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AVERTISSEMENT

J'ai passS jusqu'a present seize annees de ma
vie en Egypte, comme chef du Service des Anti-

quites, et, chaque hiver, ma fonction m'a com-

mands tfinspecter les monuments. De 1881

a 1886, pendant mon premier sejour, je dispo-

sais d'un bateau a vapeur, le menchieh, plus

connu des riverains sous le nom de nimro hada-

chere, le n° 11. C'etait une galiote plate, armee

d'une machine a qui son type archa'ique aurait

merite une place au Musee des Arts et Metiers.

Elle avait fait la navette regulierement deuxfois

par mois entre Alexandrie et le Caire, de 1840

a 1860, ^ms, reformee pour cause de vieillesse,

elle avait ete remise a neuf en Vhonneur du

prince Napoleon, lorsque celui-ci visita VEgypte

en 1863. Bonnee a Mariette en 1875, apres de

longs repos a VArsenal, favais herite d'elle et je
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Vavais habitee cinq annees durant, mais mes

successeurs ne surent point la conserver, et, a

mon retour, je trouvai a sa place une vieille

dahabieh princiere, la miriam, de laquelle je me
suis accommode depuis lors. Au debut de la cam-

pagne, vers le milieu de decembre, je la remorque

d'une seule traite jusqiia I'extrime limite de sa

course, Assouan ou Ouadi-Halfah, et de la je

nCabandonne au fil de Veau, seconde quelque-

fois par le vent, le plus souvent combattu par

lui et luttant a la rame jour apres jour, afin de

gagner quelques kilometres. Cette fagon de navi-

guer, qui n 9

est plus beaucoup au gout des tou-

ristes, n'offre guere que des avantages pour le

Directeur des Antiquites : elle lui fournit Voc-

casion d?explorer des sites secondaires ou per-

sonne ne s'arrSte volontairement, et qu'il n'au-

rait pas songe lui-meme a visiter, siVimpossibility

d'avancer contre la bourrasque ne Vavait pas

contraint a reldcher dans le voisinage. J'ai rap-

porte, quant a moi, de ces stations imprevues,

outre plusieurs monuments qui ne font pas mau-
vaise figure au Musee, des impressions d'Egypte

moderne qui m'ont aide a mieux comprendre

VEgypte ancienne. Je les ai notees au jour le

jour, sans m'inquieter d'autre chose que de bien

exprimer ce que j'eprouvais ouce que je voyais,

et, depuis 1900, j'ai publie chaque annee dans

le journal le temps celles d'entre elles qui me
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paraissaient de nature a interesser les egypto-

logues sans troprebitterle grandpublic. Lorsqu'il

y en eut plus d'une vingtaine d'articles, Vedi-

teur qui publia naguere les causeries d'egypte,

M. Guilmoto, rnejwoposa de les reunir en volume.

L'offre m'agreaittrop pour que feusse le courage

de la refuser : fobtins le consentement de

M. Hebrard pour les articles du temps, puis je

joignis a ceux-ci quelques morceaux extraits de

la grande revue et de la revue d 'orient. M'est-il

permis d'esperer que ceux des lecteurs qui

auront deja vu le pays le reconnaitront dans ce

livre, et que ceux qui ne Vont pas vu encore y
puiseront le desir de le connaltre ?

Bibeh, le 2o fevrier 1910.

G. MASPERO.
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Bibeh, le 14 decembre 1899.

Le ciel est gris, des trainees de brume melan-

colique flottent sur les berges, une tache jaunatre

marque par intervalles la place ou le soleil devrait

briller; est-ce bien l'Egypte, et qu'a-t-elle fait de

sa lumiere, depuis treize ans que je l'ai quittee ?

On grelotte sur le Nil, et le pont du bateau serait

bientot inhabitable, si Ton ne se resignait a

endosser un paletot d'hiver. Je sortis du Caire

avant-hier, fort incertain de mes impressions et

assez inquiet de savoir si Taspect du fleuve et de

ses rives avait change autant que le climat. II

semblait naguere qu'en perdant de vue les derniers

minarets de la citadelle on dit adieu au siecle pre-

i
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sent. Quelques cheminees d'usines se dressaient

( l et la parmi les palmiers, ou Tun des bateaux

de Cook lilait a grand bruit emportant sa cargaison

de iouristes, mais ces derniers accidents de civili-

sation s'elTagaient vite a l'horizon, et, les Pyra-

mides aidant, qu'on longeait pendant deux jours,

on eprouvait bientot la sensation d'un depart pour

un coin de monde antique attarde au milieu de

notre monde. C'etait une Egypte du passe qu'on

parcourait entre le Gaire et Philee, non pas une

Egypte d'epoque precise, mais un pays d'age et de

couleur mal definis, qui tenait plus des Pharaons

en certains endroits, des Turcs ou des mamelouks

en certains .autres, si bien que chacun, selon la

nature de ses etudes ou la tournure de son imagi-

nation, pouvait se figurer qu'il partait en visite

chez le Pharaon Sesostris ou chez les suitans des

Mille et une Nuits. Voici trois jours que les paysages

d'autrel'ois defilent de nouveau sous mes yeux. Si

j'en reconnais les lignes et les masses principales,

quelque chose s'y manifeste en plus qu'ils ne

renfermaient pas auparavant et qui en a modifie

le caractere : la vie industrielle s'est emparee

d'eux et elle travaiile a les transformer obscu-

rement.

Le changement est sensible, sitot qu'on a

demarre du pont de Kasr-en-Nil. Le fond du

tableau estdemeure le mcme, Pile verte de Rodah,

ses bouquets d'arbres et son nilometre bariole a la
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pointe meridionale, puis les masures pittoresques

du Vieux-Caire, la jolie mosquee d'Atar-en-Nabi,

campee si hardiment sur son promontoire, les

Lauts monticules de decombres que couronnent

les moulins a vent de l'occupation franchise, et,

a mesure qu'on s'eloigne, le panorama de la cita-

delle se leve et se maintient une heure durant;

mais partoutsurla rive les batisses neuves se suc-

cedent presque jusqu'a Helouan en face du site de

Memphis, les casernes s'echelonnent, les chemi-

nees fument, et des la tombee de la nuit les lampes

electriques s'allument de droite et de gauche. On

devait s'attendre a ce que le Gaire, en s'enrichis-

sant, suscitat des faubourgs, ainsi qu'il arrive a

toutes les grandes capitales, et il faut remercier

la fortune qui a voulu que Toutillage des indus-

tries modernes s'implantat dans ces beaux sites

sans trop les defigurer. Au dela d'Helouan et de

Bedrechein, si Ton suit avec attention la fuite des

berges, les modifications, pour s'afficher moins

frequentes que dans la banlieue immediate, ne

sont pas moins reelles. Du cote libyque, la digue

cotiere, qui jadis se deployait en courbes desor-

donnees et se brisait par endroits sans que per-

sonne songeat a en rectiQer les caprices, court

desormais d'une allure sage et soutenue, sans

breches ni dentelures a la crete. Des bornes en

fer, plantees regulierement d'espace en espace, en

jalonnent le trajet et permettent de la retablir
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dans sa direction premiere lorsqu'un assaut plus

violent de la crue Tentame par hasard : on a, grace

a cette stabilite, gagne definitivement a la culture

des terrains qui menagaient a chaque instant de

devenir la proie du Nil, et j'ai trouve pres de

Bedrechein un champ de dourah en plein rapport

a l'endroit meme ou j'avais flotte nagueres sur

deux ou trois metres d'eau. Du cote de l'Arabie,

le progres n'est pas moins serieux, et je me suis

etonne d'abord de voir de la verdure et des groupes

de maisons bien baties, ou ma memoire s'obstinait

a me representer le jaune ininterrompu du sable

et des amas de cahutes miserables : d'Atfieh

jusqu'a Bibeh, pendant une journee entiere, j'ai

cesse presque completement d'observer Tautre rive

pour concentrer mon attention sur celle-ci.

Lors de mon premier sejour, elle continuait

encore a peu pres telle que les savants frangais

Tavaient decrite a la fin du siecle passe. Bien que

la montagne s'eloigne parfois a grande distance

vers Tinterieur, la region utilisee etait en general

etroite et inegalement defrichee, faute d'eau en

quantite suffisante. Deux ou trois trongons de

canaux Tarrosaient ga et la, et dans les endroits

ou Ton apercevait un peu de verdure, la chadouf

ou la sakieh fournissaient seules aux besoins des

paysans au prix d'un travail opiniatre. Presque

partout le sable ou la lande arrivaient jusqu'au

bord meme du courant; quelques villages, petris
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de boue, s'espagaient aux meilleures places; un

santon ou un couvent delabre de moines coptes

s'intercalaient a de lougs intervalles. Les rares

tentatives ebauchees sous Mehemet Ali, puis sous

Ismail pacha, pour ranimer cette terre agonisante

avaient echoue, et il semblait que l'Egypte fut a

peu pres morte de ce cote-la de son fleuve. Elle

sort aujourd'hui de sa longue defaillance, et rien

n'est plus curieux que d'y noter a la volee tous les

signes de la vie qui se reveille. Au sortir de la

passe tortueuse ou l'insuffisance de la crue oblige

le courant a circuler au sud du bourg de Karimat,

un couvent mine a demi, le Deir Memoun, ralliait

jadis autour de ses murailles quelques douzaines

de fellahs, les seuls etres humains,, avec les

moines, qui s'obstinassent a ne pas abandonner

ces parages : une vingtaine de palmiers mal soignes

abritaient leurs paillotes, et leurs chetifs carres

de feves ou de dourah posaient a peine une ombre

verdatre sur les premiers plans du paysage. Aujour-

d'hui, le couvent a repare son enceinte; des mai-

sons de pierre se sont groupees aupres de lui, les

palmiers se sont multiplies et deja ils forment un

petit bois, les champs ont empiete largement sur

le desert, et le mouvement de bestiaux et de bau-

dets qui regne aux alentours trahit la presence

d'une population laborieuse et aisee. Six ou huit

hameaux ont pousse dans l'espace vide qui s'eten-

dait entre Deir-el-Memoun et El Marazi, et les
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colons, emigres en partie de l'autre bord, con-

quierent peu a pea ces solitudes. La chadouf tiree

a main d'homme n'a pas renonce encore a monter

1'eau d'un effort rythmique, mais partout a cote

d'elle, des pompes a vapeur installees a demeure

ou des locomobiles qu'on deplace selon les neces-

sites du moment la suppleent et tendent a la rem-

placer. La canne a sucre gagne de proche en

proche, puis la dourah, le ble, les feves, et sur

le limon que la crue decouvre, les legumes aimes

de Tindigene, le lupin, l'oignon, la mauve, le

concombre, la pasteque. La plupart des villages

neufs sont en pierre taillee, et Taccroissement

inespere des constructions a exige 1'ouverture de

carrieres nombreuses dans tous les endroits ou la

falaise serre le fleuve d'assez pres pour rendre

Texploitation aisee. De temps a autre, les hangars

et les tuyaux d'une usine naissante, puis une

grande ferme flanquee d'un rudiment de jardin,

puis des bouquets de dattiers en bas age, puis des

paquets de barques amarrees a un debarcadere en

attendant leur chargement : Tune d'elles, pres du

Deir-el-Bayad, portait une locomobile toute neuve,

et les matelots de Tequipage se hataient de mettre

une autre locomobile en batterie sur la berge, en

avant d'un champ de canne en pleine croissance.
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liudali, le 17 Jecembre 1899.

Le soleil a reparu et PEgypte s'est retrouvee.

La douceur de Fair et la beaute du ciei invitent le

regard et Tesprit a la contemplation paresseuse ou

a la meditation somnoiente : il faut un effort reel

pour reprendre Tetude de la rive droite et pour

me decider a enregistrer ce qu'elle me revele

d'imprevu. D'abord, au dela de Bibeh, il me

semble que 1'activite s'alanguit et que les sites

sont confines partout dans leur immobility d'autre-

fois : Tindustrie s'est reportee sur la gauche, dans

les domaines et dans les usines de la Da'irah

Sanieh. Les pentes rugueuses du Gebel Cheikh

Embarek se rapprochent si fort de nous qu'elles

excluent toute possibilite d'irrigation par les

machines, et les rubans d'alluvions sans largeur

qui s'etirent a leurs pieds sont arroses et cultives

a la vieille mode. Mais au dela de Charrotiah, un

changement a vue se produit. Une large trainee

verte surgit et se continue des kilometres durant,

ou je me rappelais une plaine poudreuse, parsemee

maigrement de palmiers malheureux et de champs

etriques, bornee, vers le sud, par les cheminees

toujours eteintes de Cheikh-Fadl. L'usine, fondee

aux beaux temps d'lsma'il pacha, n'avait jamais

ete terminee. Le sable s'accumulait au pied de ses

murs imparfaits ; des tuyaux de fonte et des fer-
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railles de machinerie gisaient sur le sol, aban-

donnes avant d'avoir servi. A present les cul-

tures et les plantations de jeunes arbres alternent

presque a partir de Charronah, des pompes a

vapeur distribuent l'eau regulierement derriere

les digues, des voies ferrees sillonnent la plaine,

et au moment de notre passage, plusieurs locomo-

tives manoeuvrent sur le quai a ranger des wagons

de canne a sucre. Des barques encombrees autant

que les trains s'alignent contre la berge et batent

leur dechargement ; trois canots a vapeur atten-

dent sous pression qu'elles aient fini de se vider

pour s'atteler a elles et les remorquer, une dou-

zaine a la fois, aux villages ou elles prendront une

cargaison nouvelle. Tout cela se fait rapidement,

au milieu de ce bruit assourdissant sans lequel ii

n'y a point de bonne besogne en ce pays : les

matelots hurlent apres les portefaix et ceux-ci

leur respondent sur un diapason plus suraigu, les

cheminees ronflent, les locomotives soutflent et

sifflent, les anes braient d'un accord commun.

L'usine elle-meme est devenue meconnaissable :

ses ateliers se sont acheves, et des constructions

fort propres sont sorties de terre a leur suite. C'est

d'abord une tres belle maison, qui semble etre

celle du directeur. Puis une sorte de porte triom-

phale de style mauresque ouvre son ogive en fer a

cheval, encadree d'inscriptions arabes tracees au

noir sur un fond rouge et blanc; elle precede des
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batiinents en briques cuites, dont on ne saisit pas

bien la destination du fleuve. Plus bas, un edifice

long, a deux rangs d'arcades superposes, contient

des magasins au rez-de-chaussee, a l'etage supe-

rieur, des logements avec balcon reserves aux

employes ; on dirait le siege social d'une societe

cooperative. Je dechiffre a la hate plusieurs

enseignes : Epicene et cafe, tabacs, etc., le tout

en frangais. G'est, en effet, un ingenieur fran-

gais, M. Mahoudeau, qui a monte cette immense

machine et tire ce canton de sa torpeur, pour le

compte de la Compagnie Say-Suares ; ce n'est pas

une satisfaction mediocre de constater quelle part

nos compatriotes ont prise a la redemption du

pays.

N est-ce la qu'une devanture, derriere laquelle

la misere ancienne sevit aussi poignante toujours,

et que revient-il au fellah de toute cette richesse?

Par dela Cheikh-Fadl, le paysage reprend sa

physionomie d'autrefois et ne parait qu'a peine

effleure par Tactivite moderne. Le Deir-el-Bakara

a reblanchi les domes de ses eglises et taille des

rampes commodes sur la face de sa falaise, au lieu

des escaliers en casse-cou par lesquels ses moines

nus devalaient afin d'aller mendier a bord des

dahabiehs. La region des tombes antiques qui com-

mence par le travers de Minieh n'a rien adouci de

sa sauvagerie primitive : seulement les magons et

les fellahs de Tautre rive se sont attaques partout



10 RUINES ET PASSAGES D'EGYPTE

a la niontagne, et ils la dechiquelent plus qu'ils

ne Texploitent en carriere. Le changemont ne

parait plus qu'aux endroits ou la Compagnie

Cook amarre ses chalands pour la promenade aux

tombes de Beni-Hassan; les maisons y sont plus

soignees, les habitants s'y habillent plus propre-

naent et la demande du bakhschisch y retentit

universelle.



II

A PROPOS D'UN BROUILLARD

SUR LE NIL

Le 20 Janvier 1904, par le travers du Gebel-Abou-Feda.

Ce matin, des que les premiers rayons du soleil

ont effleure le Nil, le brouillard s'est leve. Des

fumees blanches se sont mises a courir sur l'eau :

en moins de dix minutes elles nous ont enveloppes

et nous avons du jeter l'ancre en plein courant. Ce

n'est pas notre brume d'Europe epaisse et lourde,

qui eteint le jour et qui assourdit les sons. C'est

une fabrique aerienne et fluide, un flot de mous-

selines presque transparentes que la lumiere

impregne de tons argentes et ou tous les bruits

filtrent affaiblis a peine. La vie continue autour de

nous, mais invisible, et on Tentend sans plus savoir

ou elle est. Un ane braie quelque part, un coq
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claironne dans un chocur de poules caqueianles,

un tumulte de querelle eclate surune des barques

voisines, une caille rappelle et, tout au loin, vers

le Sud, le gros vapeur qui nous rencontra des

l'aube avec sa charge de touristes, siffle desespe-

rement pour ecarter les bateaux de sa route. Par

moments, le rideau se fend et un coin de paysage

s'ebauche flottant au hasard, mais le soleil, s'insi-

nuant aussitotpar l'ouverture, fouette l'eau encore

froide et en fait jaillir des vapeurs qui nous englou-

tissent de nouveau. Au bout d'une heure pourtant,

un mouvement se propage dans la masse : elle

s'attenue, elle satire, elle se dechire, elle s'en-

vole par lambeaux qui s'usent et s'evanouissent en

un clin d'osil. Le monde reparait, a moitie perdu

dans un chaos de formes tremblotantes qui vont

se fixant de seconde en seconde. Cinq femmes

emergent sur un eboulis etroit de terre brune,

affairees autour de leurs cruches. Une berge surgit

derriere elles et monte rapidement par echelons

de verdure ; une digue Tarrete, au-dessus de

laquelle des aigrettes de palmiers pointent, et

bientot, presque sans intervalle de temps, la ligne

des collines se dessine toute rose sur le fond opalin

du ciel. Pendant quelques minutes, un reste de

buee estompe les contours, accuse les ombres,

accentue les reliefs et, frolant les objets, separe

nettement les plans qu'ils occupent. A mesure

qu'il s'evapore, le relief s'amoindrit, les contours
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se precisent jusqu'a la secheresse, les distances

s'effacent; il semble que les lointains de l'horizon

se jettent en avant et que les plans, avec tous les

objets qu'ils renferment se rapprochent jusqu'a se

rejoindre et a se superposer Tun au-dessus de

l'autre, tels qu'on les voit dans les tableaux qui

decorent les murailles dcs hypogees memphites

ou thebains.

Qui, en effet, apres avoir navigue sur le Nil deux

ou trois jours seulement, ne s'est pas senti amene

a constater combien les scenes que les vieux

Egyptiens retragaient sur leurs monuments sont

conformes a la nature presente et Tinterpretent

fideiement, meme dans celles de leurs conventions

qui nous semblent le plus eloignees d'elle ? Le

brouillard dissipe, la dahabieh a repris sa course.

Les matelots rament vigoureusement en rythmant

la nage sur la voix du chanteur :

FiW-rodh rcCet — hebbil-gamil.

(Dans le jardin j'ai vu — mon ami joli,)

et ils repetenttous a Tunisson, avec une intonation

basse et trainante, Hebbi'l-gami'I. Av^ant meme qu^ls

se soient tus, le soliste attaque dans les notes hau-

tes le refrain sacramentel, ia lei, 6 nuit! II bat le

trille, prolonge les sons, les enfle, les etouffe, puis,

a bout d'haleine, il arrete la derniere note d'un

coup de gosier sec. II se rengorge dans sa roulade,

et, tandis que Tequipage eclate en applaudisse-
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ments, je regarde a l'aventure le fleuve et les deux

rives. La-bas, bien en ligne sur un banc de sable

fauve, une bande de grands vautours se chauffe au

soleil; les pattes ecartees, le dos voute, le cou plie

et rencogne dans les epaules, les ailes ramenees en

avant de chaque cote de la poitrine, ils regoivent

beatementla large coulee de lumiere qui se repand

sur leurs plumes et les penetre de sa tiedeur. G'est

ainsi que les vieux sculpteurs representaient au

repos le vautour de Nekhabit, la deesse protectrice

des Pharaons et qui les ombrage de ses ailes. Sepa-

rez par lesprit le plus gros de la bande, coiffez-le

du pscbent ou du bonnet blanc, mettez-lui le sceptre

de puissance aux griffes, campez-le de profli sur la

toufTe de lotus epanouis qui symbolise la Haute-

Egypte, vous aurez le bas-relief qui decore un des

cotes de la porte principale au temple de Khonsou,

mais yous aurez aussi, sous le barnachement, un

vautour veritable : la surcharge des attributs reli-

gieux n'aura pas supprime la realite de Toiseau.

Un aigle pecheur va et vient a vingt metres au-des-

sus de nous en quete de son repas du matin. II

decrit des cercles immenses, en battant Tair len-

tement, puis soudain il s'abandonne et il glisse

appuye sur ses ailes, le corps suspendu entre elles,

les pattes allongees, la tete tendue, interrogeant

de Toeil les dessous de Teau. A le voir filer ainsi,

presque immobile, on dirait un epervierdes sculp-

tures thebaines, FHorus qui plane sur le casque du
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Pharaon dans les batailles ou qui, deploye aux

plafonds des temples, domine le trajet de la nef

centrale des portes de Thypostyle a celles du sanc-

tuaire. Qu'il se laisse tomber tout a l'heure et qu'il

se releve avec sa proie, il Temportera du meme
geste et de la meme allure dont l'Horus promenait

a travers la melee son chasse-mouche mystique et

son anneau symbole de l'eternite. Une bande d'anes

qui sort d'un creux derriere la digue, sous un faix

de sacs gonfles, pourrait etre celle-la meme qui

servit de modele aux dessinateurs du tombeau de

Ti pour la rentree des gerbes. Le troupeau mi de

moutons et de ehevres, qui suit trotte menu, se

decoupe d'un profit si precis qu'on le croirait com-

pose uniquement de silhouettes en promenade;

c'est un tableau descendu d'une paroi antique pour

aller au marche voisin. Et tandis que les rivages

defilent avec leurs episodes de vie contemporaine,

je reconnais animes et de grandeur naturelle les bas-

reliefs des hypogees, les boeufs qui se rendent aux

champs de leur pas mesure, le labour, les pecheurs

atteles a leur filet, les charpentiers qui construi-

sent une barque : ils ont installe leurs bers sur une

plage en pente, et accroupis dans des attitudes de

singes, ils clouent les membrures a force marteaux.

C'est du Nil que les createurs de Tart egyptien

prirent leur point de vue, lorsqu'ils s'ingenierent

a rassembler ces motifs isoles et a les graver har-

monieusement dans les chapelles des tombeaux,
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pour assurer a leurs morts la continuation indefinie

de Texistence terrestre. lis releguerent au bas de la

muraille tout ce qui caracterisait la vie sur le fleuve

meme ou sur les canaux, les convois de bateaux

charges, les joutes de matelots, les scenes de peche,

la chasse aux oiseaux aquatiques. Plus haut, ils

rangerent les saisons de l'annee agricole, le labou-

rage, les semailles, les recoltes, le battage, la mise

au grenier. Plus haut encore, ce sont les paturages

avec leurs boeufs ruminant a raise et par-dessus,

touchant presque le plafond, le desert et les battues

sur la piste des gazelles. Le panorama s'elargit ou

il se resserre selon Tetendue des aires a couvrir,

et tous les elements qui le composent ne seretrou-

vent pas necessairement reproduits partout : telle

portion est supprimee chez Tun, developpee chez

Tautre ou amalgamee aux portions voisines, mais

ce qui en est conserve se suit de bas en haut dans

un ordre constant. Ces variations du theme antique

se font et se defont a chaque instant sous mes yeux

a mesure que la journee avance. A certains endroits,

la riviere est deserte et ses berges sont vides, mais

les charrues sillonnent la plaine, et les montagnes

versent leurs pentes bises au-dessus d'elle. Un peu

plus loin, la montagne s'est abaissee derriere

Thorizon, et la plaine apparait comme une plaque

nue,sans vegetation et sans habitations visibles. A
trois ouquatre kilometres en amont, le Nil s'anime

soudain et de longues theories de bateaux s'y croi-
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sent, contrariees ou poussees allegrement par le

vent du nord. Partout les plans ou la vie circule,

au lieu de fuir les uns derriere les autres, semblent

s'eleverles uns au-dessus des autres, comme dans

les ceuvres des vieux maitres. Ceux-ci ont, il est vrai,

simplifie a la fois et complique les motifs divers

qu'ils se plaisaient a reunir. lis ont presque de regie

renonce a rendre les terrains et ils leur ont substi-

tueune seule ligne droite, sur laquelle les person-

nages compris dans une meme scene se meuvent ou

s'appuient. Ils ont exprime dans les registres du

haut des scenes que l'eloignement ne leur permet-

tait pas plus qu'a nous d'apercevoir malgre la trans-

parence incroyable de Fair, et ils leur ont prete des

proportions egales a celles qu'ils avaient donnees

aux scenes des registres inferieurs. Ges defauts leur

etaient imposes par le rituel de leur religion : ces

tableaux qu'ils executaient avec une recherche

si curieuse de Texactitude, n'etaient-ils pas des

charmes magiques, de la composition desquels

dependait la survivance d'un etre humain apres la

mort? Le moindre oubli risquant de compromettre

les destinees du double, les artistes avaient dti

sacrifier les vraisemblances de la perspective a la

verite minutieuse du detail.

La dahabieh vogue toujours, et le chanteur fati-

gue s'est interrompu pour reprendre haleine, mais

ses camarades le rappellent brutalement a son

devoir : « On te paie cinquante piastres de plus

2
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que nous pour que tu chantes et tu veux te repo-

ser : allons, ouvre ton bee et joue de la voix». II se

fait prier quelques minutes, puis il recommence :

Dans le jardin j'ai vu — mon ami joli,

Qui s'agitait doucement — comme la branche du nabeca,

et l'equipage repart a sa suite : comme la feuille du

nabeca,

Permets et accorde, — 6 mon aime,

Et remplis tes promesses pour le mieux.

Sur le rivage, les gens des barques arretees, les

charpentiers, les conducteurs d'anes, les femmes

qui puisaientl'eau, suspendent leur travail, ecou-

tent; quand le refrain arrive, leur contentement

eclateen « Ah! » enthousiastes : c Allah ! Allah! —
Benie soit ta mere, Thomme aux chansons ! — Que

notre maitre divin te preserve! — Encore, encore,

encore, et que le salut du prophete soit sur toi ! »

Nous avan^ons au bruit de la joie populaire et nos

matelots repondent par des rires approbatifs aux

benedictions qui pleuvent de la rive. L'air est lent,

doux, un peu triste, adapte au rythme de Taviron

;

il n'a subi aucune alteration depuis vingt-cinq

annees que je l'entends, et certes, il s'est transmis

intact depuis des generations. On devait le chanter

avec des paroles egyptiennes, au temps ou l'Egypte

avait des Pharaons, et Ramses II Tentendit peut-

etre alors que, revenu de ses campagnes syriennes,

il regagnait triomphant Thebes la victorieuse.
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LE COUVENT DE LA POULIE

AU GEBEL-ABOU-FEDA

Le 18 fevrier 1906.

Un peu avant Omm-el-Kougour, la falaise se

fend, et par la dechirure on apergoit une trainee

de tombeaux blancs et rouges que domine un mur
de briques grisatres appuye au rocher ; c'est une

apparition furtive, presque aussitot effacee qu'en-

trevue, si etrange pourtant qu'elle se grave dans

l'esprit d'un trait inalterable. Une fois, ii y a

quatre ans
;

j'avais voulu Tapprocher, mais j'y

etais arrive vers la tombee de la nuit, et mes
matelots m'avaient conte des histoires de goules

a TafTut dans les replis de la montagne : il y allait

de la vie si nous nous aventurions a terre passe le

coucher du soleil, peut-etre meme n'etions-nous
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pas en surete sur le Nil, a bord de la dahabieh.

Je respectai leur angoisse et je consentis a attendre

au lendemain. Le lendemain des l'aube, le reis

demarra tandis que je dormais encore, et ii me

faliut remettre la visite a des temps meilleurs.

Je viens de la faire enfln, grace a une brise

fraiche du nord qui nous contraignit hier a rela-

cher ici. II etait deux heures et demie de l'apres-

midi, et sur la berge, des portefaix chargeaient du

moellon dans des bateaux : comme les goules et

les afrites ne se risquent pas volontiers au soleil,

personne n'eut peur et ne refusa de ni'accom-

pagner. L'ouady ne mesure guere plus de cent

metres de large. II se dirige au nord l'espace de

quinze cents metres environ, puis il se divise en

deux branches dont Tune court droit vers le sud

parallelement au fleuve, tandis que Pautre oblique

au nord-est et se perd dans le desert. Des car-

rieres anciennes s'ouvraient il y a vingt ans sur le

versant meridional, en vue du rivage; elles ont

ete detruites. Detruits egalement, la plupart des

tombeaux greco-romains qui prolongeaient vers

Tinterieur la ligne des carrieres ; un seul sub-

siste ou Ton distingue les debris d'une scene de

resurrection, un Anubis a masque de chacal et

une Nephthys en faction devant une momie cou-

chee sur son lit funebre. Tout autour, la montagne

est a vif et la pierre s'etale en larges plaques

blanches tachetees de noir aux points ou les
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fourneaux de mine ont fait explosion. Combien

d'etes faudra-t-il pour qu'elle se patine au soleil?

Quelques saisons d'exploitation maladroite ont

ravage miserablement ce que vingt siecles avaient

respecte, et gate comme a plaisir un des paysages

les plus originaux de l'Egypte.

Vu de pres, le cimetiere ne garde pas l'aspect

pittoresque qu'il avait a distance. II etait aban-

donne depuis longtemps lorsque, dans le milieu

du xixe siecle, les Coptes le reoccuperent. lis y

revinrent d'abord un par un, a des intervalles

eloignes, puis la mode s'en melant, les notables

des villages batis sur la rive occidentale tinrent

a honneur d'y reposer, comme dans une terre

sanctifiee par les ossements des moines bien-

heureux. Le convoi arrive en plusieurs bateaux,

atterrit bruyamment, et sitot debarque, il se forme,

le clerge en tete avec ses cymbales et sa grosse

caisse qui appuie la cadence des prieres litur-

giques, la biere a bras recouverte de son drap

violet, la famille et les amis en costume de cere-

monie, les femmes echevelees methodiquement et

pretes a hurler au premier signal. Les tombeaux

sont etablis sur le meme principe que ceux des

musulmans. Pour les pauvres, un simple trou ou

tout au plus une fosse basse magonnee de briques

seches, Tun et l'autre charges d'un amas de terre

ou de cailloux avec une pierre levee a la tete et

aux pieds. Un degre de plus dans Tordre social,
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et le monticule irregulier devient une banquette,

un mastaba rectangulaire de briques, nu ou bar-

bouille sommairement d'un lait de chaux. II y a

pour les families aisees de veritables concessions

perpetuelles. Le caveau est reserve au milieu d'un

radier de briques surmonte d'une voute cylindrique

egalement en briques, dont la hauteur atteint par-

fois deux metres. Les faces etroites rappellent par

l'apparence les steles cintrees de l'epoque pharao-

nique, et sur Tune d'elles, surcelle de l'ouest le

plus souvent, le mac,on dessine en briques cuites

la croix grecque, le monogramme du Christ, une

couronne, un losange. Les riches ont des clos ou

on les emmure en pompe quand leurs jours

sont revolus. On n'y voit ni le crenelage a merlons

arrondis, ni les chapelles a coupoles des cime-

tieres musulmans ; ils renferment chacun plu-

sieurs tombes pour le maitre, pour sa femme,

pour ses freres, pour ses enfants. Tout cela est

entasse sans ordre et se rencontre aux angles les

plus imprevus, le tertre affaisse du pauvre diable a

cote du mausolee battant neuf du proprietaire de

cent feddans. Les sepultures les plus anciennes se

pressent au voisinage du fleuve. Quand la place

manqua en cet endroit, les nouvelles gagnerent

rapidement vers Test : peu s'en faut aujourdliui

qu'elles ne touchent le fond de la vallee.

Lorsque les moines s'installerent la, peut-etre

des le debut du vie siecle, ils se logerent au ver-
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sant meridional, dans les hypogees paiens, et ils

amenagerent en eglise une des carrieres creusees

sur le versant nord. Elle comprenait une partie a

ciel ouvert faisant esplanade, et deux ou trois

chambres souterraines soutenues par des piliers

epargnes dans le roc; ils les consacrerent au culte,

et ils construisirent tout autour une murailie

assez robuste pour les proteger contre une attaque

soudaiiie. Ruine a plusieurs reprises, ce deir a

ete toujours repare, et naguere encore il a ete

remis a neuf par un riche personnage que la tra-

dition locale appelle Femir Tadrous. C'est, du

dehors, un bloc de briques adosse au rocher et

perce sur le front sud de cinq lucarnes haut pla-

cees. La porte s'ouvre en retour, a l'extremile

meridionaie de la face ouest, une baie juste assez

large pour admetire un seul honime, puis deux

marches dans Fepaisseur de la magonnerie, un

lourd battant en bois, une pente raide resserree

entre deux batisses massives. La cour est bordee

sur trois cotes de constructions, dont les unes per-

sistent et dont les autres ont ete rasees jusqu'aux

fondations : au nord, des banquettes sur les-

quelles les visiteurs ou les gardiens campaient la

nuit, puis des pieces voiitees, dont Tune, celle

qui occupe Tangle de la paroi rocheuse et de la

courtine occidentale, renferme une boulaagerie et

des fourneaux de cuisine, tandis que les autres

tenaient lieu de magasins a fourrage et a provi-
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sions. L'usage des chambrettes echelonnees le

long de la face sud est indecis ; il y a dans Tune

quatre jarres pour l'eau, et peut-etre une autre

servait-elle de cabinet d'aisances. Au milieu,

le sol a ete pietine recemment; il est seme de

fientes d'ane. Des cendres sont accumulees dans

un coin autour des pierres d'un foyer rustique :

on y a cuit du pain et on a veille aupres de la

flamme. Des garde-cotes ont-ils bivouaque ici

pendant une de leurs rondes? Des carriers em-

peches de rentrer chez eux par un vent mauvais?

Des fideles accourus de la rive opposee afin de

celebrer une fete ou de prier sur leurs morts?

Les indigenes sont peu sensibles a l'interet

pittoresque des lieux, et la seule beaute du site

ne suffirait pas a les y attirer ou a les y retenir.

Et pourtant la vue qu'on a d'ici, sans etre des

plus belles qui se puissent rencontrer, exerce un

charme irresistible sur l'Europeen. A nos pieds,

les tombes d'un blanc funebre, Touady sillonne

aux pluies de Janvier, puis les hypogees violes, la

montagne ecorchee et meurtrie, une echappee de

Nil reluisant, un va-et-vient de barques sous voile,

une berge rayee de noir et de vert, une ligne

d'arbres, un fond de montagnes roses, et repandue

sur le tout, cette lumiere d'Egypte qui harmonise

les tons les plus disparates et caresse les yeux

sans les blesser.

Un ecran de briques barre Fentree de la car-
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riere jusqu'a environ quatre-vingts centimetres

du plafond. II est decore a mi-hauteur d'un

losange et d'une croix de briques cuites qui s'en-

levent en rouge sur les grisailles de la terre crue.

La petite porte basse, enfoncee, reveche, qui

s'abrite sous la croix, est fermee d'un battant

barde entierement de fer et herisse de gros clous.

La clef se trouve probablement sur l'autre rive, a

cinq ou six kilometres d'ici, mais il y a toujours

des accommodements avec les serrures orientales :

Tun de nos matelots tire a droite, presse a gauche,

applique deux ou trois coups de poing vers Tangle

du bas, invoque le nom du Prophete, et nous voila

dans l'eglise. Les architectes coptes n'avaient pas

modifie sensiblement l'oeuvre des pa'iens. lis ont

conserve les deux piliers qui etayaient le plafond,

et par derriere, sur le grand axe, ils ont bati une

enceinte rectangulaire percee a l'ouest des portes

rituelles : c'est Yhekal, le sanctuaire a trois niches

ou la table d'autel est dressee, ou le pretre dit ses

messes. II est revetu de Tinevitable badigeon blanc

auquel le temps prete des tons cremeux de vieil

ivoire, et il est decore, ainsi que les piliers, de

croix et d'entrelacs rouges, semblables a ceux

qu'on rencontre comme en-tetes de chapitres dans

les evangeliaires soignes des xe et xie siecles. II y

a assez d'espace entre Xhekal et les piliers, puis

entre les piliers et la fagade, pour y simuler la

disposition des basiliques ordinaires et pour y
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figurer tant bien que mal la nef et le narthex. In

petit nombre de fideles y tenaient en se serrant ail

moment de la communion : le reste de la congre-

gation s'espagait dans le large couloir qui tourne

autour du sanctuaire. La, derriere l'autel, des

bancs out ete decoupes pour elle dans le rocher

et une chambrette qui parait avoir rempli Toffice

de sacristie. Sur la paroi meridionale, en face de

la porte, un escalier aux marches inegales mene a

une sorte de courtine le long de la paroi Est,

presque sous le plafond. Une fissure irreguliere

la fait communiquer au sud avec un reduit long,

bas, etroit, qui regoit le jour de cote par trois

lucarnes ouvertes sur i'ouady. C'etait une galerie

a peine amorcee que les moines ont neglige d'uti-

liser quand ils ont approprie le reste. Elle agit

comme une maniere de soufflet, et Tappel d'air

qu'elle provoque maintient Tatmosphere fraiche et

pure autour du Saint des Saints : on n'eprouve

point dans cette eglise presque toujours close la

sensation de lourdeur et d'etouffement qui est si

penible dans la plupart des cryptes de TEgypte

chretienne.

Une lanterne commune, fer-blanc taillade et

verre trouble, pend entre les deux piliers; un

escabeau en bois git renverse dans un coin, pres

d'un lambeau de natte trouee : il n'y a ni mobilier

ni vaisselie qui tentent la cupidite d'un voleur ou

excitent la rage d'un fanatique. Lorsqu'on chante
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un office, ce qui arrive trois ou quatre fois l'an,

le pretre apporte avec lui le materiel du culte. Le

reste du temps, Teglise est a l'abandon, mais sa

nudite n'a rien de triste. La vie journaliere devait

etre dure aux malheureux que la vocation reli-

gieuse exilait dans ce coin du desert. On y a froid

Thiver, lorsque la bise s'engouffre dans 1'ouady et

qu'elle le balaie en rafale; par contre, la chaleur

y est torride en ete et les nuits n'y apportent point

de soulagement aux ardeurs des jours. Les moines,

mal vetus, plus mal nourris, affaiblis par les

jeunes demesures que la regie leur prescrivait,

isoles chacun dans son hypogee parmi les reliques

et les souvenirs de la mort pa'ienne, ne tardaient

pas a y endurer les memes tourments que subis-

saient les solitaires des laures thebaines. Les

momies dont ils ont usurpe la demeure s'animaient

a cote d'eux et elles leur racontaient l'histoire de

leur damnation. Des satyres et des monstres tour-

noyaient sous leurs yeux et cherchaient a les entrai-

ner au desert. Des fees impures s'ofFraient a eux

dansl'eclat de leur beaute provocatrice, et parfois,

tandis qu'ils meditaient sur l'Ecriture, des demons

experts aux subtilites de la theologie leur inten-

taient a Timproviste les objections les plus cap-

tieuses. Au sortir de ces luttes infernales, Teglise

etait pour eux le port de refuge. Le malin n'osait

pas les y poursuivre, et pendant le repit qu'il leur

y accordait par force, ils raffermissaient leurs
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esprits pourles assauts prochains, dans l'entretien

de leurs peres et de leurs freres spirituels ou dans

la communion du Seigneur. On me dit que les

tentations demoniaques se produisent quelquefois

encore dans les couvents des bords de la Mer

Rouge. Le temps en est passe pour nous, mais le

sentiment de paix retrouvee que les moines eprou-

vaient ici persiste encore, assez penetrant pour

que meme les etrangers de passage en soient

saisis. II nous gagne presque a notre insu, il nous

impregne, et lorsque nous quittons le couvent

aux premieres ombres du soir, nous en emportons

quelque chose avec nous a bord de la dahabieh.



IV

LA GROTTE DES CROCODILES

A MAABDEH

Ghekalkil, le 2 fevrier 1903.

Les cavernes que les remous du fleuve ont forees

dans les assises basses du Gebel Abou-Feda ont

abrite les derniers crocodiles de PEgypte moyenne.

On en comptait une vingtaine il y a trente ans :

il n'y en a plus aujourd'hui. Les habitants des

villages voisins les ont-ils tues un a un, ou bien

ont-ils emigre en sourdine pour rejoindre au loin,

vers le Sud, leurs cousins de Nubie? Personne ne

soupgonnerait a quel point ils avaient pullule dans

ces parages, si nous n'en possedions la preuve

dans les milliers et les milliers de momies dont

les debris encombrent Thypogee de Maabdeh.

C'est au hameau de Chekalkil qu'il faut debar-
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quer lorsqu'on veut les aller visiter. La berge est

si haute qu'elle masque entierement le pays au

dela et qu'elle ne nous permet pas d'evaluer la

distance qui separe la montagne du Nil; il semble

en mettant pied a terre qu'on en soit a cent ou

deux cents metres a peine, mais des qu'on est

monte sur la crete, on reconnait qu'on etait loin

de compte. Une plaine se revele, large, profonde,

variee d'aspects et de cultures : beaucoup de ble,

beaucoup d'orge, duhelbeh, des feves en fleur dont

l'odeur encore engourdie par la fraicheur du matin

nous caresse douce et fine, des pois chiches, des

lupins, du trefle, le tout chetif et maigre, car

depuis deux hivers la crue est insuffisante et le sol

ne prodigue plus ses recoltes accoutumees. Deja

une partie des fourrages ont ete coupes en herbes,

faute d'eau pour les irriguer, ou bien on y a lache

le betail avant qu'ils ne fussent desseches. Nous

croisons une avant-garde de chevres et de che-

vreaux qui vagabondent, oreilles ballantes, sous la

conduite de deux petites filles. Plus loin, une qua-

rantaine de buffles et de vaches paissent au piquet

et s'interrompent pour nous etudier. Le bouvier,

un enorme gaillard barbu qui charme ses loisirs a

filer de la laine, n'en revient pas de voir tant

d'Europeens ensemble : dans Tetonnement ou

notre brusque apparition le jette, il nous salue

gravement d^un salam aleikoum, comme si nous

etions des musulmans. Deux anons soyeux qui
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folatraient aupres de lui rabandonnent, et, apres

noas avoir flaires une minute, ils se decident a

nous faire un bout de conduite jusqu'au village,

galopant, brayant, ruant, secouant leurs oreilles

comiques avec la gentillesse de leur age : raon

guide m'assure qu'ils sont les propres neveux de

mon baudet, et il admire, dans leurs cabrioles,

une marque touchante de Tesprit de famille.

Maabdeh s'est agrandi beaucoup pendant ees

vingt annees. II comprenait naguere deux ou trois

groupes de cases miserables, separees par des

depots d'immondices et par des mares puantes.

Les Bedouins Maazehrodaient aux alentours, dero-

bant les betes et saccageant les moissons : parfois

meme, lorsqu'ils rencontraient une femme ou un

enfant isoles, ils les emmenaient dans leurs tentes

et ils ne les rendaient plus. La surveillance qu'on

a exercee sur eux depuis lors les a forces a se cor-

riger de ces mauvaises habitudes. Ceux d'entre

eux qui n'ont pas prefere se retirer au desert ont

achete des terres et se sont improvises agricul-

teurs : ils frequentent de bonne amitie leurs vic-

times d'autrefois, et ils leur achetent leurs mou-
tons ou ils leur demandent leurs filles en mariage

au lieu de les leur voler. Le souvenir de leurs

rapines persisfe pourtant assez present pour que

les fellahs continuent a prendre leurs precautions

contre un retour de sauvagerie. Leurs maisons

neuves sont construites en briques cuites a la hau-
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teur de un metre cinquante, de maniere a defier

la sape, puis au-dessus de ce soubassement, la

muraille monte en briques crues sans saillie,

sans ouverture, jusqu'au-dessus du point qu'at-

teindraient les echelles legeres en usage dans la

region : elle defierait les assauts des Bedouins

trois ou quatre jours au moins, assez longtemps,

a coup sur, pour que les postes de police voisins

accourussent a la rescousse. Maabdeh offre, d'ail-

leurs, le type commun du village de la Haute-

Egypte, ruelles etroites et sinueuses, tas de les-

sons, litiere de fumier et de paille de dourah seche,

clans de chiens a demi-sauvages qui errent noncha-

lamment en quete d'os a ronger, ou qui dorment en

travers du passage et grondent, sans se deranger,

sous le sabot de nos montures. On entrevoit de

droite et de gauche, par les portes entre-baillees,

les dispositions et les scenes d'interieur ordi-

naires, une courette irreguliere avec son banc de

terre battue, quelques poteries grossieres eparses

dans un coin, le foyer, la lourde cruche que les

femmes ont remplie ce matin a la riviere, des

poules picorant, des enfants pleurant, et, au fond,

la niche ou la famille entiere se retire chaque

soir et s'entasse pour dormir. C'est le desordre et

la salete dans toute sa hideur, mais nonlamisere,

bien que Tinondation ait ete mediocre et que le

cholera ait fait rage. Les gens vivent dans ces

taudis parce qu'ils en ont Thabitude inveteree : il
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en allait ainsi, ily a six mille ans ou plus, sous le

regne de Menes, et ce qui suffisait alors aux peres

contente encore les fils de generation en genera-

tion. Le canal qui borne le village vers l'Est est

vide presque partout, et le peu d'eau qu'il a garde

se concentre en flaques verdatres aux endroits les

plus creux du lit. Les troupeaux s'y baignent, les

enfants y barbotent, les femmes y lavent, et, au

besoin, quand le loisir leur manque de descendre

au Nil, elles y puisent de quoi boire et cuisiner :

les anes refusent d'y toucher du bout des levres,

mais les hommes s'en abreuvent sans sourciller,

sauf a mourir comme mouches en automne par les

temps d'epidemie. Au dela, le cimetiere groupe

autour de son eheikh a coupole grisatre et de ses

deux ou trois sepultures familiales aux murs bas,

creneles vaguement, ses rangees de tombes ano-

nymes indiquees a peine par quelque eclat de

pierre debout au chevet, puis, derriere le cime-

tiere, Tescalade commence.

Le pied delamontagne s'enfonce dans une sorte

de moraine, sous laquelle les bancs de calcaire

vif percent de plus en plus frequents a mesure

qu'on s'eleve : ils s^n degagent bientot, et ils

forment comme un vaste escalier dont les marches

sont reunies par des plans inclines de debris et de

sable. Au bas de la montee, des carriers ont mis

recemment a jour deux ou troix caveaux, rudes,

etriques, bas de plafond, sans inscriptions ni sculp-

3
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tures, garnis de loculi 011 les momies reposerent

jadis : violes a l'epoque romaine, une croix grecque

,

tracee a la couleur rouge sur la paroi du fond,

prouve qa'ils servirent de retraite a des hermites

chreliens. Un peu plus haut, un lit de calcaire plus

fin que les autres a ete exploite des l'antiquite, et

la silhouette des blocs s'y dessine nette partout,

de meme que les sillons du ciseau qui les entama.

Plus haut encore, une masse de rochers se detache

et s'avance en eperon que surmontent deuxou trois

dents de silhouette fantastique, disloquees, lezar-

dees, sirongees a la base qu'elles demearent sus-

pendues en porte-a-faux, et qu'on redoute presque

de les voir s'ecrouler d'un instant a Tautre. Le

sentier oblique vers le nord pour les eviter, puis

il rampe en lacet le long du flanc de la montagne

Fespace de cinq a six cents metres, avant d'at-

teindre le rebord du plateau. La pente est raide, la

chaleur, reverberee par le mur de calcaire contre

lequel nous marchons, nous enveloppe et nous cuit

lentement ; vers le sommet, au dernier tournant,

une bouffee de vent frais nous frappe au visage, et

un panorama immense se deploie d'un seul coup

sous nos pieds, la plaine verte et jaune, ses villages

embusques dans les palmiers, le Nil cheminant en

courbes immenses qui moutonnent sous la brise,

les villes de Tautre rive, Manfalout, El-Hawatka,

Kawali, blanches et grises autour de leurs mina-

rets, puis, a Textreme lointain, la colline de Siout
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qui projette sur l'horizon son profil nuance deli-

catement de rose et de lilas tendre. Mille bruits

montent jusqu'a nous, le chant de cet ouvrier qui,

la-bas, tire sa chadouf, un salut de deux passants

qui se croisent sur la chaussee du canal, un bele-

ment de mouton, les rires d'une bande de femmes

qui s'en vont puiser Teau, le sifflet aigu d'un

remorqueur qui peine, tout essouffle, avec un

convoi de cannes a sucre. L'air d'Egypte, qui

decoupe si nettement la silhouette des objets, ne

mele pas plus les sons qu'ii ne brouille les plans

du paysage; il les transmet chacun avec sa valeur

entiere, et s'il en adoucit un peu les discordances,

il ne les noie jamais dans un de ces ensembles ou

les bruits de nos campagnes s'harmonisent et se

fondent les jours d'ete.

Un temps de galop vers la droite et, en deux

minutes, toute cette vue ouverte sur lavallee s'est

refermee derriere un ecran de rocher; le plateau

roule devant nous en mouvements d'un rythme lent

et souple qui vonts'eteindre insensiblement a Test

dans la masse des collines arabiques. Partout le

sol etincelle et reluit comme s'il etait de cristal ou

de sel : verification faite, ce n'est que du talc en

eclats, les dechets d'une carriere que les Egyptiens

exploiterent jadis et qu'ils crurent avoir epuisee,

mais ou Tindustrie moderne trouverait peut-etre a

s'approvisionner largement. La sente traverse en

biais ce tapis de poussiere lumineuse, ondulant
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au gre de la pente sans que nous paraissions nous

rapprocher du terme. Enfin, au bout d'une demi-

heure, notre guide s'arrete et nous montre une cre-

vasse dont les contours se dessinent en triangle

sur la roche. Elle est longue de trois ou quatre

metres, et bouchee presque a demi par un bloc jete

en travers, du cote de la base. Faute de connaitre

la porte reelle, on s'introduit par la dans la grotte

des Crocodiles. La plupart des touristes consi-

dered un moment Touverture et s'en vont : seuis

les archeologues persistent, bien que Tinteret de

la visite ne compense pas suffisamment, meme
pour eux, les fatigues qu'elle impose. On s'accroche

aux asperites, un pied deci un pied dela, jusqu'a la

profondeur de quatre ou cinq metres, et des

l'abord, on est assailli aux narines par une odeur

ecoeurante de momie mouiliee puis fermentee len-

tement. Au fond, vers la gauche, sous le bloc

transversal, un soupirail enfume bailie ou le guide

s'est enfonce deja, bougie a la main. C'est un vrai

terrier a renard qui s'elargit et se resserre a chaque

instant, tantot haut de pres d'un metre, tantot si

etroit que les voyageurs un peu gros y glissent

bien juste, a frottement dur. On y avance comme
on peut, sur les genoux, sur le flanc, sur le dos,

sur le ventre, rampant, se tordant, coulant de

droite et de gauche. La puanteur augmenle, Tair

se rarefie et semble gluant, tant il est charge

d'une poussiere de poix ou de bitume, la chaleur
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devient intolerable : il faut compter cinq minutes,,

mais interminables, avant d'atteindre la premiere

galerie de l'hypogee.

Elle n'est ni spacieuse, ni bien odorante, mais

du moins on y tient debout et Ton y remue sans

heurter le plafond. Elle rejoint d'autres galerie&

dont les enlacements et les retours forment un

echeveau aussi embrouille que celui des cata-

combes romaines. Les Arabes ont des histoires

terrifiantes de touristes qui, s'y etant aventures

seuls, n'en ont jamais regagne Tissue et y sont

morts de soif ou d'epuisement. lis ne doutent pas

qu'elles ne soient hantees de goules ou d'afrites

pour lesquels la chair et le sang d'un Europeen sont

un regal sans pareil, et ils croient fermement que

les voyageurs disparus ontete manges vifs parcette

engeance maudite de Dieu et de son prophete. Ge

serait le cas de nous la faire decrire sur le theatre

meme de ses exploits, mais si nous orientions la

conversation vers ce sujet, nos gens seraientcapa-

bles de se sauver du coup et de nous abandonner.

Depuis que nous sommes entres, les goules rodent

autour de nous, cherchant qui devorer, et ce serait

les exciter a nous assaillir que de prononcer seu-

lement leur nom. Nous marchons done en silence,

examinant les lieux du mieux que la lueur

trouble de nos bougies le permet. A ma premiere

visite, il y a vingt ans, on butait partout contre

des momies de crocodiles, non seulement ces cro-
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codiles geants qui abondent dans les necropoles

da Fayoum ou de Kom-Ombo, mais de petits cro-

codiles en bas age, morts quelques jours ou quel-

ques heures apres leur naissance. lis etaient ense-

velis isolement ou par paquets, puis empiles les

uns sur les autres jusqu'a remplir completement

les couloirs secondares; c'est au plus si les fos-

soyeurs avaient reserve une piste dans les galeries

principales pour verifier l'etat de la masse. On y

rencontrait d'espace en espace quelques momies

humaines, celles des pretres du dieu Sovkou et

des fideles qui lui avaient voue un culte special :

ils devaient payer cher la faveur de reposer eter-

nellement parmi les incarnations de leur patron

mystique. Ce qui leur pretait a tous une valeur

speciale, c'est qu'hommes ou betes, ils etaient

souvent bardes de papyrus, actes notaries, lettres

privees, regus, quittances, circulates administra-

tives, mais aussi volumes depareilles ou dechires

des auteurs classiques de la Grece. Harris leur

dut, il y a soixante ans, des fragments d'Homere

et les feuillets d'un manuscrit qui contenait les

discours perdus d'Hyperide TAthenien : n'avait-on

pas chance de recueillir d'autres oeuvres plus

importantes encore, celles de Sapho oud'Alcman?

Les fouilleurs arabes, encourages par les savants

europeens, se sont introduits subrepticement dans

la grottevers 1890, et ils y ont saccage ce qui avait

echappe a l'injure des siecles. Ils ont eventre les
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grosses momies, ecrase les petites ; un beau jour,

au milieu de leurs operations, deux d'entre eux ont

renverse sur les debris une des mechantes lampes

a petrole qu'ils emploient pour s'eclairer. On se

figure avec quelle rapidite le feu se propagea dans

ces amas de chiffons et de matieres organiques

sursaturees de natron et de bitunie. La legende

veut qu'il y a longtemps deja, un Anglais perit avec

son drogman dans l'incendie que son imprudence

avait allume : les gens qui m'accompagnent pre-

tendent que les deux Bedouins eurent le meme sort.

Que leur recit soit veridique ou non, ce ne sont

partout que lambeaux de toile roussie ou reduite a

l'etat d'amadou, momies carbonisees, ossements

calcines; le plafond et les parois laterales sont

enduits d'une suie grasse qui tombe parfois et gre-

sille a la flamme de nos bougies. Cependant, le

guide nous affirme qu'il sait ou est la porte reelle,

celle par laquelle les Egyptiens introduisaient les

cadavres; les debris accumules contre elle for-

ment une couche si dense qu'il faudrait beaucoup

d'argent pour la percer, plus d'argent a coup sur

que cela ne vaudrait. II nous propose de nous y

mener, mais Tindecision de sa voix nous prouve

que la corvee ne lui sourit guere. Tout a Theure,

quand nous serons remontes au soleil, il nous

declarera qu'un je ne sais quoi d'innomme a

remue dans Tombre, derriere nous, sans doute un

mauvais esprit anime des pires intentions; pour le
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quart d'heure il se borne a nous remontrer que

c'est loin, tres loin, et que nos trois bougies sont a

demi consumees. La raisonest bonne, et d'ailleurs

nous en avons vu assez pour comprendre que

desormais l'archeologie n'a plus grand profit a

esperer d'un site aussi devaste. Nous rebroussons

done, a quatre pattes. Voici un peu de jour qui

filtre sous roche, voici Torifice du soupirail, la

crevasse, un triangle de ciel bleu au-dessus de

nos tetes, la pleine lumiere. On nous empoigne,

on nous hale, on nous dresse sur le plateau,

clignotants de l'oeil comme des hiboux, mais

enchantes, malgre tout, de notre incursion chez

les crocodiles.

II est doux de revoir le soleil et de respirer a

francs poumons la brise saine du nord ; il est

imprevu et flatteur de recevoir les honneurs mili-

taires au sortir d'un trou de momies. Tandis

que nous explorions la grotte, le plus vieux

des deux omdehs qui se partagent le gouverne-

ment de Maabdeh, apprenant que le directeur

du Service des antiquites visitait le pays incognito,

lui avait depeche, avec toutes ses excuses pour le

rhumatisme qui Tempechait de se presenter lui-

meme, la force armee locale, six ghafirs en blouse

bleue, coiffes d'un toquet noir a bande rouge et

porteurs de fusils a piston. Saluts, maniements

d'armes, et nous voila obliges de redescendre dans

la plaine majestueusement, non pas comme de
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simples voyageurs libres de leur allure, mais comme

de hauts personnages astreints a Tetiquette la plus

rigoureuse. L'omdeh nous attend chez lui pour

nous offrir le cafe traditionnel et ce serait le blesser

que de decliner son invitation. II demeure dans la

plus forte des maisons neuves que nous admirions

ce matin a Taller. La porte, dissimulee a Tangle

sud-ouest de Tenceinte exterieure, nous introduit

dans un couloir encaisse entre deux murailles

aveugles et sourdes ; a Textremite, vers la gauche,

une baie se creuse par laquelle nous debouchons

dans la cour d'honneur. L'habitation proprement

dite est precedee d'une verandah dont le perron

s'encadre entre deux candelabres de bronze. Elle

est distribute selon le plan usuel, un vestibule

eclaire de vitrages multicolores, un salon garni de

divans, et par derriere, une salle de reception

meublee a Teuropeenne. Avant de revenir au vil-

lage natal, notre hote sejourna plusieurs annees au

Caire, et il remplit un petit emploi dans un minis-

tere : il en a rapporte des manieres courtoises et

un langage fleuri qui contrastent avec la rusticite

de son entourage. II possede j'ignore combien de

feddans de bonne terre entre Maabdeh et Abnoub,

et il n'en retire pas le benefice qu'il souhaite-

rait, mais, somme toute, il n'est pas mecontent de

son sort. Tandis que nous buvons son cafe en cla-

quant des levres par politesse, il nous expose que,

malgre la faiblesse de la crue, Tannee ne sera pas
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desastreuse. Ses vaches et ses brebis ont ete

fecondes, ses brus lui ont donne trois garcons

vigoureux depuis quelques semaines, et le cholera

ne lui a tue aucune personne de sa famille. Sa

maison est fraiche l'ete, chaude l'hiver, et main-

tenant que nous l'avons honoree de notre visite,

le malheur n'osera plus la toucher : la prosperity

y reside a jamais.



V

SIOUT EN FIACRE

Siout, le 20 decembre 1899.

On debarquait naguere au hameau d'El Hamra
pour aller a Siout. El Hamra n'offrait rien qui le

distinguat des nombreux villages rencontres jus-

qu'alors : le port n'etait que la digue cotiere plus

ou moins degradee par les allees et venues de la

foule, mais on y voyait amarrees un nombre de

barques plus grand que partout ailleurs, des daha-

biehs de plaisance attendant le locataire de la sai-

son, trois ouquatre vapeurs, les chalands du char-

bon et de la poste et, travaillant solitaire dans son

coin, la drague infatigable du canal Ibrahimieh.

Le fleuve avait ses caprices, et parfois, il serrait

sa berge de pres, parfois il lui jetait sur les pieds

des monceaux de sable qui ecartaient d'elle les

bateliers. De 1883 a 1885, la plage de hasard mesu-

rait environ deux ou trois cents metres de largeur;
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la crue de 1885 la balaya d'un seul coup et ramena

le trafic a la rive. D'El Hamra, une belle chaussee

ombreuse conduisait le voyageur, en serpentant,

a la poste d'abord, puis a la gare du chemin de

fer et de la, a la ville. Elle aboutissait a un pont

jete sur le canal qui enveloppait Siout de ses

replis, et tous ceux qui ont visite en photographies

l'Egypte d'alors ont admire le joli tableau qu'elle

presentait la, l'eau dormante du canal avec ses

reflets de maisons et de jardins, le pont aux arches

boiteuses, le groupe de sycomores touffus qui

ombrageait la porte de la moudirieh, la moudirieh

elle-meme et sa cour oblongue, plantee d'arbres,

ses employes courant de bureau en bureau, un

papier a la main et le calame derriere l'oreille, la

foule bigarree qui errait a travers sans s'inquieter

du travail administratif. Tout cela n'est plus que

chose du passe. L'elargissement de Tlbrahimieh,

la construction de la digue et les mouvements de

vase qui en sont resultes ont ete funestes au vieux

port; les petites barques y abordent, mais les cha-

lands des compagnies de navigation, les charbons,

les bateaux-postes, les dahabiehs, tout ce qui fai-

sait la vie d'El Hamra s'est transports a Tautre

extremite de larade, a la pointe Sud-Est, presque

en face d
J

El Ouastah (1).

(I) Depuisl'achevement du barrage en 1902, le trafic a remonte

vers le Nord : il se trouve aujourd'hui presque a l'endroit ou il

etait il y a trente ans.
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La premiere chose qu'on remarque en accostant,

ce sont des fiacres en maraude au voisinage des

debarcaderes, nos petites voitures ouvertes de

Paris, avec capote mobile, tablier de cuir, strapon-

tin, deux chevaux efflanques et un cocher nume-

rote;prix de la course 3 fr. 75 si Ton se con-

tente de flaner par la ville, 5 francs si Ton s'aven-

ture a la montagne afin de visiter les tombeaux.

Les aniersabondent encore, bousculants et brail-

lards, mais ils n'affichent plus, a beaucoup pres,

la noble insolence d'autrefois; ils sentent que ieur

regne s'acheve et ils se font humbles, dans l'espoir

d'enlever un client a la concurrence. Ils en sont

d'ordinaire pour leur effort de politesse. On appelle

un fiacre, on s'empile quatre sur les coussins, on

s'accroche ou Ton peut, et Ton part a la grace de

Dieu. On file d'abord le long du fleuve, sur le

sentier de halage, entre la lisiere d'un champ de

dourah depenaille et le rebord croulant de la

berge : c'est une chute de deux ou trois metres en

perspective au moindre ecart des chevaux, mais

les chevaux n'ecartent point, et pendant dix mi-

nutes tout Tequipage roule, tangue, saute par-

dessus les bornes et les rigoles d'irrigation, manque

d'une roue de derriere, penche, va tomber, ne

tombe pas cette fois encore, par la vertu du saint

inconnu qui pourvoit a la securite des fiacres en

Egypte. Apres cinq ou six minutes de cet exercice

preliminaire, on tourne a gauche, et au galop vers
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la ville a travers un quartier de matelots, une

rangee de maisonnettes en construction, deux ou

trois bacals bourres de conserves, de petroles et

de cotonnades, un Sudanese bar* suintant le raid et

les alcools frelates, des dames devoilees et peintes

aux vetements flamboyants, une gargote en piein

vent ou des ragouts de mine inquietante mijotent

avec assaisonnement de poussiere- Un intervalle

vide, hante de chiens et de poules errantes, puis

un faubourg riche, des villas bleues, roses, vert-

pomme, jaunes, habitees surtout par des Goptes,

des jardins, des cafes, des restaurants, des hotels

aux enseignes frangaises, grecques, italiennes,

enfin le chemin de fer. Deux convois de marchan-

dises manoeuvrent aux cotes d'une caravane de

chameaux charges de Cannes, et le train de 5 h. 55

siffle desesperement en partance pour Minieh.

Au dela, nouvelles villas, nouveaux restaurants,

nouveaux hotels, et, soudain, l'entree du vieux

Siout, defiguree par des embellissements euro-

peens. Un cote du canal est a sec, la porte de la

moudirieh a ete abattue pour les besoins du trafic,

mais la cour est demeuree la meme, et la ville a

change fort peu. La rue montante qui s^mmanche

droit les derrieres de la moudirieh est telle que je

la connus en 1881, et si les ruelles qui appuient

vers la gauche dans la direction de la montagne

ont ete elargies, du moins les batisses recentes y

sont-elles du stvle arabe courant et ne font-elles
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point disparate avec les anciennes. C'est a peine

si le fiacre ralentit son allure en les parcourant,

mais la foule, qui se mefie autant que celle du

Caire de la maniere d'etre des cochers, se gare

soigneusement sur notre trajet. Un coude brusque

et voici la place du marche, encore encombree

d'hommes et d'animaux, voici la jetee courbe par

laquelle on accede aux tombeaux, voici le pont

edifie en partie sur les piles du pont mamelouk

qui vit les soldats de Desaix et les savants de

la Commission, voici a droite, par dela le canal,

le palmier et les coupoles du cimetiere musulman,

voici... Mais qu'a-t-on fait a la montagne? Une

sorte d'usine grise et blanche s'y colle a mi-hau-

teur, des eboulis en maculent la pente, un gros

tuyau de fonte l'escalade a moitie enfoui sous les

gravats, des trous de carriere baillent un peu par-

tout, et des fours a chaux fument au pied, sur la

route de Dronkah. La compagnie des eaux s'en

est emparee, et elle y a creuse ses reservoirs.

L'abattoir s'est installe au bas, contre les pre-

mieres sepultures modernes. Les hypogees an-

tiques ont ete sauves des entrepreneurs, non sans

peine : ils ont chacun leur grille en fer, leur

numero, leur porte, dont un Bedouin, numerote lui

aussi, tient les cles a la disposition des touristes.

Le jour decline. Les derniers visiteurs du cime-

tiere reprennent le chemin de la ville, et, pele-

mele avec eux, les bandes de formats enchaines qui
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travaillaient aux carrieres sous la surveillance

(Tune escouade de gendarmes. Le coup de canon

traditionnel vient d'annoncer bruyamment la fin

du jeune pour la journee. Les rues fourmillent de

monde et les marchands, legerement assoupis par

la faim pendant les heures lourdes de l'apres-

midi, se raniment avant de fermer pour la nuit.

Le grand bazar a conserve sa physionomie origi-

nelle et peut-etre repond-il mieux que ceux du

Caire a Tidee qu'on se fait d'un marche oriental,

tant l'element europeen ou levantin y est faible

encore. Une toiture de planches a la mode d'au-

trefois recouvre Tavenue principale dans sa lon-

gueur et elle regne meme sur quelques-unes des

ramifications secondaires. G'etait deja une affaire

delicate que de le parcourir a baudet, et il fallait

manceuvrer adroitement la bete afin de ne pas

culbuterTun ou l'autre des eventaires qui de droite

et de gauche retrecissent la chaussee : aujourd'hui

les cochers s'y engagent et ils y poussent leurs

voyageurs, comme s'il s'agissait d'une rue soli-

taire. De vrai, ils n'y avancent que pas a pas, et

les marchands profitent de leur circonspection

calculee pour insinuer leurs offres de service aux

Europeens. L'un s'adresse aux femmes et leur

secoue sous les yeux des voiles en une sorte de

filet noir, brodes et pailletes d'or ou de cuivre,

d'argent ou de nickel. Geux-ci sont pour rien, deux

guinees la piece, et c'est pour vous obliger vous



S10UT EN FIACRE 49

personnellement qu'il modere a ce point son prix,

mais ne lui proposez pas vingt francs dans I'espoir

de vous debarrasser de lui par un rabais extrava-

gant : il finirait par vous prendre au mot et il

gagnerait moitie sur la valeur reelle. Un autre

agite des chasse-mouches en ivoire et en ebene,

incrustes d'argent ou d'or, rehausses de vermilion.

Un autre attire votre attention sur la beaute des

vases qu'il fabrique, ces jolis vases en terre ver-

nissee rouge et noire, dont la plupart ont le defaut

d'etre la copie servile d'un modele franc,ais ou

viennois en metal. Cependant la voiture fait digue

en travers de la voie; elle laisse a peine sur le

cote, entre la roue et les etalages, un couloir de

cinquante centimetres par lequel le flot des pie-

tons s'ecoule peniblement. De temps en temps un

brave homme, confine dans son echoppe, s'impa-

tiente placidement et demande a voix basse qu'on

veuille bien en finir, ou un flaneur serre contre

l'essieu se rebiffe et, selon la formule arabe,

maudit le pere du facheux qui le bouscule ; mais

ce sont la des impatiences presque isolees et la

foule, qui s'accommode de son mieux a Tobstacle,

semble s'interesser aux debats de ses concitoyens

du pays avecleurs chalands d'occasion. Figurez-

vous maintenant un touriste desoeuvre bloquant

une demi-heure durant Tune des voies commer-

gantes de Paris ou de Londres, et imaginez, si vous

le pouvez, l'humeur des boutiquiers riverains.
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VI

SUR LE NIL

Keneh, le 26 decembre 1899.

Le Nil va, vient, se tord en immenses replis

sinueux a travers la plaine, et le courant, rebon-

dissant d'un bord a Tautre, abandonne une plage

de sable sur la rive qu'il fuit, ronge sans pitie et

taille a pic la cote contre laquelle il appuie. La

berge corrodee sans relache s'eboule perpetuelle-

ment sous reiTort; des champs entiers disparais-

sent en detail avec leurs cultures, et les villages

eux-memes descendent au fleuve morceau par

morceau. Leurs palmiers les defendent d'abord et

retiennent les terres au chevelu de leurs racines,

puis ils chavirent et se couchent sur la pente ; on

les voit pendre quelque temps la tete a Teau, la

motte en Fair, jusqu'a ce que les remous aient
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acheve de les detacher et les emmenent a la

derive. Les fellahs qui n'ont rien fait pour les

sauver ne s'avisent pas davantage de proteger leurs

maisons. C'est au plus s'ils les consolident de

quelques pierres, tandis que le sol manque deja

sous elles; puis, a mesure que l'osuvre de destruc-

tion s'accomplit, ils se refugient de chambre en

chambre tant qu'an espace leur reste, sufflsant a

les abriter eux et leur famille. Lorsqu'enfin il

leur faut vider les lieux, leur experience recente

ne les rend pas plus sages, mais l'emplacement

nouveau qu'ils choisissent est presque toujours

aussi expose que l'ancien. Le terrain leur est

concede par la communaute, les materiaux ont peu

ou point de valeur. Des branchages entrelaces ou

des briques seches a crepis de boue pour les murs,

des nervures de palmier ou des tiges de dourah

enduites de boue pour la toiture, une ou deux

pieces basses, une cour etouffee ou gitent la volaille

et le betail, un foyer garni de pierres plates, des

nattes, un ou deux coffres en bois, des cruches, un

peu de poterie grossiere : une famille de fellahs

pourrait changer ainsi de logement une ou deux

fois par an sans qu'il lui en coutat qu'une dizaine

de jours de travail, et le Nil ne lui causerait

pas grand dommage materiel a Texproprier ainsi

chaque saison. La richesse croissante commence

pourtant a secouer l'apathie hereditaire, et, des

que les gens ont gagne assez d'argent pour se
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procurer un logis convenable, da genre de ceux

qu'ils auraient dans les villes, ils essayent de

lutter contre les fantaisies conquerantes du fleuve,

et ils reussissent parfois a les reprimer pendant

un moment, mais alors il ne desarme pas : de si

pres qu'on l'observe, il finit par dejouer la sur-

veillance, et le point qu'il a choisi succombe tot ou

tard en depit des empierrements.

Abnoub est un gros bourg de la plaine arabique,

au coude de Tun des « sept tours » que le Nil

decrit nonchalamment entre le Gebel Abou-Feda

et Siout. 11 consistait jadis en un amas de pail-

lotes groupees autour de deux ou trois maisons

blanches mal entretenues, et, comme beaucoup

des villages du Said, il cachait son aisance sous

des dehors de delabrement et de misere. Des

Goptes et des Europeens s'y sont edifie, il y a cinq

ou six ans, des habitations moins rudimentaires;

les indigenes, incites par 1'exemple, ont demoli

leurs cahutes et les ont remplacees par des habi-

tations mieux en rapport avec leur fortune. L'Ab-

noub actuel s'annonce d'assez loin vers le Nord

par une douzaine de villas echelonnees sur la rive,

et dont Taspect et la couleur rappelient aussitot

les panoramas de villas pharaoniques qu'on ren-

contre parmi les peintures des hypogees thebains :

on dirait que Tune d'elles a ete copiee trait pour

trait sur une fresque celebre du tombeau d'Anna,

avec son corps de logis cubique, son toit plat, sa
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facade percee d'un seul huis etroit au rez-de-

chaussee et de deux petites fenetres au premier

etage, son long mur herisse au faite d'une rangee

de branchages, interrompu de trois portes aux

battants barbouilles de rouge, son jardin de pal-

miers. de doums et d'acaeias. Au dela, une sorte

de carrefour irregulier, ombrage de nabecas et de

sycomores, puis le gros des constructions, les

unes a peine achevees, les autres en voie d'acheve-

ment, et, dominant le tout, trois pavilions a la

turque, le premier rouge sombre, le second gris,

le dernier bleu de deux tons avec des encadrements

rouges aux parois, des moucharabiehs, un dome

vitre pour eclairer le salon. Juste a leur pied, des

cones d'eboulement s'etalent sur la berge, a Ten-

droitou le Nil pese. Le flot n
J

a pas mine seulement

Tamas ordinaire des batisses en pise ou en briques

seches : il a livre Tassaut aux edifices en briques

cuites eten moellons dont les fondations profondes

semblaient defier son pouvoir, et il en a demantele

la plupart. Certains pans de murs se sont affaisses

tout d'une piece et ils n'emergent plus qu'a moitie

ou ils gisent a mi-pente; d'autres tiennent bon

sans qu'on sache comment. On distingue a la volee

une echappee de ruelle solitaire a travers une baie

de porte, qui subsiste seule de Tedifice auquel elle

appartenait. Une hotellerie eventree exhibe son

patio borde de deux rangs d'arcades en plein cintre.

Des poulets picorent parmi les decombres, de
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longs pores efflanques les explorent du groin en

quete d'une pature problematique ; les enfants y
jouent, et les gens du voisinage s'y assemblent en

conciliabale pour regarder passer le bateau et

discuter la qualite des etrangers qui le montent.

Et parlout adroiteoua gauche, de SioutaKeneh,

il n'y a guere de ville ou de hameau riverain qui

n'ait eu a souflfrir plus ou moins de la rapacite du

courant. II a devore le portique du temple d'Antee

a Gaou-el-Kebir, la moitie de la Mosquee des Por-

celaines a Girgeh, des fermes, des sakiehs, des

pompes a feu, des quartiers d'usine. 11 a mis la

sape au Tell abrupt de Heou, sous lequel les

mines de ia petite Diospolis sommeillaient depuis

des siecles, et il les aura vite culbutees si Ton

n'y remedie. II en coulait a cent metres pour le

moins vers 1884 et Ton eut jure qu'il n'y mordrait

jamais, mais les fellahs lui ont prepare les voies :

ils sont venus exploiter les depots de poussieres

nitreuses, le sebakh, dont ils fumentleurs champs,

et ils ont defonce le tertre en tout sens. Le flot

s'est precipite comme par autant de breches par

les tranchees qu'ils avaient creusees, et, apres

avoir ravine la masse, il Temporte par larges

pans d'annee en annee. Une mosquee erigee sous

Tun des derniers sultans mamelouks subsistait

presque intacte, aupres des blocs epars qui indi-

quaient la position du temple ptolema'ique. La

portion que la riviere baignait s'est ecroulee un
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beau jour : le minaret se dresse solide et droit

sans rien avoir perdu que son enduit blanc, mais

le mur du nord s'est renverse, la cour apparait

beante, l'etat des arceaux qui en garnissent le

fond et les cotes annonce une catastrophe pro-

chaine. Cependant les fellahs continuent, et, tout

en s'affligeant du malheur qui a frappe leur sanc-

tuaire le plus venere, ils hatent par leur impre-

voyance l'instant de sa ruine complete : ils y

accourent au sebakh de toute la province, et Ton

ne passe jamais devant Heou sans y apercevoir

amarrees une douzaine de barques en chargement

ou deja chargees.

Le Nil serait-il moins vivant qu'autrefois ? Dans

la moyenne Egypte, entre le Caire et Siout, le ser-

vice des sucreries y entretient un mouvement de

batellerie considerable. On y croise encore par

intervalles ces iongues envfdees de barques qui

lui pretaient un aspect si pittoresque, barques de

deux ou trois mats cinglant a grande allure sous

leurs voiles en ciseaux, barques plus petites qui

portent cranement leur voile unique en verrouil

en travers du mat, barques de grains ou de four-

rages, barques de paille hachee qui semblent de

loin des meules flottantes, barques de cruches

rougeatres ou de vases poreux, les ztr et les goulleh

qui filtreront Teau des Cairotes et la rafraichiront.

Des remorqueurs montent et descendent au voisi-

nage des usines avec leur queue interminable de
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chalands pleins ou vides : c'est, au moins dans la

saison des Cannes, un tapage perpetuel de sifflets

a vapeur et de roues fouettant l'eau. Au sud de

Siout, le bruit s'eteint. Les vapeurs de la poste

rompent le silence une heure durant a retours

periodiques, et, pendant les mois d'hiver, les

paquebots de la compagnie Cook ou ceux des

entreprises rivales; mais, quand ils se sont eclip-

ses au tournant prochain, la solitude s'etablit de

nouveau pour des journees entieres, troublee a

peine par le passage de quelques bateaux isoles ou

par les evolutions des haleurs et des pecheurs

locaux. Beaucoup de marchandises qui naguere

empruntaient la voie fluviale gagnent aujourd'hui

le Caire en wagon, et la plupart des touristes pre-

ferent se rendre en chemin de fer a Louxor et aux

cataractes. Ils n'abondent point : la peste d'Alexan-

drie ou la guerre en ont effarouche un grand

nombre, et ceux d'entre eux qui se sont embarques

ne Tont point fait sans inquietude, a cause de la

baisse rapide du fleuve. A dire le vrai, ils ne peu-

vent s'empecher de penser qu'on a voulu se moquer

d'eux en leur racontant que le Nil estpauvre cette

annee, lorsqu'ils contemplent tout d'abord la lar-

geur et la violence de son courant. La nappe

se developpe sous leurs yeux, large de huit cents

metres, de mille, de douze cents, plus semblable

a un de nos lacs qu'a une riviere; comment s'ima-

giner que deja elle ne suffit plus a la navigation?
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Un ou deux jours d'experience ne tardent pas a

leur apprendre ce qu'il en est. De longs dos de sable

s'etirent partout en travers du lit immense, les

uns caches encore mais qui trahissent leur exis-

tence par un frisson leger a la surface, d'autres

emergeant de quelques centimetres a peine,

d'autres deja hauts de plusieurs pieds, et ils des-

sinent d'espace en espace des archipels d'ilots

echancres bizarrement, ou toute Toiselierie du Nil

semble se donner rendez-vous. Gormorans, van-

neaux, herons bleus et cendres, grues, pelicans,

cigognes, canards de plume variee, ils manoeuvrent

en flottilles de peche ou ils digerent sur la greve

en rangees meditatives ; s'ils sont deranges par

un facheux, ils s'envolent d'un seul jet aux ordres

de leurs chefs pour s'aller poser ailleurs et renouer

leurs reveries interrompues. Le chenal serpente

capricieusement entre les bancs visibles et invi-

sibles, si etrangle par places et replie en coudes

si brusques qu'un bateau de dimensions moyennes

n'y peutevoluer qu'avec precaution, si peu profond

qu'il faut pour en sortir ne pas caler plus d'un

metre. Le pilote se tient a Tavant, 1'ceil prompt a

saisir le moindre indice, un changement de cou-

leur, un clapotis, une ride imperceptible pour un

autre que pour lui, et le long baton — le medreh

— a la main, il s'en va, sondant son chemin d'ins-

tant en instant : il transmetses ordres au timonier

du geste et de la voix, et raccord le plus complet
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entre ces deux hommes evite seul les accidents

dans les passes dangereuses. Le premier enable-

ment est rarement pour deplaire au touriste : la

nouveaute de la situation et le tumulte du degage-

ment 1'amusent presque toujours. Sitot que le

choc s'est produit, l'equipage a empoigne les

medrehs, et les plantant fermement dans le gravier

par le bout ferre, l'autre bout a Tepaule, il s'ef-

force de tous ses muscles. Personne en Egypte ne

travaille a la muette, et les matelots moins que

les autres gens de metier : les invocations ecla-

tent, a Dieu, au Prophete, aux saints locaux et

generaux, « Allah ! Houa ! la Mohammad ! la

Ahmad! la Embahi! la Abbasi! » et coupees de

Teternel « Hele MM I » rythment les mouvements.

Si l'effort n'aboutit pas, on mene la felouque au

large, on mouille Tancre, on se hale sur elle, et,

se halant, on traine de gros vapeurs sur le gra-

vier ou sur la vase, Tespace de cent metres et plus.

Lorsque l'operation ne dure qu'une heure ou

deux, Tinteret ne faiblit pas, et le touriste repart,

enchante d'avoir ete mele lui aussi a Tun des

accidents de la vie du Nil. II y a des enable-

ments de six heures, il y en a de dix, de douze, de

vingt-quatre, il y en a qui se perpetueraient des

mois entiers jusqu'au retour de la crue, si Ton

n'avait recours au moyen supreme. Le capitaine

descend a terre et va au village le plus proche re-

querir les notables, Tomdeh ou les cheikh el-beled
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de lui fournir des hommes de renfort. C'est une

corvee obligatoire qu'on paye quelquefois, mais qui

est gratuite le plus souvent. Tout ce qu'il y a de

fellahs disponibles se jette a la riviere, tirant de la

corde, raidissant les bras, s'arc-boutant du dos,

souleve le bateau, le meut, le conduit en eau pro-

fonde. On se blase vite des ensablements, et lors-

qu'ils surviennent on ne trouve pas d'abord assez

d'injures dans le vocabulaire arabe pour maudire

la maladresse du pilote etdu timonier, puis, comme
il n'est juron qui serve, on se blase de sa propre

colere et Ton s'arrange philosophiquement pour

tirer le nieilleur parti del'incident. Ce n'est, apres

tout, que demi-mal, s'il arrive au milieu d'un beau

site, et je n'ai qu'a me louer, quant a moi, de la

malechance qui m'engrava a plusieurs reprises

presque au pied du Gebel Abou-Feda. Si, au con-

traire, on n'a pour se consoler que ie spectacle

d'une rive sablonneuse et un horizon borne par

des digues egayees de poteaux telegraphiques, le

moment est bon a liquider les arrieres de corres-

pondance et d'affaires urgentes dont la variete

attachante des rives avait differe le reglement.

Ce qui est au plus une gene pour le voyageur

menace de devenir une calamite pour l'indigene. Le

Nil est aussi vide vers cette fin de decembre qu'il

Test vers la fin d'avril pendant les annees com-

munes, et sa decrue, loin de se ralentir comme on

voulait Tesperer, continue reguliere ou meme se
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hate par instants : encore quelques semaines et

on le franchira a gue en plus d'un endroit. Aussi

bien les nouvelles de l'interieur sont deplorables.

II a neige peu et plu moins en Abyssinie et sous

l'Equateur, et les reservoirs auxquels le fleuve

s'alimente ne se sont pas emplis suffisamment Tan

dernier; le Nil Bleu est a bout d'haleine, le Nil

Blanc s'affaiblit de plus en plus, et la vaste cuvette

du Victoria Nyanza est d'un metre au-dessous de

son niveau habituel. Les deux tiers du Said n'ont

pas ete irrigues et ils ne produiront rien avant le

retour de l'inondation. Pres d'Akhmim, le moulin

frangais a procure l'arrosage des champs situes

autour de la ville, mais, malgre le labeur inces-

sant de la chadouf, le reste du canton est en friche :

il n'y a que mottes seches ou Ton devrait rencon-

trer d'immenses trainees dejeune ble ou de feves

en fleur. Entre Bellianeh et Abydos, la plaine, qui

d'habitude rappelle presque notre Normandie tant

elle est grasse et drue, languit maintenant et ne

promet qu'une maigre recolte aux places ou elle

n'est pas completement aride. Les berges verdoient

de droite et de gauche au dela de Bellianeh, mais

sitot qu'on les quitte, la vegetation cesse et ce

n'est plus jusqu'a la limite du desert que le sol

nu qui poudroie au soleil. On s'en inquiete en haut

lieu et Ton cherche activement le moyen d'obvier

aux consequences de la secheresse. Les ingenieurs

se preoccupent d'emmagasiner Teau, les financiers
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de degrever les populations le plus eprouvees saus

compromettre Tequilibre du budget, et Ton parle

d'accorder l'exemption de l'impot pour les terres

qui seront demeurees sans cultures. Seuls, les

principaux interesses, les fellahs, ne paraissent

pas se soucier grandement de l'avenir. Lorsqu'on

les interroge, ils conviennent que Tannee est

dure, que la misere menace, et qu'ils ne sauront

peut-etre pas que faire pour manger dupain jusqu'a

la recolte de l'autre annee, mais la possibilite

d'une reduction de Timpot les comble d'allegresse

et elle contrebalance dans leur esprit la certitude

du mal encore lointain. Ceux d'entre eux que la

vente des antiquites ou la location des anes met a

leur aise n'ont garde d'economiser sur leurs gains

pour la saison mauvaise, mais ils les depensent

au jour le jour, selon leur fantaisie, et ils se

dechargent sur le gouvernement du soin de les

tirer d'affaire lorsque la crise aura eclate. Si le

gouvernement y faut, Dieu y pourvoira.



VII

KENEH ET SA MUNICIPALITY

Keneh, le 4 Janvier 1901.

On dirait que tous les animaux de la ferme

egyptienne se sont donne rendez-vous sur la rive,

a cote de la dahabieh. Un chameau geignard

echange des reflexions maussades avec un ane

desole, deux buffles meuglent en deux tons diffe-

rents, des chiens se querellent a grands coups de

gueule, des dindons gloussent, une demi-douzaine

de coqs se defient clair et ferme et, de temps en

temps, une flute arabe nasillarde et grele module

la cadence d'unemelopee lamentable. Le vacarme

s'enfle et devient tel qu'a la fin je n'y tiens plus : je

grimpe sur le pont pour envoyer la menagerie

achever son aubade plus loin. De chameau, point,

ni d'ane, ni de chiens, mais, sur la berge, une

sorte de pitre enturbane qui, gonflant les joues et
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tortillant la hanche, fait ce sabbat a lui seul et

imite les cris de bete dans Tespoir d'un bakhchich.

II est venere a vingt lieues a la ronde, et on le

cite aux touristes comme une des merveilles de

Keneh.

La Keneh d'il y a vingt ans etait renommee

surtout pour ses fabriques de goullehs poreuses

ou rafraichir l'eau, et pour sa colonie d'almees

plus que mures, derniere reserve de la troupe

qu'Abbas pacha y avait exilee en 1853. Elle etait

alors separee du fleuve par une plaine aride que

bornait vers Touestun canal a sec pendant Thiver :

elle avait d'ailleurs une physionomie des plus

banales, avec sa devanture de batirnents publics,

moudirieh, caserne, poudriere, maisons d'agents

consulaires coptes aux ecussons de France et

d'Allemagne, ses massifs de cahutes en pise,

perces de ruelles boueuses et croupissantes, son

bazar mal fourni,, toute la pauvrete et la salete de

la Haute-Egypte. La Keneh d'aujourd'hui tour-

nasse encore des goullehs, mais les dernieres

almees se sont eteintes, il y a douze ans, pleines

de jours et assez riches pour avoir merite jusqu'au

dernier soupir l'estime universelle. Elle possede

en revanche une institution nouvelle dont elle

parait tres fiere, une commission municipale,

presque une municipality, recrutee parmi les

notables habitants. Elle est reliee au Nil par une

avenue de beaux lebakhs : c'est la municipality
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qui les a plantes et qui les soigne. Au milieu de la

voie, un gros cylindre en fonte, traine par un

boeuf, ecrase du caillou et ferre la chaussee : c'est

la municipalite qui l'a importe du Caire. Sur Tun

des cotes, des escouades d'ouvriers creusent une

tranchee et ajustent des tuyaux bout a bout :

c'est la municipalite qui a decide d'amener l'eau

du Nil et qui etablit les conduites. La route cepen-

dant festonne a travers une compagne bien cul-

tivee, ou des pieces de ble vert alternent avec des

carres de feves ou de lupin, et avec des bandes de

pavots multicolores : Keneh prepare beaucoup

d'extrait theba'ique et elle est, depuis plusieurs

siecles, le marche principal de l'opium en Egypte.

Une digue, munie de vannes, barre et regie le

canal d'autrefois, toujours par la vertu de la muni-

cipalite, et la berge n'a plus sa bordure de grands

edifices : elle a ete envahie par un tumulte de

maisons neuves qui les cache et leur masque la

vue de la plaine. A Textremite de la digue, la

municipalite a dessine unjardin public, deux ou

trois allees sablees et des massifs de fleurs greles

encore, mais qui egayent l'entree. On tourne a

droite, et des les premiers pas, on reconnait une

fois de plus Taction bienfaisante de la municipa-

lite. Le sol n'est plus, comme autrefois, un lit

de poussiere, mou, inegal, puant, souille de detri-

tus et d'ordures sans nom; il resiste sous le pied,

il est propre, il est arrose de frais, mais sans

5
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exces, pour que les baudets n'y glissent pas. Une

foule affairee y circule, des chariots charges de

caisses ou de barils s'y croisent en bon ordre, des

revendeurs ambulants y crient leurs marchandises

sous l'oeil vigilant de la police, et de loin en loin

un liacre numerote y roule discretement. Keneh

est decidement une ville civilisee et une grande

ville.

Le bazar a bonne mine sous son plafond de

bois vermoulu. et, sans valoir celui de Siout, il

amuse Toeil par sa diversite. Les boutiques sont

cossues et bien achalandees, mais n'y cherchezpas

la couleur orientale : les babouches exceptees,

tout y vient d'Europe et du Gaire ou s'y fabrique

sur des patrons europeens, les etoffes, la poterie,

la verrerie, les meubles, comme les conserves

alimentaires. Un des okelles principaux etait

reserve jadis aux marchands du Hedjaz, qui y
entreposaient des tapis en poil de chameau, bar-

bares, mais d'un dessin assez fier ; les plus grands

valaient de 50 a 80 francs, et apres les avoir tru-

ques legerement, on les negociait couramment a

Paris comme tapis anciens. L/okelle est la, mais

il s'est change en cafe, et les marchands ne s'ar-

retent plus a Keneh : ils dirigent leurs tapis vers

Suez, vers Pord-Said ou vers le Caire, d'ou les

courtiers les reexpedient en Europe. La halle aux

herbes et a la volaille prolonge le bazar propre-

ment dit, et la encore le progres eclate, eton-
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nant. On n'y vendait, il y a vingt ans, d'autres

legumes que ceux du pays, la courge, le con-

combre, la bamiah, la meloukhiah, le lupin, la

feve ; on y rencontre a present la plupart des

legumes de nos climats, carottes, navets, choux-

fleurs, choux, betteraves, petits pois, haricots,

pommes de terre jaunes et rouges, sans parler

des salades blanchies, la laitue et la chicoree. A
dire le vrai, ils ne valent pas les notres, et pour

cause. Les bonnes gens du Said apprecient surtout

la grosseur et la fermete de ce qu'ils mangent, et

ils veulent, comme disent nos paysans, que cela

leur tienne a Testomac. Nos pommes de terre

nouvelles, nos pois et nos haricots fins, nos

carottes et nos navets legers leur paraissent nour-

ritures mediocres, qui n'etouffent pas, apres man-

ger, la sensation du creux : ils estiment les carottes

et les navets ligneux, les pois durs et de la taille

d'une balle de gros calibre, les choux vastement

epanouis et les choux-fleurs en graine. lis prefe-

rent Texageration de nos legumes a nos legumes

memes, mais cette exageration apergue a Fetal

d'un verdurier ou dans les coufTes qu'un baudet

promene par la ville rejouit l'ceil de Tetranger. La

couleur locale perd sans doute a cette invasion

d'un nouveau genre, mais on ne se nourrit pas

longtemps de couleur locale, meme en Egypte, et

les touristes les plus hostiles aux innovations qui

leur gatent la physionomie du pays, en voudraient
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aux hoteliers de Louxor si on leur servait pour

leur dejeuner les legumes indigenes de jadis au

lieu de nos primeurs.

Derriere le marche a la volaille, la grand'rue

s'en va serpentant vers la gare, avec le debraille

d'une rue de faubourg populaire dans une ville de

province frangaise. Les boutiques s'interrompent

parfois et cedent le pas a la fagade nue d'une

maison bourgeoise ou d'un tombeau de cheikh.

Les fenetres du tombeau sont grillees, mais sans

vitres ni volets, et Ton distingue par Pouverture

ce qui se passe a l'interieur. Le cercueil est cou-

che sur des treteaux ou sur une estrade basse, et

cache sous un ample drap mortuaire dont les raor-

ceaux sont ajustes d'apres un patron bizarre. II

rappelle de loin les motifs geometriques dont

on decorait les portes de mosquee, et les nuances

en sont appareillees de fagon criarde et heurtee,

des marrons clairs a cote de jaunes et de verts

aveuglants : les eoutures d'assemblage disparais-

sent sous un galon de clinquant terni, qui en

attenue quelque peu les disparates. Le turban

repose sur le drap a la hauteur de la tete, et au-

dessus du cercueil, des chiffons et des objets sont

pendus, ex-voto des malades gueris ou des fideles

sauves d'un danger par Tintervention du saint. Un
homme accroupi au chevet recite un chapitre du

Koran a mi-voix, sans que ni les bruits de la rue

le distrayent ni les regards des curieux.
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En approchant de la gare, on remarque a la

droite de la chaussee, contre un mur, un sarco-

phage d'epoque greco-romaine, fort endommage

et enterre au tiers dans le sol. La tradition veut

que ce soit Tembarcation dont un des plus grands

saints de la region, Sidi Abderrahim el Kenaoui,

usait pour franchir le Nil, lorsqu'il se rendait de

ses fermes de Denderah a sa maison de Keneh.

II est enterre non loin de la, de rautre cote de la

voie du chemin de fer, a l'entree du cimetiere

actuel, et trois grands lebakhs annoncent son tom-

beau, les plus vieux a coup sur de ceux que j'ai

vus en Egypte, comme le prouvent et la grosseur

de leur tronc et l'epaisseur de leur ramure. Le

dernier de tous est creux, et ses racines tordues

forment au niveau du sol une sorte de niche ou

plutot de couloir qui le divise de part en part. Une
mendiante y a installe sa cuisine, et, tandis que

nous passons, elle est occupee a souffler sur son

feu avec beaucoup d'animation. La flamme jaillit

haute, leche Tecorce : on prevoit qu'un jour ou

Tautre elle embrasera le tronc desseche, et ce

sera un bel incendie, qui se propagera probable-

ment aux arbres voisins. A quelques pas de la, un

quatrieme lebakh, encore jeune, abrite une fon-

taine en argile battue que la mainmorte du saint

remplit chaque jour d'eau du Nil a Tintention des

passants. G'est a son ombre que Sidi Abderrahim

s'accroupissait lorsqu'il venait prier au cimetiere.
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Une dahabieh en bois y pend aux maitresses

branches, au lieu du sarcophage en pierre qui

aurait ete trop pesant, et, aupres d'elle, les chif-

fons habituels temoignent d'un nombre inconce-

vable de voeux exauces ou de guerisons accom-

plies. Le tombeau lui-meme s'eleve tout pres de

la, une chapelle neuve ou remise a neuf, ornee

a Texterieur de dessins tres primitifs, et dans

laquelle un cheikh des plus aimable nous invite a

penetrer. Elle ne presente rien de particulier; on

y traverse, comme dans une mosquee ordinaire,

des salles d'ablution et de priere blanchies a la

chaux, puis une petite cour, avant d'arriver a la

chapelle voutee sous laquelle le cercueil repose,

recouvert d'un drap multicolore renouvele chaque

annee. Un mendiant en loques y dort dans un coin;

sur le seuil, un effendi en jaquette claire et en tar-

bouche haut de forme murmure sa priere avec

ferveur.



VIII

DENDERAH

La route ordinaire pour s'y rendre s'attarde en

detours si capricieux qu'il vaut mieux l'eviter si

Ton est presse par le temps. On descend done

dans les Cannes a la recherche d'un raccourci, et,

prenant la file indienne, on chemine le long des

rigoles d'irrigation du mieux qu'on peut : les

aniers ont fort a faire d'empecher que leurs betes

glissent dans la boue ou trebuchent contre les

tiges renversees. La recolte a commence il y a

quinze jours au benefice des sucreries de Nag-

Hammadi, et elle a deja creuse de vastes clairieres

parmi les fourres. Malgre Tapproche de la nuit,

deux ou trois equipes travaillent encore a abattre

la canne et a la lier sur des chameaux grognons ;

pourtant la tache du jour est terminee presque
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partout, et les corvees de moissonneurs regagnent

leurs villages en processions babillardes. A me-

sure que nous les croisons, ils suspendent leurs

causeries et la requete usuelle du bakhshish nous

assaille, mais avec un accent de bonne humeur

qui la change en une fagon de salut amical : nous

sommes loin deja que le rire des femmes et Pappel

aigu des enfants nous poursuivent encore. Le ter-

rain s'eleve bientot, et les chercheurs de sebakh

Font defonce si brutalement qu'il y faut de la pru-

dence pour ne pas rouler dans quelque fondriere.

Des lignes de murs croulants jalonnent le trace des

rues antiques et dessinent sur le sol les groupes

d'edifices, ici les ruines d'une maison voutee, la

une basilique renversee a demi, des piliers en

pierre grise, des architraves brisees, des mortiers

en basalte noir, et submergeant le tout, des flots

inimaginables de verre casse et de tessons rou-

geatres. Une porte se dresse au sommet de l'emi-

nence, lourde, epaisse, dechiquetee sur les cotes,

historiee d'hieroglyphes mediocres a la louange de

Domitien Cesar et des Antonins. On franchit la

baie, et soudain, au bout d'une sorte d'avenue

poudreuse, on apergoit a douze metres en Tair une

armee de grandes faces souriantes et calmes, qui

se tient abritee a Touibre d'une corniche rigide et

dure : on dirait que le temple jaillit de terre comme
a Tencontre du visiteur.

Mariette et ses successeurs s^taient essayes a le
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degager completement, mais ils n'avaient reussi

qu'a vider l'interieur et il demeurait enseveli au

dehors jusqu'a mi-corps. On y descendait alors par

un escalier moderne, au lieu d'y acceder de plain-

pied par la porte antique. La rampe etait fruste,

les marches etaient usees; il semblait qu'on allat

toinber dans une cave. Depuis quelques annees

les remblais qui deshonoraient la fagade ont ete

supprimes, et Ton penetre directement sous le

porlique. Six bandes de colonnes enormes levent

a quinze metres au-dessus du sol un plafond de

dalles gigantesques. De minces figures, raides et

compassees, tournent par registres autour du fut

avec des gestes hieratiques. Quatre masques de

femmes aux oreilles de vache, coiffes de cette sorte

de chapelle rectangulaire qui sert de boite d'har-

monie a certains sistres, composent un chapiteau

d'etrangete elegante. Le sistre etait Tinstrument

favori d'Hathor, celui de ses emblemes dans

lequel elle enfermait le plus volontiers un peu

d'elle-meme : c'est done par piete envers elle que

Tarchitecte congut les colonnes comme autant de

sistres demesures. La lumiere coule entre les

rangs, et s'accrochant inegalement aux surfaces,

elle y met en valeur piusieurs des tableaux qui

les decorent, tandis que d'autres s'attenuent dans

un demi-jour. De la ligne de terre a la naissance

du plafond, aux panneaux d'entrecolonnements,

aux parois du fond, aux montants et aux linteaux
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des portes, aux corniches, aux architraves, il n'y a

pas un pouce de pierre qui ne porte sa figure ou

son inscription sculptee et peinte. Ce sont les

offices ordinaires duculte, et, par mieux, les repre-

sentations des ceremonies qui accompagnaient la

construction ou la dedicace des temples. Le roi

parcourt a larges enjambees le site qu'il a choisi,

afin d'en determiner les limites ; il tire au cordeau

la ligne des murs, il creuse les fondations avec la

hone, il verse le sable sur lequel la premiere assise

posera, il moule la brique de l'enceinte exterieure.

L/execution denote parfois une influence grecque,

mais les themes sont les memes qu'on rencontre

aux epoques anterieures. : Thoutmosis III ou

Ramses II, s'ils revenaient ici, reconnaitraient au

premier regard le rituel qu'ils pratiquaient de leur

vivant. Toutefois, il ne faudrait pas qu'apres en

avoir examine Tensemble, la fantaisie les prit de

s'informer du nom des rois fondateurs ; la lec-

ture des cartouches leur reserverait des surprises

attristantes. Ces souverains, qui se carrent triom-

phalement devant les dieux indigenes, avec leurs

jupons courts et leurs coiffures variees, leurs

queues de lion ou de chacal, leurs encensoirs, ce

ne sont pas des Egyptiens, mais des Cesars de

Rome, Tibere, Caligula, Claude, Neron, que le

sculpteur affubla partout a Tegyptienne. Le pretre

d'Hathor, a qui le malheur des temps avait inflige

ces Romains pour maitres, ne se resignait pas a
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croire qu'ils fussent etrangers du tout a sa race;

il sentait en eux des compatriotes exiles que les

dieux avaient fait naitre loin des rives du Nil,

sur la terre barbare. Tibere, Caligula, Neron se

trompaient eux-memes aux apparences, et ils se

proclamaient Romains, et ils etaient Romains

pour ceux de leurs sujets qui vegetaient hors de

l'Egypte; en Egypte seulement on devinait qu'ils

etaient la chair de Ra, la progeniture authentique

des dynasties nationales. On les costumait a la

mode antique du pays, on leur emplissait la

bouche du langage et des idees d'autrefois, puis,

quand on les avait dument deguises en Pharaons,

peu s'en fallait qu'on ne s'imaginat regner par eux

sur Timmensite de Tunivers.

Le portique etait accessible a tous en tout

temps. Les gens de la ville y offraient leurs sacri-

fices et leurs prieres, puis ils s'eloignaient, leurs

devotions terminees, et la plupart d*entre eux ne

poussaient jamais au-dela : ils ne frequentaient

que le vestibule de la maison divine. La libre pra-

tique de Tinterieur etait le privilege de ceux-la

seuls que la richesse, le rang, la naissance, Tins-

truclion elevaient au-dessus du vulgaire. Dans la

croyance de TEgyptien, Thomme ne peut passer

directement de Teclat trouble du monde a la pure

splendeur des dieux ; avant d'affronter leur radiance

immediate, ii doit deshabituer ses yeux des clartes

terrestres. Les premieres salles qui suivaient le
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portique demeuraient done plongees dans un cre-

puscule perpetuel, et les tenebres augmentaient

a mesure qu'on approchait du lieu ou la divinite

residait toujours vivante ; elles etaient presque

completes dans le Saint des Saints. Ce soir, le

demi-jour qui arrive du portique eclaire encore la

nef centrale jusqu'au seuil du sanctuaire; mais les

bas-cotes sont noyes deja dans la nuit, et le decor

des murs se deroule vague et indecis, tel qu'il

apparaissait aux temps antiques, alors que la

religion d'Hathor florissait dans toute sa vigueur.

Seule, la Chapelle du Nouvel An nous accueille

nette et lumineuse, un temple en miniature menage

au coeur du grand temple. Gour etroite, fermee de

hauts murs entre lesquels un pan du ciel brille,

perron de marches ebrechees, facade ajouree dont

la porte s'encadre de deux colonnes a tete d'Hathor,

chambre unique ou Ton glorifiait vers la canicule

le lever de Sirius et le commencement de l'annee,

le tout compose un ensemble des plus curieux et

qui vaudrait d'etre examine de pres si nous en

avions le loisir, mais notre guide nous repete que

rheure s'avance, et qu'il convient de nous depe-

cher si nous voulons avoir termine notre visite

avant la nuit close. Ge qu'il n'ose pas nous avouer

et que je sais de longue date, e'est que la chapelle

est hantee et qu'il a peur. Hathor y reside et elle

continue d'y veiller sur le tresor que les Pharaons

lui confierent; elle n'en sort qu'a de rares inter-
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valles, pendant les heures de lune pleine, pour

fourrager parmi les bles sous les especes d'une

vache blanche. Un notable de Denderah qui la

rencontra, il y a vingt-cinq ans, conjectura tres

ingenieusement que la cachette devait etre ouverte

tandis qu'elle maraudait, et le tresor accessible. II

courut a la chapelle, il avisa un soupirail beant

dans un coin, il s'y coula, il emplit d'or un sac qu'il

avait : il echappa a la bete qui revenait furieuse

et, de retour chez lui, il entassa son butin dans

une vieille marmite de ferouil serrait ses piastres.

II aurait du se douter que l'argent ensorcele ne

sejourne jamais longtemps entre les mains de qui

s'en empare sans y avoir droit : la premiere fois

qu'il y voulut toucher, la marmite, s'abimant sous

terre, lui emporta ses economies avec le bien de la

deesse. Un tete a tete avec Hathor ne serait pas

pour nous effrayer, mais notre guide tremble si fort

que nous avons pitie de lui et que nous montons

sans insister sur le toit du temple.

II est dispose en trois etages qui se retirent Tun

derriere Tautre de Textremite du sanctuaire au

sommet du pronaos. Le premier et le plus bas est

une sorte de cloitre, cerne sur les cotes parle haut

parapet qui couronne les murs exterieurs : rien

de ce qu'on y faisait ne pouvait etre epie du

dehors. Le sacerdoce et les dames de la ville s'y

assemblaient chaque annee, afin d'y celebrer la

passion et la resurrection d'Osiris. Elles s'etablis-
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saient dans les deux chapelles qui le termiuent

vers le Nord, et qui representaient le touibeau du

dieu; elles y fabriquaient avec des bois, des

pierres et des metaux precieux, une image sur

laquelle elles mimaient les rites de la momifica-

tiou et de la mise au cercueil. Trois jours durant,

elles veillaient ce simulacre de cadavre et elles

pleuraient sur lui, tandis que les pretres et les

femmes charges de figurer les personnages prin-

cipaux de la legende, Isis et Nephthys, Anubis et

Horus, executaient les operations qui devaient y

ranimer la vie. Enfin, la magie des gestes et des

paroles agissait : Osiris s'agitait sur sa couche

funebre, erigeait la tete, redressait le buste, ban-

dait avec energie les ressorts de ses fonctions

creatrices. Les hymnes de deuil se changeaient

alors en chants d'allegresse qui, entendus de la

foule amassee au dehors, annongaient la consom-

mation du mystere divin : une immense clameur

de joie courait par la plaine, portant la bonne

nouvelle au loin. Aujourd'hui les guepes magonnes

se sont emparees des chapelles ou Ton jouait le

drame osirien, et leurs nids de terre glaise en

empatent les inscriptions : Thiver les tient engour-

dies pour le moment, mais au printemps et pen-

dant Tete, il faut affronter leurs essaims rageurs

lorsqu'on se hisse de terrasse en terrasse jusqu'a

la plateforme du pronaos. L/escalier ancien est

brise, et Tespece d'echelle en fer qui le remplace
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est (Tune legerete inquietante, mais le panorama

est un des plus vastes qu'on rencontre en Egypte.

Dans le lointain les collines allongent leurs lignes

nobles et simples d'un contour un peu monotone.

Le Nil traine parmi les arbres sa nappe luisante,

piquee de voiles blanches. La campagne s'etale

verte et riante, semee de bouquets de palmiers et

d'acacias : ga et la, un village en tas sur une

butte ressort gris au milieu des cultures. Cepen-

dant les fumees du soir pointent deja au-dessus

des maisons. Le vent apporte par bouffees un par-

fum de feves en fleurs, et une douceur si penetrante

s'exhale des choses qu'on s'oublie a regarder

vaguement devant soi dans une sorte de langueur

voluptueuse. Le soleil vient de disparaitre, mais

la-bas, au bord de Thorizon, un ruissellement de

flamme et d'or liquide marque sa trace et rechauffe

le couchant. Les tons ondulent et se succedent

sans relache, palissent, se fondent, se degra-

dent du rouge ardent au violet d'amethyste, au

jaune d'or, au rose tendre, au vert fane, au bleu

pale. G'est pendant pres de trois quarts d'heure

un jeu de couleurs d'une puissance et d'une

richesse inepuisables, puis, a mesure que la nuit

gagne, les teintes se brouillent et se dissolvent,

les reflets s'eteignent, Tair brunit, le ciel se glace

uniformement de bleu sombre : il faut rompre le

charme et redescendre.

Gertes, le temple est beau pendant le jour alors
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que le soleil Tinonde et le manifeste dans ses de-

tails ; c'est la nuit qu'on doit le visiter pour le revoir

tel qu'iletait, et pour y ressaisir quelque chose des

emotions qu'il suscitait dans Tame de ses fideles.

Les gardiens ont allume leur falot, mais la lueur

faible qu'il repand, dissipe moins qu'elle n'epaissit

par contraste l'obscurite ou nous nous mouvons.

On dirait que Tair s'est durci depuis que nous

sommes passes par la et qu'il se refuse a prendre

la lumiere. L'edifice a comme disparu ; c'est a

peine si, d'espace en espace, un montant de porte,

un fut, une base de colonne, un pan de muraille

surgit, flotte un moment devant nos yeux avec sa

parure de figures mai apergues, puis s'evanouit

d'un coup et se resorbe dans les tenebres. Un vol

de chauves-souris nous enferme dans un cercle de

petits cris rapides, des courses de pattes agiles

resonnent a notre approche, des echos s'eveillent

sourdement, qui ne paraissent pas s'accorder au

rythme de nos pas. Une sorte de presence indis-

tincte se mele a Tombre et nous poursuit de

chambre en chambre : serions-nous etonnes vrai-

ment si nous rencontrions vers Tangle d'un couloir

un pretre revenu a son poste apres des siecles, ou

si le fremissement de sistres lointains qui annon-

<jait ici les theophanies de la deesse commen-

gait a vibrer au fond du sanctuaire ? Meme a Tair

libre et sous la voute etoilee du ciel, la sensation

d'horreur religieuse ne se dissipe point : c'est en
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silence et presque timidement que nous reprenons

le chemin de la riviere. Comme nous nous retour-

nons une derniere fois au bout de Tavenue, les

grandes tetes d'Hathor semblent s'animer et

repondre avec bienveillance a nos regards d'adieu :

un rayon de lune ailume une etincelle de vie dans

leurs prunelles, et accentue sur leurs levres ce

sourire dont la melancolie prete aux statues egyp-

tiennes un attrait mysterieux.





IX

L'ARRIVEE A THEBES

Louxor, le 3 Janvier 1901.

Comoie je me precipite sur le quai avec Pair

malheureux d'un homme presse qui vient de man-
quer le train, le chef de gare me montre, avec un
geste bienveillant, ^inscription tracee a la craie

sur le tableau traditionnel
; j'aurais pu m'epargner

un bel essoufflement, car Pexpress du Caire a

cinquante-trois minutes de retard. G'est a se croire

en Europe, et Taspect general des lieux ne dement
pas trop cette impression; n^taient les palmiers

du second plan et le tarbouche des employes, on
s'imaginerait tomber dans une honnete station de

la Provence ou du Bordelais. Rien n'y manque, ni

la veranda proprette, ni le jardinet du garde-

barrieres, ni les poules qui picorent entre les rails
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ni le chien indecis qui a Fair de se demander dans

quelle direction il partira tout a l'heure. Une pile

de bagages attend preneur a Textremite de la plate-

forme, des rangees de wagons sommeillent sur les

cotes, une locomotive sous pression grommelie

dans son coin et s'impatiente, tandis que les gens

d'equipe travaillent posement a lui assembler son

train. On ne compteplus aujourd'hui que quatorze

heures de distance entre le Caire et Louxor, et les

neuf pharaons qui sontreunis la-bas, dans l'hypo-

gee d'Amenothes II, pourraient passer en un jour

de leur sepulcre royal aux vitrines confortables

que le musee leur a preparees. Apres une nuit de

cahots, de froid et de poussiere, on est assailli a la

descente par la tourbe des aboyeurs et des drog-

mans qui crient chacun le nom de leur hotel,

Hotel de Louxor, Hotel de Karnak, Hotel Tew-

fikieh ; les omnibus sont a la porte, avec une

dizaine de fiacres. Le voyageur s'installe de son

mieux, et cinq ou six minutes de course a travers

des ruelles quelconques le menent encore tout

etourdi au logis de son choix,sans qu'une rencontre

de monuments lui permette de supposer qu'il est

dans la capitale des Rhamses et non dans n'im-

porte quel village de TEgypte moderne.

C'est en abordant Thebes par le Nil que Ton

saisit le mieux Timperiale beaute du site ou

elle trona pendant des siecles. Plusieurs heures

avant qu'on Tatteigne, par le travers d'El Khizam
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et de Gamoleh, un grand cap de falaises abruptes

monte a l'horizon, domine sur la droite par un

sommet en pyramide, et plus bas vers la gauche

trois pics aigus surgissent qui se recourbent a la

pointe comme des cimes d'arbres pliant sous le

vent. Ce sont les temoins de la plaine thebaine,

les bornes entre lesquelles elle se deploie et qui

en arretent l'expansion; aux heures funestes de

l'histoire, lorsque les hordes d'envahisseurs accou-

rues des bords du Tigre ou descendues des plateaux

del'Ethiopie les apercevaient, elles savaient que le

terme de leurs fatigues etait proche et elles se pre-

paraient a fournir un dernier choc pour forcer la

proie longtemps convoitee. Les trois pics s'eclip-

sent bientot, car le chenal double fidelement les

contours de la rive droite, et la berge, haute,

decoupee en pleine terre comme au couteau, boi-

see d^cacias, de tamarisques, de nabecas, de dat-

tiers, borne presque partout la vue de ce cote,

mais le paysage de la rive gauche se precise et

se modifie d'instant en instant. La falaise s'adou-

cit a son pied et elle se raccorde a des croupes

entre lesquelles des gorges baillent, dont la der-

niere, accusee sur le fond jaune par une ombre

violente, marque l'entree des ravins qui menent

aux Vallees des Rois. Le decor pivote et tourne

au premier coude, demasquant une seconde ran-

gee de hauteurs qui se retirent par echelons dans

Textreme Sud et se vont perdant vers Erment,
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parmi des lointains de collines violettes, mais

presque aussitot une vision singuliere semble

jaillir du fleuve meme, repoussee en vigueur sur

un ecran d'arbres, les tours crenelees et le portail

etroit d'un petit castel sarrasin, raye rouge et blanc,

qu'un Hollandais, M. Insinger, a bati sur un pro-

montoire par dela Louxor. A partir de ce moment

on nage deja en pleine Thebes. La ville des morts

defile en panorama sur la rive gauche, les pentes

ondulees de Drah-abou'l-neggah, le cirque de Deir

el-Bahari, sa longue colonnade blanche, ses plans

inclines, ses etages de portiques superposes, sa

facade irreguliere, puis la colline de Cheikh Abd-

el-Gournah criblee de tombes, puis colle aux flancs

de la montagne, un bloc de murailles grises ou

la chapelle de Deir el-Medineh est emnrisonnee,

enfin, presque au dernier plan, entre des taches

de verdure, la silhouette indistincte de Medinet-

Habou. Cependant, a main droite, les chapiteaux

et les tours de Karnak courent un moment au

ras du sol avant de s'enfoncer sous les arbres. Des

antennes de barques fusent derriere un eperon

de terre : au tournant, sur un tertre irregulier

de decombres antiques, un amas de constructions

multicolores apparait, et tandis que le vapeur

manoeuvre pour accoster, des minarets se levent,

une pointe d'obelisque, la corniche hardie d'un

pylone, une allee de colonnes geantes, un temple

entier avec ses cours encadrees de portiques, ses
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salles hypostyles, ses chambres a ciel ouvert, ses

parois ciselees d'hieroglyphes et brunies par le

temps. Le quai ou Ton aborde est le vieux quai des

Ptolemees, consolide etrapiece parendroitsdepuis

une dizaine d'annees. Un grouillement d'aniers,

de drogmans, de badauds europeens et de mar-

chands d'antiquites happe le voyageur au debar-

que, les valets d'hotel se le disputent sous l'oeil

vigilant de deux gendarmes, et l'hotel de Louxor

est a deux pas qui lui ouvre sa porte hospitaliere,

barbouillee d'ornements soi-disant egyptiens par

un peintre du cru.

Le temple a vraiment grande mine, maintenant

qu'il est deblaye presque en entier, et le soir, apres

que le flot bruyant des touristes s'est ecoule, la

pensee le retablit aisementtel qu'il etait aux siecles

de sa splendeur. L'ombre qui Tenvahit voile les

breches, attenue les martelages des Goptes, habille

la misere des colonnes, repare l'injure des bas-

reliefs. Le cri du muezzin, eelatant soudain dans

la mosquee d^bou'l-Haggag, retentit a travers les

ruines comme un appel a la priere de quelque

pretre d'Amon, roi des dieux, oublie a son poste,

et Ton s'attend presque a entendre un choeur de

voix et de harpes en sourdine lui repondre du

sanctuaire par un hymne melancolique au soleil

couchant. L'imagination a tot fait de descendre a

terre les files de personnages qui s'etagent sur

les parois et de les mener en theorie solennelle,
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enseignes hautes, encensoirs fumants, la barque

sacree ou dort l'image du dieu aux epaules de

ses porteurs, par les couloirs etouffes, par les

salles a colonnes, par les cours, par les portes

iriomphales, par les allees de sphinx ou de beliers

colossaux dont les restes s'en vont vers Karnak

au milieu des campagnes muettes. Elle risque

malheureusement de les y heurter a quelque pro-

cession baroque du genre de celle que je rencontrai

hier, presque a la hauteur du carrefour de l'obe-

lisque, une manche de mousquetaires Louis XIII

fort defraichis, mais soufflant bravement dans des

^uivres et tapant de la grosse caisse a tour de

bras, deux enfants en perruque blonde et en

tunique rose, a califourchon sur un poney che-

velu, puis, cote a cote, une amazone des plus cor-

rectes et un hercule de foire en maillot blanc

et calegon rouge paillete, enfin un peloton de pos-

tilions Empire, montes sur des anes blancs si

graves qu'a premiere vue on devait les estimer

savants et tres savants, un cirque de fete foraine

en parade avant une representation de gala. De

temps aautre, l'orchestre se taisait, l'hercule debi-

tait son boniment en arabe et il adjurait les habi-

tants de ne pas menager leurs piastres, puis la

musique redoublait et la cavalcade repartait en

piaffant.

Dieu sait ce qu'aura ete la recette et si elle aura

pourvu au diner des pauvres diables ! Le Louxor
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d'il y a vingt ans se contentait des almees tradi-

tionnelles, mais la danse de la bouteille et la

melopee des chanteuses d'antan ne suffisent plus

au Louxor d'aujourd'hui. Bon an, mal an, deux

mille tourisles au moins le visitent et leur passage

l'a transforme. L'Americain etl'Anglais dominent

dans le nombre, TAllemand et le Francais ne sont

pas rares, et les autres contrees de l'Europe four-

nissent leur contingent du gai Portugal a la sainte

Russie. A certains jours de la semaine, les bateaux

de Cook ou des autres compagnies versent a la

masse leurs bandes disparates, qui envahissent

tout, mettenttouten l'air, achetentoumarchandent

tout ce qu'il y a sur la place d'antiquites vraies

ou fausses, puis s'envolent aussi brusquement

qu'elles etaient venues, le touriste anxieux de bien

voir pele-meie avec les bonnes gens pour qui

1'excursion d'Egypte est une promenade a baudet

gatee par les monuments. Louxor est maintenant

une veritable station d'biver, ou des savants, des

desceuvres et des malades colonisent durant plu-

sieurs mois, de decembre aux premiers jours d'a-

vril. On y papote, on y intrigue, on y echange des

cartes, on s'y invite d^otel a botel ou de bateau a

bateau ; on joue au tennis et au bridge, on arrange

des pique-niques a la Vallee des Rois et aux mines

de Karnak, on organise des luttes atbletiques et

des courses bouffonnes ou les aniers indigenes se

disputent des prix somptueux de trois shellings,
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quelquefois meme on lie partie pour aller au cirque

et au theatre. Une troupe de hasard jouait chaque

soir sous la tente des tragedies ou des comedies

en arabe, et son repertoire comportait un Joseph

vendu par ses freres, un Telemaque imite de

celui de Fenelon, -un avare qui rappelle de loin

FHarpagon de Moliere, des drames adaptes de

Racine ou de Shakespeare. L'impresario avait plie

bagage comme j'arrivais, mais on m'a dit que

Romeo et Juliette interpreters par lui et ses cama-

rades n'est pas un spectacle ordinaire. Depuis le

moment ou le vieux Montaigu, equipe a Tantique, se

precipite dans la melee, en criant Oskout ia Gabou-

lette, — tais-toi Gapulet,— jusqu'a celui ou Romeo,

trouvant Juliette etendue sur un divan rouge en

guise de tombeau, boit le poison a meme une bou-

teille encore etiquetee Cognac vieux, TEuropeen

familier avec la langue n'a pas le temps de s'en-

nuyer. L'indigene, lui, n'y entend pas malice, et

les incongruites du dialogue ou de la mise en scene

ne le scandalisent pas : il rit a la farce, s'attriste

aux passages de larmes, s'effraye aux scenes san-

glantes, et Ton s'etonne de la facilite avec laquelle

il debrouille les fils d'une action si etrangere

a ses habitudes. Ge n'est pas un indice me-

diocre des changements survenus dans son esprit

depuis plusieurs annees, qu*on puisse a Tocca-

sion promener par les provinces des ceuvres qui

naguere encore ne sortaient jamais d'Alexandrie
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ou du Caire, et la troupe vivre de la recette.

Le vieux Louxor s'est effondre presque entiere-

ment sous la poussee des etrangers. La rue du

milieu, la seule qui jadis presentat un peu de

mouvement, est presque toujours deserte aujour-

d'hui : le petit bazar qui 1'animait, et que Ton

traversait pour se rendre a Karnak, a clos ses

boutiques, et tous les commergants ont emigre aux

alentours dans les quartiers de fondation recente.

Au nord, la vaste place irreguliere ou le marche

se tenait chaque mardi s'est aplanie ; un hotel la

limite d'un cote, les bureaux de la police en

ferment le fond, et le couvent catholique projette

Tombre de sa croix latine sur le site des taudis ou

les almees dansaient naguere. Un etang pitto-

resque et malsain, dernier reste du lac sacre sur

lequel les pretres d'Amon langaient a certains jours

la barque mystique de leur dieu, croupissait vers

1'Est et les femmes y puisaient l'eau du menage

soir et matin ; les buffles s'y baignaient a midi

pendant Tete, le mufle seul et Techine affleurant

a la surface. Jl est comble maintenant et une ville

nouvelle y a cru, entre Tancienne rue du bazar et

la gare : on y batit sans relache, on y plante des

jardins, et la population indigene s'y contamine

d'elements europeens etablis a demeure, bakals

grecs, cabaretiers maltais, employes subalternes

du chemin de fer, photographes italiens. Au sud

enfin, le canal qui c6toyait jadis les jardins de
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l'hotel de Pagnon a ete remblaye depuis peu et

les terrains ainsi gagnes ont ete vendus. Un pro-

prietaire entreprenant y a construit en fagade sur

le Nil une esplanade et une rangee de boutiques

uniformes, un Louxor de banlieue dont la laideur

vulgaire s'exagere encore par le contraste avec

les lignes pures et la beaute severe du temple

voisin. L'une des maisons abrite un photographe,

1'autre un pharmacien-droguiste, une troisieme

des Indiens insinuants et cauteleux qui proposent

aux touristes une camelote d'etoffes et de bibelots

exotiques a deux cents pour cent de benefice;

deux gazelles empaillees flanquent la porte d'un

niagasin d'antiquites, et des buvettes a l'enseigne

criarde essayent d'attirer la clientele par la pro-

messe d'un whisky incomparable. Cependant, au

pied de ces baraques lamentables, le vieux Nil

etale ses lourdes nappes nacrees et il les deroule

d'un mouvement onduleux qui les fait miroiter au

soleii. Le banc de sable d'Ourouzieh gonfle son

dos jaune tout humide encore des eaux retirees a

peine, et bien loin derriere lui la plaine occiden-

tal de Thebes fuit en verdoyant vers les premieres

pentes de la chaine libyque. La montagne lumi-

neuse se modele dans une pate d'un rose delicat

et fin, un bleu imperceptible colore le bord de

l'horizon : tres haut vers l'Occident quelques

nuages laiteux nagent lentement dans la blancheur

sereine du ciel.



UN PARLEMENT DE ROIS

AU TOMBEAU D'AMENOTHES II

Louxor, le 5 Janvier 1900.

Les onze majestes deeouvertes par M. Loret aux

Biban-el-Molouk, dans l'hypogee d'Amenothes II,

y attendent depuis dix-huit mois qu'on decide enfin

de leur sort. Elles encombreat modestement l'an-

tichambre, empaquetees, etiquetees, numerotees,

reniisees dans des caisses en bois blanc mal rabo-

tees, comme autant de colis en transit prets a partir

pour une destination lointaine. On a peine a se

figurer quels soucis defunts les Pharaons causaient

aleur successeur des le lendemain de Tenterrement.

Comme il fallait que la splendeur de leur trousseau

de mort egalat, ou du moins approchat celle de

leur train de vie terrestre, on leur attribuait non
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seulement des quantites de meubles, d'etoffes, de

vaisselles decorees ou peintes, mais des masses

de bijoux et d'insignes royaux, colliers, bracelets,

bagues, amulettes, armes de guerre et de chasse,

la plupart en or ou en argent incruste d'emaux

et de pierreries. Et ce n'etait pas de nuit ou a la

derobee qu'on les leur remettait : les pieces qui

n'avaient pas ete appliquees au cadavre pendant

Tenroulement des bandelettes defilaient en plein

jour sous les yeux de la foule parmi la pompe des

funerailies, si bien que personne au pays ne pou-

vait en ignorer le nombre et la valeur. Tant de

richesses surexcitaient les convoitises des bandits

qui exploitaient les necropoles thebaines, et ils

auraient eu vite fait de s'en emparer si Ton n'avait

pris des mesures efficaces contre leurs entreprises.

D'abord chaque hypogee avait ses gardiens qui se

relevaient jour et nuit et n'en perdaient jamais

Tentree de vue. Puis, des postes de soldats cam-

pes en bordure sur la vallee Tenserraient d'un

cordon infranchissable a qui ne possedait pas le

mot d'ordre, tandis que les rondes de police, bat-

tant sans cesse les alentours, arretaient impi-

toyablement quiconque s'aventurait trop pres

d'eux.

A des intervalles irreguliers, de hauts person-

nages delegues par le grand-pretre d'Amon ou

par le roi descendaient sur les lieux a Timproviste.

Ils visitaient la salle, ouvraient le sarcophage,
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examinaient la momie, la revetaient d'un linceul

on d'un maillot neuf lorsqu'ils trouvaient l'ancien

en mauvais etat; d'ordinaire, avant de se retirer,

ils tracaient sur le couvercle en bois du cercueil ou

sur le suaire meme un proces-verbal de leurs ope-

rations. Ges precautions, si elles retardaient le

viol des sepultures, ne reussissaient jamais a

l'empecher completement, et, le sacrilege que les

voleurs de metier n'osaient pas risquer, les gar-

diens le plus souvent ne se genaient pas pour

Paccomplir. Mai payes, mai nourris, mal loges,

retenus dans le devoir surtout par l'effroi du sup-

plice, des qu'ils flairaient Toccasion de devaliser

avec impunite les Pharaons confies a leurs soins,

ils en profitaient, seuls ou de compte a demi avec

les gens du dehors. II n'est pas rare aujourd'hui

qu'un fouilleur de profession, en razzia sur un

terrain defendu, se munisse de vivres, d'eau et

de moyens d'eclairage pour plusieurs jours, puis

qu'il s'enferme dans un hypogee sans en bouger

qu'il n'ait acheve de le depouiller. Geux d'autre-

fois n'en usaient point differemment : une fois

terres chez leur mort, ils y sejournaient le temps

necessaire a iui ravir en conscience tout ce qu'il

possedait. Ils deroulaient la momie sans se pres-

ser, ils lui arrachaient ses colliers, ses bracelets,

ses bagues, ses joyaux, et au besoin, ils lui defon-

Qaient la poitrine s'ils esperaient y rencontrer

quelque amulette de prix. Quelquefois ils la lais-
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saient demi nue et meurtrie sur le sol, quelquefois

aussi, afin de sauver du chatiment les gardes leurs

complices, ils la reconstituaient et ils lui rendaient

Tapparence exterieure de Tintegrite : leur habilete

etait telle a ce genre de fraude, qu'a moins de

pousser l'enquete a fond personne ne pouvaitsoup-

Qonner, sous la correction du maillot, un bati

d'os brises renforce de branches de palmiers ou de

morceaux de bois. Les Pharaons ainsi profanes

reposerent chacun chez soi jusque vers le dixieme

siecle avant notre ere, mais alors les grands-pretres

d'Amon de la vingt-deuxieme dynastie, desespe-

rant de les soustraire plus longtemps a la destruc-

tion, resolurent de se debarrasser d'eux en les

cachant dans des retraites tellement secretes que

nul ne les y allat relancer. Us les diviserent en

plusieurs groupes qu'ils enfouirent, Tun au sud

de Deir-el-Bahari, Tautre dans le caveau d'Ame-

nothes II, d'autres dans des recoins de la mon-

tagne ou Ton ne manquera pas de les depister

quelque jour. Les voila qui remontent a la lumiere

apres deux mille huit cents ans de tranquillite, et,

sitot reparus, ils deviennent pour leurs gardiens

modernes le meme sujet d'inquietude qu'ils etaient

pourceux de jadis.

Une question se posa, en effet, des l'instant de

leur resurrection. Devait-on les amener au Caire

et les reunir a ceux de leur famille qui gisent depuis

1881 dans les galeries du musee, ou valait-il mieux
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les laisser en place, afin de montrer aux voyageurs

Pharaon encore au tombeau ou les mains de ses

enfants l'avaient couche? C'est un sentiment

bizarre, en effet, moitie d'attirance et moilie de

repulsion, que celui dont la vue des momies prin-

cieres de Gizeh penetre les visiteurs. Au lieu que les

heros de l'age classiqae, ceux de la Grece et ceux de

Rome, se sont detaches a jamais de leur larve mor-

telle, les acteurs du vieux drame egyptien, leurs

aines de tant de siecles, se representent devantnous

avec toute la substance du corps qu'ils animaient,

la chair et les os, la carrure, la chevelure, le modele

de la tete, les traits du visage. Ge personnage mince

et court, c'est Thoutmosis III, le triomphateur de

la Syrie et le plus redoutable des Pharaons the-

bains, presque un nain par la taille. Les mains

greies que Ramses II croise paisiblement sur

sa poitrine, elles decocherent la fleche et elles

manierent la lance tout un jour de printemps,

sous les murs de Qodshou, jusqu'a ce que leur

effort obstine ramenat la victoire sous les ban-

nieres egyptiennes. Setoui I
er a la physionomie

sereine d'un pretre, ce qui ne Tempecha pas de

batailler hardiment a Toccasion. Ramses III, au

contraire, semble un rustre epais et lourd. Certes,

l'histoire gagne une realite singuliere a etre ecrite

en presence de ceux-la memes qui la firent, et,

pourtant, le profit qu'elle en tire est plus que

balance pour beaucoup par Thorreur dont cette

7
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parade funebre les remplit. C'est, disent-ils, man-

quer de respect, non pas a une royaute dechue

depuis longtemps, mais a Thumanite meme que

d'etaler en spectacle ces corps emacies, ces peaux

ridees et noiratres, ces faces grimaQantes, ces lin-

ceuls en lambeaux et ces bandelettes dont Tin-

discretion de l'archeologue a fait des paquets de

guenilles. lis se prennent a deplorer le coup de

fortune qui nous a ouvert ce charnier derois, et ils

demandent qu'on leur epargne la curiosite malveil-

lante des badauds. Ce serait une action pie au pre-

mier chef que de renvoyer les Pharaons a la nuit

qui les a proteges si longtemps, et, puisque le mys-

tere de leur cachette thebaine est divulgue, on

pourrait leur assurer une retraite dans Tune des

plus solides parmi les pyramides memphites. L'idee

a quelque chose de seduisant au premier abord,

puis, lorsqu'on se rappelle que les pyramides intac-

tes n'ont pas su preserver leurs maitres de la dese-

cration, on se demande si les memes pyramides

ruinees sauvegarderaientmieux ces notes precieux.

C'est une valeur incalculable qu'un roi authen-

tique sur le marche des antiquites et tous les fouii-

leurs du pays seraient bientot en campagne pour

essayer de deterrer chacun son morceau de dynastie.

II faudrait recommencer les rondes et les inspec-

tions d'autrefois pour aboutir au meme resultat

apres un delai plus ou moins bref. Ramses II et

Setoui I
er s'evanouiraient un beau jour et ils ressor-
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tiraient a la longue dans quelque collection excen-

trique a Sydney ou a San Francisco. Maintenant

que nous tenons les Pharaons, ils nous tiennent a

leur tour, et nous n'avons point le droit de les ecar-

ter de nos salles au risque de les perdre, mais

encore devons-nous les exposer de maniere que

leur apparence ne blesse personne. II y a dans le

musee qu'on nous construit une salle reservee au

tombeau de Mariette : c'est la, comme dans une

sorte de chapelle, qu'il conviendra de les placer

aux cotes et sous la garantie du grand savant qui

fit tant pour raviver leurs noms et pour divulguer

leur souvenir.

La plupart des momies emprisonnees au tombeau

d'Anienothes II n'y sont que par accident : elles

viendront done a Gizeh, aupres des rois de Deir-

el-Bahari. Seul, Amenothes II ne partira point : il

restera dans son hypogee, provisoirement et atitre

d'essai, en compagnie des quatre cadavres muti-

les et nus qu'on avait pris pour ceux des victimes

humaines sacrifices le jour de son enterrement.

Ainsi nous avons deux series d'operations distinctes

a prevoir. II nous faudra d'abord remettre Thypo-

gee autant que possible dans Tetat ou il etait au

moment de la decouverte. Nous devrons ensuite

enlever les Pharaons designes pour Texil et les

convoyer a travers la plaine thebaine jusqu'aux

bords da Nil, pour les embarquer.





XI

LE TOMBEAU DAMENOTHES II

Louxor, le 7 Janvier 1900.

Le tombeau d'Amenothes II est creuse sur le

prolongement d'une fissure immense qui coupe

la face de la falaise verticalement dans toute sa

hauteur. Un talus sablonneux mele d'eclats et

de poussiere depierre en masquait l'ouverture. Le

plan est celui qui prevalait au debut de la dix-

huitieme dynastie et qui servit avec des modifica-

tions legeres au pere et a 1'arriere-grand-pere du

souverain, Thoutmosis III et Thoutmosis I
er

: une

fosse verticale sur le cote droit de laquelle on avait

menage un escalier aux marches grossieres pour

la commodite des ouvriers et des fossoyeurs, dans

la paroi ouest au fond un couloir en pente raide
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fore a grands coups dans le roc, sans inscriptions

et sans decoration, un second escalier raide et

glissant, un puits profond d'une huitaine de metres

qui etait destine a barrer la route aux voleurs,

puis au dela une antichambre basse, murs et pla-

fond degrossis a peine, divisee en deux nefs de

dimensions egales par deux piliers trapus. Au
moment ou M. Loret y penetra, le sol en etait

parseme de statuettes en bois et de residus d'of-

frandes sur lesquels etaient echouees quatre

grandes barques de deux metres vingt a deux

metres cinquante de long, desemparees jadis par

les voleurs : une momie gisaitde travers sur Tune

d'elles, nue et froissee. Tout le menu butin est au

musee depuis quelques mois, mais onze caisses

demeurent en detresse dans la nef de droite qui

renferme les corps des Pharaons. Celle de gauche

est occupee presque entiere par l'escalier qui

conduit a un dernier couloir, jonche naguere d'une

litiere de debris mais vide a present. La salle fune-

raire, large et haute, s'appuie en son milieu sur deux

rangees de trois piliers chacune. Au plafond un

ciei bleu sombre s'etend constelle d'astres jaunes

en rangs presses. Le voyage du soleil dans la region

des heures de la nuit developpe ses peripeties

sur les murs, avec ses trois registres superposes :

au milieu le Nil celeste sur lequel la barque divine

navigue sans rames ni voiles, en lutte contre les

monstres des tenebres; au-dessus et au-dessous,
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les berges du fleuve et les retraites mysterieuses

ou vegetent les dieux des morts et leurs sujets

egyptiens. Les figures sont d'un trait hardi mais

sommaire, les caracteres ont ete dessines a la hate,

on dirait un papyrus immense colle aux murailles

pour Tinstruction du souverain ; et, de fait, c'est

une copie a grande echelle de ce Livre de savoir ce

qu'il y a dans rHade's qui servait de guide aux ames

pendant leurs peregrinations d'outre-tombe. Elles

y voyaient l'image fidele des etres mediants ou

bons qu'elles etaient exposees a rencontrer dans le

domaine de chaque heure, elles s'y familiarisaient

avec le caractere et les attributs ainsi qu'avec les

noms des genies, elles y lisaient les formules qui,

apprises par coeur, assuraient libre passage a qui-

conque les repetait sans les alterer, etelles gagnaient

ainsi de n'etre jamais en peril ni sur la terre ni

dans le ciel, maisdejouir des privileges accordes

aux ames instruites partout ou leur destinee les

entrainait. A Textremite occidentale, le sol se

creuse et quelques marches resserrees entre les

deux derniers piliers conduisent a une alcove

en contrebas du reste de la salle. Le sarcophage

en emplit le milieu, une belle cuve en gres revetue

d'un enduit rouge simulant le granit de Syene :

le couvercle a ete brise par les voleurs des Tanti-

quite et ses debris sont epars ga et la. II contenait

encore son cercueil de bois avec la momie, et par-

tout dans levoisinage, des figurines en bois noirci,
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des fragments de vases en verre ou en pierre, des

guirlandes dessechees, des armes factices, etaient

amonceles pele-mele. Les quatre cellules qui

flanquent le caveau etaient combles egalement

de meubles et de cadavres depouilles. II y avait dans

les deux de gauche des jarres en terre pour l'eau

et pour le vin, pour la biere, pour l'huile, pour les

parfums, puis des quartiers de viande et de

volailles momiflees, des provisions de fruits et de

cereales, tout ce dont Tame egyptienne a besoin

pour se nourrir. La premiere des cellules de droite

offrait un spectacle saisissant, trois momies cou-

chees cote a cote parmi les statuettes, un jeune

homme, un enfant de douze a quatorze ans, une

femme encore paree dans sa detresse de cheveux

longs etsoyeux, tous la poitrine ou le crane fendus,

comme des serviteurs qu'on aurait immoles afln de

fournir une escorte au souverain dans l'au tre monde.

La seconde cellule etait muree. Elle abritait les neuf

rois que les grands-pretres avaient apportes dans

le tombeau au moment ou ils renoncerent a pre-

server du pillage les hypogees voisins. Les momies

en ont ete extraites, mais le mur a ete rebati pierre

a pierre par les ordres de M. Loret, et Ton y dis-

tingue aisement les legendes hieratiques ecrites a

Tencre noire par Tun des scribes qui surveillerent

Toperation vers le dixieme siecle avant notre ere.

On dirait que le vieil architecte egyplien a prevu

notre projet et qu'il a voulu nous en rendre Tac-
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complissement facile. Trois grilles en fer ou trois

balustrades intercalees entre les piliers et les

parois nous permettront de transformer Talcoveen

une salle distincte et d'isoler ainsi le sarcophage

pour le sauverdes indiscrets. Les visiteurs contem-

pleront la momie d'en haut, a la distance de deux

metres, et, pourvu que la lumiere soit suffisante,

aucun detail de la scene ne leur echappera.

Nous pourrons ensuite remettre les trois victimes

pretendues dans leur position primitive, a condi-

tion de griller egalement la porte de leur cellule.

Emploierons-nous pour eelairer la scene l'electri-

cite ou un produit tel que Tacetylene, au lieu de

ces bougies ou de ces lampes au magnesium dont

les fumees deshonorent les tombeaux connus de

longue date? Inexperience nous revelera le pro-

cede le meilleur : pour le moment, nous nous bor-

nerons a rapporter celles des momies qui doivent

demeurer sur place. Amenothes II et ses trois

compagnons, tires de leurs caisses, redescendent

done au caveau sur les bras de quatre ouvriers indi-

genes. Le plan de M. Loret a la main, M. Carter

reconstitue Tordonnance des momies dans leur

reduit, Thomme d'abord, accole au mur, puis l'en-

fant, puis la femme : e'est l'affaire d'une demi-

heure a peine. La restauration d'Amenothes exige

plus de calcul et plus de temps. Le cercueil, si on

le laissait a plat dans la cuve, y disparaitrait entiere-

ment, et les visiteurs, tenus a distance par le gril-
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lage, n'en apercevraient rien. II faut le relever de

maniere que son couvercle vienne affleurer aux

bords de la cuve, et pour le conserver dans celte

position dresser sous lui un plancher de hauteur

convenable. En attendant que les menuisiers aient

fabrique les treteaux indispensables, M. Carter

empile dans le sarcophage quelques-uns des blocs

qui barraient la porte avant l'irruption des voleurs

antiques, et il couche le cercueil sur cette banquette

improvisee. Trois heures se sont ecoulees a reins-

taller le souverain chez lui, trois heures inoubliables

pour les assistants. Un airepais, chaud, immobile,

charge de poussierefine et impregne d'une senteur

imperceptible d'aromates eventes, une sensation

peu a peu croissante d'oppression aux poumons

et de lourdeur au cerveau, un silence accablant, et

dans le meme temps cette sorte d'anxiete presque

religieuse qui fait qu'on repugne a parler, ou que,

s'il faut parler a tout prix, du moins on s'exprime

a voix basse. Quelques bouts de bougie plantes dans

uncoin eclairaient vaguementl'antichambre, tandis

que les ouvriers degageaient le Pharaon de sa caisse

moderne. Pieds nus, jambes nues, torse nu, les

reins ceints d'un linge flasque, la tete emboitee

dans leur takieh fauve comme les personnages dont

la silhouette orne les parois des hypogees thebains,

ces Egyptiens d'aujourd'hui semblerent bientot

n'etre plus que des Egyptiens d'autrefois ressus-

cites afin de recommencer leur funebre besogne.



LE TOMBEAU D'AMENOTHES II 107

Le cercueil royal, empoigne sans bruit, fila entre

leurs mains et partit dans l'ombre de l'escalier
;

il traversa lentement le caveau, devala les mar-

ches, glissa dans la cuve, s'y adapta avec un cra-

quement sec, et je pus croire un instant que, le

temps ayant fait machine en arriere, j'avais

rebrousse trente-quatre siecles d'un trait pour

assister a la mise autombeau d'Amenothes.





XII

LA M!SE EN ROUTE DES MOMIES

ROYALES

Louxor, le 13 Janvier 1900.

L'enlevement des momies doit se faire tout a la

fois, dans une seule journee. Certains des cercueils,

batis d'ais epais en bois compact, atteignent un

poids considerable et sont d'un maniement difficile

:

ils exigeront huit hommes pour le moins. De plus,

comme la route mesure pres de neuf kilometres

entre le tombeau et la berge, il sera prudent de

relayer plusieurs fois pendant la marche. Ajoutez

aux simples manoeuvres les chefs d'escouade, les

surveillants, quelques charpentiers en cas d'acci-

dent, quelques porteurs d'eau : c'est une centaine

de gaillards robustes a verser du coup dans la val-

lee funebre, et peut-etre aurais-je de la peine a les
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recruiter si les chantiers de Karnak n'etaient pas

la comme a point, remplis de gens exerces a manier

des blocs de gres plus lourds que le plus lourd

de nos rois. M. Legrain les met obligeamment a

notre disposition, et le 12 Janvier, a neuf heures

du matin, Pelite de sa troupe arrive aux Biban-el-

Molouk, avec les cordes, les leviers, les rouleaux,

les civieres, tout Tattirail indispensable a l'opera-

tion. Les civieres sont echelonnees le long du sen-

tier dans Tattente de leur fardeau, et elles forment

un cordon presque ininterrompu depuis Thypogee

de Ramses VI jusqu'a celui de notre Arnenothes II.

Les bommes, pour qui cette expedition si diffe-

rente de leurs corvees ordinaires est une sorte de

promenade recreative, sont demeures en groupes

au voisinage des civieres. Les uns mangent ou boi-

vent, d'autres dorment au soleil en prevision de la

fatigue prochaine, d'autres chantonnent ou se ra-

content des histoires, plusieurs supputent la valeur

des Pharaons et ils n'imaginent pas assez de mil-

liers de guinees pour la chiffrer : des eclats de que-

relles etdes rires s'echappent parfois de leurs rangs,

aussitot reprimes par les contremaitres. Quelques

eperviers, etonnes au bruit, tournoient au-dessus

de la multitude en poussant des cris aigus. Une

compagnie de touristes que sa mauvaise etoile a

conduiteaux tombeaux ce jour-la, n'en croit pas ses

yeux ni ses oreilles et contempleavec une minestu-

pefaitele spectacle de cette agitation inaccoutumee.
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Voila pourtant que deux equipes de choix se glis-

sentsous terre aux ordres de Baskharoun. Baskha-

roun est depuis vingt-cinq ans Tun des serviteurs

les plus utiles du musee. Copte de race pure, ses

traits rudes rappellent ceux de certaines de nos

statues pharaoniques : debarrassez-le de sa che-

mise bleue, de son turban, de son pantalon bouf-

fant, de ses babouches rouges pour l'affubler du

pagne rave, du bonnet collant, des sandales de jonc,

et vous obtiendrez un Egyptien de bonne epoque,

Tun de ceux, si vous voulez, qui aiderenta sceller

Amenothes II dans son caveau. II est, sans en

avoir Fair, d'une force prodigieuse, demolissant

son homme d'un coup de poing et remuant a son

aise les poids les plus invraisernblables. ABoulaq,

un jour que Tun des colosses de Ramses II, en

deplacement d'une salle du musee a l'autre, perdit

l'equilibre sur ses rouleaux, il le soutint une

minute entiere, le temps pour les autres d'accourir

a l'aide et de le redresser. Ici, c'est moins la

vigueur brutale qu'on lui demande qu'une certaine

habilete a manoeuvrer dans un espace restreint et

a remuer des pieces fragiies, telles que peuvent l'etre

des cercueils millenaires, sans les heurter aux

parois ni rien endommagerde ce qu'ils contiennent.

M. Carter lui indique celle des momies qui doit

partir la premiere. Du bout des doigts, presque

sans paraitre la toucher, Baskharoun et ses com-

pagnons Tebranlent, Tacheminent par-dessus le
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puits, le long des escaliers et des couloirs rugueux;

elle refait en sens inverse son chemin d'autrefois,

des tenebres a la lumiere, de l'Amentit brumeuse a

la terre du Soleil. En moins de deux heures, les

autres Tont suivie par la meme voie : l'antichambre

est vide et les neuf rois remontes au jour gisent

cbacun sur sa civiere, les legers poses a plat sans

rien qui les maintienne, les pesants attaches au

brancard avec des cordes solides par precaution

contre les chutes. On pourrait charger al'instant et

les diriger vers ce qui subsiste de leur Thebes

apres tant de siecles, s'il ne convenait avant tout

d'achever la toilette de leur cachette. Un cadavre

y doit rester, que l'encombrement des caisses avait

empeche Tautre jour de remettre a sa place, ce

malheureux que les voleurs avaient oublie nu sur

une des barques funeraires d'Amenothes : on

le rapporte dans l'antichambre, pres du premier

pilier, barque et tout. Sa chevelure en desordre,

sa figure meurtrie et les traces de violence qu'on

distingue sur sa poitrine lui pretent un aspect hor-

rible ; on dirait qu'il lutta dur avant de succomber,

comme une sentinelle qui, surprise par des assas-

sins a Tentree des appartements de son souverain,

fut blessee mortellement et souffrit son agonie a

Tendroit meme ou elle etait tombee. Gependant le

temps fuit a vouloir eflacer les vestiges de notre

travail ; il est bien une heure de l'apres-midi au

moment ou, les derniers apprets etant termines,
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nous nous decidons enfin a sortir du tombeau. Un
premier signal, et, chaque escouade epaulant son

roi, la colonne s'aligne, Baskharoun en tete,

M. Legrain, M. Ghauvin, M. Insinger, et les quel-

ques Europeens qui ont assiste a la scene, en serre-

files de droite et de gauche, a baudet et a cheval.

Un second signal et elle s'ebranle, lentement

d'abord et en silence, puis d'un pas plus presse a

mesure que les equipes entonnent pour rythmer

leur marche l'appel traditionnel, Salle an-nabi, sallel

« Priez le prophete, priez ! » L'avant-garde atteint

la gorge qui debouche du vallon dans TOuadien, s'y

engage au bruit des chants. Un des tableaux les plus

saisissants des hypogees semble avoir pris corps et

avoir saute a bas des murailles dans la vie moderne,

celui qui represente la procession des funerailles, et

plus specialement la partie de cette procession ou

defilaient le mobilier et le trousseau du mort.

C'etaient des coffres barioles qu'on portait sur des

brancards, comme les caisses de nos momies

royales : ils contenaient le linge, les habits, les

bijoux, les perruques, les huiles sacrees, et le

nombre en etait proportionne a la richesse du per-

sonnage dont ils suivaient le deuil.

L/Ouadien est sillonne dans toute sa longueur

par une sorte de piste vague, que les Egyptiens de

Tepoque thebaine y avaient tracee afin de faciliter

Faeces des tombeaux aux corteges des Pharaons.

Elle s^st remblayee peu a peu, depuis que les

8
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enterreinents n'y circulent plus, et bien qu'il y a

six ou sept ans le Service des Antiquites Tail debar-

rassee des obstacles les plus encombrants en previ-

sion d'une visite eventuelle du Khedive, elle est

semee encore d'assez d'eclats de pierre et de cail-

loux aigus pour etre douloureuse a des gens qui la

fouleraient les pieds nus, sans precaution. Nos

hommes, rendus maladroits et lourds par le fardeau

qui les greve, butent a chaque instant contre une

pointe de rocher ou ils geignent quand un tranchant

de silex leur entame le cuir. Le soleil leur brule les

yeux, le bois du brancard leur scie les epaules ; les

relais ont beau se succeder de cinq minutes en

cinq minutes, la fatigue et le deeouragement ne

tardent pas a les envahir. Au bout du premier

kilometre, ils s'insurgent, ils s'encouragent a lais-

ser la les civieres : ce serait une debandade generate,

si le tout-puissant Baskharoun, du gosier, du

geste, aussi de la houssine, ne rappelait son monde

au devoir. II semble etre partout a la fois, donne

un coup d'epaule aux plus faibles dans les pas-

sages raboteux, secoue les mecontents et les oblige

a entonner un air de marche. Tout chretien qu'il

est, son erudition en matiere de saints musulmans

est incomparable; il est le premier a les invoquer,

et des que Tun d'eux n'agit plus sur les travailieurs,

il en appelle un autre sans desemparer, des saints

locaux, comme le cheikh Abou'l Haggag de Louxor,

des saints generaux, des Moghrebins, des Arabes,
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des Syriens,des bienheureux d'Irak et de Perse. A
chaque nom nouveau, les plus las se ragaillardis-

sent, raidissent la nuque, forcent Failure, mais au

bout detrois ou quatre minutes leur ardeurtombe;

les voix s'eteignent Tune apres l'autre et les

plaintes redoublent avec des velleites de revolte.

Un petit homme, engonce dans une dalmatique mul-

ticolore de derviche soudanais, se distingue entre

tous par sa paresse et par son esprit seditieux : si

Tun de nous n'etait sans cesse a cote de lui pour le

surveiller, il aurait bientot deserte son poste et

debauche ses camarades. Suant, soufflant, grognant,

braillant, cahin-caha la procession fournit le

second kilometre, puis le troisieme. Au dernier

eoude la vue des arbres annonce la plaine, et rani-

mant les courages, rallume la gaiete. Les refrains

eclatent plus nourris, les echines se raffermissent

et un loustic plaisante les dolents. « Allons, vous

autres, de quoi vous plaignez-vous? Promenez-

vous pas vos peres les Pharaons? lis ont de Tor

avec eux, de Tor beaucoup ; vous en aurez un peu,

s'il plait a Dieu. » Et comme il remarque que je

Tecoute : « Notre bacha, ce soir, il nous donnera

un gros bakbshish, une piastre bakhshish, deux

piastres bakhshish, n'est-ce pas, monseigneur le

bacha? 1 La bande, qui saisit l'allusion, repete en

choeur : « Une piastre bakhshish, deux piastres

bakhshish, n'est-ce pas, monseigneur le bacha? »

Et voila des gens heureux jusqu'a l'etape. Un
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peu au dela du temple de Gournah, pres du

village, dix minutes de repos pour tous, et c'est

justice : ils n'ont employe qu'une heure un

quart a franchir les trois kilometres de l'ouadi,

accables comme ils sont. Le plus gros de la

besogne est accompli. Ils doivent, il est vrai,

suivre la chaussee qui endigue le canal d'irriga-

tion, le Fadilieb, puis traverser les bancs de sable

qui separent la berge occidentale du point ou le

(leuve coule cette annee, cinq kilometres, mais sur

un sol doux et souple a la fois qui ne blesse point

le pied. La surveillance est inutile desormais;

nous piquons en avant pour aller preparer la der-

niere partie de Toperation, l'embarquement.

La dahabieh est deja au rendez-vous, tenue au

large par le peu de profondeur de l'eau : un ser-

vice de chaloupes sera necessaire pour y transbor-

der les caisses. Vers quatre heures enfin, un mur-

mure croissant de cbansons rythmees annonce

1'approche de nos gens, et presque aussitot les pre-

miers groupes pointent par-dessus la croupe des

sables. Vue de tres loin, a travers les flots de pous-

siere qui en voilent a demi les details, notre bande

assemble de plus en plus au cortege d'un enter-

rement egyptien. 11 arrivait ainsi criant et courant

aux bords du Nil afin d'y joindre les baris qui

emportaient la mort vers TOccident, a sa demeure

d'eternite. G'etait le meme melange de gaiete et de

tristesse, la meme rumeur, les memes invocations
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aux saints ou aux dieux, le meme desordre et la

meme bousculade. Des accidents grotesques trou-

blaient a chaque instant la gravite de la ceremonie,

soit qu'un porteur laissat echapper sa charge, soit

qu'un bateau en mano3uvre vint heurter un bateau

moins fort et le malmenat. Je me rappelle cet epi-

sode du tombeau d'Harmhabi ou figure le patron

d'une chaloupe culbute, avec les offrandes qu'il

embarque, par un coup de gouvernail de la cange

funeraire, et soudain voici qu'nn de nos hommes

glisse, s'abat au moment de monter dans la cha-

loupe : la caisse dont il tenait le coin tombe avec

lui, renverse porteurs etrameurs, s'arrete heureu-

sement avant de rebondira Teau, et c'est pour un

moment, au milieu des rires et des jurons, la scene

comique que le vieil artiste avait esquissee trois

mille ans auparavant. Une heure pour arranger

les neuf momies sur le pont, un discours de remer-

ciements et, ce qui est plus sensible a nos heros,

un glorieux pourboire de cinq sous par tete, une

piastre, une piastre entiere : la dahabieh leve

l'ancre, vire lentement, et, remorquee par ses

felouques vers le temple de Louxor, elle rejoint

son ancrage accoutume avec son fret de rois.





XIII

KARNAK ET LES TRAVAUX DE LA SALLE

HYPOSTYLE

Louxor, le 24 Janvier 1901.

Des plans de terre disposes par etage pour

aller chercher les pierres a vingt metres de hau-

teur, des chevres semblables a celles dont on se

servaitsous la XIX6 dynastie, des blocs en marche

sur des rouleaux d'acacia, et halant aux cordes,

des files de fellahs vigoureux, la galabieh bleue au

dos ou le calecon blanc aux reins, la takieh brune au

crane : si Ramses II revenait inspecter les travaux

qui s'executent en ce moment a Karnak, il pourrait

s'imaginer d'abord que rien n'est change dans son

Egypte. Le gros de nos ouvriers a presque le

costume des siens, et les procedes dont nous usons

pour demenager les colonnes renversees lors de la
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catastrophe du 3 octobre 1899, sont les memes a

peu pres que ceux qu'il employa pour les batir. II

faudrait pourtant qu'il n'y regardat pas de trop

pres, ni qu'il essayat de regler la manoeuvre ; ses

ordres, enonces en egyptien excellent, du moins

j'aime a le croire, ne diraient rien a nos contre-

maitres, et M. Legrain, qui dirige la besogne en

jaquette grise et en casque de liege forme champi-

gnon, ne lui rappellerait en aucune facon feu le

grand-pretre d'Amonra, roi des dieux, Baoukouni-

khonsou, qui presidait, sous son regne, aux cons-

tructions de Thebes. Les chevres sont d'ailleurs

armees de palans differentiels, au jeu desquels il

n'entendrait rien ; Taise avec laquelle les grosses

architraves se meuvent sur les trues Decauville lui

semblerait tenir de la magie, et je ne sais trop

comment nous nous y prendrions pour lui expli-

quer le mecanisme des verins hydrauliques. Nous

avons ecarte resolument de nos chantiers les

appareils qui auraient cotite trop cher, et les

machines perfectionnees dont Taction aurait ete

trop brisante pour les pierres seculaires que nous

etions obliges de manier; mais, si nous avons

adopte en principe les procedes anciens, nous ne

nous sommes pas interdit de leur adjoindre, a Tap-

plication, ceux des engins modernes qui nous per-

mettent de travailler vite et a bon compte.

Le premier moment de stupeur passe, lorsqu'on

envisagea le desastre de sang-froid, on reconnut
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que trois series d'operations seraient necessaires

pour y remedier. II convenait avant tout de demon-

ter les cinq colonnes qui menagaient ruine, puis

d'enlever les debris des onze colonnes ecroulees et

de les emmagasiner avec assez de methode pour

qu'il n'en resultat pas de la confusion entre les

parties. Gela fait, un grand espace demeurerait

vide dans le bas-cote Nord de la Salle hypostyle,

qu'il serait indispensable de sonder metre par metre

afin de constater l'etat du sous-sol et de decider

ce qu'il y aurait lieu d'entreprendre pour l'affermir,

avantd'aborder la reconstruction : une commission

composee d'archeologues, d'architectes et d'inge-

nieurs serait envoyee sur les lieux et s'acquitterait

a loisir de cette expertise. Lorsqu'elle aurait redige

son rapport, le Service des iVntiquites executerait

les operations prevues, et il s'efforcerait de remettre

sur pied le plus qu'il pourrait des colonnes abat-

tues. La Caisse de la Dette, sollicitee par le gou-

vernement Egyptien, accorda liberalement Targent

qui nous manquait, et M. Legrain, envoye a Karnak

au mois de decembre 1899, attaqua la besogne avec

ardeur. L'aspect des ruines n'avait rien d'encoura-

geant : les tambours disjoints encombraient la nef

septentrionale, et du milieu de leurs amoncelle-

ments irreguliers, cinq futs emergeaient, tellement

dejetes et hors d'aplomb qu'ils semblaient devoir

s'ecrouler eux aussi de moment en moment. II

fallait les enterrer, afin d'etablir les chevres a la
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hauteur des chapiteaux, et c'est a quoi M. Legrain

s'appliqua en hate. Des les derniers jours de

decembre 1899, 1'abaque de la colonne la plus

dangereuse, une plaque carree de dix tonnes, avait

ete descendu et expedie au magasin : le reste suivit

rapidement, et tout semblait marcher a souhait,

lorsqu'un incident survint qui nous parut pronos-

tiquer une catamite nouvelle. Le massif Nord du

pylone qui borne la Salle vers l'Ouest nous inquie-

tait depuis longtemps. Deja en 1883 et 1884 il avait

fait mine de s'effondrer et j'avais du en etayer les

portions les plus hasardeuses : les pieds-droits

dont je l'avais flanque alors furent demolis en 1895,

et pour les remplacer, on doubla le bas des murs

d'un blocage en pierre et en ciment. L'ebranle-

ment produit par la chute des colonnes determina-

t-il un mouvement dans la magonnerie, ou bien les

fondations rongees par le salpetre cederent-elles

brusquement? Vers la fin de Janvier 1900, tout le

parement Sud se fendit, s'afTaissa, fit ventre, et

des blocs commencerent a pleuvoir des assises

superieures, en assez grande quantite pour que la

prudence nous commandat de tenir les touristes

a distance. La Caisse de la Dette, imploree de

nouveau, de nouveau accorda Targent qu'on

reclamait d'elle, le Ministere des travaux publics

nous preta son architecte en chef, Manescalco-

Bey, qui esquissa un avant-projet d'etangonnage,

puis M. Legrain, ralentissant le demontage des
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colonnes, proceda a la reception et au transport a

pied d'oeuvre des materiaux qu'on lui depechait du

Caire. Lorsque tout fut pret au debut d'avril, un

ingenieur allemand emprunte aux barrages d'As-

souan, M. Ehrlich, vint nous preter le concours de

son experience. Pendant un mois et demi il y eut

deux equipes independantes dans la Salle hypos-

tyle, celle de M. Legrain aux colonnes, celle de

M. Ehrlich au pylone. Lorsqu'elles furent licen-

ciees, le 23 mai 1900, les colonnes menacantes

etaient allees s'allonger en paix a la place qui leur

avait ete reservee dans les niagasins, et le pylone,

boise sur toute sa hauteur, n'inspirait plus aucune

crainte.

Tant de mouvements de terre et de rapiegages

n'etaient pas pour embellir Karnak. Geux qui Tont

vu autrefois serappellent la perspective admirable

qui se deroulait devant eux lorsque, arrivant du

fleuve, ils abordaient le temple par Fentree triom-

phale de TOuest. G'etait d'abord Tavenue de Setoui II

avec ses beliers presses Tun contre Tautre, Tim-

mense pylone des Ptolemees, la cour des Ethio-

piens et sa colonne gigantesque, le pylone a demi-

eboule des Ramessides, et, encadree entre ses

deux tours, la travee centrale de la Salle hypostyle,

enfin le chaos grandiose de blocs en granit et en

gres, d'ou jaillissaient les deux obelisques de

Thoutmosis et de la reine Eatshopsouitou : nul

autre monument au monde ne donnait aussi vive
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Timpression de la puissance et de l'immensite.

Aujourd'hui la vue est coupee en son milieu par

l'echafaudage de M. Ehrlich, quatre etages de

poutres jetees en travers de la baie centrale. Une

voie de chemin de fer Decauville file sous cet appa-

reil deconcertant et s'enfonce dans la Salle. Lors-

qu'on y a penetre a la suite, on se heurte, vers la

gauche, au perre de pierres seches surmonte de sacs

de sable qui complete Teffet du boisage, puis on va

buter au tas de terre amasse par M. Legrain : des

touristes, peuau courant de l'accident, m'ontassure

avec conviction que la Salle etait plus belle aupa-

ravant et qu'il aurait mieux valu n'y point toucher.

On les reconforte en leur affirmant que tout ce

gachis n'est que transitoire, et que s'ils veulent

bien revenir dans quatre ou cinq ans nous aurons

repare les degats a leur satisfaction. lis s'en vont

d'assez mechante humeur, et je ne puis m'em-

pecher de compatir a leur ennui. G'est toujours

pitie que de toucher aun monument, meme quand

la necessite le commande, maispouvons-nous agir

autrement que nous faisons? J'ai eu plus d*une

fois Toccasion de dire a des visiteurs que, s'ils

connaissaient Tetat precaire des murs au pied

desquels ils s'attardent en admiration pendant

des heures, ils n'oseraient plus entrer dans le

temple. Les fondations ont cede sans en avoir

Tair, les blocs ne tiennent en place que par des

miracles d'equilibre, les architraves brisees en
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deux ou trois endroits demeurent litteralement

suspendues a dix ou vingt metres de terre : a voir

un moineau s'abattre sur elles, on craint qu'elles

ne cedent sous le poids et qu'elles n'achevent de

s'effondrer. A chaque instant, des incidents legers

nous montrent combien les edifices ou les hypogees

les plus solides en apparence sont incapables de

resistance. II y a un mois, au tombeau de Setoui l
er

un des piliers de Tantichambre se rompait brus-

quement. Quinze jours apres, une des poutres en

gres qui recouvrent le sanctuaire lateral de droite

au temple de Khonsou, fondait litteralement apres

une pluie de trente-sixheures, et une semaineplus

tard, une portion du plafond de la Salle hypostyle

d'Edfou s'ecroulait a grand fracas. II n'y avait

personne au-dessous pendant la minute mauvaise,

et nous en avons ete quiltes pour une dalle

reduite en miettes; deux heures plus tot ou plus

tard, une bande de touristes etait la en visite, et

Dieu sait quels malheurs nous aurions eu a deplo-

rer. Le temps nous presse done de reprendre les

temples egyptiens Tun apres Pautre, et, sans rien

y faire qui en altere le caractere, d'y entreprendre

les travaux qui pourront pendant quelques siecles

encore les conserver tels quels a Tadmiration du

monde entier.

Des qu'on approche de la porte, Toreille est

frappee d'une rumeur forte, ou elle distingue

bientot ces airs par lesquels les ouvriers egyp-
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tiens reglent leurs moindres mouvements. C'est

d'abord une basse lente, la melopee des terras-

siers a la besogne, puis un chant sautillant et vif,

celui des enfants qui aident les terrassiers ; de

temps a autre, une clameur s'eleve qui couvre

tous les autres bruits, la voix des portefaix qui

mettent en branle un bloc enorme. Deux bandes

distinctes se partagent en effet le champ de

manoeuvre, j'allais dire le champ de bataille. A
l'ouest, pres du pylone, la premiere enleve la terre

qui servit Tan dernier a descendre les chapiteaux

ou les architraves, mais qui empecherait mainte-

nant la recherche et l'extraction des fuls. lis sont

la une trentaine d'hommes : ranges en une ligne

irreguliere, et a demi-courbes sur le tas, iis

l'entament a petits coups de leurs pioches. La pin-

part sont des gens de Karnak, qui, n'ayant rien a

faire aux champs ou dans la maison pour le

moment, ne demandent pas mieux que de gagner

une haute paie de dix a quinze sous au service de

YAntikah (1). lis s'engagent a la semaine ou a la

journee. lis arrivent chaque matin au lever du

soleil, la touriah, la pioche a manche court, sur

Tepaule, et ils se mettent aussitot a la tache sous

la surveillance d'un de nos employes indigenes. Ils

ont chacun deux escouades de quatre, cinq ou six

enfants, qui sont loues a raison de cinq sous par

(1) VAntikah est le sobriquet par lequel le peuple cTEgypte

designe familierement notre Service des Antiquites.
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jour et par tete, sous condition de fournir eux-

memes lear instrument de travail, la couffe en

fibre de palmier tressee dans laquelie ils emportent

les deblais : chaque groupe est comme une lance

dans les compagnies regulieres de nos armees

royales. Le terrassier remplit les couffes en deux

ou trois tours de pioche, et, des qu'une escouade

a son faix, elle s'en va courant et chantant le

jeter dans un wagon Decauville qui l'attend au

dehors. Cependant la seconde escouade a charge

a son tour, et tandis qu'elle se preeipite vers le

wagon, elle croise la premiere qui redescend. Le

va-et-vient, une fois etabli, ne s'interrompt qu'a

midi pendant une heure, le temps juste de manger

et de souffler un peu, puis il reprend et il con-

tinue jusqu'au coucher du soleil. Les filles s'en-

rolaient souvent parmi nos porteurs, il y a vingt

ans : aujourd'hui, elles restent a la maison, et

nous n'avons plus guere que des gargons. Les

plus ages comptent dix ou onze ans, les plus jeunes

cinq ou six, mais tous sont egalement adroits et

forts, tous doues d'un soprano suraigu et d'un

gosier souverainementrebelle a Tenrouement. Les

refrains qu'ils braillent afin de s'entrainer sont

d'ordinaire insignifiants, mais chaque fois qu'un

visiteur de distinction ou un personnage en auto-

rite se presente, Tun d'eux improvise pour la

circonstance un couplet nouveau que les autres

repetent en choeur. Lors de mon premier sejour
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en Egypte, les gars qui deblayaient Louxor, et qui

me voyaient toujours arriver sur les chantiers en

jaquette a vastes poches, sous une large ombrelle

verte, avaient compose en mon honneur deux ver-

siculets, qu'ils degoisaient sans se lasser durant

des heures entieres : Bachet-na laht ech-chamsi&h

<( notre pacha est sous Tombrelle », Backet-no, abou

gabein « notre pacha est le pere aux deux poches ».

Les enfants de ce temps-la sont des hommes

maintenant, mais la tradition ne s'est pas perdue,

et je ne puis paraitre a Karnak, sans que les

enfants d'aujourd'hui entonnent le chant d'autre-

fois. A voir la disproportion entre les couffes qui

contiennent au plus six ou huit livres de terre et

la butte qu'il s'agit d'aplanir, on serait tente de

s'apitoyer sur notre sort et de croire que nous

n'en aurons jamais fini : lorsqu'on revient plu-

sieurs jours de suite et que Ton constate les resul-

tats, on est emerveille de la rapidite avec laquelle

le deblaiement a progresse. G'est un veritable

travail de fourmis, Tachevement d*une ceuvre colos-

sale par des infiniment petits. En cinq minutes

deux wagons sont pleins et partent a toute vitesse

dans la direction de la porte Orientale, ou nous

comblons les breches pratiquees par les paysans

dans le mur d'enceinte de la cite antique. Avant

meme qu'ils aient eu le temps de revenir, d'autres

sont en route a leur poursuite pour les rejoindre,

et c'est toute la journee un roulement de wagons
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perpetuel. Les paniers-joujoux de nos enfants

avaient repandu quinze mille metres cubes de terre

dans la Salle hypostyle pendant la eampagne] de

1900; ils en auront extrait tout autant lorsque la

campagne de 1901 sera terminee.

La seconde equipe ne eomprend que des

hommes, une dizaine de portefaix qu'on amene du

Caire, et une trentaine de gaillards bien rabies

qu'on recrute a Louxor et a Karnak. Elle estplacee

sous les ordres de Baskharoun Awad, celui-la

meme qui nous aida si heureusement Tan dernier

a retirer les rois du tombeau d'Amenothes (1), et

qui aremue plus de pierres que personne au Musee.

Chacune des colonnes comporte treize tambours

divises en deux segments de dimensions egales>

soit vingt-six segments de cinq tonnes, plus un

abaque de dix tonnes, le tout representant cent

quarante tonnes pour la colonne entiere : les archi-

traves intactes pesent de trente-cinq a quarante

tonnes. Si Ton compte que nous avons seize

colonnes entieres et huit trongons de colonnes a

enlever avant d'avoir acheve notre corvee, on

jugera aisement que nous n'avons pas une minute a

perdre si nous voulons livrer le terrain en temps

utile a la commission chargee d'examiner Tetat

des fondations. Ici encore, les visiteurs d'aven-

ture s'imaginent volontiers que Teffort deploye ne

(1) Voir ie recit de cette operation, p. 109-117 du pr6sent

volume.
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repond pas a la grandeur de la tache. lis voient

une vingtaine d'hommes en mouvement autour d'un

bloc tres lourd : les uns le soulevent legerement

avec des leviers en bois, les autres introduisent des

rouleaux par-dessous, et, quand ils en ont glisse de

la sorte la quantite qu'il faut, ils s'attellent aux

cordes et ils halent en cadence. La masse avance

de quelques centimetres, s'accroche a un fragment

voisin, chancelle : ils la dressent d'aplomb, puis

ils recommencent a tirer. Une demi-heure, trois

quarts d'heure s'ecoulent, quelquefois plus, jus-

qu'a ce qu'ils aient reussi a Tamener jusques aupres

d'une plateforme Decauville : ils l'y hissent a

grand'peine et une escouade speciale la roule

au magasin, tandis que Tequipe de Baskharoun

s'affaire avec les siens autour d'un segment nou-

yeau. Le vide ainsi produit est presque insensible

a chaque fois, et pourtant, six segments de cinq

tonnes ont disparu vers la fin de la journee. Les

morceaux d'architraves et les abaques sont d'un

maniement plus rude, mais ils finissent par ceder

eux aussi; lorsqu'apres une absence d'une semaine

on regarde ou en sont les choses, on s'apergoit

que la butte a baisse d'un metre et qu'un grand

pan de la Salle hypostyle est libre jusqu'au

dallage. Rien n'egale Tendurance de nos gens

que la souplesse avec laquelle ils savent adapter

leur action au gisement de chaque bloc, a sa

forme, a ses dimensions, a la position des blocs
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voisins. Lorsqu'ils nous arrivent au chantier pour

la premiere fois, ils n'ont pas besoin d'un long

apprentissage pour egaler leurs camarades, mais

au bout de deux ou trois jours ils sont deja rompus

aux manoeuvres les plus compliquees. II semble

qu'ils connaissent par intuition le point precis de

chaque pierre ou il convient Tappliquer afin de

developper le maximum d'effet avec le minimum
d'effort, ils ne brisent rien, n'endommagent rien,

se tirent de tous les risques sans accident serieux.

Deux ou trois mains ecorchees, deux ou trois pieds

foules et e'en est assez pour six mois de campagne.

II leur est beaucoup demeure dans le sang de

Thabilete acquise par leurs peres au service des

Pharaons,

II fallait emmagasiner les morceaux sans ris-

quer de les confondre, et e'est a quo! M. Legrain

a bien reussi. Au nord de la Salle hypostyle, entre

le mur de Setoui I er et le temple de Phtah, un

espace uni s'etendait : e'est la qu'il a organise ses

entrepots. L'emplacement de chaque colonne a

ete indique en longueur sur le sol et pour cha-

que colonne Templacement de chaque tambour.

Autant de ronds de petites pierres dessines a

l'avance representent les assises : sitot qu'un

morceau a ete degage, il est marque au numero

de la colonne et a celui de Tassise dont il faisait

partie dans cette colonne, puis il est enferme dans

le rond de pierre correspondant. Un plan sans
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cesse complete montre au jour le jour le progres

de Toeuvre. Seules, deux ou trois colonnes ontete

retrouvees entierement et elles attendent sur le

terrain l'instant du remontage. Les autres se sont

si brutalement contrariees dans leur chute que

leurs elements se sont brouilles en un desordre

inextricable. Les ouvriers attaquent les pierres

comme elles viennent et ils les retirent : c'est

a M. Legrain de determiner la colonne a laquelle

elles appartiennent et d'aiguiller chacune vers

son posterespectif. Lorsqu'elles sont intactes ou

n'ont que peu souffert, l'hesitation est breve et

la difficulty vite resolue. Par malheur, beaucoup

d'entre elles, qui avaient deja pati de 1'age ou des

intemperies, se sont brisees, quelques-unes meme
emiettees en s'abattant, et il n'en subsiste plus

que des eclats ou des rognons informes. On n'en

definit pas moins la position que la plupart de ces

debris occupaient, tous ceux du moins qui gardent

encore un reste de figure ou d'hieroglyphes. On

se demande ce qu'il y aura lieu d'en faire, si Ton

pourra les rajuster et les agglutiner assez inti-

mement avec du ciment pour en reconstituer une

masse solide, capable de porter les assises supe-

rieures sans s'ecraser sous le poids, ou si nous

serons contraints de substituer aux blocs trop

endommages des blocs de pierre neuve? A chaque

jour suffit sa peine, et quand nous en serons a la

periode du remontage, nous tacherons d'agir pour
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chaque cas particulier au mieux des circonstances.

Ce qu'il fallait, pour Tinstant, c'etait faire dispa-

raitre l'amas de ruines qui emplissait la Salle

hypostyle, classer et coordonner les fragments,

recomposer les unites disloquees en un local sur,

les arranger de telle maniere qu'on sut aisement

ou retrouver chacune d'elies : c'est accompli plus

d'a moitie, et j'ai bon espoir que M. Legrain

pourra, d'ici a une dizaine de semaines, livrer le

terrain net a la commission d'examen.





XIV

LE TEMPLE DE PHTAH THEBAIN

A KARNAK

Louxor, le l er fevrier 1901.

La terre dont M. Legrain s'est servi, il ne l'a

pas puisee dans une des collines de decombres

sans interet qui herissent le sol de Karnak. II Pa

empruntee aux mines qui s'etendaient au nord-est,

le long du mur d'enceinte, et il a degage de la

sorte Tun des temples les plus jolis qui se puissent

imaginer, celui de Phtah Thebain. Mariette avait

hasarde jadis quelques ouvriers dans ces parages,

et il en avait retire, avec plusieurs monuments

precieux, la matiere de cinq a six planches d'ins-

criptions. Depuis sa mort, le site avait ete aban-

donne a lui-meme, et c'est au plus si de rares egyp-

tologues y allaient jeter un regard distrait, non
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par interet reel, mais afln de pouvoir dire qu'ils

n'avaient rien neglige de ce qu'on voit a Karnak.

La fouille n'est pas achevee, et les dependances

exterieures sont encore ensevelies, mais le bati-

ment principal est libre : il merite d'etre visite

par les curieux, etudie par les savants.

II touche a Tune des poternes de la ville, que nous

avons degagee par la meme occasion, Son enceinte

bordait sur une longueur d'une cinquantaine de

metres une rue qui, partant de la poterne, courait

rejoindre obliquement Tangle nord-est de la Salle

hypostyle. La porte etait en gres de Gebelein; elle

s'elevait droite, surmontee d'une gorge recourbee,

et ses montants sculptes et peints s'enlevaient en

vigueur sur Tenduit blanc dont le mur de brique

etait revetu. Elle menait, par une serie d'autres

portes semblables et de petites cours, a un porche

soutenu de quatre colonnes a chapiteau fleuri, der-

riere lequel le pylone se dressait, un pylone en

miniature, haut de huit ou neuf metres a peine,

avec sa baie rectangulaire et ses deux tours. Au
dela du pylone, un preau a ciel ouvert et fort exigu,

puis un pronaos a deux colonnes, une salle hypo-

style, enfin le sanctuaire flanque de deux chapelles

pour les membres de la triade locale : c'est un

temple complet. Les pieces en sont toutes tapis-

sees de tableaux sacres et de legendes, dont beau-

coup conservent encore leur enluminure de cou-

leurs vives. Les bas-cotes n'avaient regu a Texte-
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rieur aucune decoration officielle, mais la piete

des habitants y avait esquisse des scenes de sain-

tete ou trace des formules devotes. On adorait la,

outre Phtah lui-meme, sa femme Sokhit la deesse

a tete de lionne, et leur fils Imouthes le patron

des savants, ainsi qu'un vieux scribe thebain de

la xvine dynastie, Amenothes, fils de Pahapi,

que le peuple avait divinise presque pour son

renom de science magique (1). Apres avoir ac-

compli leurs devoirs dans le temple, les plus

fervents des fideles, ceux du moins qui avaient

obtenu quelque grace signalee par la puissance de

Phtah ou par Intercession de ses associes, gra-

vaient eux-memes ou payaientpour qu'on gravat sur

les parois exterieures du sanctuaire un bas-reliefqui

les montrait en oraison devant Tun ou l'autre des

personnages divins. Plusieurs de ces ex-voto sont

d'assez bon style, et ils font honneur aux sculpteurs

des temps greco-romains. La plupart n'affichent

aucune pretention d'art, et ils sont Toeuvre du

dedicateur lui-meme, figures de divinites hors

d'aplomb, graffites en hieroglyphes maladroits,

images d'orants qui ressemblent de maniere

facheuse aux bonshommes charbonnes sur nos

vieilles murailles par les gamins des rues. Phtah

et Imouthes pardonnaient sans doute la pauvrete

de Texecution en faveur du sentiment qui Tins-

(1) L'histoire singuliere de ce personnage est racontee som-
mairement dans les Causeries d'Egypte, p. 221-228.
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pirait, et de fait, la foi elait grande chez les pauvres

gens qui habitaient la Thebes ruinee de l'epoque

imperiale. Gertes Amonra accaparait encore le

meilleur de leur veneration, et il demeuraitle dieu

maitre de leur cite, mais son temple a demi-ren-

verse par les mercenaires de Ptolemee Lathyre, au

debut du premier siecle avant notre ere, pendant

la revolte dela Haute-Egypte ou Thebes succomba

definitivement, n'etait plus en condition de servir

au culte regulier. Ses cours, ses hypostyles, ses

chambres de calcaire et de granit, ses couloirs

etaient presque aussi encombres d'ordures ou de

gravois qu'ils le sont maintenant : les temples

secondaires suffisaient aux besoins du moment,

et ils etaient seuls frequentes par ce qui restait

de la population. Gelui de Phtah semble avoir ete

de ceux qui prospererent sous les premiers Cesars,

mais il fut abandonne bientot apres eux. Ses toits

s'effondrerent, son porche et ses portes nionu-

mentales s'abattirent, le sable et les briques tom-

bees du mur voisin comblerent ses cours; au

moment ou le paganisme succomba, il etait en si

mauvais point que les Chretiens dedaignerenl de

s'y etablir et de le transformer en eglise.

G'est a cette circonstance que nous devons de

posseder ses bas-reliefs et ses ecritures apeu pres

intactes. Certes, il manque ga et la des membres a

ses personnages et des bouts de lignes a ses inscri-

ptions, mais il n'y a eu ni martelage obstine des
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textes, ni destruction systematique des figures, et

Ton y dechiffre encore sur les murs 1'histoire de

Tedifice. Les rois de la xie et de la xn e
dynastie sont

actuellement les plus anciens des Pharaons dont

on y rencontre les souvenirs, mais ils ne l'avaient

pas fonde : ils n'avaient fait que le reparer ou le

reconstruire. Chacune des grandes villes de

l'Egypte se plaisait a preter i'hospitalite chez elle

aux dieuxmaitres des autres grandes villes.Thebes,

qui etait placee sous l'invocation d'Amon, rendait

done un culte a Phlah, la divinite supreme de

Memphis, et e'etait a charge de revanche car Mem-
phis en avait fait autant pour Amon. Toutefois,

ce premier sanctuaire du Phtah thebain n'etait

qu'un oratoire. Neglige pendant les siecles de

misere qui suivirentl'invasiondes Pasteurs, il etait

dans un etat deplorable au commencement de la

xvm e dynastie, lorsque Thoutmosis III s'avisa de

remedier a sa detresse : il le rebatit avec Targent

qu'il avait gagne pendant ses campagnes en Syrie,

et il Tenrichit de donations splendides dont une

stele nous a transmis remuneration. II respecta les

autels consacres par ses ancetres, mais il edifia

autour d'eux les salles que nous voyons aujourd'hui,

et il y multiplia son image. Ce roi qui s'affiche

partout sur les parois oiTrant le via, le lait, Teau,

les pains, les fruits a la momiede Phtah, au muile

de lionne de ladeesse Sokhit, au seigneur Amonra

et a sa femme Maout, e'est Thoutmosis III dans vingt
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postures et sous vingt costumes differents. Le relief

est fin, le mouvement heureux, Pexpression des

visages souriante, la couleur vive suffisamment

pour qu'on devine quel effet elle produisait jadis.

Le dieu jouit en paix de sa fortune un siecle durant,

apres quoi, la persecution se dechaina contre

Anion : le fanatique Khouniatonou le poursuivit

jusque dans la maison de Phtah, y effaga son nom
et ses emblemes ou il les reconnut, commit tant de

degats, lacomme ailleurs, que les salles en demeu-

rerent comme deshonorees. Lorsque Pheresie dis-

parut, Setoui Ier retoucha tant bien que mal les

scenes et les inscriptions endoiranagees : Phtah

renoua sa routine de vie monotone et la continua

pendant huit ou neuf siecles sans incidents no-

tables. Sa fortune pourtant avait decru avec celle

de Thebes : ses biens furent usurpes pendant les

guerres civiles ou les invasions assyriennes et

persanes, ses revenus se reduisirent a neant, ses

murailles s'affaisserent, et il etait a Pextremite

quand les Ptolemees assumerent enfin la charge

de regler les destinees de PEgypte. Leur domina-

tion lui fut favorable, car ils reconstruisirent son

pylone, son porche, ses portes monumentales, le

rempart de briques qui delimitait son domaine.

lis avaient bien gagne le droit d'inscrire leurs

titres sur ce qu'ils restauraient^ mais par une

derogation singuliere aux usages egyptiens, ils

n'en profiterent qu'a demi. Si Pon examine les
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tableaux qui encadrent a l'exterieur la baie du

pylone, on y lit le protocole de Thoutmosis III et

celui de Setoui, le premier qui aurait fonde le

monument, le second qui l'aurait renouvele, et

dans le meme temps on discerne sans peine, sur

ces ouvrages d'epoque soi-disant pharaonique, les

particularites de Tart ptolema'ique le mieux carac-

terise. C'est la saillie ronde et molle, la muscula-

ture un peu flasque, le contour gras, Texpression

neutre et souvent niaise du visage, la tenue aban-

donnee du corps, qu'on est accoutume a observer

dans les reliefs a partir de la renaissance saite;

les hieroglyphes eux-memes, tout soignes qu'ils

sont, ne ressemblent en rien a ceux de la xvm e

et de la xixe dynastie. Seul, un artiste vivant sous

les Ptolemees a pu executer ces sculptures, et

pourtant il les a attributes a des souverains plus

anciens de beaucoup. Quelle raison ceux qui lui

commanderent son travail avaient-ils de contre-

venir si fortement a Tetiquette traditionnelle, et

de faire passer le pylone qu'ils relevaient pour

Tceuvre d'un Pbaraon de la xvm e dynastie?

Le premier Ptolemee, du jour qu'il avait regne,

s'etait attache a gagner le coeur de ses peuples par

son profond respect pour les religions indigenes,

et ses successeurs Timiterent en cela jusqu'a la fin.

Partout ou les Perses avaientaccumule lesruines,

ils les reparerent de leur mieux, et c'est a leur

piete politique que les cites du Said doivent de



142 RUINES ET PAYSAGES D'fiGYPTE

posseder leurs temples grandioses, Denderah,

Edfou, Ombos, Philre. Thebes attira naturellement

leur attention : non seulement les edifices tels que

Louxor ou Karnak en beneficierent, mais leur

sollicitude n'oublia pas les chapelles eparses dans

la ville, et celle de Phtah en profita comme les

autres. Les colleges sacerdotaux, encourages par

leur liberalite, s'ingenierent, en meme temps qu'ils

rajeunissaient les murailles, a recouvrer la fortune

antique des dieux, mais ils y rencontrerent des

difficultes serieuses : non seulement les biens

sacres avaient ete usurpes par les rois ou par les

particuliers, mais les actes de donation et les

titres qui auraient permis d'en reclamer la resti-

tution etaient detruits ou egares. Le clerge s'efforQa

done avant tout de reconstituer ses archives : il

recueillit de droite et de gauche les documents qui

lui parurent commemorer quelque largesse d'un

Pharaon, et, quand les pieces authentiques lui man-

querent, il n'hesita pas a en fabriquer d'apo-

cryphes. La critique des textes n'etait pas alors

developpee et le peuple acceptait toutes les fables

qu'on lui debitait avecune credulite sans bornes : on

vit paraitre ca et la des contrefacons d'inscriptions

archa'iques, ou les Pharaons des dynasties les plus

diverses, ceux meme de la premiere ou de la

seconde, raeontaient qu'ils avaient attribue tels ou

tels domaines, tels ou tels revenus, des rentes de

pains et de parfums, de boeufs, d'etoffes, de vin, de
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metaux precieux a tel ou tel dieu local qui avait

sauve le pays entier d'une famine ou d'une peste,

qui avait termine une guerre perilleuse par le

moyen d'une eclipse, ou qui avait delivre une fille

de roi etranger de Tesprifc malfaisant qui l'obse-

dait. Le clerge de Phtah thebain agit comme les

autres en cela, et M. Legrain a deterre dans les

cours une partie de l'archive suspecte qu'il y avait

rassemblee. Elle consiste actuellement en cinq

steles de conservation mediocre qui nous montrent

toutes un Pharaon iilustre en adoration devant le

dieu. La plus ancienne n'etait deja qu'un fragment,

lorsquelespretress
,

emparerentd ,

elle,maisunfrag-

ment des plus precieux : il constatait en effet qu'un

des Antouf de la xie dynastie avait associe deja

Phtah aux patrons de Thebes, Amon et Maout. Celle

qui vient ensuite est une charte de donation veri-

table, par laquelle Thoutmosis III concede une

rente a Phtah pour lui celebrer annuellement une

fete solennelle. Martelee par places sous Khounia-

tonou, elle fut regravee sous Setoui I
er et, somme

toute, elle est complete : les trois derniers docu-

ments ne sont, comme le premier, que des mor-

ceaux descriptions peu explicites, et meme un

seul d'entre eux a la valeur d'un titre, celui ou

Setoui expose comment il lui vint a Tesprit de

retroceder au dieu ce dont les princes heretiques

Tavaient depouille. La restauration du pylone

aux noms de Thoutmosis III et de Setoui I
er
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etait destinee a confirmer le temoignage de ces

steles : ou celles-ci affirmaient que les deux sou-

verains avaient travaille pour la plus grande gloire

de Phtah, les montants de la porte elalaient leur

figure des le seuil et prouvaient qu'elles disaient

vrai. II est fort probable que le clerge n'inventa

rien de ce chef : il n'eut qu'a retablir un decor qui

avait date reellement de Tage thebain, mais qui

etait detruit maintenant ou qui du moins etait

devenutrop indistinct pour faire foi en justice. Le

faux ici ne consista done pas a fabriquer un docu-

ment de toutes pieces, mais a remplacer Tceuvre

primitive par une copie a laquelle on pretendit

donner Tapparence de Toriginal meme.

En deblayant la chambre qui ouvre a droite du

sanctuaire, on y ramassaparmi le sable des eclats

de granit noir entasses pele-mele, les restes de

deux ou trois idoles brisees jadis par les pre-

miers Chretiens : un mufle de lionne encore intact

prouva qu'il y avait eu la jadis une Sokhit farouche,

la bien-aimee de Phtah, celle de ses femmes qu'il

associait le plus souvent a son culte. M. Legrain

tria patiemment les fragments, et il reussit a en

rajuster une image complete de la deesse. Elle a

vraiment belle allure, et bien qu'on ne lise sur

elle aucun nom de roi, elle remonte sans doute a la

xvnr9
dynastie, au regne de cet Amenothes III qui

dedia a Sokhit plusieurs centaines de statues dans

le seul sanctuaire de Maout. Redressee a son poste
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antique au fond de la salle, elle y produit une

impression forte sur les visiteurs qui, franchissant

la porte sans soupgonner sa presence, tombent a

Timproviste cc sous le lieu de sa face », selon

la locution usitee en pareil cas dans les textes

religieux. Les indigenes eprouvent d'elle une

terreur qui croit de jour en jour. lis pretendent

qu'elle darde ses yeux vides sur eux lorsqu'ils

entrent dans son reduit ou qu'ils en sortent : elle

note leur costume, leur demarche, leurs traits,

leur voix, afin de les reconnaitre plus tard a

l'occasion. lis pretendront bientot qu'elle ne

demeure pas en place pendant la nuit, mais qu'elle

quitte sa place a la derobee et qu'elle rode parmi

les ruines, cherchant qui devorer. Jusqu'a present

tous les monuments, statues, naos, steles, sarco-

phages, momies, qu'on deterrait au cours des

fouilles etaient expedies au musee sans retard, a

moins que leur poids et leurs dimensions ne les

tinssent immobiles au sol : les gens de Karnak

attendent avec impatience Theure ou nous les aurons

debarrasses de cette personne inquietante, mais

je crains qu'elle ne sonne pas pour eux aussi tot

qu'ils le souhaitent. Je crois en effet qu'il est temps

de rompre enfin avec la coutume et j'espere meme
que nous pourrons laisser sur place, sinon tous

les objets trouves, du moins ceux qui pourront etre

sauves de la rapacite des indigenes ou de la con-

voitise des etrangers collectionneurs. Amenothes II

10
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a donne l'exemple Tan dernier (1), quand nous

avons refuse de Tenlever aux Biban-el-Molouk :

Sokhit ne quittera pas la chapelle qui lui avait ete

assignee dans le harem de son epoux divin, et si

l'essai que j'en fais reussit, 1'admirable statue de

Khonsou ne desertera point Thebes pour Gizeh.

Les temples se repeupleront peu a peu et ils

redeviendront ce qu'ils etaient autrefois, la maison

ou les dieux residaient visibles aux yeux des

mortels en leurs formes multiples (2).

(1) Voir sur l'amenagement du tombeau d'Amend Llies II aux

Biban-el-Molouk, les chapitres x, xi et xn de ce volume, p. 93-

117.

(2) Mes intentions a ce sujet n'ont pas pu etre realisees : des

Fannee qui suivit, des gens de Cheikh Abd-el-Gournah s'intio-

duisirent dans l'kypogee dAmenothes II, depouillerent la momie
royale, volerent la barque mentionnee aux pages 102 et 112 de

ce volume, et bien qu'ils fussent connus, ils ne furent point

punis. Amenothes II resta sur place et la Sokhit egalement, mais

tous les monuments nouveaux que leur masse ne protegeait pas

assez furent desormais expedies au Musee, ainsi que c'avait ete

la regie precedemment.



XV

KARNAK

LEGENDES ET SUPERSTITIONS

Caire, le 6 juin 1901.

Nos ouvriers, hommes et enfants, sont presque

tous recrutes a Karnak meme : quelques-uns seu-

iement viennent de Louxor. lis representent assez

bien le type moyen du paysan de la haute Egypte,

avec ses qualites et ses defauts, ses croyances

religieuses, ses superstitions. II est patient et doux

en general, travailleur quand on le fouaille, sauf a

se relacher et a flaner delicieusement des qu'on

cesse de le surveiller. II est sobre et il se contente,

pour toute une journee, de trois ou quatre galettes

assaisonnees d'un oignon et arrosees d'eau trouble,

mais c'est par necessite, et, quand la fortune lui

sourit, il se gorge de victuailles et de boissons
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a en rester hebete jusqu'a digestion faite. II n'est

pas brutal envers sa femme, il adore ses enfants,

et s'il roue ses betes de coups, c'est sans mechan-

cete : un baton retombant en mesure sur un ane

charge de ble ou de terre nitree, — le sebakh dont

il engraisse les champs, — cadence heureusement

le trot du baudet et de son conducteur. Sa religion

consiste a reciter par coeur quelques chapitres

du Coran et a prier chaque jour aux heures vou-

lues avec les gestes rituels : il est d'ailleurs chari-

table envers plus pauvre que lui et fort hospitalier.

Mieux on le connait, plus on sent qu'il appartient

a une bonne race et plus on prend gout a causer

avec lui, mais il ne se livre pas aisement a l'etran-

ger, a TEuropeen surtout : il craint que celui-ci ne

se moque de ses idees ou qu'il ne songe a retourner

contre lui les paroles qui lui auront echappe dans

un moment d'abandon, et je dois avouer que sa

mefiance est justifiee trop souvent. On Tapprivoise

toutefois lorsqu'on passe des journees en sa com-

pagnie, occupe a dinger son travail, et qu'on lui a

persuade qu'on ne nourrit aucune intention mali-

cieuse a son egard : une fois qu'il a la bouche

decousue, salangue galope, et il n'y a plus histoire

qu'il ne raconte aussi longtemps qu'on veut bien

preter Toreille a son bavardage.

Tous les sites antiques sont plus ou moins

ensorceles, mais Karnak, avec ses monuments gran-

dioses, est la terre enchantee, — el-ardh marsoud
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— par excellence. Une tradition, transmise de

pere en fils a travers deux changements de reli-

gion, maintient vivante parmi eux la memoire des

tresors que le sanctuaire d'Amon recelaitau temps

de la grandeur thebaine et meme plus tard. L'or y

brillait sur le bois des portes, sur le bronze des

ornements et des statues, sur le calcaire des murs

ou sur le granit des obelisques, sans parler des

lingots et des vases d'or que les sacristies renfer-

maient. L'inscription gravee sur le piedestal de

Tobelisque dresse par la reine Hatchopsouitou

nous assure qu'il etait dore de la pointe a la base,

et elle nous decrit les generations nouvelles se

demandant comment on avait pa se procurer assez

de metal a cette fin : « Je ne sais pas, je ne sais pas

de quelle maniere on s'y est pris pour faire cette

chose, une montagne d'or dont le sommet perce le

ciel. » La dorure s'est effacee depuis des siecles et

Ton n'en distingue meme plus la trace, mais le

fellah continue a croire qu'elle est la. Si personne

ne Tapergoit, c'est que les magiciens d'autrefois,

ces savants incomparables, ont jete sur elle un

charme qui la dissimule a tous les yeux : qui serait

assez habile pour dissiper le prestige, il verrait

soudain Tobelisque etinceler au soleil, comme au

temps de sa prime nouveaute. Et ce n'est pas le

seul des monuments de Karnak qui trompe ainsi

le visiteur. La plupart des blocs de granit, d'al-

batre ou meme de calcaire epars sur le sol sont
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charmes, eux aussi. Plus d'un gardien m'a mene

mysterieusement devant tel d'entre eux qui gisait

a demi enseveli dans uncreuxisole, et, apres avoir

regarde si personne ne nous epiait, il l'a heurte

de son baton et il m'a fait observer le bruit metal-

lique qui en sortait : le magicien a voile l'eclat

de Tor, il n'a pas ete assez habile pour en

deguiser le son. II suffirait de briser la pierre

en recitant un grimoire approprie, et Tor repa-

raitrait aussitot. 11 n'y a pas d'annee qu'un

Moghrebin, un homrae de Tunis, d'Alger ou du

Maroc, ne vienne ici tenter Taventure. II surgit au

jour et a Theure que ses livres lui ont indiques,

dessine le cercle, allume les parfums, marmotte

les invocations. Les fellahs pretendent que beau-

coup echouent a ce jeu, mais ceux qui y reus-

sissent s'y enrichissent pour le restant de leurs

jours. Des genies veillent, naturellement, sur ces

tresors et quelquefois les defendent, quelquefois

les distribuent aux individus que leur caprice pre-

tend favoriser. L'un d'eux, qui est un negre du

nom de Morgani, habite la porte septentrionale du

temple de Montou, que nous appelons ici pour

cette raison Bab-el-abd, la porte de l'esclave. II y a

une vingtaine d'annees environ, le capitaine d'un

bateau charge de lentilles et de feves fut contraint

par le mauvais temps a relacher en face de Karnak.

Comme il accostait, un mendiant Taborda qui lui

demanda d'abord un ardeb (151 kilogrammes) de
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lentilles, puis un demi ardeb, puis un quart &ardeb;

il lui permit enfin d'en emporter autant qu'il en

tiendrait au creux de ses deux mains. Le mendiant

le remercia, lui remit un papier ecrit et lui recom-

manda d'aller de nuit a la Porte de TEsclave; il y

frapperait trois coups du doigt sur une certaine

pierre, un negre sortirait auquei il dirait : «

Morgani, vois ce papier », et il attendrait. La nuit

qui preceda son depart, le capitaine, s'etant rendu

a la Porte de l'Esclave, y cogna a trois reprises et

montra le papier. Le negre Temmena aussitot dans

une chambre interieure, lui versa dans sa robe

autant d'or que le mendiant avait recu de lentilles,

puis il ajouta : « Si tu avais donne un ardeb, tu

aurais eu un ardeb; va, et instruit par Pexemple,

sois desormais plus genereux. »

Tous les genies ne sont pas aussi complaisants

que celui-la. La porte monumentale du Sud, celle

qui termine Tavenue des Beliers et qui precede le

temple de Khonsou, sert de demeure a un lakhia,

c'est-a-dire a un nain de grosse tete et de jambes

cagneuses, agremente d'une barbe formidable. II

se promene le soir a la brume et il prend l'air aux

alentours : si un etranger passant par la rit de sa

figure grotesque, il lui saute a la gorge et il

Tetrangle. Les bords de Tetang en forme de crois-

sant qui a succede a Tancien lac sacre du temple

de Maout ont fort mauvaise reputation, et les indi-

genes n'aiment pas s'y aventurer apres le coucher
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du soleil. lis risqueraient d'y rencontrer une chatte

de grande taille, qui s'y promene les nuits sans

lune et dont les deux yeux brulent dans l'ombre

comme deux boules de feu : elle fascine ceux sur

lesquels elle arrete son regard et elle les entraine

a l'eau ou ils se noient. A la pleine lune, la chatte

cesse de roder et une femme la remplace, mal vetue

d'une courte tunique blanche collant a la chair :

elle est fort belle, dit-on, et elle sollicite les jeunes

gens de sa voix douce, mais sitot qu'elle a sedait

Tun d'eux, elle l'etouffe entre ses bras. L'origine de

ces etres surnaturels n'est pas douteuse. Le lakhia

du temple de Khonsou, c'est le Bisou des vieux

Egyptiens, ce nain emigre du Pouanit, et que sa

tete enorme, ses joues poilues, ses jambes torses,

sa coiffure de plumes rendent risible entre tous. La

chatte et la dame blanche sont deux formes diffe-

rentes de Maout, Tune animale, l'autre purement

humaine. Ici, comme dans beaucoup d'autres pays,

les dieux ne sont ni morts, ni partis en exil ; ils

se sont terres dans leur domaine hereditaire, ils

ont change de nature et ils sont devenus demons.

Ils celebrentparfois les anciens rites aveclapompe

de jadis. Plus d'un fellah attarde a vu de filer la

nuit un cortege mysterieux qui se rend de Karnak

a Louxor. Une troupe de cavaliers ouvre la

marche, puis un sultan s'avance, monte sur un

cheval blanc et entoure de gardes a pied, puis des

femmes portees dans des litieres et une foule
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confuse de soldats et de gens du peuple. Toutes

ces ombres cheminent silencieusement, sans rien

remarquer de ce qui se passe autour d'elles, mais

si le spectateur recite la profession de foi musul-

mane : 11 r?y a point de Dieu si ce vHest Dieu et

Mohammed est le prophete de Dieu, elles s'eva-

nouissent comme entrainees par un tourbillon de

vent.

Une ou deux fois par an, Tancien lac sacre du

temple d'Amon s'illumine et une dahabieh doree

en fait le tour. Les rameurs sont des statues d'or,

les cabines sont pleines de meubles en or; qui

veut peut y monter et s'emparer du tresor, puis

redescendre a terre sans encombre, pourvu qu'il

ne souffle mot pendant l'aventure. II n'y a pas

d'exemple qu'un fellab, voyant tant de richesses

etalees, se soit retenu de crier Ah! ou d'invoquer

Allah : tout disparait alors et Timprudent, tombant

a Teau, regagne le bord a la nage. Les gens de

Karnak affirment que, seul, Mariette sut se taire

jusqu'au bout; c'est pour cela que le musee du

Caire a si grande abondance de bijoux d'or. On m'a

raconte toutefois qu'un paysan de Karnak, lon-

geantde nuit le lac sacre., apergut le bateau amarre

au rivage. Comme une lumiere eclatante s'en

echappait ainsi qu'un echo de voix etrangeres et

un ronflement de daraboukahs lointaines, il n'osa

pas y penetrer, mais voyant le pieu auquel la

corde etait fixee et a cote du pieu le maillet qui
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avait servi a l'enfoncer en terre, il les saisit et il se

sauva a toutes jambes. De retour chez lui, il cons-

tata que les deux objets etaient en or fin; il les

vendit et ce fut l'origine de sa fortune. L'histoire

est connue, et elle a ete inspiree evidemment par

le souvenir des anciennes fetes thebaines. La ronde

nocturne est la procession solennelle d'Amon ; le

roi conduisait le dieu en triomphe de son temple

de Karnak a son temple de Louxor, puis il le

ramenait. La dahabieh d'or est Parche d'Amon,

dont Timage est reproduite cent fois sur les

murailles avec sa cabine, son mobilier, son pilote,

sa chiourme de divinites. A de certains jours et a

de certaines nuits, on la langait sur le lac pour y

celebrer des mysteres : elle y evoluait quelques

heures aux yeux des fideles, puis elle remontait

sur les epaules des pretres et elle rentrait dans les

profondeurs du sanctuaire.

Les contes des Mille et une Nuits nous ont rendu

les djinns familiers : ils pullulent a Karnak et aux

alentours. De temps a autre, une lueur s'allume au

sommet du pylonedes Ptolemees, puis, apres avoir

augmente d'intensite jusqu'adevenir insupportable

a Toeil, elle s'eteint brusquement : ce sont des

djinns qui se manifestent. On n'aime point parler

d'eux, meme pendant le jour, car on ne sait jamais

s'ils ne se tiennent pas invisibles aupres des

causeurs et s^ls ne s'offenseront pas des propos.

Ils s'enamourent des jolies lilies et ils les pour-
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chassent dans les coins, tandis que les djinniahs, les

djinns femelles, s'eprennent non moins volontiers

des beaux gargons vigoureux. Lorsqu'un jeune

homme riche et bien portant rechigne a se rnarier,

on Taccuse d'avoir une djinniah pour femme et toute

sorte de mauvais bruits courent sur son compte.

On m'a cite Tun des notables habitants de Louxor

comme ayant vecu longtemps en menage avec

une djinniah: elle lui enseignait des recettes pour

soigner et pour engraisser les bestiaux, elle lui

signalait des depots d'antiquites ou des tresors

caches, elle le conseillait si bien dans ses affaires

qu'il s'enrichit promptement. A la veille de la

quarantaine, il se lassa de cette union illegale et

il chercha a se rnarier, mais toutes les filles aux-

quelles il songeait tombaient malades et mou-

raient Tune apres 1'autre. II trouva enfin a se

fiancer dans une famille du Gaire et la djinniah,

empechee par la distance, ne parvint pas a rompre

les epousailles ; elle se vengea neanmoins, car

la jeune femme, a peine arrivee a Louxor, fut

accablee de maladies qui Tenlaidirent, et ses

trois enfants naquirent chetifs et malingres. Les

djinns males sont moins feroces et ils pardonnent

plus aisement les infidelites qu'on leur fait, lis

se confondent d'ailleurs avec des esprits de

qualite inferieure, les afriles, qui se plaisent a

jouer toutes sortes de tours, comme nos gobelins,

mais qui, le plus souvent, ne sont pas redou-
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tables, lis se glissent sans gene dans les habi-

tations europeennes, et Tune des maisons du

service des Antiquites est un de leurs ressorts

favoris. II est vrai qu'on Fa construite sur Tem-

placement d'un cimetiere desaffecte, et qu'une

partie des affiles qui s'y donnent rendez-vous sont

de simples revenants. Le jour, rien d'extraordi-

naire ne s'y passe : une fois seulement, le cuisi-

nier indigene de M. Chauvin, celui de nos em-

ployes qui y loge, entendit un bruit de ferraille

dans sa cuisine et se sauva tout effare, criant

qu'un diable frayait parmi ses casseroles. La nuit,

il ne fait pas bon y circuler sans lumiere : on

risquerait de se heurter a quelque fantome en pro-

menade et de recevoir un mauvais coup. Au mois

de Janvier dernier, M. Chauvin, desirant se lever

de bonne heure pour aller a la chasse des l'aube,

ordonna a son domestique Kamal de ne pas re-

tourner a Karnak, mais de coucher dans une piece

voisine de son bureau. Kamal, craignant la soli-

tude, invita un ami a lui tenir compagnie, et la

precaution ne lui fut pas inutile. A peine couches,

un petit chien s'insinua dans leur chambre sans

qu'ils sussent comment et, apres les avoir flaires,

gambada pres d'une heure autour d'eux, en aboyant

comme s'il voulait les mordre. Peu apres qu'ils

Teurent chasse non sans peine, une douzaine d'en-

fants ou de petits hommes leur apparurent, qui

danserent longuement en frappant dans leurs
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mains et en tirant la langue : ils ne furent debar-

rasses de leur obsession qu'au matin, dans le

temps que M. Chauvin, se levant, les appela pour

partir a TafTut. La meilleure fagon d'effaroucher

les afrites, c'est, a Karnak comme partout, de placer

un peu de pain avec une pincee de sel a l'endroit

quails frequentent habituellement ; c'est surtout

de ne pas avoir peur d'eux. Un de nos ouvriers,

descendant a Gournah dans un puits d'hypogee

recemment ouvert, se sentit saisir au bras par

quelqu'un qu'il ne voyait point : sans se decon-

certer, il allongea la main au hasard et serra si

dur que son agresseur fondit entre ses doigts sans

lui faire aucun mal. II y a peu de nos gens qui

n'aient rencontre des afrites et qui n'aient a leur

compte quelques aventures du genre de celles que

je viens de raconter.

Tout individu, assassine ou tue accidentelle-

ment, se change en a/rite et retourne a l'endroit ou

il est mort, jusqu'a ce que les dernieres traces de

son sang se soient effacees. En 1884, tandis que

nous travaillions au temple de Louxor, quatre des

manoeuvres qui nettoyaient le toit d'une des salles

laterales au sanctuaire, churent d'une hauteur de

dix a douze metres : trois d'entre eux se briserent

sur le dallage, le quatriemerebondit sans blessure

et s'enfuit d'une traite jusqu'a son village de

Bayadiyeh, au sud de Louxor. Le lendemain, un

des Coptes qui vivaient dans les maisons voisines
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me dit que sa femme avait ete eveillee au milieu de

la nuit par des cris qui n'avaient rien d'humain :

elle entre-bailla sa fenetre et, a la clarte de la lune,

elle apergut les trois morts de laveille qui se pro-

menaient au milieu des ruines, hurlant et secouant

les bras. J'ai eu la curiosite, cette annee-ci,

de m'informer d'eux, et j'ai constate qu'on les

voyait ou qu'on les eutendait encore de temps en

temps : on m'ameme montre, dans la salle ou ils

s'etaient tues, des taches jaunatres qu'on pretend

etre la marque de leur sang, mais je n'ai pas pu

apprendre s'ils etaient dangereux et si Ton avait

d'autres mefaits a leur reprocher que de troubler

le sommeil des riverains pendant les nuits de lune.

Les afrites de cette espece abondent partout, et

plusieurs d'entre eux ont une origine europeenne.

Lorsqu'on se rend de Louxor a Karnak, un peu

plus d'a mi-chemin, on ionge sur la gauche trois

enclos assez maigrement plantes d'arbres : ce sont

trois cimetieres, protestant, caiholique et copte,

que Ton a ranges ainsi sur le bord de la chaussee

afin de rappeler auxtouristes que Ton meurt meme
en Egypte, etqu'il n y a si heureux voyage d'agre-

ment qui ne puisse aboutir soudain a une fosse en

pays etranger. L'un des premiers parmi les botes

du cimetiere protestant fut, dit-on, un soldat

anglais qui, redescendant d'Ouady-Halfali ou il

etait en garnison, voulut se baigner au large de

Louxor et se noya. II erre d'habitude dans Ten-
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ceinte, parmi les tombes, et il se borne a darder

des regards de flamme sur les vivants qui suivent

le chemin : quelquefois, pourtant, il sort derriere

eux, et il les accompagne jusqu'aux premieres mai-

sons de Karnak ou jusqu'au petit pont voisin de

Louxor. Un autre solda't anglais, qui perit en esca-

ladant la grande pyramide vers 1882, hante le pla-

teau de Gizeh au coucher du soleil, et moi-meme a

Rodah, en 1884, j'ai entendu parler d'un meca-

nicien frangais qui, broye dans un engrenage dix

ou douze ans auparavant, revenait par intervalles

verifier si tout marchait bien a l'usine. Les spec-

tres etrangers n'ont pas encore envahi Karnak,

mais les etres surnaturels que nos ouvriers y con-

naissent appartiennent au vieux fonds de la popu-

lation indigene. Les Thebains de la XXe dynastie

devaient s'effrayer deja d'histoires analogues a

celles que leurs descendants m'ont racontees, et ce

sont les croyances de TEgypie pharaonique qui se

perpetuent pour la plupart dans les superstitions

de l'Egypte actueile.





XVI

LA PECHE AUX STATUES

DANS LE TEMPLE DE KARNAK

Louxor, le 5 fevrier 1905.

Voici vingt mois que nous pechons la statue dans

le temple de Karnak. Gela a commence vers les

derniers jours de novembre 1903, et depuis lors,

iln'yaeud'interruptionsque le temps des vacances

et les chomages^des ouvriers. Sept cents monu-

ments en pierre sont deja sortis de l'eau, mais ce

n'est pas la fin encore : deux fois la chance a paru

nous trahir, et deux fois, apres quelques jours de

rigueurs, elle nous est revenue plus souriante.

Statues intactes et fragments de statues, bustes,

troncs mutiles, corps sans tetes, tetes sans corps,

bases sur lesquelles il n'y a plus que des cassures

de pieds,
%Pharaons tronant, reines debout, pretres

il
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d'Anion et particuliers tenant devant eux des naos

ou des images de divinites, accroupis, agenouilles,

assis, saisis dans toutes les attitudes de leur pro-

fession ou de leur rang, en calcaire, en granit noir

ou rose, engresjaune ou rouge, en breche verte,

en schiste, en albatre, c'est un peuple complet qui

remonte a la luiniere et qui vient reclamer un abri

aux galeries de notre musee.

Quatre ans bien ecoules que notre service s'em-

ploie a consolider Karnak, je me suis strictement

impose comme loi de n'en abandonner un coin

qu'apres l'avoir explore a fond, murs, dallages,

sous-sols, et apres avoir cherche a en extraire tous

les restes de monuments anterieurs qui peuvent

s'y rencontrer. C'est a la rigueur avec laquelle je

Toblige a l'appliquer que M. Legrain doit d'avoir

decouvert plusieurs chefs-d'oeuvre, la statue du

dieu Khonsou, le groupe de Thoutmosis IV et de

sa mere Tia, le colosse d'un Sanouosrit IV qui

florissait sous la treizieme dynastie, les bas-reliefs

triomphaux d'Amenothes II a son retour de Syrie,

apres les razzias de sa premiere expedition. La

campagne se poursuit maintenant dans Tavenue

qui s'etend au sud de la salle Hypostyle, sur les

deux faces du septieme pylone, ou des sondages

executes autrefois m'avaient revele la presence de

statues et de steles en quantite. Elle produisit

d'abord, pendant les derniers mois de 1902, une

quinzaine de colosses qui, dresses jadis le long de



LA PECHE AUX STATUES 163

la fagade septentrionale du pylone, a droite et a

gauche de la porte, gisaient demembres sous les

decombres ; aujourd'hui, ils ont ete reconstitues

de nouveau, et ils sont debout, presque tous a leur

place antique. Ce fut ensuite, pendant l'hiver de

1902-1903, une masse de blocs en calcaire, deco-

res de bas-reliefs merveilleux et provenant, quel-

ques-uns d'une chapelle de Sanouosrit I
er

, le plus

grand nombre d'un edifice bati par Amenothes I
er

vers le debut de la dix-huitieme dynastie. Thout-

mosis III les avait utilises, comme materiaux de

rebut, a remblayer l'aire de la cour, tandis qu'il

erigeait sur un plan tres vaste les propylees du

temple d'Amon. Les debris de Sanouosrit I
er appa-

raissent trop rares encore; peut-etre nous faudra-

t-il les traiter en morceaux de collection, et les

envoyer au Caire. Ceux d'Amenothes I
er se sont

multiplies si fort que je me suis decide a recons-

truire Tedifice auquel ils appartenaient. M. Legrain

en a retrouve Tagencement, et il en a rassemble

les elements epars, sous Tinspiration bienveil-

lante d'un architecte allemand, M. Wefels, que le

soin de sa sante avait conduit en Egypte, mais

nous n'avons pas encore choisi le site. Lorsque

nous Taurons, ce ne sera plus Taffaire que de

quelques mois; les visiteurs de Karnak pourront

admirer ausoleil un monument que Thoutmosis III

avait enfoui au lendemain de ses premieres

victoires, et dont nul oeil humain n'avait rien
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apergu depuis plus de trois mille cinq cents

ans (1).

C'est en tirant de terre Tun des plus beaux parmi

ces blocs que, vers la fin de novembre 1903, M. Le-

grain degagea les pieces d'un colosse en albatre.

La crue avait ete plus abondante que de coutume, et

le niveau des infiltrations se maintenait assez haut,

genant ses operations ; les premiers fragments

ramenes, il distingua dans la fange, au fond de la

cavite qu'ils avaient remplie, des contours de sta-

tues vaguement ebauches et que l'eau suintant de

toute part eut vite recouverts. II commanda aussi-

tot qu'on les retirat, sans s'emouvoir autrement

de l'aubaine, car le succes des annees precedentes

Tavait blase sur les joies de la decouverte; mais

tandis qu'on les arrachait a leur lit de boue, Tun

des ouvriers s'ecria qu'il y en avait de reste sous

ses pieds. II en vint d'autres sous celles-la, puis

d'autres encore, et toujours d*autres : elles sem-

blaient pousser entre les hommes a mesure qu'ils

les ramassaient. La plupart etaient de facture et

d'interet secondaires, de bons morceaux d'atelier

etrien de plus, mais certaines sortaient de Tordi-

naire : un groupe d'un prince et de sa femme assis

aux cotes Tun de Tautre, avec leur fille debout

(1) Le site a ete choisi depuis lors, mais la reconstruction est

encore a commencer : il faudrait pour qu'elle se fit que j'eusse

un hiver le loisir de sojourner a Thebes plus longtemps qu'a

l'ordinaire.
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contre leurs jambes; deux grosses tetes en granit

rose de SanouosritI er de fiere mine et de style puis-

sant; un souverain pontife d'Amon en granit mou-

chete blanc et noir accroupi en paquet, les bras

croises, les cuisses aux dents; une statuette en

une pierre blanche teintee de vert pale, que les

indigenes appelerent aussitot de la racine d'eme-

raude. Vers la fin de decembre, il y avait quarante

statues intactes dans la maison du Service, les

debris d'une vingtaine attendaient sur le chantier

qu'un coup de fortune leur restituat les portions

qui leurmanquaient, etl'extraction continuait sans

arret notable. La pierre predominait, mais le bronze

oxyde commenc,ait a abonder, les ureeus incrus-

tees d'emaux multicolores, des tetes ou des bouts

de sceptres, des montures d'yeux gigantesques

tombes de quelque colosse, des lames d'outils, des

figurines d'Orisis-momie dont plusieurs d'un fini

admirable. Plus on avangait, et plus il devenait

evident que le hasard seul n'avait pas reuni tant

d'objets disparates en cet endroit; on avait du les

y accumuler de parti pris, et peut-etre avaient-ils

servi a dissimuler un depot plus precieux, la vais-

selle sacree ou les statues d'or et d'argent enterrees

par les pretres thebains en des temps troubles.

L'idee qu'il y avait un tresor, le tresor d'Amon,

enfoui la, sous la pierre et dans la boue, vint a

M. Legrain, naturelle; bien que je ne me sois

jamais rallie a elle, elle l'a soutenu a travers les
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fatigues de sa longue campagne, et aujourd'hui

encore, elle obsede son esprit.

Entre temps, le bruit s'etait repandu que nous

faisions merveille a Karnak, et Timagination orien-

tate se mettant de la partie, ce n'etait plus par

dizaines, ni meme par centaines, que les monu-

ments surnageaient mais par milliers et de taille

colossale; meme les masses d'or dont M. Legrain

predisait la venue prochaine, le peuple des villages

les avait deja soupesees entre nos mains et il en

avait escompte la valeur en monnaie courante. Les

touristes, dont la race est nombreuse a Louxor

durant les mois d'hiver, affluaient chaque jour aux

environs du pylone, et lorsqu'ils ne se presentaient

pas en bandes trop indisciplinees, on les admettait

volontiers au spectacle. G'etait une vraie peche aux

statues qui se poursuivait sous leurs yeux. La tran-

ches, creusee dans Tangle nord-ouest de la cour,

contre les murs de la salle Hypostyle, etait seche

par endroits et par endroits semee de mares; le

chantier etait etabli dans la plus grande de celles-

ci, qui etait la derniere du cote sud. Chaque matin,

une vingtaine d'hommes epuisaient, avec de vieux

bidons a petrole en guise de sceaux, les trois ou

quatre pieds d'eau bourbeuse qui la remplissaient

et ils les emmagasinaient dans un reservoir situe

legerement en contre-haut et separe de la grande

mare par une mince cloison de terre. Lorsqu'ils n'y

rencontraient plus que de la vase d'une certaine
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consistance
;
ils l'attaquaient a la pioche, s'arretant

de temps en temps pour pietiner doucement jusqu'a

ce qu'une resistance sous leur talon leur semblat

reveler la presence d'un bloc. Des lors, ce n'etait

plus a la pioche qu'ils continuaient, mais a la main,

de peur qu'un choc maladroit de l'instrument ne

causat des dommages irreparables. Les contours

et les dimensions de 1'objet definis tant bien que

mal, ils le soulevaient de leur mieux avec des

leviers en bois, et ils taehaient de Tattirer au bord

par une serie de secousses lentes; s'il s'y refusait,

ou que le poids fut trop grand, ils Tentouraient de

plusieurs tours de corde, ils s'attelaient aux extre-

mites et ils halaient par trois ou quatre avec pre-

caution. G'est ce moment de Toperation que les

touristes, prevenus parleurs drogmans, attendaient

impatiemment chaque fois. La boue etait tenace,

la corde tendait a giisser et a s'echapper, le fond

de la mare offrait un point d'appui insuffisant; le

plus souvent, la piece, apres avoir oppose une

longue force d'inertie, se detachait brusquement

de sa gangue dans Tinstant qu'on y songeait le

moins, et les ouvriers, perdant Tequilibre, tom-

baient en paquets Tun sur l'autre, eclaboussant

les gens d'alentour. Les touristes pouffaient de rire,

et ils se sauvaient aussitot pour la plupart; quel-

ques-uns pourtant demeuraient, afin d'assister a

la reconnaissance de la statue. On lui lavait le

corps, on lui debarboniilait la figure, on Tepon-
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geait, on l'essuyait, on la brossait, et en general,

ce traitement vigoureux lui reussissait prompte-

ment; en moins de cinq minutes, les traits du

visage apparaissaient, les inscriptions devenaient

lisibles, les details du costume ou du style com-

pletaient les renseignements fournis par les ins-

criptions, et nous savions si le nouvel arrive etait

le grand pretre Ramses-nakhouitou de la vingtieme

dynastie ou le seigneur Anakhoui de la treizieme.

Le soir, avant de quitter la place, on pergait la

cloison et on reversait dans la mare l'eau dont on

l'avait videe le matin; la nappe liquide se deployait

en un clin d'ceil, et elle protegeait le site contre

les tentatives de nuit plus efficacement, et a moins

de frais, qu'un poste de gardiens ne Taurait fait.

Les voleurs ne pouvaient rien dans ces condi-

tions, et ils le constaterent a regret des les pre-

miers jours. Que le Service beneficiat seul d'un

bonheur aussi continu, c'etait, pour euxet pour les

marchands dont ils fournissent les boutiques, une

cause d'indignation et de regrets inconsolables.

Ils etaient accourus non seulement de Louxor,

mais de l'Egypte entiere, de Keneh, de Siout, de

Mellaoui, du Caire, et ils rodaient autour de nos

chantiers, demandant en vain a tous les saints du

calendrier copte ou de la tradition musulmane un

moyen, n'importe lequel, de devier entre leurs

mains les menus profits de ces coups de filet mira-

culeux. Quand ils auraient corrompu nos ouvriers
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ou nos surveillants, ce qui n'etait ni impraticable

ni meme difficile, il ne leur aurait servi de rien : les

morceaux de valeur etaient rares et trop lourds pour

que personne se risquat a les derober en plein soleil,

pendant la decouverte, et l'eau profonde rendait

futile tout travail furtif de nuit. La plupart renon-

cerent devant les obstacles, mais plusieurs ne

s'avouerent pas vaincus, et changeant leurs batte-

ries, ils concentrerent leur effort sur les magasins

ou Ton remisait les statues avant de les expedier

au Gaire. Ils sont clos de murs epais, ils touchent

a la maison ou M. Legrain loge avec sa famille, et

deuxde nos gens y veillent nuit et jour. M. Legrain,

pour plus de surete, enferma les pieces legeres dans

son bureau, et il requisitionna pres de l'omdeh de

Karnak deux gaillards vigoureux qu'il adjoignit

aux notres. Ce fut cette precaution qui faillit tout

gater. Un des notables de la contree s'arrangea

pour nous affubler de deux larrons professionnels

a sa discretion; il n'esperait pas nous voler tout,

mais un objet avait exaspere sa convoitise, la sta-

tuette qu'on disait etre en racine d'emeraude, et

que la credulite populaire estimait dix mille livres

egyptiennes, deux cent soixante mille francs de

notre monnaie. Les principaux de Louxor se plai-

saient a la voir frequemment, tant qu'un jour, vers

le milieu de Janvier, Tun d'eux dit a M. Legrain,

sur un ton de bonne bumeur un peu forcee :

« Cachez-la bien, ou je vous la fais voler. i
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qo'elle I'emp6che <l<' dresser le catalogue de i

riehe La valour historique en 6gale la valour

artisiique, si m6me elle ne la surpasse pas. La

majeure partie nous reporie h I'une des 6poques les

plus obscures de I histoire, cells qui, s'6tendant

de la dix-neuviftme dynastie h la conquAte persane,

vif I'empire militaire de Th&bos se transformer en

une principauti tWocratique. Los grands-prttres

d'Amon de I'&ge ramesside ouyrent la marche, puis

ceua qui farent eontemporains des Bobastites,

to! cot Horsi6sis, dont nous ignorions jusqu'au

nom mais qui fill poniife et roi vers le milieu <ln

Inn' ii'inc si&cle. Lorsque la Iign6e m&le d£faillit,

ol quo des famines surv6curent seulos pom- r£gir

L'Egypte <lu sud, l**s documents nouvoaua nous

iniroduisent dans le oVin.il de leur vir. Nous
y

lisons comment los Pharaons, conciliant le respect

des traditions ayec les besoins de leur autoriW

souToraino, entoydrent Pun aprta I'autre lours

Biles rlgner sur le domaine d'Amon, et quelle s6rie

denizations celloa-ci subissaient ayant d'entrer

alement dans la famille pontificate. Biles 6taient

introduites en pompe devant le diou, et, si elles

re eoneiliaient sa Savour, alios itaiont adopt

sur-le-champ parlaprina into; Loutef

olios no devenaient reines en titre qu'A la mortde

lour m< /< adoptive. Biles 6taient <l< lors

Spouses legitimes d'AmonrA, libres de se choisir

quiconque lour plaisait pour le reprl i D]
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d'elles, mais, comme les reines de Madagascar,

elles ne possedaient que l'exterieur du pouvoir;

elles avaient un tuteur hereditaire, une sorte de

maire du palais, issu d'une race devouee aux Saites,

et qui administraitles affaires militaires et civiles.

Les autres periodes de Thistoire sont representees

moins abondamment jusqu'a ce jour; elles nous

ont fourni pourtant queiques monuments d'une

beaute extraordinaire, ne fut-ce que le torse en

granit rose d'un des Pharaons de la dix-huitieme

dynastie et les deux statuettes en granit noir

d'Amenemhait III. Le plus original de tous est

peut-etre une figurine qui pouvait etre un portrait

d'Amenothes IV ou d'Ai, le roi heretique. Elle n'est

pas taillee dans une pierre reelle, mais dans du

bois petrifie, probablement un morceau d'un de ces

nicolias gigantesques dont on connait des speci-

mens remarquables sur les plateaux du Mokattam,

a Test du Caire. Malgre la durete incroyable de la

matiere, elle est modelee avec une surete et une

souplesse rares : le sculpteuraurait employe lecal-

caire tendre, qu'il n'aurait pas reussi a lui impri-

mer plus de delicatesse et plus de grace.

Et maintenant, comment expliquer Taccumula-

tion de tant d'objets precieux dans un meme
endroit? M. Legrain croit toujours au tresor, et

cen'est pas lui qui s'etonnera si bientot les statues

en metaux precieux succedent aux statues de

pierre. D'autres n'osent se flatter d'un si riche
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espoir, mais ils imaginent volontiers qu'un jourde

danger les pretres d'Amon voulurent soustraire a

I'ennemi les meilleurs des monuments consacres

par leurs ancetres, et qu'ils pratiquerent a cet

effet la cachette que nous vidons. Ges hypotheses

n'ontrien d'invraisemblable en soi. Le sacerdoce

thebain fut oblige souvent d'enterrer ses richesses

pendant les guerres ou les revolutions qui desole-

rent la cite, mais je doute qu'un endroit aussi

facile d'acces que l'etait notre cour lui eut paru

offrir les conditions de secret necessaires en cas

pareil. D'ailleurs, Tor et Targent qu'on enfouit de

la sorte ne font pas d'ordinaire un long stage

sous terre. Lorsqu'ils echappent a l'ennemi, les

pretres se hatent de les retirer, le peril passe, et

de les reintegrer dans leurs depots habituels. Si

jamais le trou de Karnak regut des statues d'or et

d'argent, elles n'y sejournerent qu'assez peu, et

nous n'avons aucune chance de les y retrouver, a

moins qu'elles ne se soient egarees dans la boue.

Quant aux statues de pierre, quelque valeur que

nous leur reconnaissions, elles presentaient un

interet tres faible pour les Egyptiens de Tage pto-

lema'ique. La question d'art n'existait pas chez

eux, et ils ne voyaient dans ces ceuvres qui nous

sont si precieuses, que des ex-voto dedies jadis

par des personnages celebres en leur generation,

mais dont les noms etaient oublies pour la plupart.

Ils en avaient utilise quelques-unes afin de reparer
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le dallage du temple, pourquoi se seraient-ils

inquietes de sauver les autres? Les ennemis les

auraient brisees ou enlevees comme trophees que

personne ne s'en serait afflige parmi eux. Le coeur

des Egyptiens ne se sentait blesse que s'il s'agissait

des images divines; il saignait lorsque Tetranger

les lui ravissait, et il exultait lorsqu'un Pharaon

conquerant, fut-il Grec d'origine, les rapatriait. Je

vois une solution plus simple au probleme qui

nous preoccupe. L'eufouissement eut lieu pendant

la premiere moitie de la domination macedo-

nienne; le style de plusieurs statues le prouve,

et la presence parmi elles de grosses monnaies

de cuivre a Taigle lagide. Or, Ptolemee I
er

et ses

successeurs travaillerent beaucoup a Thebes; ils

reconstruisirent le sanctuaire, ils rapiecerent les

colonnes de la Salle hypostyle, ils reparerent le

temple de Phtah et certains des edifices qui entou-

raient le lac sacre. Tout cela avait souffert, et

de plus, les ex-voto accumules depuis des siecles

obstruaient les couloirs ou les cours. Les magon-

neries consolidees, on ne voulut jeter a la voirie,

ni vendre, ni detruire aucun de ces objets qui,

en somme, etaient devenus la propriete personnelle

du dieu; on fit pour eux ce qu'on avait accoutume

de faire partout dans des occasions semblables,

chez les barbares comme chez les Grecs. On creusa

une fosse a leur intention, dans la cour du septieme

pylone, une favissa ou on les precipita avec les
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ceremonies voulues. Ce ne fut pas la seule, a coup

sur. Comme pour les momies royales, la foule

en etait si considerable qu'une cachette unique ne

suffit point a les contenir. J'ai bon espoir que nos

fouilles futures nous rendront celles de ces fosses

ou les ex-voto des temps plus anciens avaient

ete enterres.





XVII

LES PHARAONS

ECLAIRES A LA LUMIERE ELECTRIQUE

Assiout, le 15 fevrier 1903.

Les Pharaons n'ont du rien y comprendre. Quand

je dis les Pharaons, c'est simple fagon de parler :

un seui Pharaon est demeure a Thebes, les autres

sommeillent en paix au fond d'une cachette que

nous decouvrirons un jour, ou sont exposes sous

glace au musee du Caire. En somme, c'est Ameno-

thes II, et lui seul, qui n'a du y rien comprendre.

On vient de lui mettre Telectricite dans son tom-

beau, et tous les jours de cet hiver, de neuf heures

du matin a deux heures de Tapres-midi, il a vu la

lumiere jaillir et s'eclipser au gre des touristes, avec

une rapidite d'allumage et une intensite de pou-

voir dont il n'avait jamais eu Tidee sous son regne.

12
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Un roman egyptien d'autrefois nous conte les aven-

tures d'une famille de revenants qui vivotait a

Taise, en compagnie de ses momies, dans un caveau

illumine par un talisman merveilleux, une incan-

tation ecrite sur papyrus de la main de Thot lui-

meme(l). Les premiers effarements passes, Ame-

nothes s'est imagine a coup sur qu'un sorcier bien

intentionne lui avait fait cadeau d'un grimoire

pareil, et il a remercie les dieux devotement : l'Aca-

demie des sciences en corps perdrait son temps a

essayer de lui persuader le contraire.

Des mon retour en Egypte, j'avais ete frappe de

l'aspect lamentable que les tombeaux des rois the-

bains avaient pris pendant mon absence : partout

les couleurs s'etaient amorties, les bas-reliefs

s'etaient encrasses, et il semblait qu'un voile de

gaze noiratre se fut interpose entre eux et Toeil du

spectateur. La faute en etait uniquement aux pro-

cedes d^clairage employes par les visiteurs et que

le Service des Antiquites etait oblige de tolerer.

Jadis, quand les voyageurs etaient rares et qu'il en

venait deux ou trois cents au plus chaque hiver,

il n'y avait pas grand inconvenient a leur permettre

Tusage des bougies, ni meme des torches : les

fumees n'etaient pas assez abondantes a chaque

fois pour produire des effets nuisibles. Mais

(1) G'est YAventure de Satni Khdmois avec les momies, qu'ontrou-

vera racontee tout au long dans les Contes populaires de VEgypte

ancienne, 3 e edition, pp. 100-129.
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aujourd'hui les etrangers affluent par troupeauxde

deux ou trois cents, et leur nombre total depasse

quatre mille pendant la saison. Ce n'etaient done

plus quelques bougies, c
1

etaient des centaines qui

se promenaient par les galeries et par les chambres,

repandant sur leur passage des trainees de suie,

sans compter les drogmans qui alluinaient du fil

de magnesium devant les tableaux les plus cele-

bres : e'etait chose defendue et les gardiens du

Service avaient Tordre de Pempecher, mais deux

ou trois piastres de bakhchiche, distributes a pro-

pos, fermaient les yeux des gardiens. Les hypogees

demeuraient infectes pendant plusieurs heures

de vapeurs qui en rendaient la promenade insup-

portable, et qui, se condensant sur les plafonds et

sur les parois, les engluaient chaque jour davan-

tage. Encore quelques annees, et le tombeau de

Setoui l
er

, ceiui de Ramses III, ceux de Ramses V et

de Ramses IX, les plus frequentes de tous, n'auraient

presente qu'une succession de cavites noircies ou

Ton n'aurait plus distingue que la trace decoloree

des peintures d'autrefois. Le seul moyen de pre-

venirrachevement du mal commence, e'etait d'ins-

taller Teclairage electrique au plus tot : par lui-

meme, en effet, il nuit peu aux objets, et d'autre

part, la lumiere qu'il emet est assez forte pour

empecher les voyageurs de regretter leurs fils de

magnesium. Toutefois des difficultes nombreuses

semblaient s'opposer a son emploi. La Vallee des
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Rois est a quelques kilometres du puits le plus

procke : ou se procurerait-on l'eau necessaire?

Serait-il possible d'etablir l'usine de fabrication

dans un endroit assez cache, pour qu'elle ne gatat

pas le site admirable que les Egyptiens avaient

choisi afin d'y enterrer leurs souverains? Les

odeurs du petrole, les bruits de piston, les ronfle-

ments du volant, pourraient-ils etre supprimes ou

simplement attenues? Enfin, et ce n'etait pas la

moindre inquietude, ou trouver d'un seul coup

Targent, les quinze ou vingt mille francs que l'en-

treprise exigeait? Comment le Service des Antiqui-

ties, a force de gratter le fond de tous ses tiroirs,

reunit enfin la somme dont il avait besoin, c'est

une histoire compliquee et penible ou le public ne

s'interesserait guere. L'argent pret, le Ministere

des travaux publics nous octroya carte blanche

pour agir comme nous Tentendions, et le reste alia

de soi. 11 y avait, un peu a Test de l'hypogee de

Setoui I
er

, un tombeau presque entierement ruine,

celui de Ramses XI, dont Tentree servait de salle

a manger; les drogmans y dressaient des tables,

et les touristes y dejeunaient sous la protection du

roi. On le choisit afin d'y loger Tusine, et on le

livra aux electriciens. Ceux-ci eurent bientot fait

d'y etablir les machines,, sous la direction d*un

ingenieur, M. Zimmermann, dont les proprietaires

de rhotel de Louxor consentirent a nous ceder les

services. Enfin, un notable du village de Gournah
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se chargea, moyennant salaire, de nous expedier

chaque jour, a dos d'ane, les quantites d'eau indis-

pensables. L'installation, commencee dans les

derniers jours de decembre 1901, etait achevee en

mars 1902, et les essais en furent aussitot declares

satisfaisants. Depuis lors, le systeme a fonctionne

sans a-coup pendant tout l'hiver de 1902 a 1903,

au grand benefice des monuments eux-memes et a

la joie non moins grande des curieux.

On arrive, et des l'abord, il semble que rien ne

soit change dans la Vallee. II faut y regarder de

tres pres pour distinguer, dans un coin, trois ou

quatre poteaux en bois qui tachent de se faire tout

petits, et un cable qui circule de Tun a l'autre

presque invisible. Partout ou on Ta pu, la ligne

chemine sous le sable ou a ras du roc, et ce n'est

qu'a la derniere extremite, pour enjamber le creux

du ravin, qu'elle s'est resignee a s'etaler visible

en plein air. L'usine se cache si bien dans son

clapier, ou personne ne va, qu'il faut etre litte-

ralement sur elle pour Tapercevoir, ou pour en

entendre le bruit. De temps en temps, un coup

de piston plus fort resonne, ou un souffle de vent,

glissant par le ravin, apporte une senteur legere

de petrole; le tout est si faible que la plupart des

voyageurs entrent et sejournent dans Thypogee de

Setoui I
er sans soupgonner Texistence d'une machine

a quinze metres de la. Toutes les tombes royales

sont precedees d'une sorte de vestibule a ciel
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ouvert, qui n'est que le prolongement de leur gale-

rie d'acces. On a pose, sur la plus grande partie

de ce vestibule, une toiture en bois et en verre, puis

on a ferme les deux extremites au moyen de deux

cloisons munies de portes, et Ton a obtenu ainsi

Tatelier : deux ou trois cartouches mutiles y rap-

pellent le nom du premier maitre, et sa silhouette

s'ebauche vaguement a droite sur Tune des faces

du rocher. Au centre la machine ronfle et va son

train, une machine Crossley de la force nominale

de dix-sept chevaux, solide, trapue, rustique, telle

qu'il la faut sur un point du globe aussi eloigne

des ateliers de fabrique ou de reparation. Les

reservoirs et le tableau de distribution sont rele-

gues sur les cotes, et au fond, par une porte entr'-

ouverte, l'oeil se glisse dans la chambrette ou le

mecanicien loge six mois de l'annee. Rien n'est plus

significatif que cette association du decor antique

et de l'outillage contemporain, ce disque solaire

dont on suit les contours au-dessus de labaie pha-

raonique, et ces engins d'acier et de cuivre qui se

meuvent et travaillent presque sans bruit, avec cet

air duplication consciencieuse et facile qui carac-

terise nos inventions les plus compliquees. Trop

souvent le monde moderne detruit Tancien pour se

substituer a lui : ici, il le respecte et il Taide a

continuer ce qui lui reste de vie. L/usine distribue

actuellement la lumiere a sixtombeaux, mais nous

ne Tutilisons que pour trois a la fois, et nous nous



LES PHARAONS A LA LUMIfiRE fiLECTRIQUE 183

arrangeons de maniere a n'avoir de visiteurs que

dans deux d'entre eux le plus souvent. Grace

a cette prudence et a l'habilete de M. Zimmer-

mann nous n'avons eprouve jusqu'a present aucun

mecompte. Nous avions prevu le cas ou la force

viendrait a nianquer soudain ou le courant a s'in-

terrompre, et nous avions emmagasine dans chaque

tombeau des provisions de lanternes etde bougies :

nous n'avons jamais eu a nous en servir.

Les six tombeaux elus pour le premier essai

sont ceux d'Amenothes II, de Ramses I
er

, de

Setoui I
er

, de Ramses III, de Ramses V et de

Ramses IX, qui ont toujours attire Inattention des

etrangers. Lorsqu'on a descendu l'escalier use et

glissant qui conduit chez Setoui I er , on apergoit

au plafond de la galerie inclinee une enfilade de

lampes qui semble s'enfcncer tres loin dans le sol,

et a mesure qu'on s'eloigne du jour on est saisi

par la nettete avec laquelle on percoit les moindres

details des tableaux repandus sur la muraiile. Dans

les endroits ou le sculpteur, arrache a son 03uvre

par la mort du souverain, a laisse des pans entiers

d'inscriptions et de figures, les unes esquissees

seulement a la sanguine, les autres a demi levees

sur la pierre, toute la technique de la mise en

place et de l'execution nous apparait en plein
:

esquisses de l'ouvrier, corrections du dessinateur

en chef, attaque des surfaces a la pointe, reserve

et modele des personnages ou des hieroglyphes,
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aucun des details qui peuvent interesser Tartiste

ou l'historien de Tart n'echappe aux jets de la

lumiere nouvelle. Et tandis qu'on pousse plus

avant, les theories de dieux et de monstres, qui

demeuraient presque inapergues au pale reflet des

bougies ou aux coruscations fumeuses du magne-

sium, accusentune vigueur de contours etune inten-

sity de vie qui les transforment : il s'en detache a

chaque instant des faces de rois, des profils d'ani-

maux, des masques de genies farouches, des sil-

houettes de deesses, dontpersonne jusqu'a present

n'avait admire la grace delicate et fluette. C'est

surtout dans la salle du sarcophage, celle que les

Egyptiens nommaient la Salle d'Or, que les avan-

tages de l'eclairage moderne se manifestent. Avec sa

largeur, la hauteur de ses voutes, l'epaisseur de ses

piliers, qui pouvait se vanter de l'avoir embrassee

dans sa totalite? Les plus favorises en discer-

naient quelques portions, aveugles a demi par

Peclair du magnesium et par l'espece de crepus-

cule douteux qui succedait, lorsque le magnesium

s'etait consume : ils s'efforsaient de se figurer ce

qu'elle serait si on la leur montrait sous des

clartes suffisantes, mais ils reussissaient mal a

s'en composer une image adequate. Aujourd'hui,

les lampes sont reparties et leur eclat est gradue

de telle sorte qu'une clarte toujours egale regne

partout, du sol a la voute. II n'y a plus besoin

d'examiner longuement chaque tableau, ni de s'en
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fixer peniblement dans Trail les lignes et la tona-

lite, puis, par un effort de memoire dont peu sont

capables, de coordonner les impressions isolees

pour en deduire une impression d'ensemble. L'im-

pression d'ensemble surgit en une fois, des le

premier pas, etc'est unejoie de saisir aussitot la

richesse, les couleurs et Tequilibre parfait de la

composition : infailliblement, au tour de bouton

qui allume les lampes, le decor jaillit devant le

spectateur et lui saute aux yeux.

Et pourtant, je me demande parfois si ces tom-

beaux, a s'illuminer si largement, ne perdent pas

quelque peu de l'attrait qu'ils presentaient. Certes,

ce n'est pas ainsi que les Egyptiens les avaient

conQus, et jamais, en aucun temps de leur histoire,

ils ne les virent plus distinctement que ne fai-

saient les voyageurs europeens il y a un demi-

siecle, avant l'invasion du fil de magnesium. Le

seuil franchi et la porte refermee, les visiteurs sem-

blaient avoir dit au jour un adieu eternel. L'ombre

les engloutissait, mordant sans relache sur le

faible halo rougeatre que leur torche emettait.

Sous cette lueur tremblante et courte, les murs et

leur decor demeuraient presque invisibles : les

figures de dieux et les inscriptions sorties impar-

faitement de la nuit s
J

y replongeaient aussitot, des

que le cortege etait passe. L'on avangait comme

dans un reve hante de formes mysterieuses, et de

fait, Thypogee n'etait deja plus de notre monde a
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nous. On Tavait creuse a l'image des vallees

sourdes que le soleil parcouraitchaque soir, et ou

les anies non vouees a Osiris sejournaient melanco-

liques : on avait peint ou cisele sur ses parois la

course de l'astre a travers ces populations d'esprits

dolents et de genies farouches, son escorte de dieux

magiciens, le portrait des ennemis qu'ii ycombat-

tait et des amis qui l'aidaient a vaincre ces enne-

mis, les incantations qu'il lui fallait entonner

pour soriir triomphant de ses epreuves. Une
descente chez Setoui mal eclaire etait, pour les

modernes comme pour les anciens, Timage affaiblie

d'un voyage dans les regions de la mort; n'est-ce pas

detruire l'effet calcule par les Egyptiens que d'y

prodiguer la lumiere? Aux touristes qui connais-

sent la destinee des Pharaons il manquera peut-etre

la sensation d'horreur religieuse qa'ils attendaient,

mais combien seront-ils par annee? La foule, qui

veut avant tout voir les merveilles dont on lui a

parle et non pas les deviner, n
J

a point de ces

scrupules : la promenade lui est plus facile depuis

que Telectricite fonctionne, et elle est ravie. Les

choses sont d'ailleurs arrangees de telle maniere

que chacun, s'ii le veut, se remet instantanement

dans les conditions anciennes. Au tombeau d'Ame-

nothes II, par exemple, ou la momie est encore a

sa place dans le sarcophage, on procede a la repe-

tition de Tune des ceremonies qu'on celebrait le

jour des funerailles. A un moment donne, les
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lampes s'eteignent et les tenebres se font, puis

une lueur pointe au-dessus de la tete du souve-

rain. C'est ce que les pretres appeiaient {'Illumi-

nation de la face : ils projetaient la flamme de leurs

lampes au masque de la momie pour lui assurer la

jouissance de la lumiere eternelle. Apres quelques

minutes, le guide rallume les autres lampes, toutes

a la fois si on le lui demande, l'une apres l'autre

lorsqu'on le prefere ainsi : il a done de quoi varier

ses effets et montrer la tombe sous son aspect

d'autrefois avant de la ramener a celui d'a-present.

Les six hypogees sont machines de meme, et notre

systeme offre du moins Tavantage de pouvoir con-

tenter tout le monde. A ceux qui desirent con-

naitre la decoration en detail et la bien voir, il

verse la lumiere a flots, sans risque ni dommage

pour le monument. II laisse aux raffines la demi-

obscurite et il leur procure Tillusion d'une visite

aux dieux de Tenfer egyptien.
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CONTE ARABE

Louxor, le 27 Janvier 190b.

Lorsque Ramses, apres avoir bataille seize

annees contre les Hittites, conclut avec eux un

traite de paix et d'amitie qui le laissait enfin maitre

da pays de Chanaan, il en ressentit une si joyeuse

fierte qu'il grava le texte en gros hieroglyphes sur

les monuments, partout ou il trouva une muraille

libre. On en connaissait un premier exemplaire a

Karnak, dans le grand sanctuaire de la rive droite,

et un second sur un des pylones du Ramesseum

de la rive gauche; en degageant le piedestal du

colosse gigantesque qui encombre de ses debris la

cour voisine, j'eus la bonne fortune d'en decouvrir

un troisieme il y a quelques jours. Ce n'est, a vrai

dire, qu'une inscription tres mutilee, dont quatre
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ou cinq lignes au plus sont a peu pres lisibles

;

mais tout est bon a prendre, en archeologie, et je

m'installai a la copie. Trois gros lezards et une

petite couleuvre qui se chauffaient au soleil me
cederent la place, furieux et tout sifflants d'etre

deranges; les restes du mur a vingt centimetres

devant moi, d'enormes morceaux de granit a trente

centimetres derriere, j'etais dans une sorte d'en-

tonnoir profondou jedisparaissais toutentier, etun

regiment de touristes auraitpu passer a portee sans

se douter qu'il y avait quelqu'un parmi les debris.

J'etais done fort occupe a me demander si un oiseau

dont on ne distinguait plus que la queue avait ete un

aigle ou une chouette dans des temps meilleurs,

lorsque des voix s'eleverent de l'autre cote du mur.

Deux des gardiens du temple, mon anier et trois

amis qu'il avait recrutes en route etaient la, etendus

a Tombre, et causaient librement, inconscients

de mon voisinage. Comme il s'agissait d'affaires

locales qui ne m'interessaient pas, je n'eeoutai

d'abord que d'une oreille distraite ; mais bientot,

apres des chuchotements de plus en plus indis-

tincts, Tun d'eux toussa un grand coup, et je com-

pris a son ton qu'il allait raconter une histoire.

Elle debuta, comme d'habitude, par la mention

d'un sultan sans nom, qui regnait autrefois, dans

un siecle tres antique, et qui logeait au temple de

Louxor, tres puissant et tres riche. Et non loin de

son chateau un pauvre homme habitait, un mar-
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chand de toiles et de draps, qui gagnait a peine de

quoi vivre. Sa maison se composait d'une chambre

unique et d'une courette dans le coin de laquelle

un figuier poussait
;
quand le figuier donnait des

figues, il en mangeait deux chaque jour avec son

pain, puis, quand les figues de l'annee etaient ache-

vees, il mangeait son pain sec en louant Dieu, car

il etait tres pieux et doue de toutes les vertus. Un
apres-midi d'hiver, rentrant chez lui apres besogne

faite pour reciter la priere, il s'apergut que son

figuier avait pousse brusquement dix figues les

plus belles du monde ; Tune d'elles etait ronde,

grasse, vermeille, prete a tomber d'elle-meme si

on ne la cueillait, et les autres s'echelonnaient aux

divers degres de la maturite. Son premier mouve-

ment fut de remercier Dieu qui operait pour lui ce

miracle; mais, au lieu de cueillir la figue mure et

de s'en regaler, il alia consulter aussitot son voisin

le rammdl, qui lisait l'avenir dans le sable. Le

rammdl prit sa boite au sable, y traga des lignes,

ebaucha des calculs, marmonna une conjuration et

rendit son oracle : « Chaque jour pendant dix

jours, tu porteras une de tes figues au sultan. Le

dixieme jour, ton destin s'accompiira, et le bon

et le mechant trouveront chacun la place qui lui

convient. »

Gomme un sultan qui se respecte, celui de

Louxor donnait audience tous ies matins, depuis

le lever du soleil. II s'asseyait en avant de la pre-
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miere cour, entre les deux obelisques,etil ecoutait

patiemment les doleances ou les petitions de ses

sujets. L'entrevue se terminait quelquefois par un

cadeau, quelquefois parune bastonnade paternelle,

que les huissiers de service administraient avec

elegance et prestesse ; un quart d'heure avant

midi, le bon prince levait la seance et il rentrait

au palais convaincu qu'il n'avait point perdu sa

matinee. Des l'aube, le marchand attendit dans la

cour, avec sa belle figue couchee sur une assiette

de Chine entre deux serviettes brodees. Quand ce

fut son tour de passer, il se prosterna au pied du

trone et il presenta Tassiette au souverain, en

racontant que Dieu lui avait fait la faveur de lui

envoyerhors saisondix figues superbes, simerveil-

leuses de parfum et de grosseur qu'elles n'etaient

pas evidemment pour la bouche d'un simple

sujet : il s'etait permis d'apporter la premiere,

et si le sultan y consentait, il reviendrait chaque

matin lui offrir Tune ou l'autre a mesure qu'elles

mtiriraient. Le sultan approuvahautementle senti-

ment des convenances que cette demarche revelait.

II daigna lui-meme manger la figue, et Tayant

trouvee a son gout, il commanda a son vizir, qui

setenait debout derriere lui, de donner ace pauvre

homme une pelisse d'honneur et cent guinees

anglaises. Le pauvre homme rentra chez lui au

comble de la joie : il s'acheta aussitot un fusil,

une montre, un ane blanc, et il invita ses voisins
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a un repas magnifique ou Ton servit vingt terrines

de ragouts, quarante assiettes cTentremets sucres

avec des boissons glacees sans nombre.

— Et du vin aussi? demanda l'anier.

— Et du vin comme celui qu'il y a dans les

bateaux Cook, du vin blanc qui mousse et qui fait

du bruit quand on debouche la bouteille.

— Allah! Allah! reprirent en choeur les trois

gardiens, grand bien fasse a qui peut boire de

telles boissons

!

Le lendemain, la seconde figue arriva, puis la

troisieme figae le jour suivant, jusqu'a ce qu'il ne

restat plus que trois figues a Tarbre; et chaque

fois le cadeau devenait plus considerable, des

esclaves, des chameaux, des terres, des pieces

d'or et d'argent, si bien que le vizir en concut de

la jalousie. « Par le Dieu grand, se dit-il en son

coeur, si je n'y prends garde, le sultan est capable

de me destituer et d'installer cet intrigant a ma
place. » II alia done secretement, pendant la nuit,

rendre visite au pauvre homme, et, apres les

compliments d'usage : « Le sultan ne cesse de

parler de vous, et il songe meme a vous donner sa

fille en mariage, mais une chose Tafflige et le

retient. Vous devez manger beaucoup d'ail, et l'o-

deur de Tail Tincommode fort. Vous ferez done bien

desormais de ne paraitre a l'audience qu'avec un

linge blanc autour de la bouche : on vous saura

gre de cette attention et on vous en recompensera,

13
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ainsi que vous l'aurez merite. » Le pauvre homme
se presenta done tout emmitouffle de mousseline.

Comme il s'eloignait, le sultan demanda au vizir ce

que signifiait cette mascarade. « Je l'ignore,

repondit celui-ci, mais s'il plait Votre Majeste, je

m'en infornierai. » II courut, et revenant la mine

longue, il se fit prier longtemps pour parler.

Cependant, comme le sultan s'impatientait et que

le poil de sa barbe commencait a se herisser, le

vizir se prosterna et il murmura de sa voix la plus

douce : « Daigne se rappeler Votre Majeste qu'elle

a devant elle un homme de rien, un malheureux, un

fellah, un ane, de qui on ne saurait exiger qu'il ait

les belles manieres. II se montre fort reconnais-

sant des bontes dont Votre Majeste Taccable, mais

il m'a declare sans detours que Votre Majeste souf-

flait Thaleine la plus mauvaise qu'on put imaginer

et qu'il se sentaitpret adefaillir chaquefois qu'elle

daignait Tentretenir. Grace au linge dont il s'etait

enveloppe la bouche et le nez, ila pu supporter la

conversation d'aujourd'hui sans trop de desagre-

ment. — Vraiment, dit le roi, ce drole trouve que

nous ne fleurons pas assez bon pour lui agreer? »

Et il allait entrer en fureur quand soudain on le vit

eclater de rire : cc N'importe, reprit-il, je ne veux

pas demeurer en reste avec lui, et s'il revient

encore m'honorer de ses figues je lui ferai un

cadeau aupres duquel tout ce qu'il a rec,u jusqu'a

present comptera comme rien. »
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Le vizir s'en retourna chez lui assez trouble

et ne sachant trop s'il n'avait pas augmente la

faveur de son homme en pensant ramoindrir. Le

lendemain, le marchand reparut, a demi masque

de blanc de meme que la veille. Le sultan le con-

templa un instant puis il demanda l'encrier, la

plume et le papier. II ecrivitun billet qu'il cacheta,

et il le remit avec son propre sceau a l'homme en

lui commandant de se rendre au Tresor le lende-

main de grand matin : il consignerait le billet

et le sceau au tresorier en chef, et certes il ne

regretterait pas sa peine. L'audience terminee, le

vizir joignit l'homme et le felicita, mais, ajouta-

t-il, « Sa Majeste est si contente de vous qu'elle

souhaite vous eviter jusqu'au moindre derange-

ment. Ce billet ordonnait qu'on versat mille livres

au porteur du sceau. Voici les mille livres bien

comptees ; rendez-moi le sceau et la lettre, qui

vous sont inutiles. » Sitot qu'il les eut en main, il

ne douta plus de sa fortune. C'est a peine s'il dormit

de la nuit, tantson impatience etaitvive, et Taube

le trouva a la porte du Tresor. Le tresorier lut le

billet, baisa le sceau devotement, leva le doigt :

deux des soldats de garde empoignerent le vizir et

lui trancherent la tete avant qu'il eut le temps de

comprendre ce qui lui arrivait. Gependant Tau-

dience s'ouvrait, et Thomme aux figues etait

debout a son poste habituel, son assiette a la

main, son linge sur la bouche. Le sultan, qui n'en
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croyait pas ses yeux, se les frotta vigoureusement,

mais l'homme etait toujours la. II se detourna pour

le montrer au vizir, mais le vizir etait absent. En

ce meme moment, le tresorier entra, un sac de

cuir a la main, et le sultan, qui Tapergut : « Pour-

quoi n'as-tu pas decapite celui que je t'envoyais?

— Que Votre Majeste me pardonne, je l'ai raccourci

selon votre ordre. D'ailleurs, voici la tete ! » Et il

posa la tete du vizir a terre, devant le trone.

« Comment! s'ecria le sultan, tu m'as tue mon
ministre ? — Sire, repartit le tresorier, Votre Ma-

jeste ne m'avait-elle pas ordonne de decoller sans

retard le personnage qui me presenterait le billet

et le sceau royal ? — Sans doute, mais ce n'etait

pas le vizir qui devait te les remettre. — C'est

lui pourtant qui me les a remis. »

Le sultan, n'y comprenant plus rien, se decida a

mander le pauvre homme et il le somma, a peine de

la vie, de raconter tout ce qui s'etait passe. Alors

celui-ci exposa comment le vizir lui avait conseille

de se voiler la bouche, pour quel motif, et comment

il avait empoche les mille guinees en echange du

billet et du cachet. Le sultan, etonne del'aventure,

loua Dieu. « Ce vizir, dit-il, etait un mechant

homme, mais tout est bien qui finit bien. II avait

vole ta place et il Fa paye de sa tete pour la tienne
;

remplace-le a ton tour et sois mon vizir. » Le mar-

chand se courba le front dans la poussiere et, tout

en se prosternant, il repetait : « Le rammdl avait
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raison, beni soit lerammdl! — Et qu'est-ce que le

rammdl avait a voir dans cette affaire ? — Sire,

quand je le consultai, ne m'annonga-t-il pas que le

dixieme jour le bon et le mediant trouveraient

chacun la place qui lui convient? Et voici, aujour-

d'hui estle dixieme jour : le vizir est mort, et moi

je suis a la place du vizir ! »

Une histoire en entraine une autre, et le con-

teur avait deja entame les formules preliminaires

quand on m'appela : il fallut repondre et trahir ma
cachette. Mes fellahs, consternes de me savoir si

proche, se sauverent sans bruit et je me repris a

contempler la queue de mon oiseau. Les Egyptiens

n'aiment point se montrer a TEuropeen tels qu'ils

sontreellement, et Ton peut vivre des annees a

cote d'eux sans soupgonner qu'avec un peu

d'adresse on reussirait a leur soutirer la matiere

d'un plein volume des Mille et une Nuits. Un petit

anier de Gournah, a qui j'avais debite une version

tres arrangee de Peau d'Ane entre le temple de

Setoui et le Bab-el-Molouk, me gratifia, au retour,

d'une demi-douzaine de contes moitie satiriques,

moitie sentimentaux, qui m'ont laisse une impres-

sion charmante. Plairaient-ils a d'autres qu'a moi?

Je filais a travers les feves fleuries, de ce pas tres

doux que les anes affectionnent quand ils n'ontpas

encore ete corrompus paries excentricites des tou-

ristes, et comme ma journee etait (inie, je m'aban-

donnais au plaisir d'ecouter paresseusement mon
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compagnon. II me psalmodiait ses recits d'une voix

gutturale en trottinant menu a cote de moi, et

sa phrase essoufflee, le rire dont il Tinterrompait

aux bons endroits, ses repetitions perpetuelles de

formules et de mots pretaient a ce qu'il disait une

saveur singuliere : c'est bien ainsi que les bourri-

quiers bavards du temps de Ramses recitaient a

leurs pratiques le Roman des deux freres ou celui du

Prince predestine. Le recit devait evidemment la

moitie de son interet a la mise en scene : je crains

qu'a Tavoir retire de son cadre il n'ait perdu le

meilleur de son gout et de sa couleur.
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L'OUVERTURE D'UNE NOUVELLE

TOMBE ROYALE A THEBES

Louxor, le 6 fevrier 1903.

Un Americain, M. Theodore Davis, qui passe

ses hivers en Egypte, a fourni l'argent; le Ser-

vice des Antiquites Ta aide a conduire la fouille,.

et Tun conseillant 1'autre, ils ont mis la main sur

Tun des rares hypogees royaux qui restassent a

decouvrir aux Biban el Molouk, dans la vallee ou

les Pharaons thebains reposerent jadis. La quete

n'a ete ni longue, ni fatigante. L'an dernier, le

18 Janvier, apres avoir examine soigneusement le

terrain avec M. Carter, Tinspecteur en chef du

Said, il m'avait, paru que le ravin abrupt ou

M. Loret avait trouve en 1899 l'hypogee intact

d'un prince Maiharpiriou devait receler encore
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quelque sepulture. Un chantier d'ouvriers s'y

installa done, et, l'ayant attaque par en bas, il en

remonta lentement la pente, explorant tout sur son

passage. M. Carter recueillit d'abord des objets

qui avaient appartenu a Maiharpiriou, des eclats

de verre multicolore, des rognures de cornaline

taillee, les fragments d'un coftret au nom d'Ame-

nothes III, enfin, dans une boite en bois, deux

corselets en cuir decoupe d'une conservation sur-

prenante. Un peu plus haut, le nom de Thout-

mosis IV commenga a sortir de terre, et Ton

ramassa un morceau de calcaire sur lequel le

portrait du Pharaon etait esquisse a l'encre noire,

ainsi que les debris d'un vase en albatre ou Ton

distinguait ses cartouches. Nous ne pouvions plus

douter qu'il ne fut enseveli pres de la, dans quel-

que anfractuosite du terrain ; toutefois, Tamas des

remblais etait si enorme qu'au mois de mars, a

Tinstant ou M. Davis, quittant Louxor, demanda

qu'on suspendit le travail, nous n'avions pas atteint

l'entree. C'est seulement le 17 Janvier dernier

que le reis Mohammed, parvenu a la naissance du

ravin, vit la porte se dessiner dans le roc au pied

de la falaise. M. Garter accourut aussitot et il se

glissa en rampant jusqu'a la chambre du sarco-

phage, parmi les decombres. La momie etait au

musee depuis trois ans, mais le mobilier dont elle

avait ete munie le jour des funerailles etait epars

sur le sol, aux endroits memes ou les voleurs
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1'avaient jete apres avoir depouille la momie.

M. Carter constata rapidement l'etat des lieux,

puis il barricada de nouveau le portail, et nous

telegraphiames a M. Davis de revenir d'Assouan,

ou il etait en excursion pour le moment.

Le 3 fevrier, au matin, toutes les personnes

qui avaient le droit d'assister a Touverture etaient

reunies aux Biban el Molouk, M. Davis et sa

famille, M. Garter, M. Legrain et M. Baraize du

Service des Antiquites, puis quelques egypto-

logues en sejour a Thebes, M. Newberry, M. Tytus,

M. de Bissing, M. Lacau. Thoutmosis IV avait

etabli sa liaison (TEtemite dans un des replis les

plus sauvages de la vallee. C'etait un ressaut de

rocher, courant en corniche a mi-hauteur de la

cote et accessible a peine par un talus de deblais :

il l'avait aplani a coups de pic et il y avait taille

une plateforme irreguliere, sur laquelle une cin-

quantaine de personnes evolueraient a raise. Libre

au Nord et a TOuest, elle bute a TEst et au Sud

contre la roche qui se rebiffe et monte presque per-

pendiculaire a trente metres de haut. Une tran-

chee, pratiquee dans le sol vers le Sud, descend

en pente rapide et s'enfonce sous uneporte barree

de decombres : au dela, le couloir se perd dans

Tombre, et des silhouettes d'ouvriers s'agitent

confusement. On travaille depuis Taube a degager

les abords de la premiere chambre : les couffes de

sable passent rapidement de main en main et vont
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se decharger au dehors, tandis que les electriciens

du service, apres avoir frappe sur notre usine

un fil provisoire, attendent lampes au poing le

signal du depart. II ne s'agit pas encore de

vider entierement l'hypogee, mais le chemin que

nous suivons n'est qaun boyau juste assez large

pour renouveler l'air et admettre Texplorateur. Le

plafond est bas, la pente est raide, glissante, les

debris dont elle se compose faient sous le pied;

on a tendu, le long des couloirs, une grosse corde

tenue d'espace en espace par des gaillards vigou-

reux. et a laquelle s'accrocheront des deux mains

ceux de nos compagnons qui n'ont pas l'habitude

de ces descentes aux enftrs. Au bout de quelques

metres, le jour s'eteint, les ampoules electriques

s'allument, le couloir plonge obliquement, dans

le roc, rude, nu, noirci c,a et la par la fumee des

torches anciennes. A la profondeur de trente

metres environ, il se redresse un peu puis il s'in-

terrompt brusquement : un puits carre, large de

quatre metres, profond de dix, bailie tenebreux a

nos pieds. II etait a deux fins : en premier lieu, il

barrait la route aux larrons, puis, par les temps

d'orage, si d'aventure les pluies avaient force la

barriere des sables qui bouchaient Tentree, elles

s'engouffraient la sans pouvoir penetrer jusqu'au

reduit ou dormait la momie. II s'est montre plus

efficace contre Teau que contre les hommes, car les

voleurs d'autrefois Font franchi sur des poutres
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lancees par-dessus et nous suivons leur exemple
;

une passerelle preparee depuis quelques jours

nous mene a l'autre bord sans trop d'insecurite.

Le plafond est seme d'etoiles jaunes sur un fond

bleu sombre; vers le haut des parois, des scenes

d'adoration se deroulent qu'il serait curieux

d'etudier, mais nous les regardons a peine, presses

que nous sommes de pousser au coeur de la place,

etc'est presque courant que nous debouchons dans

la premiere chambre.

Elle s'emmanche a angle droit sur le prolon-

gement du couloir, et elle se developpe de FOuest

a l'Est. Elle est comme ecrasee sous un plafond

bas, que deux piliers trapus, reserves dans la

masse sur le grand axe, soutiennent, et ses murs

sont demeures bruts. C'est dans ce palais du roi

mort qu'est le tombeau, Tequivalent de la Salle

a colonnes du palais de Thebes ou le roi vivant

donnait audience a ses sujets. A Tangle nord-est,

un escalier mal equarri se creuse dans la roche et

aboutit, au bout de vingt metres environ, a une

piece plus longue que large qui sert d'antichambre

au caveau funeraire. Elle est revetue de peintures

fort belles, autant du moins qu'on en peut juger

par les interstices des tas de sable ou de pierrailles

qui s'appuient contre elles et qui les masquent en

partie. On y reconnait a la premiere vue les scenes

coutumieres, le mort en adoration devant les dieux

de l'Occident et leur presentant ses offrandes avec
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ses prieres, ou serre entre les bras des deesses et

puisant a leur sein le lait qui infuse la vie dans ses

veines. Un coup d'oeil sur les hieroglyphes et nous

sommes fixes : c'est de Thoutmosis IV qu'il s'agit.

Les cartouches traces a cote de lui en feraient foi

s'il en etait besoin encore, mais ne distinguerons-

nous pointy parmi les lieux communs del'imagerie

mortuaire, quelque inscription qui nous rensei-

gnera sur son histoire? Et de fait, sur la paroi de

droite, deux beaux textes hieratiques s'etalent,

deux graffites ecrits a l'encre noire entre deux des

personnages sur le champ vide d'un tableau. Les

Pharaons avaient l'habitude de deleguer par inter-

valles certains hauts fonclionnaires a l'inspection

des tombes royales pour y verifier Tetat des lieux

et la condition presente des momies, si le linge de

leur maillot etait endommage ou si leur mobilier

n'avait point souffert des hommes et du temps. II

arrivait souvent que ces commissaires eussent a

enregistrer des constatations penibles. Les bri-

gands n'avaientpas respecte ces majestes defuntes ;

parfois, avec la complicite des gardiens officiels, ils

les avaient arrachees de leurscercueils, ils avaient

dechire leurs bandelettes, ils leur avaient derobe

leurs bijoux, leurs insignes souverains, leurs amu-

lettes, leurs armes de prix. II fallait alors

ramasser pieusement les cadavres deshonores, les

habiller a neuf, les recoucher dans leur sarco-

phage, remplacer les parties de leur trousseau qui
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avaientete detruites, apres quoi Ton seretirait, non

sans avoir laisse quelque part, surun couvercle de

cercueil, le proces-verbal circonstancie des opera-

tions. Toutes celles d'entre elles dont nous avions

garde le souvenir appartiennent a l'epoque des

derniers Ramessides ou des grands-pretres d'Am-

mon, et voici que les inscriptions nouvelles sont

conchies dans le plus correct hieratique de la dix-

huitieme dynastie : le pillage de l'hypogee aurait-il

commence presque au lendemain de l'enterrement?

Le graffite principal nous raconte en effet, dans

ses huit lignes, qu'en Tan VIII de cet Armais, qui

fut le dernier Pharaon de la dix-huitieme dynastie

ou le premier de la dix-neuvieme, « le quatrieme

mois de Shait, Sa Majeste sainte commanda qu'on

chargeat le porte-eventail a la droite du roi, scribe

royal, intendant du Tresor, chef des travaux de la

necropole, guide de la fete d'Amon-ra Thebain,

Maiya, fits du sieur Wai et de la dame Ouerit, de

renouveler lamomie du roi ThoutmosisIV, danssa

demeure auguste qui est a l'ouest de Thebes ». Le

graffite le plus court nous a conserve le nom de

(( son secretaire, le gouverneur dela ville et comte

Thoutmosis, fils de Hatai et de la dame Souhak »
?

celui-la meme qui, de sa propre main, consigna

sur la muraille le recit sommaire de la visite. II

est done certain maintenant qu'un peu moins d
J

un

siecle apres Tensevelissement, il fallut restaurer

la momie de Thoutmosis IV.
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Avait-elle ete violee deja et depouillee de ses

tresors? Le regne d'Armais ferme une periode de

revolutions religieuses et de guerres civiles, et

nous savons maintenant, par une de ses inscrip-

tions monumentales, qu'aux jours de ses debuts,

il trouva l'Egypte desorganisee completement :

les provinces etaient en armes les unes contre les

autres, et les soldats battaient l'estrade a l'aven-

ture, saccageant les villages et detroussant les

voyageurs. On pouvait craindre que Tune de leurs

bandes eut devalise la necropoie royale, et c'est

pour se tirer de doute qu'Armais depecha Maiya et

ses suppots aux Biban el Molouk. Les termes

memes du document montrent que personne n'avait

touche a Thypogee de Thoutmosis IV; on n'eut

qu'a rhabiller la momie dont le linge tombait de

vetuste, puis a remplacer les oflrandes dessechees

par des ofFrandes fraiches, ce que faisant, on

emprunta a Thypogee voisin de la reine Hachop-

souitou quelques ustensiles d'albatre que Ton sur-

chargea du nom du Pharaon. Le pillage eut lieu

plus tard, sous la vingtieme dynastie, mais il fut

sans remede : lachambre du sarcophage, ou nous

penetrons au sortir de Tantichambre, nous appa-

rait, des le seuil, bouleversee de fond en comble.

Eile est sur le meme plan que celle d'Ameno-

thes II, oblongue, basse, eiroite, divisee par deux

rangees de trois piliers chacune en trois nefs de

proportions egales. Le sol en a ete creuse de
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1 metre 50 environ, vers Textremite nord, de

maniere a former une sorte d'alcove rectangu-

laire a laquelle on accede par un escalier de cinq

ou six marches entre les deux derniers piliers

;

quatre cabinets la flanquent, deux a droite, deux

a gauche. Cet ensemble represente Tapparte-

ment intime du mort, la retraite ou ii abritait sa

depouille humaine, et que son ame divine habitait

ou delaissait selon son caprice pendant les longs

loisirs de la vie d'au dela. L'alcove etant reservee

au sarcophage et a la momie, le reste de la

piece centrale contenait le principal du mobilier

et du garde-manger funeraires. Les chambres late-

rales servaient de depot au surplus des meubles

et des provisions, ou de caveaux pour les princes

de la famille morts en bas age : il y a chance que

la petite momie releguee dans Tune d'elles soit

celle d'un prince Amenemhait, fils de Thout-

mosis IV, et a qui la couronne serait revenue de

droit s'il avait vecu. Les objets que Ton consacrait

a Tusage du mort, pendant les funerailles, etaient

ranges methodiquement sur des gueridons ou

empiles sur le sol nu, le long des murs, ouadosses

aux piliers commeils Tetaient auparavant dans les

magasins du palais. La richesse et Telegance de

la plupart d'entre eux oflraient a Torigine un con-

traste saisissant avec l'aspect inculte et desole

des lieux qui les renfermaient. Thoutmosis IV

ayant en effet rejoint ses peres avant que son



208 RUINES ET PAYSAGES DtfGYPTE

hypogee fut acheve, les travaux avaient ete sus-

pendus iminediatement. Nulle inscription, nulle

peinture, nulle esquisse, mil enduit meme dans la

chambre mortuaire ou dans ses dependances, et les

derniers ouvriers, en se retirant, avaient neglige

de balayer les ordures qui salissaient le sol : les

etoffes precieuses, les meubles, les armes, les

provisions de bouche, les statues s'y melaient avec

les ecailles de pierre detachees du plafond et

avec les morceaux d'outils brises. Les voleurs se

sont empares uniquement de ce qui avait une valeur

pour eux, Tor, l'argent, les bijoux, la vaisselle

de luxe; ils ont bouleverse le reste et reduit

presque en miettes ce qu'ils n'avaient pas juge a

propos d'emporter.

Tous ces debris brouilles et confondus forment

une litiere si epaisse qu'on ne pourrait s'aventurer

au milieu d'eux sans risquer de les ecraser a la

douzaine. M. Carter a done trace sur des treteaux

bas un chemin de planches, qui circule a vingt

centimetres au-dessus et qui aboutit au sarco-

phage. Celui-ci du moins est intact. De meme que

les sareophages d'Amenothes II et de Thout-

mosis III, il est en calcaire blanc, mais peint en

rouge sombre pour simuler le gres statuaire : il

est orne a Texterieur des scenes accoutumees, les

deux yeux mystiques, le roi en adoration devant

les divinites funeraires et les enfants d'Horus. Le

couvercle n'a pas ete fracasse a coups de marteau
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ni precipite brutalement a terre; on l'a retire avec

precaution au moment du vol, on l'a pose sens

dessus dessous devant la cuve, puis on a cale les

deux extremites de deux tetes de genisse en bois

peint, pour empecher que la face polie ne touchat

le sol raboteux. Un amas de choses indecises git a

cote, parmi lesquelles on apergoit vaguement des

statues de double eclatees et des figures de dieux ou

d'animaux en bois de cedre englue de goudron.

Dans un coin, sur une brique en terre crue, une

statuette se tient droite, et on y lit une inscription

de laquelle il resulte qu'elle etait chargee de pro-

teger la momie contre les demons qui hantent les

tombes : rsi vous l'attaquez, leur dit-elle en subs-

tance, c'est moi que vous attaquez et a qui vous

aurez affaire. » C'est en execution des preceptes

du Rituel funeraire qu'elle setrouve la, et Ton vou-

drait aussitot se mettre en quete des trois autres

pareilles qui se cachent sous les decombres. Les

fragments de vases en verre de couleur ou en

poterie peinte sont repandus partout par centaines,

et, sur quelque point que la lumiere tombe, un

amulette sort de Tombre, un Repondant en porce^-

laine emaillee, une brassee de feuilles seches, un

chiffon de toile fine, des plats et des fioles d'al-

batre, des colliers de perles effiles. Au milieu de

ce desordre, une masse noiratre retient To3il par

son aspect inusite, une caisse de char demeuree

saine et sauve on ne sait par quel hasard heureux.

14
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La carcasse en est d'un bois resistant et leger,

tordu savamnient, revetu d'une double garniture

de cuir, decoree de reliefs sur les deux faces : en

avant, le souverain charge les peuples du Nord et

ceux du Midi ; a Tinterieur, ces peuples sont

iigures et catalogues. Le tout a ete repousse, puis

retouche au canif, avec une surete de main extra-

ordinaire : le dessin et l'execution sont aussi par-

faits en leur genre que ceux des tableaux qu'on

admire sur le trophee d'Ainenothes III au musee du

Gaire (i). II semble a premiere vue que les autres

pieces soient la, le timon, les roues, les harnais

des chevaux, les carquois pour les fleches ou les

javeiiues, et qu'on parviendra a reconstituer l'en-

semble sans trop de peine (2). Si nous y reussissons,

nous possederons un monument unique en son

genre, le char d'apparat d'un conquerant de la

XVIII dynastie, ceiui sur lequel il rentra dans

Thebes apres ses victoires, celui aussi qui figura

daus son cortege funebre lorsquon transporta sa

momie a la Maison d'Eternite ; comme il s'etait

servi delui ici-bas lorsqu'ii s'etait rendu au temple

d'Ammon parmi les acclamations de la foule, il

desirait le monter daus l'autre monde afin de

(I) C'est la stele-trophee decrite dans le Guide to the Cairo

Museum. 3 e edit., p. 124-125.

espoir a ete decu : les pieces importantes §taient

bris^es en tant de moreeaux et les morceaux si pourris, que

nons n'avons pu en tirer aucun parti pour reconstituer I'en-

semble.



NOUVELLE TOMBE ROYALE A THEBES 211

paraitre en triomphateur au milieu de ses peres

les dieux de l'Occident.

En presence de tant de richesses, on s'emeut, et

l'instinct du metier s'eveillant, on souhaiterait

relever tous ces debris sans plus tarder,les cares-

ser de ses mains et les scruter Tun apres Tautre, en

dechiffrer les inscriptions, aborder les problemes

qu'ils soulevent, mais il faut resister a la tenta-

tion. Sitot que nous serons sortis, M. Carter en-

tamera la besogne, et il ne se reposera plus qu'il

n'ait vide Ie tombeau : il dessinera ensuite les

objets et il nous les expediera au musee ou nous

essayerons d'en appareiller les morceaax, puis de

lesrestaurer. Quand nous aurons termine ce tra-

vail, M. Davis, qui a fourni 1'argent necessaire a

la fouille, fournira aussi l'argent necessaire a la

publication : je compte bien qu'avant peu tous

pourront etudier a leur aise ce que la tombe con-

tenait. II n'y a done, pour le moment, qu'a jouir

du spectacle prodigieux qui s'offre a nos yeux. La

lumiere des lampes electriqu' s perce mal cet air

poudreux et lourd, et mes compagnons ne m'ap-

paraissent qu'en silhouettes brouillees, du coin

recule ou je me suis refugie. L'horreur de ce

tombeau ferme hier encore, et d'ou le passage des

touristes n'a point banni l'impression de la mort,

les a envahis sans qu'ils s^n doutent : ils parlent

bas, ils mesurent leurs gestes, ils assourdissent le

bruit de leurs pas, ils vont et ils viennent d'une
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allure contenue, glissant plus qu'ils ne marchent.

De temps a autre, ils se baissent pour ramasser un

objet, ou ils se groupent aupres d'un pilier et ils

demeurent iminobiles quelques instants, puis ils

reprennent leur ronde silencieuse, ils se croisent,

ils se rassemblent, ils se separent denouveau ; c'est

a peine si, par moments, Tun d'eux esquisse un

mouvement dont la brusquerie rompt le rythme de

leurs evolutions, ou s'll laisse ecbapper un appel

bref qui sonne comme un coup de clairon par-

dessus le murmure discret de leurs voix. Les ser-

viteurs du mort et les pretres devaient se mouvoir

et parler ainsi, le soir des funerailles, lorsque, la

momie scellee dans son sarcophage,ils se hataient

d'accomplir sur le Pharaon les derniers rites qui

Tenfermaient dans sa chambre mysterieuse.



XX

CHEZ LE DIEU THOTH
AVEC SCHWEINFURT

Louxor, le l ep fevrier 1905.

II y a dans la banlieue de Thebes des mines

ignorees des touristes et qui les attireraient, si

elles ne se trouvaient pas dans une region si

riche en monuments plus celebres et mieux con-

serves. Gelles que Schweinfurth a signalees

naguere au nord de la vallee des Rois peuvent

compter parmi les plus inconnues. C'est, au

sommet de la falaise qui domine le village de

Gamoleh, un groupe de petits edifices en terre et

en pierre brute : chapelle? oracle populaire? ren-

dezvous de chasseurs? guette ou poste de police?

Les fragments description qu'on y a recueillis

sont trop mutiles pour nous l'apprendre : le style
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semble etre celui de l'epoque sa'ite et les placer

entre le septieme siecle avant notre ere et le

sixieme. Pourtant, d'autres morceaux sont

deineures la-haut, qui peut-etre nous renseigne-

raient si nous prenions la peine de les rassembler.

II faut en avoir le cceur net, et, puisque Schwein-

furth consent a me servir de guide, tenter 1'aven-

ture avec lui. Nous voila done en route le 30 Jan-

vier, dans les bancs de sable qui separent le grand

bras du Nil de la berge occidentale; a travers le

hameau d'Eyoub-Bey, que les foyers du matin

enfument encore; au galop, sur la digue du Fadi-

lieh, cote a cote avec un train de Cannes a sucre,

parmi des troupeaux de moutons qui s'en vont

poudroyant au marche; dans la plaine riante et

fraiche, ou les alouettes chantent a gosier plein,

ivres du parfum des feves nouvelles; par le temple

de Gournah, par la dune basse a laquelle il s
?

ap-

puie, par les bas-fonds de l'Ouadien, comme si

nous piquions vers la vallee des Rois. Mais la, au

lieu d'enfiler le chemin battu des visiteurs, nous

inclinons sur la droite et nous gagnons au Nord

par une sente de gravier et de pierres vives. Gar-

rieres a gauche, avec le nom d'Apries parmi les

rochers, silhouettes de huttes antiques estompees

en gris sale sur le jaune du desert, sillons creuses

dans le sable et laisses de cailloux oubliees la par

les eaux d'antan, dos de roches desagregees, des

blocs roules, des fondrieres, tous les accidents
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qui revelent le travail des torrents. Un premier

escarpement nous tire de ce chaos, puis une ter-

rasse en pente a peu pres douce nous conduit au

pied de la falaise. Nous demontons a regret, et

nous garons nos anes a Tombre d'un rocher ou

nous les reprendrons a la descente.

Le sentier a ete trace, Dieu sait a quelle epoque

reculee, par la foulee des rares fideles qui visi-

taient le dieu a de longs intervalles. II suit une

arete mince entre deux pentes abruptes, mais il

n'estni dangereux ni meme difficile; deux outrois

fois seulement, il se raidit brusquement l'espace

d'une vingtaine de metres au plus, et il nous

invite a un semblant d'escalade. S'il n'a done rien

qui puisse lui meriter l'attention des membres

d
7

un club alpin, en revanche, il est plein d'interet

pour les geologues. L'epiderme de la montagne,

entame par les ardeurs continues du soleil, s'est

exfolie, abandonnant a nu par place des quantites

de fossiles, entre autres d'enormes lucines d
J

une

conservation admirable et des cardium de Tespece

a laquelle Schweinfurth a prete son nom. Des

rognons de silex sont associes aux fossiles, et,

parmi eux, des silex tailles du type le plus primitif,

des coups de poing, des pointes a main, des cou-

teaux, des grattoirs, dont beaucoup sont intacts

comme s'ils sortaient de Tatelier du fabricant,

tandis que plusieurs ontete utilises et retravailles

a diverses epoques. Longtemps avant que notre
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Egypte naquit, des etres vivaient la que Schwein-

furth ose a peine appeler des hommes. La pierre

leur fournissait bien juste de quoi racheter l'infe-

riorite a laquelle la nature les avaitcondamnes par

rapport aux grands animaux. Le coup de poing

suppleait quelque peu a la faiblesse de leurs bras

pendant le corps a corps avec Tennemi. lis usaient

ou ils fendaient de leurs grattoirs et de leurs cou-

teaux la peau des betes, que la fragilite de leurs

ongles et de leurs dents ne leur permettait pas

de dechirer. Leurs lieux d'habitation nous sont

inconnus, et leurs cimetieres, s'ils en avaient, se

derobent encore a nos recherches : leur outillage

de silex se rencontre partout, et nous est, apres

des ages d'oubli, le garantle plus sur de leur exis-

tence. Schweinfurth me conte cette histoire a

mesure que nous nous elevons, et je ne me las-

serais point de Tinterroger ni de Tentendre, mais,

lorsque Ton n'a pas Texperience des ascensions,

on se figure malaisement combien il faut etre

jeune pour causer science et pour grimper tout

ensemble; a cinquante ans largement sonnes, on

n'a bientot plus d'haleine que pour un seul de ces

plaisirs a la fois, et le premier raidillon coupe

court aux conversations les plus engageantes. Dix

minutes de silence haletant et nous voila auterme

du voyage, en face des mines que je me propose

d'interroger.

Sur un radier de pierres brutes empilees a vif
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sans mortier ni lien (Taucune sorte, deux massifs

en briques seches se dressent, ecornes, etetes,

ecorches, ronges par le vent du desert; entre les

deux, ou la porte s'ouvrait jadis et un peu en

arriere, une courte perspective de murs bas et

minces se deploie sur un amas de decombres.

L'enceinte exterieure decrit un rectangle de vingt

metres de cote sur dix-huit, pose d'aplomb a la

pointe du plateau. Elle s'estecroulee Qaetla, moins

par Taction des hommes que par celle du temps,

et ce qui en subsistene depasse guere trois metres

au plus haut. Le reduit central, egalement en

briques, est isole de toutes parts. II se divisait en

quatre compartiments, une maniere de vestibule qui

en occupait la largeur, et trois chambres ou plutot

trois niches contigues, qui n'ont d'issue que sur

le vestibule. Le plan ne laisse subsister aucun

doute sur la signification de Tensemble : c'est le

meme qu'on remarque a Deir-el-Medineh, par

exemple, et qui est propre a la plupart des temples

secondares des Tepoque memphite. Le dieu resi-

dait dans celle des niches qui tient le milieu, et

il concedait l'usage des autres aux deux divinites

qui lui etaient associees. II etait, a vrai dire, un

pauvre dieu, sans pretentions au luxe, ni meme
aux commodites les plus ordinaires de la vie. Les

parois de sa maison etaient blanchies a la chaux,

comme celles d'une maison de fellah, et Ton n
J

y

voyait point damages ni d'ecritures. II est done a
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craindre que nous ignorions toujours qui il etait.

Pourtant, la haie de Tune des portes avait ete

encadree de montants en calcaire, et les pieces

qu'on en apercoit eparses au milieu des briques

nous dedoinmageront peut-etre du silence des

murailles. Je mets au travail parmi les decombres

les quatre ouvriers que j'ai amenes avec moi, et

les laissant sous la surveillance de l'inspecteur de

Gournah, je pars en quete sur le plateau. A une

quarantaine de metres vers le Nord-Ouest, des

fondations en briques crues designent l'emplace-

ment d'une construction detruite aujourd'hui. La

disposition des arasements montre qu'ii ne s'agit

plus d'une chapelle mais d'une maison ou d'un

simple entrepot. Deux ou trois Europeens n'y

auraient pas leurs coudees franches, mais elle

abriterait aisement une dizaine d'indigenes.

Les gardiens du dieu s'y entassaient avec leur

famille, et une fosse oblongue, creusee pres de

la, est peut-etre la citerne ou iis emmagasinaient

Teau qu'on leur montait de la plaine, pour les

besoins de la vie domestique et pour les ceremo-

nies religieuses.

A partir de la citerne, le plateau s'en va decli-

nant a l'Ouest et au Nord, doucement d'abord, puis

avec un mouvement de plus en plus accelere. II est

jonche de silex bruts, parmi lesquels on distingue

des silex tailles du meme genre que ceux de

Tautre versant, mais en quantite fort petite. II est
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demeure inhabite depuis les debuts de l'histoire.

Les desservants du temple s'y installment parfois,

tant que le culte dura; maintenant, c'est a peine si

quelques chasseurs ou quelques contrebandiers

s'y risquent a de tres longs intervalles. La pente,

apres avoir hesite un instant sur la direction a

suivre, oblique soudain vers l'Est, et, bute bientot

conlre le flanc de la falaise voisine. La, par Tangle

de rencontre, un coin de vallee apparait a l'impro-

viste, une trainee de verdure, un bout de fleuve

luisant au soleii, un village, un morceau du desert

arabique, un pan de montagne tout rose sur les ors

liquides de I'horizon. II semble qu'on n'ait qu'a

s'abandonner mollement pour redescendre a la

plaine, mais, comme je m'avance, Schweinfurth

me retient par le bras. Je suis, sans m'en douter,

sur le bord d'un abime; le sol se derobe presque

sous mes pieds et, d'ici en bas, c'est une chute a

pic de cent metres au moins. Deux ou trois fois

Tan une tempete violente verse les cataractes du

ciel sur le plateau. Les eaux, devalant par nappes

furieuses, sautent d'un bond dans le vide : une

heure durant, ou deux, une cascade ecumeuse et

trouble s'abat sur les ressauts inferieurs de la

montagne, en rejaillit a grand fracas, et se perd

dans la moraine avant d'atteindre la lisiere des

terres cultivees. Elle s'appauvrit sitot que Taverse

cesse et elle se reduit a un mince filet d'eau qui

lui-meme se tarit promptement. Deux ou trois
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jours encore, un peu d'humidite persiste a la sur-

face, et des touffes de verdure s'epanouissent au

hasard, mais elles se dessechent bientot et les der-

nieres traces de 1'orage s'effacent avec elles. En ce

moment de l'annee ou nous sommes, on ne ren-

contre ici que la vegetation habituelle au desert,

des paquets clairsemes de plantes roussatres a la

tige ligneuse, au chevelu cassant. Des coleopteres

agiles s'en echappent des qu'on approche. D'espace

en espace, un gros lezard fauve, que Tapproche

de nos pas inquiete, leve sa tete aigue et fuit a toute

la vitesse de ses quatre pattes en faisant crouler le

gravier. Vers le milieu de la cote, deux papillons,

venus de la plaine on ne sait pourquoi, flottent

une minute autour de nous, et une corneille en

maraude s'echappe, avec un cri bref, du creux ou

elle se dissimulait. Le silence est si profond que

nous entendons le bruit de ses ailes s'eloigner et

s'assourdir longtemps apres qu'elle a disparu sur

Tautre penchant.

La fouille n'a pas produit ce que nous atten-

dions d'elle, mais elle n'est pas demeuree infruc-

tueuse, et l'inspecteur etale devant nous avec un

sourire satisfait une soixantaine de fragments en

calcaire charges de caracteres ou de figures. La

plupart semblent appartenir a Tune des portes et

ne nous apprennent rien qui vaille, mais d'autres

presentent des dispositions significatives. II y avait

la deux tabernacles au moins, deux naos de dimen-
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sions diverses, dont les montants etaient decores

ainsi que les faces exterieures. On reconnait sur

un des morceaux un bout de Roi qui tend les mains

en priere vers une divinite absente, et sur un autre

la silhouette ebrechee du disque aile qui decorait

lacorniche. Je copie un peu plus loin quelques mots

d'un hymne insignifiant et ce qui subsiste d'un

protocole royal. Les deux cartouches sont mutiles,

mais le signe final du second est lisible encore :

c'est celui qui termine le nom de Nechao, le fils de

Psammetique I
er

, le plus puissant des souverains

saites. Les conclusions que j'avais tirees des menus

debris rapportes par Schweinfurth semblent done

se confirmer etse preciser : le temple a ete bati ou

repare dans les dernieres annees du septieme siecle

avant Jesus-Christ ou dans les premieres annees du

sixieme (1), mais qui etait le Dieu? Le voici lui-

meme, ou plutot voici les pieces de deux de ses

statues, des pieds, des mains, une cuisse, des por-

tions de membres plus decisives encore : e'etait le

maitre de la magie et des lettres, le dieu scribe et

enchanteur des dieux, Thot, sous les especes d'un

cynocephale accroupi beatement, la tete droite, les

mains aux genoux. Autant qu'on en peut jugerpar

(i) M. Sethe reporte la construction du temple a. la

XII e dynastie, et il pense que le roi etait Amenemhait IV
;

M. Petrie, d'autre part, l'attribue au roi Sankhara Montouhotpou

de la XI e dynastie. Les ressemblances de style sont parfois si

grandes entre les monuments du premier age th6bain et ceux de

l'epoque saite qu'on peut s'y tromper aisement.
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les mains, la plus grande des statues ne depassait

pas soixante centimetres de haut; l'autre aurait ete

moindre dun quart. Elles etaient erigees, comme

de coulume, sur un piedestal rectangulaire, taille

en biseau a l'avant et muni d'un escalier qui abou-

tissait aux pieds de l'idole. Les epaves du mobilier

saere ressortent parmi ces reliques, un couvercle de

vase en albatre, des jarres en poterie rouge et grise,

des tessons de plats et d'ecuelles en terre noiratre,

meme le corps d'un de ces eperviers en bois peint

qui surmontaient les coffrets a huiles et a parfums.

Le nom d'un certain Kamosis est griffonne en

grosse cursive sur un eclat de calcaire : c'est un

souvenir de quelque pelerin venu pour consulter

Toracie. Une inscription en une ecriture indechif-

frable remplit un coin d'un bloc jaunatre qui git

en avant de la porte. Je donne ordre qu'on la

detacbe et qu'on Texpedie au Caire : peut-etre un

savant de passage reussira-t-il a la lire et a nous

informer de ce qu'elle contient.

Je crois bien qu'a force de gratter et de remuer

les briques, nous decouvririons des documents de

plus; ils ajouteraient peu sans doute a ceux que

nous avons reunis. Le temple etait trop a Tecart des

routes battues pour attirer beaucoup les devots. II

ne dut etre frequente que par des habitants des

villages voisins, et j'incline a penser qu'il n'eut

jamais de clerge residant : le pretre y montait la

veille des fetes afin d'y celebrer le sacrifice, et il
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etait confie ie reste du temps aux soins de deux

ou trois sacristains. Le jour baisse, ladescente est

rude pour un homme qui s'essoufile vite, la route

est Jongue, j'arrete la fouille, et avant de me conge-

dier, je m'attarde un moment a l'entree de Tenceinte

pour jouir du spectacle qui se deploie sous nos

yeux. Au sud, la falaise thebaine allonge ses ter-

rasses soutenues par des murailles de rocs dont le

pied plonge dans des talus d'eboulis. Elle se

decoupe en vallees capricieuses, et la derniere,

celle que domine une cime pyramidale, est la Vallee

des Rois : deux ou trois taches carrees qui s'accu-

sent en noir sur la paleur chaude de Tensemble

marquent l'entree des tombeaux ; la ligne de points

sombres qui se deplace au-dessus, presque sur la

crete, est une caravane de touristes en route pour

Deir-el-Bahari. Devant nous, 1'Egypte deroule a

perte de vue ses champs d'un vert pale, son Nil

onduleux, ses villages couronnes des fumees du

soir, et les trois pics thebains marbres de liias etde

rose se retirent par echelons vers le Sud ; d'autres

sommets plus recules luisent entre eux et vont

se defilant Tun derriere Tautre. G'est le paysage

accoutume, avec son charme de richesse et de dou-

ceur melancolique, mais ce qui lui prete aujour-

d'hui un caractere etrange, c'est le ciel de Hollande

qui plane au-dessus de lui. D'immenses nuages

blancs, doubles de noir et d'ecarlate, y trainent

lourdement et promenent sur le sol des ombres
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pesantes. Une grande brise qui s'est levee du nord

balaie la pente de son souffle puissant et nous

apporte d'en bas une vague senteur d'herbages et

de terre chauffee.
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UN PHARAON NOUVEAU ?

Erment, le 12 Janvier 1906.

Les Pharaons sont inepuisables : on a beau

les enregistrer a la douzaine, il s'en presente tou-

jours de nouveaux. Ce n'est point pour nous sur-

prendre lorsqu'il s'agit des premieres dynasties,

et des annees passeront avant que nous posse-

dions la liste complete de ceux qui regnerent sur

l'Egypte naissante; mais comment ne pas s'etonner

si le nouveau-venu appartient a des epoques moins

reculees, a celles par exemple dont nous lisons

Thistoire chez les ecrivains de la Grece ou de

Rome, et que nous nous imaginons connaitre

suffisamment? Voici pourtant un prince au nom
classique, un Psammetique fiis de Neith, qui

15
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ressuscite au Said parmi les mines d'Asfoun et

qui reclame inopinement une place au soleil.

Asfoun est invisible du Nil, si fort elle est mas-

quee par l'usine a sucre de Mataanah et par les

avenues de lebakhs qui garnissent la berge. Les

maisons des employes indigenes ou europeens,

la poste, les hangars, les batiments et les chemi-

nees de la fabrique forment le long du fleuve une

devanture proprette derriere laquelle un tout petit

hameau arabe se dissimule de son mieux ; c'est

pendant deux minutes au moins le decor banal de

la vie egyptienne, une douzaine de masures en

briques seches, des murs de cours en torchis, des

tas d'ordures et de tessons, un carrefour indecis

ou les poules picorent et les enfants jouent, puis

au dela, brusqaement, dans une echappee de ver-

dure, un coin de paysage presque frangais, un peu

de gazon, un bout de pre, des champs moissonnes

la veilie mais herisses encore de leurs chaumes,

des bouquets de sonts et de lebakhs relies par des

rideaux d'arbustes epineux, et, sous les ramures,

un ruisseau qui coule a pleins bords comme a la

lisiere d'un de nos bois. II chemine prestement

sur la gauche avec ce doux bruit d'eau courante si

rare en ce pays et qui manque tant a nos oreilles .

il fonce a travers les taillis, il reparait, il replonge

dans Tombre, et toujours on l'entend qui rit et

bavarde au galop, enflant la voix s
?

il rencontre un

obstacle, ou s'assourdissant jusqu'a n'etre plus
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qu'un murmure etouffe. II ne faut pas le regarder

trop curieusement ni lui demander d'ou il vient : on

s'apercevrait qu'il a un lit de ciment et qu'il prend

sa source dans les cylindres de la pompe a vapeur

qui souffle la-bas. G'est une rigole d'irrigation qui

se donne des airs de nymphe capricieuse pour se

consoler d'arroser prosaiquement les cultures,

mais qui s'emplit et qui se vide a heure fixe,

selon le bon plaisir d'un mecanicien. L'impression

d'Europe persiste quelques cent metres a peine; la

rigole franchie, les fourres s'eclaircissent et la

campagne reprend son aspect d'Afrique. La route

ou plutot la voie de chemin de fer qui sert de route

circule d'abord entre des champs de canne ou de

coton qu'on aeheve de depouiller, puis entre des

carres de ble ou les tiges foisonnent drues et

fortes. Une file souvent interrompue d'acacias et

de tamarisques s'aligne sur le talus d'un canal, et

par-dessus leurs cimes, une croupe de montagne

s'allonge noire et jaune a Thorizon.

Asfoun est peut-etre le village le plus sale que

j'aie visite dans la Haute-Egypte. II est perche

au hasard, de Tautre cote du canal, sur une butte

de decombres que les cbercheurs de sebakh ont

ravinee en tous sens. Un cimetiere en desordre en

attriste les abords : les tombes, indiquees rude-

ment par des tas de pierres ou par des massifs de

briques defonces, se pressent autour de trois ou

quatre koubbehs a moitie demolies et voisinent
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familierement avec les premieres maisons des

vivants. Ruelles anguleuses et noires, murs en

terre uses par le frolement des passants, masures

d'un etage a la porte renfrognee et sans fenetres

exterieures, des fumiers infects dans tous les

angles, des coulees de purin et des bourbes ou

nos baudets enfoncent presque a mi-jambe; la

misere serait ici a son comble si la malproprete

permettait de la prejuger a coup sur, mais il ne

semble pas que la population soit des plus

pauvres. Les dindons abondent, les poulets, les

pigeons; des chevres vaguent en quete de pailles

egarees, quelques buffles ruminent confortable-

ment en travers du chemin, et une bande d'oies

troublee dans sa promenade par notre approche

s'egaille devant nous en poussant des cris aigus.

Au bruit, les enfants sortent de tous les coins,

mais ils n'ont pas ete gates par le contact des

touristes et ils se bornent a nous regarder d'un oeil

etonne sans nous crier le bakhchiche.

L'endroit ou le roi nouveau nous attend est situe

a peu pres vers le milieu du village, dans une

petite place irreguliere, couchee en pente sur le

yersant septentrional du monticule. La mosquee

principale en occupe Tangle sud-est. Les murs

ont ete repares depuis peu et ils ne gardent plus

rien de leur decoration primitive, si jamais ils

furent decores, mais le minaret a bon air malgre

les retouches qu'il a subies. Sur une tour rectan-
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gulaire qu'arrete une corniche de vieux style

egyptien, un cylindre se leve surmonte d'une lan-

terne polygonale et de sa coupole, le tout cons-

truit en mauvaises briques et renforce a intervalles

inegaux de poutres en bois transversales qui lient

la magonnerie et la regularisent. Un vieillard, a

qui je demande s'il y a laquelque inscription com-

memorative,, se rappelle y avoir vu, quand il etait

jeune, une plaque de marbre encastree au-dessus

de la porte et chargee de caracteres coufiques fort

uses. Peut-etre y lisait-on le nom du fondateur et

la date de la construction, mais elle tomba pen-

dant les reparations dernieres, et il ignore l'en-

droit ou elle se trouve : il a mieux a faire qu'a

s'inquieter de ce que les pierres ecrites devien-

nent. En face du minaret, vers le fond de la place,

les reliques d'un temple gisent eparses sur le sol,

deux assises en gres terne, hautes d'un metre

environ. Elles courent d'Est en Ouest la longueur

de quatre metres et les deux extremites en sont

detruites, mais les parements des portions subsis-

tantes sontbien conserves. Ony voit le bas de deux

tableaux opposes symetriquement dos a dos et qui

contenaient un roi en adoration devant un dieu

assis, derriere lequel une deesse se tient debout.

Les tetes sont perdues ainsi que les inscriptions

qui les entouraient, mais une ligne d'hieroglyphes,

gravee horizontalement au ras de terre^ nous

apprend que le roi Psammetique fils de Neith,
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Manakhpre, a construit ce temple en pierre

blanche, bonne et solide, pour Peternite.

L'examen a bien dure dix minutes et la place

etait vide ou peu s'en faut lorsqu'il commenga,

mais la nouvelle de notre arrivee s'est repandue

dans le village et la moitie de la population est

accourue sans bruit afin de surveiller nos opera-

tions. II y a bien la deux cents hommes et femmes

de tout age, accroupis ou debout autour de nous,

sur trois ou quatre rangs, silencieux et attentifs a

nos moindres mouvements. Des idees de tresors

leur trottent par la tete et ils croient fermement

que le lieu ou nous avons fouille est une terre

enchantee, ard marsoud : s'il me plaisait prononcer

les mots souverains, les blocs se changeraient en

lingots d'or, ou les plaques du dallage en se fendant

leur reveleraient des monceaux de diamants et de

rubis. Ils nous riraient au nez si nous leur expli-

quions que nous nous sommes deranges unique-

ment afin d'eclaircir un point d'histoire. Les pierres

appartenaient pourtant au mur de fond d'une cha-

pelle analogue a celles que les pretresses d'Amon

edifierent a Thebes; si les parois laterales existent

encore, nous devrons les chercher dans la direc-

tion du sud vers le milieu de la place. II est pro-

bable que la mosquee a ete batie par-dessus les

mines du temple principal; quand nous y prati-

querons des sondages, sans doute y recueillerons-

jious de quoi nous renseigner sur le fondateur de
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la chapelle. Aucun des trois Psammetiques de la

XXVI e Dynastie n'accolait a son nom de famille le

prenom royal, Manakhpre, de Thoutmosis III.

Nous aurions done ici un quatrieme Psammetique,

celui-la peut-etre qui vivait en Tan 400 avant

Jesus-Christ et qui proflta de la revolte du jeune

Gyrus pour se rendre independant des Perses,

mais bien des details dans la technique des sculp-

tures et de Tinscription nous interdisent d'accep-

ter cette interpretation. Et d'abord le style n'est

pas celui des ecoles sa'ites. La taille des hiero-

glyphes est gauche, le contour des figures est

raide, le relief manque de delicalesse : a en etudier

le detail on y reconnait tous les caracteres de l'age

ptolemaique et des derniers plutot que des pre-

miers Ptolemees. Nous aurions done deterre ici

un de ces Pharaons ephemeres qui surgirent sur

plusieurs points de la Theba'ide en des temps de

troubles, et qui tenterent d'opposer une dynastie

indigene a la domination de Tetranger.

On est libre de Timaginer, mais la redaction du

protocole royal me suggere une hypothese bien

differente. Notre personnage ne s'appelle point

Psammatikou-si-Neith, — Psammetique Ills de

Neith, — comme je I'ai admis jusqu'a present : par

la place qu'il detient comme par le litre qui le pre-

cede, Psammatikou-si-Neith est un prenom et

Manakhpre le nom veritable. Or si Manakhpre, le

prenom de Thoutmosis III, a pu devenir le nom
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(Tun grand-pretre de la XX I
e dynastie sans que cela

choquat les habitudes egyptiennes, Psammatikou,

nom d'origine libyenne que porterent plusieurs

membres de la XXVl e dynastie, n'a rien de ce

qu'il convient pour servir regulierement de pre-

nom : un Pharaon au prenom de Psammetique est

un monstre et sa presence dans des inscriptions

suffit seule a nous les rendre suspectes. Pour le

trancher net, je dirai qu'il n'a jamais existe, mais

qu'il a ete invente de toutes pieces par un scribe

ignorant. Lorsque les Ptolemees restauraient les

monuments antiques, ils s'efforQaient souvent de

les retablir tels qu'ils etaient a l'origine : ils refai-

saient les tableaux primitifs au nom des rois du

passe, et telle partie des temples thebains, sur

laquelle on lit les legendes de Thoutmosis ou

d'Amenothes III, date enrealite du deuxieme ou du

premier siecle avant Jesus-Christ (1). Les pretres

qui rebatirent la chapelle d'Asfoun avaient ren-

contre parmi les scenes qui decoraient les vieux

murs quelques mentions d'un Psammetique et d'un

Manakhpre,plusprobablement le Manakhpre de la

XXI e dynastie, et cela dans des conditions telles

que les deux cartouches leur parurent appartenir

au meme souverain. Ils les unirent sans scrupule

et de deux personnages separes par le temps ils

firent un personnage unique auquel ils attribue-

(1) Ceci s'applique, entre autres, au temple de Phtah thebain

qui est decrit p. 135-146 du present volume.
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rent la fondation de l'edifice. S'ils avaient ete

assez habiles pour classer les noms selon les

regies usuelles et pour fabriquer un Manakhpre

Psammetique au lieu d'un Psammetique Mana-

khpre, nous n'aurions eu aucun moyen de dis-

cerner leur erreur, et nous aurions introduit un

Pharaon imaginaire dans la liste des authen-

tiques : leur maladresse nous a donne l'eveil, et

nous lui devons d'avoir pu releguer le roi d'As-

foun parmi ces ombres de souverains que Timagi-

nation des scribes egyptiens avait tirees du neant,

et que la credulite des ecrivains grecs a mainte-

nues longtemps dans Thistoire.
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ESNEH

Louxor, le 26 Janvier 1907.

Esneh est par excellence la ville du vent, et le

vent, de quelque cote qu'il se dechaine, y souffle

toujours en tempete. La brise du nord qui fondit

sur nous ce matin par le travers d'Asfoun, a fraichi

si fort vers les neuf heures, que la navigation en est

devenue presque impossible. Le Nil s'est demonte

en quelques instants et ii s'est couvert de grosses

lames qui nous secouent de la facon la plus desa-

greable ; la dahabieh se couche sur le flanc avec tant

de persistance que nous nous demandons parfois

si elie va se relever. Un nuage de poussiere nous

enveloppe et nous ne marclionsqu'al'aveugle, dans

lacrainteperpetuelle d'un abordage. Coup sur coup

un voilier charge de foin nous prend en echarpe
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par la gauche, et a peine Favons-nous evite qu'un

grand steamer de Cook arrive sur notre droite : dix

metres seulement de plus, il nous eperonnait par

le milieu et il nous coulait bas. II serait prudent

d'accoster, mais la rive est abrupte, armee d'epis

en pierre et d'enrochements, presque invisible sous

la tourmente ; le reis eraint d'y etre drosse pendant

la manoeuvre et de s'y briser. Vers onze heures

pourtant, le ciel s'eclaircit et la silhouette d'une

ville s'estompe vaguement devant nous. Une

avancee de jardins, une ligne de maisons irregu-

liere, un minaret grele qui semble plier sous la

bourrasque, un mat d'agent consulaire ou un dra-

peau italien se tord etflappe desesperement, Esneh

tourne a son fleuve une fagade rebarbative et d'acces

difficile; le reis avise pourtant, non loin d'un mur

antique, une sorte d'anse a peu pres sure, et il nous

y jette resolument. Au moment de toucher, une

derniere rafale nous saisit et nous heurte a la

terre; toute la membrure crie et joue comme si

elle se dechirait.

L/Esneh moderne couronne une butte haute par

endroits de vingt-cinq a trente metres, formee

des debris des villes qui se sont succede sur

le site depuis les origines de Thistoire. Le Nil la

contourna longtemps sans Tentamer, mais vers

1820 il y pratiqua la breche, probablement apres

une prise de sebakh imprudente, et il la fendit dans

sa longueur du sud-est au nord-ouest : une bande
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d'hotels mamelouks et de jardins tomba a l'eau,

et le reste de la cite risquait d'etre emporte prochai-

nement, si le bey qui commandait alors pour

Mehemet Ali n'etait pas intervenu avec une promp-

titude inusitee. II faut beaucoup de pierre pour

contenir une berge qui s'ecroule, et il lui en aurait

coute gros, si Dieu, qui pourvoit aux besoins de

ses fideles, n'eutjadis inspire aux pa'iens l'idee de

batir des temples enormes en gres ou en granit.

Chaque localite pharaonique en possede quelques-

uns, qui sont des carrieres institutes par la Provi-

dence au profit des administrateurs intelligents, et

Esneh n'etait pas moins bien partagee que ses

rivales : elle en avait trois de taille raisonnable,

Tun au milieu de ses maisons et presque sous elles,

puis deux a courte distance,, le premier au nord-

ouest, en pleine campagne, Tautre a Test, par dela

le fleuve, pres le bourg de Helleh. Celui dela ville

eut ete preferable, et Ton eut evite bien des frais de

transport si Ton eut pu l'utiliser, mais le ministre

de l'lnterieur en avait accapare les chambres, et

il les avait amenagees en chounehs, en magasins

pour l'impot en nature de toute la province : le

pacha se serait mis en colere si on lui avait demoli

une ruine qui avait encore son usage,, et Ton se

contentade ceux de la banlieue. Ce fut de Touvrage

execute diiigemment, car on ne voit plus aujour-

d'hui bloc sur bloc aux lieux ou ils s'elevaient. On

construisit avec les morceaux deux eperons et un
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mur d'appui, qui depuis quatre-vingts ans et plus

bravent sans flecbir les assauts de la houle. Un

chemin capricieux serpente sur la crete ; agences

consulages, postes et telegraphe, mosquee, tri-

bunal, mamourieh, tous les batiments officiels,

neufs ou remis a neuf, s'ecbelonnent le front au

lleuveet ruasquentaux etrangers laville populaire.

Celle-ci a peu subi l'intluence des moeurs euro-

peennes. Passe la devanture, on n'y rencontre plus

que des maisons d'ancien style, en brique grise ou

vaguement teintee de blanc, disposees sans syme-

trie sur les cotes deruelles malodorantes, a lafois

pittoresques et sordides, parsemees deguenilles et

d'ordures menageres. Les teintureries sont a deux

pas du Nil, autourd'uncarrefouroblong, et le fumet

ecoeurant de Tindigo mouille les signale au loin;

des flaques d'eau bleue y croupissent, et sur des

cordes tendues en travers de la chaussee, les larges

pieces d'etoffe s'egouttent au vent et a la poussiere.

Les boucbers succedent aux teinturiers, puis un

peuple d'epiciers, de drapiers, de cbaudronniers,

d'orfevres. Les marcbands causent indolemment

d'ecboppe en ecboppe, sans souci du client; tan-

dis qu'a Siout, a Keneb, a Louxor, dans les villes

ou le commerce est intense, on arrete l'Europeen

et on se le dispute, ici, c'est a peine si Tonrepond

a ses questions et si on lui montre les objets

qu'il desire acquerir. Nous sommes arrives juste

le jour du marche, la grande place grouille de
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vendeurs et d'acheteurs, car tous les fellahs du can-

ton sont accourus comme a l'ordinaire ; Poccasion

nous est unique d'apprendre ce que le pays pro-

duit L'etalage est des plus pauvres, quelques

legumes miserables, choux montes en graine,

salades rugueuses, feves, raves rabougries, ca et

la des Cannes a sucre, un peu de laine, un peu de

corde, une demi-douzaine de buffles, des cha-

meaux, des anes peles. Dans un coin pourtant,

deux ou trois femines ont etale des paniers et des

plateaux multicolores, de ceux que les courtiers

offrent aux touristes des bateaux Cook et que

ceux-ci payent tres cher. Les formes sont anciennes,

le choix des couleurs et le dessin des ornements

remontent a Tepoque pbaraonique, mais les pro-

cedes de fabrication ont degenere de maniere

facheuse au cours des siecles, et ce n'est plus la

finesse et la legerete des paniers qu'on recueille

dans les tombes, ce n'est pas non plus la tonalite

chaude et vive des vanneries soudanaises. Le trafic

bat son plein comme nous passons et Ton bataille

ferme sur les prix d'un bout a Tautre de la place.

II ne s'agit le plus souvent que de differences d'un

ou de deux centimes, mais le temps ne coute rien

et Ton s'egosille pendant des quarts d'heure avant

de s'accorder. L'un jure qu'il ne peut plus rien

rabattre, l'autre s'entete dans ses ofFres inferieures

;

les wallahi el dzim 1) se croisent, et comme la

(1) Wallahi-el-dzim, par Dieu le grand ; c'est le juron le plus
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moitie de la population d'Esneh est chretienne,

les remarques desobligeantes sur la religion des

parties ne font pas defaut. Dans un pays moins

tolerant, les coups suivraient promptement les

amenites theologiques et le sang coulerait; ici,

musulmans et coptes, tout le monde est patient, et

Ton s'en tient aux paroles.

Au-dela du marche, entre deux rangs de maisons

branlantes, le bazar s'encadre delabre, sale, et a

mesure qu'on s'y enfonce des femmes sans voile,

drapees d'oripeaux barbares, se melent a la foule.

Lorsqu'il y a un demi-siecle Abbas pacha exila les

almees du Caire, il les relegua les unes a Keneh,

d'autres aEsneh: elles s
7

y etablirent en colonies

et leurs petites filles y continuent bravement le

metier maternel. Les plus vieilles gardent encore

un certain raffinement de manieres et de langage

qui sent sa capitate; mais les autres ont perdu

cette tradition d'elegance au contact de leur clien-

tele provinciale, et elles ne sont plus que des

ghawazis de bas etage, impudentes et malsaines,

sans rien des graces bizarres qui rachetaient un

peu Tignominie de leurs grand'meres. Un mouve-

ment a droite pour eviter leurs provocations, et

frequemment employe par les gens du peuple daus leurs mart

chandages et dans leurs disputes. Cette prise a temoin de Dieu

n'engage d'ailleurs a rien, et le plus souvent elle annonce

quelque declaration exageree ou fausse, qu'on a la pretention de

faire accepter pour vraie par le prochain.
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nous plongeons dans un labyrinthe de ruelles

sombres, d'impasses, de carrefours dontles detours

lents nous amenent a l'improviste en face d'un

mur de pierre historie d'hieroglyphes et surmonte

d'une haute moulure cylindrique. Le temple ou

les antiques habitants d'Esneh adoraient une

Hathor en figure de poisson est enfoui entiere-

ment, et seul le pronaos en est accessible aux

visiteurs. On y descend par un escalier en briques

de construction recente. Le plan ne differe pas de

celui qu'on voit a Edfou, a Denderah, dans tousr

les grands edifices de l'age ptolema'ique. Quatre

rangees d'enormes colonnes supportent le toit;

vers Test un ecran de gres tendu entre les colonnes

de la premiere rangee separait le portique de la

cour, et vers l'ouest la fagade du sanctuaire

s'allonge, percee de ses trois portes. Les lignes

sont harmonieuses et puissantes a la fois : on sent

que les architectes de l'age romain connaissaient

encore leur metier aussi bien que ceux des epoques

pharaoniques. Les sculpteurs leur etaient infe-

rieurs de beaucoup. Le modele des bas-reliefs est

flou, Tagencemetit des scenes rituelles est d'un

praticien maladroit plutot que d'un artiste, les

hieroglyphes ont une silhouette gauche et ils

s'accumulent en desordre : c'est le style des Anto-

nins et des Severes dans toute sa laideur, et pour-

tant, malgre ces imperfections de detail, l'ensemble

a une allure magistrate et l'impression religieuse

16
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y est aussi forte que dans les temples thebains.

Les touristes Tenvahissent deux ou trois fois la

semaine; pendant quelques minutes ses echos

s'eveillent a leurs conversations ou a leurs

rires comme jadis aux chants du sacerdoce, puis ils

remontent aux voutes du plafond et ils s'y rendor-

ment jusqu'a la visite prochaine. C'est a peine s'ils

repondent sourdement au bruit de nos pas, mais

un menage de moineaux, que notre presence hors

saison deconcerte, volete du mur du fond a l'archi-

trave, pepiant et piaillant d'inquietude. Un pigeon,

pose sur l'un des chapiteaux, nous regarde curieu-

sement en ailongeant le cou : un peu de la paix

ties vieux dieux semble s'attarder dans la salle et

flotter encore autour de nous.

Les decombres et la terre, qui pressent contre

les murs, les poussent lentement mais irresisti-

blement; ils les renverseront si nous ne les dega-

geons pas bientot. Nous avons exproprie quelques-

unes des masures voisines, mais la principale

d'entre elles, une okelle a moitie ruinee, nous

resiste encore : c'est un bien wa/cf, et Ton ne se

debarrasse des wakfs que par des negociations

interminables. Nous viendrons pourtant a bout de

celui-la, et dans deux ou trois ans, le pronaos sera

deblaye ; mais qu'en sera-t-il du reste du temple? Et

d'abord, qu'en subsiste-t-il aujourd'hui? Lorsque,

tournant le dos aux portions visibles, on marche

vers l'ouest a travers la yille, on remarque bientot
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que le sol, apres s'etre maintenu a un niveau sensi-

blement le meme 1'espace de cent on cent vingt

metres, s'allaisse brusquement et descend presque

au ras de la campagne voisine. C'est comme un plan

de temple que ces mouvements de terrain dessinent

sous Pecheveau des rues; il est tres probable qu'en

supprimant les maisons et en creusant sous elles,

on ne tarderait pas a rencontrer les salles hypo-

styles, puis le sanctuaire, sinon intacts, du moins

conserves a demi comme c'est le cas a Kom-Ombo.

C'est affaire d'argent, et 1'operation reussira sans

trop de peine si elle est menee lestement, avec des

ressources qui nous permettent de desinteresser

d'un seul coup tous les proprietaires. Lorsqu'elle

sera terminee, l'aspect du monument sera des plus

curieux. Figurez-vous une maniere de vaste amphi-

theatre dont le pourtour sera garni de maisons, et,

dans le milieu, un temple avec ses colonnades, ses

chambres, son saint-des-saints, ses murs d'en-

ceinte
;

peut-etre en etait-il deja ainsi sous les

Gesars, au temps ou Tedifice fut restaure et regut

sa forme presente. Herodote raconte quelque part

qu'a Bubaste, le sanctuaire de la deesse chatte etait

en contre-bas de la cite; les maisons qui l'entou-

raient surplombaient ses terrasses, et de leurs

fenetres le regard plongeait dans ses cours (t). Les

memes necessites avaient produit sans doute les

(1) Hurodote II, cxxxvm.
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memes effets a Esneh. Tandis que le logis du dieu

demeurait enchaine au niveau precis ou ses fonda-

teurs Tavaient etabli, les habitations des hommes,

rebaties sans cesse sur leurs mines, montaient

insensiblement autour de lui ; elles finirent par

l'enterrer jusqu'a la hauteur de ses corniches (1).

(1) Depuis que ceci fut ecrit, le Service des Antiquitesa reussi

a exproprier les dernieres des maisons qui masquaient la facade.

Depuis le mois de Janvier 1910, le pronaos a ete degage comple-

tement, et Fun de nos meilleurs employes, M. Baraize, travaille

activement a le rendre accessible au public. L'expropriation des

maisons baties sur les sailes et sur le sanctuaire suivra, aussitot

que nous aurons reussi a economiser les sommes necessaires a

1'operation.
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EL-KAB

Esneh, le 14 Janvier 1909.

La brique crue d'Egypte est moins perissable

que la pierre. Les murs d'El-Kab, qui en sont

batis, se maintiennent en assez bonne condition :

ses temples de gres et de granit ont ete detruits

jusqu'auras du sol, et, par endroits, les fondations

elles-memes n'existent plus, ni le radier sur lequel

elles s'appuyaient. Quand les habitants du village

voisin ont besoin de pierre taillee ou brute pour

reparer leurs maisons, ils viennent s'approvi-

sionner la comme dans une carriere, et sournoise-

ment, grace aux distractions complaisantes de nos

gardiens, ils brisent au marteau autant de blocs

qu'il leur en faut pour les necessites du moment.

Ils s'attaquent de preference aux inscriptions et

aux bas-reliefs, car enfin, pourquoi les Pharaons
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se seraient-ils donne la peine de graver ces images

mysterieuses, sinon pour indiquer a qui saurait

les comprendre les endroits ou ils avaient cache

des tresors sous la protection des talismans? II

leur semble toujours que l'enchantement va se

rompre sous leurs coups, etles eclats se metamor-

phoser soudain en pluie luisante d'argent ou d'or.

De vrai, rien de pareil n'est arrive a personne de

leur connaissance, et eux-memes ils n'ont jamais

rien recolte dans les mines que de la poterie cassee

ou des gravois : leur foi n'en survit pas moins a

toutes les deceptions. Gependant nos temples

vont s'emiettant; d'ici a une trentaine d'annees,

malgre nos soins, le peu qui en subsiste aura

disparu. Le principal d'entre eux tournait sa face

au Sud et les Pharaons Pavaient reconstruit plu-

sieurs fois au cours des siecles, Thoutmosis III

avec les restes des edifices de la Xll e Dynastie,

Ramses II avec les pieces du sanctuaire de Thout-

mosis III, les souverains sa'ites avec les morceaux

des chapelles de Ramses II. La comme a Thebes,

comme a Memphis, comme partout, les derniers

venus de Thistoire utilisaient le vieux pour en

fabriquer du neuf, et les materiaux ont appartenu

a des monuments anterieurs avant d'arriver a leur

place actuelle. Du moins les Egyptiens d'autrefois,

s'ils les remployaient, ne les endommageaient-ils

pas : ceux du present ne savent plus rien tirer

d'eux que de la caillasse.
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La deesse du lieu, Nekhabit, etait un vautour :

elle gitait a la droite du Nil, tandis que l'epervier

Baoukou recevait un culte sur la rive d'en face, a

Kom-el-Ahmar. Son lac sacre, sur lequel evoluait

la barque divine qui contenait sa statue, avait ete

creuse a Test du Temple. C'est aujourd'hui une

mare ovale, encaissee profondement entre les

berges, et l'eau y sejourne du commencement

d'aout a la fin de Janvier. De rares troupeaux de

moutons, propriete des families d'alentour, y des-

cendent s'abreuver et se baigner tant que la crue la

renouvelle, mais, des que le fleuve rentre dans son

lit, elle s'evapore rapidement et elle devient si sau-

matre que les betes refusent de la boire. La ville

s'etendaital'Ouest et au Nord-Ouest, etjusqu'a ces

annees dernieres, certaines de ses parties, surtout

celles qui touchent au mur d'enceinte, avaient peu

souffert. On n'y rencontrait que des maisons de

pauvres avec leur courette et leurs trois ou quatre

chambres minuscules. Des ruelles voutees circu-

laient dans le tas ou plutot des boyaux irreguliers

semblables a ceux de nos villages arabes, qui se

tordent en zigzags capricieux parmi les cases de

boue, et qui, trois Ibis sur quatre, se terminent

abruptement en culs-de-sacs. Les vaisselles con-

cassees de la surface trabissaient une date peu

reculee et il ne fallait pas grande rechercbe pour

s'apercevoir qu'elles provenaient de la ville cbre-

tienne^ celle qui ne survecut pas a l'invasion arabe.
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La ville romaine, la ville grecque, la ville saite,

toutes les villes qui s'etaient succede sur le site

depuis l'aube des ages historiques, gisaient Tune

au-dessus de l'autre en lits superposes d'epaisseur

inegale : des qu'on y enfoncait lapioche, des rebuts

de faiences vernissees en sortaient, des verreries

multicolores, des pieces de vases en bronze ou en

cuivre, des perles d'email bleues et vertes, et par

centaines, ces galets arrondis dans lesquels nos

ouvriers pretendaient sans sourciller reconnaitre

les boulets du Pharaon et de son artillerie. En 1883,

deux heures de grattages superficiels me rendirent

le haut d'une stele de Pioupi II, la base d'une

statue royale sans nom, un beau scarabee de

Thoutmosis III, et une poignee de potins au nom
de Tempereur Aurelien. La recolte serait moins

riche aujourd'hui s'il me plaisait tenter de nouveau

la chance. Les paysans, encourages au travail par

le bonordre qui regne dans leur pays, ontplus que

double Taire de leurs cultures, et ils ont boule-

verse le site pour extraire le sebakh, Thumus nitre

qui leur tient lieu d'engrais. Les marchands d'anti-

quites s'y sont insinues a leur suite, et ils y ont

trouve pendant plusieurs annees de quoi garnir

les boutiques de Louxor. Les archeologues enfin,

accourant beaux derniers selon la coutume, ont

consomme la destruction avec methode. On ne dis-

tingue plus ni maisons, ni rues, ni carrefours, mais

ce ne sont plus que pans de murs branlants, amas
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de briques ou de tessons laisses au bord d'une tran-

chee de fouille, un pele-mele ou le bric-a-brac de

toutes les epoques est confondu : il y faudrait

remuer et passer au crible des tonnes de deblais

avant d'y decouvrir un seul des jolis objets qu'on

y recueillait naguere si aisement. Les remparts

seuls sont intacts.

lis dessinaient jadis un parallelogramme dont

les cotes longs mesuraient douze cents metres,

mais le Nil, dans ses changements de direction

capricieuse, a rogne Tun des angles, celui de

TOuest, et il menace de continuerses ravages avant

qu'il soit peu. Une breche moins large a ete percee

de main d'homme vers Tangle Nord-Ouest, proba-

blement pendant l'assaut final : les fellahs essaient

de pousser par elle leurs rigoles d'arrosage et de

gagner ainsi aux labours les terrains vagues de

Tinterieur. Sauf en ces deux points, la muraille

garde une hauteur uniforme de dix a douze metres,

et elle ne s'interrompt qu'aux baies vides aujour-

d'hui des portes antiques, une fois sur le front

Nord et Tautre sur le front Est. Elle est construite

en briques enormes, disposees par couches on-

dulees d'un bout a Tautre des faces Ouest et

Nord : elle presente a TEst et au Sud une alter-

nance de panneaux oil les lits courent horizontaux,

avec d'autres panneaux ou ils sont concaves et

formentun arc renversetres ouvert, dont Textrados

s'appuie au sol. Les raisons de cette ordonnance
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ne sont pas claires. Selon quelques-uns elle empe-

cherait les glissements de la structure entiere sur

le sable des fondationsetceux des assises les unes

sur les autres. Plusieurs affirment que, dans le

cas d'un siege, elle localisait et circonscrivait

Taction du belier : l'ebranlement par les chocs

repetes ne se propageait pas au-dela du panneau

qui les subissait. Ce n'est rien moins que demontre,

mais quelle que soit la raison qui determina les

architectes egyptiens, leur oeuvre dure, et elle

continuera longtemps encore a moins qu'on ne la

demolisse systematiquement. Le rnur s'est lezarde

de haut en bas sous l'iafluence des intemperies ou

des tremblements de terre. II a ete mine aux pieds

par les fellahs, qui en arrachent les briques salpe-

trees et qui les concassent pour en fumer leurs

champs. II a perdu ses creneaux et ses banquettes,

mais le chemin de ronde est large de onze metres

en moyenne, et Ton y accede par des escaliers ou

par des rampes dissimulees dans l'epaisseur. El-

Kab, et, vis-a-vis d'elle, Kom el-Ahmar, elaientdes

villes frontieres aux debuts de 1'histoire, car la

Nubie commengait a queiques kilometres d'elles

vers le Sud; mais, tandis qu'El-Ahmar, retiree

loin du Nil, demeurait une forteresse de barrage,

bonne seulement a retarder la marche d*un corps

d'armee et a Timmobiliser pendant queiques

semaines, El-Kab etait le boulevard de la region

entiere. Aussitot que les vigies postees auxrochers
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d'El-Kalaa (1) signalaient l'approche (Tune tlottille

barbare, ou que les sentinelles espacees sur la

crete de la chaine arabique remarquaient du mou-

vement parmi les tribus du desert, le peuple des

villages se refugiait chez elle avec ses troupeaux

et ceux de ses biens qui etaient d'un transport

facile : il y campait dans Tenceinte jusqu'a la fin

de la crise. Que pouvaient contre une cuirasse

aussi epaisse des gens qui ne connaissaient point

d'autres engins que 1'echelle ou le belier? lis

s'eloignaient d'ordinaire apres deux ou trois ten-

tatives d'escalade infructueuses : le temps et la

famine pouvaient seuls avoir raison de la place.

Un ruban mince de verdure epouse fidelement

les sinuosites de la riviere : il n'egale meme pas

la largeur de la ville, et la moitie orientale de

celle-ci est en plein dans le desert. Des eimetieres

archaiques remplissaient Tangle Nord-Est, cime-

tieres de pauvres diabies, dont les tombes ne

renferment que de la poterie tres rude et des pa-

rures miserables, colliers en cailloux multicolores

ou en faience emaiilee. Les premiers sires d'El-Kab

etaient d'assez tristes heres qu'on enterrait comme

(1) El-Kalaa, la forteresse, est le nora que donnent les habi-

tants aux ruines d'un fort d'epoque byzantine, qui est poste a

vingt kilometres environ au sud d'Edfou, sur un ressaut du Gebel

Serag. Quelques sondages executes a cet endroit, vers L884 m'ont

donne lieu de croire que le castellum byzantin avait succede a

un chateau de l'age pharaonique, qui manjuait vers le Sud la

frontiere de la baronnie d'El-Kab.
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ils avaient vecu, peie-mele avec leurs sujets et sans

plus d'apparat : on ne les distingue pas du vulgaire.

Vers le milieu de la XIII e ou de la XIVe Dynastie,

quelques-uns d'entre eux deciderent pourtant de

faire bande a part, et ils emigrerent vers une sorte

de morne bas, qui s'allonge d'Est en Ouest a quel-

ques centaines de metres au Nord-Est. G'est une

masse de gres use a travers laquelle des filons

d'argile verdatre impregnes de nitrates s'enche-

vetrent en tout sens. On le savait si peu solide des

l'antiquite qu'on ne se risqua pas a y creuser de

ces hypogees profonds qui etaient la mode dans

l'Egypte du Sud. Le plus ancien de ceux que nous

y connaissons est situe a mi-cote, dans une sorte

d'eperon qui commande la plaine, et il n'a qu'une

chambrette, au fond de laquelle le prince grava une

stele a sa louange. Son siecle ne lui avait pas ete

clement : la famine avait ravage la province, mais

la sagesse de son administration en avait evite les

extremes aux villages qui dependaient de lui.

D'autres membres de sa famille s'etablirent sous

lui, a cote de lui, de facon plus indigente encore.

Leur chapelle etait un simple trou evide dans le

roc, sans peintures, sans sculptures, sans aucun de

ces tableaux qui assuraient une survie honorable a

Tamedumaitre : une stele, incisee maladroitement

sur une petite plaque de pierre, commemorait le

nom et la filiation, mais, Vixee mal a la paroi, elle

s'en etait detachee de bonne heure etnous ignorons
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maintenant qui reposait la. Les successeurs de ces

inconnus jouerent un role glorieux dans les guerres

des premiers Pharaons de la XVIII Dynastie,

Kamosis et Ahmosis, contre les Pasteurs. lis y
acquirent des butins notables, et ils agirent aussitot

comme tout enrichi de leur temps : ils comman-

derent a des artistes habiles des tombes dignes de

leur fortune nouvelle. On s'y rend de la ville en un

quart d'heure, a travers une plaine moitie de sable

quartzeux, moitie d'humus desseche auquel un

peu de fraicheurrestituerait aisementsa fecondite.

Parfois, a la suite des orages qui sevissentdans la

montagne au printemps ou a l'automne, des tor-

rents s'y precipitent qui l'inondent Tespace de cinq

a six heures. Partout ou ils Font touchee, la vege-

tation jaillit : elle foisonne pendant plusieurs jours

avecune vigueur singuliere, puis elle meurt aussi

soudainement qu'elle etait nee, des que Teau s'eva-

pore. La chaussee du chemin de fer d'Assouan

coupe a peu pres en son milieu la piste qui unit la

ville aux tombeaux. Elle se confond presque avec

les mouvements naturels du terrain, et on ne sau-

rait bientot plus ou elle est,, si la ligne des poteaux

telegraphiques n'en indiquait pas la direction;

nulle part le materiel de la civilisation moderne

ne se dissimule avec autant de modestie que dans

ce coin de TEgypte.

Une pente de deblais mene a Tetage des tom-

beaux. Elle recouvre le quartier de caveaux sans



254 RUINES ET PAYSAGES D'EGYPTE

pretentions ou les familiers de chacun des princes

furent enterres, pour ainsi dire sous leur maitre,

tant afin de lui donner dans la mort meme une

derniere preuve de leur fidelite, qu'afin de profiter

des avantages que cette position leur valait et de

participer ainsi aux revenants bons du culte fune-

raire. Trois ou quatre des hypogees seigneuriaux

sont celebres chez les egyptologues, pour les docu-

ments qu'ils contiennent sur l'histoire du temps,

et chez les touristes pour le charme de leurs sculp-

tures et la vivacite de leur coloris. Celui de Pahiri

n'a qu'une cellule, si bien eclairee par une large

porte qu'on n'y perd aucun des details de la deco-

ration. Les parois sont revetues comme d'une

tapisserie de figurines mignonnes qui s'aequittent

avec application des rites les plus minutieux des

funerailles. Par quel miracle les couleurs se sont-

elles conservees presque dans leur etat premier?

Ce n'est pas faute aux voyageurs, la gent destruc-

trice par excellence, de s'etre ingenies a les gater.

lis ont commence a y entailler leurs noms des

Tepoque greco-romaine, et, dans certains endroits,

leurs inscriptions sont si pressees les unes contre

les autres qu'elles masquent presque le dessin

antique. Les tons n'en subsistent pas moins, adou-

cis et fondus comme ceux d*une vieille tenture, et

le relief qu'ils habillent est d'une qualite presque

unique a cette epoque. On y discerne bien les traces

d'une gaucherie provinciate qui le met au-dessous
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de ce qu'on voit dans les belles tonibes thebaines,

mais l'artiste, s'il avait un peu de raideur et d'inex-

perience au ciseau, possedait le don de la vie, et

ses personnages se recommandent par un naturel

et par une vivacite depression qui manquent sou-

vent dans des oeuvres d'une facture plus savante.

Pahiri assiste, sur la muraille de droite, au festin

de ses propres funerailles, et, tout en mangeant, il

contemple d'un oeii bienveillant Inanimation des

convives. Les repas d'enterrement avaient des lors

le privilege de jeter ceux qui s'y asseyaient dans

un etat d'esprit particulier : c'etait, presque des le

debut, une sorte de tristesse joviale que le ferme

propos de feter dignement le mort changeail assez

vite en une surexcitation sans decorum. Les

femmes elles-memes y apportaient une bonne

volonte telle qu'on se demande ou l'expression

legitime de leur chagrin pouvait s'arreter. L'une

d'elles dit a Tesclave qui lui offre du vin : « Donne

m'en dix-huit cruches, car je voudrais bien me
griser », et elle ajoute pbilosophiquement, avec le

pressentiment des consequences probables : « Le

lieu ou nous sommes est garni de bonne paille » ou

cuver la boisson. L'on est moins gai en face, sur la

paroi de gauche : c'est le transport de la momie,

Tarrivee de la victime humaine dont on simulait le

sacrifice a la porte de l'hypogee, les danses des

bouffons en avant du cortege, les lamentations des

pleureuses. Pahiri surveille les operations qui
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doivent lui confirmer la richesse dans Pautre

monde et, quittant la ville en char, il est parti aux

champs. Or le char est attele de deux chevaux, et

ces deux chevaux sont les premiers de leur espeee

que nous rencontrons figures. Le cheval avait ete

introduit en Egypte par les Pasteurs, et peut-etre

etait-il rare a El-Kab lorsque Pahiri commandait.

Les deux braves betes, renees de court, rongent

leur frein et piaffent en attendant que leur maitre

revienne. Lui, cependant, il ne se hate pas, mais

debout a Poree de ses champs, il y voit d'un seul

coup tous les travaux de Pannee : on laboure pour

lui dans un endroit, on seme, on recolte plus loin,

on foule le grain, on le vanne, on Pemporte aux

greniers, et ce sera son pain. Ailleurs, on cueille

la grappe sous la treille, on la cuve, on la presse,

on verse le vin dans les cruchons. La chasse, la

peche, le salage des poissons, la mise en pot des

oies confites, se succedent en pleine activite, et le

soin des troupeaux, et la batellerie : tout est en de

telles quantites et en si bon point que Pahiri ne

doit manquer de rien aujourd'hui encore.

Les Egyptiens possedaient un sens delicat de la

nature, qui les aidait a etablir leurs maisons

(Teternite dans les lieux ou la vue la plus large

s'ouvrait sur la vallee. Pahiri, sortant de son

caveau pendant le jour, ainsi que le dogme osirien

Py encourageait, embrassait d'un seul regard la

contree lumineuse sur laquelle il avait regne. El-
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Kab deployait devant lui sa silhouette crenelee ou

les foyers, s'allumant vers le coucher du soleil,

exhalaient leurs fumees lentes dans le ciel des

soirs : les bois clairs et les collines de Kom-el-

Ahmar bornaient son horizon a Textreme Occident,

le Nil s'en allait entre deux charriant ses convois

de barques, et a ses pieds meme, selon les saisons,

les fellahs executaient sans se lasser les travaux

dessines sur ses murailles. Peu d'endroits sont

demeures plus que celui-ci pharaoniques de carac-

tere. Les paysans au travail y portent les calegons

de toile et la calotte molle de leurs ancetres.

Leurs houes pourraient etre deposees dans nos

musees a cote des anciennes, et leurs araires sont

un legs du vieux monde. On dirait, a les voir, que

les fermiers de Pahiri se sont animes dans leurs

registres, et qu'epaulant leurs outils, piquant leurs

attelages, ils se sont eparpilles dans la campagne

pour y reprendre leurs laches interrompues par

trente-cinq siecles de sommeil. Et pourtant, au

loin dans le Sud, du cote de la montagne qui

separe El-Kab de Radesieh, un bruit point si leger

qu'on le distingue a peine du silence et qu'il y

rentre par instants. II se precise, il se continue,

il monte, il s'enfle, il eclate en un fracas de

souffles haletants et de ferrailles cahotees lourde-

ment. C'est Texpress d'Assouan qui arrive a toute

vitesse et qui nous rappelle brutalement de notre

reve antique aux realites de la vie presente. II

17
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passe : son wagon de queue s'eclipse au tournant

de notre colline, et sa rumeur s'est assourdie et

tue dans le nord que ses fumees trainent encore le

long des remparts et en embrument les cretes.

Elles se dissipent a leur tour dans Tair impregne

de soleil, etavec leurs dernieres vapeurs, Tombre

du moderne qui avait traverse et voile le site

acheve de s'effacer. Les fellahs, redresses un

moment pour voir filer le train, se recourbent sur

les guerets avec le meme geste anguleux et lent

que le sculpteur a note d'un trait si juste dans

la chapelle de Pahiri.
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LES FOUILLES ANGLAISES

A KOM-EL-AHMAR

El-Kab, le 14 Janvier 1905.

Kom-el-Ahmar — le Tertre Rouge — est situe

sur la rive gauche du Nil, juste en face d'El-Kab,

et c'est, pour atteindre les ruines, une promenade

a baudet de trois quarts d'heure, de la berge au

desert. Un sentier bien trace, chose rare en

Egypte, pique droit du rivage au bourg prochain

d'El-Mouissat, saute une rigole et s'enfonce entre

les maisons. Les champs qu'il traverse ont belle

apparence, des ponceaux de pierre enjambent la

rigole d'espace enespace, et El-Mouissat, s'il n'est

pas entierement propre, fait un effort vers la pro-

prete, qui n'est pas sans merite dans ce canton

retire du Said. Les habitations y sont disposees
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par paquets de trois ou quatre le long de l'eau,

chacune avec son jardinet ou les plantes les plus

disparates prosperent a l'aventure, les ricins et le

coton, les napecas, les sonts, les doums, les lits

d'oignons et de poireaux, les carres d'ail et de

bamiah. Un chemin creux mal battu circule parmi

les murs de terre ou les haies et nous mene a la

place irreguliere ou le marche se tient chaque

mardi, entre un etang croupissant et une mosquee

dont on ne saurait dire si elle est en ruine ou en

construction. II y a vingt-quatre ans, quand je par-

courus le pays pour la premiere fois, il etait

presque desert, et les cultures ne depassaient pas

de beaucoup le village ; elles ont plus que triple

depuis lors, et Taspect en est a peine moins riant

que celui de nos belles plaines europeennes. Pour-

tant Tinondation est venue tard cette annee, et

Tepandage a commence trois semaines environ

apres la date accoutumee. Les bles et les orges

pointent seulement. Les feves, qui devraient etre

mures, se decident bien juste a fleurir, et leur

parfum, avive par Taction du soleil, se repand

partout subtilement, tempere par Todeur de la

terre fraichement mouillee. La population entiere

est dehors, les hommes pour Tarrosage ou pour le

transport de Tengrais, les femmes ou les filles

derriere leurs buffles ou leurs chevres. Cependant

quelques cailles revenues du Soudan depuis peu

s'appellent dans la verdure nouvelle, des alouettes
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huppees leur repondent entre les mottes, les

pigeons pietent longtemps devant nos anes et ils ne

s'enlevent qu'a la derniere extremite, avec un air

de reproche et presque d'indignation comique :

c'est bien affaire a nous de les deranger quand

nous pourrions si aisement nous deranger nous-

memes ! Les oiseaux ne sont pas sauvages ici :

comme Thomnie ne les pourchasse point, ils n'ont

pas appris a s'effaroucher de l'homme, et ils voi-

sinent amicalement avec lui.

Le canal bordier n'est pas a sec entierement et

des flaques y persistent ca et la, mais les herbages

Font envahi, un peu de ble, un peu de bersim, des

lupins, de la vesce; deux bateaux echoues au fond

attendent le retour de la crue au milieu d'un champ

de lentilles. Les laboures reprennent au dela, mais

de plus en plus maigres et de plus en pluslanguis-

sants : ils cessent brusquement au point precis

ou rinfillration et Tirrigation n'atteignent plus.

C'est sur la lisiere du desert, a trois cents metres

environ du canal, que la ville pharaonique s'ele-

vait. Le hameau de Kom-el-Ahmar en recouvre un

petit coin, et le gros des constructions antiques

etait enseveli naguere sous un linceul de sable

apporte par le vent. Quibell mit ami les mines du

temple ou THorus de la localite etait adore. II en

lira des merveilles, la tete de faucon en or et les

deux statues en cuivre du Pharaon Pioupi I
er qui

sontaumusee du Gaire, mais il fut oblige d'aban-
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dormer le site avant de l'avoir epuise ; deux autres

Anglais, Garstang et Jones, ont entrepris cethiver

d'achever la tache. Depuis six semaines bientot

qu'ils sont la, les deblais accumules ont forme

autour de la fouille une sorte d'epaulement qui la

cache, et qui nous permet de l'aborder avant qu'on

nous ait signales : les ouvriers ne commencent a se

douter de notre approche que lorsque nous tom-

bons au milieu d'eux. Nous les trouvons seuls

pour le moment, sous la surveillance d'un contre-

maitre indigene, etle travail n'est pas sans souiTrir

de l'absence du chef europeen. Les hommes se

reposent entre chaque coup de pioche, et les en-

fants se chamaillent autour de leurs couffes. A
peine ils nous ont vus, la scene change et l'acti-

vite deborde ; un gamin de huit a neuf ans entonne

un refrain de circonstance, que ses camarades

soutiennent en chceur, ennahar-de, ft saftyeh, —
(aujourd'hui, il y a bombance), et sur le rythme

presse de sa cantilene, les pioches se hatent, les

couffes s'emplissent et se vident, la tranchee

s'allonge, le contremaitre court sur le front de sa

troupe, pret a saisir le premier objet qui sortira.

C'est peine presque perdue, de ce cote du moins,

et M. Jones n'a pas grand'chose a esperer. Quibell

ne lui a laisse que des rebuts, des eclats de stele,

des morceaux de bas-reliefs, des fragments de sta-

tues, des amulettes communs, perdus parmi des

millions de tessons, la casse amoncelee par cent
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generations successives de menageres maladroites.

II n'en suit pas moins sa piste avec conscience, et il

chemine de maison en maison sans etre decourage

par la pauvrete de son butin. De loin en loin,

quelque piece curieuse le paye de sa perseve-

rance. Avant-hier encore, il a recueilli dans Tangle

de deux murs, sous des chiffons ignobles, une

mignonne tete d'homme en lapis-lazuli. Le modele

en est fin et l'expression charmante, mais ce qui

lui assure une valeur extraordinaire, c'est qu'elle

s'adapte a une statuette de meme matiere que

Quibell recueillit non loin de la il y a sept ans, et

qui est deposee au musee d'Oxford.

La ville n'a jamais ete considerable : un temple

de dimensions mediocres et sans pretention a

Tarchitecture, deux ou trois entrepots d'Etat en

grosse maconnerie, quelques milliers d'habitants

entasses dans ces huttes de pise dont les Egyptiens

se contentent aujourd'hui encore, peu de com-

merce, aucune industrie, et pour tout nourrir cette

langue de terre etroite que les gens d'El-Mouissat

s'evertuent a retourner. Et pourtant, placee qu'elle

etait a la frontiere la plus ancienne du pays, sa

position la rendit importante dans les temps primi-

tifs, et ses princes jouerent un grand role sous les

Pharaons thinites ou sous leurs predecesseurs.

Allies aux seigneurs d'El-Kab et d'Edfou, ils

defendaient les marches du sud contre les peu-

plades du Soudan, et plus d*une invasion nubienne
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ou berbere echoua devant les murs de leur forte-

resse. Celle-ci n'a point peri, mais elle se dresse

presque intacte a une centaine de metres de la

ville. Ge n'etait pas, couime en face, a El-Kab, un

immense camp retranche ou la population entiere

du district se refugiait a la moindre alerte, avec

son betail et ses provisions. C'etaitun chateau de

proportions restreintes, une enceinte rectangulaire

en briques crues, composee de deux murs. Celui

du dehors lui fait une sorte de chemise crenelee,

qui etait a Torigine haute de quatre ou cinq metres.

Le rempart proprement dit mesurait de six a sept

metres a la base, mais il montait en se retirant

legerement jusqu'a la hauteur de onze ou douze

metres, et il n'avait plus que cinq metres a la

crete. II est plein, sans archeres ni meurtrieres,

mais crenele a merlons arrondis et decore exte-

rieurement de longues rainures prismatiques ; un

crepi blanc borde de traits rouges habillait la

brique. La porte est releguee a Tangle sud-est, au

centre d'un massif compact qui se projette en saillie

sur le front de defense. Une coupureetroite, barree

par de solides battants de bois, la fermait au

dehors; une courette, menagee dans Tepaisseur,

se presentait au dela, et dans le fond, sur la

gauche, une seconde porte aussi resserree que la

premiere donnaitacces dans Tespace interieur. Des

logis d'habitation, des casernes, des magasins de

vivres et de munitions l'occupaient, et le prince y
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tenait sa cour en temps de paix ; au premier bruitde

guerre, s'il ne disposait pas d'assez de monde pour

battre la campagne, il s'y embastillait avec ses

troupes et il y resistait longuement. Une breche

pratiquee au front septentrional semble prouver

que le chateau fut emporte d'assaut au dernier

siege qu'il subit, mais il etait rare qu'une place

aussi bienmunie succombat aux brusqueries d'une

attaque directe : comme a El-Kab, l'ennemi atten-

dait patiemment que la famine ou la soif eussent

raison de la resistance (1).

Le sol est defonce aux alentours, et des entasse-

ments de briques ou d'ossements humains pulve-

rulents marquent les endroits ou Quibell fouiila.

Les cimetieres les plus vieux s'espagaient dans la

plaine sablonneuse, au nord et a l'ouest, mais des

tombes d'epoque recente se sont iatercalees au

milieu des sepultures primitives, et les modernes

ont tout bouleverse si consciencieusement qu'il

est souvent difficile de distinguer les unes des

autres. Le mobilier en est miserable, de la poterie

grossiere, des nattes, des etoffes pourries, des

colliers et des bracelets de cailloux ou de verro-

teries multicolores, ga et la des bijoux en metal

precieux ou des amulettes ; la population etait

pauvre dans la mort comme pendant la vie. Les

princes et leur famille devaient etre ensevelis

(1) Voir ce qui est dit d"El-Kab, p. 25()-2oi du present volume.
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plus richement, quelque part dans la montagne, et

la plupart de leurs tombeaux nous sont encore

inconnus. La-bas pourtant, a un kilometre environ

du chateau, des portes d'hypogees baillent a mi-

cote, ceux-la memes que Bouriant et moi nous

avions etudies il y apres de trente ans. Ce sont des

caveaux mesquins, degrossis hativement, et a peine

decores pour la plupart. De rares inscriptions nous

apprennent qu'ils out abrite les momiesde princes

et de grands-pretres contemporains des premiers

Thoutmosis, mais Tun d'eux, qui etait plus soigne

que les autres, a ete usurpe et repeint sous

Ramses XII. M. Jones y a etabli son camp ; il a

range ses provisions dans Tun, il couche dans

l'autre, il fait sa cuisine sur la plate-forme, en face

du troisieme qui lui sert de salle a manger, et il

emmagasine dans un quatrieme les objets qui lui

arrivent au cours de ses fouilles. Un large ouady

debouche a ses pieds et lui ouvre vers le sud des

perspectives profondes sur le desert. Devant lui la

vallee entiere se deploie, rayee d'or, son lisere de

sable jaunatre, la vieille forteresse toute grise sous

le soleil de raidi, le tertre de Kom-el-Ahmar d'ou

monte la poussiere des fouilles, la nappe verte des

arbres et des bles, le miroir du Nil, et barrant

Thorizon, les collines d'El-Kab, avec leurs aretes

seches, leurs pentes ou la lumiere semble ruis-

seler comme une eau lente, et leurs creux d'ombre

bleutee.
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EDFOU

Edfou, le 14 Janvier 1906.

Si Ton me demandait quelle est, parmi les villes

de TEgypte moderne, celle qui a conserve le mieux

la physionomie et les dispositions intimes d'une

cite antique, je repondrais sans hesiter que c'est

Edfou. Son temple Tannonce a distance, et le voya-

geur qui remonte le Nil sur sa dahabieh en aper-

goit les deux tours longtemps avant d'aborder,

comme jadis le pelerin qui s'y rendait devotement

afin d'adorer le faucon d'Horus. Une heure apres

qu'on a quitte EI-Kab, elles surgissent a peine

visibles au-dessus des arbres, puis elles replon-

gent presque aussitot dans la verdure pour repa-

raitre un peu plus hautes au bout de quelques

minutes, et a chaque tournant qui les demasque
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elies semblent ramener avec elles, en revenant, un

peu du decor qui les entoure, le minaret d'une des

mosquees, des pigeonniers carres, deux ou trois

pans de murs blanchis, un pate irregulier de mai-

sons jaunes et grises, une berge taillee presque droit

dans l'alluvion noire, deux ou trois barques, une

sakieh qui egrene au vent nuit et jour sa cantilene

gringante, une zone de bles verts et de fourrages,

un faubourg bruyant sorti de terre depuis vingt

ans, un canal, un pont de briques et de bois ; enfin

le village proprement dit avec ses huttes basses

et ses venelles presque desertes. Des chiens trop

paresseux pour aboyer apres Tetranger sommeil-

lent languissamment du cote de l'ombre. Deux ou

trois femmes nous croisent, informes sous leur

voile trainant. Une porte s'ouvre avec fracas derriere

nous, et des echos de conversations assourdies

chuchotent derriere les murs. Deux tours a droite,

un tour a gauche, un kouttab qui bourdonne en

pleine activite de lecture, un coude brusque, et

devant nous, au-dessus de nous, comme autour de

nous, le temple se dresse demesure.

II etait enterre naguere au fond d'un trou ou

Mariette, Tayant deblaye, Tavait abandonne hati-

vement. Le Service des Antiquites vient d'employer

huit annees a le degager de fagon plus complete.

II a du acheter pour ceia et demolir une quaran-

taine de maisons, enlever dans plusieurs endroits

jusqu'a vingt ettrente metres de debris, et satache
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n'estpas achevee; pourtantle parvis est libre ainsi

que le site du lac sacre, et un peu en avant du

pylone, sur la gauche, une chapelle qu'on apercevait

a peine, celle ou la deesse d'Edfou se retirait au

printemps pour enfanter le dieu-fils de la triade

locale. Le portail monumental par lequel les pele-

rins penetraient dans le temenos n'est plus noye

sous les decombres depuis trois ans, et bien

que les fouilles n'aient pas ete poussees assez loin

de ce cote elles ont donne aux touristes assez de

recul pour qu'ils embrassent la facade dans son

ampleur. Elle a depouille la parure eclaiante et

barbare dontles architectes Favaient revetue jadis,

les quatre mats gigantesques qui livraient aux

vents leurs banderoles multicolores, les placages

de teintes crues qui rehaussaient les bas-reliefs

triomphaux des rois Ptolemees, les battants enlu-

mines et dores qui fermaient sa porte colossale.

Les mats ont ete brules, les corniches sont tom-

bees, les pluies ont delaye les couleurs, et le soleil

de midi, frappant les surfaces grises, semble y

devorer les sculptures ; a peine distingue-t-on la

silhouette des figures au mince filet d'ombre qui

coule le long de leurs contours. L'impression de

force assuree, qui empruntait alors beaucoup de sa

vivacite a la violence des tons et a la richesse des

ornements, resulte aujourd'hui de la seule immen-

site des proportions, et peut-etre n'est-elle pas

moins puissante. Nulle part en Egypte, ni meme a
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Karnak, on ne comprend mieux ce que les Pharaons

voulaient dire, lorsqu'ils se vantaient d'avoir fonde

des monuments de pierres eternelles en l'honneur

des dieux. On n'imagine pas que des structures

etablies de fa^on si magistrate puissent succomber

a autre chose qu'a un effort soutenu de la perversite

humaine ; et pourtant, a les examiner de pres, on

ne tarde pas a constater qu'elles sont a bout de

resistance en bien des endroits, et que plusieurs

de leurs parties menacent de succomber par fai-

blesse senile. L'air et le soleil ont desagrege tel

ou tel bloc a ce point qu'on les creuse du doigt;

ailleurs la poussee des terres ou des immondices a

inflechi les murs en leur milieu, et le mouvement

qu'elle a provoque dans les assises ne s'est pas

arrete depuis que le deblaiement en a supprime la

cause. II y a six ans, le mur ouest de l'enceinte

etait en si mauvaise condition que je redoutais

une chute prochaine : il fallut le raser sur une

longueur de quatre-vingt-dix metres, consolider les

fondations, remonter les blocs et les ajuster avec

une exactitude minutieuse, afin de reconstituer sans

defauts les scenes mythologiques et religieuses qui

en sanctifiaient les deux faces. M. Barsanti, qui fut

charge de la besogne, s'acquitta d'elle avec son

habilete et son audace accoutumees; mais, satache

terminee, il reconnut que le portique occidental de

la grande cour n'etait pas en danger moindre que

le mur ne l'avait ete. Je le renvoyai done en 1905,
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avec ordre de tout reinettre en etat par les memes
procedes qui lui avaient si bien reussi precedem-

ment.

II n'a ete ni moins heureux ni moins rapide.

Murailles, colonnes, plafonds, le portique a ete

reduit a la stabilite parfaite ; dans quelques

semaines les echafaudages seront enleves et le

monument aura repris son aspect ordinaire. Le

chantier fonctionne avec une activite discrete, sans

deploiements de force inutiles, sans insultes de

contremaitres ni grondements hostiles d'ouvriers,

et les quelques voyageurs qui observent la ma-

noeuvre ne soupgonnent guere combien souvent

elle fut perilleuse. Le portique entier s'etait dejete

d'ouest en est, et onze de ses colonnes n'etaient

plus tenues en position que par les architraves qui

les reliaient et par le plafond dont les dalles

pesaient sur elles : on ne pouvait rien tenter pour

les redresser avant d'avoir etaye la masse entiere,

et la moindre maladresse commise pendant cette

operation preliminaire risquait de renverser tout

sur les ouvriers. M. Barsanti etangonna les pla-

fonds, boisa le mur, arma les colonnes et les

contre-buta d'enormes poutres en pitchpin ; aus-

sitot que la securite de Tensemble eut ete assuree,

il demonta les blocs qui composaientles corniches,

puis, appliquant des cries au plafond, il en souleva

les dalles a trente centimetres au-dessus de la

crete des murs, et il les arreta dix mois en l'air
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stir les charpentes. 11 attaqua ensuite les archi-

traves, mais au lieu de les deposer, ce qui aurait

consume beaucoup de temps et double la depense,

il les repoussa sur des berceaux de poutres pre-

pares vers Test, a cote d'elles ; il allait commander

qu'on demolit les coionnes, lorsqu'un incident se

produisit qui manqua de compromettre le succes.

Tant de pierres suspendues au-dessus de leurs

tetes effrayerent le maitre-magon et ses aides : ils

demanderent qu'on les abaissat a terre, faute de

quoi ils quitteraient la place. M. Barsanti dut

s'installer aupres d'eux sous la masse pour leur

prouver la vanite de leurs craintes, et a le sentir si

resoiu, ils reprirent un peu confiance, mais les

premieres heures furent penibles : des qu'un bois

craquait ou qu'une corde vibrait en se raidissant,

ils s'enfuyaient dans tous les sens et c'etait grosse

affaire de les ramener. Neanmoins la colonne

d'angle fut desarticulee et emmagasinee sans acci-

dent pendant une journee de dix heures. La seconde

colonne n'exigea que huit heures, et, les ouvriers

s'aguerrissant, la corvee s*acheva plus prompte-

ment que nous n'avions ose Tesperer. En moins

de deux mois, les onze coionnes penchees furent

abattues puis reconstruites d'aplomb, les archi-

traves revinrent au point d'ou elles etaient parties,

le plafond redescendit sur les architraves, et le

portique se retrouva plus robuste qu'il n'etait il y

a trente ans avant sa mesaventure. Rien n'a souffert
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au cours de ces manipulations, ni les inscriptions.,

ni les tableaux, et la machinerie enlevee, il ne

resterait aucune trace de l'ceuvre accomplie, si

nous n'avions pas ete obliges de rejointoyer les

assises avec du ciment dont la teinte terne tran-

chera legerement, pendant quelques mois encore,

sur la tonalite plus chaude de la pierre antique.

Les Pharaons auraient tire vanite d'une entreprise

menee si rondement ; ils Tauraient racontee avec

une prolixite emphatique sur une stele en gros

hieroglyphes prodigue d'eloges pour eux-memes et

de prieres aux dieux. La mode n'est plus a ces

panegyriques sur pierre. M. Alexandre Barsanti

s'estimera heureux, si les quatre annees de fatigues

et d'inquietudes qu'Edfou lui a coutees lui valent

une mention de deux lignes, dans Tedition pro-

cliaine de quelque Guide du voyageur en Egypte.

Entre temps, il avait opere a Tinterieur les

retouches moindres que Tetat des lieux y avait

rendues necessaires. Ge ne fut pas sans endom-

mager les salles que les bonnes gens du village les

habiterent pendant pres de quatorze siecles, avec

leurs voiailles et leurs bestiaux. Dans tel endroit,

ils ont martele a loisir les images des divinites

pa'iennes qui s'alignaient sur les murailles, afin de

tuer les demons qui les animaient. Ailleurs, leurs

femmes avaient gratte et evide la pierre pour y

recueillir une poudre de gres qui, melee a leurs

aliments, guerirait leurs maladies ou leur procure-

18
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rait une fecondite benie. La couverture de plu-

sieurs chambres n'existait plus, et il y a cinq annees

seulement, des fragments du plafond de la salle

hypostyle s'etaient ecroules par une matinee de Jan-

vier (1) : deux heures plus tot ou deux heures plus

tard, ils s'abattaient sur une bande de touristes et

combien n'en auraient-ils pas ecrases! La breche

est close maintenant, les crevasses ont ete bou-

chees de mortier, les tableaux sont nets, et les hie-

roglyphes se detachent d'un contour si vif qu'il ne

leur manque plus que la couleur pour avoir recouvre

leur air de nouveaute. La couleur, ce serait trop

risquer que de l'entreprendre, malgre les traces

qui en subsistent partout, maisje me suis demande

souvent si nous ne devrions point restaurer dans

Tune des pieces les huisseries et le materiel du

culte. Les portes seraient d'execution facile, en

bois de Syrie, ou de Caramanie avec des pentures

de bronze et des rehauts de dorure : les crapaudines

existent au pied des chambranles et elles nous four-

niraient les justes dimensions des pivots sur les-

quels les battants roulaient. Les scenes ciselees

delicatement sur les parois du sanctuaire nous

montrent les objets principaux qu'il contenait et

Tordre dans lequel ils etaient arranges. C'etait

d'abord le grand naos en granit, consacre par

Nectanebo avant la construction de Tedifice actuel,

(1) Voir, au sujet de cet accident et d'autres analogues, ce qui

est dit plus haut, p. 124-125 du present volume.
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et dans lequel l'image du dieu, un faucon gigan-

tesque enboisdore, etait enfermee. C'etaitensuite,

devant le naos, sur un de de pierre, la barque

sainte qu'on promenait processionnellement a tra-

vers les rues et les champs les jours de fete. Elle

est representee de grandeur naturelle, avec son

brancard, ses figures de poupe et de proue, son

tabernacle a moitie voile d'une etoffe blanche, ses

rames-gouvernails, et a cote d'elle, de droite et de

gauche, les autels, les sellettes chargees de pains

et de gateaux, les vases a libation, les nattes, les

plateaux d'offrandes. Un menuisier habile aurait

tot fait de copier fidelement le mobilier, et, le

demi-jour qui regne en ces lieux aidant, les visi-

teurs mis brusquement en face de Tappareil mys-

tique y gagneraient un moment la vision du passe.

lis peuvent des a present se la procurer, s'ils

le desirent, en allant s'installer sur Tune des tours

du pylone vers le coucher du soleil. L'escalier

monte en tournant sur lui-meme a travers la

masse, si doux qu'on en gravit les deux cent qua-

rante marches presque sans fatigue. Des soupiraux

etroits, epargnes dans la muraille meridionale, y
laissent penetrer parcimonieusement un pinceau

de lumiere, et une porte laterale ouverte sur

chacun des paliers conduit aux chambres des

pretres. Deux ou trois d'entre elles servirent de

corps de garde a la petite garnison fningaise qui

tint le pays pendant Texpedition de Bonaparte. II
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y avail la, au debut, cent cinquante hommes envi-

ron, fantassins et cavaliers, mais la maladie et

rescarmouche perpetuelle avec les maraudeurs

indigenes les decimerent progressivement. A cha-

ques funerailles nouvelles, les survivants gravaient

dans un coin le nom du camarade disparu, la date,

une croix, puis ils recommengaient la faction jour-

naliere. Les heures leur etaient lentes dans ce

bourg perdu, et si les vieux grognards eprouvaient

quelque douceur a proclamer que les Francois sont

vainceurspar'tout, beaucoup d'autres songeaient avec

regret, qui a sa Rosalie lointaine, qui au moulin a

vent de son village qu'il dessinait au couteau sur

un bloc, toit pointu et toutes ailes deployees. La

plate-forme qui couronne la tour Est n'existe plus,

mais l'assise sur laquelle les dalles s'appuyaient

ressaute interieurement le long du parapet comme

un chemin de ronde d'ou Ton a vue sur la cam-

pagne. (Test Tordinaire paysage d'Egypte, mais

plus maigre qu'aux environs d'Esneh ou de Kom-

el-Ahmar, deux chaines de collines menues, dechi-

quetees, noires et zebrees de jaune ou le sable

s'ecoule, un Nil boueux et presque desert, des

lignes d'arbres tourmentes par le vent, des tacbes

de verdure tranchant en vigueur sur les grisailles

de la plaine. Tranquillement le soleil decline,

projetant sur la ville l'ombre toujours plus longue

du temple. Les feux s'allument pour le repas du

soir, et de meme que dans le vers melancolique de

#f
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Virgile, les toits des maisons fument. Les faucons

planent autour de nous, en decrivant de grands

cercles avant de regagner leurs aires, et unis a

leurs cris, des bruits de voix imprecises flottent

par instants jusqu'au sommet des tours. Les

femmes s'appellent d'une terrasse a l'autre, les

hommes assis ou debout sur le seuil de leurs

portes causent gravement a travers la rue, et nous

designant du geste semblent s'inquieter de ce que

nous faisons la-haut a des heures si tardives. Est-

ce bien l'Edfou d'aujourd'hui qui va s'endormir

sous nos yeux? Les quelques traits qui y trahis-

saient la vie d'a present, le minaret de la mosquee,

les poteaux du telegraphe, les tuyaux en tole des

pompes a vapeur, se sont effaces sous la caresse

du jour mourant : le moderne sombre douce-

ment dans la paleur indecise du crepuscule, et

Tappel du muezzin resonne a nos oreilles comme
un echo affaibli des chants par lesquels les pretres

d'Horus saluaient la mort journaliere de leur dieu.





XXVI

ASSOUAN

Le 8 Janvier 1902.

Le vent du nord pique au visage, les images gris

chassent en debandade a travers le ciel, le soleil

luit sans chauffer, un de ces soleils clairs et sees

qui sont frequents en mars dans notre pays de

France, les jours ou le printemps s'essaye encore

incertain de lui-meme, et pourtant, malgre la bise,

malgre le froid, nous sommes bien au fin fond de

la Haute-Egypte. Voici, de droite et de gauche,

les collines de gres frustes et les sables d'or qui

annoncent deja la Nubie ; voici les bouquets de

dattiers et de doums, d'acacias et de tamarisques,

eparpilles en rideau mince au dos des rives noi-

ratres, voici les bandespoudreuses de ricins ou de

trefles, les huttes de branchages et de boue, les
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chadoufs, les sakiehs, et la-bas, a Farriere-plan,

la coupole deteinte du tombeau de saint qui domine

Assouan. La ville se demasque brusquoment au

tournant d'un dernier promontoire boise, entre la

plage d'El Qoz et la pointe septentrionale d'Ele-

phantine, villas a moitie cachees par les arbres,

casernes, eglise, jardins, puis un front uni de

maisons blanches, au-dessus desquelles culmine

en pyramide l'amas des vieilles constructions cou-

leur de terre. Un gros banc de sable s'est pose

depuis peu en travers du goulet et n'en permet

plus Faeces a tout venant. Les bateaux legers le

franchissent encore sans trop de peine, au moins

pendant l'hiver, et, poussant droit entre des ilots

de granit bruns et moutonnes, atterrissent enfin

par dela les piles rompues d'une jetee romaine. Les

autres filent a 1'ouest et doublent Elephantine

pour se rabattre sur le port du cote du sud, comme

s'ils debouchaient de la cataracte.

Ou est-elle TAssouan d'il y a vingt ans, la bour-

gade a demi nubienne dont nul melange europeen

n'avait gate encore Toriginalite? Aucun chemin

de fer n'y versait chaque soir des wagonnees de

touristes encharbonnes, mais e'est au plus si

quatre ou cinq dahabiehs s'espagaient sur la rade

au plus fort de la saison. Le vapeur de la poste y

amenait dans la semaine quelques douzaines de

voyageurs, et deux fois par mois les bandes de

Cook arrivaient en un grand bateau. C'etait alors,
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trois ou quatre jours durant, un va-et-vient de

canots entre Elephantine et la terre ferme, des

galopades de baudets sur la route de Philse, des

parades guerrieres de Barabras a dix francs la

danse, des ballets d'almees, des marchandages a

n'en plus finir d'epees et d'armes nubiennes,

de plumes d'autruche, d'ivoire brut, d'etoffes ou

d'orfevreries soudanaises. Un beau matin, le sif-

fletdu bord annongait le depart, et parmi un fracas

de roues les civilises repartaient vers le Nord aussi

bruyamment qu'ils etaient venus; la ville, enchan-

tee de ses gains mais lasse de leurs tumultes,

poussait un soupir de soulagement et se rendormait

nonchalante au chant berceur des sakiehs. Elle

ne sommeille plus jamais maintenant, du milieu

de decembre au milieu de mars ; elle est devenue

station d'hiver, comme Nice ou Sorrente, et elle

s'est transformed resolument afin de satisfaire aux

exigences de sa clientele passagere. La berge

d'autrefois etait pittoresque, mais raboteuse et

malpropre ; elle l'a remplacee par un quai regulier,

a parements de briques, agremente de palmiers

deja grands et de lebakhs qui grandiront, s'il plait

a Dieu. Elle y a plante tout du long une devanture

presque europeenne d'apparence, banques, bureau

de poste, hopital, fontaine, chapelle, cafes, hotels,

auberges, magasins vitres et barioles d'afilches.

Un photographe dalmate vous prie, dans un fran-

$ais composite, de ne pas acheter vos pellicules
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ailleurs que chez lui. Son voisin, le marchand de

tabac grec, vous ofTre ce qu'on fabrique de mieux

en fait de cigarettes et de merceries, le tout en

anglais, mais si vous avez besoin d'eau de Cologne,

c'est plus loin, chez le libraire italien, que vous

devrez vous informer : des Parsis obligeants vous

vanteront en route leurs toiles imprimees aux

couleurs criardes et leurs grossieres argenteries

indiennes. Vers l'extremite meridionale, deux ou

trois fiacres corrects et dignes attendent la pratique

avec resignation, en tete d'une station de baudets

numerotes, puis la gare et son passage a niveau

marquent la fin de cette fac,on d'esplanade.

Ici le quai finit etla plage reparait, capricieuse,

semee de casse-cou, herissee d'amas de pierres en

partance, de piles de bois, de tas de barils ou de

sacs, mais aussi d'echoppes et de tentes qui sentent

la foire d'une lieue, boutiques de joujoux, patis-

series populaires, rotisseries en plein vent, meme
un cirque forain au drapeau de France, d'ou un

anon frais tondu et un superbe chameau blanc

sortent sur un rythme de polka, afin d'aller boire

a la riviere. II n'est que temps de rebrousser, si Ton

veut eviter cette rencontre de banlieue, et Ton se

lance sur une chaussee siiencieuse qui, tournant

le dos a la ville, semble plonger au sud dans un

desert de granit et de sable. Le site a cet aspect

piteux que presentent Tabord des cites, maison-

nettes en ruines, jardins arides, terrains vagues
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empuantis d'ordures, a travers lesquels la chaussee

vire et grimpe. Un restant de mosquee branle vers

la droite, une tranchee se creuse ou la route s'en-

fonce et, soudain, comme dans le conte de Per-

rault, la terre s'entr'ouvre, une cour se deploie dans

un bas-fond, encadree surdeux cotes de longs bati-

ments neufs. Une bande de jeunes gens a baudet

franchit la porte et prend la campagne. Des groupes

qui se promenaient en causant s'arretent pour les

voir partir et se remettent a bavarder de plus belle.

Deux drogmans se querellent dans uncoin et mau-

dissent reciproquement leur pere. Un marmiton,

blanc-vetu, le bonnet de travers et le couteau a la

ceinture, poursuit un gamin qui lui a vole un

pigeon a la cuisine. C'est l'hotel de la Cataracte

qui recommence, au dela d'Assouan, une seconde

Assouan plus europeenne encore que la premiere :

juste en face, l'eglise anglaise arrondit sa coupole

achevee de Tan dernier, et, un peu au sud, le reser-

voir des eaux, acheve cette annee meme, se carre

sur la hauteur.

Si la ville a fait de son mieux pour recevoir

les etrangers selon leur gout, les etrangers de

leur cote ne lui ont pas ete ingrats. Sans doute

les touristes de queiques heures forment encore la

majorite chez elle, mais d'annee en annee le

nombre s'accroit des frileux ou des malades qui

viennent se rechauffer a son soleil et ne Taban-

donnent qu'a regret aux premieres ardeurs du prin-
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temps. La temperature y est egale pendant Thiver,

le ciel serein, la population aimable et de commerce

facile, hors la mendicite, et les hotels procurent, a

qui ne s'efFraye pas de leur prix, plus de luxe intel-

ligent qu'on n'en rencontre dans les meilleurs

hotels de 1'Italie : beaucoup ne s'arretent plus a

Louxor, ainsi qu'on faisait encore il y a seulement

trois ou quatre ans, mais ils poussent droit du

Caire a Assouan. Les jours qui suivent Temmena-

gement, ils se sentent consumes pour la plupart

d'une flamme d'archeologie intense, et ils se ruent

sans moderation sur les antiquites. Ils parcourent

l'endroit ou fut le temple d'Elephantine, le quai

bati de blocs arraches aux vieux edifices de Tile,

le nilometre reslaure par Mahmoud pacha, et ils

achetent aux Berberines des lampes chretiennes

ou des fragments de papyrus. Ils affrontent les

cent marches de Tescalier qui conduit au tombeau

des vieux princes, et ils s'emerveillent a la barba-

rie des hieroglyphes ou des figures qui les decorent.

Ils courent au Deir Amba Simaan etudier des ves-

tiges de peinture copte, et les huit kilometres qui

les separent de Philse ne les effrayent pas ; le

chemin de fer de Ghellal n'est-il pas la pour les

aider a devorer la distance en quarante minutes?

Chez quelques-uns ce beau zele augmente a mesure

que le sejour se prolonge et il s'exerce dans Tin-

teret de la science : il entraina la princesse royaie

de Suede a entreprendre les fouilles heureuses
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d'il y a quinze ans. Le plus souvenl il se refroidit

a la premiere courbature et il cede la place a des

distractions inoins austeres. Aussi bien les affini-

tes eleclives se nianifestent vite entre ces gens

venus de pays si differents, et des groupes se

constituent qui s'attirent ou se repoussent de force

variable. Le hasard d'un wagon coirimun ou d'une

rencontre dans les couloirs a noue les relations, on

a cause tant soit peu, on s'est promene ensemble,

on finit par s'asseoir a la meme table, et, apres

les repas, on a dans les salons clos ou sous les

verandas des coins favoris ou Ton s'aecommode

pour jouer au bridge ou pour se confier les secrets

du procliain. Le jeu est la grande ressource, je ne

dirai pas contre l'ennui, cette vie n'ennuie pas,

mais contre l'uniformite des jours; pourtant, on

ne peut, malgre tout, jouer autant qu'il le faudrait

pour abolir les heures, et Ton se cree leplus qu'on

peut d'occasions de sortie. Le dimanche, les offices

absorbent la journee, mais en semaine on se visite

assidument d'botel a botel, et comme chacun a plus

ou moins le dedain de l'hotel rival, c'est avec une

nuance de satisfaction ou de contrariete reelie,

selon le cas, qu'on en discute les avantages ou les

inconvenients. On dine mieux a Cataracte, mais au

Savoy on descend a la salle a manger par un esca-

lier monumental dont la belle ordonnance console

un peu les convives de Tinferiorite du cuisinier.

On chante beaucoup, on danse autant que les cir-
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Constances le permettent, on organise des pique-

niques sur des ilots de granit, on lie partie d'aller

dessiner au desert ou au camp des Barabras, et si

rien de plus interessant ne se presente, le bazar

est la ou Ton peut toujours tuer agreablement une

ou deux des heures de l'apres-midi.

II n'est pas des plus vastes, mais il est de ceux

qui ont le mieux conserve l'aspect de TOrient tra-

ditionnel. La rue montueuse qui le parcourt et les

amorces des rues voisines sont recouvertes,

comme au temps jadis, deleur plafond en planches,

et l'ombre que cette sakifah repand sur les etalages

ne nuit pas a la plupart des cbjets qu'on y voit.

On y fait parfois des decouvertes imprevues. II y a

pres de vingt ans, j'y acquis, sous pretexte d'anti-

quite, une pipe en terre blanche dont la tete etait

un portrait de M. de Robespierre, ainsi que l'indi-

quait la legende tracee en lettres d'email sur la

ganse du chapeau : c'etait Theritage de quelqu'un

de nos grognards, oublie en Egypteapres la retraite

de l'armee, mais comment unjoujou aussi fragile

s'etait-il perpetue intact parmi tant de mains ber-

berines ? Je n'ai rencontre cette annee aucune pipe

revolutionnaire, toutefois, le bouton de cuivre m'a

paru abondant, boutons de Tarmee republicaine,

boutons des premiers reguliers du colonel Selves,

boutons du temps d'Ibrahim le Victorieux ou de

Said pacha, boutons de soldats anglais contempo-

rains, toutun cours d'histoire en boutonneries mili-
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taires. Le reste n'est que le courant de la vente

dans les bazars de la Haute-Egypte, des emaux

russes ou persans, des filigranes de l'lnde, des

marqueteries et des terres rouges de Siout, des

bijoux du Soudan ou du Hedjaz, des plumes d'au-

truche rongees de vermine, un bric-a-brac incohe-

rent d'armes africaines, zagaies, epieux, boucliers

en cuir de rhinoceros ou soi-disant, fers de lance,

couteaux, epees a garde en croix dans leur gaine

plate, le tout manie pele-mele par les jeunes

femmes en toilettes claires qui marchandent au

hasard sans jamais acheter, ou par les touristes trop

presses qui achetentauhasard sans jamais marchan-

der, par les dragomans interesses a la vente, par

les courtiers Parsis insinuants et experts a ecorcher

le client. Au dela, la foule europeenne est moindre,

mais les affaires sontplus serieuses, bazar des coton-

nades, bazar des chaussures, bazar de la quincaille-

rie, bazar aux victuailles, et c'est plaisir de voirun

gargon epicier, frise, rose, dans Tuniforme clas-

sique du metier, servir pour une demi-piastre de

cassonade a des fellahines noiraudes ou a des

Ababdehs echeveles. Cependant les boutiques

s'espacent, le bazar retourne a la rue ordinaire

par degres presque imperceptibles, et, avant qu'on

y ait pris garde, le vieil Assouan a reparu soli-

taire et poudreux. Des ruelles sourdes, des tunnels

resserres entre deux murs de maisons boiteuses,

une porte de mosquee par Iaquelle un murmure de
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voix monotones transpire vaguement, des marmots

jouant sans entrain dans lapoussiere, une ou deux

femmes voilees qui trottinent en rasant la muraille,

puis, au sortir d'un carrefour, un coin de desert,

la silhouette de deux ou trois santonschancelants,

des pans de briques delitees, des tombes fraiche-

ment blanchies a la chaux, le cimetiere ou la ville

a depose ses morts de generation en generation

depuis le temps de la conquete musulmane.

C'est la que dorment dans la paix d'Allah les des-

cendants de la colonie mecquoise et medinete

amenee par Amr ben el-As en 640, les ashab en-

Nabi, les amis du Prophete. Un vieux devot, qui

meditait accroupi contre une porte, leve la tete en

entendant leurs noms, et il nous propose de nous

indiquer les principales de leurs tombes. Elles n'ont

plus forme de monument, murs creves, corniches

decoupees par le temps en festons irreguliers, cou-

poles eventrees, sanctuaires beants a Tinfidele

comme auvrai croyant. Les steles funeraires, dont

beaucoup etaient de belle ecriture, ont ete descel-

lees de partout il y a plusieurs annees et trans-

porters au Caire, ou elles encombrent le musee

arabe, mais notre guide saitqui furent les maitres

de chaque ruine et il nous psalmodie leur histoire.

Ge furent tous de tres grands saints et de qui Ton

conte des miracles innombrables; ils continuent

meme a en operer aujourd'hui. Le cheikh Ali Abi-

Yousef Abou-Thaleb guerit des rhumatismes et de
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la goutte. Le malade entre dans son oratoire et, apres

avoir prie, il s'etend le long du mur, a plat sur le

sol : une main invisible le saisit, le roule a travers

la chambre, et il se reieve sain a l'autre bout. Le
cheikh Mohammed ibn-Abou-Thaleb est incompa-
rable pour rendre a ses fideles les objets qu'ils

ont egares ou qu'on leur a voles : on va prier sur

lui, puis, en rentrant chez soi, on les apergoit a leur

place accoutumee, ou Ton rencontre le voleur qui

les rapporte malgre lui. Une fois, un paysan

qui avait derobe un sac de dattes essaya de regis-

ter a la suggestion qui Toppressait et de fuir au

desert : apres avoir marche toute la nuit, le

matin, a l'aube, il arriva, sans savoir comment,

devant la porte de son vole. Et ces histoires de

miracles repetees a la nuit tombante, au milieu

de ce cimetiere desole, prennent un relief extra-

ordinaire. Notre homme y croit de toute son ame,

et malgre la difference de religion qui nous divise,

il ne doute pas que nous n'y croyions. II pro-

mene sa main avec respect sur le chevet des tom-

beaux, afm d'y ramasser quelques grains de pous-

siere, puis il s'en frotte le visage ou la poitrine, en

recitant la profession de foi musulmane d'une voix

concentree : il se penetre de Tessence du saint et

il voudrait nous en penetrer aussi, pour notre bien.

II interrompt ses exercices pour nous crier qu'on

accourtde partout, du Roum, de Tlnde, de la Chine,

des pays d'Ouakouak, des terres des Noirs aux

19
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reliques de ces bienheureux. Tel pelerin vend son

bien et navigue ou chevauche des mois avant

d'atteindre Assouan : il fait oraison sur les sepulcres

glorieux, il se reconforte d'une pincee de la pous-

siere sacree, puis il repart aussitot, trop heureux

d'avoirachete, meme au prix de sa fortune entiere,

le privilege d'avoir visite les lieux ou reposent les

plus veneres des amis du Prophete. Et nous qui

l'accompagnons, nous sommes venus dans un jour

beni entre tous. Par une coincidence assez rare, il

se trouve que le 27 de Ramadan tombe un vendredi

cette annee : or, la nuit du 27 de Ramadan n'est-

elle pas la celebre nuit de dignite, leilei el-kadr,

pendant laquelle le Koran fut remis a Mahomet?

Le jour baisse, bientot les portes du firmament s'ou-

vriront, et les anges descendrontpour apporter les

bienfaits d'en haut aux creatures : jusqu'a 1'aube,

toutes les prieres voleront sans obstacle aux

oreilles de Dieu, et nulle ne sera ecartee pourvu

qu'elle ne contienne point de voeu contraire a la loi.

J'eus quelque scrupule a n'offrir que deux piastres

de pourboire a un guide si bien informe des choses

du ciel et de la terre, mais il faut croire qu'il

n'avait pas eu le souci unique du gain materiel en

nous accordant ses services : il nous couvrit de

benedictions.

Le couchant achevait de brunir et les etoiles

s'allumaient Tune apres Tautre quand nous nous

decidames a partir. Le bazar ne chomait pas encore,
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et des bruits de voix rieuses associes a des odeurs

de cuisine y annongaientle commencement d'une de

ces ripailles qui compensent chaque soir la penible

abstinence des journees pendant le mois de Rama-

dan; partout ailleurs, les rues etaient vides. les

portes closes, les maisons muettes, et l'obscurite

magique des nuits orientales repandue sur les

batisses de l'Assouan moderne en corrigeait com-

plaisamment la vulgarite. Soudain le chant du

muezzin eclata au-dessus de nos tetes. C'etait Fair

que Felicien David nota et que son Desert a rendu

populaire parmi nous, mais 1'air entonne par une

voix jeune, fraiclie, claire, vibrante, gonflee de

confiance au Dieu misericordieux et de foi triom-

phante au Dieu vainqueur. Le quai etait desert, la

rade se taisait, Elephantine barrait l'horizon de sa

silhouette incertaine
;
partout, au lieu de la grosse

agitation du jour, regnait cette douceur de vivre

que nul ne peut se vanter d'avoir sentie complete,

s'il n'a jamais sejourne en Egypte.





XXVII

LE COUVENT DE SAINT-SIMEON

PRES D'ASSOUAN

Kom Ombo, le 11 Janvier 1905.

Assouan fut passionnement chretienne avant de

devenir passionnement musulmane, et, pendant

des siecles, elle posseda autant d'eglises pour le

moins qu'elle compte aujourd'hui de mosquees.

Tout cela s'en est alle sans laisser de vestiges,

mais on rencontre encore par la banlieue les mines

de plusieurs couvents considerables. 11 y en a au

sud, au milieu des rochers qui dominent l'hotel de

la Cataracte, parmi les tombeaux eleves aux com-

pagnons du prophete. 11 y en a vers Test, sur la

lisiere du desert libyque, mais demantelees et telle-

ment obsedees par le sable que leurs traces sont

visibles a peine. 11 y en a enfin de Tautre cote da
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Nil, contre la falaise ou les princes de la sixieme

et de la douzieme dynasties avaient creuse leurs

hypogees. Un seul, celui de Saint-Simeon (i), est

demeure intact et vaut la visite.

(Test vers trois heures qu'il faut s'embarquer, an

moment ou, la chaleur du jour commencant a

mollir, la rade a repris son animation coutu-

miere. Les Ababdehs et les marchands de scara-

bees faux, ranimes par la sieste, persecutent de

leurs offres les etrangers arrives du matin et qui

ne les connaissent pas encore. Les barques pavoi-

sees se croisent bruyamment, a la voile, a la rame,

jetant dans la ville les touristes de l'ile et dans

File les touristes de la ville. Un des trois ou

quatre « Ramesses » de la CompagnieCook chauffe

en partance, et, sous pression deja, il rappelle

ses passagers a coups de sifflet dechirants. Un
peu plus loin vers le sud, une dahabieh ameri-

caine abat son antenne majeure dont elle n'aura

plus besoin desormais puisqu'elle retourne au

Caire ; le chanteur de Tequipage perle ses roulades

les plus dedicates afin d'egayer la manoeuvre, et des

indigenes melomanes accroupis sur la rive, pous-

sent des gemissements d'extase vers la fin des

(1) Je lui ai garde ici ce nom, qui est celui que les Guides du

voyageur ont adopte, j'ignore sur quelle autorite. Les gens du

pays lappellent Deir Amba Hedere, et de fait, il est place sous

I'invocation de saint Hatre, ou, selon la prononciation vulgaire,

Hedere, Tun des bienheureux les plus veneres de la chretiente

egyptienne.
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cadences. Le courant redouble a mesure que le

goulet se retrecit, les matelots peinent davantage

surles rames ; au detour du quai antique, Assouan

s'eclipse soudain, et du meme coup, tous les eclats

de musique ou de clameurs humaines s'envolent,

comme emportes par la brise qui souffle de la

cataracte. L'hotel de Pagnon se maintient en vue

quelques minutes, puis il s'evanouit a son tour, et

nous pourrions deja nous croire loin de TEgypte

moderne, si la-bas, sur la hauteur, une redoute

anglaise n'etalaitpas avec ostentation ses murailles

blanchies de neuf. Elephantine defile lentement

par le travers de droite, sa greve semee de blocs a

moitie enfouis sous le sable, son tell defonce et

mine a Tenvi par les chercheurs de sebakh, sa

berge brune que le courant defait et refait sans

cesse, ses quinconces de palmiers inegaux. Autour

de nous, devant nous, derriere nous, leflotfremit

et bondit, divise en cent chenaux par des granits

moutonnes, au chef d'un rouge terne, aux flancs

lustres de noir jusqu'ou la crue les polit en son

plein. Qh et la, ils se reunissent a plusieurs par

des greves de gravier ou par des laisses de limon

compact, afin de former des ilots embroussailles

d'herbes folles et de ronces desordonnees. Quelques

acacias de fortune ont pousse sur le plus grand et

font mine de Tombrager. Unefamille de Berberins

s'y est installee dans une hutte basse en terre et

en branchages, et pendant I'hiver elle y recolte de
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miserables legumes. G'est Textreme de la sauva-

gerie : les deux ou trois poules du menage se sau-

vent en nous apercevant, une chevre au piquet

crie de detresse et le chien, eveille au bruit, nous

provoque de ses aboiements tant que nous demeu-

rons en vue.

L'anse ou nous abordons devait etre souvent

encombree et tumultueuse aux jours de la prospe-

rity du couvent. Tout y aboutissait forcement qui

venait du dehors pour les moines : convois de pro-

visions et de bestiaux, troupes de pelerins, sol-

dats charges de la police du desert, marchands,

fermiers, collecteurs d'impots, la tourbe de servi-

teurs, de vassaux et de serfs que les monasteres

en exercice du Said attiraient naguere encore.

Maintenant elle n'est plus frequentee que par les

touristes d'Assouan, pendant les quatre mois de la

saison, mais les indigenes d'Elephantine se sont

appropries par droit de mainmise le depot d'allu-

vion qui la borde, et ils cultivent un peu de ricin,

unpeu de bersim, du lupin, des feves, de Torge qui

font a Teau comme un lisere veloute de vert printa-

nier. II y en a bien quinze metres au plus large, et

chez nous le profit n'en vaudrait pas la fagon, mais

la terre est si rare ici que rien n'y est a dedaigner :

les maitres en tireront quelques semaines de vivres

en plus de ce qu'ils recoltent ailleurs, et cela leur

permettra peut-etre de gagner la fin de Tannee

sans famine. Au dela, une zone d'alfas s'etend
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echevelee et seche, puis, derriere les alfas, le

desert sterile et nu. L'ouady s'en va cheminant par

une pente lente entre deux collines qui s'effritent,

et en face de nous, au point culminant, le monas-

tere decoupe sur le ciel le profil renfrogne de ses

murailles. La roche perce par endroits, noire et

grise, mais partout dans les creux un sable d'or

ruisselle, le sable fluide qui resulte de la decom-

position des gres au soleil. Celui du troisieme

ravin, a gauche en partant du fleuve, est 1'objet d'une

veneration singuliere chez les riverains, lis s'ima-

ginent qu'il delivre de la fievre et de toutes les

maladies graves. On l'escalade de droit fil, et une

fois au sommet, on recite une courte priere, la

fdtikha (1), pour les musulmans, ou le Notre Pere

pour les Chretiens ; apres quoi Ton se couche sur le

flanc droit et Ton devale au gre du versant. Si Ton

roule jusqu'au bas d'un seul elan, sans s'arreter,

la cure est immediate. Si Ton reste en route,

on a le droit de recommencer deux fois encore,

mais au troisieme coup qu'on ne reussit pas, il est

prudent de songer a son testament : on est con-

damne sans remede. Comme beaucoup de pratiques

du meme genre, celle-ci a ses origines dans l'anti-

quite. Le charme operait d'abord par la puissance

de Khnoumou, le seigneur de la cataracte, puis

Khnoumou le transmit a saint Hedere, et aujour-

(1) La fdtikha est la premiere sourate du Goran, celle qui ouvre

le livre saint.
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(Thiil un cheikh musulman que persorine n'a voulu

me nommer a recueilli Theritage de saint Hedere

et de Khnoumou. 11 en va ainsi par TEgypte entiere.

Le peuple n'a point change d'ame en changeant de

religion, et ce qu'il continue d'implorer sous des

vocables nouveaux, ce sontles dieux medecins que

ses ancetres adoraient; peut-etre ceux-ci aleurtour

en avaient-ils emprunte le culte a Tune des peu-

plades oubliees qui habiterent avant eux les rives

du Nil, pendant les ages anterieurs a Thistoire.

Le couvent occupe une assiette tres forte. II est

bati partie en etage sur le penchant de la colline,

partie en lisiere sur le promontoire rocheux qui

commande le dernier tournant de l'Ouady. II des-

sine en plan la figure d'un trapeze irregulier, dont

le plus grand axe marche du sud au nord, et conime

tous les monasteres de FEgypte, il etait, en meme
temps qu'un asile de priere, une forteresse capable

de resister des semaines aux assauts les plus vio-

lents. L'enceinte exterieure se deploie en ligne

droite, presque sans avancees de tours ni de bas-

tions, et elle mesure encore par endroits sept ou

huit metres de hauteur. Les assises basses sont en

gros moellons afin de mieux resister a la sape, les

assises superieures en briques, le tout en si bonne

condition qu'il suffirait de quelques reparations

sommaires pour le mettre en etat de braver un

assaut. Sur un point seulement le dommage est

considerable, a Tangle sud-est, vers Tendroit juste
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ou Ton demonte quand on vient du fleuve. Un pan

entier s'est ecroule sur une longueur de quatre

metres environ, et les eboulis etales en talus sur le

sol ne bouchent la breche qu'a demi. On apergoit

a l'interieur une voute brisee et des masses de

maconnerie eparses, sur lesquelles le vent a jete

un mince manteau de sable, puis un corridor qui

mene a quelque chambre obscure; c'est par la que

l'ennemi penetra lors de ia derniere attaque et les

lieux sont demeures tels. L'entree etait a soixante

metres au-dela, dans un avant-corps a peu pres carre,

en saillie sur le milieu du front Est, et elle etait

defendue selon les regies de Tart. C'etait, dans

Tangle decrit par Tavant-corps et par la muraille,

une poterne basse dont on ne pouvait s'approcher

sans exposer aux defenseurs le flanc que le bouclier

ne protegeait pas. Lorsque Ton avait defonce les

battants, Dieu sait au prix de quels sacrifices, on se

trouvait dans une chambre sombre, au mur gauche

de laquelle une seconde porte etait pratiquee, aussi

solide pour le moins que la premiere. Gelle-la

franchie, il fallait en forcer une troisieme au fond

d'un couloir encaisse entre deux murs. G'etait la

derniere, mais apres s'etre empare d'elle, on ne

devait pas se flatter encore d'avoir ville rendue.

Chacun des deux gradins sur lesquels le monastere

etait distribue constituait un quartier independant

separe de son voisin par une muraille. L'ennemi

qui avait emporte la porte de TEst etait maitre du
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quarlier de Test, mais celui-ci couvre un tiers a

peine de la superficie totale. C'etaitun second siege

a entreprendre si Ton voulait s'emparer du quarlier

de l'ouest, a moins pourtant que les moines decou-

rages ne livrassent la place sans resister davantage.

L'eglise conventuelle etait commejetee en travers

du quartier Est, et elle le barrait presque entiere-

rnentdu bastion d'entree jusqu'a la muraille inte-

rieure. Le plan general en est celui de la basilique

classique, modifie legerement pour les besoins du

culte chretien. L'atrium et le narthex sont ensevelis

sous les decombres, mais les contours de Yaula

tranchent nettement sur le sol, avec la vaste nef

centrale et les bas-cotes divises de la nef, celui du

nord ou les femmes s'assemblaient, par un ecran

perce de portes, celui du sud qui etait reserve

aux homnies, par trois piliers dont les bases per-

sistent. La toiture est tombee, sauf quelques nais-

sances de voute, mais l'aspect des debris entasses

a terre et des murs encore debout nous en rend la

restitution facile. Elle consistait en une serie de

coupoles alignees cote a cote dans le sens de la lon-

gueur. Les nefs laterales en portaient trois chacune,

celle du milieu plus ample que les deux autres. Le

systeme etait le merne au-dessus de la nef centrale,

mais les coupoles y etaient forcement plus hautes.

L'ensemble etait calcule, comme c'est le cas main-

tenant encore dans la plupart des couvents de la

Haute-Egypte, de maniere a bien accentuer au
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dehors la disposition en croix qui ne se mani-

feste pas assez clairement a l'interieur. Les sur-

faces etaient toutes blanchies a la chaux, etc'est au

plus si Ton y avait barbouille aux trois couleurs,

noir, jaune et rouge, des entrelacs grossiers dont

les contours s'estompent vaguement sur les restes

de Tenduit. II n'y avait de decoration reelle que

dans le choeur, ou, pour l'appeler de son nom arabe,

dans Yhekal autour de Pautel. II comprenait trois

niches, surmontees d'une voute en demi-coupole,

ouverte vers l'assemblee. On y demele tant bien

que mal les traces de plusieurs couches de pein-

ture superposees, des envolees de draperies et des

figures d'un style superieur a celui des tableaux qui

les surchargent. Ceux-cine peuventguereremonter

au-dela du onziemesiecle, etils sont probablement

Tceuvre d'un des moines de Saint-Hedere. Dans le

creux de Tabside, le Christ est assis, un grand

Christ melancolique, immobile au milieu d'une

gloire ovale. II est habille d'une tunique verte

sur laquelle flotte un manteau de pourpre; il tient

de la main gauche l'Evangile appuye a ses genoux,

et il leve la main droite afin de benir le monde.

Deux anges et deux saints Tencadrent symetri-

quement de droite et de gauche, les anges assez

bien conserves avec leurs ailes jaunes, leuraureole,

leur manteau pourpre, leur robe blanche. C'est la

composition traditionnelle, celle qui se repete alors

par tout le monde, en Italie comme en Egypte,
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mais la facture est ici d'une gaucherie particuliere.

Assouan etait relegue aux confins de la civilisation

chretienne et les arts y soufTraient cruellenient du

voisinage de la barbarie; rien ne le prouve mieux

que la procession lamentable dont les debris se

deroulent au-dessous du Christ, sur les parois ver-

ticales de l'abside. II y a la vingt-quatre person-

nages venerables, les vieillards de TApocalypse, a

qui les Egyptiens avaient assigne les noms des

vingt-quatre lettres de l'alphabet. lis sont cote a

cote, face aux spectateurs, longs, maigres, guindes,

sans consistance sous leurs habits sacerdotaux,

avec des barbes excessives, des traits inexpressifs,

des fronts d'hydrocephales, de vastes yeux cernes

et vides d'intelligence. Les peintres coptes n'ont

rien produit de plus laid.

Tout cela, qui se degradait deja quandjele vis

pour la premiere fois il y a vingt-deux ans, a

beaucoup empire depuis lors; viennent quelques

saisons mauvaises et il n'en subsistera plus rien.

Des graffites, traces au couteau ou ecrits aux encres

rouge et noire dans les deux cellules voisines de

Y/ie/cal, traduisent les mouvements de piete que la

contemplation de ces ouvrages stupefiants susci-

tait dans Tame des religieux. La formule n'en

varie guere. Un Archelaos, frere indigne, demande

au Seigneur de lui pardonner ses peches. Un

Ammonios, qui avoue etre le dernier des moines,

reclame la misericorde divine. D'autres supplient
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les saints de se souvenir d'eux ou de ne pas oubiier

un parent qui s'est endormi dans le repos eternel,

le 13 de cho'iak de la sixieme indiction. La plupart

employaient le copte a l'origine. Quelques-uns qui

ne savaient plus le copte se servent de l'arabe, et a

mesure que les siecles s'ecoulent, l'arabe predo-

mine de plus en plus ; il est presque seul usite

dans les inscriptions posterieures a la devastation

ducouvent, etilapparait partout, aux chambres de

derriere l'abside, sur les bas-cotes, dans les cou-

loirs, dans les chapelles. La paroi rocheuse a

laquelle leglise s'adosse avait ete exploitee en car-

riere vers la fin de 1'epoque grecque, et les tailleurs

de pierre y avaient creuse des excavations qui abri-

terent des ermites, lorsque l'Egypte se convertit

au christianisrne. L'un de cesderniers s'etait acquis

sans doute une reputation de saintete dans les vil-

lages d'alentour, car sa retraite fut transformed en

oratoire lors de la fondation du couvent, et ornee

de tableaux. Ici, comme dans l'eglise, le decor dut

etre renouvele plusieurs fois au cours des siecles

;

celui d'a present egale presque en etrangete les

peintures de l'abside. Deux registres enlumines de

tristes personnages hieratiques regnent sur trois

des cotes, et Ton y distingue, entre ceux dont les

noms sont lisibles, quelques-uns des saints les

plus iliustres du calendrier copte, Tapa Anoup,

l'apa Poimen, Tapa Mercoure, l'apa Phibammon.

Au plafond, des tetes nimbees de bienheureux gri-
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macent parmi les replis de meandres multicolores.

Les autres portions accessibles de la carriere

semblent avoir ete utilisees comme habitations ou

comme magasins, pour la domesticite. Celle-ci

comprenait les artisans des corps de metier neces-

saires al'entretien des batiments on au bien-etre

des religieux, des menuisiers, des charpentiers,

des briquetiers, des forgerons, des boalangers, des

bergers, des pecheurs. Ces demi-laiques logeaient

avec leurs enfants et leurs femmes au nord et au

sud de l'eglise, et leur quartier etait par sa position

le lieu de transition entre le monde et le cloitre. II

m'a paru meme que certaines des batisses qu'on

y rencontre avaient ete amenagees pour servir

d'etable ou de poulailler, au moins dans les occa-

sions de force majeure. Lorsque les Bedouins ou

les bandesnubiennes rodaientaux alentours, inter-

ceptantles communications avec Assouan, il fallait

pourtant que les moines vecussent, et comment

auraient-ils pu le faire s'ils n'avaient pas possede

derriere leurs murs des reserves de betes surpied?

lis residaient au nord-ouest, aussi loin que pos-

sible de la vie profane, et ils ne communiquaient

avec le couvent bas que par un raidillon appuye a

Tun des bas-cotes de Teglise. Leur quartier parait

moins une maison de religieux qu'un donjon, dont

les faces crenelees surplombaient le rocher d'est

en nord et commandaient a Touest et au sud une

grande cour vide ; ils y etaient isoles completement,
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et quand le reste avait succombe, ils pouvaient

y tenir des jours ou des semaines de plus. Une tour

protegeait l'entree, dont le corps de garde a ete

demoli pendant le dernier assaut que la place a

subi. On l'aborde aujourd'hui par-dessus des amas

de briques desagregees, et Ton se trouve dans une

sorte de caserne a deux etages, divisee du sud au nord

en cinq bandes longitudinales. Gelle ou Ton penetre

traversait sans arret l'edifice entier. Elle est voutee

d'un bout a l'autre, et elle est close a son extremite

septentrionale par une claire-voie de six ouvertures

superposees, trois, deux et un, les trois du bas

taillees en meurtrieres rectangulaires, les trois du

haut terminees en ogive. Qa et la, des pans de

mur ou des morceaux de voute se sont effondres,

si bien que le sol disparait sous les debris. Le

lait de chaux s'est ecaille, exposant a nu la terre

battue dont les lits de briques sont crepisses.

Ou il a tenu bon, il est crible de formules pieuses

et de noms propres, quelques-uns en copte, la plu-

part en arabe. II y en a du douzieme siecle, mais

beaucoup n'ont pas dix ou douze annees de date :

les drogmans de dahabiehs ne se sont pas prives

de noter en gros caracteres, aux endroits les plus

apparents, le jour et le mois de leur visite. Des

croix rouges sont repandues parmi ces ecritures,

et, vers le milieu de la galerie, deux tableaux s'op-

posent sur les deux parois. Celui de TEst a ete efface

en entier, mais assez de Tautre a echappe pour

20
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qu'on en discerne le sujet. Le Christ est assis sous

unporche, dans une pose d'empereur byzantin. A
sa droite et a sa gauche, deux archanges ailes

montent la garde symetriquement, et a la suite, six

apotres sont debout en une seule file. L'artiste a

qui nous devons ce morceau s'est applique, mais

son pinceau Fa trahi de fagon lamentable. II eut

reussi que les freres n'en auraient pas attache

plus de prix a son oeuvre; ce n'etait pas elle qu'ils

apercevaient lorsqu'ils se prosternaient dans leurs

prieres, mais le Christ lui-meme, ses anges, ses

disciples, et l'imperfection de l'image ne troublait

en rien la beaute de leurs visions. lis logeaient de

droite et de gauche dans des chambres obscures

qui pouvaient contenir deux, trois, quatre, jusqu'a

six notes. Des bancs en briques crues marquent

Tendroit ou ils posaient leurs nattes grossieres

pour le repos de la nuit, et des niches reservees

dans la muraille recevaient leur lampe ou la goulieh

d'eau fraiche a laquelle ils se desalteraient. Ils y
passaient leurs heures de sommeil, interrompues

par des oraisons interminables, et ils ne sortaient

guere que pour descendre a Teglise ou pour aller

au refectoire. Ils mangeaient a Touest de leurs cel-

lules, dans une galerie parallele a la premiere,

et d'autres salles attenantes representent peut-etre

l'emplacement du chapitre ou de la bibliotheque.

L'enduit des portes et des murailles est poli, use,

sali par le contact des milliers de mains moites et de
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cagoules qui les frolerent au passage. Une lampe

noircie git oubliee dans une des niches, des goul-

lehs presque intactes s'appuient ga et la contre un
banc : on a par moments l'impression que la mine
est d'hier et que les moines se cachent dans le voi-

sinage, n'attendant que laretraite des infideles pour

reintegrer leurs cellules.

Leur vie y trainait, vide, somme toute, et mise-

rable. Le grand vent de passion religieuse et de

rage theologique qui avait secoue l'Egypte si pro-

fondement, pendant les siecles qui precederent

la conquete arabe, etait tombe depuis longtemps

lorsqu'ils prononcerent les voeux qui les liaient.

Quelques-uns d'entre eux nourrissaient encore la

foi qui fait les martyrs, et ils affrontaient le sup-

plice avec courage lorsque le caprice d'un sultan

dechainait la persecution contre eux; il leur man-

quait la science qui avait illustre leurs ancetres

spirituels de Scete ou d'Atripe, et qui avait porte

les chefs de TEglise d'Alexandrie au premier rang

parmi les defenseurs de Torthodoxie. Ils avaient

encore une bibliotheque ou ils auraient pu con-

suiter, avec les traductions en copte des Peres de

TEglise grecque, saint Basile, saint Chrysostome,

saint Athanase, saint Cyrille, les 03uvres originales

de leurs orateurs les plus eloquents, Pisendi ou

Chenoude. C'eut ete la toutefois une pature trop

forte pour leurs esprits, et la plupart d'entre eux ne

comprenaientplus les discussions de doctrine dont
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les sermons de ces vieux predicateurs etaient

bourres. II y avait beau temps qu'on ne bataillait

plus autour d'eux sur les natures du Christ ou sur le

role de la Vierge mere; ils repetaient, sans essayer

d'y rien comprendre, le Credo de leurs chefs

spirituels, et ils ne s'enflammaient plus que pour

un dogme, celui qui, proclamant Tanteriorite du

siege de saint Marc, faisait de l'Eglise d'Alexan-

drie au moins 1'egale, sinon la superieure des

Eglises de Rome ou de Constantinople. Ils lais-

saient done les manuscrits de theologie moisir dans

leurs caisses, et ils ne les remplagaient plus a

mesure que la vetuste les detruisait : leurs scribes

nerecopiaient que les vies des saints, lespsaumes,

les Evangiles, les Epitres, l'Apocalypse, les glos-

saires qui leur facilitaient Tintelligence des deux

Testaments. II est probable qu'apres le huitieme

siecle, la plupart des moines n'ecrivaient plus et

qu'ils lisaient a peine. Ils usaient leur existence

dans une routine d'offices et de macerations qui les

empechait de pousser leur instruction fort loin.

I/autorite supreme de Tabbe maintenait parmi eux

Tapparence de la Concorde, mais ils etaient dechi-

res en secret par les haines qui se developpent

toujours chez les gens obliges sans cesse a se ren-

contrer Tun Tautre dans un espace trop resserre

;

des intrigues se nouaient autour de chaque digni-

taire, et des revoltes eclataient parfois a Tappui de

ces intrigues. Cependant les musulmans d'Assouan
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les accablaient d'injures et de vexations. Les

armees du roi de Nubie, chretiennes comme eux,

venaient par intervalles piller leurs fermes et

camper a leurs portes; ils devaient ou bien repous-

ser ces coreligionnaires par la force, ou se racheter

d'eux a prix d'argent. Les Nubiens eloignes, les

troupes du sultan, Arabes, Negres, Dilemites,

Lowatas, surgissaient a leur tour et reclamaient

une rangon; il fallait s'imposer de nouveaux sacri-

fices et debourser pour les musulmans au moins

autant qu'on avait paye aux Chretiens. Les moines

tinrent ferme pendant trois ou quatre cents ans,

tant qu'enfin, appauvris, affames, diminues en

nombre, hors d'etat de se recruter et de reparer

leurs murailles, ils quitterent la partie et ils se

refugierent dans les communautes coptes d'Edfou

et d'Esneh; vers le milieu du treizieme siecle, le

monastere de Saint-Hedere etait inhabite.

L'escalier de la tour n'est plus d'une solidite a

toute epreuve. Des marches y manquent et celles

qui sont encore en place tiennent on ne sait com-

ment, usees, bosselees, chancelantes, pleines de

trous et de crevasses ou le pied s'enfonce comme
dans une trappe. Ami-hauteur, surunpalier hasar-

deux, une porte donne acces au premier etage du

couvent. La distribution y est la meme qu'au rez-

de-chaussee, longues galeries voutees avecgraffites

et tableaux de saintete en mauvais etat, cellules,

salles de reunion, magasins. La plate-forme ter-
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minale est peu sure, mais on y a vue, comme en

planant, sur un panorama d'une ampleur et d'une

beaute inattendues. C'est d'abord le monastere

lui-meme, ramasse sur sa croupe rocheuse, l'en-

semble de ses batiments, sa basilique eventree et

ouverte a tous les vents, ses cours envahies par le

sable, ses murs decouronnes. Sur trois des cotes,

le desert ondule, morne et vide, sous les feux du

soleil couchant. Vers l'Est, le Nil scintille parmi les

rochers, Elephantine allonge ses masses de feuil-

lage, Assouan se detache en silhouette plate sur le

fond des granits et des gres, et au dela, tres loin,

tout un pays dentele de cimes vaporeuses com-

mence a se teindre des tons roses et violets du soir.



XXVIII

PH1LE

Ibsamboul, le 2 Janvier 1908.

Une derni-heure de chemin de fer, d'abord a tra-

vers un des faubourgs indigenes d'Assouan, puis

en vue d'une horde de Bicharis campes a la lisiere

du faubourg pour procurer aux touristes l'impres-

sion de la vie au desert, puis le long d'une rampe

monotone de rochers et de sables rougeatres. Le

train est un veritable train de banlieue parisienne,

avec des wagons trop vieux pour le service de la

grande ligne et une locomotive de systeme demode,

unegrossebouillottejuchee sur roues, etquifourni-

rait resolument ses vingt-cinq kilometres a Theur

si le chauffeur la laissait faire. Elle va haletantes

peinant sur la pente, tant qu*enfin, droit devant

elle, par-dessus la ligne des gres qui tout a Theure

encore bornait Thorizon, surgissent lentement des
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amoncellements de granits noiratres etune nappe

d'un bleu gris, moiree de lumiere ou les courants

filent et se croisent. Des bouquets de palmiers

mourants ou d'acacias fletris sont piques dans l'eau,

en avant de la berge actuelle, jalonnant le contour

des rives d'autrefois, et au milieu du bassin, tout

un ensemble de constructions submergees a des

hauteurs differentes estcomme echoue, des pylones,

des colonnades, des kiosques, des chevets de

temples, ce qu'onvoitde Philee entre le 15 decembre

d'une annee et le 15 mai de Tannee suivante. On

descend, on s'embarque, on cotoie successivement

le sanctuaire d'Isis, les propylees d'Adrien, le

quai de l'Est, et doublant a l'endroit ou l'obelisque

de Nectanebo marquait jadis Tappontement du

debarcadere antique, on gagne entre les deux por-

tiques d'Auguste et de Tibere. On entile la porte

monumentale, au niveau presque de Tinscription

gravee par les Francois de Desaix, et traversant la

cour, on aborde a la derniere marche du grand

escalier. Le flot roule en clapotant du logis des

pretres d'Isis a la chapelle d'Hathor, puis il

s'echappe a la droite du pronaos par la poterne qui

ouvrait sur les propylees de Trajan et d'Adrien :

il semble qu'on se trouve transporte par megarde

dans un de ces havres fantastiques, bordes de tours

de garde et depalais, que les Romains de Tepoque

imperiale se plaisaient a peindre sur les murs de

leurs villas.
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Le palier du debarcadere, Phypostyle, le Saint

des Saints, la cour et la chambre du Nouvel An,

les pieces groupees en avant ou sur les cotes du

naos et les couloirs qui les mettent en communica-

tion Tune avec l'autre, les touristes s'y promenent

encore a pied sec, ou da moins le Nil ne les mouille

que par exception lorsque le vent du Nord, ramas-

sant la vague, la lance et la chasse a travers les

salles. Mais si l'eau ne court que rarement sur les

daliages, on la sent presente partout dans les

veines et sous Tepiderme de la pierre. De bas en

haut, sans que rien fut capable d'entraver son pro-

gres, elle s'est infiltree sournoisement, parcapiila-

rite, et entre deux retours d'inondation, elle a

impregne la fabrique entiere. Les parois sont

humides a Pceil, et si on les touche, elles font frais

sous les doigts. Le gres a depouille la livree grise

et grenue dont la secheresse l'avait habille depuis

des siecles, et il vire lentement au ton jaunatre qu'il

avait dans la carriere. Les couleurs qui s'ecaillaient

Qa et la, mortes et sales, sur les figures de dieux ou

sur les ornements d'architecture, se sont raffermies

et avivees en s'humectant; meme les chapiteaux

celebres du pronaos ont des tons moins heurtes

et moins sees que ceux qu'on leur connaissait

nagueres. Leurs rouges, leurs bleus, leurs jaunes,

leurs verts se sont insensiblement penetres sur les

bords sous Tinfluence persistante des moiteurs qui

agissent derriere eux dans le bloc ; ettandis que ce
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travail interieur les adoucit et les estompe, les

reflets d'eau sans cesse en mouvement qui les

eclairent en dessous par la baie du pylone les font

vibrer delicieusement. II faut jouir de leur beaute,

tandis qu'elle est entiere encore, car on travaille

beaucoup la-bas du cote du barrage : on elargit la

chaussee de granitqui n'offrait plus une base assez

stable pour des assises nouvelles, et les rochers de

la cataracte, eclates chaque jour a coups de mine,

fournissent assidument les materiaux qui permet-

tront aux ingenieurs de rehausser de six ou sept

metres le plan deretenue d'aujourd'hui. Et, passent

quatre ou cinq annees, presque tout ce qui avait

ete epargne en 1902 sera livre a la crue. Elle fran-

chira le seuil des portes, elle envahira sans con-

trainte les parties qui lui avaient ete interdites pro-

visoirement, elle ira deliberement a Tassaut des

murailles et elle ne cessera plus qu
,

elle n'ait atteint

le niveau present. Les figures de divinites et de rois

qui se rencontrent ou se poursuivent, de la plinthe

aux frises, proferant et acceptant Toffrande, pros-

ternees, courbees, rangees en theories solennelles,

seront noyees ligne a ligne, les pieds un jour,

puis les genoux, les reins, le buste, la tele, taut

qu'enfin rien d'elles n'emergeraplns, et le mystere

des cultes d'Isis aura sombre dans les remous.

Une sorte de balustrade rectangulaire definira le

site du kiosque de Trajan. La toiture du sanctuaire

et les terrasses du pronaos surnageront, telles des
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radeaux de pierres ancres 1'un derriere l'autre, et

seules les quatre tours des pylones domineront a

mi-corps Tetendue des eaux.

II faut deja un veritable effort de memoire pour

evoquer sans trop d'erreur le spectacle qu'on aper-

cevait de leur plate-forme, il y a huit ans a peine.

Philae, intacte encore, etalait ingenument aux

regards les reliques de son passe, parvis obsedes de

batisses parasites, portiques, chapelles paiennes,

eglises construites avec les debris des temples,

maisons grecques, coptes, arabes, entassees le

long des ruelles et a l'oree des carrefours. La pre-

miere couche informe des decombres ayant ete

ecartee et jetee au fleuve, le squelette des mines se

montrait a nu : le touriste plongeait de Tceil a 1'in-

terieur des logis, ainsi qu'il arriva naguere a l'aven-

tureux licencie Zambullo, quand le Diable boiteux

supprima pour lui les toits de Madrid, et s'il n'y

surprenait plus les tableaux mouvants de la vie, rien

ne Tempechait, Timagination aidant, de reconsti-

tuer l'aspect general de la cite. Notre Pbilse est

une creation de l'liomme, ou du moins il n'y avait

a Torigine, dans Tendroit qu'elle occupe, qu'un

petit archipel granitique comme il y en a tant d'un

bout a Tautre de la cataracte. Les hasards de

l'inondation abandonnent entre les roches des

plages de sable ou des bancs de limon noiratre qui

les rejoignent, mais d'ordinaire, ce qu'une annee

apporte Fannee suivante le remporte en entier;
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parfois pourtant l'alluvion resiste, et s'accroissant

de facon continue, elle cree une ile permanente qui

bientot se tapisse de verdure et attire quelques

habitants. Saurons-nous jamais si Philse existait

avant les dynasties saites? En tout cas, aucune lsis

de ces parages n'aurait pu devenir deesse souve-

raine sous les Pharaons conquerants, lorsque les

dynasties thebaines commandaient jusqu'au con-

fluent des deux Nils. Elephantine etait alors la

ville importante et son dieu Khnoumou accaparait

pour lui seul la piete et les ofTrandes. Philce ne

reussit a percer que plusieurs siecles plus tard
?

quand l'empire se fut divise et que la premiere

cataracte servit de frontiere entre l'Egypte propre

et le royaume de Meroe; alors seulement, son lsis,

placee a la rencontre de deux grands Etats et sans

cesse enviee par Tun a l'autre, se trouva dans les

conditions requises pour jouer un role conside-

rable. Le canton que la fortune lui avait assigne

pour residence jouissait en effet d'une reputation

de saintete particuliere. On s'etait imagine jadis

qu'il marquait le point ou les eaux du firmament,

se ruant sur la terre, y donnaient naissance au Nil

nourricier. On avait fini par se convaincre qu'ii

n'en etait rien et Ton avait cherche les sources

naturelles plus loin vers le sud, mais la legende

n'etait point morte du coup : elle avait adopte

seulement une formule nouvelle. Le Nil ne tombait

plus du ciel; il sourdait du sol, et Ton montrait,
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en avant de Sehel, les deux gouflres sans fond d'ou

il jaillissait avec violence pour s'ecouler dans deux

directions opposees, au nord vers l'Egypte, au sud

vers l'Ethiopie. Les deux nations croyaient ferme-

ment a l'existence de ces courants contraires (1), et

les dieux du pays ou le miracle s'accomplissait,

Isis et Osiris, leur paraissaient dignes de toute

leur veneration, mais les saints de l'etranger

exercent toujours un attrait plus vif que ceux de la

patrie : les Ethiopiens furent sans doute les pre-

miers a honorer d'une devotion speciale Tile et sa

patronne, puis bientot les Egyptiens les imiterent.

Au bout de tres peu d'annees la renommee de la

deesse depassa les frontieres, et les pelerins

affluerent d'Europe et d'Asie autant que du

Soudan.

Pour empecher le sol de se detruire sous Taction

des forces memes qui Tavaient cree, on ne sait

quel Pharaon avait blinde de quais puissants le

(1) Herodote, II, xxvm. Commc beaucoup de legendes, celle-ci

repose sur un fait naturel mal interprete. Avant que le barrage

d'Assouan n'existat, l'appel de la cataracte sur la masse des

eaux au centre du fleuve determinait, vers Begeh et Hesseh, un
contre-courant assez fort qui, longeant la rive gauche, faisait

sentir ses effets jusqu'au Bab-Kalabcheh : les reis des barques

berberines le connaissent bien et ils l'utilisent encore pour
remonter sans peine pendant les mois d'ete, alors que les vannes

de la digue sont ouvertes. G'est u coup sur l'existence de ce

contre-courant qui suggera aux riverains Tidee des deux Nils

coulant en sens contraire, Fun au Nord vers FEgypte, l'autre au

Sud vers l'Ethiopie.
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front meridional, celui qui, tourne vers la Nubie,

essuie de plein fouet le choc du courant; mais le

sanctuaire le plus ancien n'etait ni assez large, ni

assez magnifique pour suffire a cette multitude de

fideles. Les Ptolemees batirent notre temple, et

les Cesars romains, continuant leur oeuvre, grou-

perentaux alentours les dependances qui permirent

au clerge de regler avec ampleur les ceremonies

du culte. La nature des edifices et la raison d'etre

de chacun d'eux se manifestaient clairement lors-

qu'on les etudiait du haut du pylone. C'est au Sud

que les pelerins abordaient les jours de fete; un

escalier menage dans 1'epaisseur des machineries,

entre le kiosque de Nectanebo et la chapelle

d'Arihosnofir, les conduisait a Tentree du parvis.

La, ils se formaient en procession avec leurs

offrandes et les victimes qu'ils comptaient sacri-

fier, et guides par les pretres, ils se dirigeaient

vers le premier pylone, entre les portiques. Le

decor subsistait presque entier avant la construc-

tion du Barrage, et les descriptions des auteurs

classiques combinees avec les donnees des bas-

reliefs fournissaient aisement de quoi le remplir.

Le peuple, vetu de blanc, les palmes aux mains,

attendait sous les portiques, et des Tinstant que

les premiers etrangers posaient le pied sur le terre-

plein, les acclamations eclataient. Rien n'etait

plus divers et plus bariole que cette multitude :

elle comprenait des elements venus de tous les
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points du monde, non seulement des Egyptiens ou

des Grecs, mais des gens de la grande Rome, des

Espagnols, des Gaulois, meme des barbares de

Scythie ou de Perse, chacun avec son costume et

ses allures nationales. La religion d'Isis etait une

religion joyeuse et douce, ainsi qu'il convenait a la

deesse qui avait enseigne aux humains l'usage du

ble et des cereales, sanctifie le mariage, organise

la famille, promulgue les lois qui regissent les

societes. Des choaurs devoix, soutenus de ces flutes

et de ces harpes diverses qui sont sculptees sur

les colonnes de Tedicule d'Rathor, acceleraient ou

ralentissaient le defile : ils resonnaient longtemps

encore apres que la queue du cortege avait disparu

sous la grande porte. Gomme personne n'aurait ose

se presenter les mains vides, le tresor et la main-

morte d^sis le disputaient a la fortune des dieux

les plus richement dotes du monde. Les rois et

les empereurs lui donnaientdes fermes, des vignes,

des bestiaux et des esclaves, des territoires entiers.

Les particuliers lui laissaient de Tor, des bijoux,

des etoffes precieuses, des statues. II n'y avait

devot si pauvre qu'il n'offrit son gateau, ses fleurs

ou son oiseau devant quelque autel, etle sacerdoce

n'etait pas seul a profiter de Taubaine : l'habitant

logeait tout ce monde et lui fournissait les menus

objets que cbacun emportait avec soi, comme des

souvenirs a jamais sacres de son sejour. On se

tromperait si Ton pensait que les divinites antiques
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fussent incapables d'inspirer a leurs adorateurs les

elans de ferveur et les extases qui caracterisent les

pelerinages Chretiens; la foi etait aussi forte et le

sentiment religieux aussi profond a Philce qu'ils le

sont a Lourdes ou a Jerusalem. Si les grossieres

figures d'Isis humaine ou d'Isis serpent que nous

ramassons dans les mines prenaient une voix,

elles nous raconteraient les memes histoires de

douleurs consolees ou de paix rendue a des ames

malades, que nos humbles Vierges en etain ou les

petits crucifix de deux sous achetes en Palestine.

La prosperity dura cinq siecles, puis le paga-

nisme persecuteur essuya aux mains du Christia-

nisme victorieux les memes persecutions qu'il lui

avait infligees : Phila? et son Isis durent a leur

position d'en defier les effets et de survivre aux

sanctuaires et aux divinites les plus illustres.

L'attraction qu'elles avaient exercee des le debut

sur les Ethiopiens, tous les peuples qui se succe-

derent dans la vallee du Haut-Nii apres la chute

du royaume de Meroe, la ressentirent Tun apres

Tautre : quand les Blemmyes s'emparerent de la

Nubie vers le milieu du troisieme siecle de notre

ere, ils n'y echapperent pas, et plus tard, apres

que Tempereur Theodose eut ordonne la fermeture

des temples, leur piete couvrit celui-ci d'une pro-

tection efficace. Les Chretiens de Philee, encourages

par les eveques de Syene, n'auraient pas demande

mieux que d'appliquer les prescriptions de Tedit
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imperial, mais toucher a la deesse ou a ses ser-

viteurs, c'eut ete provoquer les represailles des

Blemmyes. On s'en garda bien, et tandis que par-

tout ailleurs les idoles succombaient sous les

coups des moines, Isis demeura debout en face

du Christ triomphant. Meme en 451, sous Mar-

cien, un traite regulier changea en obligation

internationale pour les Romains la tolerance equi-

voque dont elle avait beneflcie : pendant juste cent

annees a partir du jour de la signature, les Blem-

myes auraient le droit de venir se prosterner

devant ses autels. Telles etaient la faiblesse de

l'empire et la crainte des barbares que, malgre

l'impatience des devots, la convention fut res-

pectee presque jusqu'au bout. Ce fut seulement

vers la fin du regne de Justinien que, les Nubiens

ayant detruit les Blemmyes, Theodore, eveque de

Syene, renversa les autels et transforma le temple

en eglise. On se figure ce que fut, pendant ce der-

nier siecle, la condition des malheureux pretres.

La plupart de leurs concitoyens s'etaient convertis

a la religion dominante, et ceux-la seuls s'obsti-

naient au vieux culte qui appartenaient a quelque

famille sacerdolale d'autrefois. On se les imagine

enfermes dans Tenceinte sacree et y trainant une

existence precaire sous la menace perpetuelle du

fanatisme populaire. lis avaient encore leurs

heures d'allegresse, lorsque la legation envoyee

par le roi des Blemmyes debarquait en pompe

21
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avec les ofTrandes officielles. lis endossaient alors

leurs costumes d'apparat, ils retiraient la statue

de son tabernacle, ils ouvraient les portes a deux

battants et ils allaient attendre leurs notes pres

du kiosque de Nectanebo. Ceux-ci s'avangaient en

procession comme autrefois, et leur foi etait si

expressive qu'on eut pu se croire reporte a plu-

sieurs generations en arriere, a 1'age ou leur Isis

etait vraiment la maitresse du monde. L'illusion

durait les quelques semaines qu'ils residaient dans

la ville, puis les ceremonies etant accomplies et

les delais de leur sejour expires, il fallait bien

qu'ils regagnassent leur patrie.

A trois kilometres environ au sud de Philse, le

Nil tourne brusquement et s'efface dans un coude :

Toeil, se heurtant a la falaise de granit qui lui cache

la Nubie, n'apergoit plus rien au dela. Que de fois

ces Isiaques lamentables dont les inscriptions

nous ont conserve les noms, Smet, ou Smetkhem,

ou Pakhoumios, se sont-ils groupes sur Tune des

tours du grand pylone meridional pour assister au

depart! Ces amis qui s'en allaient, n'etait-ce pas

leur derniere visite? La fureur des Chretiens crois-

sait sans cesse, et toujours le cri contre la deesse

s'elevait plus redoutable vers le ciel. S'il plaisait

Teveque ameuter la populace des couvents voisins

et la lacher a travers Tile, ou serait le salut, et

que pourraient les Blemmyes, sinon venger leur

meurtre dans le sang de leurs meurtriers ? Gepen-
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dant les barques poussees par le vent du nord

s'eloignaient au bruit des hymnes. L'une apres

l'autre, elles saluaient, doublaient la poinle, s'eva-

nouissaient, et la derniere avait disparu depuis

longtemps deja qu'ils la cherchaient encore du

regard ; combien ne devait-il pas leur en couter de

s'arracher a la contemplation du Nil redevenu

solitaire, et de redescendre dans cette lourde

atmosphere de haine confessionnelle que la joie

de leur securite passagere avait eclaircie momen-
tanement. Chaque annee, depuis mon retour en

Egypte, je suis monte comme en pelerinage sur

cette plateforme qui fut temoin de leurs tristesses :

debout devant ce panorama qui a si peu change

depuis eux, j'ai vu, ainsi qu'eux, les flottilles des

bateaux nubiens se perdre dans le midi, et son-

geant a leur vie miserable, j'ai ressenti sourde-

ment en moi le contre-coup de Tangoisse qui les

oppressait.
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