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PRÉFACE
POUR LA NOUVELLE ÉDITION

J'éprouve toujours une grande appréhension lors-

qu'il s'agit de relire mes livres : c'est que je les ai écrits

avec tant de plaisir, et aimés si fort en les mettant au

monde, que je redoute d'avoir perdu, avec le temps,

cette complaisance ou cette illusion paternelles, et de

me découvrir parmi eux quelque défectueux rejeton :

j'aime mieux n'être pas sûr de ce qu'ils valent et m'en

rapporter à ceux de mes lecteurs qui m'affirment les

trouver de leur goût...

Cependant, il m'a fallu, cette année-ci, pour des

éditions nouvelles, me replonger, bon gré mal gré,

dans mes premiers romans. J'ai été très sévère pour

plusieurs, — je ne dirai pas lesquels, — et je les ai

presque entièrement écrits à nouveau. Mais quand

j'en suis arrivé à Sainte-Marie-des-Fleurs, j'ai pris

le parti de n'y rien changer, d'abord parce que c'est

vraiment, celui-là, mon livre de jeunesse ; or, aucune

des qualités de l'âge mûr ne supplée aux gaucheries

qui ont pour elles d'avoir été commises aux environs
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8 PRÉFACE

de vingt ans ; ensuite parce que c'est un livre d'amour,

exécuté dans une sorte d'extase dont l'accent ni l'élan

ne sauraient, hélas ! se retrouver plus tard. Je le donne

donc tel exactement qu'il parut en iSçy, en m'excu-

sant près de ceux qui ont bien raison d'aimer les

œuvres de forme plus achevée et plus pure ; mais au-

dessus même de la forme achevée et pure, s'élève par-

fois une certaineflamme qui attire mieux que les con-

tours irréprochables, non pas, sans doute, qu'elle soit

plus belle, mais simplement parce qu'elle brûle...

R.B.



« Je t'aime tant aujourd'hui, je suis

tellement dévoua que j'ai besoin de

l'écrire, ne pouvant le dire à per-

sonne... »

Stendhal.

« Je me fais quelquefois un rêve

d' Elysée ; chacun de nous va rejoindre

son groupe chéri auquel il se rattache,

et retrouver ceux à qui il ressetnhle :

mon groupe à moi, mon groupe secret

est celui de ceux qui sont tristes, mys-
térieux et rêveurs jusqu'au sein du
plaisir, et pâles à jamais sous une vo-

lupté attendrie. »

Sainte-Beuve.





SAINTE-MARIE
DES FLEURS

CE fut sur la plage du Lido, à Venise, que je

rencontrai pour la troisième fois la jeune fille

que le destin, évidemment, s'entêtait à placer sous

mes pas. Elle avait fait une vive impression sur moi,

quelques semaines auparavant, à Florence, devant

la porte de l'église Sainte-Marie-des-Fleurs, où je

l'avais entendue envoyer promener d'une voix nette

et décidée les guides innombrables qui importunent

les étrangers de leurs bons offices. Elle leur avait

jeté un « allez-vous-en ! » si impatienté et si colère

que je n'avais pu m'empêcher de sourire, en passant

près d'elle à ce moment. Elle s'en était aperçue et

avait rougi. Je l'avais revue dans un magasin de

photographies. Elle feuilletait des BotticeUi et sou-

levait de l'ongle les planches qui lui plaisaient en

disant : « J'aime ça... j'aime ça... » Elle n'avait pas
230 11



12 SAINTE-MARIE-DES-FLEURS

paru me reconnaître. Mais depuis lors, je pensais

souvent à elle et j'avais l'espoir de la retrouver. A
part moi, je l'appelais « ma petite Sainte-Marie-

des-Fleurs ».

Il y avait une grande heure qu'elle marchait

toute seule sur les longs sables de la plage de Venise.

A chaque tour, elle s'arrêtait un instant à parler à

sa famille réunie en groupe, sur des pliants ; puis

elle reprenait sa promenade. J'étais assis contre la

pente de la digue qui longe ce rivage sans fin, et je

ne me lassais pas de la voir aller et venir en impri-

mant sur le sol humide la marque de ses pieds fine-

ment chaussés et le bout de son ombrelle. Elle por-

tait ime robe écossaise qui ne me plaisait point. Je

remarquai qu'elle avait le nez un peu fort, et ses

yeux, d'une teinte grise, me parurent trop grands. Je

ne me rendais pas compte de ce qui me séduisait en

elle. J'étais plutôt porté à ne la pas trouver bien,

d'autant plus que, m'ayant croisé à dix reprises, elle

n'avait pas ime seule fois levé les yeux sur moi.

Elle parut s'intéresser un moment au soleil cou-

chant et à la mer que le soir comblait de tons har-

monieux
; puis, subitement, elle se rapprocha de sa

famille et dit : « Allons-nous-en ! » On se leva et

partit.

Je pensais rester là quelque temps encore, à cause

de l'indolence et de la mélancoHe que ce lieu est

unique à répandre. Mais je me levai aussitôt et
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marchai sur les traces de ces dames que j'approchai

plusieurs fois, à l'endroit de l'embarquement.

Le spectacle, sur ce rivage du Lido, était le plus

beau qu'on imagine. Le remuement des gondoles

noires contre la grande surface de la lagune et le

ciel incendiés, formait un miroitement d'ombre et

d'or que l'on ne voit qu'aux pays de soleil et de vie

ardente et tragique. Beaucoup de gens demeuraient

là, au bord de l'eau, sans pouvoir s'en aller ; et la

chair des bateUers immobiles étincelait d'un feu

sombre. Accoutumés à cette scène journalière, ces

hommes attendaient que le disque tombât, comme
ils eussent attendu la fin d'une cérémonie.

En effet, quand la pourpre du soleil se fut affais-

sée vers Chioggia, chacun sauta dans les gondoles

et se dirigea sur Venise. La jeune fille ayant laissé

se placer tout son monde, s'assit la dernière et au

bout, en sens inverse de la marche. De sorte que,

seul en ma gondole que je faisais tenir un peu en

arrière, je pouvais distinguer son visage embobe-

liné des foulards qu'on lui mit, et en même temps

apercevoir au loin Venise,

La vue de ces campaniles, de ces dômes, et de

cette large ville couleur bleu de lait, que nous ga-

gnions dans le silence du soir me donnait ime singu-

lière émotion. Chaque poussée forte et régulière de

la rame sur la lagune verdissante et dans la confu-

sion à toute minute plus complète des images, avait
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en moi un retentissement prolongé, et j'eus, très

réellement, la sensation d'être emporté vers un

avenir nouveau.

J avais je ne sais quel plaisir, au hasard des

ombres et de l'avancée des gondoles, à découvrir

la figure enfouie sous les foulards.

Ces heures sont adorables à cause de la suspen-

sion même des lignes et des contours de la pensée.

De grandes déchirures sanguinolentes balafraient

le ciel ; et l'eau, autour des barques, était d'un

épais vert olive. Dans la tombée de l'ombre cré-

pusculaire, les marbres de Venise gardaient un reste

de lumière, et la ville semblait diaphane, comme
une chair parsemée de perles. Des sons agréables

nous parvinrent ; c'était le concert des cloches vé-

nitiennes. Mon batelier me dit que c'était demain

dimanche, jour de fête. Et il prononçait ce mot de

{ifesta » avec une emphase joyeuse qui est une évoca-

tion des temps anciens, où la « fête » était véritable-

ment l'occasion de se réjouir. Puis il me dit que

ses deux petites filles seraient très bien habillées,

demain ; et que l'une avait nom Rosa, l'autre Lu-

ciuola : des beaux noms ! ajoutait-il, les répétant

à plaisir, les faisant vibrer dans l'air tout remué

des chants des campaniles.

Nos gondoles se perdirent, passé Saint-Georges-

Majeur. La nuit venue, le chgnotement des limiières

nous éblouit et nous dispersa.
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Le soir, aux portes des hôtels et des palais du
Grand-Canal, une barque illuminée s'arrête, et l'on

entend des violons. Il est assez difficile de distinguer

les musiciens derrière le ballottement des lanternes
;

c'est ime douzaine d'hommes entassés, et une ou

deux femmes
;
parfois dans ce fouillis, on est arrêté

par deux grands yeux vifs qui brillent. Mais à

l'avant de l'embarcation, sur le petit terre-plein en

dos d'âne, un bel homme est campé, droit et haut,

le nez d'aigle, la taille enveloppée d'une capa dont

le pan se rejette sur l'épaule avec arrogance, le

chapeau large en arrière, les mains très sales, et

force bagues aux doigts. Il écarte sa moustache, et

dans le beau silence qui s'est fait, entonne une

chanson claire et sonore, paroles d'amour décou-

pées net, et brûlantes, comme cette langue en sait

dire. Les violons et la voix des femmes soutenue en

sourdine ont répondu, et la romance qui s'échauffe,

monte éveiller les ombres refroidies d'une Venise de

gloire, d'orgueil et de vie amoureuse. La lune bai-

gne la lagune. De jeunes Anglaises au visage pur

rêvent sur les perrons.

Des gondoles qui passaient se sont arrêtées ; toute

gondole s'arrête ; on ne voit qu'une large masse

noire qui s'enfîe ou s'effile, tantôt compacte et tan-

tôt ébarbée en longues pointes d'ombre, sans plus de

bruit ni de tiraillements que l'éparpillement d'une

plaque grasse et moirée, à la surface d'un étang.
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Et puis, la barque s'en va doucement, sur l'eau

bleuâtre, avec ses violons et ses voix. Les gondoles

muettes ont filé, tout le monde est parti. Sur la

lagune unie, la lune, légèrement voilée, flatte le

silence.

Le hasard fit que nous nous trouvâmes ainsi, un

soir, presque côte à côte « la petite Sainte-Marie-des-

Fleurs » et moi. La lumière d'une des lanternes des

musiciens lui frappait de temps en temps la figure.

Je la regardai tant, qu'elle dut s'en apercevoir et

même en être gênée. Je le regrettai après ; je crus

m'être compromis à jamais vis-à-vis d'elle. Elle ne

pouvait plus me prendre que pour un homme mal

élevé. J'en eus une sorte de désespoir. Le lende-

main, tout me parut triste et navré à Venise. Le

temps était gris. Je voulus retourner au Lido ; je

n'y vis personne et revins. Je passai le reste du jour

à regarder stupidement la manœuvre des bâtiments

de l'État, sur le quai des Esclavons, où je savais

qu'habitait la jeune fille.

Quand on eut amené les couleurs, au coucher du

soleil, je poursuivis jusqu'aux jardins qui sont au

bout de Venise. Et là je vis encore une fois la nuit

envelopper la ville. Je ne sais si ce fut à cause de

mon ennui, mais je me sentis soulevé par un mouve-

ment de tendresse si large et si profond qu'il me
sembla que le monde entier ne sufi&rait pas à combler
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l'envie que j 'avais de tenir quelque chose dans mes

bras et de l'embrasser. Chose curieuse, c'était Ve-

nise que je voulais étreindre comme une femme.

Elle était belle assurément, à cet instant presque

incolore qui précède celui où elle cesse d'être écla-

tante de jour et celui où elle va s'enflammer des

lumières du soir. Mais ce sont là de ces attendrisse-

ments qui viennent de l'immense fonds d'incon-

science que nous portons en nous. Qu'ils nous

rendent donc ridicules ! Quelle figure ai-je dû faire

là-bas, à l'extrémité de ces jardins, en désirant à

toutes forces embrasser Venise !

Plusieurs jours se passèrent sans que je pusse

apercevoir celle qui me causait ces troubles. Je ne

pensais plus qu'à elle ; il était bien inutile de

chercher à me le dissimuler. Mon unique but était

de la revoir. Je commençais à désespérer.

Je pris une gondole et parcourus Venise au

hasard, m'en remettant à la fataUté, comme on

le fait ordinairement dans des cas analogues.

Le ciel était sombre ; de temps en temps il

pleuvait ; Venise semblait déserte ; au tournant

des canaux, le cri du gondolier n'éveillait aucun

écho. Les vieux palais humides avaient l'air de

pleurer par toute la surface de leur délabrement.

De grands palis, surmontés de la corne ducale ou

d'un ornement en forme de turban, penchés aux

portes closes, au-dessus des marches usées que
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l'eau frappait d'un clapotement lugubre, faisaient

penser, dans ce demi-jour de rêve, à de grands per-

sonnages passés revenus s'attrister là de toute la

gloire descendue par ces marches et qui ne les gra-

vira jamais plus. Mais, dans l'état où je me trouvais,

tant de ruine me versait une secrète volupté,

j'eusse aimé que tout achevât de s'écrouler sous

mes yeux.

Nous longeâmes les hauts murs du nord de

Venise. La lagune s'étendait à perte de \aie ; l'île

de Murano et le cimetière étaient enveloppés d'une

ondée ; vers Mestre apparaissaient des côtes indé-

cises et grises encore, grises comme le ciel, comme
l'eau, comme la ville et comme moi-même.
— Assez ! assez ! dis-je ; nous rentrons I

La gondole tourna, et s'engagea dans le canal

Saint-Félix, pour regagner le centre de la ville.

Vers quatre heures, nous approchions de la pe-

tite place située à l'entrée de l'église Saint-Sé-

bastien. Mon cœur fit un bond. Je venais de recon-

naître « ma petite Sainte-Marie-des-Fleurs » avec sa

famiUe, entrant dans l'église.

— Arrêtez ! criai-je au gondolier.

Et je pénétrai dans l'église sans me rendre aucim

compte de ce qui allait s'y passer, mais avec une

certitude, une confiance parfaite, que quelque chose

d'important s'y passerait pour moi.

Je ne sais en vérité quelle contenance je tins dans
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cette église. Je la connaissais beaucoup ;
j'y avais

fait de longs séjours. C'est là que Véronèse repose

au milieu de quelques-uns de ses meilleurs ouvrages.

Outre le trouble de ma surprise, mon dépit me
gênait. Il était fondé sur une sorte de pudeur assez

présomptueuse. En effet, qui m'affirmait que cette

jeune fille m'avait seulement vu la regarder avec

insistance, dans la gondole ; et si elle m'avait vu,

ne m'avait-elle pas oublié comme on le fait d'un

malotru quelconque qui vous a heurté dans la rue ?

Ces dames firent le tour de l'église. Elles s'ex-

ténuaient à distinguer, à la seule lumière du Bae-

deker, les toiles voilées d'ombre. Leur ardeur et

leur volonté étaient admirables. J'affectai de me
tenir éloigné d'elles et d'aller justement à l'autre

bout. On peut être sot à ce point ! Je suis certain

que personne ne faisait attention à moi, ne m'avait

seulement vu. J'entrai dans le chœur et m'assis en

face du Martyre de saint Marc. Singulier moyen de

me dissimuler ! Je crois au contraire, mais je n'en

avais pas conscience alors, que je voulais absolu-

ment être approché à'elle, mais par la force des

choses, non spontanément. J'avais déjà eu de ces

singulières paresses. Et j'allai me placer au fond de

ce chœur, comme en une souricière où forcément je

serais pris. En effet, je les vis venir. A dix-sept ans,

j'avais frissonné, à la rencontre d'une femme, mais

pas depuis, comme je le fis alors.
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Elles approchaient de la grille du chœur. Le

jour pauvre qui tombait des vitres donnait toute

la lumière possible à leur groupe que je n'oublierai

plus. Deux dames âgées avaient Tair consterné que

donnent aux malheureux voyageurs les visites artis-

tiques. Leurs traits s'affaissaient, toutes leurs lignes

tombantes semblaient implorer le secours d'un

siège. Instinctivement, je me levai ; elles allaient

sans aucun doute venir s'asseoir là. Au mouvement

que je fis, une autre jeune fille, une amie probable-

ment, dérangea de la main le petit capuchon de

caoutchouc qui, par-dessus des foulards, remontait

à l'oreille de sa compagne, et se penchant, glissa un

mot qui les fit sourire l'une et l'autre. Évidemment,

elles se moquaient de moi.

J'eus la brève sensation qu'aucun art ne me
guérirait plus, moi, de la blessure qui se creusait, et

que les hasards et les choses se mêlaient de venir

élargir et toucher à vif. Cependant, qu'elle se fût

moquée de moi n'était rien au prix de l'étrange se-

cousse que me causait la seule vue de son visage.

— De qui, ces tableaux, mon enfant ? fit une des

dames âgées.

— Mais, maman ! c'est de Véronèse, voyons !

lança-t-elle d'un petit air indigné.

Et, prenant son amie par le bras, elle l'entraînait

d'une muraille à l'autre, du Saifii Marc au Saint

Sébastien, du Saint Sébastien à la Glorification de
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la Vierge, semblant par son air affairé vouloir éviter

les questions naïves de cette bonne maman qui, une
fois assise, trouvait tout très bien. Ces demoiselles

avaient des mouvements si précipités qu'elles me
frôlèrent un instant. L'amie porta la main à sa

bouche pour se tenir de rire ; mais elle, se retourna

vite, fit : « Pardon, monsieur ! » et rougit jusqu'aux

oreilles.

A tort ou à raison, ces faits médiocres me rele-

vèrent instantanément. Toute ma désespérance

tombait ; une ardeur nouvelle me souleva. D'un
coup j'étais résolu à tout oser, à jouer la partie

pour le tout. Si je dois être séparé à jamais de
cette jeune fille, me dis-je, que ce soit par une faute

de ma part ou du moins par l'épreuve réelle que je

ne lui peux plaire. Et je me jurai qu'avant dix

minutes, j 'aurais pénétré dans ce petit groupe. Ce
petit groupe m'apparut comme un aréopage. J'en

sortirais tout à l'heure radieux ou condamné.
Ceci se passait dans le maigre jour d'une église

muette et quasi déserte où un étranger n'eût re-

connu que des pierres et de l'ombre. Car aux mu-
railles aussi la sublimité des toiles se taisait. On
eût pu penser qu'il n'y avait rien ici !

L'orgue de Saint-Sébastien est clos de volets que
le Véronèse a peints sur leur double face. Quand
les volets sont rabattus, ce qui était le cas, on y
voit la Purification de la Vierge. Ayant quitté le
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chœur, je vins me camper, les bras croisés, en face

de cet orgue caressé des dernières lueurs du jour.

Bien qu'extrêmement agité, je ne m'inquiétais

plus ; comme il arrive après les décisions prises. Je

n'avais même pas le souci de chercher le mo5'en

par quoi "allais pénétrer dans le petit groupe. Il

me sufl&sait de me dire : je veux y pénétrer.

Les dames ne manquèrent pas de venir s'écar-

quiller les yeux devant les volets. J'aurais pu
m'écarter doucement pour leur céder la meilleure

place ; exécuter quelques courbettes et salutations ;

et notre qualité de compatriotes m'autorisait à

dire : « Mesdames, il fait bien sombre... » Ainsi,

j'eusse gagné peut-être les dames âgées. Mais je

demeurai immobile jusqu'au manque de politesse,

absorbé par le combat de la nuit contre l'éclat de

ces couleurs qui sont comme un soleil terrestre. Je
fus frôlé plusieurs fois, dans l'empressement de ces

dames à distinguer des peintures que, sans doute,

elles ne reverraient plus. La jeune fille elle-même

me toucha.

EUe venait de découvrir dans le guide que les

volets s'ouvraient et montraient une Piscine pro-

hatique. Aussitôt elle avisa de loin la vieille femme
qui tenait la porte de l'église et lui demanda si

l'on ne pouvait ouvrir les volets. La vieille qui

n'entendait pas le français demeurait insensible.

Alors je sentis la douceur inouïe de traduire les
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paroles et le désir de la jeune fille. Je me refuse à

dire la sorte de plaisir que j 'y éprouvai, au sortir de

mes secousses et de ma contraction dernière. Je ne

sais si ma voix refléta mon bonheur. Je crois à la

vertu communicative des sons, beaucoup plus qu'à

celle du sens propre des mots. Maintenant, par cette

simple phrase italienne qui signifiait à une vieille

femme de vouloir ouvrir des volets, il me semble

que je dévoilais alors toute la secrète puissance

d'amour que je sentais sourdre au fond de moi et

qui m'étouffait. Ce n'était plus du tout la sorte

d'émotion qui m'eût fait trembler la voix, quelques

minutes auparavant, si j'eusse parlé, par exemple,

dans le choeur. C'était un prodigieux bien-être, une

aise tiède et bienheureuse : le goût délicat de ses

paroles dans ma bouche. Mais ce fut une joie si

minutieuse et si intimement tendre qu'il est bien

possible que rien n'en ait transpercé.

Et, retraduisant ensuite la réponse de la vieille,

je m'émerveillais de parler en face à ce visage aux

yeux gris, enveloppé de foulards qui, par la suspen-

sion légère de ses sourcils manifestait plus de sur-

prise de la façon que lui venait la réponse que

d'intérêt à la réponse elle-même.

— Cette femme dit, mademoiselle, que le sa-

cristain seul a les clefs, et qu'il n'est pas là pour

le moment.

On eut le temps de recevoir la résonance sourde
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de mes paroles dans l'édifice avant que ne se dé-

tendît l'arc de ces sourcils. Enfin elle fit :

— Ah !... et, n'est-ce pas, monsieur, c'est bien

dommage ?

Nous causâmes le plus tranquUlement du monde.

Je lui dis ce qu'était la Piscine probatique. Toutes

ces dames poussaient de petits « ah !» à chaque

terme de beauté que j'employais, en parlant de

l'admirable Maître. Cependant j'étais certain qu'é-

coutant un nouveau venu discourir, elles savaient

déjà la couleur de mes yeux et de ma cravate et si

j'avais soin de mes dents, mais nullement ce que je

leur disais. A un moment, je leur fis observer que

nous étions sur la dalle qui couvre le corps du

grand homme. EUes se retirèrent toutes pieusement,

et il y eut quelques secondes de silence. Elles étaient

très sincères et voulaient être émues des choses

anciennes bien que les femmes ne soient guère

touchées que par le présent.

Rien n'égalait l'aisance de nos propos quand

nous sortîmes de Saint-Sébastien. Ces dames émi-

rent le vœu de retrouver sm* leur chemin un cicé-

rone si éclairé, me demandèrent si j'étais ici pour

quelque temps encore ou si je ne faisais que com-

mencer mon séjour.

— Il est étonnant, ajouta gracieusement la jeune

fille, que nous ne vous ayons point aperçu jusqu'ici.

Pouvait-on être plus aimable et plus généreux ?
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* *

J'appris qu'elle avait nom Marie. Elle était la fille

d'un des principaux banquiers de Paris, nommé
M. Vitellier. On la faisait voyager pourcompléter son

éducation artistique, car elle peignait à l'aquarelle.

Mais elle avait très réellement du goût. Elle s'effor-

çait de penser et de juger par elle-même. Comme
elle y avait beaucoup de difficulté, ayant été élevée

comme les autres jeunes filles, il se livrait en elle de

perpétuels combats qui étaient de l'effet le plus

charmant. Tout ce qu'elle abordait lui apparaissait,

au premier coup d'œil, sous la couleur dont on lui

avait appris à revêtir les choses, mais avec une sorte

de réserve hésitante
;
puis elle faisait la grimace :

« Ce n'est pas ça ! 9 ; enfin, eUe se cherchait, et si on

la devinait, si on allait au-devant de sa pensée en-

core peureuse, elle était dans une joie, elle vous au-

rait embrassé. Elle avait la sensibilité d'une feuille

au vent ; elle allait, venait, était ballottée perpétuel-

lement, sous le coup de mille influences inapparentes

qui eussent laissé tout calme hormis elle. Mais cette

mobihté n'interrompait pas la continuité de sa

grâce. Elle ressemblait à ces fleurs fragiles dont

l'air agite les tendres pétales jusqu'à menacer d'en

briser l'harmonie toujours renaissante sous les

poussées les plus diverses.
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Je sautais de l'ivresse à des désespoirs accablants.

J'arrivais de promenades où la vie, côte à côte avec

elle, m'appa.raissait légère comme la lumière, et mes

soirées étaient noires et lourdes, mes nuits coupées

de brusques réveils avec cette angoisse toujours :

« C'est fini ! c'est fini ! je ne la verrai plus... »

Ce cauchemar en venait à empiéter sur le jour ;

je l'éprouvais même tout à coup en face d'elle, sur

les quais ou dans la gondole, et j 'avais des mouve-

ments nerveux qu'elle remarquait parfois.

— Qu'avez-vous ? me dit-elle un jour.

— Mais rien ! lui répondis-je.

Il m'avait semblé que je n'étais plus là, que je

rêvais seulement à ces lagunes, à cette lumière, à

cette présence... Je serrais le bord de la gondole

pour me faire mal avec la réalité, m'afïirmer le véri-

table moment, l'heure bienheureuse qui s'écoulait.

Elle me vit et me dit sérieusement :

— Oh ! vous êtes fort 1

Non ! l'apparence était par trop stupide : j'avais

eu l'air de faire la parade avec mes muscles ! Rien

ne pouvait m'être plus désagréable ;
je me hâtai de

rire et lui dis :

— Non ! non ! Ne croyez pas ! Mais il me passe

parfois des idées mauvaises que j'écrase comme

cela.

— Oui, oui ! fit-elle, cela m'arrive aussi.

Mais elle n'avait pas été choquée de la première
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interprétation. J'aurais pu avoir cette vulgarité

sans lui déplaire.

En traversant la Piazzetta, elle s'approcha douce-

ment de moi et me dit :

— On peut vous parler à vous comme pas à tout

le monde, n'est-ce pas ?...

Et à cause du mouvement que je faisais :

— Bon ! vous allez trouver banal qu'on vous

mette à part, à présent, parce que ça se fait en fa-

veur du premier venu à qui l'on parle, me direz-

vous... Eh bien ! que votre modestie, monsieur,

s'arrange donc du traitement de premier venu.

Je continue seulement à vous mettre à part,

comme n'importe qui. Dites-moi. est-ce que la

perspective de venir à la maison, à Paris, vous

effraiera ?

— La perspective ne m'effraiera pas.

— Vous riez. Vous n'êtes pas sérieux. On ne sait

jamais, quand on vous parle, si vous vous moquez

du monde ou bien non. Je vous demande ça parce

que maman va vous inviter ; vous vous croirez tenu

d'accepter, et si ça vous embête après, vous ne

reviendrez pas, naturellement, et vous serez mal-

heureux en vous croyant impoli. Je vous connais,

peut-être ?

— Mais pourquoi vous imaginer ?...

— Pourquoi ? pourquoi ? Mais laissez-moi donc

vous dire. Parce que, s'il est possible qu'ici vous
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vous amusiez un peu de notre compagnie— encore

que vous soyez parfois fort grincheux — à Paris

nous vous horripilerons. Papa est gros, absorbé, et

dort le soir ; maman est bonne ; par-ci par-là nous

avons des amis ou quelque chose d'approchant, des

gens d'argent, des femmes médiocres, des sportsmen,

enfin, moi que voici, pas plus attrayante que ça,

mais ayant au moins le rare avantage d'entretenir,

parmi tout cela, un accord tiède, abrité du grabuge

par ma quahté de... comment dirai-je ? conunent

nommer une jeune fille qui ne peut semer les con-

voitises intéressées et qui est garantie de l'éclat des

autres par un avenir déterminé, étant fiancée à long

terme ?...

— Fiancée ?...

— Oui.

— Ah!
Elle évita de me regarder, en me disant cela.

Mais j'étais certain que cependant elle m'avait vu.

J'ignore totalement ma contenance à ce moment.

Ce qu'il y a de certam, c'est que, tout debout, con-

tinuant à marcher, peut-être à discourir, je perdis

à peu près complètement connaissance. J'avançais

sans prendre garde, vers la cohue bruyante des

gondoUers : « Gondola, signore ! gondola, gondola I »

Ils brandissaient leurs rames et disposaient les

coussins pour nous recevoir... Elle me tira brusque-

ment par la manche :
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— Mais où allez-vous donc ?

Je ne regardais pas à mes pieds ; j'atteignais le

bord du quai ; j'allais faire le pas suivant dans le

vide.

Je me mis à rire tout à coup. Elle se fâcha :

— Si c'est une plaisanterie que vous avez voulu

faire, je ne la trouve pas drôle, dit-elle, en faisant sa

moue. Ne vous ai-je pas dit déjà que j'étais peu-

reuse?...

La sottise de cette apparente plaisanterie, et en

avoir ri, m'achevaient. Ma figure devait avoir l'air

d'une loque. Elle s'en aperçut, elle crut sans doute

que j'étais peiné de sa remontrance et de lui avoir

fait peur. Elle se fit toute câline ; elle me demanda
pardon.

— C'est étonnant, dit-elle, comme vous changez

de visage ! A deux instants successifs, on ne vous

reconnaît plus.

Je m'efforçais de ne pas la regarder. Ses yeux et

sa voix, quand ils se faisaient tendres, me fon-

daient littéralement, comme le morceau de sucre

sous le thé brûlant.

Elle poursuivit :

— C'est, dit-elle, que je vous parle de choses si

peu intéressantes ! Oh ! je vous ai vu déjà, allez !

quand un mot qu'on prononce vous choque ou ne

\'ous atteint plus, c'est fini, d'un coup, vous êtes

parti. Mais je veux achever tout de même ma petite
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présentation en règle, parce que si vous venez à la

maison, il faut que vous nous connaissiez.

« Je suis fiancée à un monsieur tout à fait riche.

Savez-vous ce que c'est ? Vous vous moquez de ça,

vous ! Moi, non. Je ne me fais pas l'idée nette de ce

qu'est cela : être tout à fait riche ; mais c'est une

idée vague à laquelle je me fais. Il faut être tout à

fait riche. Papa est riche seulement. J'ai toujours

entendu dire que ce n'est pas assez.

« J'ai vu ce monsieur deux ou trois fois. C'est un

grand, blond. Il s'appelle Arrigand. Il est bien. Pour

le moment, il est à Chicago. Ça fait rire, dites, quand

on est à Venise, d'entendre dire que quelqu'un est

à Chicago. Mais non, ça n est pas ridicule !

— C'est en allant aux Chicagos de jadis que ce

beau peuple actif a fait Venise.

— Ah ! n'est-ce pas ? vous comprenez ça ! Eh
bien ! ça me fait grand, grand plaisir !...

— Mais, je ne suis pas si bête...

Elle sourit.

— Oui, oui ! dit-elle, mais vous auriez blagué

mon Chicago, vous qui ne paraissez entiché que de

beaux débris, eh bien ! ça ne m'aurait pas du tout

étonnée, et, à vous dire vrai, ça m'aurait ennuyée,

mais ennuyée ! vous ne vous en faites pas l'idée...

— Je veux me la faire assez pour en être flatté,

— Comme vous x^oudrez, fit-elle rapidement.

Mais, voyez-vous, je vous en prie, ne vous moquez
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pas de moi... Oh ! trêve de protestations ! je sais ce

dont vous êtes capable ; je commence à vous pos-

séder sur le bout du doigt.

— Merci ! et vous êtes encore stupéfaite quand

vous me découvrez une lueur d'intelligence...

— Vous voyez bien ! vous voilà encore à railler.

Oh I c'est agaçant, agaçant 1 je suis dans une grande

colère après vous ! Mon Dieu ! pourquoi est-ce que

je me tue à vous expliquer des choses que je sais

bien que vous avez déjà saisies; vous excellez à

combler les réticences ; vous de\ànez admirable-

ment ; mais on dirait que pour le moment, vous

seriez enchanté de me piquer, de me faire grincer

des dents. Mettons donc des points sur les i. Eh
bien ! c'est tout ce menu et banal trantran de la vie

moderne, dont vous semblez faire abstraction, vous,

garçon indépendant, vous, accoutumé de vivre dans

la compagnie de ce que le passé, l'histoire, la poésie

vous offrent de plus beau, c'est toute cette pauvreté

de gens et de manières dont je redoute l'effet sur

vous ; ...j'ai peur que vous riiez de nous tous et de

moi. Oh ! nous y prêtons beaucoup par tout ce

que nous avons de vulgaire. Ce ne serait pas, de

votre part, la marque d'une grande faiblesse d'es-

pht !...

— Je vous assure que si.

— Bien vrai ? Oh ! dites-moi ça, sans l'ombre

de votre manière railleuse !
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— Bien vrai. Je vous jure que je ne ris pas du

tout.

Je ne riais pas. J'essayais d'étouffer ma rage et

ma tendresse mêlées dans un tumulte confus. Le

coup violent de la nouvelle de ces fiançailles, après

m'avoir assommé, me laissait une colère contre

cette petite qui m'annonçait cela avec tant de natu-

rel. Je m'étais fait, depuis huit jours, en pensée, à

une telle familiarité avec elle, que l'idée brutale

de la prendre et de secouer ses membres fragiles,

comme à une maîtresse surprise en trahison, me vint

avec le retour de mes sens. Je lui en voulais de ne

pas découvrir que j'étais ivre d'elle et qu'il valait

mieux ne pas m'inviter à l'aller voir que me dire

cela.

J'étais furieux contre moi-même et contre tout

le reste. Nous étions arrivés, tout en causant, à la

corne extrême de Venise, oii sont les Jardins. Elle

me dit :

— Décidément, vous êtes dans vos vilains mo-

ments, ce n'est pas la peine que je parle
; je vois

que vous ne m'écoutez pas.

Cette phrase anodine, mais qui marquait la sorte

d'intimité boudeuse et grondeuse où nous en arri-

vions aisément et que j'adorais, me remit à vif. Elle

me donna un petit coup si voluptueux et si amer

que je sentis les larmes me suffoquer. Je me contins

par un brusque effort, mais je dus rester quelques
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instants sans répondre. Mon ravissement vis-à-vis

d'elle était dans la nuance des paroles. Je vis si clair

et si proche l'instant où cette douce intimité minu-

tieuse allait être rompue, que j'eus la tentation de

briser tout à coup, pour en demeurer siu" le pur par-

fum. Paris et la pensée de l'homme de Chicago, pen-

sai-je, vont me corrompre et m'empoisonner tout

cela. Tournons sur nos talons, emportons le baume
encore si délicat I Puis, je réfléchis qu'il y avait

quelques minutes à peine qu'elle m'avait annoncé

ses fiançailles — il me semblait déjà que j'en avais

souffert depuis plusieinrs jours ;
— la quitter si sou-

dainement, ne serait-ce donner à cet événement une

miportance que je ne voulais pas laisser paraître ?

Enfin, ces dames nous avaient rejoints, et mon
adieu non préparé eût été d'une sécheresse indé-

cente. Je n'osai pas l'exécuter. Mais je résolus de

me comporter immédiatement vis-à-vis de moi-

même, comme si ma séparation eût eu lieu en effet ;

de me tuer le sentiment ; de n'être plus là qu'un

étranger retenu par la politesse. Et si j'étais tenté

de faiblir, une idée me devait servir de cordial puis-

sant : « J'emporte au fond de moi, me devais-je

dire, la petite amphore close sur le parfum sans

mélange; aussitôt seul, j'en soulèverai avec précau-

tion le couvercle et en aspirerai les arômes légers. »

Je me mis à parler à tort et à travers, dans les

Jardins. Je m'intéressai subitement à des quan-
2
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tités de choses qui, depuis une quinzaine, m'étaient

devenues étrangères. Je retrouvai l'homme que

j'étais avant la journée du Lido. Assis du côté des

lagunes, je retraçai à ces dames les beaux fastes de

la République de Venise. Elles s'émerveillèrent et

me crurent un bien savant homme. J'annonçai très

sincèrement le projet de me livrer à des travaux

considérables.

— Vous êtes bien élégant, me dit la jeune fille,

pour demeurer dans les bibliothèques.

J'affirmai que j'avais des manches en lustrine et

des lunettes à longues branches minces et recour-

bées qui tiennent soHdement aux oreilles.

Le reste de la promenade s'acheva en humeur
facile. Nous vîmes encore un beau soleil mourir en

faisant palpiter les marbres. Je pris congé sur ce

quai des Esclavons tant de fois parcouru ; je fixai

mon départ au lendemain ; je retins le toucher de

mes doigts en pressant une dernière fois des mains

chaudement tendues ; j'aveuglai même mon regard,

en sorte qu'aucun œil ne me troublât. J'étais per-

suadé que j'avais le cœur le plus sec et que tout

plaisir était désormais vulgaire au prix de celui qui

m'était réservé, sans mélange, et que j'emportais

comme un souvenir mer\'eilleux de ce que Venise a

de plus subtile beauté : respirer ma petite amphore

parfumée !
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J'avais résolu de filer tout d'une traite à Paris. Je

me méfiais d'un lent éloignement de Venise, où ces

dames devaient demeurer une semaine encore. Je

ne pus pas dépasser Vérone, et je luttai contre moi

une journée entière pour ne pas retourner à Venise.

Je me rappelle l'affreux déchirement de ce départ

où j'ai aperçu, dans le brouillard du matin qui s'en-

levait, Venise s'éveiller au soleil, d'une couleur de

chair, pareille à l'étirement d'un beau bras. Je crus

encore une fois que c'était cette ville qui m'émou-

vait ! Mais, à la regarder de loin, merveilleuse, véri-

table Vénus soulevée de la mer, je me rendis bien

compte que ce n'était pas Venise que je voyais et

que ce n'était pas même de la beauté qui me tou-

chait.

Il y a, à Vérone, des jardins à l'italienne où l'on

monte par im échelonnement de terrasses. J'y pas-

sai l'après-midi dans une terrible perplexité. D'en

haut, je découvrais une allée de noirs cyprès aigus,

pareils à de grands glaives endeuillés, et, sur les

murailles, des vignes vierges qui saignaient comme
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des viandes déchirées. Tout cet or rutilant d'au-

tomne et le brasier superbe de la vieille ville rousse

étendue à mes pieds sous le soleil ardent, me par-

laient trop violemment de la guerre qui était allu-

mée en moi. Je fus effrayé de ce que j'étais devenu

en si peu de jours. Il fallait partir, oublier. Je des-

cendis dîner au buffet lamentable de la gare de

Vérone. J'étais le seul voyageur. On alluma pour

moi deux becs de gaz qui se mirent à clignoter dans

la salle immense. Des garçons rôdaient inoccupés.

Des chauves-soiuis passaient et repassaient autour

de la lumière. L'horloge sonna huit heures et je

pensai qu'à ce moment on chantait là-bas, sur le

Grand-Canal, et que la gondole qui portait la petite

fiancée de M. Arrigand, l'industriel de Chicago,

glissait comme sur une huile douce.

Je pris le train de Paris.

De Milan, où je fis encore une halte de lâcheté,

j'avais envoyé une dépêche à ma bpnne cousine de

la Julière pour l'avertir que je descendais chez elle.

Elle était accoutumée à diverses excentricités de

ma part et ne se montra point trop étonnée de cette

fantaisie.

A dire vrai, je ne pouvais plus rester seul. J'étais

certain que la vue de mon intérieur de garçon me
serait intolérable. Je pressentais que tous mes objets

familiers, tous ces petits moi-même épars sur les
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tables, les murs et les étagères, s'imprégneraient

aussitôt de l'image nouvelle que je portais et me la

renverraient avec une trop cruelle intensité. J'ai

peur de la souffrance qui vient, de celle de tout à

l'heure et de demain. Je m'enfonce et me retourne

au contraire avec une rage presque amoureuse dans

la douleur actuelle, dans celle qui m'étreint tout de

suite.

Je voulais, d'autre part, éviter mes amis. Les

plus délicats deviennent grossiers vis-à-vis d'un

cœur ébranlé. Il n'y a pire que l'ami pour inventer

le mot qui vous blessera à fond sur le chapitre de

l'amour. Ressentent-ils de notre passion naissante

une secrète jalousie ? Leur petit coup de stylet

n'est-il que l'instinctive défense contre la rivalité

que nous venons leur avouer si gauchement ?

Ils voient au point ce que nous n'apercevons

qu'au travers de notre exaltation. Une parole juste

nous semble d'un ton si bas que nous la taxons de

froideur et facilement d'impertinence.

Rien ne valait, pour un souffreteux de mon es-

pèce, le voisinage d'une femme tendre et com-

mençant à prendre de l'âge.

Ma bonne cousine de la Julière était un refuge

mieux que maternel. Une quinzaine d'années seu-

lement nous séparaient, et elle avait perdu de la

jeunesse juste ce qu'il fallait pour qu'une femme
gardât un parfum aimable et non troublant. Je
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n'avais pas avec elle cette familiarité qui l'eût

autorisée à m'interroger au delà de ce que je mani-

festais avoir envie de lui dire, ni précisément le

respect qui m'eût retenu de lui faire telles confi-

dences dont le goût m'aurait pu pousser.

Mais sa maison m'était d'un secours presque

aussi grand. Les objets y étaient d'un goût si mé-

diocre que je ne pus jamais, dans leur entourage,

tenir fermement mon sérieux. Ils ne me faisaient

souvenir que des figures solennelles que j'aperçus

une fois autour de la table du conseil municipal

dans une petite ville de province où je suis né.

J'étais parmi eux aussi à l'aise et aussi garanti de

fortes impressions que je le dus être en face de ces

bonnes gens assemblés sous le buste de plâtre. Cette

qualité des objets est d'une importance extrême.

S'ils vous agréent, vous vous prolongez en eux. Ils

augmentent votre douleur ou votre joie ; toute leur

surface s'ajoute à celle de votre sensibilité. Si non,

ils sont comme de ces gens quelconques, de qui l'on

fait abstraction sans scrupule, qui ne sont jamais

gênants. Jamais l'émotion qui me bnilait ne pour-

rait échauffer les pendules ou les lithographies de
jVimc de la Julière au point de leur communiquer ces

petites âmes que l'on insuffle aux choses amies et

qui vous parlent, qui vous racontent à vous-même,

trop clairement parfois. Enfin j'étais là moins que

nulle part encombré de ma personne.
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Ma bonne cousine crut que, ne descendant pas

chez moi, je me dérobais aux assiduités d'une m£iî-

tresse, et me plaisanta au sujet de mes goûts ver-

satiles.

Naturellement, avant que huit jours ne fussent

écoulés, je lui avais dit tout ce qu'il en était.

Voilà qu'elle veut entrer de suite en relations

avec cette jeune fille, et me la faire épouser.

— Mais, ma bonne cousine, puisqu'elle est

fiancée !...

— Ta ! ta ! ta ! Mais elle rompra pour vous !...

On a vu accomplir des choses plus malaisées !

— Mais, puisqu'elle veut être très riche ! très

riche ! entendez-vous ?

— Allons donc ! cela prouve, mon grand bête de

cousin, que le cœur de cette petite n'a pas encore

parlé, voilà tout. Elle est candide comme un agneau

blanc, la chère enfant. Mais elle aimera ; elle vous

aimera
;
ça ne laisse aucun doute !... Allons ! dites-

moi, 011 perche cette famille ?

— Mais, pas très loin, avenue Henri-Martin, un

petit hôtel...

— Courez-y donc, au lieu de rester là à vous

morfondre, sur les chenets 1

Je n'y courus pas ;
j'attendis passer quelques

semaines encore ; enfin je me présentai avenue

Henri-Martin.
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Fus-je plus heureux? Fus-je plus misérable

qu'auparavant ? Étranges effets des fortes im-

pressions successives et des contrastes violents :

douleur de l'absence et présence soudaine ; un

être cru perdu, éloigné à jamais et qui est là tout

à coup et vous sourit. La réaction bouleverse ; on

y perd la tête... La présence a des effets si considé-

rables dans le monde sentimental ! On ne saurait

ni affirmer ni nier qu'une femme que l'on tient

sous son regard, et sous l'influence de sa pensée

par des paroles séduisantes, et qui vous reçoit im

moment dans ses yeux et dans toute son attention

éveillée, vous aime ou ne vous aime point, au

moins en cet instant. Je suis sûr, quant à moi,

que j'ai aimé ainsi, durant des minutes, et que je

l'ai oublié après. Que faudrait -il pour que le senti-

ment persistât, reçût le don de vitalité ? De sorte

que je sentais qu'il m'arriverait souvent de sortir

de chez cette enfant avec l'idée que toute son atti-

tude avait marqué qu'elle m'aimait et que je serais,

peu après, persuadé que d'autres personnes étaient

autorisées à se faire la même réflexion et me rem-

placeraient en cette minute attentive dont j'étais

déjà éperdument jaloux.

Comme je la regardais, un moment, en me tai-

sant, elle me dit :

— Vous ne me reconnaissez pas ?

— Si et non...
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— Si, vous me reconnaissez, parce que j'ai tou-

jours l'air aussi pointu et sec, puis instantanément

chiffon, pommade ou lénitif, comme vous voudrez ;

parce que je semble étourdie comme la girouette

du campanile de Saint-Marc et tout à coup sé-

rieuse comme le bonnet de grand'maman, qu'il

faudra aussi vous présenter. N'est-ce pas, mère, il

faudra présenter grand'maman à monsieur ?

« Vous me suivez bien, n'est-ce pas ? Eh bien f

vous avez de la chance...

« Donc maintenant, vous avez dit que vous ne

me reconnaissiez pas : j'imagine que cela vient de

ce que vous m'avez vue vêtue comme un sac de

nuit et que je vous fais presque l'effet de toucher

à l'élégance. A l'étranger on a du goût aux belles

choses, ici à soi. Ah ! vous avez eu bien du mérite

à ne pas vous tenir écarté de mon écossais. —
Madame, dit-elle à une personne qui venait de

s'asseoir, venez donc l'an prochain au quai des

Esclavons voir ma robe écossaise. Cela vaut le

pavois d'une frégate italienne au passage d'un

prince allemand...

— Eh bien, voilà, chère mignonne, dit cette

dame, un attrait qui suffirait à me conduire au

quai des Esclavons. Et vous retournez là-bas l'an

prochain ?

— A Venise ? toujours ! J'ai aimé cette ville à

la folie. Non pas tout de suite, non ! Pas de coup
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de foudre, vous savez. Je m'y suis même pro-

m.enée pas mal de temps comme une petite sotte,

et j'ai honte d'avouer aujourd'hui que je me suis

ennuyée au Lido... Et puis, un beau jour... oui,

mettons un beau jour ! cric ! crac ! les portes s'ou-

vrent ; et j'aime, j'aime tout de ce pays !...

— Oh ! oh ! mais racontez-moi ce miracle ! Je

sais que rien n'est si commun que le miracle, de

nos jours, mais celui-ci me plaît.

— Mais ! en vérité, je ne saurais dire... je ne

sais comment cela est venu ; vous savez, il y a

de ces ciels qui s'éclaircissent d'un coup, sans qu'on

remarque que la brise a changé.

— Madame, fit observer la maman, qui ne parie

qu'avec parcimonie, il serait injuste de ne pas at-

tribuer à monsieur la part qui lui revient en cette

belle éclaircie. Monsieur est artiste et érudit et il

excelle à vous montrer la beauté de ce qu'il touche...

— A moins, ajouta la jeune fille vivement et

avec une points malicieuse, que monsieur ne soit

lui-même si nuageux qu'il répande le mauvais

temps tout alentour...

Ce petit détour me sauva d'entendre mes louan-

ges et nous tira tous d'un embarras qui naissait,

malgré tout, de la conversation. Elle se prolongea

sur un ton badin, et, dans le brouhaha de l'entrée

de plusieurs personnes, la jeune fille m'avisa avec

une mine grave et fâchée :
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— J'ai peur, dit-elle, que vous ne me croyiez

pas sérieuse.

— Je vous prends tout à fait au sérieux !

— Vous qui raillez sans en avoir l'air, vous de-

vriez pourtant comprendre que l'on puisse ne pas

railler quand on en a les apparences...

Il n'y avait plus de refuge, plus de repos pour

moi, nulle part ; car je sentais que, sans elle, il

n'existait pas un endroit où je puisse m'asseoir en

me disant : je suis bien là. Tout ce que je pouvais

voir était vide et sans attrait. Paris était trans-

formé en un désert, et la vue de tout ce néant me
donnait le vertige.

Cependant je m'efforçais à espacer mes visites.

Comme toutes les fois que j'ai senti l'amour, un

instinct de ruse se réveillait en moi. J'abhorre, à

l'ordinaire, tout ce qui est de biais, tout ce qui est

louvoiement, dissimulation ou mensonge. Dès que

j'aime, je me sens prêt à toutes les canailleries.

C'est ainsi que je fis naître adroitement lors d'une

de nos entrevues dans le salon de l'avenue Henri-

Martin, l'idée qu'il y aurait beaucoup d'agrément

à retrouver dans différents livres certaines des im-

pressions que nous avions eues dans notre voyage

d'Italie. Ces livres évidemment faisaient partie de

ma bibliothèque, et je devais les prêter. C'était un

commerce plein de promesses, sous les couleurs les
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plus candides ; et j'y goûtais déjà le plaisir de

savoir que quelque chose de moi ou de chez moi

serait entre ses mains ;
qu'elle respirerait en feuil-

letant ces pages et ces images, un peu de l'atmo-

sphère dont j'étais nourri moi-même. Mais, de plus,

je prévoyais que j'allais me mettre l'esprit à la

torture pour lui confier de ces livres qui lui de-

vraient raconter mon âme, où elle me verrait, me
recevrait, petit à petit et malgré eUe. C'était im

calcul d'une subtilité puérile, mais je faisais ce

calcul. Tout cela n'aurait l'air de rien ; mais je

voulais ainsi la circonvenir et l'envelopper
; je

voulais la saturer de ma pensée, de mes caprices

et de mes goûts, de telle sorte que, même à dis-

tance et si longuement séparée de moi, elle en vînt

à ne plus penser que par ma cervelle, à ne plus

marcher que dans l'emmêlure des réseaux que je

lui tendais par le moyen de mille fantaisies tres-

sées pour elle.

Je rentrai donc chez moi à cause de ces bou-

quins.

Ma bonne cousine m'avait dit : « Allez et

revenez \'ite, ne restez pas dans la solitude. »

Maintenant, je ne pouvais plus en sortir, et j'y

étais énormément malheureux. Ce que j'avais

prévu était arrivé. Il me semblait au milieu de

tous mes bibelots ordinaires, que j'avais raconté



SAINTE-MARIE-DES-FLEURS 45

mon cœur à des centaines de gens qui restaient

là à me regarder, avec ma confidence dans leurs

yeux. Ils me gênaient ; mais je les aimais, à pré-

sent, de savoir cda. Ils en étaient tout transformés ;

je leur trouvais des figures extraordinaires ; que

devait donc être la mienne ?

Mais est-ce qu'il y avait des livres qui contins-

sent ce que je voulais lui dire ? Tous les livres qui

étaient là à me regarder s'étonnaient de me voir

ainsi ; ils ne savaient pas ce que c'était ; aucun

d'eux ne portait ce dont mon cœur et mon cer-

veau étaient remplis à cette heure-là !

Voici le parti que je pris. Je lui porterais un

ouvrage quelconque et dedans je glisserais un petit

mot, insignifiant en apparence, mais très clair en

réalité, et qu'elle comprendrait à merveille si elle

le voulait bien.

J'écrivis sur un feuillet arraché à un carnet les

lignes suivantes :

« Le livre que j'aurais voulu lui donner à lire,

c'aurait été celui qui eût contenu la simple cau-

serie entre un homme assez impressionnable pour

que toutes choses l'eussent frappé jusqu'à l'en-

thousiasme ou la blessure ; assez clairvoyant pour

juger, comme une peinture ou un bibelot, le rayon

qui l'extasia ou le stylet qui le fit saigner ; assez

éloquent et évocatem* pour faire revivre et palpiter

cette ardeur sans emphase ni boursouflure, — et
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une femme qui eût été l'extrême sensibilité, l'ex-

trême intelligence et l'extrême curiosité, c'est-

à-dire apte à merveille à être ravie ou torturée, à

torturer ou à ravir. Les mots de leur dialogue

eussent ainsi coulé tantôt à la façon de perlettes

de pluie limpide et légère dont le bruit ressemble

à de petits rires enfantins, tantôt à la façon de ces

larmes lourdes des métaux en fusion qui, au tou-

cher du sol ont comme un court cri d'angoisse et

répandent im peu de fumée acre.

« Je n'ai pas trouvé le livre. Mon désir est de

tenter de le faire, malgré que je manque de presque

tout ce qu'il y faudrait : les vertus que j'ai dites

d'abord ; et puis le collaborateur. »

*

On sonna à ma porte et on me mit dans la main

une lettre. Je ne pensais qu'à elle ! Serait-ce quel-

que chose d'elle ! Je chassai cette idée comme
stupide et fis une grimace dérisoire. C'était une

enveloppe étroite et longue, une écriture de femme
que je sentis, que je \ds je ne sais comment, dans

mon antichambre obscure. A grands pas j'allai à la

lumière. C'était d'elle ! Je criai tout haut, et je

tombai la tête dans mes meiins, sur cette écriture,

en la baisant.
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« Monsieur mon ami, vous allez tomber des nues

— car je pense que vous y êtes, comme souvent

— en touchant cette preuve de ma témérité. N'exa-

gérons rien ; je mentirais, et vous le verriez bien

vite, si je n'avouais tout de suite que la main me
tremble un peu à écrire ces premières lignes qui

sont pourtant le résultat, je vous assure, d'une bien

longue délibération.

« Quand j'eus décidé de les écrire il était con-

venu avec moi-même qu'elles seraient une série

de petites notes prises à la lecture du livre que

vous avez eu la complaisance de me prêter. Natu-

rellement ces réflexions n'auraient pas eu d'autre

résultat, sinon d'autre intention que de vous donner

l'occasion de vous moquer de moi. Sans compter

que ça m'est désagréable, il faut que je vous dise

que je n'ai pas lu ce livre depuis huit jours qu'il

est là, sur un beau pupitre en marqueterie, quelque

chose comme une place d'honneur quoi ! Monsieur,

le temps m'a manqué. Le croiriez-vous ? Oui, car je

l'ai passé à lire votre petite note.

« Je suis si peu accoutumée à être traitée, même
par vous, de la façon grave et mieux que flatteuse

que vous semblez prendre en ce bout de mot
charmant, qu'il n'y a pas grand mérite de votre

part à m'avoir touchée. Vous voyez que je ne

vous gâte pas, bien qu'au fond vous en valiez la

peine pour le plaisir que vous m'avez fait. Car
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maintenant, il me semble être pour longtemps à

l'abri de ces allusions railleuses qui vous font l'effet

tout à coup d'une porte qui grince au milieu d'un

agréable concert, ou d'un petit trébuchement bien

vulgaire au cours des plus douces rêveries. Quand

ma réponse n'aurait pour but que de vous supplier

de demeurer dans ces bonnes dispositions, je me
féliciterais de l'avoir faite. Eh ! mon Dieu ! je me
demande quel autre but elle peut bien avoir, sinon

vous dire quel plaisir j'ai trouvé dans ce que cha-

cun de vos mots vous ouvre d'attirant, de... ah I

je ne sais comment dire, les mots qu'on nous

apprend et que l'on prononce autour de nous ont

si peu de rapports avec ce que vous indiquez si

bien, avec ce qu'U faut être non pas « éloquent »,

mais « évocateur », n'est-ce pas ? pour faire enten-

dre ? Je vous ai bien reconnu, tel que je vous ai vu

à Venise, dans les instants où vous condescendiez

à ne pas plaisanter. Mon Dieu ! pourquoi faut-il

que les uns se donnent tant de mal pour se faire

prendre au sérieux et les autres pour donner d'eux

l'illusion de bouffons taquins et méchants ?

« Où vais-je, et que vous dis-je, et qu'ai-je à

vous dire ? Ah ! voyons ! que je suis bien inca-

pable de vous suivre en une si noble collabora

tion
; que tout ce que j'y sens de séduisant et de

beau épouvante un peu ma timidité et mon igno-

rance. Seigneur 1 je parle de timidité et je vous
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écris ! car il n'y a pas d'illusion à se faire : ceci

n'est pas des notes; je vous écris. Ah ! j'ai bien

peur que vous ne trouviez cela énorme ; mais vous,

monsieur, qui n'êtes pas dans les affaires et n'avez

même pas l'air de vous douter de ce que c'est, vous

devez comprendre que l'on puisse accomplir cer-

taines actions extraordinaires poussé par quelque

chose de si totalement désintéressé, par un charme

si innommable, si au-dessus de tout ce qui a cou-

tume de vous entraîner, que vraiment il ne doit y
avoir nulle vilenie à se laisser aller. Monsieur mon
ami, vous m'mspirez tant de confiance avec votre

dévouement à des idées si en dehors du courant de

la vie, que si je garde un peu d'émotion jusqu'à ces

derniers mots, je n'ai, ni n'ai eu aucun scrupule. »

Retenu à dîner avenue Henri-Martin, elle me
prit à part, dans le salon :

— Je suis sûre, dit-elle, que vous ne vous étonnez

pas de ne point m'entendre,m'excuser d'avoir osé

vous écrire...

— Mais ! je ne le souffrirais pas !

— A la bonne heure !... Maintenant, dites-moi,

avez-vous assez d'amour-propre pour vouloir bien

admettre que ce qui est vis-à-vis de vous une action
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dont on est plutôt fière, ne se commettrait pour

rien au monde en faveur de qui que ce soit autre

que vous ?

— Me voici dans un bel embarras ! Cruel petit

sphinx, quel que soit le sens de ma réponse je

mérite d'être condamné ! Oui : je me gonfle d'un

orgueil qui me rend ridicule ; non : je vous blesse.

— Vous hésitez ?

— Non ! non ! je choisis le ridicule.

— Voulez-vous bien ne pas rougir d'avoir de

vous l'opinion que je me suis faite moi-même et

qui, au fond, est bien la vôtre, allez ! si vous étiez

franc...

— Mais !...

— Allons donc! Tenez, sans y prendre garde

voilà que vous vous arrangez avec une coquetterie

autrement singulière que celle que je vous accorde

et vous veux : vous vous mettez à part de tous les

hommes en vous prétendant dénué de vanité !

— Mais, je vous assure...

— Alors, vous n'êtes pas l'homme que j'ai cru

trouver, et vous ne valez pas la peine que je déroge

pour vous aux règles de...

— Grâce ! grâce ! Mademoiselle, vous êtes un

adversaire terrible et je me rends. Oui, je suis or-

gueilleux... de vous avoir inspiré l'idée que j'avais

le droit de l'être
;
je suis à part et au-dessus de

tout le monde, puisque c'est ainsi et puisque c'est
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là que vous m'avez vu ; et il faut bien que cela soit,

sans quoi vous seriez inexcusable d'avoir trahi les

canons de la bienséance !...

— Je vous en prie, ne quittez pas votre sérieux,

il n'est pas question de jouer, ce qui, d'ailleurs, ne

vous va que médiocrement, vous aurez beau faire...

— Ah ! interrompis-je, une fois pour toutes, que

je m'expUque à ce propos. J'ai vu, depuis que je

regarde, tant de gens se grimer de sérieux et d'im-

portance, qui ne sont en dessous que des poli-

chinelles, que la figure du pitre m'est apparue par

contre, l'image définitive du philosophe de nos

jours. C'est par goût pour ces beaux cIowtis qui

pleurent sous leur farine exhilarante que vous me
verrez sourire aux instants les plus graves.

— Eh bien ! je vous dirai une autre fois si je

vous approuve, quoique, à la vérité, j'aie vu, pour

ma part, plus de gens sérieux que de polichinelles,

mais sérieux profondément pour des choses bouf-

fonnes... Pour le moment, je ne veux pas lâcher

mes moutons, puisque nous avons quelques se-

condes de loisir. Et ces moutons s'apprêtaient à

vous dire qu'une petite fille qui a toujours vécu

jusqu'ici dans ce milieu de gravité imperturbable

autour de ces fameux hngots d'or,— que je révère

beaucoup, notez bien, mais sans aveuglement, —
eh bien 1 éprouverait une joie, grande, noble, belle,

n'est-ce pas ? dans le commerce d'une amitié in-
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telligente avec un homme qui porterait une gravité

au moins aussi considérable sur des objets d'une

autre envergure que nos lingots... Allons ! laissez-

moi achever ; ça n'est déjà pas si facile à dire. C'est

une grande témérité de ma part, je sais bien, que

de me croire bonne à ce commerce... Mais la faute

est à vous qui me l'avez d'abord entr'ouvert. Je

désire, monsieur mon ami, que vous vo5àez cette

ambition-là et rien que cette ambition-là, dans

l'acte d'indépendance que je me permets en votre

honneur...

Quelques jeunes gens se précipitèrent ; ils te-

naient à la main les couplets d'une chanson décente

d'Yvette Guilbert et venaient prier mademoiselle

d'accompagner l'un d'eux au piano. Elle sauta et

leur fut toute dévouée. Je la regardai un moment
au piano, avec les frisons blonds de ses tempes

pailletés d'or par les lumières. Des refrains d'une

ineptie équivoque naissaient de la promenade de

ses doigts. Néanmoins je continuais de regarder

ces doigts aimés ; mais leurs mouvements, peu à

peu, se transformaient pour moi en ceux d'une

« gigolette » de café-concert que j'avais connue et

qui était assez spirituelle jusqu'en sa façon de

parsûtre bête. Peu à peu, mes yeux souriaient à

l'évocation de cette divette court vêtue, et je sen-

tais en même temps le pli amer de ma bouche. Elle

leva les yeux, un instant, vers moi, tout en pla-
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quant de tristes accords. Ah ! je me relevai d'un

coup : jamais je ne verrai dans nul tableau humain

la mêlée violente et distincte de tant de sentiments

divers que dans le miroir de ces yeux gris qui se

foncèrent et s'humidisèrent tout à coup et dont je

ne pouvais plus m'écarter malgré la remarque

qu'autour de nous, sans doute, on ne manquait

pas de faire. Me prit-elle en pitié ou bien le rôle

qu'on lui faisait tenir ? Il y avait, dans son regard,

de la surprise, de la confusion, un peu de dégoût,

et il y surnageait une complaisance habituelle pour

la médiocrité, à l'aide de quoi elle se composa un

sourire aimable qu'elle promena ensuite sur la guir-

lande de joUs cœurs qui l'encadrait. Je ne fus pas

maître de moi ; je sortis. Comme je soulevais une

portière, le bruit des applaudissements me gifla

tout l'épiderme. Je jugeais ma répulsion puérile ;

mais mon état exaltait la violence de toutes les

impressions. J'atteignis l'antichambre et un do-

mestique tenait mon manteau. Elle appanit dans

l'entre-bâillement d'une tapisserie qu'elle avait

peine à soulever.

— Vous partez ? dit-elle, mais j'avais un mot à

vous dire, venez donc...

Elle m'entraîna dans une pièce voisine, et aus-

sitôt :

— Ah ! je vous avais bien dit que vous ne vous

feriez pas ici !
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— Mais si ! mais je vous supplie de ne pas

croire ; ... seulement j'ai la tête lourde, ce soir, j'ai

besoin d'air; ... vous savez, comme à Venise, les

jours de pluie...

— Oh ! vous avez eu une façon de regarder mes
doigts !... que vous ont-ils fait, dites ! C'est cette

chanson, n'est-ce pas ?

Elle me montrait les petits doigts longs, minces

et blancs. Je lui pris la main et la serrai doucement

en lui disant adieu.

— Et votre livre, fit-elle, quand vous le ren-

drai-je ?

— Quand vous l'aurez lu !

— Non, je voulais dire : quand viendrez-vous le

chercher ?

— Quand je croirai que vous l'avez lu !

— Méchant ! Dites donc, vous savez que je puis

très bien « ne pas achever de lire » plusieurs livres

à la fois !...

— Je vous en apporterai plusieurs à « ne pas lire

du tout d !

* *

« Mademoiselle amie, je vous préviens que dès ce

premier feuillet qui doit vous dire mon contente-

ment, je mets à celui-ci une sourdine. Pourquoi ?
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mais parce qu'il en a besoin ! Je pense que c'est

beaucoup vous dire...

« Je vous ai vue aujourd'hui. Vous ai-je dit le

quart de ce que j'avais envie de vous dire ? Jamais,

jamais on ne peut parler ! Jamais, en aucune cir-

constance, on ne peut donner l'être à ce qui flotte

autour des lèvres, qui cherche à prendre vie et forme

en des mots tout prêts, déjà presque articulés, et qui

se résorbe, fatalement avorté. C'est bien pis que

n'oser pas dire, c'est ne pas pouvoir exprimer. Et

ce qu'il y avu-ait de trésors à retrouver, d'exquises

minutes de vie intense, d'instants de fièvre intra-

duits, où l'âme, semble-t-il, allait s'égoutter en

perles, qu'on n'a pu ni recueillir ni donner ! Ce

qu'il y aurait à glaner, dans ces résidus de la con-

versation : quantités de sincérités, de franchises,

d'élans mort-nés, victimes de la conversation elle-

même, mécanisme trop compliqué, inégal toujours

à la pensée, qui constamment trahit, qui est bru3^ant,

indiscret, dont l'écho même, ou vous effraie,

vous intimide ou vous grise. Combien meilleur, le

« signe » en sa simplicité, pour l'expression des émo-

tions fortes. N'allez pas croire que je vous fasse l'a-

pologie de la pantomime...

« Ah I vous n'imaginez pas comme il est bon de

vous parler le soir ! Toutes les secousses qu'on a
éprouvées, tout le mal qu'on s'est fait en se cognan'':

les coudes ; toutes les rudesses qui vous ont éraËo,
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écorché ; tous les contacts pénibles, toute la grossiè-

reté traversée, tout cela tombe, semble-t-il, comme
des vêtements tachés de boue, et l'on sent en s'ap-

prochant de vous, qu'un souffle frais vous passe, que

quelque chose de reposant vous environne ; il sem-

ble que Ton pénètre dans une chapelle, avec cette

croyance d'enfant, que la madone vous sourit. Vous

ai-je dit que je vous avais nommée « Sainte-Marie-

des-Fleurs » avant de vous connaître ? Vous plaît-il

d'être sous cette invocation, la figure très confiante

à qui l'on vient après chaque journée apporter ses

confessions et presque ses prières ?

« Il y a tant de choses rudes tout le temps

heurtées sur la route, depuis la brutahté franche

jusqu'à ce qui n'est que l'absence de déUcatesse.

On souffre d'un bout à l'autre de cette progression

parcourue en tous sens, et presque tous les gens que

l'on voit, vous font l'effet de ces pierres râpeuses

sur quoi je ne puis absolument pas passer la main.

Le défaut de trouver un être qui n'ait pas cette

écorce de grès, vous fait peiner à sa recherche, et à

force de tâter des mains pour éprouver, quel déhce

d'en rencontrer enfin qui soient douces ! Cela vous

garde de s'essayer à devenir soi-même coriace pour

éviter le froissement des vilains épidermes. Com-
prenez-vous que j'aime à vous parler le soir ? »

*

* *
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« Monsieur mon ami, j'ai attendu votre petit envoi.

Je vous le dis pour que vous sachiez bien que je me
mets assez vite à attendre, et que je n'aime point ça.

La personne que vous aviez chargée de la commis-

sion avait reçu des instructions si minutieuses qu'elle

n'a consenti à se dessaisir du paquet qu'en « mains

propres ». Soyez sans inquiétude, mes « mains

propres » l'ont reçu. Vais-je vous dire aussi qu'elles

l'ont béni ? Oh oui ! tant pis ! Je ne sais point vous

déguiser ma pensée. Vous dites des choses, et d'une

façon que je suis heureuse et confuse de me savoir

la privilégiée qui les reçoit, et mieux ! qui les pro-

voque, en partie. Il m'arrive de me laisser tomber

les bras et de me demander si je ne rêve point. Sur

quoi, monsieur, vous appuyez-vous donc poiu: croire

que je vaille qu'on me parle ainsi ? Mais personne

ne m'a parlé, jamais, ni de cette façon, bien en-

tendu, ni d'une autre. J'en demeure un peu étourdie,

et pour ne vous pas revêtir de trop grand mérite,

j'en attribue la raison à la nouveauté, pour moi, de

toute parole un peu vibrante et parlant des choses

de l'âme. Il n'y a point de mal à se laisser flatter du

plaisir si particulier qui vient de mots pleins de

sens à la fois et de caresses ? Que dites-vous, que

« jamais, jamais, on ne peut parler..., etc. ? » Si, si,

on peut parler ! Oh ! monsieur mon ami, j'ai la

plus grande foi en vous, et je m'abandonne, les

yeux fermés, à la fréquentation si chaude de votre
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pensée. On doit jouir de l'âme comme si on la devait

perdre d'un instant à l'autre, n'est-ce pas ? Vous

dirai-je les soins avec lesquels je recueille les par-

celles de ce que vous écrivez ? Je prends ces bribes,

une à une, et je les laisse, si l'on peut dire, au bord

de mon âme, un petit temps, puis je les sens tomber

goutte à goutte jusqu'au fond, où je sais que je ne

peux plus les perdre. Cela vient-il de moi ? mais il

me semble qu'on ne finit pas de vous lire, car de

nouvelles choses surgissent qu'on n'avait point

d'abord soupçonnées sous l'impression première.

« Vous <( tourmentez », monsieur mon ami, voilà

qui est aussi agréable que terrible. On voudrait

tant causer avec vous, tranquillement. C'est cela,

cela que je voudrais. Pourquoi cette fièvre et cette

inquiétude qui vous brûlent et semblent consumer

tout alentour ? Comme vous devez vous faire souf-

frir, à moins que vous n'y éprouviez le même goût

que l'on doit avoir à vous sentir brûlant.

« Vous m'avez bien amusée avec vos « mains qui

sont comme des pierres râpeuses ». Oh ! le vilain

égoïste ! l'affreux douillet ! la petite femme 1 Mais

moi, je ne suis pas comme cela. Ce qui me choque,

après les rustres qui vous donnent des poignées de

mains qui font rougir les joues, ce sont ceux qui

vous tendent une main si molle ou si sèche qu'elle

n'a aucune expression. Voyez, je ne suis incom-

modée que par les extrêmes : l'outrance ou le trop
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peu ; et je n'avais pas pensé à votre râpe qui doit

être intermédiaire.

« Nous irons vendredi, après midi, à cette ex-

position du Palais de l'Industrie, qui va fermer bien-

tôt, je crois. Cela vaut-il la peine ? Adieu, monsieur

mon ami. »

* *

Tout courait, tout se précipitait. Pourquoi les

choses elles-mêmes se mêlent-elles d'être si pres-

sées?

C'étaient les mots surtout qui nous emportaient ;

ces mots que je ne maudirai jamais assez ! Chacune

de mes paroles était, pour la pauvre enfant, comme
une petite flèche qui s'élançait de mes lèvres ou de

mes doigts.

Assurément, j'avais voulu agir sur ce cerveau de

jeune fille, mais l'ayant touché, dans une mesure

déterminée, j 'étais effrayé de voir la puissance sou-

daine de tout le restant de mes petites forces. Elle

y gonflait le sens de chaque expression et s'émou-

vait pour le seul fait que venaient de moi des choses

qui eussent laissé tout le monde indifférent.

Mais, quoi que je fisse pour enrayer désormais

notre marche dangereuse, nous étions déjà loin ;

et la sorte de terreur que j'éprouvais était assez

semblable au vertige qui vous fait vous précipiter...
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« Bonjour !... monsieur mon ami, c'est moi, ne

vous dérangez pas ! Est-ce que vous allez trouver

que je vous taquine insupportablement si je vous

dis que j'ai écrit, le soir de notre rencontre au Palais

de l'Industrie, un petit feuillet que vous n'aurez

pas... parce que, l'ayant porté sur moi plusieurs

jours, il est dans un état ! Vous ne le regretterez

pas : il était assez maussade, oui, maussade, je ne

sais trop pourquoi, et malgré que je vous aie su un

gré immense d'être venu à cette exposition. Mais

tenez, voyez tout de suite comme le monde est mal

fait, et comme nous sommes malheureuses. Je dois

aller à tel endroit, il n'y a pas de mal à ce que j'aie

du plaisir à vous y voir. Je vous dis : je vais à tel

endroit ,* il n'y a rien non plus d'extraordinaire que

vous y veniez. Eh bien ! je suis au désespoir parce

que cette petite entente prend en français le nom de

« rendez-vous », ce qui est affreux, n'est-ce pas, mon-

sieur mon ami ? Cependant, si, dans le salon, je vous

fais signe de venir causer avec moi, dans un petit

coin, cela ne prend pas ce nom effrayant. Ah ! j'ai

été bien ennuyée. J'aurais mieux fait, dites ! de ne

pas vous prévenir. Mais, je ne croyais pas que vous

viendriez, ni même que vous feriez attention seule-
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ment... On hasarde ainsi l'expression timide de

petits ou grands désirs, sans compter absolument

qu'ils se puissent réaliser. Et je vous assure qu'on

est tout surpris quand ils se réalisent, et qu'on sent

que l'on n'y était pas du tout préparé.

« Aussi, vous avez dû me trouver bien étrange,

cette après-midi ? Ah ! pourrai-je jamais être de-

vant le monde, le moi-même que vous formez par

la douce culture de vos paroles ? Nous apparaîtrons-

nous jamais l'un et l'autre ce que nous sommes dans

ces feuillets échangés? J'ai peur, j'ai peur. Dites-

moi, mon ami, pourquoi j'ai peur. Échangeons des

feuillets le plus possible ! c'est le meilleur, n'est-ce

pas?

« Je suis revenue, harassée de cette promenade,

étouffée de ce que j'aurais voulu vous dire, oh !

seulement vous dire de remerciements ; oui, de re-

merciements gros, gros, pour ce que vous voulez

bien être pour moi. Jamais je ne saurai vous dire :

je ne sais pas du tout en quoi ça consiste, ce dont je

veux vous parler
;
j'ai beau réfléchir, ça me paraît

une gratitude énorme, comme si vous m'aviez fait

plus de bien, en seulement vous occupant de moi,

que tous ceux qui m'ont comblée jusqu'ici. Mon
Dieu ! que tout ça est bizarre ! Que vous devez me
trouver sotte ! et que vous avez aujourd'hui raison

de dire qu'on ne peut point parler ! Mais je suis si

bien accoutumée à ne rien exprimer de ce que je
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pense et à ne laisser transpercer que des choses

indifférentes, que si je me hasarde à être une fois

expansive, tout le monde me demande si je suis

malade...

« Oh ! dites-moi, vous qui savez !... est-ce que le

fond de tout cela n'est pas qu'il ne faudrait point

tremper la main dans la source qui alimente notre

rêve ? Mieux vaudrait ne vivre que de chimères, qui

sont la seule vérité.

« Je vous laisserai sur la méditation que vous

pourra inspirer le désir que je vous ai dit — l'ai-je

bien dit ? — et que j'ai, de nous voir à l'un et à

l'autre beaucoup de poudre aux yeux. Mais voyez

comme je suis imprudente, illogique, faible, ou

simplement confiante en mon rêve, malgré toutes

mes peurs : ce feuillet semble dire que c'est de loin

que l'on se jette le mieux la poudre, et je vous dis :

venez, à la maison, m'en jeter demain. »>

»
* *

Quand elle vit que je m'apprêtais à quitter le

salon, elle se leva, et elle alla prendre dans une

jardinière une rose qu'elle garda à la main. Je ne

pus pas m'en aller si tôt. Deux idées lui vinrent alors

à la fois : que je n'avais pas encore fait la connais-

sance de « grand'maman » qui ne quitte pas la
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chambre, et que « papa » avait acheté des étains

qu'il fallait me montrer, dans la salle à manger.

— Conduis donc monsieur, dit M™e Vitellier.

Nous allâmes chez grand'maman qui nous em-

brassa l'un et l'autre d'un regard si étonné et si

tendre que j'en fus presque incommodé et de-

mandai à voir les étains, Marie gardait sa rose à la

main. Nous étions seuls dans la salle à manger. Je

désignai la fleur :

^f>— C'est, dis-je, une houpette excellente pour la

poudre aux yeux !

Elle me regarda seulement, sans paraître en-

tendre, et le champ de ses yeux gris se peupla

encore, de cette façon extraordinaire que je ne

pouvais supporter.

Elle me parlait des étains. C'était, entre des

bords sobrement ondulés, un corps de femme, his-

sant à demi des eaux de la mer, puissant, gracieux,

souple, modelé admirablement. Elle avança un

moment la main qui tenait la rose
; je crus qu'elle

me l'allait donner. Nous continuâmes de parier de

! l'étain, aussi éloignés l'un et l'autre qu'il est possible,

d'un sujet de conversation. Je crois que je tremblais

légèrement et je posai l'œuvre d'art de peur de

laisser paraître mon émotion. J'avais une peur d'en-

fant de retrouver le regard de Marie ; je sentais que

je crierais, ou bien que je me pencherais la baiser.

Elle n'osa ni me donner la rose, ni moi la prendre.
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Nous rentrâmes au salon sans nous être regardés.

Ce fut la minute la plus exquise de ma vie.

« Seul, ce soir, chez moi, bien clos, mon feu tout

rouge et un grand calme partout, quelque chose de

doux et de si bon me prend, que je me renverse

contre le dossier de mon fauteuil, en fermant les

yeux. Je garde mes feuillets et mon crayon à la

main pour vous dire tout à l'heure un peu de ce

que j'éprouve... Je cherche ce que j'ai bien certaine-

ment à vous dire... Vous me faites trop de bonheur !

c'est tout ! c'est tout ! Ne vous moquez pas de moi

si vous croyez que c'est trop peu vous dire ; ne vous

offensez pas si vous croyez que c'est vous dire trop...

Ayez pitié de moi, plutôt ! Je vous adresse mon
silence, ne me traitez pas de fou, c'est une chose

très naturelle
;
je me tais, je ferme les yeux ; U me

semble que je me sépare du monde entier ; il n'y a

plus rien au monde ; tout en a disparu. Quelqu'un

le repeuple : c'est vous, Marie. »

* *

Passy, 24 décembre.

« Mon ami, voici le dernier billet de la plus mal-

heureuse des femmes. Vous n'attendez pas que je
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vous dise la raison de cette double nouvelle, car

vous devez voir, en beaucoup de choses, plus loin

ou tout au moins plus vite que moi et vous me ferez

la grâce de comprendre ce que je ne me sens pas

capable de vous expliquer.

« J'ai bien pleuré, allez, tout le temps que j'ai

tardé à vous répondre, et je suis bien confuse de

ce que j'ai fait, vis-à-vis de vous, monsieur, qui

devez avoir une jolie opinion. Mais, je vous jure que

je ne savais pas ce que je faisais : je vous écrivais

aussi naturellement que je le fais à ma petite amie

quand je suis loin d'elle. Maintenant seulement, je

vois que j'ai eu tort. Oh ! ne croyez pas que je vous

accuse et fasse retomber sur vous la moindre res-

ponsabilité de ceci : dans ces affaires, vous avez

toutes sortes de raisons de ne point juger comme
nous, et qui vous mettent à l'abri de nos inquiétudes.

Enfin, sachez bien que je reste votre amie, et je

crois même que je serai pour vous mie meilleure

amie, en prenant la détermination que je vous ai

dite.

« J'ai cru d'abord que j'étais folle, en éprouvant

tout à coup une si grande terreur de ma conduite,

mais plus j'ai réfléchi, plus cette impression s'est

confirmée. Voilà bien la première fois qu'une pareille

chose m'arrive, et vous allez vous moquer de moi,

de qui vous admiriez la fermeté dans les partis que

j'avais une fois adoptés. Ah ! bien ouiche ! je ne me
3
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sens plus solide du tout, et c'est un des malaises les

plus pénibles, de sentir qu'un chemin où l'on s'est

engagé avec une telle confiance, vous mène en ter-

rains si vagues que l'on ne sait plus s'ils contiennent

le jardin du Paradis ou bien le précipice.

« Allez-vous rire de ce qui n'est peut-être, chez

moi, qu'un enfantillage, bien que je ne le croie pas ?

Mais je vous ai si souvent prié de ne pas rire que

vous ne riez plus. Peut-être ai-je eu tort et eût-il

mieux valu rire ? Ah ! je vous jure que je n'en ai

pas du tout envie, dans ce moment, et il faut que je

m'arrête, voyez-vous, car je sens que lorsqu'on a

des ennuis qui vous soulèvent le cœur par trop fort,

les seules personnes qui recevraient votre confidence

sont celles à qui il ne les faut pas faire, et c'est bien

malheureux.

« J'espère, monsieur, que l'on vous verra tout

de même à la maison et vous savez que l'on y
aura plaisir.

« Il faut pourtant que je vous demande une

chose : c'est de brûler tout de suite ce petit dernier

mot ainsi que ceux d'avant, et de ne plus penser

jamais qu'ils aient existé. Je vous remercie. Adieu !

adieu !

« Marie. »
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Après deux longues journées remplies d'un sin-

gulier mélange de joie et d'angoisse, de délibéra-

tions, de partis résolus et de retours, de longues

conférences avec ma bonne cousine à qui il fallut

recommencer de tout dire ; après être monté en

voiture et avoir indiqué au cocher l'avenue Henri-

Martin, et en être descendu parce que j'avais be-

soin de marcher et craignais d'arriver avant d'avoir

réfléchi suffisamment, je finis par monter à pied du

côté de ce Trocadéro si souvent envisagé depuis

deux mois comme le terme d'un idéal voyage. Ses

tours de pacotille étaient transformées pour moi
;

elles m'étaient devenues comme ces clochers aper-

çus de loin à l'approche d'une ville chère, et une fois

dans ses jardins, c'est un autre monde que j'abor-

dais et je pensais que les gens qui par hasard m'y
rencontraient ne me reconnaissaient pas plus que

je ne faisais pour eux.

Ni là, ni ailleurs, personne ne m'eût reconnu au-

jourd'hui. Ces dames me demandèrent si je relevais

de maladie. Je leur dis que non, et elles ne doutèrent

pas que je ne fusse au début de quelqu'une, Marie

elle-même était fort décomposée. A la faveur d'un

mouvement qui se produisit dans le salon, elle

s'approcha de moi :

— Comme vous voilà fait, mon ami, qu'avez-

vous?

— Vous le demandez ?...
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Elle n'osa plus m'entendre ; elle alla et vint de

l'un à l'autre précipitamment, puis parla à sa mère

et l'on me dit en riant que grand'maman ayant une

faiblesse à mon endroit, désirait me voir. Marie me
fit signe :

— Venez !...

Nous nous trouvâmes seuls dans l'escalier. Nous

dûmes croire l'un et l'autre qu'il allait se passer

quelque chose d'assez extraordinaire, le souhaitant,

sans doute, et le redoutant à la fois. Nous montions,

elle devant, un peu sautillante. Cet escalier parut

long, puis court. Nous atteignîmes trop tôt la

chambre de « grand'maman ». Nous ne nous étions

rien dit. Mais quand nous fûmes devant la vieille

dont les yeux seuls parlaient et nous caressaient

encore tendrement comme la dernière fois, et mieux,

semblait-il, nous entendîmes nos cœurs battre. Cela

faisait un bruit que nous couvrîmes de paroles con-

fuses et précipitées. Nous ne pensions point au sens

de nos mots. La bonne femme faisait des efforts

pour nous saisir, et une sorte d'indulgence intelli-

gente demeurait pax-dessus tout dans le bleu vif de

ses yeux. Elle semblait dire : « Mon Dieu, comme je

comprends clairement ce langage absolument dé-

cousu et toutes vos phrases sans queue ni tête... »

Elle voulut nous embrasser. Je fus si touché que la

voix commença de me trembler, et c'était l'instant,

cependant, où j'avais le plus grand besoin de con-
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server mes sens, car il fallait que la descente dans

l'escalier contînt quelque chose de décisif.

Ayant pris congé de cette chère « grand'maman »,

nous nous retrouvâmes seuls sur le palier. Je n'a-

vais plus que la peur d'être de nouveau paralysé

par un commencement de silence ; trois marches

sans parler, pensais-je, et je ne dirai rien ; quand

on est en train de parler, même de choses futiles,

on peut tout exprimer, même les plus graves.

Alors, comme Marie refermait doucement la

porte, je lui dis, presque sur le même ton que mes
derniers mots quelconques :

— Je vous aime !

— Descendons ! descendons ! fit-elle vivement,

et sautant.

Même elle faillit trébucher à la première marche.

Je la soutins du bras et vis qu'elle avait pâli.

— Descendons ! descendons ! répétait-elle.

Nous descendîmes plusieurs marches, sans ajou-

ter un mot. Le maudit silence aUait retomber. Je

me débattis et je dis résolument à Marie :

— Marie, je ne peux plus, je vous aime !...

Elle regarda vivement en haut, comme si elle

souhaitait que quelqu'un \'int qui retardât cette

minute.

— Marie, me permettez-vous de demander votre

main ?...

— Ha ! ha ! fit-elle ; mais je ne peux pas ! je ne
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peux pas, vous savez bien !.., Ah ! pourquoi m'avez-

vous dit cela?... Il ne fallait rien dire... on aurait

pu rester ainsi peut-être longtemps, encore long-

temps... Je ne pourrai plus vous voir à présent ; il

ne faut plus que je vous voie !...

Nous voulions nous arrêter dans cet escalier et

ne l'osions faire ni l'un ni l'autre ; dans un corridor

ou sur un palier nous eussions causé peut-être : à

tel point l'on est esclave de l'usage coutumier des

choses ! et nous arrivions au bas de cet escaher et

ne nous parlerions plus jamais.

Marie hésita un instant en toiumant le bouton

de la porte du salon ; elle vit clairement sans

doute qu'elle ne pouvait pas revenir sur ses der-

nières paroles. J'allais la supplier, l'appeler :

« Marie ! » La porte était ouverte ; nous aper-

çtunes plusieurs personnes ; nous étions à la

minute la plus torturante de notre drame et

dûmes présenter des figures ordinaires.

Je tombai comme une chose inerte chez ma
bonne cousine de la Julière. Nous n'eûmes pas

besoin de parler. Elle s'assit à côté de moi, m'em-

brassa et pleura. Elle me garda chez elle. J'y

passai trois jours dans ime prostration complète..

Une après-midi nous allâmes au bois. Vers l'en-

droit où l'allée commence à s'incliner sur Long-

champs et où les voitures sont plus libres, nous
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fûmes croisés par la famille Vitellier. Marie était

assise à côté de sa mère ; et son père avait près

de lui un grand homme de barbe jaune et de teint

coloré. Nous nous saluâmes et je dis à ma cousine

en ricanant si fortement qu'elle eut peur :

— C'est le fiancé de Chicago !...

Il y eut ensuite un assez long silence, et ma
cousine me dit :

— Il faut vous remettre au travail, mon ami ;

votre existence n'a pas de nom !..,

Je mêlai cet avis de la sagesse qui prononçait

ma condamnation en face de l'éxddence, à l'envie

amère que j'avais de revoir la voiture contenant

Marie et son fiancé. Cela forma quelque chose de

si douloureux que ma torpeur se secoua comme
sous des piqûres brûlantes, et se mua en rage folle.

Je me sentais parfaitement insensé, mais j'étais

fouetté jusque par ma sottise et m'en grisciis comme
d'autres font de la boisson, dans des moments ana-

logues. Je voulais que Marie fût humihée vis-à-vis

de moi, d'être vue avec son fiancé et d'insulter

presque à ma douleur visible. C'était stupide ; elle

ne songeait pas assurément à cela. Je fis retourner

U voiture. Nous les croisâmes de nouveau.

— C'est assez, observa ma cousine.

C'était assez, en effet. J'avais regardé cette

fois-ci le visage de Marie ; elle avait du cygne

jusqu'aux oreilles, à la façon dont elle se gardait
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le cou avec des foulards blancs, à Venise ; et ses

yeux gris étaient purs, seulement un peu effarés,

inquiets. Je ne sentis plus qu'une misère si pro-

fonde que je me fusse, à pied, laissé écraser par

la première voiture. De temps en temps, comme
un poison qui peu à peu s'infiltre et ravage des

parties reculées, cette idée me lancinait : Marie

s'est jouée de moi ; la cessation brusque de sa

correspondance n'était pas cet éveil de pudeur qui

vient de l'amour, mais l'éveil de la crainte qui

venait de Chicago ; elle a dû s'amuser beaucoup ;

elle a peut-être fait de moi bien des gorges chaudes

avec les petits messieurs aux chansons d'Yvette ;

c'est une petite gueuse !... Et je répétais presque

tout haut : « C'est une petite gueuse !... » Il me
semblait, en disant cela, que je mâchais une sub-

stance nauséabonde ; c'était une parole qui devait

avoir le goût du blasphème, de l'insulte à Dieu de

qui l'on se croit molesté. Je ne me rappelle point

être descendu de la voiture : je ne me retrouvai que

couché depuis longtemps sans doute, avec des po-

tions et l'appareil de mille soins, et le même goût

dans la bouche, les mêmes mots persistants, avec

l'horripilant d'une scie et la répulsion d'une ca-

lomnie proférée malgré soi : « C'est une petite

gueuse !...)>
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Quand je revins à moi, il paraît que j'étais

sauvé ; mais on avait été fortement inquiet autour

de moi. Le temps était gris et délicat. J'avais une

fenêtre d'où l'on embrassait à vol d'oiseau tout le

bois de Boulogne ; au loin les coteaux de Meudon

et de Sèvres et la petite trouée sur Saint-Germain

étaient noyés dans une brume bleue, tendre et

ténue comme la paume d'une main féminine. Le

Mont-Valérien perçait seul ces vapeurs, et la grande

masse des arbres nus que leur bois colorait de tons

divers, semblait une nappe de nuages houleuse dont

la moire mobile caressait, attirait et étourdissait.

Je fus obligé de m'asseoir. Je n'étais pas encore

très vaillant.

Je fis prendre chez moi mon courrier, avec la

permission du médecin. Ce devaient être des jour-

naux et des revues ou des lettres indifférentes qui

ne pouvaient pas me casser la tête.

J'ouvris en titubant une enveloppe de papier

7&
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teinté. Cela était daté du i^r janvier. J'étais tombé

malade la veille.

Passy, 1" janvier.

« Venez et demandez. »

Il y avait une autre enveloppe pareille, du

8 janvier.

« Je vous attends et vous supplie, o

« Marie, o

Enfin une troisième avait été distribuée le matin,

et voilà ce qu'elle contenait :

« Si vous êtes vivant, vous aurez pitié. Vous ne

pouvez me tenir rigueur de la réponse que je vous

ai donnée dans l'escalier, puisque je n'étais pas

libre de vous en donner une autre. Maintenant je

le suis. Ce mot est-il une « autre réponse » ? Que
pourrais-je y ajouter ? Mais, vous savez cela depuis

quinze jours et vous n'avez pas paru. Vous êtes

parti !... Quelle impatience ! n'ai-je pas agi assez

vite ? Ah ! si vous êtes quelque part où ceci ne

vous atteindra pas ! O mon ami !... Je pleure jour

et nuit. On croit que c'est à cause de ce que j'ai

fait, ou plutôt défait ; mais personne ne sait pour-

quoi j'ai fait ou défait cela. Et j'en suis même
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étonnée, parce qu'il me semble que ça saute aux

yeux. Je suis perdue.

« Marie. »

— Ma cousine ! ma cousine !

La chère femme accourt tout essouflée :

— Venez que je vous embrasse !... Non ! lisez

tout de suite !

Elle commence par ouvrir les yeux ; elle sourit

et toute sa figure exprime le contentement et la

surprise joyeuse, en même temps toutefois que

la confirmation de quelque chose dont elle eût eu

comme un soupçon. Puis elle se chiffonne, et cela

je l'attendais, parce que ma bonne parente est

effarouchée de ce que Marie ose m 'écrire.

— Mais, ma cousine bien-aimée, si cette petite

ne m'avait pas écrit cela, je ne l'eusse appris jamais

et j'emportais et j'allais répandre d'elle une opinion

bien fâcheuse, et j'en ai failli mourir, paraît-il.

Trouvez-vous si décent de laisser étouffer des sen-

timents dans l'ombre qui, mis en lumière, donne-

ront à la vie sa beauté ?

— Mais je ne dis pas cela, mon cher ami ;

voyons ! vous allez me chercher noise quand je

ne suis au contraire qu'émue... Je ne sais pas ce

que j'ai, ce que j'éprouve, voyons ! tout cela est

si soudain, ce revirement, cette nouvelle figure que
je vous vois... enfin, laissez-moi respirer...
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— Pas longtemps, dites ? Vous voyez bien que

vous n'avez pas le temps !

— Comment cela ?

— Mais, ma petite cousine, dis-je en l'embras-

sant, parce que vous voyez que cela presse, et que

malgré que j'aie un bien grand plaisir à vous voir

près de moi, rien n'égale la satisfaction que jaurais

à vous savoir avenue Henri-Martin... Hein ! suis-

je aimable ?

— Avenue Henri-Martin ?...

— Demander pour votre cousin la main de
Mlle Vitellier.

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! mais laissez-

moi respirer un peu, au moins... Mais, je n'avais

jamais envisagé cela de si près. La dernière fois

que vous m'avez fait l'honneur de me consulter,

il s'agissait, s'il vous en souvient, de pressentir

seulement l'opinion de cette enfant... Mais aujour-

d'hui, songez un peu, avez-vous jamais pensé à la

fortune de cette jeune fille ?

— Elle est riche, je sais, mais je demanderai

qu'on me fasse la grâce d'une petite dot de rien

du tout, de quoi aller à Venise une fois l'an et

y changer de foulards.

— Grand fou ! et vous, savez-vous seulement ce

que vous avez ?

— Une douzaine de mille livres... ne manquez

pas, ma bonne cousine, d'énumérer ma fortune en
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livres, j'y tiens ; cela vous a un son passé qui va

à mes goûts réactionnaires. Toutefois, je vous per-

mets d'escompter mon bel avenir : auditeur au

Conseil d'État ; belles relations, etc.

— Mais ! misérable enfant ! il ne s'agit pas de

plaisanter quand on veut prendre femme !...

— Mais, ma chère cousine, je vous ferai observer

que c'est vous qui, pour le moment, me semblez

manquer de gravité en tenant compte de tout,

hormis le cœur de cette jeune fille et le mien. C'est

une chose dont les personnes raisonnables jouent

avec une insouciance d'enfants... Nous ne mour-

rons pas, privés d'une grande fortune ; et, privés

l'un de l'autre...

— Mais les parents ne vous donneront pas cette

jeune fille !

— Oh !... Elle se donne bien, elle !...

— Permettez-moi de vous dire que cela peut

être le fait d'une nature excellente, mais qui man-

que un peu de prudence, et dont... comment dirai-

je? la spontanéité... serait pour... je ne dis pas

m'inquiéter...

— Ma cousine !

Je dus avoir le visage si brusquement convulsé,

la voix si altérée et si mauvaise que ma cousine

ne sut plus si elle devait être plus effrayée de mon
état ou de ce qu'elle avait dit. Elle avait insulté

Marie. Elle sanglota et s'enfuit. J'étais furieux ;



78 SAINTE-MARIE-DES-FLEURS

je m'oubliais tout à fait
; j'eusse frappé quelqu'un

et faillis briser tout. Je cherchai mes vêtements,

m'habillai à la hâte. Je tremblais de fièvre ; mes
jambes flageolaient ; il me semblait que j'avançais

à la façon des petits oiseaux qui sautillent. Je

descendis je ne sais comment. En bas, ma cousine

en me voyant poussa un cri. Je lui répondis par un

ricanement.

— Grand Dieu ! où allez-vous ? fit-elle.

— Ha ! ha ! ha ! ha !...

Elle s'avança en appelant son mari, les domes-

tiques, quelqu'un. Je la repoussai avec brutalité.

J'avais atteint la porte de la rue ; en m'apercevant

avec mon chapeau, mon pardessus, le concierge

avait ouvert ; la porte bâillait. Un domestique

arriva ; ma cousine lui demanda de m'empêcher

de sortir. J'étais déjà dehors.

— Jean ! Jean ! dit-elle à l'homme, courez der-

rière monsieur, il ne tiendra pas debout...

Je sentis l'homme à mes trousses. J'étais fou, et

il me parut que je retrouvais des instincts et des

gestes d'enfant. Je croyais fuir quelqu'un qui voulait

me battre et je me trouvais des jambes de sept ans ;

j'avais conscience d'être grotesque en faisant aller

mes talons très haut comme les bambins. Je me
précipitai dans un fiacre et y tombai comme une

masse.

— Cocher ! avenue Henri-Martin !
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La voiture roula ; le domestique dut m'aban-

donner.

Toutes sortes de choses m'échappent concer-

nant ma démarche avenue Henri-Martin. Je n'ai

pas souvenir de la manière dont j'entrai, dont

je demandai M. et M™^ Vitellier qui, précisément,

se trouvaient ensemble à la maison. Je me rap-

pelle seulement que j'eus plaisir à constater que

Marie ne paraissait pas, et je pensai que tout le

monde était préparé, attendait cette visite offi-

cielle. Je ne sais ce que je dis. Je ne revois claire-

ment que les iîgures de ces deux personnages quand

résonna dans ma bouche le nom de Marie que je

leur demandais. Oh ! comment prononçai-je ce

nom ! Marie eût été fille des pierres de la muraiUe

qu'à la façon dont je dis : « Mademoiselle Marie »,

ces pierres me l'auraient jetée dans les bras. Ces

deux personnages jouèrent la surprise, d'abord, et

ensuite la dignité et la réserve. Je ne m'en éton-

nai pas autrement. Ils me demandèrent quelques

heures de réflexion sous le prétexte de consulter

leur chère enfant. Je recevrais une prompte ré-

ponse, espéraient-ils. Je me retirai sur ces solen-

nités conformes à l'esprit des plus distingués de

mes contemporains.

Je me fis conduire chez moi, oîi parviendrait la

réponse. D'ailleurs, je ne voulais plus revoir ma
cousine. Elle avait insulté Marie. Pourquoi ? Ah 1
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n'était-ce peis la haine naturelle, irrémédiable du

médiocre pour l'héroïque, de la femme sacrifiée à

des conventions qui l'ont retenue de vivre et qu'elle

prend pour la vie, contre celle qui veut vivre contre

tout ? Hélas ! que dis-je ? et, moi-même, n'avais-je

pas commis le même crime vis-à-vis de cet être

adorable ; n'avais-je pas passé des journées et des

nuits de fièvre à l'injurier devant celle qui veillait

maternellement à mon chevet ? N'avais-je pas moi-

même introduit ce doute dans un cerveau mal pré-

venu envers celle qui semblait m'avoir empoi-

sonné ? Ah ! mais c'étaient des injures d'amour !

Est-ce qu'une femme s'y devrait tromper ?

J'étais donc séparé, par quelque chose d'inef-

façable, d'une femme qui me tenait lieu de mère

et venait de me révéler tout à coup que j'exécrais

son jugement, sa pensée, son âme en somme, de

telle sorte que je me demandais de quelle natm-e

pouvait bien être le hen qui nous unissait. C'est

dans cet état que j'attendais le prononcé de ma
sentence par un tribunal de fantoches sans cœur

ni sens ! Ainsi, me disais-je, tous les êtres dont
j

nous dépendons et que nous croyons aimer nous '

sont aussi étrangers que s'ils étaient descendus

d'une autre planète, et nous demeurons à l'aise et

sourions parmi des figures qui nous devraient faire

peur par leur étrangeté. Ils sont en hostilité per- J

pétuelle contre nous ; nous n'y prenons garde que
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dans des cas tout à fait extraordinaires : une âme
enfin a paru où vous vous mirez avec délices

;

c'est alors que vous voyez le mouvement entendu

de leur tourbe, leius grimaces et leurs poings mena-
çants 1

Je grelottais pendant qu'on m'allumait du feu.

Mes pauvres bibelots, mes livres abandonnés me
regardaient et semblaient me prendre en pitié.

J'attendais. J'attendais.

Ce fut une lettre très décente et de termes fort

mesurés, fort convenables à ménager l'amour-

propre d'un galant homme épris, qui m'apporta

ma sentence. A partir de ce moment-là je com-
pris que le malheureux qui entend le résultat de la

déhbération du jury soit si souvent impassible.

La catastrophe abasourdit ; sous le coup, l'on n'est

que stupide. Après seulement l'homme avec son

merveilleux outillage de douleur se réveille.

Je recommandai que l'on ne reçût personne. Je
savais que ma cousine était venue, après son

domestique et son mari. Je n'avais pas voulu les

voir. Je n'étais pas tombé encore dans la période

d'attendrissement ; ma haine, ma colère se sou-

tenaient.

— Monsieur, me dit mon concierge, cette dame
est revenue.
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— C'est bien.

— Monsieur, il est venu une autre dame, à la

tombée de la nuit...

— Je n'y suis pour personne, entendez-vous ?

— Monsieur, j'ai dit aussi à cette dame que

monsieur n'y était pas.

— C'est bien.

— C'est, monsieur, c'est que... cette dame a eu

l'air bien contrarié...

— Elle n'est jamais venue ici ?

— Oh ! non, monsieur !

— « Oh ! non, monsieur ! »... Qu'est-ce que ça

a d'extraordinaire ? Elle aurait pu venir... Vous

n'avez pas demandé une carte, un mot ?...

— Oh ! monsieur, j'ai bien vu que cette dame
n'était pas quelqu'un à donner son nom...

— Comment était-elle ?

— Monsieur, je n'ai pas bien vu sa figure...

— Allez-vous-en ! allez-vous-en ! C'est bien.

Et pendant que cet homme descendait, je lui

criai tout à coup :

— Vous ne ferez exception que pour cette per-

sonne, si elle revient !

J'étais fou ! je me tâtais la tête et me regardais

dans tous mes miroirs pour tâcher de prendre

conscience de mon identité à cause de l'idée in-

sensée qui m'était venue. Je ne pouvais pas croire
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que je fusse sain et que je crusse cette chose

possible.

Comme le jour baissait, un coup de timbre me
secoua violemment. Il y eut quelque hésitation

dans l'antichambre, le temps me parut abomina-

blement long. Enfin la portière se souleva. Nous
étouffâmes deux cris :

— Vous !

— Moi!

Je ne sais pas ce qui se passa tout de suite.

Elle était essoufflée
; je ne tenais pas debout. Je

crois que je lui dis de s'asseoir ; mais elle ne vou-

lait pas ; elle voulait repartir aussitôt. Et puis il y
eut certainement un silence que je n'ai pas me-

suré. Il était plein et déUcieux ; il me sembla que

j'y buvais à une fontaine de Jouvence et je res»

suscitais miraculeusement.

— Marie !

Mais dès que le souffle lui re\ànt, les larmes lui

montèrent aux yeux. Je n'osais lui prendre la main;

je la regardais et nous eussions pu demeurer long-

temps ainsi.

Elle avait soulevé sa voilette pour essuyer ses

yeux ; elle la rabattait et était obligée constam-

ment de la relever.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! fît-elle en pleurant.

Puis ayant enfin prononcé un mot, elle se ressaisit
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tout à coup par cette grande force de volonté qu'elle

a, et elle me dit d'une voix qui s'affermissait :

— Ce que je fais est inouï, mon ami ; mais je suis

à vous. J'ai déjà pris pour vous quelques partis

assez graves et celui de vous écrire m'a coûté plus

que celui-ci. Vous m'avez révélé en moi une vie

que j'ignorais tout à fait : celle du cœur et de l'es-

prit ; c'est l'âme, ça, n'est-ce pas ? Eh bien ! mon
âme est à vous, car je vous dois autant il me semble

qu'à ceux qui m'ont nourrie et vêtue. Je ne cesse

de les aimer, mais pas au point de leur sacrifier mon
âme. Croyez que je le leur ai dit, comme je vous le

dis, mais ils ne m'ont pas comprise et m'ont dit que

je n'étais qu'une enfant et reviendrais sur ces bille-

vesées. Ainsi l'âme est billevesées, mais l'argent ne

l'est point. C'est bien extraordinaire. Enfin nous

éclaircirons peut-être tout cela ; mais je vous répète

que je veux vivre par vous ; je veux vous voir et

vous écouter. Je ne reconnais qu'à vous le droit de

s'y opposer. Me trouvez-vous étrange ? me blâmez-

vous ? vous opposez-vous ?...

— Marie, tout ce que je vous pourrais dire est

visible sur la figure que ces événements m'ont faite,

et vous le voyez... Il est visible à l'aspect aban-

donné de toutes ces choses que vous apercevez, qui

étaient ma vie, qui m'ont fait mon âme et lui ont

permis, dites-vous, d'éveiller la vôtre, et que je

délaisse cependant, et trahis, pour vous !
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— Oh ! je ne veux pas que vous les abandonniez :

vous viendriez à me haïr...

— Je vous aime, Marie !

Elle fut debout, tout à coup ; elle me tendit une

main loyale ; nous nous serrâmes la main en silence,

et nous sentions bien que nous nous jurions quelque

chose de grave. Il y avait vis-à-vis de nous l'image

incomparable du saint Jean-Baptiste, de Vinci ;

son geste montrait le ciel, l'éternité ; et son sourire,

sa grande ironie nous impressionna davantage que

n'eussent fait toutes les pompes d'une église ; nous

nous surprîmes à le regarder ensemble et nous sen-

tîmes trembler...

— Est-il ami ? fit Marie qui s'intimidait devant"

la puissance de cette figure.

— Comme le ciel, la mer et le monde qui nous

porte, par quoi nous sommes ravis, terrorisés et mis

à mort tour à tour... L'amitié est un beau fruit dont

le noyau contient la haine : une piqûre à la surface,

et le venin perle et se répand. Toutes choses sont

ainsi mélangées. La guerre est continue...

— Ne dites pas cela ! fit-elle en retirant sa main ;

vous me faites mal. Suis-je aussi moi formée de ce

mélange, dites ? Oh ! ne me rappelez pas ce sourire

de Léonard, il est trop clairvoyant, et rien ne fait

peur davantage !

Mais ma figure changea aussitôt ; je cessais de

penser et ne voyais plus que « ma petite Sainte-
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Marie-des-Fleurs » enfin à moi, par un don spon-

tané d'elle-même.

Je lus dans ses yeux un remerciement. Puis elle

s'échappa. Je dus courir après elle dans l'anti-

chambre ; et elle rit :

— Je suis contente, ah ! je suis contente !... dit-

elle.

— Mais, où vous reverrai -je ?

— Partout où vous me direz de me trouver.

— Mais vous ne pouvez pas !

— Je pourrai. Ne suis-je pas venue ici ?

Dans le brouliaha des choses essentielles que je

devais lui dire et qui n'avaient point été pronon-

cées, j'avais relégué cette question : « Comment
avez-vous pu venir ? »

— Ah ! voyez ! dis-je, je n'ai même pas le temps

de m'informer de la peine que vous avez dû pren-

dre... Vous avez dû faire des prodiges?...

— Bon ! bon ! cela n'est rien ! Me croyez-vous

gauche et empruntée ? Je vous expliquerai cela

une autre fois... Vous ne me dites rien pour grand'-

maman ? Elle me parle de vous ; nous parlons de

vous tous les jours.

Nous nous dîmes, à la porte, toutes sortes de

choses dans un décousu désespérant, et rien de

ce que nous voulions nous dire. Je voulais surtout

porter sa main à mes lèvTes. Je ne le fis pas. De ma
vie je n'avais été si timide. Le pire fut pour moi de



SAINTE-MARIE-DES-FLEURS 87

lui fixer un rendez-vous. Je me jugeais stupide :

quoi de vulgaire à ce que des amoureux cherchent

à se rencontrer? Mais les analogies ont quelque

chose de terrible pour nos jugements : je vis, dès

ce moment, que j'aurais souvent à souffrir par là.

Elle me dit elle-même :

— Je reviendrai.

Je fus honteux de la sottise de mes hésitations.

Je la regardai descendre, prompte et légère, les

marches de l'escalier. Elle me fit quelques oetits

signes pleins de tendresse et de grâce. J'avais sur

elle des yeux fixes. Elle dut prendre cela pour de la

passion. Je l'aimais en effet à la folie, mais j'étais

alors simplement hébété.

J'attendais Marie depuis trois jours. Ces jour-

nées solitaires écoulées dans l'unique préoccupation

de sa venue possible avaient exaspéré tous mes

sentiments. Je ne pouvais plus lire ; le travail me
semblait une occupation surhumaine, et je m'étais

surpris à feuilleter des gravures sans voir rien de ce

qui me passait sous les yeux. Alors j'allais à la

fenêtre, regardais la neige dont la place était cou-

verte. Elle va traverser cela, était ma seule pensée.
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Car elle ne voudra pas descendre de voiture à ma
porte. Manie, subtilité, raison de femme. Enfin,

elle aura ses bottines toutes maculées et je les lui

ferai étendre devant le feu pendant que nous

causerons et que je respirerai sa présence. Alors,

nous serons très heureux.

Ainsi, bien que j'allasse à la fenêtre plus de cent

fois par jour pour voir arriver Marie, je fus totale-

ment démonté quand je l'aperçus. Elle arrivait par

le même chemin que je l'avais vu prendre pour s'en

aUer, l'autre jour. Je la savais superstitieuse : elle

suivait, à la façon d'im toutou, sa piste dernière

qui lui avait été favorable. J'aurais dû sourire et

me dire, tout simplement, que j'allais voir une

petite femme bien délicieuse. Mais non ! la grande

bêtise de l'homme épris m'envahit de nouveau.

« D'où vient-elle ?... Où ne va-t-elle pas, puisqu'elle

peut venir ici?... »

Elle entra, avec son beau parfum de fraîcheur

pure. Je vis tout de suite sous la voilette ses yeux

francs et Umpides, sa lèvre entr'ouverte, souriante :

tout un printemps dans le triste hiver. Ah ! j'aurais

dû lui sauter au cou, sans plus de façons ; elle ne

l'eût pas trouvé extraordinaire puisqu'elle m'ai-

mait ! Et ne semblait-elle pas s'étonner que je ne

le fisse pas quand toute sa simplicité m'interro-

geait:

— Eh bien ! mon ami, vous avez l'air chagrin ?...
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Je vous gêne?... Je me retire! ajouta-t-elle en

riant, pleine de foi.

— Marie ! Vous me verrez souvent ainsi, je vous

supplie de ne pas vous en alarmer...

— Ah ! très bien ! je sais ! la neige, n'est-ce pas ?

c'est comme la pluie, à Venise ? Nous sommes
grincheux...

— Il n'y a plus de neige quand vous êtes là. Marie,

vous ressemblez à im printemps, « Sainte-Marie-des-

Fleurs » !

— Regardez un peu la figure printanière que je

fais, dit-elle, en s'asseyant auprès du feu, et me
montrant ses bottines et le bas de sa robe.

Elle était crottée comme un barbet.

Je pensai qu'elle avait fait des courses, seule.

Son indépendance épouvantait ma faiblesse. Elle

\it tout de suite sur mes traits que quelque chose

de très désagréable passait en moi.

— Allons, bon ! Qu'est-ce qui vous prend ?

— Mais rien ! mais rien ! Je vois seulement que

vous vous êtes donné beaucoup de mal pour venir...

— Du mal ?... On ne peut pas appeler ainsi ce

qu'on fait parce qu'on le veut bien. Mettons que

j'aie exécuté quelques sauts d'obstacles par exem-

ple... mais le terme vous déplaît ?

— Voilà, dit-elle, en commençant de me raconter

très naïvement ses péripéties...

Je la regardais en silence ; malgré moi je revoyais
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défiler le cortège des héroïnes d'amour ; et leur

exemple, qui eût dû me porter à exalter cette en-

fant, envenimait la petitesse de notre jugement

contemporain sur les choses de l'amour. En effet,

nous allons nous échauffer au théâtre sur les actes

inouïs qu'un beau sentiment inspire ; mais tout ce

qui sort du commun nous déplaît dans la vie.

— ... Depuis deux jours, je combine les moyens
de passer la demi-heure qui s'écoule en ce moment,

poursuivait-elle. Mais pour ne pas perdre de temps,

j'ai combiné à la fois, pour d'autres demi-heures.

Si je vous expliquais ça, vous ne m'écouteriez ja-

mais, c'est très compHqué. Songez qu'il a fallu que

je veuiUe apprendre l'anglais, ce à quoi je n'ai point

le goût
;
que je persuade à m? gouvernante que le

cours d'anglais n'était qu'un prétexte à aller chez

ma petite amie que vous connaissez, plus souvent

qu'on ne me le permet à la maison ; troisièmement,

il a fallu que, laissant la gouvernante chez la petite

amie, j'arrive à convaincre celle-ci de la nécessité

où je suis de faire en secret une visite de charité chez

de très pauvres gens que maman ne me laisserait

point aller voir ; et quatrièmement, comme je ne

veux pas mentir, il m'a fallu trouver ces très pau-

vres gens. Je les ai : ils sont à proximité, si l'on peut

dire, de la maison de ma petite amie et de la vôtre,

car elle habite au Palais-Royal et mes pauvres dans

une ruelle mauvaise près de l'école des Beaux-
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Arts. Je viens de chez eux à l'instant ; cela sentait

très mauvais ? Est-ce que je sens mauvais ?...

Je tombai à ses genoux. Elle essaya encore quel-

ques phrases légères sur l'appréciation de ce que sa

conduite avait de singulier. Mais son cœur était

gros ; l'énervement venu à la suite des nombreux

efforts qu'elle avait faits, cessait de la soutenir ; sa

voix chevrota
;
quand ses larmes montèrent, je

pleurais déjà, la tête sur ses genoux. Nous pleu-

râmes ensemble, et je l'embrassai de tout mon
cœur.

Ces larmes furent une bénédiction divine. Elles

nous sauvèrent sans doute de bien des folies et elles

me guérirent totalement de mes idées fâcheuses.

Je sentis tomber toute la défroque des jugements

mesquins et conventionnels dont j'étais précédem-

ment costumé à l'égal des plus ridicules personnes

de mon temps. Notre cas m'apparut admirable et

je sentis que nous faisions, Marie et moi, une belle

exception au-dessus des petites comédies amou-
reuses qui ont, à l'ordinaire, le privilège d'attendrir.

Nous étions retranchés du monde et en révolte

contre ses usages ; nous touchions un instant la

nature dépouillée de tous ses artifices.

C'est un blasphème contre la mémoire pieuse de

moments si excellents, que de s'y étendre davan-

'Tge. Aucune langue ne saurait exprimer le feu

' ret qui vous y consume et vous y donne l'étrange
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et douce sensation de s'émietter en fines cendres,

de toucher d'une manière bienheureuse notre fin

dernière, si elle est de retourner nous mêler, imper-

sonnels, à la poussière universelle.

— Nous ne fîmes absolument que pleurer et nous

nous quittâmes avec l'idée qu'à aucun moment de

notre vie nous n'avions été si heureux.

* *

« Bonsoir, ce soir, ma Fée
; je rentre et ne peux

m'en aller dormir sans vous avoir dit quelque chose

par ce bout de feuillet. Je suis en proie à une obses-

sion bien charmante : la présence de votre per-

sonne. Ce n'est pas tout à fait nouveau ? Si ; au-

paravant, votre pensée plutôt m'obsédait. Votre

personne a remplacé votre pensée, ou plutôt s'y est

jointe si intimement, que je vous vois, vous sens

là, et de telle sorte qu'un halluciné ne ferait pas

mieux. Je vous confesserai même que j'ai tenté de

vous échapper ce soir en allant au théâtre, fait

extraordinaire. Je n'y ai vu que vous. Et, revenant

en voiture, j'ai éprouvé tout à coup si violemment

votre présence, j'ai eu une bouffée de vous si véri-

table que mon cœur a failli s'en disloquer et que

j'ai eu de l'inquiétude.
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« Est-il vrai que vous contenez l'Univers ? Illu-

sion merveilleuse : tenir tout, le monde, le ciel, en

un petit être fragile que l'on entoure de ses mains I

se dire qu'au dehors tout est vain, puisque tout

est là. Oh ! merci, ma Marie, des délices que vous

me donnez ! Je baise, à n'en plus finir, vos chères

petites mains. »

23 janvier.

« Il tombe une neige légère pareille à de petits

efîilochements de ouate papillonnants. Je rentre

tout blanc. On dirait que l'on est dans un autre

monde. Personne ne fait de bruit en marchant. Je

voudrais être en mi pays que je ne vois pas bien,

mais qui serait ainsi fait et où je serais en train de

courir à côté de vous ou après vous dans tout ce

blanc moelleux. Vous pousseriez des petits cris, et

nous dirions des bêtises... Vous tomberiez sans vous

faire grand mal, et je vous aimerais énormément en

\"ous donnant la main pour vous relever. »

« Vous me paralysez. Je passe des jours d'entière

inertie, à faire le signe d'aspirer le parfum qui me
viendrait de vous si vous étiez là, à tendre la main
\'ers votre main... Je vous aime, il me semble, au

delà du possible. Mais je ne reçois rien de vous.

« Votre ami. ù
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29 janvier, Passy.

« Mon ami, décidément, je ne peux pas vous

écrire
; je brûle tous les jours les feuillets que j'ai

écrits la veiUe. Je ne sais plus vous parler. Non,

non, je ne peux trouver aucim terme. Ceux qui me
viennent sont en deçà de ce que je voudrais dire

ou bien au delà de ce je peux dire.

« Bien sûr que vous allez me trouver folle ; mais,

c'est vrai, n'est-ce pas ? que nous nous ressemblons

physiquement? Ne trouvez-vous pas? Moi, j'aime

beaucoup penser cela. J'aime qu'il y ait un peu de

moi sur votre figure, un peu de vous sur la mienne,

et quand je me regarde dans la glace, je vous vois au

fond de mes yeux. Et je me sens ra\de de vous avoir

tant en moi. — Je vous dis sans plus de façons que

je vous ressemble : vous allez trouver que je ne suis

guère modeste ? Tant pis, monsieur, si ça ne vous

flatte pas !

« Marie-des-Fleurs. »

*

Les jours où elle était venue, tout, chez moi,

restait imprégné de sa présence ; je croyais voir

autour de moi toutes les choses reconnaissantes du

passage de cet être adoré qui se divinisait de jour
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en jour. Une grande et belle folie nous prenait, mes

chères choses et moi. Nous sentions l'exaltation ; le

monde était transfiguré ; c'était là un petit coin

où le miracle n'eût point étonné. N'y était-il pas?

Où donc aimait-on comme chez moi ?

C'était une si grande émotion quand elle arrivait

que nous ne savions que dire ni l'un ni l'autre. Nous

passions quelques secondes à nous regarder ; nous

avions l'air tout ébahis, et nos yeux se demandaient :

« Est-ce possible ? »

Il y avait un mouvement naturel et que tout

nous portait à accomplir, c'était d'ouvrir nos bras

et de nous y précipiter. Mais, nous ne le faisions pas.

Tous les élans de la tendresse physique inconsciente

étaient arrêtés par l'extraordinaire volupté de nous

voir côte à côte et de sentir que nous ne pouvions

pas parler, et de nous surprendre des larmes mon-
tantes à cause de notre amour. Oh ! je fais appel à

tous les amants :
j 'ai goûté toutes sortes d'ivresses ;

mais je n'ai rien éprouvé qui approchât de la seule

présence de cette jeune fille dans ma chambre,

muette, abritée de mes caresses, et me donnant

seulement son beau regard humide où il était visible

qu'elle se vouait à mon adoration.

Il nous arriva, dans ces moments, de couper le

silence par des paroles tout à fait étrangères à notre

pensée, par les mots les plus banals, craignant de

parler de ce qui nous émouvait tant. Le contraste
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avivait le goût de notre entretien silencieux. Je me

levai plusieurs fois, la poitrine gonflée d'un tel bon-

heur que j'en croyais étouffer. Je marchais tout à

coup, me sentant plus fort, plus grand, et je pous-

sais par instants de petites exclamations qui eussent

paru bien ridicules à un témoin étranger. Elle, au

contraire, était affaissée par ces minutes bienheu-

reuses ; elle était assise dans un vaste fauteuil garni

de rouge, au coin du feu ; elle pâlissait et toute sa

petite figure se chiffonnait et prenait une expres-

sion de ferveur si ardente que je ne me tenais plus

et tombais à ses genoux.

A un de ces moments, elle se pencha, me prit la

tête dans ses mains et me l'approcha de sa bouche.

Elle prononça pour la première fois mon nom :

— André ! dit-elle.

Je lui témoignai, des yeux, le plaisir que j'avais

de m'entendre nommer par elle. Mais eUe rougissait.

Les vanités d'un amant sont bien sottes sans doute,

mais je ne pus me défendre d'un mouvement de joie

à m'apercevoir qu'elle était accoutumée de pro-

noncer mon nom en elle-même et qu'elle avait été

surprise tout à l'heure de l'entendre résonner tout

haut sur ses lèvres.

Je ne sais combien de temps nous demeurâmes

embrassés, sans un mouvement et sans un mot. Je

crus que j'aUais mourir, mais non par cette défail-

lance qui est le propre de l'extase sensuelle ;
au
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contraire, par un éclat de la conscience découvrant

la source la plus sublime du ravissement humain :

l'amour, qui dépasse la chair.

Elle se sauva tout à coup.

Passy, une heure après vous avoir quitté.

« Vous avez fait de mon cœur un tabernacle ;

quelque chose de divin est descendu en moi. Quel

homme êtes-vous, André ? Oh ! laissez-moi dire

votre nom, à présent, je l'aime. Oui, qui êtes-vous ?

Est-ce que ce que vous donnez se donne d'ordinaire?

L'ai-je vu, lu, soupçonné quelque part ? Tout ne

me paraît plus que mystère, qu'incompréhensible.

Comment se fait-il que je me sois en allée, que

quelque chose de si inouï ait une fin ? Comment se

fait-il aussi que je sois si fière d'avoir éprouvé une

telle joie, alors que tous les amoureux se cachent,

à ce qu'il paraît ?

« J'ai l'âme grisée, débordante de vous, mon
André, mon rêve ! Je suis à vous, toute ; je suis chez

vous, avec vous ; je ne vous quitte pas.

« Marie-des-Fleurs. »

10 fé\Tier.

« Je trouve votre mot, Marie, votre mot inat-

tendu, inespéré, cher écho d'hier, notre plus belle

4
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journée. Non, ma chérie, ce n'est pas moi qui suis

extraordinaire, mais le lien que nous avons conçu

l'un et l'autre !

« Je reviens du cercle où je fais de rares appa-

ritions. Je déteste tous les hommes. Ils me racon-

tent leurs féHcités qui sont médiocres ou grossières,

ou leurs déboires qui me semblent bien mesquins.

Je rentre et je vous trouve dans un mot délicieux

de tendresse qui m'enchante. Je remonte en ma
tour d'ivoire avec votre seule pensée. Et quand je

l'ai goûtée bien, quand je me suis pénétré de votre

tendresse, je prends entre les lèvres une feuille de

la rose que vous m'avez laissée, je m'enfonce dans

le fauteuil, votre niche rouge, ô Marie-des-Fleurs !

Je ferme les yeux, — mes mains malgré moi se

contractent, et, intérieurement je vous sens ; je

vous adore. Et je me crois baisé par votre petite

fleur à la bouche, ma bien-aimée !

« Quel trésor j'ai en moi ! Tout ce que j'ai de

vous ! En marchant dans la rue, par instants sur-

tout, je sens que je vous porte.

« Avez-vous éprouvé de ces moments où l'on

sent que l'on voudrait ardemment quelque chose

d'infiniment bon, qui devrait vous combler la poi-

trine et que l'on happerait, ainsi, goulûment, avec

ivresse ; et il semble, tant la faim est grande, que

cela devrait être quelque chose d'énorme, de vague,

qu'on ne se peut point figurer. Maintenant je sais
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ce qu'est cela, je n'ai plus faim de quelque chose

d'indéterminé : c'est vous que j'aspire ainsi. »

Passy, 15 février.

« Première soirée douce. J'ouvre ma fenêtre en

pensant à notre bonheur. L'avenue est déserte, les

arbres tout nus ; il y a une drôle de lune clignotante

à travers de grosses houppes de nuages. J'aperçois

de loin un couple de pauvres gens, l'un tout contre

l'autre et se tenant la main. Deux fois, ils s'embras-

sent avant de disparaître, et dans le moment qu'ils

tournent au coin de la rue, j 'entends sur un balcon

une espèce de voix de perroquet qui dit : « Ce n'est

pas vrai ! ce n'est pas vrai ! »

« J'ai refermé la fenêtre tout inquiète et mal à

l'aise. Dites-moi encore que je suis folle ; mais on

n'est pas maître de ces choses-là.

« Ah ! mon André, que j'ai besoin de pleurer !

Il y a des jours que je ne vous ai vu ; est-ce la

cause ? J'ai beau penser à vous, à nous ; je me sens

malheureuse ce soir... »

16 février.

« Quand je vous quitte, mon cher bien-aimé, et

que je me retrouve seule 1 Et pire, quand je suis de

retour à la maison !.yA^9Ç2^ous pensé à l'état de

quelqu'un qui de^ndrait du p'kradis pour venir

.'^ÔV,'ensi*
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habiter une maison bourgeoise ? Quel changement

de température ! et l'effort, après, pour se ressaisir !

Tout va bien, tant que je ne me suis pas ressaisie.

Hélas ! et j'appelle me ressaisir, redevenir celle

d'ici, cesser d'être celle de là-bas, de ma « niche

rouge », de ma petite chapelle où je suis la madone

de mon dieu ! Je suis en paix quand je me mets à

lire vos feuillets, ou quand je vais chez grand'ma-

man penser à vous. Je meurs d'envie de tout lui

dire ! c'est elle qui nous bénit. Ah ! j'aurais à ce

propos bien des choses à vous raconter... Mais je

veux vous parler de ces cahots qu'il faut bien que

j'adore puisque la secousse vient de vous, mais qui

me démolissent. Si vous me voyez souvent pa-

traque, et avec des airs chancelants, ne m'en tenez

pas rigueur, mon André, c'est que je n'ai pas repris

mon équilibre... Oh ! oui, certes ! je ne crains pas

de le redire, je suis fière de vous aimer et d'être

aimée de vous, et, forte de ce beau sentiment, je

devrais me rire de tout le reste. Ah ! mon ami, ce

reste c'est mon père et ma mère, qui m'aiment, à

leur façon sans doute, mais que je ne puis aimer

que d'une façon, celle d'une fille. Et je suis en ré-

volte contre eux, révolte noire, sourde et agissante.

N'est-ce pas affreux ? Je ne veux plus rien vous

dire ce soir
; je sais bien que tout est petit vis-à-vis

de la beauté de ma vie en vous ; ... ayez pitié de

moi ! »

./ i
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3 heures.

« Du gris partout ;
gris dans le ciel, gris dans mes

yeux ; ah ! mon André, du gris plein l'âme... Pour-

quoi vous parler de ces misères? mais c'est plus

fort que moi ; mon André, mon André, il me semble

que je suis perdue.

<( Figurez-vous que j'ai voulu reprendre « mes

pinceaux » pour avoir l'air de faire quelque chose.

Alors j'ai pensé à ce que vous nous aviez dit « le

premier jour » en face du Véronèse de Saint-Sé-

bastien ? Oh ! vous souvenez-vous ? Je n'ai plus vu

que vous ;
j'ai tout lâché. Et nos « commencements »

là-bas me sont revenus ;
je me suis mise à songer.

C'est délicieux, mon bien-aimé ! Et puis, j'ai été

prise d'une angoisse violente : vous savez, quand

on veut, on veut absolument se reporter à un mo-

ment en arrière. J'ai voulu réentendre ces chants

du Grand-Canal, le soir
; je me suis mise au piano.

Rappelez-vous ce soir où nous tînmes la gondole si

longtemps immobile, vers la pointe de la Douane

de mer et où une femme chanta. Je vous regardais :

vous fûtes transfiguré. Je ne m'en rendais pas

compte ; mais je crois bien que de ce moment je fus

toute à vous. Je vais vous dire : je crois que c'est la

grande beauté de votre émotion contenue, silen-

cieuse et éclatante malgré vous par vos yeux qui

se cachaient, oui c'est cela qui me fut une révéla-
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tion. J'avais rencontré quelques hommes émus ;

mais c'étaient des bavards et ils gâchaient tout.

Mon ami, je n'ai pu tenir à ce piano ; quelque chose

de trop fort est passé par tout moi : l'instant,

l'instant même où cette femme chanta, avec la lu-

mière tremblottante sur l'eau ; vos yeux, le mouve-

ment léger du gondolier, nos figures, et le goût de

l'heure que nous passions ! J'ai cru que j'allais

tomber ou que je devenais folle
;
j'ai été m 'étendre

sur un divan, et il y a de bien singulières coïnci-

dences qui vous persuaderont, à les seulement rap-

porter, que j'ai perdu la raison ; des voix inconnues

criaient à cet instant dans l'avenue : André, André !

Je me suis levée d'un bond, et j'ai couru à la fe-

nêtre : cet André était un enfant qui se hissait sur

les grilles de la Muette au risque de tomber dans

le fossé... Tout cela est absurde ; mais je vous aime

trop. »

17 février.

« En relisant mes feuillets bien maussades de ces

derniers jours, mon aimé, et que je ne vous enver-

rai peut-être pas, je m'aperçois que j'ai commencé

de vous parler de l'affaire de grand'maman, et je

vous vois d'ici ayant un commencement d'histoire

sans la suite ou le dénouement ! Quelle figure

feriez-vous ? Ah ! mon André, ne vous fâchez pas

si je vous taquine parce que vous êtes intéressé un
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peu vivement à ce qui me concerne — surtout

quand vous y êtes mêlé, vilain égoïste !

«1 Voilà l'affaire de grand'maman.

« D'abord je ne vous ai jamais parlé de ce qui

avait pu se passer à la maison depuis le fameux

malheureux jour. Jamais nous n'aurons le temps,

dans nos courtes entrevues, de nous entretenir de

cela, et il faut bien pourtant que vous sachiez un

peu. Ah ! je n'aime guère vous raconter des his-

toires, sauf celles de mon cœur, mais il est dans

tout ça.

« Je vous fais grâce de la scène où j'annonçai à

papa et à maman que je priais M. Arrigand de me
rendre ma parole,

« Quand je vis le calme rétabli j'en conclus, bien

à tort, hélas ! qu'ils avaient compris que c'était

pour vous que j'avais fait cela et que vous en valiez

la peine. Je me hâtai de vous avertir, mon pauvre

cher bien-aimé. Ah ! comme je leur sautai au cou

dès que vous fûtes retiré et qu'ils me firent appeler

en comparution solennelle. Je pensais qu'on ne

dirait rien, qu'on se comprenait, qu'on allait s'em-

brasser et que tout était fait. Dieu de Dieu 1 quelle

déconvenue !

« Il y eut encore une autre scène ; et elle vint de

ce que je m'aperçus qu'on avait négligé d'avertir

M. Arrigand de ma détermination. Je l'en avertis

moi-même. Il parut très affecté. Tout le monde s'en
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aperçut ; mes parents se précipitèrent, et de beau-

coup de conciliabules il résulta que l'on décidait

que je n'étais qu'une enfant, que mes caprices

étaient négligeables, enfin qu'il y avait lieu de

revenir comme par le passé et de compter sur mon
revirement. Mon André, on y compte, et moi je

suis à vous.

« J'arrive à grand'maman, à qui M. Arrigand ne

plaît pas, et qui vous aime. Vous savez qu'elle a

gardé toute son intelligence, malgré sa paralysie.

Elle parle par les yeux, comme vous l'avez pu voir,

et au besoin elle écrit encore des lettres longues

comme ça et tout de travers ; enfin elle lit. Vous

pensez que, ne vous voyant plus, elle s'informa de

vous. Elle vous crut en voyage ; elle me montrait

du doigt une carte de l'Italie qu'elle a dans sa

chambre — vous ai-je dit que grand'maman est

née à Venise ? — et appuyant ses doigts sur sa

bouche, elle faisait le signe de baisers envolés du

côté de son cher pays qui est celui de votre pré-

dilection. On était plus galant de son temps et dans

son pays, sans doute, qu'on ne l'est aujourd'hui et

chez nous ; je n'ai pas compris tout d'abord ; mais

elle m'a tracé votre nom et elle continuait ses signes

de tendresses disparues, si bien qu'elle m'a fait

pleurer assez vite, et je lui dis qu'elle ne vous ver-

rait plus. Presque tous les jours nous avons recom-

mencé , mais les jours où je vais vous voir et suis
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toute radieuse, elle me regarde dans les yeux si

avant que j'ai peur qu'elle ne devine, et je m'é-

chappe sans lui dire adieu.

« Elle ne cesse de plaider pour nous à toute

occasion, et elle prie constamment. Savez-vous que

grand'maman est une façon de sainte et qu'elle eût,

à ce qu'on dit, toutes sortes de vertus ? Qui sait ce

que nous lui devrons peut-être ?

« Arrive que pourra, je m'échapperai demain

sans dire adieu à grand'maman, »

« A vous, votre

« Marie-des-Fleurs. »

18 févTier.

« Le soleil, ma chérie, la matinée tiède, la lumière

à flots partout ! Et vos feuillets qui m'arrivent, et

je vous attends ! J'imagine que sans le rayon de

printemps qui m'affole, vos petits mots en grisaille

m'eussent tourmenté outre mesure, car ils con-

tiennent des choses bien inquiétantes : mais je ne

veux voir que ce qu'ils renferment de bon, de

chaud, d'adorable, et de beaux espoirs. Ah ! cette

lumière après le triste hiver que j'ai à peine vu
pourtant, tant je n'ai vu que vous. Je suis fou !

fou ! ma bien-aimée, de cette chaleur du soleil, de

cette grande belle clarté ! J'ouvre tous mes rideaux
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et les fenêtres aussi ! un bon air doux pénètre qui

semble faire pâlir mon feu maigre, et vous allez

venir là dedans ; dans une minute vous serez là.

Ah 1 mon Dieu ! je vous remercie !... »

*

* *

Nous ne fûmes jamais si gênés l'un vis-à-vis de

l'autre que dans cette atmosphère trop heureuse,

et, nous étant embrassés, nous nous séparâmes vite,

comme si nous avions découvert en nous tout à

coup des ennemis cachés. Je ne savais ce qu'elle en

pensait, mais je connaissais bien l'ennemi qui nous

guettait : si nous faiblissions, nous étions perdus.

— Vous ne savez pas ce que je voudrais ? dit-

elle, presque aussitôt.

— En tout cas, je sais que vous l'aurez...

— Ce n'est pas si sûr... Je voudrais aller dehors,

au grand jour, avec vous, à votre bras, voir des

gens passer et sourire, parce qu'il est bien visible,

n'est-ce pas, que nous nous aimons...

— Marie, y pensez-vous ? Mais le pire de notre

situation, ma chérie, c'est que je puis vous obtenir

en vous compromettant, et c'est cela que vous me
proposez...

— Pardonnez-moi, je n'ai jamais pensé à cela...

— Ah ! vous êtes admirable, et cependant il
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n'est que trop vrai que vous vous compromettez

toutes les fois que vous venez ici, et vous en prenez

toute la charge ; et moi non plus, je n'avais pas

pensé à cela ! Nous avons à penser à bien d'autres

choses, et ne pouvons-nous pas en effet fouler aux

pieds toutes ces mesquineries ! Voulez-vous que

nous sortions ?

Nous allâmes au Jardin du Luxembourg, peuplé

d'enfants criants et courants. Nous étions fouettés

malgré nous par le danger d'être reconnus, que

nous voulions mépriser ; nous marchions assez vite,

et quelque chose d'analogue au sifflement des balles

sous le feu nous frôlait les oreilles. J'eusse, à cette

heure, enlevé Marie au bout du monde ; mais ce

souci de l'opinion qui l'atteindrait, tenait contre

tout mon mépris du jugement commun et toute

l'idée que j'avais cependant de la dignité de notre

amour. Les femmes n'en pensent pas si long ; Marie

fut promptement à l'aise, et elle voulait absolu-

ment se pencher à mon bras. Je songeais : elle va

m'accuser de manquer de bravoure et je me perds

dans son esprit. Je mis mon amour et mon orgueil

d'amant au-dessus de tout. De cette façon je pou-

vais la déshonorer, mais sans risquer de la mécon-

tenter. Il me fallait être lâche vis-à-vis d'elle ou de

moi-même
; je choisis de l'être vis-à-vis de moi.

Combien grande était ma naïveté de n'avoir pas

songé que, me mettant en révolte contre l'une des

I
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lois de la société par ma liaison secrète avec une

jeune fille, je devais me préparer logiquement à

déchirer tous les articles de ces lois ? Marie l'avait

fait, elle, d'un seul élan. C'est elle qui avait raison ;

mais cela lui était bien égal !

Nous tournâmes autour du grand parterre d'é-

glantiers qui est derrière le musée de peinture

moderne. Des bourgeons frais et luisants pointaient

sur les tigelles menues, et tous ces entrelacs épineux

avaient perdu la rigidité de l'hiver et semblaient

se tendre, se gonfler comme si de petits muscles

étaient poussés. Mais tout cela était clos, se recueil-

lait encore, avait l'air d'attendre. Des colombes ve-

naient se poser sur le groupe de bronze qui occupe

le centre du carré d'églantiers, et puis repartaient

d'un vol lourd.

Je me laissais caresser par l'heure de cette jeune

saison. L'air délicat et tendre, enfantin presque,

était comme une nourriture choisie que le ciel

servait à notre amour. Par surcroît les colombes

nous firent ressouvenir de Venise, et nos prémices

inavouées, nos premiers battements de cœur en

face de la mer, ou dans les sombres églises volupn

tueuses, vinrent s'ajouter, pareils à des guirlandes

légères, à la grâce adolescente de notre passion.

— Je ne m'en irai plus, dit Marie ; que voulez-

vous que je devienne après ces moments-là ?... J'ai

tout oublié : emportez-moi !
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Sa figure disparaissait presque toute sous le

double tour du boa de plumes, et à travers la

violette je ne distinguais que les yeux, le nez et la

minutieuse pureté de la chair environnante. La
finesse et la limpidité de ce petit coin du monde qui

allait de la naissance du nez aux extrémités bis-

trées des paupières, me causèrent im enchante-

ment.

— Oh ! dit-elle, vous ne m'avez pas encore re-

gardée comme cela !

— Est-ce que je vous fais peur, Marie ?

— Oh ! pourquoi ?

— C'est que j'atteins un moment de félicité

qu'aucun homme n'a dépassé, j'en suis sûr. Pour-

quoi le dépasserais-je ? Alors je suis sur le faîte,

comprenez-vous, d'où l'on ne peut que redescendre

ou tomber...

— Mon ami, dit-elle, vous n'atteindrez ce faîte

que lorsque vous serez en état de ne pas empoison-

ner vos joies. Pour le moment, je n'ai pas peur,

parce que vous ne l'avez pas atteint.

Nous allions pénétrer dans les petites allées tor-

tueuses du jardin anglais. Marie m'avait pris le

bras et s'y laissait porter ; elle élevait les yeux vers

moi et leur grande paix noyait mes inquiétudes.

— Marie, Marie, je crois cependant que je vais

gagner ce faîte
; je ne fais plus que vous aimer.

— Vous faites donc comme moi, dit-elle, en
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découvrant tout à coup ses lèvres entr'ouvertes et

serrées sur les dents.

Elle fermait doucement les yeux, à demi
;

i
'allais me pencher la baiser, dans un instant

d'affolement complet. Elle me dit :

— Quelqu'un nous a vus.

Mon premier mouvement fut de sourire :

— Méchante ! vous voulez voir si mon bonheur

peut être troublé maintenant ?

— Je le verrai bien en effet !

— Que voulez-vous dire ?

— Mais, je vous le répète, quelqu'im nous a vus.

— Petite folle !

— Non!
— Qui donc nous a vus ?

— Ce monsieur qui a de la fourrure et arrive

maintenant tout près du tertre du jeu de paume.

Retournez-vous.

Je vis en effet un homme de taiUe élevée, en-

veloppé de fourrures et qui n'était pas loin du jeu

de paume. Marie me l'ayant décrit sans se re-

tourner, il fallait bien qu'elle l'eût vu au passage.

Je ne pus retenir un léger frisson :

— Et qui est ce monsieur ?

— M. Arrigand.

— Vous a-t-il vue ?

— Je ne sais. Qu'importe ?...

J'avais eu le temps de me préparer à la surprise
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la plus écrasante qui me pût advenir, grâce à mon
penchant à porter tout au pire dès la première

alerte. Je me raidis donc, et pas im muscle ne dut

révéler mon accablement.

Marie qui me regardait attentivement, sauta de

joie :

— A la bonne heure ! fit-elle, je vois que nous

ne pensons plus l'un et l'autre qu'à nous aimer.

Elle était véritablement radieuse
; je ne la vis

jamais plus jolie ; elle écarta son boa ; elle aspirait

l'air tiède, le soleil ; elle me dit tout haut :

— Ah ! je vous aime I je vous aime ! il n'y a

plus rien au monde que vous, moi pour vous aimer,

et ce printemps qui vient ! André, mon André !

J'essayai quelque temps de simuler le partage

de sa joie, qui me touchait énormément et m'em-

plissait d'admiration. Cependant la malheureuse

évidence s'était présentée instantanément ; mais

j'en refoulais l'examen par égard pour cette belle

heure bienheureuse où la nature en nous et hors

de nous semblait toute triomphante. Quand nous

eûmes fait quelques tours fiévreux dans ce jardin

anglais, l'heure étant avancée, Marie dut me quitter.

Je la menai jusqu'à une voiture. Toute mon âme
était bouleversée, et nous ne parlions que de tendres

plaisirs et d'enchantements. Je sentis, dans la dou-

leur qui m'envahissait, que mon amour pour Marie

s'exaltait en ime sorte de culte. Cette enfant avait
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renié pour moi son honneur et le monde d'un seul

bond, et sans presque y prendre garde. Nous des-

cendions, étroitement unis, la vieille rue Pérou qui

mène à Saint-Sulpice, quand je me sentis pris

d'un si grand respect pour ce petit être adorable et

simple, voué à moi, que je n'osais plus lui toucher

le bras. Un hasard venait de nous river l'un à l'autre

par ime chaîne nouvelle et définitive, sans doute,

et je prévoyais tant d'angoisses et si peu d'amours

ordinaires dans notre avenir que je n'eusse pas eu

plus de vénération pour une de ces vierges que je

vis mener en terre en Italie, le visage découvert, et

qui semblent encore sourire dans les fleurs et dans

la lumière, au seuil de la nuit.



IV

Tandis que je me mettais l'esprit à la torture à

cause du contretemps évidemment très grave qui

avait terni notre dernière entrevue, voici ce que je

recevais de Marie :

Passy, i8 février.

« Mon André, aujourd'hui j'ai été heureuse ! Je

suis affolée, épuisée, brisée. Je suis à vous ; je n'ai

plus la force d'envisager les séparations. Le temps

coule ; est-ce possible ? Je voudrais m'arrêter au-

jourd'hui pour me souvenir mieux. Que sais-je de

demain? Et cependant j'ai déjà une grande hâte

de vous revoir. Je ne peux plus attendre, main-

tenant. Non, je ne vous ai pas bien vu, pas assez

vu encore. Le bonheur a passé comme un éclair ; il

glisse dans mes doigts
;
je ne le sens plus : je veux

le sentir à toutes forces. Chaque fois que je vous

quitte, quelque chose de plus que les fois dernières,

s'arrache de moi et vous reste, que je veux aller re-

U8
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trouver... Je vous aime ! Je souffre en ce moment
que je vous écris ces mots, mon André, je souffre

de ne pouvoir vous les dire sur vos yeux ! Ayez

pitié de moi pour tout ce que je peux vous dire. »

19 février.

« Je vois votre figure à tant de moments divers.

Mais celle d'avant-hier me reste trop fort. Quand
vous m'avez quittée : cette gravité qui vous prend

quelquefois, avec toute cette attitude un peu fa-

tiguée ! Oh ! dites-moi bien que vous ne pensiez

qu'à moi en ce moment ; dites que tout le reste vous

était aussi égal qu'il l'est à moi-même. Je veux avoir

eu tous les instants de cette inoubliable matinée.

Il y a, n'est-ce pas, des minutes qui vous frappent

et se prolongent en si longues et si interminables

songeries qu'il faudrait les souvenirs accumulés de

plusieurs années pour en donner l'équivalent, et

encore non ! On vit toute une époque à seulement

se dire : adieu, mon André !

« Je crois qu'un de ces jours je dirai tout à grand '-

mère qui ne cesse de me parler de vous ; car je passe

près d'elle des soirées où mon cœur se gonfle à cra-

quer, et je ne sais comment je ne lui avoue pas :

mais je le vois 1 je le vois ! Nous avons été ensemble,

dehors ; il y avait plein de bourgeons aux églantiers
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et des pigeons comme à Venise ! Grand'maman,

nous nous sommes donnés l'un à l'autre dans le

printemps !

« Marie. »

« Tout est plein de vous ici, Marie. La matinée

est pareille à celle de la fois dernière. Il y a comme
des chansons et des fleurs dans l'air. Oui, malgré

tout, j'entends des airs heureux que mélancolise

quelque chose d'absent ou d'invisible. Êtes-vous

là, réellement, et ne pouvez-vous parler ? Ah ! ma
chérie ! je crois sentir des rudiments de mots, de

tendresses, d'élans qui n'ont pas été achevés ! Ah !

qu'est-ce que cela devient, les beaux mouvements

d'amour, les bonds du cœur, les phrases de ten-

dresse murmurées dans la solitude et qui ne par-

viennent pas à leur adresse ? Sont-ce ces choses qui

bourdonnent à mes oreilles en légers bruits si

étranges et si émouvants ? Avez-vous eu quelques

soupirs que vous ne m'ayez dits ? t>

Soir.

« Votre image passe et repasse ; je la caresse.

Mes yeux continuent leur train sur le livre ouvert,

et puis, à un moment, je vous sens tellement, tel >

moment passé près de vous est si vif que je me



ii6 SAINTE-MARIE-DES-FLEURS

essaisis et me cramponne à cause du vide qui suit

aussitôt, du creux que fait votre absence soudaine,

et qui me donne un vertige. »

II heures.

« Tous les bruits s'apaisent ; une immense envie

de sommeil a l'air de passer sur toutes choses. Je

devrais craindre le sommeil qui me sépare de la

pensée de vous ; mais j'aime perdre conscience

doucement, dans l'idée de vous, et j'ai l'illusion

calme et délicieuse de vous voir vous endormir.

« J'entends de très loin les sifflets longs et comme
éperdus des trains du soir et me voilà parti dans

je ne sais quelles songeries d'autrefois, de moments

isolés dans la campagne où j'ai passé des mois et

des années si tristes, l'été, et que l'on entendait à

des lieues, quand le vent portait, ces trains qui

allaient aux villes, à Paris que j'ignorais, ces trains

qui devaient me porter vers vous. Je me souviens

bien qu'on n'aurait pas pris le train, eût-on été à

même ; mais le rêve de partir, n'importe où, on ne

savait où, vous remuait, vous tiraillait d'une sorte

d'angoisse qui me revient souvent le soir... »

* *

Elle vint me surprendre un matin. J'avais ra-

battu mes persiennes contre la chaleur du prin-
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temps qui semblait cette année-là se parer pour

nous, et mes vases étaient garnis des premières

fleurs de la saison nouvelle. Quand eUe arriva dans

cette pénombre et dans ces parfums délicats, vêtue

de frais, sous sa voilette claire et son chapeau de

paille blanc, nous nous tînmes tous les deux un

moment inertes avant de nous embrasser ; l'instant

était si délicieux qu'il mettait une lenteur à nous

pénétrer et nous le suspendions malgré nous.

Enfin nous tombâmes dans les bras l'un de l'au-

tre. Nos étonnements étaient toujours les mêmes et

il y avait, dans l'immensité de notre plaisir, de la

naïveté d'enfant. Toutes sortes de puérilités me
venaient aux lèvres, que je n'osais dire ; et elle

s'interrompait, elle aussi, par une sorte de crainte

qui ne vient qu'au moment où les mots se formu-

lent, qui étonne et fait rire.

— Bienheureux rire, ma chère chérie 1 comme il

soialage et signifie de choses, n'est-il pas vrai ?

— Oui, oui, dit-elle, c'est ça ; tout ce qui est le

meilleur se dit par le rire ou bien par les larmes...

Le fait est que nous passions de l'un aux autres

sans avoir le temps d'y prendre garde.

Il nous arriva ainsi d'employer la courte demi-

heure tantôt à rire et tantôt à pleurer, sans nous

dire un mot qui vaille. Nous ne nous sommes ja-

mais qu'efileuré les lèvres et touché que le bout des

doigts.
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C'était un massacre de ternir des moments pa-

reils ; mais pendant que j'adorais les yeux purs de

Marie, je fus fouetté par cette idée qui ne m'avait

donné qu'un faible répit : quelqu'un, dans l'ins-

tant présent, a de cette figure une image souillée !

Je ne pus contenir un mouvement, et aussitôt elle

me toucha la main :

— Mon ami, dit-elle, je vous supplie de ne pas

me cacher ce qui vous passe de mauvais !

— Marie, je pense que quelqu'un vous peut

insulter, et ma grimace vient de ce que je suis là,

calme et heureux, durant que cet outrage se com-

met !

— Que voulez-vous dire ?

— Ne me comprenez-vous pas ?

Elle ne put dissimuler un assez vif soubresaut

de pensée qui fut visible dans ses yeux :

— Ah ! dit-elle, j'espérais qu'il ne serait jamais

question de cela...

— Comment me jugez-vous donc ?

— Je vous juge au-dessus de ces misères, et je

comptais que vous fouliez aux pieds ce sur quoi

vous voyez que je fais de même. Quand je viens

ici, je ne pense pas que je vais chez un homme
— non ! ça, vous voyez, rien que de le dire me met

un peu mal à l'aise, — quand je viens chez vous, il

me semble, à toutes les fois, que je suis morte, que

l'on m'a couchée et habillée tout autrement que



SAINTE-MARIE-DES-FLEURS 119

pour ce monde-ci, et qu'enfin je me réveille dans

un autre monde où je ne retrouve rien qui me fasse

souvenir de l'ancien... Oh ! ne me démolissez pas

cette idée ; je m'y tiens, et Dieu merci ! vous êtes

bien fait pour me la soutenir... Si, si, ne niez pas, de

grâce, je vous veux ainsi !... Vous pensez donc bien

que je ne vois rien de commun entre vous et ce

qui peut se passer par ailleurs.

— N'avez-vous pas ouï dire, petite élue, petite

bienheureuse, qu'il est coutume à l'entrée du Para-

dis d'être interrogé sur quelques circonstances de

la vie d'en bas ? Vous admettez donc que la cu-

riosité soit un sentiment divin, et vous me laisserez

en user...

— Non!
— Si!

— Non ! je vous en prie, dit-elle en se levant.

— Je le veux !

Je l'avais saisie un peu brutalement par la main

et l'avais forcée à se rasseoir. Je voyais à sa ré-

pugnance à parler qu'il avait dû se passer quelque

chose.

— M. Arrigand, dit-elle, est venu à la maison,

comme à l'ordinaire. Je ne vous dirai pas que

j'étais tranquille absolument, bien que résolue à

me moquer de tout ce qui pourrait arriver et qui

me semble bien petit pour nous atteindre. J'avais

avant de le voir des battements de cœur terribles
;
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on me crut même malade ; on me dit de me reposer :

je fus bien obligée de le faire, je ne tenais plus de-

bout. Mais il y eut quelque chose de plus fort, ce

fut mon désir d'en finir avec cette entrevue. Tout

cela est bien bizarre, n'est-ce pas, André, quand on

pense que j'étais si tranquille en le croisant à votre

bras, et je recommencerais bien encore, et nous

recommencerons ! Mais là-bas, chez moi, en face

de maman, quand je suis redescendue sur la terre,

mon cher ami, je ne suis plus qu'une patraque...

Enfin j'entrai au salon. Eh bien ! je vous jure sur

notre amour, André, que M. Arrigand n'a pas laissé

paraître un mouvement des cils, indiquant qu'il

pût avoir de moi une autre pensée que l'ordinaire.

J'avais ramassé tout mon courage, allez ! je voulais

avoir le cœur net ; je l'ai poussé par tous les moyens
les plus biaises, les plus imprévus. Il est très fort,

je sais, mais il n'a pas de finesse et il n'eût pu faire

autrement que de se découvrir. Il ne s'est pas dé-

couvert. Maintenant, je crois qu'il ne nous a pas

vus.

— Ce n'est pas possible, Marie, vous m'avez dit

qu'il nous regardait...

— J'ai cru qu'il nous regardait.

— Il nous a vus !

— Je crois à présent qu'il ne nous a pas vus !

Soyez donc tranquillisé... Vous ne l'êtes pas ?

— Je désirais avec rage qu'il nous eût vus !
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— André ! Et votre Marie outragée dans la

pensée de quelqu'un ?,..

— Si nous nous exposons à cette extrémité,

mieux vaut qu'elle nous atteigne tôt que tard ..

et il y a une réparation éclatante qui me sourit...

Quand je m'entendis prononcer ces mots, qui

étaient sincères, la misérable antinomie des élans

naturels et du jugement social m'apparut si pro-

fonde et si triste, mais si violemment choquante

que je fus pris d'un ricanement amer qui me
secoua de petits soubresauts secs et atroces.

— Qu'avez-vous ? me dit Marie.

— Hélas ! ma chérie, vous voyez par mes gri-

maces le choc singulier que produit la rencontre

de ceux de nos sentiments qui sont les meilleurs :

l'amour et l'honneur. Et la résonance en a une

tonaUté si effroyable et si fausse, que je ne peux

me retenir de faire la figure que j'aurais dans une

foire de banlieue en face du charivari des musiques

et des hiurlements des pitres !

« Oui, j'ai prononcé une phrase décente et qui ne

vous a point choquée et qui ne le pouvait faire, par

suite de la grande accoutumance où nous sommes
d'envisager quelques monstruosités de la manière

la plus dégagée. Ne pouvant me défaire de ce

sentiment de l'honneur, je me suis écrié que je le

sauvais en vous déshonorant tout à fait ! Effective-

ment, le monde si scrupuleux vis-à-vis de cette
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bulle fragile admet qu'elle comporte des répara-

tions !

— Mon ami, je crois que vous placez très mal

votre point d'honneur et le mien qui vous tour-

mente aussi. Je ne suis pas bien habile philosophe,

mais je ne peux pas du tout, en vérité, mettre mon
honneur entre les mains de toutes les personnes que

j'ai vues de trop près dans les visites et les réunions

d'où je ne suis presque pas sortie jusqu'ici que pour

venir chez vous. Vous, vous avez eu bien raison de

vivre dans vos livres surtout, mais cela vous occa-

sionne des désagréments quand vous vous trouvez

en contact avec une opinion qui vient gâcher tout

l'épanouissement de votre jeunesse réfléchie. Mettez

donc votre point sensible dans votre conscience,

tout uniment, c'est ce que je fais pour moi, autre-

ment je ne serais pas ici.

— Je ne peux pas ! Je ne peux absolument pas

faire abstraction de cette opinion, si mesquine

qu'elle puisse être. Je ne le peux pas, au moins pour

ce qui vous concerne !...

— Alors, vous me donnez bien de l'inquiétude 1

Je vais commencer de m'estimer moins, et si je

veux faire cas de ma personne, je ne vous verrai

plus !

— Non ! non ! Marie, je ne dis pas cela ! Com-

prenez donc que je suis sûr, que nous sommes

sûrs, nous autres, de la valeur de nos relations.
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Mais tous ces gens sont en droit de supposer ;

cet homme enfin, dont l'esprit est positif et va au

plus simple, au plus probable, évidemment, peut

supposer que notre révolte a moins de beauté.

L'analogie gouverne tous les raisonnements du

monde, et c'est le principe le plus fertile en erreurs ;

eh bien ! il y a beaucoup de petites révoltes pareilles

à l'apparence de la nôtre, et qui ne sont pas bien

fameuses...

— Est-ce vrai ! Mais je n'en sais rien, moi, mon
ami !... Pour moi, tant pis ! Je vais tout droit à ce

qui me paraît le meilleur. Je ne vois rien au-dessus

de vous. Je suis à vous.

— Merci, ma chère aimée ! C'est moi, voyez-vous,

qui ne suis pas digne du sacrifice que vous me
faites...

— Mais, je ne fais point de sacrifice : il y a seule-

ment des choses qui m'avaient paru importantes

et qui me paraissent à présent sans valeur vis-à-vis

d'autres choses qui sont nées et que je ne soup-

çonnais pas. Celles-ci sont toutes seules devant moi
;

les autres sont tombées...

— Hélas ! Marie, rien ne tombe si complètement ;

je le sais et je voudrais bien ne pas le savoir, ce qui

me permettrait de goûter plus délicieusement avec

vous le moment où on oublie !... Pauvre chère ado-

rée ! vous oubliez ici, à cause de la secousse qu'il

vous faut pour y venir ; mais, je sens bien que vous
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êtes encore reprise là-bas, quand vous n'êtes pas

près de grand'mère... Avouez que vous êtes encore

quelquefois « patraque » et je comprends, allez !

tout ce que ce mot contient de misère sous son

apparence anodine ! Je suis sûr que vous êtes

souvent très malheureuse par moi !...

— Non ! pas depuis que je me suis persuadée de

la petitesse de tout ce qui n'est pas vous, votre

manière de comprendre et d'aimer. Tout le reste

m'apparaît de la plus grande viilgarité
; je n'y fais

pas attention. D'ailleurs je n'ai plus le temps de me
laisser reprendre par ailleurs, je suis continuelle-

ment en vous, avec vous. On me dit que j'ai

l'air d'une folle, que j'ai l'air souvent de parler

à quelqu'un. Savez-vous comment on m'appelle !

Bernadette de Lourdes ! J'ai des visions ! Je vous

vois !

— Pauvre chérie !

— Adieu, adieu ! l'heure est passée ! adieu !

Et voilà qu'elle a déjà gagné l'escalier où elle

sait bien que nous allons nous éterniser. Nous nous

disons adieu ; elle descend ; puis elle remonte ; je

descends quelques marches avec elle ;
j'essaie de

remonter ; mais je ne peux me séparer d'elle encore :

nous revoici ensemble un ou deux étages plus bas ;

des bruits derrière les portes nous font frémir ; nous

rions ; enfin c'est fini et nous nous penchons, nous

éloignant chacun de notre côté, dans cette cage
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d'escalier, où désormais, quand je suis seul, mon-

tant ou descendant, je me penche, cherchant ses

yeux !

Je rentrais alors chez moi. Mon premier mouve-

ment était de courir à la fenêtre et d'entr'ouvrir

les Persiennes pour la voir encore. Sm: la place en-

soleillée, sa toilette de printemps, sa johe grâce

émue, le détour de sa tête vers ma fenêtre et son

parfvun demeuré là, ce grand amour fuyant, cette

image adorée que je ne verrais plus d'ici des jours

et des semaines peut-être ; enfin l'angoisse du len-

demain qui attendait cette enfant, du réveil de ce

rêve ; tout cela m'emplissait le cœur et l'esprit

comme un dégorgement soudain de sources multi-

ples et bouillonnantes qui formaient dans l'anse

étroite de mon âme un remous trop violent ; la tête

me tournait, je tombais sur le divan où Marie s'était

assise et je bénissais le trouble qui m'empêchait

d'envisager l'avenir...

Je me réveillai im jour en face de la figiue du
Jean-Baptiste, de Vinci, et ma première pensée fut

de retourner cette image. Elle avait incommodé
Marie, la première fois qu'elle l'avait vue. J'avais

ri de l'enfantillage de Marie ; mais aujourd'hui,

j'avais plus peur qu'elle de ce sourire et de l'éclat

de cette clairvoyance. Amants ! ne gardez pas chez

vous ce témoin ; vous aimez à vous garantir de la
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lumière de midi ; mais vous n'éteindrez pas ce

sourire-là !

Je passai des jours dans un aveuglement com-

plet aux choses du monde, aux considérations du

présent, aux menaces de l'avenir, absorbé tout

entier par la pensée de mon amour auprès de quoi

tout était vain. Mes papiers étaient jaunis, ma
plume rouiUée, mon encrier tari, ma pensée morte.

J'avais renoncé à me présenter aux concours du

Conseil d'État, ce qui avait été le but de toutes

mes études depuis des années. Mes professeurs

comme mes amis avaient cessé de s'occuper de moi.

L'année suivante je devais être atteint par la

limite d'âge et c'était ma vie compromise.

Le propre de mon état était d'ignorer totale-

ment la possibilité d'un lendemain. Marie et moi,

nous allions partout, à découvert, comme nous

l'avions fait au Jardin du Luxembourg. Elle avait

trouvé pour sortir, pendant toute une saison où

sa mère fut souffrante, des prétextes d'une ingé-

niosité stupéfiante. Nous fuyions aux environs de

Paris, surtout à Versailles dont le parc nous abrita

souvent. Il n'y avait presque pas de jour où nous

ne nous donnions rendez-vous ! rendez-vous comme
des amants, nous moquant désormais des mots

comme des assimilations les plus odieuses. Cepen-

dant nous n'étions pas amants ; nous avions à peine

songé à l'être. Nous nous aimions trop 1



SAINTE-MARIE-DES-FLEURS 127

Ma main tremble au seul rappel de cette volupté.

Le monde n'existait plus, ou, du moins, il n'en

subsistait que la petite excitation aiguillonnante

et affolante. Nous passions comme dans une féerie,

un rêve. Rien ne nous a troublés ;
jamais nous

n'avons vu une personne de nos connaissances nous

barrer le passage de ses yeux étonnés ; nous avons

passé comme des soldats heureux à travers cette

sorte de mitraille ennemie. Un dieu était avec nous.

Notre amour rayonnait sur nos visages ; nous nous

sommes quelquefois embrassés dans la rue, comme
les pauvres.

Avril.

« Nous voilà séparés pour plusieurs jours, ma
bien-aimée ! C'est possible ! Il y a au monde des

forces qui nous peuvent séparer ! Cela m'étonne ;

je n'y suis plus fait : n'ai-je pas vécu, dis, de longs

jours avec toi ! Toi, mon cher toi ! mon amour !...

Je continue d'errer
; je retourne où nous avons été

ensemble. Je te porte ; je te promène partout où

je vais. Croiras-tu que je suis passé tout près de toi

ce matin ? J'ai été m'asseoir dans ce petit square

Lamartine près de la statue du poète que tu aper-

çois de chez toi ; tu aurais pu me voir. Qu'est-ce

que je faisais là ? C'est toi qui me le demandes ?

Je t'aimais. Pourquoi là ? C'est absurde ; mais

nous avons l'âme rempUe d'absurdités pareilles. Je
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t'avouerai que l'autre jour, quand je sms allé t'at-

tendre dans l'île, j'étais passé là et m'y étais arrêté

longtemps à attendre l'heure que j'avais un peu

devancée ; et je m'étais dit que je reviendrais

t'aimer là. Il n'y a personne : il y a quelques arbres

verts et les autres ont des bourgeons tout en train

d'éclater ; dans huit jours les marronniers seront en

fleurs. De temps en temps, des cavaliers et des

amazones passent sur l'avenue. Enfin il y a le cher

grand homme qui rêve et dont l'ombre est douce

aux amants.

« De là je suis retourné en pèlerinage dans notre

île. Pas un chat, tout comme lors de notre matin. Je

me suis promené dans le petit bois, je me suis assis,

je me suis couché au bord de l'eau : j'ai suivi les

canards et les cygnes. Je t'ai aimée. Je t'ai aimée !

ah ! de cette tendresse, tu sais, qui fait que l'on

s'étonne de ne voir pas tout fondre autour de soi,

même les pierres. »

lo avril.

« Vraiment ! je goûte à présent, je m'enivre sans

réticences. Ce je ne sais quoi qui vous retient im

temps, qui vous empêche de vous livrer tout à fait

a disparu dans l'envolée qui m'emporte. Ah ! faut-

il que je t'aime, pour t'aimer de cette manière. Om,
Marie, il ya quelque chose de magnifique entre nous !

As-tu senti, dis, cette divine lumière qui nous entoure
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quand nous allons nous séparer et que nos yeux s'at-

tachent ? Nous dont l'amour s'afi&rme par les yeux !

Ah! cx>mprends-tu ? C'est d'aimer autre chose plus

encore que nous-mêmes, que nous sommes fous, que

nous sommes transfigurés ! C'est d'aimer l'amour

incompEirable que nous nous sommes fait avec ce

que nos êtres peuvent contenir de beau, de sublime

et je ne crains pas de dire, d'étemel. Tout passera,

mais la quaUté de notre amour amra fondé un culte

au dedans de nous, contre quoi rien d'humain ne

prévaudra jamais. Oh ! je voudrais que tu fusses

bien persuadée, ma chère âme, de la vérité de ce

que je te dis là, dont tu ne te rends peut-être péis

bien compte ; je voudrais te savoir à genoux devant

cette chose inquahfiable, faite des parcelles de divin

germées en nous, et qui plane, aiu-éolée, au-dessus

de nos têtes. C'est ainsi que j'accepte tes hommages
et tes mots d'adoration et tes belles prières I Ado-

rons notre amour ! Préférons-nous à nous-mêmes

cet amour. Il me semble, par moments, que tu

pourrais être jalouse de mon amour pour notre

amour... Comprends-tu ? »

Lundi soir, ii heures.

« Soirée déUcieuse encore, celle-ci, soirée qui pré-

cède ta venue. Je t'attends demain ! T'attendre !...

Et je cherche à me reporter aux autres soirées ; je

me demande comment j'ai fait, les soirs où je ne

5



130 SAINTE-MARIE-DES-FLEURS

t'attendais pas ; comment je ferai aussi demain

soir ! Il faut bien que ces soirs-là je m'absente de

moi-même ou m'hallucine de ta présence, sans quoi

je ne vivrais pas ! je serais trop malade de ton éloi-

gnement. Je ne sais comment la vie se passe ; mais

il y a des moments, en vérité, qui font douter que

l'on vive aux moments qui ne leur ressemblent

pas.

« Je t'attends, mon amour. Voici : la nuit va s'en

aller doucement, le jour viendra et ^"e m'approcherai

de cette fenêtre où me monte en ce moment la

caresse de l'ensommeillement de la ville ; et tu

seras là
; je t'apercevrai, ma grâce, mon printemps,

des fleurs à la main, ton chapeau, ta robe, tes yeux

et ton âme en fleurs, passer sur cette place réveillée

et venir à moi ! Je veux te sentir d'avance ; tu sais

que mon cœur bat comme à une petite fille malade,

et que je te vois ; oh ! je te ]nre que je vois chacun

de tes mouvements dans l'escalier ! j'entends le

frou frou menu de ta robe, ta robe claire. Ah ! je ne

sais pourquoi tes robes claires me font défaillir. Tu
me fais presque peur ; je me dis que je n'oserai

jamais toucher cette fraîcheur, appuyer ma main

contre ta taille ou ton épaule et t'embrasser. Ah I

je t'embrasse !... chère chose délicate et frêle !...

Non ! non ! c'est curieux ; la réalité vous donne des

forces, vous permet de résister, en vous éparpillant

l'attention sans doute, à des impressions et des se-
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cousses si violentes ou bien si terriblement ténues,

quela seule imagination nevous fait pas tolérables...

Ah I ma chérie, ma bien-aimée ! Nous nous aimons

si bien ! si beau ! »

Mardi matin, lo heures.

« Tu ne sais pas ce que c'est que de t'attendre

quand tu dois être sur le point d'arriver ! Ce n'est

plus la douce patience de la veille qui repose comme
un rêve jusqu'au matin. C'est de la fièvre, c'est un

temps entrecoupé de tout petits morceaux brûlants,

ennemis les uns des autres, l'actuel furieux contre

le précédent auquel il reproche de l'avoir engendré,

et furieux contre celui qui vient, que, malgré lui, il

engendre, et qui lui rendra sa haine. Ils se succèdent

avec étonnement, avec stupéfaction, puis avec co-

lère, avec rage. Ils se mettent au défi ; ils gagent

entre eux qu'il y en aiura encore après, encore, en-

core des moments d'attente ; ils veulent qu'il y en

ait ; ils pulluleraient à l'infini ; ils souhaitent d'être

de plus en plus amers, et s'il y avait certitude que

cette attente ne finira pas, il y aurait une certaine

satisfaction, comme on en a certainement à tuer

quelqu'un ou à se faire sauter la cervelle dans un

moment de fuieur noire. Et moi, qui suis fait de ces

pauvres moments-là, ma bien-aimée chérie, je

souffre abominablement ! Qu'avez-vous ce matin ?

Que vous est-il arrivé ? Vous verrai-je ? Êtes-vous
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là tout près ? Allez-vous frapper à ma porte ? Ne
vous verrai-je pas, plus, plus jamais ? Tout ce grif-

fonnage est entrecoupé de sursauts à la fenêtre,

bien que pourtant je ne vous attende plus du tout...

Vous savez que c'est toujours faux quand on dit :

Je ne vous attends plus, parce qu'il est trop tard.

On attend toujours. »

Elle ne vint pas ce matin-là, ni les jours suivants.

Je passai des heures affreuses
; je crus que tout était

perdu. L'hôtel de l'avenue Henri-Martin était clos.

Ils étaient tous partis ; ils m'avaient emmené ma
Marie. Je ne parvenais pas à m'expliquer cette fuite

précipitée, et telle que Marie n'avait pas eu le temps

de me prévenir d'un mot ? Je n'étais plus qu'un

véritable débris, qu'un néant. J'avais tout donné

de ce qui était moi ! tout. Il ne me restait que ce

rudiment de conscience : avoir tout donné, m'être

transporté dans un être qui s'était enfin gorgé de

moi, et c'était fini ! Je m'étonnais que des gens fis-

sent encore le signe de me reconnaître dans la rue.

Je ne voulais plus sortir : il me semblait que je me
promenais avec un masque, que je trompais ces

gens. « C'est lui ! » disaient-ils en passant. Mais non !

ce n'était pas moi !

Un des premiers jours de mai, je me tramai à

l'ouverture du Salon, dans la rage de me convaincre
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en n'y trouvant pas Marie, qu'ils ne me l'avaient

pas ramenée pour un jour qu'ils ne manquaient

point d'ordinaire. Je ne jouissais plus que de la

colère, d'une haine sourde contre tout. Je pus

m'en donner à cœur joie ! Ils ne me l'avaient pas

ramenée !

Je vis de loin ma cousine de la Julière en com-

pagnie de plusieurs femmes qui avaient été mes

amies. Je n'avais plus jamais pensé ni à l'une ni aux

autres ! Quoi ! j'avais des parents et des amis ? Les

femmes vous voient de fort loin : dès qu'elles m'a-

perçurent, elles se hâtèrent de tourner la tête. Je

me souvins que je n'avais plus ni amis ni parents.

Tout ce monde, avec ses façons, ses caquetages,

recommençait de m'étonner comme, lorsque, étant

tout jeune, je vins de province à Paris. Une per-

sonne de mœurs légères, qui ne m'avait vu de dix

mois, s'avisa de me sauter quasiment au cou sous

le prétexte qu'elle me trouvait embelli par ma
mine maladive. Je fus pris sur-le-champ de je ne

sais quelle gaieté fébrile. Je la priai de déjeuner avec

moi. Nous nous installâmes. Je fus grisé prompte-

ment. Elle eut le goût de revoir mon appartement

qui était condamné depuis un temps si long. Je le

lui fis voir. Mais arrivés là, et dès qu'elle fit le geste

d'enlever son chapeau, je fus atteint d'une peur

folle, d'une terreur d'enfant nerveux : je me con-

treignis pour ne pas trépigner ; je lui eusse enfoncé
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son épingle à chapeau dans le visage. Je lui dis :

« Non ! non ! Ne restons pas ici, je vous en supplie,

sortons, sortons vite ; il fait beau et j'ai horreur de

cet appartement !— Allons-nous-en donc ! » dit-eUe,

froidement. En remettant son chapeau devant la

glace, elle se pencha vers un foulard de l'Inde, de

soie dorée, qui couvrait un cadre de bois. « Donnez-

moi ce foulard ! » dit-elle. Et, l'enlevant d'une main

preste, elle découvrit la figure du Jean-Baptiste

dont l'ironie me perça le cœur. N'avais-je pas failli,

dans un moment d'oubli, après quelques semaines

d'absence, trahir mon amour ?

14 a\'Til.

« Mon André, je vous griffonne deux mots au

crayon, et dans le creux de ma main, en ayant l'cdr

de prendre note de mon linge et de mes robes qu'on

empile en ce moment-ci dans les malles. Un départ

inopiné, décidé en l'espace de deux heures. J'ai le

cœur serré ; je ne peux me retenir de pleurer devant

tout le monde qui me traite de petite sotte. Je songe

que vous m'attendez, mon cher amour, que vous

vous apprêtez à me voir toute cette matinée. Le

soleil est radieux et les marronniers sont verts, et

je ne suis pas dans vos bras. Pourquoi suis-je là à
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faire des malles pour m'en aller d'un autre côté que

le vôtre ? Pourquoi n'est-ce pas vers vous que je

cours ? Ah ! je ne sais ce que je fais ; je ne sais même
pas où je vais, mais je suis dans une grande colère ;

j'ai idée de je ne sais quelle machination tramée

contre moi, contre ma liberté, contre la ferme déci-

sion que j'ai prise de n'être jamais à monsieur A...

Ah ! non ! non ! Ça ne vous fait pas rire, dites, qu'il

y ait encore quelqu'un à penser à cette affaire-là ?...

« Jamais je ne pourrai vous mettre ce billet à la

poste. Si vous le recevez, si je puis profiter d'un

hasard, ne vous alarmez pas trop, cette absence ne

sera pas de plus de trois semaines ; ou sinon, je ne

réponds plus de moi, je pars, je vais vous trouver

n'importe où. Je suis à toi, à toi uniquement et à

jamais.

« Je suis folle d'ennui... »

15 avril.

« C'est fait ! nous voilà installés à la campagne,
et vous ne le savez pas, mon André, et vous m'at-

tendez peut-être encore là-bas à votre fenêtre en

regardant le pavé de la place où je ne passerai pas

et que je préfère à tous ces vallons, à ces arbres et

à ces ruisseaux qui sont ici. Je n'ai pas pu sortir et

jeter mon petit papier à la boîte, et ici jamais je ne

pourrai, oh ! non, ici tout a des dessous, il me sem-
ble, et je ne sais pourquoi, je crains à tout instant
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de tomber dans un piège. Savez-vous où je suis?

Ah ! peu importe l'endroit ! Je suis chez le père de

monsieur A... Mon Dieu ! heureusement que vous

n'apprendrez cela que lorsque je serai déjà sous

vos yeux et que vous verrez aux miens combien

j'en ai souffert. Vous n'avez pas voulu m'enlever,

André. Eh bien, lui, il l'a fait ! Ne plaisantons pas,

je n'ai guère envie de rire. Voilà comment tout

cela est venu.

« Monsieur A..., sur la physionomie de qui on ne

voit jamais rien, — ce n'est pas comme vous, mon
ami, — et qui vous surprend quelquefois tout à

coup par quelque idée à quoi l'on était à cent Ueues

de s'attendre, poussa soudain l'autre soir, et si fort,

l'idée de partir à la campagne par ce beau temps

et chez son père qui est un vieil ami de papa, que

le temps d'un repas suffit à bâcler l'équipée. Je fis

une moue qui n'échappa à personne ; mais on n'a

pas coutume de prendre l'avis des enfants. Au fond,

j'étais atterrée
;
jamais rien ne me fut si sensible ;

j'ignorais ce que c'était que m'éloigner de vous. Je

prétextai de demeurer ici à garder grand'maman ;

mais grand'maman qui ne peut penser à ce qu'elle

ignore, et qui était très invitée, dit qu'elle irait

plutôt, elle aussi, à la campagne que de me con-

traindre à demeurer là. Nous sommes tous partis.

Monsieur A.,., qui est très réservé vis-à-vis de moi

depuis que je l'ai rais à l'écart, s'est ingénié à m'ai-
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firmer que je ne m'ennuierais pas à la campagne,

et il faut lui rendre cette justice qu'il s'emploie et

emploie tout son monde à m'être agréable avec une

extrême discrétion, ce qui m'est on ne peut plus

désagréable, car je suis obligée de le reconnaître et

de lui en avoir gré alors que je voudrais être gros-

sièrement assommée par lui et par tous les siens et

ne décolère pas au fond d'avoir été amenée ici.

« Il ne m'importune point ; ne me fait pas la cour.

Je vous ai dit qu'il était très fort : serait-ce une

façon de me la faire que de ne le point montrer du

tout ? Si je le savais, je lui dirais quelque imperti-

nence ! Cependant je suis son hôte, et il est d'un

tact irréprochable. Je voudrais bien savoir pour-

quoi il nous a amenés ici.

« Je vous dis bonsoir, mon cher bien-aimé. Je me
suis mise un instant à la fenêtre qui donne sur le

parc. La nuit est si calme, si pure, et si belle que

j'en ai eu comme mal au cœur tout d'un coup, à

cause, sans doute, de tout ce qu'il y a d'amer et de

triste en moi et parce que tu es loin. Je t'aime ! J'ai

fermé vite ma fenêtre, et je m'endormirai en toi. »

18 avril.

« Il y a ici un chien qui ne me quitte pas. C'est un
bon gros animal qui n'est pas plus distingué que cela,

mais qui a l'œil d'une bonté, d'une douceur qui me
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font je ne sais quel bien. Il m'a connue dès en arri-

vant, et, comme je fais un peu la sauvage avec tout

le monde, je vais avec lui en promenade. J'emporte

un album et « nous » allons prendre des croquis. Je

m'assois sur un talus et il vient dormir, le museau

sur mes genoux. Le moindre bruit de pas le réveille,

et d'un bond, le voici à quatre pas de moi, aboyant

comme un furieux et ne voulant pas qu'on appro-

che. Il passe de braves gens qui se garent, je leur

souris de loin, et ils sont bien étonnés de voir une

demoiselle qui a l'air si peu méchant se faire garder

si terriblement. Ce chien a nom Buffalo ; ce n'est

point bien joli, mais il faut que vous l'aimiez tout

de même.

« Je suis restée longtemps ce matin, sur un petit

tertre couvert de mousse sèche, à l'ombre d'un

bouquet de chênes, près d'un carré de terre rouge

où poussent des choux, des carottes et de grandes

asperges minces dont le feuillage est si fin. Cet en-

droit est situé un peu haut ; la vue s'étend très loin,

et l'on suit une petite rivière de rien du tout qui

serpente dans les prairies, bordée d'un cordon de

peupliers qui se perdent au loin, au loin, où ils

deviennent tout clairs et confondus, pareils un peu

à un ruban fané. Je vous ai tant désiré, mon André,

sur ce petit tertre et en regardant ces peupliers et

cette rivière qui s'en allait, que j'ai fini par rouler

tout de mon long sur la mousse en me cachant les
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yeux de mon mouchoir pour pleurer à mon aise.

Buffalo s'est réveillé brusquement, et il est venu

me souffler dans le cou en me chatouillant si fort

que j'en ai ri, et je me suis retournée toute mécon-

tente et j'ai grondé Buffalo en lui disant : Mon
pauvre chien, tu me vois rire, mais ce n'est pas

vrai, je suis bien malheureuse. »

« Le matin, mon cher amour, ces messieurs vont

je ne sais où ; maman n'est pas levée et je suis bien

libre avec Buffalo. Nous commençons à présent à

aller tout naturellement du côté de l'endroit où

j'ai si fort pensé à vous. Nous n'avons pas le goût

d'aller ailleurs, parce qu'il semble bien qu'il y a là

un peu de vous. C'est encore des imaginations de

cervelle à l'envers, mais je ne nie pas que ma
cervelle soit ainsi, encore que je ne la trouve

pas si mal tournée ; et vous ? Mon André, que je

t'embrasse !

« Nous avons donc été aujourd'hui encore sur le

petit tertre. Oh ! ces matinées sont folles tant elles

sont beUes ! C'est frais, mon chéri bien-aimé. frais

comme tu sais, notre matin du Luxembourg, d'a-

gitée mais d'adorable mémoire. Seulement, toi, où

es-tu ? Je voudrais tant que tu sentes cet air doux

sur ta figure, et entendre ta voix me dire que tu

« goûtes » ! Tu goûtes, toi 1 tu es le seul qui goûte ;

tu n'as pas besoin de le dire, le timbre de ta voix



140 SAINTE-MARIE-DES-FLEURS

parle et ceux qui l'entendent en sont tout émiis.

Oh ! je t'aime, je t'aime !

« Dès que je fus installée, je pensai à toi. J'ai

bien toujours mon album, mes crayons, mais je

ne fais rien. Tout de suite l'idée que tu ne sais pas

où je suis, que tu me cherches, que tu souffres, mon
amour, m'empoigne et c'est fini. Mais jamais, d'ici,

je ne pourrai te faire parvenir quelque chose. Nous
sommes à trois lieues de la poste ; nous ne pouvons

pas faire ce chemin-là avec Buffalo, et il ne faut

pas songer à d'autres moyens. André, figmre-toi que

je pensais à beaucoup de choses de ce genre, bien

chaudes dans le fond du cœur et bien tristes et j'étais

à demi étendue sur mon tertre, et je m'étais mise à

te parler tout bas, ce qui est bien enfantin, n'est-ce

pas ? mais tant pis ! quand monsieur A... monta
de mon côté par un sentier à travers champs et

allant à la ferme dont je t'ai parlé des choux, des

carottes et des asperges. C'est drôle, je le voyais

bien venir et ça ne me dérangeait en rien ;
j'étais

avec toi et il me semblait que je ne pouvais pas te

quitter pour personne. Ça me rappelait justement

notre rencontre du Luxembourg et ça ne m'im-

pressionnait pas davantage. Tu me diras qu'au-

jourd'hui je ne courais pas grand danger et que je

pouvais bien me permettre de jouir paisiblement

de ta compagnie vis-à-vis de ce monsieur. Je re-

gardais en face de moi, assez fixement, mais je le
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voyais qui approchait. Il me semblait qu'il était

bien apparent que je t'aimais, que n'importe qui

s'en fût aperçu à ce moment-là, et c'est le seul vrai

plaisir que je me sois donné depuis que je suis ici.

Je continuai d'être avec toi, avec mes yeux. Il vint

si près qu'il ne pouvait faire autrement que de

remarquer ma songerie et le genre particulier qu'elle

avait et qu'un homme doit bien reconnaître. Je vis

qu'il hésitait à me troubler ; il retint son pas et déjà

il se retournait avec précaution. A ce moment,

Buffalo partit et sans aboyer lui alla lécher les

mains. Je pensai que c'était suffisant
; je poussai

un petit « ah s> ! et fis un gros mensonge en lui disant

que je ne l'avais point aperçu. Il mentit de même,

mais c'était de la politesse, et il me parla comme
s'il ne s'était point avisé le moins du monde que

j'étais là, à demi-couchée et rêvant d'une manière

bien opiniâtre pour une jeune fille. Il ne me fit

aucune question, aucune allusion indiscrète ; il ne

me parle jamais que de choses générales, et de sa

part, c'est très bien.

« Je ne doute pas qu'il ne sache à présent que

j'aime quelqu'un, et il a trop de logique dans l'esprit

pour ne pas conclure que c'est toi, après ce qu'il

a entendu dire de notre rencontre à Venise, de tes

visites ici, et de l'interruption de tes visites. Alors,

avoue, mon amour, qu'il faut avoir bien du toupet

pour ne pas cesser d'avoir des vues sur moi ; car il



142 SAINTE-MARIE-DES-FLEURS

n'a pas cessé, j'en suis assurée maintenant ; il pro-

cède habilement, voilà tout. Mais cela prouve qu'il

ne m'a point reconnue à ton bras, quoique ce soit

la chose la plus étonnante. »

20 avril.

« Tout le monde a dit bien des bêtises, ce soir, mon
André, en écoutant les rossignols du parc ; excepté

monsieur A... qui ne donne pas plus d'attention à

ces choses-là que si elles n'existaient point du tout.

Figurez-vous, après le dîner, la nuit venue, une

grande terrasse à balustrade qui surplombe d'assez

haut le parc. Il y a autour de la maison des acacias

qui sont en fleurs depuis quelques jours et qui

embaument. Dans le parc, ce sont des arbres tout

à fait vieux pour la plupart et de dimensions colos-

sales, et il y a de larges allées qui s'enfoncent tout

droit là-dessous et qui sont de l'effet le plus bizarre,

au clair de lune. Tout cela est beau et sent extrê-

mement bon, les marronniers, les cytises et les lilas

étant fleuris. On va s'asseoir sur cette terrasse.

Pour moi je vous dirai que cela a quelque chose qui

m'écrase ou m'étouffe, qui est tout de suite trop

fort à supporter. J'ai peur que vous ne m'accusiez

de dire aussi, moi, des bêtises, mais je vous assure

que cela me produit cet effet-là. Il est vrai que tout

cela est mêlé de la pensée de vous et je me perds
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dans les raisons de ce que je sens. Les rossignols

s'appellent et se répondent de très loin ; et il y en a

qui ont des cris, de vrais cris qui éclatent tout à

coup dans le milieu d'une phrase douce et jolie

comme une parole amoureuse. Ça vous soulève le

cœur, ces appels de loin. Je me souviens d'un mot

que vous m'avez écrit, un jour, et qui m'avait

fait je ne sais quel mal « heureux » si l'on peut dire,

mais c'est ainsi qu'il faudrait appeler presque tout

ce qui vient de vous. Vous souvenez-vous ? vous

demandiez mélancoliquement ce que deviennent les

élans d'amour et les belles pensées qui ne parvien-

nent pas, ou bien qui n'ont pas été formulés, et « les

appels des amants qui meurent dans la distance !... i>

Ah ! mon amour ! est-ce ici le cas ? Quand le ros-

signol a modulé sa phrase qui se termine par une

note puissante qui s'en va par-dessus les arbres

implorer l'autre rossignol lointain, on se demande

si l'autre est là encore, s'il va entendre, s'il va ré-

pondre ; il y a quelquefois un assez long intervalle,

on est tout suspendu. Enfin cela vient ; est-ce du

fond du parc ? est-ce du bois qui est hors les murs ?

c'est si loin, si loin ! Ça fait un bien inouï ! Voilà-t-il

pas que je me suis mise à sangloter, mais là, en

plein, à gros bouillons, sans pouvoir me contenir,

sans penser à me cacher. C'était trop plein ; ça dé-

bordait. Je suis bête, mon ami, n'est-ce pas ? On
me l'a assez dit : ne me le dites pas, vous 1 Mon
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Dieu ! ce que j'ai pleuré ; non vous ne vous faites

pas idée ; c'était un déluge, un bonheur
; je voulais

pleurer davantage ! Mon André ! mon André !

« Ça a été une scène ! comme vous pouvez l'ima-

giner. Maman s'est fâchée tout rouge ; m'a secoué

le bras ; m'a dit de m'en aller me cacher bien vite et

que c'était honteux à mon âge de pleurnichercomme
une enfant et sans raison. Papa m'a dit encore une

fois que j'étais une petite sotte; on finira par le

savoir, je pense. Le père de monsieur A..,, qui est

un bien brave homme, faisait tout le possible pour

s'informer de ce que j'avais. Il n'y avait que

monsieur A.., qui ne disait rien et grand'maman

dans son fauteuil, qui levait les bras au ciel comme
si elle avait vu un grand malheur.

« Je suis montée vite dans ma chambre, assez

honteuse tout de même, quoique tout cela soit bien

involontaire. Quand je fus im peu calmée, je revins

m'accouder à la fenêtre qui donne au-dessus de la

terrasse. Tout le monde y était encore, et sans bien

comprendre ce qu'on disait, j'ai entendu que l'on

parlait de moi, car on prononçait les mots de

« romanesque » et de « sentiraentaHté » dont on

avait l'air de se moquer suf&samment. Il n'y eut

que monsieur A... à ne pas plaisanter et il dit que

« cela était naturel et suivait un cours régulier ». Cet

homme-là m'exaspère plus que ceux qui peuvent

se moquer de moi ; mais il me fait peur. J'ai idée
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qu'il doit voir si net, si clair en toutes choses, que

je suis gênée devant lui. Enfin, n'est-ce pas qu'après

avoir été témoin de ma grande songerie de l'autre

matin et de la scène de ce soir, il sait bien que j'ai

le cœur un peu malade ? et il sait bien que ce n'est

pas lui qui me cause cette indisposition ? Et il dit

froidement que cela est tout naturel, et il compte

ra'épouser, oui, oui, je suis sûr qu'il y compte ; il

a arrangé ça comme des intérêts ou une prime à

toucher dans un laps de temps... C'est épouvan-

table !

« Je suis brisée, rompue
;
je vous dis adieu, mon

amour, ah ! comme j'aurais besoin de te voir 1 »

21 avril.

« Toute ime histoire, dès ce matin chez grand'-

maman. Elle fait appeler maman et lui explique

par toutes sortes de gestes et de signes cabalistiques

sur le papier, comme elle en peut faire, la pauvre

chère vieille, avec sa main tremblante, que c'est

tout de même bien imprudent d'aUer ainsi à ren-

contre de mes sentiments. Je vous ai dit que l'on

ne peut faire allusion à mes sentiments sans pro-

voquer des sourires, parce que je ne suis pas d'âge,

paraît-il, à en avoir de sérieux. Maman sourit ;

mais grand'maman se fâcha. « Vous ne voyez donc

« pas, dit-elle, que le cœur de cette petite dé-
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« borde ?... » Maman demanda : « Pour qui donc ? »

Grand'maman qui faisait des yeux terribles, écrivit

votre nom. J'ai ramassé et je conserve le bout de

papier. « Mais, dit maman, elle ne l'a pas vu depuis

« bientôt six mois !... » Grand'maman qui a été

amoureuse dans son temps, leva les épaules si haut,

si haut, que cela ne lui était certainement jamais

arrivé. Maman eut l'air de tomber des nues.

« C'est une bien bonne femme que maman, je

vous assure ; seulement il lui faut des choses extra-

ordinaires pour lui ouvrir les yeux. Quand elle a vu

à ma figure, et comme je me jetais dans ses bras,

qu'elle n'avait pas besoin de me demander si ce que

grand'maman avait dit était vrai, elle a été très

touchée ; elle m'a embrassée bien tendrement, et ça

m'a fait du bien. »

« Maman, qui n'aime pas les scènes, m'avait

renvoyée tout de suite après cette petite effusion

et j'ai passé la matinée à regarder, de ma fenêtre,

la pluie tomber sur les arbres du parc. Je ne fus

jamais si hébétée que pendant les deux grandes

heures qui s'écoulèrent. Vous savez, mon ami, que

je ne perds pas trop la tête, d'ordinaire, lorsque je

sens que les choses qui me tiennent à cœur sont

encore en mon pouvoir et que, même au risque de

me casser quelque chose, je puis agir sur elles, à

moi seule et sans m'empêtrer dans les jambes de

à



SAINTE-MARIE-DES-FLEURS 147

quelqu'un. Mais, avez-vous senti le trouble qui

vous vient, d'éprouver que d'autres sont tout à

coup mêlés dans vos affaires et qu'il faudra désor-

mais procéder de concert ? Est-ce un soulagement ?

une déception ? Pourtant, mon André, je ne pou-

vais que souhaiter cette intervention nouvelle. Je

la désirais, l'appelais de tous mes vœux. Et me
voilà abattue comme si tout m'échappait ; je n'ai

plus de ressort ; j'étais tendue par mon secret, et

en l'avouant quelque chose s'est brisé. Si on ne

m'aide pas, me voilà dans un bel état ! Que sortira-

t-il de tout ceci ? Mon pauvre amour bien-aimé, je

suis pour le moment molle comme un chiffon.

J'attends... qui ? quoi ? Je n'en sais rien. Est-ce le

temps aussi, cette pluie sur les feuilles luisantes des

lilas, cette pluie à grosses gouttes qui retombe des

grands arbres continuellement, même après l'averse

et quand un rayon de soleil vous fait croire que le

beau temps est revenu. Vous ne savez pas combien

ces petits toc, toc, toc sont navrants ; combien on

est agacé du mouvement infatigable de chaque

pauvre feuille qui les reçoit, se ploie, s'égoutte, se

redresse et recommence. Et tout ça sent quelque

chose qui fait mal sans être pourtant désagréable.

II y a, dans les arbres, des petits cris d'oiseaux

effarés. Et puis enfin, quelque chose que je ne

saurais vous dire et qui est sans doute ridicule, c'est

que la campagne sous la pluie paraît être un désert
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lointain, lointain... Il me semble à présent que le

soleil de ces derniers jours m'emportait un peu vers

vous, et m'apportait aussi de vous un peu, comme
si ses rayons charroyaient aisément les âmes. Le

temps sombre, la pluie : tout est interrompu
;
plus

de ces voyages aériens comme en faisaient les fées

et qui ont peut-être bien un peu de vrai, à moins

que je ne sois foUe tout à fait !

« Ah ! mon cher amour, ne riez pas de la misère

de mon cœur ! »

Le soir.

« Je vous écris dans mon lit, et au crayon, mon
cher bien-aimé, car ça ne va pas très bien. J'avais

même peur qu'on ne me laissât pas seule un ins-

tant ; enfin j'ai éloigné la femme de chambre et je

suis avec vous, là, André. Voilà tout ce qui s'est

passé :

« Après le déjeuner, maman me dit : « Marie, mets

« tes galoches ! » Ces galoches sont des semelles de

bois qu'une simple traverse de cuir retient sur le

pied et que l'on distribue ici aux invités les jom-s

de pluie pour aller se promener durant les éclaircies.

Maman mit aussi ses galoches, et, munies chacune

d'im grand parapluie, nous voilà parties sous les

arbres qui s'égouttent. Nous sommes longtemps à

ne rien nous dire ; nous arrivons à la grille, au bout

du parc, sans avoir seulement ouvert la bouche.
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Ah ! voilà les moments où je ne suis plus brave du

tout : c'est quand je sens que l'on va se dire des

choses très graves dont on ne prévoit pas trop le

sens et que l'on a l'air de tourner sa langue afin de

ne pas se compromettre, et qu'on n'en finit pas !

Je grelottais
; je me sentais toute blanche. Maman

ne fut pas longue à le remarquer. Elle haussa les

épaules et dit : « Mon Dieu ! mon Dieu ! est-il pos-

« sible de se mettre dans des états pareils ! » Et

comme elle a toujours sur soi des foulards pour moi,

elle m'en couvrit jusqu'aux oreilles, de sorte que je

me trouvai faite à peu près comme à Venise, les

galoches à part. Mais je vis que ce petit prétexte de

gronderie soulageait maman en lui fournissant une

entrée en matières. Nous avions quitté le parc de-

puis plusieurs minutes et nous allions sur une route

bordée d'amandiers. Maman insista sur « les états

où je me mettais ».

« — Enfin, dit-elle, depuis le temps que ça dure,

tu ne pouvais pas me parler ?...

« — Mais, maman !...

« — Mais, maman ! Mais, maman ! » il est bien

l'heure de dire cela à présent !... Si vous n'aviez pas

gardé pour vous vos secrets, mademoiselle, ou pour

votre grand'maman qui n'en peut mais, la pauvre

femme ! nous aurions pu éviter les désagréments de

vos explosions en face d'étrangers !...

« — Mais, maman ! ne vous ai-je pas tout dit
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quand vous m'avez interdit de vous reparler jamais

de ce sujet ? Quant à grand'maman, ce n'est pas

moi qui...

«— Et qui donc alors ?...

«— Elle a tout deviné !

« Je me suis bien repentie d'avoir dit cela à

maman, ce qui avait l'air de lui reprocher de n'avoir

pas vu aussi clair dans mon cœur que l'a fait grand'-

maman. J'allais me jeter à son cou, lui demander

pardon, quand je m'aperçus qu'elle se piquait d'ime

autre sorte que celle que j'avais craint. Elle me dit

qu'elle voyait clair depuis longtemps, aussi bien que

grand'maman ;
qu'elle espérait, toutefois, en com-

battant mes desseins par la froideur, me les faire

abandonner ;
qu'enfim cette tactique ayant mal

réussi, il fallait songer à une autre... Elle sourit en

prononçant ces mots et me regardant à la dérobée.

Mon cœur battait fort, je crus comprendre que

l'autre tactique était de me laisser vous ouvrir les

bras. Je ne sais pourquoi je voulus regarder la route

à ce moment-là : il y avait un petit bouquet de pins

à droite, et sur la gauche la brouette du cantonnier

avec des outils, son panier, son gilet à manches. Je

me dis : « C'est devant cela que mon sort va se dé-

fi cider. » Maman vit bien que je changeais de couleur

et de visage. Je ne sais si elle avait préparé d'avance

ce qu'elle me dit, ou bien si elle l'improvisa tout à

Coup à cause de l'état où j'étais.
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«— Puisque c'est ainsi, dit-elle, que ton M. An-

dré se mette dans les affaires et fasse comme
M. Arrigand : quand il aura fait une fortune capable

d'assurer ta sécurité, ton père ne dira peut-être

pas non.

« Mon ami, vous savez qu'il y a des occasions

où l'on dit vulgairement que les bras vous tom-

bent. Eh bien ! je me demande comment les miens

me sont encore attachés. Mais il ne faut pas en

vouloir à maman qui a dit cette chose le plus

naturellement du monde, et elle eût cru bien sincè-

rement avoir sacrifié sa fille si elle eût parlé autre-

ment. Je mis mon essoufflement sur le compte de la

route qui montait un peu et je dis à maman que je

ne pouvais pas aller plus loin. Nous revenions sur

nos pas, mais je ne me sentis pas plus capable de

descendre que de monter.

« Je sentais par tout moi un froid, comme cela

ne m'est encore jamais arrivé. Je vis passer votre

chère figure, mon amour, et il me semble que je

vous prononçai : adieu ! Après, je n'eus plus qu'une

idée : arriver jusqu'à la brouette du cantonnier qui

était à une dizaine de pas. Là, je tombai comme un

malheureux paquet.

« Je ne perdis pas connaissance ; ce n'était qu'une

grande faiblesse ; j'étais simplement anéantie ; je ne

pouvais ni faire un geste, ni dire un mot. Je vis ma
pauvre maman qui se démenait, appelait au se-
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cours, levait des bras désespérés. Des gens sortirent

d'une ferme qui n'était pas très éloignée et j 'enten-

dis ouvrir et refermer la grille du parc, derrière moi,

par quelqu'un qui accourut : c'était monsieur A...

Il est toujours muni de tout. Il avait je ne sais

quel sel qu'il me fit respirer. C'était un fait exprès

que je fusse secourue par lui quand je me sentais

mourir par vous, mon cher amour. Il m'installa

dans le fond de la brouette et, prenant les deux

bras, il me voitura doucement à la maison, de son

air tranquille, jamais étonné. Je ne fis pas d'oppo-

sition ; je n'éprouvais même aucune rage de cette

aventure : j'étais inerte tout à fait. Papa fumait

son cigare sur la terrasse ; il aperçut notre éqmpage

et, croyant que c'était un jeu, se mit à rire bruyam-

ment.

« Bonsoir, mon bien-aimé, je ne peux plus écrire :

j'attache ce petit papier dans une grande mèche de

cheveux que je tiens sur mon cœur à même. Je suis

bien exténuée ; mais je t'aime ! »

3 mai.

« Mon ami, tu vas avoir de mes nouvelles ! Ah !

mon Dieu ! je ne veux pas penser que depuis si

longtemps tu attends, sans savoir seulement dans

quelle partie du monde est ta Marie-des-Fleurs. Je

ne te dis pas : penses-tu encore à moi ? parce que je
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suis sûre que tu penses à moi : ce n'est pas de la
présomption de ma part, non, mais je le sens, j'en
SUIS certaine comme de mon amour même. Eh
bien

! tout le petit paquet que j'ai porté sur moi à
mesure que je l'ai grossi de mon griffonnage, tu
l'auras demain au plus tard. J'aurais voulu te voir
avant

; mais je ne te verrai pas encore tout de
suite... Comment? Pourquoi?... Parce que? At-
tendez un peu, monsieur l'impatient !

« Mon chéri bien-aimé, nous partons d'ici, ce
soir

; nous coucherons à Paris où nous ne passerons
guère qu'un jour ou deux... Allons ! ne criez pas !

Vous n'êtes pas content?... Un jour ou deux,

I

disais-je, à faire quelques emplettes et préparer nos
1

maUes... Voyons ! pas de grands gestes, ni de mau-
:

vaise mine, monsieur le grincheux !... Vous pensez

I

bien que je n'aurai jamais le temps de pousser
I

jusque chez vous; du moins, je ne serai jamais
I

assez longtemps seule, d'autant plus qu'on ne me
lâche pas parce que j'ai tout juste la force d'un de
ces petits poulets naissants comme il y en a ici de si

gentils. Savez-vous bien que j'ai été malade depuis
quatre jours, après mon aventure de la brouette

;

que je n'ai pas quitté le lit
; que j'ai eu la fièvre ;

que j'ai vu le médecin, celui d'ici et le nôtre qu'on
a fait venir de Paris ; et ces messieurs n'ont point
fait une fameuse figure en me voyant, si bien que
j'ai cru un moment que c'était fini ; et ça m'aurait
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été bien égal si vous vous fussiez trouvé là. Mais

Îlne voulais pas mourir ici ! Je me fs -amponn^^

'Enfin me voilà debout, si

'>-.^^\'^''.l^^Z'.
figure de papier mâché ;

je sms maigre et vilame .

Z ! j'aime autant ne pas pouvoir aller vous vmr^

Je passerai seulement dans vos environs, ça me fera

in plaisir, et puis je repartirai... 1°'"/f/^'^-j
loin de vous!... comme ça, de ef^^^^^^^]
- Combien de temps? - Longtemps ,

espère^

_ Où ' - Tout à fait loin ! - Avec qui ? - Avec

maman qui me garde de près «s qu on est en

voyage I
- Pas moyen de correspondre ? - Aucun,

Tt: mon amour! mon chéri! mon André!

mon bien-aimé! Suis-je
--^,^-^''''f''J'Z

vois-tu pas que je ne peux l'être ainsi, q"^ P"^^

oue i'ai l'espoir d'être heureuse, et ne sais-tu pas
que ]

ai 1 ebpuii
j.ai™ v,p„reuse I Ah donne

la seule façon que ] aie d être heureuse n

nue je t'embrasse... tu as pleuré, om tu as pleure

«se voit je ne veux plus quitter tes yeux ;
,e veux

TeTZ tous les jours ; tous les jouis te presse^ a

l,»in tous les jours t'entendre et me guenr par le

Tde" ! épier à côté de toi tous tes ns»ns

secrets ;
écouter tout ce qui chan e en to

,

mon

amour ! Oui, oui 1 Je ne sms pas foUe ,
,e dis bien

ie te donne rendez-vous !

t„„vé
'

. Le médecin, qui est un grand savaB» "^
que le meiUeur remède à mon mal - puisque

,
ai
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un mal— était de changer de climat. Il a ajusté ses
belles lunettes

; il a donné une chiquenaude à une
grosse sphère qui était là

; je me demandais où ce
diable-là aUait me faire sauter. Enfin il a conclu
que l'ItaUe m'était favorable par son mérite propre
autant que parce qu'un peu de notre sang, dans
la famille, est de là. Maman toute seule m'accom-
pagnera

; papa est en train de « brasser » de si

magnifiques affaires avec monsieur A... que je ne
doute pas, à notre retour, de les trouver l'un et
l'autre dorés jusqu'aux sourcils. Allez, dare-daxe I

mon André ! faites vos malles ; vous aussi vous
avez des travaux très sérieux à exécuter en Italie ;

il faut que vous soyez à Florence dans huit jours.'

Filez tout droit
; nous ferons, nous autres, quelques

haltes, probablement, à cause de la fatigue. Nous
nous rencontrerons un matin au couvent de Saint-
Marc. Maman aura un coup violent à vous trouver
là, mais je vous réponds que vous serez bien ac-
cueiUi et qu'il n'y a plus rien que maman ne soit
prête à me concéder depuis qu'elle a vu un instant
qu'elle pouvait me perdre. Dieu, qui nous bénit,
dites-vous, fera le reste.

« Le beau soleil est revenu ; l'air transporte les
fées

; mon âme s'en va par-dessus les arbres et les
chants d'oiseaux jusqu'à toi, mon cher aimé. Ah !

sens-tu, dis, sens-tu que quelqu'un est à toi ?

« Marie-des-Fleurs. »



V

Te ne fis qu'un bond de Paris jusqu'à Florence.

Était-eUe là déjà? AUais-je la rencontrer tout a

l'heure, en sortant, dès les premiers pas sur le

Lungarno? Était-eUe de l'autre côté de la cloison

d'hôtel? Les pas, le bruit léger que l'entendais,

étaient-ils d'elle ? Ou bien, au contraire, n était-eUe

pas partie? N'avait-eUe pas été trop faible pour

quitter Paris? Était-elle malade en quelque ville

où j'avais passé à toute vapeur ? Allais-je continuer

ici d'attendre, d'attendre toujours comme je faisais

depuis quatre semaines ?

Et si je la voyais, n'aUais-je pas tomber r- La

tension de mes nerfs brisée, je m'imaginais que

j'allais m'affaisser en un état d'épuisement qm Im

ferait pitié ;
je m'enfuirais confus de ma faiblesse.

Je tremblais en ouvrant ma porte ;
je me disais

que le premier visage que j'apercevrais serait celui

de Marie. Je ne pouvais rester tranqudle. Les tres-

sauts de mon cœur m'inquiétaient ; U me semblait
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que je me brûlais et consumais sur place et que,
lorsque Marie viendrait, il serait trop tard. J'étais
tenté par des puérilités superstitieuses de malade :

j'attribuais à tel geste, à teUe démarche une in-
fluence sur les événements. Je fus presque bien aise
de ne pas la rencontrer. J'aimais mieux tarder un
peu

;
je prendrais des forces ; ce soleil et cette viUe

aimable allaient me donner de l'équilibre.

Je m'adossai à la balustrade du quai Lungamo-
Amerigo-Vespucci, pour regarder les voitures aUant
aux Caccines. Puis l'agacement de dévisager toutes
les femmes, la crainte de laisser passer Marie ina-
perçue, la crainte aussi de la voir tout à coup, me
brisèrent les jambes et m'entourèrent les yeux d'un
petit cercle de courbatures. Je voulus m'aller re-
poser aux jardins BoboU, dont la sombre tache
verte, sur la coUine, m'attirait; mais quand le
cocher me demanda où conduire ma seigneurie, je
lui dis : « Où vous voudrez !... Suivez les autres. »

Et je passai une heure ou deux dans la monotonie
des aUées des Caccines, la main sur les yeux, me
défendant maintenant de voir, de peur de recon-
naître quelqu'un dans ces voitures.

^

Le lendemain, je flânai dans l'air léger du matin.
J'attendais l'heure où s'ouvre le couvent Saint-
Marc. La chaleur tombait du ciel ardent, combat-
tait et chassait de petits souffles frais attardés, qui,
dans la fuite, vous frôlaient furtivement le visage!
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En moi-même H y avait une guerre de lâchetés et

de désirs. Tout me portait vers ce couvent :
je

mourrais de ne plus voir Marie, et le dehce de cette

rencontre m'épouvantait. Une portion de moi se

dérobait et détalait vers Ema, vers Fiesole ou

Vallombreuse. où j'imaginais que contemplant

Florence de loin et y soupçonnant la présence de

ce cher cœur qui y palpitait pour moi. ]e goûtera^

quelque plaisir mouï. Alors, ce serait ^lemam de-

main seulement que je l'approcherais 1... Mais,

arrivé à l'extrémité du Ponte-Vecchio qm m e-

loignait. je revins sur mes pas. Décidément ]e

n?^is pas à Ema ce matin. Mais il me restait

Feso e. qui est du côté opposé. Je longeai 1^

Offices j'allai à la poste; je m'attardai sur la

place de la Seigneurie. Un vol de pigeons s abat-

Lt près de moi. devant la porte du Palais-

Vieux, me redonna si vive l'impression de cer-

taines minutes vénitiennes, que je sentis ma vue

troubler. Alors. H me revint que le tramway de

Fiesole partait justement de a P^ce S. t-M^^^^

J'irais donc jusque-là ,
je regaraeraib

i moi ; si je ne voyais personne, je P^'"^^"^^

tramway. Si je voyais, al> ! si ,e voyais 1
Eh !

du

diable si ie savais ce que j'allais faire !

t pasL tout tremblant la petite porte du

coivent. La lumière vive frappant
^'-J^^ll

les rosiers du jardinet et, tout autour, les dalles du
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cloître, m 'éblouit. J'avançais comme un aveugle
ou un fou, osant à peine lever les yeux sur les quatre
ou cinq fresques d'Angelico qui sont là, que j'avais

chéries l'an passé et que je ne verrais pas aujour-
d'hui, je le sentais. Enfin, je pénétrai dans la petite
salle du chapitre. C'est là que Fra Angehco peignit
sa grande scène de la Passion. La fresque est là,

occupant toute la muraille opposée à l'entrée ; c'est

une peinture divine par la candeur amoureuse. Il y
a trois chaises placées devant cette merveille

; je

m'assis, me découvris malgré moi, et j'éprouvai
là, tout à coup, le miracle d'une grande paix, d'un
bain frais lavant mes malheureuses contusions
d'amour. Pour la première fois depuis que j'aimais,

je goûtais une minute de sérénité
;
je sentais une

puissance infinie bénir mon cœur et mon tourment.
Tout aime, tout pleure, tout caresse, tout est sou-
levé ici : et c'est un Dieu qui aime, qui pleure et
qui caresse. Il n'y a point, nulle part, de plus douce
volupté qu'entre ces quatre murs étroits d'im cou-
vent de dominicains. Je désespérais de pouvoir
regarder des peintures, mais ces peintures-là vien-
nent à vous ; ce sont des hnges frais que l'on vous
pose sur le front

; ce sont des fleurs répandues, des
baumes que Ton vous applique, des parfums que
l'on vous donne à respirer.

Là, j'attendis Marie doucement; j'étais disposé
à l'attendre des heures et des journées. Un peu de
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l'atmosphère qui l'entoure était là déjà : toutes les

choses très amoureuses ont un peu même odeur. Il

le faut, puisque ces figures me donnaient la paix,

qui me serait venue de tenir mon amie dans mes

bras. Jésus ! ce beau Christ effilé, presque élégant,

que le bon moine épris a vovilu faire reposer sur la

croix : non souffrir ! Le sang n'a pas laissé beau-

coup de traces sur ses membres frêles : l'idée de ce

Jésus endolori était insupportable au peintre. Tant

qu'il l'a pu, il l'a épargné toujours. Il l'aimait trop.

La tête blonde, penchée vers la droite, contemple,

les paupières closes pourtant, les vingt saints pieux

qui sont là, et le demi-sourire fin de sa lèvre divine

semble dire que ne fût-ce que pour ceux-là seule-

ment il valait encore la peine de moiuir. Ses pâles

cheveux lui baisent le front, toutes les lèvres des

bons saints sont avides de le baiser, et l'on dirait

que c'est de ses lèvres mêmes que le peintre a

modelé le corps tendre de ce Dieu d'amour.

L'Angelico, grand artiste, n'aimait point la vue

du sang qui souiUe l'harmonie du corps, et les

contorsions des martyrs lui répugnaient égale-

ment. Mais U atteignit le sublime de la douleur,

la merveilleuse beauté de l'âme tristement éperdue,

dans la figure de la Vierge. Nul excès, nulle grimace :

à peine des pleurs ! Elle n'est pas couchée, abattue,

tordue : elle est debout ; sa belle face, grave, aux

lignes immobiles, endure le possible. Et tout l'a-
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mour humain, le voilà, dans cette Madeleine aux

longs cheveux blonds, qui, tout d'une masse, se

jette embrasser le sein de la Mère,

J attendais Marie entre ces murs bénis, en face

de ces tendresses célestes. Quel degré d'extase

atteindrions-nous ici ? Je pensais que nous fini-

rions par défaillir, et nous sentirions la vie s'écouler

de nous, comme le sang, déjà exténué, de ce Jésus,

filant, en ruisselets invisibles, de ses veines rom-

pues. Et ce serait fait, nous aurions touché notre

ciel...

Je voudrais garder chaque minute de l'heure

qui s'écoulait en cet endroit bienheureux : ma fièvre,

mon attente, l'embrassement de ces peintures, la

caresse de l'air délicat qui m'environnait, la chaleur

du dehors exaltant les bords visibles des toits

rouges et le vert du jardin du cloître, les mouches

bourdonnantes, et le premier concert des cloches

florentines ; ce heu de paix et de volupté !...

Ayant entendu des pas, je n'osai me retourner
;

je demeurai tapi sur ma chaise, frissonnant, et le

dos tourné à la porte. On approcha ;
je me couvris

les yeux, de la main, de peur de voir trop tôt, ou

me pétrissant une sorte de masque d'indifférence,

pour le cas infiniment probable où ce ne seraient

que des étrangers. On fit le tour des cloîtres ; on

passa devant la porte de ma petite salle du chapitre
;

6
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on hésita ; on n'entra pas encore. C'étaient des pas

menus et légers. Je me faisais une certitude que

c'était Marie. Je sentais son émotion, son cœur qui,

à elle aussi, battait violemment. Elle m'avait vu,

à n'en pas douter ; elle avait dû changer de couleur

et de visage ; sa mère avait pu s'en apercevoir ; elle

ne voulait pas dire à sa mère : « Entrons là » ; elle

attendait que celle-ci vînt d'elle-même ; elle trem-

blait qu'elle ne vînt point, qu'elle voulût visiter le

reste du couvent auparavant ; et si elle venait, elle

tremblait à cause de l'inévitable scène de la ren-

contre.

On entra. Je voulais tout saisir au seul bruit des

pas : j'interprétais le moindre bruit. Il y eut des

hésitations ; on s'attardait derrière moi ; le gravier

craquait ; on piétinait sur place. Je me comman-

dais de ne pas tourner la tête, dans la crainte d'une

déconvenue. Puis, j'eus peur que Marie n'osât point,

que son impatience lui fît mal et qu'enfin ces dames

s'en allassent ; enfin mille puérilités. Je me retournai

brusquement en m'imposant de faire quelque signe

de surprise si j'apercevais M^^ Vitellier. Je ne sais

ce que je fis.

Mme Vitellier se trouva juste en face de moi.

Sa figure était décomposée ; elle m'avait reconnu

dès auparavant que je me fusse retourné, et elle

demeurait terrifiée des conséquences de son voyage.

Je dus pâlir encore en l'apercevant. Je la saluai ;
je
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regardai simultanément Marie. Elle vint tout de

suite me donner la main, si spontanément, si vite,

que nous en éprouvâmes tous visiblement une

secousse vers le cœur. Je voulus parler; ma voix

s'étrangla ; nos yeux à tous se mouillèrent et nous

demeurâmes assez confus tous les trois.

Mme Vitellier, la première, fit émerger là-dessus

quelques paroles de politesse touchant leur voyage

et le mien ; elle m'interrogea sur les travaux qui

m'amenaient en Italie. La pauvre femme n'enten-

dait point mes réponses. Elle était partagée entre

la crainte, en m 'accueillant, de trahir sa maison, et

celle de briser son enfant chétive en me repoussant.

Ma passion fut si forte que je négligeai de me gêner

de ces ambiguïtés et ne vis plus que Marie anémiée

un peu par la maladie, secouée par la minute qui

venait de s'écouler. Je lui tendis une chaise, et je

la baisai des yeux, longuement, éperdument.

Elle était vêtue d'un costume de laine blanche

tout unie, et elle avait deux roses à sa ceinture :

son chapeau de paille, aussi blanc, aiLx bords

larges garnis d'une dentelle retombante, portait

également une rose naturelle.

— J'ai été fort malade, monsieur, dit-elle, et

vous avez de la peine à me reconnaître... En
outre, mon costume est bien grotesque auprès de

ma mine de chiffon ?...

— Vous êtes, lui dis-je, une de ces matinées où
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l'on frissonne encore de l'hiver passé, où il y a un

peu de feu dans la cheminée, déjà des fleurs dans

la jardinière et où l'on ouvre toutes grandes les

fenêtres au premier printemps...

Elle sourit à l'évocation d'une de nos heures les

plus chères, alors qu'elle m'était apparue chez moi

dans sa toilette claire et parmi mes fleurs. Nous

nous cueillîmes dans les yeux tout notre passé

d'amour
;
puis, instinctivement, nous regardâmes

par la porte ouverte le poudroiement de cette

chaleur tombée des toits de briques sur l'herbe drue

du jardin.

— Ah ! fit-elle, Florence et ce soleil !...

— Et ce cloître, ajoutai-je, en me retournant

vers la Passion de Jésus !...

Elle regarda la figure sublime de la Vierge, et

l'élan de Madeleine. Elle comprit ; ses yeux s'hu-

midisèrent encore ; elle dit :

— Je vais mieux !

— Mon Dieu ! mon Dieu ! fit M°ie Vitellier, ne

sachant que penser de tout cela. Monsieur, ajoutâ-

t-elle bonnement, regardez, je vous prie, si cette

enfant n'a pas changé depuis dix minutes, du tout

au tout.

— Les jeunes iilles, madame, sont comme les

fleurs dont les peintres se plaignent qu'elles n'aient

aucune stabilité.

— Oh ! dit Marie.
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Je dus lui demander tout bas pardon de mes

paroles banales.

Cependant M™^ Vitellier, qui se remettait moins

promptement que Marie, demeurai dans une

grande perplexité. Il était visible, à toutes sortes

de petits mouvements saccadés de sa personne,

qu'elle se demandait s'il n'était pas encore temps

de fuir, d'emmener Marie loin de Florence où

j'étais. Mais le miracle qui s'accomplissait dans la

figure de la jeune fille la retenait. Elle était fort

tentée de renoncer à la lutte, de s'abandonner à la

destinée. Cependant la vision sans doute de la

figure implacable de son mari lui donnait une brus-

que épouvante. Elle avait le sentiment d'endosser,

dans l'instant, une responsabilité énorme. On ne

lui accordait pas une minute de répit. Mon exalta-

tion empêcha que je prisse pitié d'elle
;
j'étais si

convaincu de la légitimité de mon amour, que tout

ce combat m'apparaissait plutôt sous une forme

burlesque. J'eusse pu, par simple discrétion, faire

mine de laisser ces dames, et me retirer, pro-

visoirement au moins. Je n'y pensai seulement pas.

Je donnais libre cours à mon émotion
; je mani-

festais ouvertement mon bonheur. Marie ne se

cachait pas davantage. Je ne tardai pas à avouer

que ma présence en ItaUe n'avait pas d'autre but

que de parcourir les endroits où nous avions passé

ensemble, soit avant de nous connaître, soit après
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cet inoubliable événement. Marie m'encourageait

avec ardeur. Je confessais mon amour. J'y trou-

vais ime étrange félicité, un goût insoupçonné ;

cette grande et grave détente m'enivrait à mesure.

L'attitude de ma chère aimée bienheureuse, sus-

pendue à mes lèvres, transfigurée et implorant cette

pauvre maman terrorisée de son rôle, en face de

cette scène religieuse, de Jésus en croix, dans cette

sorte de chapelle, dans la solitude de ce cloître, tout

rendait solennelle la minute présente. M^ûe Vitelher,

très émue, s'avança tout à coup, me prit les mains :

— Je suis touchée, monsieur, de la grande

sincérité, de la grande honnêteté de vos senti-

ments... Votre compagnie nous sera agréable.

Je remerciai, fortement remué moi-même, ga-

ranti de l'attendrissement par l'étonnement que

l'on éprouve à voir le chemin parcouru en si peu

de temps. Marie alla silencieusement embrasser

sa mère ; c'était, à elle, son aveu. A ce moment,

quelques personnes entrèrent et nous quittâmes le

couvent Saint-Marc.

— Nous y reviendrons ?

— Oh ! oui, oui ! nous y reviendrons.

Ces dames montèrent en voiture et nous nous

donnâmes rendez-vous l'après-midi aux Jardins

Boboh. Je me promenai quelque temps comme
un homme ivre dans le mouvement de midi sur la

place du Dôme et dans la via Calzaioli.
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*

« *

L'âme amoureuse reçoit de ces jardins toscans

une étreinte si forte qu'elle s'y débat, comme
étouffée tout d'abord, et ne cherche qu'à se dé-

gager et à prendre l'air. Je songe à nos parcs de

France, à mes beaux jardins de Touraine élégants

et fleuris : ce sont des badinages et des caresses

légères ; ce sont des rêves aimables, de douces

songeries d'amour. Ici, c'est l'amour même !

Le sombre bloc énorme et dur du palais Pitti,

à pénétrer en premier lieu ; après quoi vous vous

secouez les épaules, vous cherchez en vain des

feuillages aériens ou les nuances de fleurs har-

monieusement combinées. Mais il faut se laisser

prendre par des allées de cyprès noirs et aigus,

pareils à des glaives d'une parade funéraire. Nulle

fantaisie, nul caprice : point de jeux ni de mi-

gnardises, ainsi que le royal Versailles en ménagea

dans l'intervalle de ses grandes attitudes. Ne tentez

pas de fuir par un passage dérobé, une contre-

allée vagabonde. Les cyprès vous mènent, montez

entre ces haies ténébreuses ; vous n'êtes plus libre,

et aussi bien vous éprouvez un charme vif à l'em-

prise de cette nouvelle angoisse. Quelque chose

d'ardent et de fort vous conduit. Au-dessus de vous
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est l'éclat brûlant du ciel. De courtes échappées

vous ont laissé entrevoir les bords lointains de la

coupe florentine : des oasis ! Vous ne les souhaitez

déjà plus ; vous avez senti l'amère jouissance de

l'enserrement dans ces feuillages de nuit ; vous

voudriez avoir la peur de ces taillis implacables et

épais, et que les allées se resserrassent et que vous

fussiez à pousser un cri ! Adorables jardins de pas-

sion ; terribles et voluptueuses promenades !

Ce fut sur la petite esplanade qui fait la crête de

la coUine où sont plantés ces jardins, que je vis

Marie m'attendre à côté de sa mère. Elles étaient

assises sur un banc d'où la vue, par une trouée

dans les arbres, s'étend sur la ville et au delà. A
mon pas, Marie se leva et vint à moi, non de cette

aUure sautillante qu'elle prenait quelquefois, par

un reste de gentillesse enfantine ; mais on lui sen-

tait le poids de tous ses membres heureux. Je re-

marquai pour la première fois, je ne sais comment,

le mouvement aisé de sa taille. Je n'avais jamais

vu jusqu'alors que la façon toujours charmante

dont elle était vêtue et le don qu'elle avait de

tourner en grâce le plus ordinaire de ses gestes.

Mais tout cela n'était que des choses qui s'agré-

mentaient autour d'elle, pour ainsi dire, comme
des arabesques : l'attrait vivant de sa personne

demeurait lointain, quasi inaperçu. Je me sentis

rougir légèrement en découvrant la souplesse si tiède
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qu'elle eut à seulement se lever du banc. Elle avait

dormi depuis le matin, sa figure était toute reposée ;

le bonheur d'un seul jour faisait refleurir entière-

ment sa jeunesse. Elle me dit en me donnant la

main :

— Eh bien ! vous avez Tair intimidé !,..

— C'est l'effet que ça me produit, à moi !..,

— Ça?... quoi ?

— Ça, vous voyez bien, dis-je.

Nous nous regardâmes avec des yeux presque

confus ; et le mot de « bonheur » erra sur nos lèvres

à l'un et à l'autre ; nous n'osâmes pas le prononcer.

M™6 Vitellier m'accueillit comme un sauveur,

un médecin qui lui eût rendu sa fille. EUe s'absor-

bait dans la pensée de cette résurrection, peut-

être pour étouffer les inquiétudes que lui causait

le parti qu'elle avait pris vis-à-vis de moi, peut-

être par le penchant naturel de son cœur de mère.

— Regardez-la, me dit-elle à plusieurs reprises ;

la reconnaissez-vous ?

— Tout de même un peu !...

Et j'ajoutai hypocritement :

— Madame, à la vue d'un pays si incomparable,

on renaîtrait du tombeau.

— Hélas ! ajouta-t-eUe à demi-voix et avec beau-

coup de sens, tous les pays du monde sont peu de
chose pour notre bonheur !

— C'est nous qui faisons tous les pays du monde.
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dit Marie ; nous n'avons qu'à ouvrir les yeux quand

le cœur va bien.

— Ouvrons-les donc ! dis-je tout bas, du côté

d'elle, et lui prenant la main à la dérobée. Pour

moi, repris-je à haute voix, je suis plein de supers-

tition ainsi que tous les pauvres esprits, et je ne

crois pas seulement à l'action des paysages sur

nous et de nous-mêmes sur les paysages, mais à

celle de Dieu qui doit trouver, je ne dis pas un

passe-temps, puisque hélas ! pour sa grandeur, le

temps ne s'écoule point, mais, pour le moins un

jeu aimable en même temps qu'artistique, à nous

poser successivement et malgré nous en des lieux

plus ou moins harmonisés avec nos sentiments...

— C'est un plaisir de peintre...

— Ou même de modiste, fis-je, car il y met

une fantaisie si vive que les pures règles de l'art

en seraient parfois molestées ; oui, je vois plus

volontiers une main un peu noueuse et preste

d'ouvrière d'élégance, froissant nerveusement les

rubans ou les plumes, fondant ses tons à coups de

chiquenaudes et s'o&ant à l'occasion le ragoût

d'une harmonie paradoxale, d'un assemblage ébou-

riffant... Aurai-je cessé d'être convenable ?...

— Vous êtes à peine impertinent...

— Pourtant, c'est ainsi, et par un accord ou-

trageant, que la plupart de nos contemporains et

boulevardiers déséquilibrés, superficiels et sans
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culture, viennent s'adosser à ce fond florentin, qui

est tout ordre, inteUigence et rythme, et s'y dé-

clarent en pâmoison. Que dire des jeunes mariés

qui accourent demander à ces dures murailles, à

ces belles lignes sévères, à ces collines noires de

cyprès et de lauriers ou à ces pâles pentes d'oliviers

éteints, ou encore à ces tombeaux, l'initiation à la

v^olupté de peluche qui les attend au retour ? Ceux-

à aussi ont confessé la minute harmonieuse ! Ah !

que la modiste doit rire en piquant ses chique-

naudes !

— Et nous ! et nous ! dit Marie, allez-vous aussi

vous moquer de nous ?

Ce rappel à nous-mêmes, dans le moment où

l'énervement du bonheur me portait à la frivolité,

par une pointe de griserie oublieuse, me redonna si

vif le goût de la minute présente, que je ne pus tenir

en place. Je me levai du banc où nous étions côte

à côte, et je fis plusieurs pas de long en large sur

la petite esplanade sablée qui était là. Je regardais

tour à tour Marie et l'admirable développement du

paysage florentin. Un pavement de toits rouges

vieilli, hérissé de campaniles et de dômes ; à gauche

la pente vert sombre de Bellosguardo, les noires

murailles de la ville
;
plus loin l'église du Carminé

;

le long ruban de l'Amo brillant sous le soleil ; les

verdures des Caccines ; et un poudroiement de pous-

sière argentée, sous le beau ciel, enveloppant au
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loin les villas et les collines et les arrière-collines

échelonnées et pâlissantes jusqu'à d'imperceptibles

pentes d'opale paresseuses.

— Et nous ! et nous ! répétai-je moi-même, après

Marie, sans oser dire ce que je pensais de nous de-

vant cette ville élégante et sévère où la lumière

joue sur les marbres, où les marbres contiennent

de discrètes merveilles et autour de quoi, parmi ces

gris jardins d'olives, s'élèvent des villas heureuses

toutes parfumées de roses. Et tout ce que j vais

à dire m'étouffait. Elle me comprit et fit d'elle-

même cette remarque fine :

— Monsieur André, dit-elle, puisque vous voyez

qu'avec la grâce et le je ne sais quoi de spirituel

qu'ont toutes les choses ici, il y a un arrière-fonds

de rudesse qui me fait peur et qui, à vous, je gage,

doit vous râper les mains, — je parle de la dure

grisaille de la pierre et des arêtes tranchantes qu'ont

les campaniles : celui du Palais-Vieux, qui est si

svelte, est terrible,— voyez-vous aussi que tous ces

petits trous carrés de fenêtres sont dénués de bal-

cons ? Les balcons adoucissent la rigueur des mu-

railles, n'est-ce pas ? on y sent toujours l'accoude-

ment possible, le baiser à l'air du soir, un peu de

rêverie, de confidence du dedans avec le dehors, que

sais-je ? enfin de l'aise humaine dont sont privées

les maisons d'ici.

— Oui, oui ! fis-je, la vie est enclose ici en quel-
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que chose d'âpre et de rude : cela semble bien le

pays des Grâces et des Amours ; mais les Grâces

et les Amours blessés dans le chemin étroit où leur

belle nonchalance s'épandait, gardent au fond des

yeux et dans leur énigmatique sourire la trace de

la douleur bien-aimée qui donne tant de saveur à

la vie !... Il faut aimer ces pierres dures, ces lignes

impitoyables, et ces tranchants des campaniles...

C'est ainsi que nous tâchions d'exprimer notre

cœur à mots demi-couverts dont M™^ ViteUier pou-

vait demeurer incertaine de bien saisir le sens. La

chère femme assurément ne nous comprenait pas

tout à fait, mais son instinct lui décou\Tait que nous

parlions d'amour. Elle hésitait à nous laisser verser

ces gouttelettes brûlantes par quoi nous nous exal-

tions peu à peu. Mais d'un autre côté, notre bon-

heur la rendait bienheureuse. Elle cherchait un

compromis ; elle eût donné beaucoup pour être

autorisée à nous permettre de parler. A défaut de

cela, je pensai qu'elle se contenterait peut-être de

ne pas nous entendre. Nous nous éloignâmes douce-

ment, Marie me donnant le bras : nous n'avions pas

l'air de nous en aller.

Du haut des jardins Boboli, une longue allée

descend en hgne droite et en pente rapide au bassin

de l'Ilôt qui contient l'Océan, le magnifique marbre

de Jean Bologne. Cette allée est bordée de statues,

et de cyprès si hauts qu'elle est sombre et semble
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couverte. Tout au bout, le Jean Bologne apparaît

comme une lumière. Nous ne pûmes résister au

désir de nous oublier dans cette allée, dès que nous

y fûmes engagés. Nous cro3dons que c'était là que

nous allions tout nous dire ; nous faisions seule-

ment : « Ha !... ha ! » entre nos baisers. EUe me
dit exactement le nombre des jours qui s'étaient

écoulés depuis le baiser qui avait précédé ceux-là.

Ce n'était pas par journées que je mesurais ces

intervalles pénibles ; néanmoins cette petite chose

me fit un grand plaisir. Pendant ce temps, avec ma
superstition ordinaire, sans doute bien sotte et

puérile, je me fixais là-bas cette belle et blanche

statue comme le terme du bonheur. Et je me disais :

si nous l'atteignons, Marie et moi, ainsi unis et sans

encombre, c'est que pareillement nous sommes des-

tinés à atteindre la siiprême félicité. Je n'osai lui

confier cet enfantillage. J'étais partagé entre le

désir d'arriver vite à ce but fatidique avant que

Mme Vitellier ne nous appelât, par exemple, ou bien

qu'il ne survînt quelque raison imprévue d'inter-

rompre notre chemin, et le désir plus raisonnable

de prolonger ces minutes délicieuses. Marie était

suspendue à mon bras et radieuse. Enfin, quand elle

put formuler quelques paroles sui\'ies, elle me dit :

— Ah ! André, maintenant tout ira bien, j'en

suis sûre : l'événement d'aujourd'hui est si im-

portant !...
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— Nous pensions à la même chose !

— N'avez-vous pas le même espoir ?

— Si, si ! fis-je, stupide, tenez !... mais courons I

— Grand fou ! dit-elle.

Le temps m'avait paru si bref que je croyais

avoir encore à courir pour atteindre vite le bassin

de l'Ilôt. Nous manquâmes de nous y heurter les

pieds.

— Ah ! fis-je, déjà !... déjà !...

— Quoi donc ? qu'avez-vous, voyons ? dit Marie.

Je lui confessai ma sottise, et nous nous mîmes

à rire tous les deux. Mais je ne sais pourquoi je

demeurai mécontent quoique ayant atteint ma
statue sans encombre. Était-ce que j'y étais par-

venu si vite, si étrangement vite, après avoir cru

cette allée sans fin ; était-ce donc que mon bonheur

était si près de moi ; ne le goûtais-je pas déjà tout

entier?... et alors, après? Ah ! misère que vouloir

jouir demain plus vivement qu'aujourd'hui !

— Marie ! lui dis-je, lui serrant les mains et nous

asseyant siu: un banc.

Elle pencha la tête sur mon épaule et demeura

tout abandonnée. Je me souviens que des enfants

qui jouaient là nous regardèrent ; l'un d'eux s'in-

terrompit, il courut rejoindre sa mère et nous dé-

signa du doigt. C'était une jeune femme fort belle

et qui portait le deuil ; elle leva sur nous ses beaux
yeux tristes, et elle ne pouvait plus nous quitter :
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le petit vint, comme de lui-même, à nous ; nous

l'embrassâmes : la jeune femme pleurait. Nous

fûmes confus et comme embarrassés devant elle,

de notre bonheur d'amour, et nous nous éloignâmes.

Je sens la gaucherie de toutes les choses puériles

que je rapporte ici. Ce n'est pas pour être sensé que

j'écris, mais pour prolonger mes heures d'ivresse

amoureuse.

Nous revînmes si tranquillement retrouver M™e
Vitellier en remontant notre allée, qu'elle ne son-

gea même pas à nous demander où nous étions

allés. Marie lui sauta au cou, toute rose et son

chapeau défait dans la secousse. J'aurais bien em-

brassé moi aussi cette bonne femme de maman.
Nous prîmes une voiture au palais Pitti, et

revînmes, par la promenade des Collines, voir ter-

miner le jour à la place Saint-Michel-Ange.

Aux pieds du grand David de bronze, accoudés

à la balustrade d'où l'on embrasse la ville entière,

nous nous mîmes à attendre le soir, tous les trois,

en causant comme des amis anciens, paisibles et

sans arrière-pensées. Qui donc, à nous voir et à

nous entendre, se fût douté du Uen étrange qui

unissait ces trois êtres : une fille au cœur révolté,

une mère occupée à trahir sa fortune, la volonté du

chef de famille et son propre désir secret qui de-

meurait, à n'en pas douter, de voir sa fille accomplir

un « beau mariage » ; et moi, la cause consciente
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et volontaire de ce désordre, sacrifiant corps et

âmes à l'amour aveugle, insoucieux de demain,

attentif seulement à la volupté que peut contenir

la minute qui coule ! enfin par-dessus nous tous, la

menace planante de cette puissance paternelle à

socle d'or et de lois, qui, dans l'instant, ignorait

qu'elle était par nous violée, qui pouvait, qui de-

vait l'apprendre demain et nous écraserait tous. —
Jusque même entre nous trois, quel secret enfoui !

Nos amours de tout un hiver dont la seule révé-

lation eût anéanti l'entendement de cette femme
qui nous souriait dans l'hébétude de son instinct

maternel.

Nos coudes se touchaient ; l'heure adorable pas-

sait ; nous aspirions le souffle de cette belle ville

mourante ; à peine quelques personnes, en se dé-

plaçant, faisaient craquer le sable alentour ; la

moindre parole prenait un retentissement extra-

ordinaire dans cette grande vallée qui semblait

silencieuse.

De longues vapeurs teintées de rose passaient

sur Florence ; baisaient le Palais-Vieux, le cam-

panile de marbre et l'éghse Sainte-Marie-des-

Fleurs ; elles s'embrasaient tout à coup aux ver-

rières de Sainte-Croix et, épuisées, s'en allaient

s'évanouir en caresses sur les collines de Fiesole

et de Vallombreuse. Ces jeux de lumière, si déli-

cats, retenaient nos paroles sur nos lèvres, et nous
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sentions que nos pensées se traduisaient suffisam-

ment par la douce promenade des rayons et des

nuances, par leur exaltation soudaine et les non-

chalantes hésitations de leur un. Nous vîmes les

collines bleuir derrière le Dôme, tandis qu'au

couchant, au delà de l'Amo verdâtre, un incendie

solaire éclaboussait les eaux du fleuve d'un semis

épEiis de rubis et d'émeraudes. Puis les jardins de

Bellosguardo s'assombrirent jusqu'au noir, et ses

villas et ses cyprès se découpaient avec une netteté

parfaite sur le ciel d'orangé et de lilas violet. Au
loin, l'échelonnement des coUines se dessina en

lignes d'une minutieuse pureté. Enfin tout s'affaissa

d'un coup ; Florence semblait endormie ou morte
;

seul, le campanile du Palais-Vieux se dressait, svelte

et fort, comme une sentinelle pour la nuit. Mais

une chanson s'éleva, presque en même temps que

s'éveillaient les lumières, de toute la ville ; c'étaient

les cloches de Florence, innombrables, pures, argen-

tines et légères ; et nous nous regardâmes tous en

souriant.

Ces dames étant logées sur le Lungamo, à la

Casa Santidio, à une centaine de mètres de mon
hôtel, j'avais obtenu une chambre donnant aussi
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sur le quai, et je pus voir, le matin, la tête de

Marie à sa fenêtre.

L'inouï, c'est de pouvoir écrire cela, posément

en quelques mots, comme une chose simple et

naturelle, et de s'imaginer qu'on a dit ce que

l'on avait à dire ; alors que, par ce menu fait,

on a été bouleversé. Sa tête apparue dans l'air

matinal, lourde de la pensée de moi, et baisant

ce jour nouveau-né qui allait grandir entre nous

deux et qui ne tomberait qu'en même temps

que nos membres harassés du plaisir de nos

âmes !

Le couvent de Saint-Marc fut encore le lendemain

notre lieu de rendez-vous. La petite salle du Chapitre

nous retrouva réunis tous les trois, causant bas, à

cause de la puissance rehgieuse des fresques, par-

lant de notre nuit, de nos projets du jour, comme
on le fait dans une église, dans l'attente d'une céré-

monie. Nous nous regardions, Marie et moi ; nous

semblions nous dire : « C'est cela, oui c'est cela !

C'est délicieux ainsi 1 » J'en venais à bénir la pré-

sence de cette mère à la fois étrangère et complice,

mêlée à nos irrégularités, mais ignorante de nos

ardeurs secrètes, et qui aidait à son insu le dé-

veloppement de notre passion par la sécurité qu'elle

nous donnait contre les excès mêmes de cette pas-

sion. Autrefois, seuls, nous avions peur de nous-
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mêmes ; mais que nous étions donc à notre aise

devant cet ange gardien bénévole !

— Il paraît, dit Marie, qu'il y a là-haut des

petites salles très belles ?

— Oh ! dis-je, le peintre angélique qui vécut ici

a tracé sur ces murs le plus sublime poème d'amour

qu'aucun être humain ait conçu. Je cherche en

vain, dans les littératures, pareille force, constance

et intensité de passion exprimée avec autant de

bonheur et de simplicité.

— D'amour divin I souhgna M^^ ViteUier qui

demeurait accrochée à ce mot inquiétant.

— Divin, madame, assurément I car je crois que

rien ne fut plus éloigné de la naïve pensée du bon

frère Giovanni que le souci des passions terrestres.

Il évita même, par modestie chrétienne, de jamais

faire poser un modèle dévêtu, ce qui est, pour un

temps proche de celui où le Ghirlandajo, son con-

frère, mettait les dames de Florence toutes nues

dans les églises, la marque de beaucoup de déUca-

tesse. Toutefois, l'insigne grâce divine qu'il reçut

ce fut, croyant ne peindre que de dévotes images,

d'y exprimer par une intuition merveilleuse tout ce

que la tendresse humaine peut enfanter d'élans

adorables... Accordez-moi qu'il eut une mère qui,

sans doute, mourut à la peine que son enfance

avait réclamée, ou bien qu'il connut quelqu'une

de ses jeunes sœurs, pudique et rougissante parce
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qu'elle était, comme on dit ici si joliment, invaghita

d'amore !... Car, autrement, continuai-ie, comment

expliquer qu'un pauvre reclus ait eu l'idée de pein-

dre ceci, dont il n'y a point de parole humaine qui

soit capable de rendre le tendre charme et la fraîche

subtiUté ?

Nous étions parvenus au haut d'un étroit escalier

de bois, et je désignais la première des Annoncia-

tions que le pieux moine a traitées dans ce couloir.

Je n'essayai point de la décrire ; ces dames re-

gardaient, Marie comprenait. La Vierge y était

représentée si jeune, si timide, si parfait s5anbole

de candeur immaculée, que l'ange, ému de ce que

sa céleste mission contient de troublant pour tant

de fragilité, rougit lui-même, et semble hésiter à

parler. Ah ! grand Dieu ! cette fleur qui reçoit le

premier rayon du soleil, ce cœur puéril qui bat
;

cette divine attention du messager du ciel porteur

d'une si écrasante nouvelle ! tant de frêleur et tant

d'immensité !

— Ce n'est que le commencement, dis-je à

Marie. Préparons-nous à faire ici le pèlerinage qui

convient à notre amour. Il n'y a qu'amour le long

de ces murs ; ils sont tout moites ou tout brûlants,

comme vous le verrez. En nul endroit du monde,

on n'a aimé mieux qu'ici. Une âme a passé là,

assez embrasée pour ravir en sympathie tous les

amants qui frôleront ces plâtres. Jésus lui fut son
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univers, lui tint lieu du soleil, de la mer, de l'attrait

des belles eaux qui passent, des nuits poétiques, et

du sourire de l'aimée. Songez au parfum d'une

telle vie enclose ! Il appelait Jésus à toute heure ;

il l'adorait dans son âme ; il l'évoquait de son

pinceau ; il voyait naître sous sa main son auguste

figure. Il s'enivrait de ce que cette figure venait

souriante, et il s'enivrait encore des larmes amères

qu'il lui voyait répandre. Il s'enivrait de peindre

sur tous les visages l'adoration de cette figure !

Oui, oui, il l'a aimé et adoré dans chaque visage

qu'il a tracé ; autant de fois qu'il a formé un trait,

il s'est réjoui de créer un adorateur à Jésus ! Quelle

vie !

Nous étions arrêtés maintenant devant une se-

conde Annonciation, et le chemin parcouru de

l'une à l'autre par l'âme du peintre se retraçait en

nous-mêmes par la vertu d'une expression simple

et claire, par cette contagion éminemment prompte

dont sont doués tous les sentiments d'une grande

sincérité.

Ce qui nous touchait le plus, c'était, après la gêne

de la première entrevue céleste, la douce chaleur

naissante et l'aise charmante de l'entretien familier

que l'on voyait ici entre l'Ange et Marie. Oui, l'on

eût dit une seconde visite, où la confidence la plus

lourde prenait le tour gracieux d'un agréable épan-

chement. Les traces de la confusion disparues, ce



SAINTE-MARIE-DES-FLEURS 183

n'est plus que le bonheur de parler du cher sujet

d'épouvante. La jeune Vierge à demi courbée,

écoute, respectueuse et ravie ; l'ange est bénévole

et sourit, et l'on croit surprendre à ses lèvres le nom
de l'Être immense et bien-aimé qui va remplir ce

cloître et diviniser ces murs. Jamais Jésus ne fut

plus présent qu'en cette scène où il n'apparaît

point, mais où le murmure de lèvres d'ange et le

frémissement d'une vierge annoncent l'enchante-

ment que sa personne va causer. Ce ne sera ni le

dieu des petits, ni le dieu de douleur, ni le juge ;

sera-ce même le dieu d'amour ? C'est l'amour !

J'entraînai Marie dans les cellules où le frère

Giovanni a peint la suite de la vie du Sauveur. Ce

sont de petites cases désertes et toutes nues : une

fenêtre, une fresque, une chaise ; à peine l'espace

de se retourner, mais de quoi subir la plus belle

émotion du monde. Il y en a une trentaine ainsi.

Mme Vitellier eut tôt fait de trouver toutes ces cel-

lules pareiUes et, s'asseyant dans l'une d'elles, elle

nous laissa libres de continuer notre visite.

Marie appuyée à mon bras, nos têtes rapprochées,

j'abritais nos yeux de l'éclat du jour en faisant un
écran de mon chapeau de paille. Nous recevions en

nous, sans oser parler, la piété de ces peintures. De
temps en temps, Marie poussait de petits « Ah !...

Ah ! mon Dieu !... Ah ! mon ami ! »

Jésus était représenté dans chaque cellule, afin
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que chaque moine vécût de Lui. Et à force de suivre

la variété des scènes où la sublimité de sa personne

intervenait, il semblait qu'autour d'elle l'atmo-

sphère d'adoration devînt vibrante, palpitante,

gagnât, emplît la cellule et nous soulevât. Lui !

Lui ! toujours Lui ! toujours plus beau, plus caressé,

plus aimé ! Le bon peintre ne le voulait qu'heureux,

magnifique, resplendissant, environné de tendresses

et d'admirations. Aussi dans les inévitables épisodes

douloureux, quel affairement ! quelle préoccupa-

tion ! quel malaise ! quelle fièvre ! et avec quel soin

il arrive à faire resplendir si divinement sa face

bafouée, souillée de crachats et d'injures, que, dans

l'impression totale de la peinture, c'est l'image d'un

dieu souverain qui ressort, et nullement ceUe d'une

victime.

— C'est nous, dit Marie, notre cœur, notre

amour!... Voilà le Uvre, souvenez-vous ? le hvre

que vous eussiez voulu m'envoyer un jour !...

— Oui, ma chérie ! oui, mon âme ! dis-je en pres-

sant son bras.

Je sentis que je ne pouvais plus parler, quelque

chose me comblait à m'étoufter. Qui n'a jamais, en

rêve, vu se dérouler les plus doux moments de sa

vie sous la forme d'imsiges sensibles, et qui ne s'est

réveillé les yeux humides et le cœur bouleversé à

l'évocation soudaine de la trace qu'a Idssée en

nous la minute où nous crûmes toucher le ciel !
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Nous autres, nous passions là devant les symboles

parfaits de notre passion ; c'était de la façon dont

ce Jésus est aimé là, que nous nous étions aimés,

nous aimions encore, nous haussant l'un et l'autre,

grâce à la séparation prolongée, aux courtes en-

trevues exaltées, jusqu'à je ne sais quel ciel, quel

trône élevé au-dessus du commun des hommes.

Nous reconnaissions dans des gestes, dans des

agenouillements, dans des défaillances de Disciples,

de Madeleines, de saintes femmes, telles et telles

de nos attitudes ordinaires. Et ce frêle Jésus, su-

blime et charmant, pur et condamné : notre lien,

notre beau, notre cher hen d'amour !

Nous venions de Le voir mettre au tombeau, et

la fresque suivante, où sont les saintes femmes Le

cherchant en vain sous la pierre soulevée, nous

avait émerveillés par la connaissance qu'eut du

cœur humain le génial reclus qui peignit ces mu-
railles. L'une des femmes se fait un abat-jour de la

main pour s'assurer, en examinant l'intérieur du

tombeau, du prodige accompli. Une autre fait

signe qu'elle ne peut en croire l'ange annonçant

qu'il est ressuscité. Une troisième, au contraire,

reçoit la nouvelle avec une joie et une confiance

parfaites. Mais celle qui est en bas, sur la gauche,

sourit avec malignité, non qu'elle soit incrédule,

non ; mais remplie de foi, elle savait qu'il était bien

capable de cela, elle sait qu'il en fera bien d'autres !
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— Voilà, dis-je à Marie, le trait de génie ; voilà

l'adorable naïveté du primitif, naïveté qui n'est

que l'observation scrupuleuse ou la sorte d'intui-

tion sûre, ordinaire aux âmes non corrompues.

Voilà qui est loin des imbéciles simagrées que

l'on prête aujourd'hui à ces bonshommes simples,

chez qui le merveilleux ne fut que la conscience

honnête, que l'amour de la vérité... Le divin, mon
amour, c'est d'être soi-même, c'est d'être capable

d'un sentiment spontané ! c'est de s'atteindre soi,

sous la couche inextricable des éléments étrangers

qui nous embarrassent... Nous ne valons, toi, moi,

ma bien-aimée, que par l'affirmation que nous

faisons de nous-mêmes, en dépit de tout ! Contre

ton monde, contre le monde entier, contre ton

éducation, contre ton avenir, peut-être, ma Marie,

tu m'as aimé, tu m'aimes : tu t'es grandie autant

au-dessus de toutes tes pareilles, que ce Jésus s'é-

lève au-dessus de son entourage ou que ce Frère

AngeUco s'élève au-dessus de tous les peintres !

— Que nous sommes bien ici I dit Marie.

Et je l'adorai de ne pas chercher à dire autre

chose,
j

Mais la fresque que nous aperçûmes en pénétrant ^

dans une dernière ceUule, faillit nous arracher le

cœur. Je ne sais encore, à l'heure qu'U est, si le

mérite de cette œuvre ne fut pas exalté alors par

l'atmosphère suréchauffée que nous portions avec
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nous durant ce pèlerinage d'amour ; mais il nous

sembla certainement à l'un et à l'autre que cette

image résumait et portait au comble toute la sainte

ardeur éparse dans ce couvent extraordinaire. Ah !

cela est indicible ' Jésus est descendu aux lymbes.

On L'y attend depuis les temps. Ah ! que l'on se

figure ce qu'est attendre ce Jésus ! Toute la beauté,

toute la bonté, toute l'âme qui se fond en béatitude !

la caresse, le baiser, toute la volupté, c'est Jésus !

des malheureux sont entassés sous des voûtes pe-

santes et sombres, et les siècles passent. Or, tout

à coup, Le voilà !... Lui ! Lui !

Il ne se fait pas précéder, n'a pas fait annoncer

sa venue. Il entre, splendide et prompt comme un

soleil, ayant brisé la porte. Ah 1 quelle entrée royale

et divine, majestueuse et plus grande que tous les

triomphes ! Et il est tout seul, vêtu de blanc, ses

grands cheveux blonds sur les épaules, son long

nez droit, sa main étendue ; il marche à grands pas

pressés ; le vent soulève ses plis : c'est un printemps^

une allégresse, le jour lui-même, un enthousiasme

divin qui pénètre par cette brèche ouverte dans les

rochers ! C'est Lui ! Lui ! comprenez-vous : Lui,

l'Ineffable, le Désiré sublime ! l'Amour ! Lui ! Il a

toute conscience de l'immensité de sa personne et

de son acte ; ce n'est pas le Jésus grincheux, rechi-

gnant, souffreteux, grimaçant ; c'est le Seigneur

magnifique, plein de l'ivresse de son sacrifice accom-
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pli, le porteur de la bonne nouvelle. On l'entend ;

il dit : « C'est moi ! » Il est simple et fier. Et du fond

de la caverne illuminée de sa présence, voici les

justes accourir, nullement étonnés et plus admira-

bles par cette foi séculaire !

Là, il nous fut impossible de nous contenir : nous

fûmes littéralement soulevés, empoignés par la

seule impression du colossal désir, de l'immesurable

amour que cette figure incarnait. Je vois encore

ma pauvre Marie qui s'était assise, en entrant,

sur la chaise de bois, se lever et me prendre la

main. Simultanément, nous exprimâmes la même
pensée :

— Entends-tu, L'entends-tu dire : « C'est Moi !

c'est Moi ! » dans le vent que produit son entrée

rapide ?

Nous prononcions : « C'est Moi ! c'est Moi ! »

avec emphase ; nous ne pouvions faire autrement,

cherchant à rendre la grandeur de ce Moi divin

que l'on sentait, mais sentait, comprenez-vous ?

comme si nous eussions nous-mêmes été ébranlés

par l'air qu'il déplaçait en marchant.

Nous fûmes suffoqués, les larmes nous jaillirent ;

malgré les va-et-vient du corridor, nous ne fîmes

pas un effort pour nous contraindre ; les bras autour

du cou, enlacés complètement, sans autre conscience

t^ue celle de l'ivresse de pleurer, nous demeurâmes
là je ne sais combien de temps.
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Ce fut M™e Vitellier qui nous rappela à la vie, en

nous touchant doucement du doigt.

Nous étions trop profondément éperdus pour

qu'il nous restât la force de nous émouvoir de cette

circonstance singulière ; l'idée même de la scène

dont M°ifi ViteUier avait été témoin ne nous alarma

point. Nous n'avions pas eu l'intention de nous

cacher ; à la vérité, la présence de M°^e ViteUier nous

eût peut-être retenus de nous laisser impressionner

à ce point ; mais, à supposer que cela cependant se

fût produit, nous nous serions certainement em-

brassés devant elle. Notre mouvement fut de lui

tendre la main ;
puis Marie passa de mon cou à

celui de sa mère. Celle-ci levait les yeux au ciel,

dans l'attitude d'une grande résignation, ainsi

qu'elle l'avait fait la veille, lors de notre rencontre

dans notre petite salle du Chapitre ; toutefois la

raison de se résigner était plus forte aujourd'hui

qu'hier. J'entrevis que le sentiment de la respon-

sabihté immense qu'elle assumait se Hvrait avec

son bon cœur à une lutte si tumultueuse que la

pauvre femme en était écrasée httéralement. Je lui

avançai promptement la chaise unique que Marie

avait occupée. EUe s'y affaissa. Marie avait des

sels ; elle les tira d'un petit étui de cuir dont je

remarquai l'élégance. Elle dit, inconsciemment en

portant le flacon aux narines de M™^ Vitellier :

« Heureusement que j'en porte toujours sur moi

I
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depuis que j'ai été malade à la campagne. » Je pâlis

tout à coup. L'idée que cette boîte de sels était un

présent de M. Arrigand se présentait à moi sou-

dainement et comme irréfutable. Pour la première

fois depuis mon arrivée à Florence, je repensai aux

diverses circonstances de ces six semaines mortelles

passées par Marie à la campagne. Je revis la pro-

menade après la pluie, sur la route, la faiblesse

subite de Marie, la brouette du cantonnier, enfin

le providentiel M. Arrigand et ses sels. Toute l'i-

vresse de notre matinée s'écoulait au seul soupçon

que Marie portait sur elle un présent de cet homme,

que quelque chose venant de lui ne lui répugnait

pas, et cela, grand Dieu ! dans le moment même
que j'étais en train, moi, de prendre la place de cet

homme dans l'esprit de cette malheureuse mère à

demi évanouie !

Je ne savais seulement pas si, réellement, cet

étui était un cadeau. Hélas ! Marie ne tarda pas

à confirmer mon soupçon. Elle avait aperçu mon
trouble, tout en secourant sa mère ; elle vit mes
yeux stupides attachés à ce maudit flacon.

— Ah ! c'est cela, dit-elle. Eh bien ! mon ami,

je vous croyais au-dessus de ces sottises I

Première parole amère ! et que j'ai cent fois

méritée ! Elle était entrée comme un poison par la

plus fine des piqûres ; elle coulait dans mes veines ;

elle faisait son chemin. Longtemps après, quoique
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apaisé, revenu de ce moment de susceptibilité

imbécile, je la sentais sous mille formes atténuées,

me parcourir, oh I anodine, acclimatée en mon
sang, à ma température ! mais je la sentais, elle

était là, je la portais, des nuances coloraient ma
vision, que j'ignorais la veille...

D'ailleurs il ne fut plus question de cela, du

moins en tant que sujet d'amertume entre nous.

Mme Vitellier revenue à elle, l'émotion de sa santé

remplaça heureusement le souvenir de l'émotion

qui avait ébranlé sa santé, et nous pûmes même
poursuivre la visite du couvent de Saint-Marc par

la cellule de Savonarole.

Contraste étrange ! côte à côte avec la douce

tendresse du bienheureux Frère Angéhque, tout

près de ces images de bonté, d'amoureuses extases,

de sourires et de tendres sensualités, la grossière

figure de cette grande brute, de ce bourreau de la

beauté, de cette borne contre quoi la divine splen-

deur de la lumière du soleil vint se heurter sans

seulement l'attiédir ! J'éprouvai, en pénétrant chez

Jérôme Savonarole, une sensation de froid aux

épaules qui aggrava ma méchante humeur. Marie

qui ne pensait qu'à celle-ci, et qui, préoccupée,

avait contemplé sans le voir, je suis sûr, l'affreux

visage du moine, que l'on conserve là, se pencha

à la fenêtre. Le soleil ardent inondait ses cheveux

de paillettes d'or ; ses grands yeux qui venaient de
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pleurer se fixèrent sur moi, par un retour vif de la

tête, et d'un geste dont la promptitude tenait de la

prestidigitation, elle retira de sa poche le petit étui

élégant, me le fit voir et le lâcha dans le vide. EUe
fut si tôt retournée que personne, hormis moi, ne

soupçonna le manège. Je voulais l'en applaudir et

je lui dis effectivement merci tout bas. Mais la

vérité était que le cœur me manquait et pour une

raison qui est bien encore la plus stupide du monde :

c'était à cause de l'extraordinaire adresse du geste

par quoi elle s'était défaite de ce souvenir malen-

contreux ; et le vilain mot de « prestidigitation »

s'imposait maladivement à mes lèvres, et je passai

le reste de la matinée à vouloir le lui prononcer,

avec l'idée que ma langue y faillirait et que toute

cette subtilité sentimentale s'achèverait dans le

rire bébête qui accompagne un mot écorché. Tout

cela fut très pénible et amer. Je tentai de me dis-

traire en parlant de la touchante harmonie des bons

moines de Saint-Marc qui s'adonnèrent, comme on

sait, à la fabrication des baumes et des parfums

dans l'enceinte de ces murs tout imprégnés de

l'odeur de Frère Angélique. Marie, qui lisait tout

sur ma figure, résuma d'un mot l'état de nos esprits

et, coupant une de mes phrases, elle l'acheva ainsi :

— Mais nul baume, et nul parfum, dit-elle, ne

put sans doute effacer le relent de Frère Jérôme

Savonarole !...

i
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Je souris, voulant lui prouver qu'au contraire

j'oubliais tout ; mais elle comprit bien que ce n'était

pas vrai. Un peu de gêne demeura entre nous. Mon
dépit fut qu'elle attribuât mon malaise à la jalousie.

En réalité, il venait de la petite « prestidigitation »

de ce mouvement preste et dissimulé par quoi elle

avait anéanti si délibérément, en somme et tout

de même, un souvenir.

}j[me Vitellier saisit l'occasion de notre silence

pour s'approcher de moi et m'entretenir, prononça-

t-elle, « de choses sérieuses ». Notre rencontre à

Florence ne pouvait plus être tenue cachée ; le

bruit, d'un instant à l'autre, pouvait en parvenir à

Paris ; quant à elle, elle ne se sentait plus de force

à porter le poids d'un secret si considérable. Elle

allait rentrer aussitôt à son appartement et écrire

la vérité à M. ViteUier. Elle dit cela du même ton

qu'elle eût prononcé par exemple : « Vous voyez la

pauvre femme que je suis, et qui n'a jamais cherché

ni midi à quatorze heures^ ni autre chose que sa

tranquillité ; eh bien !... je vais aujourd'hui dyna-

miter mon hôtel !... » Je sentis se lever au fond de

moi je ne sais quel petit ricanement fort sot que la

grande sincérité de cette femme arrêta. Elle n'exa-

gérait rien. J'étais sans doute la seule personne au

monde que la nature de son trouble et l'héroïsme

incontestable de sa décision ne pouvait émouvoir
;

et c'était pour moi qu'elle se trouvait en si grande

7
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confusion et qu'elle allait mettre le feu aux poudres.

Je crois, à la réflexion, que mon mouvement d'hi-

larité ne vint même pas d'elle, mais du contréiste

qui éclata tout à coup entre sa grande préoccu-

pation et ce qui faisait le fond de la mienne. L'étin-

celle de ce contact m'éclaira vivement sur moi-

même. Je ne suis pas trop fier de ce que je vis.

Malgré l'intérêt immense que devait avoir pour

moi l'aveu de la détermination de M^^ Vitellier;

malgré que je reconnusse toute la nécessité de cette

détermination et que j'eusse dû dès auparavant y
réfléchir abondamment et en mesurer la portée,

cette affaire me parut intimement à cent lieues de

mes réels soucis. Je ne pensais qu'aux minutieuses

et dernières péripéties de ma passion pour Marie.

Voir clair dans la manœuvre prompte et habile du

petit étui de cuir et dans la psychologie de ma
propre contenance vis-à-vis de cet événement, me
semblait mériter toute l'attention du monde ; et

dans le moment que je m'époumonnais à l'impor-

tante découverte d'une minute de la vie de sa fille,

cette femme venait me parler de remuer ciel et

terre, parce qu'il s'agissait précisément d'épouser

sa fille ! Décidément les personnes qui s'intéressent

à régulariser les passions, en ignorent jusqu'aux

premiers mouvements !

Toutefois, quand le sourire affleura ma lèvre,

c'était déjà contre moi-même qu'il était dirigé, e<
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je me moquai de ma puérilité. Certainement, me
dis-je, en me redressant et me serrant les flancs

pour me donner du corps, voici l'heure d'être

sérieux, ainsi que dit cette dame ; tenons-nous, que

diable ! et formons-nous la représentation de la

nouvelle arrivant à l'avenue Henri-Martin, demain

soir, je suppose, dans la soirée. M. Vitellier ayant

dîné au cercle, monte alerte et la lèvre fraîche,

l'avenue des Champs-Elysées. Si tout va bien, il

n'est pas impossible que M. Arrigand lui donne le

bras et ne vienne jusqu'à l'hôtel fumer un cigare.

— Mon cher Arrigand, des nouvelles de ma femme.
— Ah ! comment vont ces dames ? — ... Mais pas

mal !... pas mal... ma fille est même pâmée dans

les bras de M. André X...

Je revis la figure du banquier, ce soir d'automne

dernier, quand je lui demandai la main de sa fille,

alors qu'il avait autour de lui encore tout le rem-

part légal et que, d'un signe de doigt, il pouvait

m'écarter de sa vue. Je me rappelai exactement

la coloration de sa joue, la vibration de sa narine.

Cet homme-là, me dis-je, va être frappé d'une

attaque d'apoplexie !

— M'écoutez-vous, monsieur André ? me dit

Mme Vitellier.

Le ton suppliant qu'elle employa, et cette atten-

tion inusitée de m'appeler par mon petit nom,

m'attendrirent tout en m'attristant. Elle m'appe-
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lait à son secours, et elle en avait tous les droits ;

cependant, ce petit nom, cette familiarité équiva-

lait à une sorte de prise de possession de moi.

Elle me faisait sentir pour la première fois sa

maternité.

Je fus honteux de comprendre si peu le rôle où

j'étais fatalement entraîné. Je me rendis compte

tout à coup de la nécessité où j'étais de le remplir

convenablement et sur-le-champ, remettant à plus

tard d'en examiner mieux les différents aspects. Je
crois même que je fus filial, empressé, touchant

même. Je me sentais tout auréolé de bonté. Je

me croyais sincère. Je fis grand bien à la pauvre
Mme Vitelher. Mais Marie que je regardai à la déro-

bée ne paraissait nullement atteinte par ce flot

soudain, et sa lèvre avait je ne sais quel petit ph

d'ironie, très apparent dans la tristesse de son

visage.

— Qu'avez-vous ? lui dis-je, en lui serrant la

main, tandis que sa mère montait en voiture.

Elle avait presque les larmes aux yeux et le petit

pli d'ironie qu'elle voulait garder s'effaça sous mes

yeux dans la contraction qu'elle fit pour le retenir.

— Ah ! mon pauvre ami ! prononça-t-elle, où

vous ai-je entraîné ?

Elle sauta dans la voiture d'un mouvement de

fillette.

— A tantôt !
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— A tantôt !... Venez nous prendre pour Fiesole,

Casa Santidio ?

— Casa Santidio !

A peine seul, je sentis le poids d'un accablement

tel que je n'en éprouvai jamais. A vrai dire, c'était

la première fois que l'on me faisait toucher d'un

peu près les choses du mariage. Quand je les avais

abordées, l'automne dernier, elles étaient en réalité

voilées par un désir frénétique. C'était la condi-

tion pour continuer de voir Marie ; voir Marie était

tout ; la condition disparaissait. J'eus un instant,

en voyant filer la voiture, le souvenir cuisant de ma
cousine de la Juhère m'énumérant des chiffres de

dot dans la petite chambre de Passy où j 'étais con-

valescent ; la minute amère où je brisai avec cette

bonne parente ; toutes mes relations rompues par

ma passion bien-aimée ; ma vie depuis un an, dans

le cloître d'amour que j'avais construit autour de

Marie et de moi, seuls au monde ! tout le banal

univers disparu ; l'extraordinaire vie de volupté

menée dans ma retraite !... « Mon pauvre ami, où

vous ai-je entraîné ? »

Midi.

« Ta tête adorée à la fenêtre, ma chère chérie !

ta tête tout inclinée d'inquiétude et de mélancolie 1
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Ah ! saurais-je jamais te dire ce que je ressens de

te voir ainsi, et toute troublée encore d'une ma-
tinée si émouvante ! Quoi qu'il arrive, je pressens

en moi la marque étemelle de la vision que j'ai

de toi en ce moment-ci. Comme toutes les fois que

je te vois, je ne puis me garantir d'un certain effroi,

qui est de sentir écouler ime minute essentielle de

ma vie. As-tu senti, toi, dis, as-tu senti de ces

instants courir, où l'on se dit : « Goûte ! goûte !

« cela passe, hélas ! cela est passé ! » Cette petite

forme qui est là-bas accoudée, qui d'un moment à

l'autre peut disparaître, que je ne verrai plus peut-

être jamais là, c'est la forme sous laquelle me de-

vait apparaître l'enchantement de la terre. Oh !

si tu savais comme j'ai dans les yeux et dans le

cœur la ligne que forment les cheveux que ta main

a noués, celle de ton front et de ton visage penché

sur la vieille Florence... Et voici ! on t'a appelée,

te voilà disparue ! chère image ! ô ma bien-ai-

mée !

« Ne trouves-tu pas que quelque chose semble

nous être descendu du cerveau dans le cœur ? Et

c'est poiurquoi tu as pu me trouver ce matin si

puéril et si sot, si méchant même, n'est-ce pas?

oui, mais meilleur. M'as-tu compris ? Non ? Je

l'espère presque, car il y amrait chance que tu

fusses dans le même état que moi ; nous commen-

cerions à devenir très aveugles et très bêtes, nous
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nous ferions beaucoup de peine et nous pourrions

être très heureux.

« Pourtant, si tu étais ainsi, tu ne m'aurais pas

fait ton triste adieu de ce matin : « Mon pauvre ami,

«où vous ai-je entraîné ? » Où donc suis-je entraîné ?

A toi, vers toi. Je ne pense pas à autre chose. C'est

peut-être de quoi tu me blâmes ? Mais alors, c'est

que tu as gardé ta pensée, ton jugement, ton in-

telligence ! Tu n'es pas aussi bête que moi ! Alors

tu ne m'aimes point !

« Je vais te voir, dans un instant je serai à côté

de toi, je toucherai ta main... J'ai peur de te voir,

une peur d'enfant, une peur du bonheur aussi, et

encore, encore aussi une peiu: d'amant. J'ai peur de

me précipiter sur ta bouche. Ah I je t'aime, vois-tu,

je t'aime toute
;
je brûle d'un baiser imaginaire,

fantastique de tout toi I Je veux que nous montions

ce soir là-haut, sur ces collines parfumées, et t'en-

tendre me dire des choses qui me brûlent, qui me
consument lentement, qui me tuent. Je suis bête,

bête, comme tu vois... »

Midi.

« mon André, je ferais peut-être mieux d'at-

tendre avant que de vous écrire, tant je suis suffo-

quée et tant les choses que je pourrais vous dire

se ressentiront du trouble où je suis ! Mais je ne
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peux pas attendre, il faut que je vous parle immé-

diatement, faut que vous m'entendiez pour me
faire grâce à jamais d'un regard comme celui de ce

matin dans cette maudite cellule de Savonarole

Allez, je ne m'y trompe pas ; Je ne sais si vous me
voyez bien clairement, vous, quand vous me re-

gardez de la sorte, et j'en doute !... Mais si vous

saviez, vous, comme vous vous laissez voir !

« J'aurais commis la plus grande lâcheté, la pire

vilenie, la plus basse trahison ; je me serais con-

duite comme une de ces femmes dont on ne pro-

nonce pas le nom, André, que vous ne m'auriez pas

traitée avec un plus accablant mépris que celui

dont vous m'avez abîmée dans votre regard. Je
tremble encore en y pensant, mon André, parce que,

\dvant en vous, peu m'importe ce que fut ma con-

duite en réalité, mais la couleur sous laquelle elle

vous peut apparaître. De plus, je ne vous juge

point comme les autres hommes, et il se peut bien

que ce qui serait insignifiant à leurs yeux, soit aux

vôtres un très gros péché. Alors je ne sais plus,

vraiment, la valeur de ce que j'ai fait. Je repasse

dans ma mémoire, avec terreur, des mots que vous

m'avez prononcés autrefois ou écrits, comme celui-

ci, du premier temps, mon ami : « Ah ! ma chérie

« bien-aimée » — ce sont vos propres termes, —
« j'avais tant besoin d'un grand et haut amour !... »

Ne m'étais-je pas imaginée que je le comblais, moi,
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ce haut et grand amour dont j 'ignorais les limites !

Et cet autre mot, un jour dans un affreux mouve-

ment d'amertume : « Il n'y a rien, rien qui vaille !
•

C'était à Versailles, mon cher amour, lors de la

plus grande imprudence que j'aie commise, et vous

déchirâtes de votre canne de pauvres petites fleurs

qui étciient là, dans l'herbe ; je les regardai un

instant penchées sur le côté, en me demandant avec

effroi à quelles hauteurs montaient vos beaux dé-

sirs pour avoir de si vifs mépris. Depuis, j'ai bien

douté de moi, bien désespéré de vous satisfaire, et

souvent, quand vous me parlez, j'éprouve un ma-

laise — que je viens à aimer il est vrai — en pen-

sant que peut-être vous retenez sur vos lèvres de

pareilles expressions de dédain vis-à-vis de ce que

je vous donne et que vous trouvez certainement

rampant et vulgaire. Je vous ai fait si grand à mes

yeux que je ne m'étonne pas que vous me jugiez si

pauvre et si mesquine. Je me fais souvent l'effet

d'être un enfant sur qui son maître aurait levé la

main, pour des raisons supérieures, dans le moment
même que le petit accourait l'embrasser. Cela ne

me va pas encore trop mal ; mais aujourd'hui, je

me sens aussi humiliée que si vous aviez pris un

bâton et m'en aviez frappée. Non ! je ne croyais pas

tout de même avoir mérité tant de dureté. Ah !
j 'ai

vu tout votre regard, allez, jusqu'au fond !... « Il

« n'y a rien, rien qui vaille ! » Niez donc que vous
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ayez pensé cette chose, la plus affreuse du monde !

Et vous avez, une minute durant, descendu mes

pauvres tendresses pour vous, au niveau, j'en suis

sûre, de ce que vous connaissez de plus bas. Ne
dites pas le contraire, j'ai vu aussi vos lèvres à cet

instant : vous auriez craché ! Oh ! allez, j'ai honte,

honte de moi, parce que vous devez avoir raison,

parce qu'il faut bien que vous ayez raison : je

n'imagine pas que vous ayez pu m'aplatir ainsi

que vous l'avez fait sans y être poussé par la cause

la plus grave. Vous n'avez pas pu ne pas me-

surer la douleur que vous me causiez et je pense

que vous l'avez voulue en proportion de ma faute !

Ah ! grand Dieu ! mais quelles singulières pensées

avez-vous donc de nous autres, misérables femmes !

Quelle idée croyez-vous donc qui ait pu être liée par

moi à la présence de ce malheureux flacon de sels

dans ma poche ? Après ce que je vous donne à

vous, de mon cœur, de mon âme, de toute ma
personne, que peut-il donc me rester à donner à

un autre ? Mais j'aimerais mieux vous voir jaloux

que méprisant et c'est méprisant que vous êtes !

Ah ! pourquoi ? pourquoi ?

« Tenez ! je me souviens de la parole la plus dure

que vous m'ayez dite jamais : « Ne sois pas si tu

« veux, en réalité, ce que je rêve ; mais sois bonne à

« mon rêve !. .. » Moi qui ai été une petite orgueilleuse,

fallut-il que je vous aimasse, ô mon ami, pour vous
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aimer encore plus vivement lorsque vous m'avez

pressée contre vous, toute en lambeaux que j'étais,

après vous avoir entendu ! J'étais bonne à votre

rêve alors ! Mais aujourd'hui, n'ai-je pas cessé d'être

même cela ? Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon André !

faut-il que je t'aime encore, pour ne pas te dire ce

qu'il me brûle de te dire : que je ne veux pas être

bonne à ton rêve, que je crois valoir mieux qu'à

remplir ce rôle de servante ; que je veux, à défaut

d'être ton rêve même, recueillir directement ton

amour, moi, moi, pour moi-même, tout indigne que

je suis ! que je ne veux plus être cette chose fausse

qui soutient une passion dont je commence à être

jalouse, à la fin : oui, ton rêve, ton maudit rêve, j'en

suis jalouse, je l'exècre, je veux que tu m'aimes moi,

rien que moi, pour moi ! — Mais non, non, mon
chéri, mon cher amour, je ne t'ai pas dit cela, je

reste ce que tu me fais, ce que tu veux bien que je

âois, trop heureuse d'être quelque chose par toi,

oh ! je t'aime, je t'aime.

« Ta pauvre,

« Marie-des-Fleurs. »

* *

Vers le commencement de la tombée du jour,

nous prîmes la jolie route de San Domenico qui
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monte doucement à Fiesole. Ces dames étaient

d'une grande tristesse ; il était visible qu'elles

avaient pleuré l'une et l'autre. Marie me parut plus

tendre que jamais, et cependant désespérée. Ces

dispositions contrastaient singulièrement avec mon
état d'esprit qui était tout au bonheur de faire cette

belle promenade à côté d'elle.

Il y a peu d'endroits qui égalent en beauté cette

ascension lente de Fiesole, par une route en circuits,

dont le ruban embaumé touche les jardins, les villas

et les villages tout imprégnés encore des plus vifs

souvenirs de l'histoire florentine. L'on voit peu à

peu naître à ses pieds la figiure de la ville, puis la

plaine de Florence s'élargir, grandir indéfiniment,

semble-t-il, puis s'arrêter tout à coup et comme
pour se laisser embrasser d'un coup d'oeil plus aisé,

au milieu de sa coupe de collines. On côtoie les

jardins du Décaméron et les séjours d'été du Ma-

gnifique. Enfin j'essayais de faire revivre sur cette

route qu'il parcourut, notre cher peintre du cou-

vent Saint-Marc, qui nous avait transportés, dans

la matinée. Car il a vécu à Fiesole, et il descendit

par ici, ime nuit d'été ; et il dut, de cet endroit,

embrasser comme nous Florence, fuyant son cloître

et sa patrie, devant l'invasion du schisme. Mais

toutes ces choses ne pouvaient avoir de retentisse-

ment que dans un esprit sans préoccupation. Et

l'étonnement était du côté de ces dames qui ne
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semblaient pas concevoir que je ne fusse pas pré-

occupé.

A un moment, Marie, qui ne se tenait plus, se

pencha à mon oreille.

— Mon ami, mon ami ! dit-elle, vous n'êtes donc

pas malheureux ?

Je lui mis dans la main le petit billet que j'avais

écrit pour elle dans l'intervalle de nos entrevues ;

elle m'en gHssa un elle-même, et je lui laissai voir

dans mes yeux que je n'étais qu'affolé d'elle.

Elle sourit tristement !

— Oui, oui, dit-elle. Mais cela ne suffit pas... Et

tout ce qui va venir... et tout l'avenir... dites ! dites !

n'êtes-vous pas malheureux ?

— Petite foUe !

Elle me regarda très profondément. Nous avions

mis pied à terre sous le prétexte d'admirer le pay-

sage. M™e ViteUier demeurait à l'écart.

— Vous voulez avoir l'air de rire, dit-elle ; mais

je vous connais bien, mon ami vous ne savez pas

jouer, et le seul mot d'avenir vous fut toujours

désagréable, je sais. Je viens de le prononcer : vous

avez cru faire le gentil, n'est-ce pas ? eh bien ! vous

avez fait la grimace !

— Vrai?

— Je vous l'affirme.

— Ne vous en offensez pas, ma chérie, puisque

vous connaissez la sorte d'effroi puéril que ce mot
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produit sur moi, même dans votre bouche. Mais

aussi, pourquoi violer le temps qui ne se donne que

minute à minute ? L'avenir est formé sans doute de

la qualité que nous tâchons de donner à la minute

présente. Faisons-la belle, et il est à supposer qu'elle

enfantera des minutes heureuses !...

— Poète ! dit-elle.

— Merci !

— Pardon ! c'est une injure que j'ai l'intention de

vous jeter à la face, prononça-t-elle en s'efforçant à

rire, tandis que M^^ Vitellier nous rejoignait pour

remonter en voiture.

J'avais si envie d'être heureux aujourd'hui que je

me contraignis à ne pas voir en Marie le petit

instinct fâcheux qui la faisait me négliger en ce que

je valais dans l'instant, pour ce que je pourrais

valoir dans son avenir. Je veux bien qu'elle eut

raison ; mais avoir raison n'équivaut pas à être

heureux. Je ne vis donc que la grâce incomparable

qu'elle avait dans les multiples mouvements que ces

journées ardentes lui donnaient. Le tour bistré de

ses yeux légèrement creusés par l'angoisse et l'étire-

ment sensible de la peau très fine, de chaque côté

du nez, faisant saillir l'os, im peu fort ; sa tempe

où l'agitation transparaissait ; ses lèvres qui se sé-

chaient et qu'elle humectait à mesure, me la ren-

daient tout entière délicieuse ; et jusqu'à son achar-

nement, plus soupçonné encore qu'ouvertement dé-
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claré, à me vouloir éprouver autre que je n'étais
;

enfin le feu de l'attente des événements qui couvait

peut-être aussi au fond de moi, après tout, m'ex-

citaient à aimer d'une façon nouvelle et plus vive

encore, malgré que je fusse, en vérité, brisé d'aimer,

d'aimer du cœur, éperdument et sans répit.

Il arriva, à un tournant de notre route sinueuse,

que le spectacle de Florence tout entière étendue

sous le soleil déclinant nous arracha à tous une

même exclamation. Ici, la beauté fut plus forte que

tout et ces deux natures de femmes, si diverses, s'y

oublièrent confusément.

De grands vieux oliviers semblaient ouvrir pour

nous au passage leurs lourdes branches noncha-

lantes et d'argent frémissant. Les jardins nous

soufflaient l'haleine des fleurs nouvelles. Des roses

grimpantes, penchées sur la crête des murs, avaient

la grâce chaude de vivants sourires. Nous ne sa-

vions que dire et nous prononcions seulement l'ado-

rable nom qui désormais signifiait tant de choses

pour nous : « Florence ! Florence ! Florence ! »

On descendit de voiture et se promena, quelques

minutes, de long en large sur la place de Fiesole.

Mais on fut désappointé ; on ne voyait rien. L'entrée

des ruines du théâtre antique était fermée à cause

de l'heure avancée.

— Je sais, dis-je, un endroit. Venez I

— Par cet escalier ?
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— Oui, oui ! par cet escalier !

Ce fut par là que nous atteignîmes le petit tertre

qui est devant l'église Saint-Alexandre, point cul-

minant des hauteurs de Fiesole. Un arbre, un banc,

un mur bas, à hauteur des genoux. Derrière nous,

l'église avec un bouquet de cyprès. Devant nous :

Florence et sa vallée.

Florence palpitait dans une brume d'or et dans

le miheu de sa grande coupe de collines. L'heure la

rendait plus vivante, et elle semblait donner le

branle à cette large frénésie d'avant le coucher, à

tout ce battement d'ailes d'oiseaux dont le bruit

nous venait des jardins, mêlé aux cris aigus et clairs

d'enfants et de femmes sur les terrasses des villas.

Sans plus rien dire, nous laissâmes nos regards

flotter im moment au hasard. L'Arno ondulait, vers

le couchant, le long de la promenade des Caccines

ses eaux incendiées de soleil ; en face de nous, de

l'autre côté de la ville, nous reconnûmes les vieilles

murailles parmi les broussailles de Bellosguardo
;

San Miniato ; notre grande place de Saint-Michel-

Ange, et les Boboli inoubliables avec leurs longues

allées ténébreuses et les glaives de leurs cyprès. Les

monts de Casensino et tout l'occident jusqu'à Val-

lombreuse commençaient de mourir dans le bleu, et

l'on voyait, à l'opposé, verdir les montagnes de Car-

rare, sous de longues traînées de lilas. Enfin, à nos

pieds, la ville où Marie m'était apparue la pre-
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mière fois, recevant les derniers feux du jour sur

son dôme de marbre et sur la forêt de ses campa-

niles.

Marie émue et se contenant à l'excès ne pouvait

parler. Je n'osais ni la regarder ni lui adresser la

parole, certain que le moindre signe apporterait un

comble à son état et provoquerait une brusque dé-

tente pénible.

Nous nous taisions. Le soir se répandait. Marie se

rapprocha de moi, sur le banc. Je pris sa main. Elle

me l'abandonna si complètement que je dus com-

prendre qu'elle ne me donnait que cela, à défaut

d'elle toute. Oubliait-elle « l'avenir » en cet instant

de merveilleuse beauté ? Je serrai sa main, tendre-

ment. Je me disais : « Voici revenue une de nos mi-

nutes célestes : jouir, jouir du moment délicieux et

du meilleur de nous qui s'exalte ! » Chose étrange,

ce fut dans le temps même que Marie semblait

quitter ses soucis pour venir à mon ravissement,

que ces soucis me pénétrèrent à mon tour et sou-

dain, comme par la pointe d'un stylet empoi-

sonné.

Marie recouvrant toute la grâce de son imagina-

tion heureuse me dit tout à coup :

— Oh ! mon ami, regardez là-bas, là-bas, par-

tout, les petites villas blanches ! On dirait qu'elles

accourent, pareilles à des moutons qui rallient le

gros du troupeau. Elles descendent jusque des
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collines les plus éloignées ; elles viennent de tous

les points de l'horizon, cahin caha, dans les champs
d'ohviers.

— C'est vrai ! c'est vrai ! on dirait qu'elles \den-

nent toutes sur Florence, à cause de leur nombre

qui croît à mesure qu'on se rapproche du centre...

Et ce centre, dis-je, savez-vous quel il est ? Sa-

vez-vous ce qui les attire ainsi ? C'est ce Dôme
de marbre encore tout imprégné de lumière, alors

que tout le reste commence à s'assombrir ; c'est

cette belle coupole où s'abritent tant de rêves, sous

l'invocation de Sainte-Marie-des-Fleurs ? C'est la

fraîcheur de ce nom divin, l'attrait de cet étemel

printemps qui appelle, appelle, toutes les petites

maisons blanches du monde ?... Ah ! dis-je, tout

frissonnant et m'appuyant sur son épaule, n'est-ce

pas qu'on aime à imaginer que tout cela rentre le

soir se blottir contre ce Dôme de songes ? N'est-ce

pas ? n'est-ce pas ?

— Oui ! oui ! Votre idée est charmante, et vous

avez cent fois raison, c'est cette idéale coupole qui

séduit vers le soir l'innombrable troupeau blanc

répandu dans les champs d'ohviers...

Et je pensais, malgré moi : mais il y a aussi la

forteresse sombre et carrée du Palais-Vieux, dont

la haute tour aux arêtes vives veille comme une

sentinelle au flanc de la belle cathédrale. Celle-là est

forte, impassible et farouche, peu séduisante ! Mais

I
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sans elle on ne viendrait point
; peut-être n'ima-

ginerions-nous point voir accourir les troupeaux

blancs de la campagne florentine. Car celle-là est le

gouvernement fort, les armes, la tradition ancienne,

Tintelligence positive, la sécurité... en un mot tout

ce que je devrais être pour vous, petite Sainte-

Marie-des-Fleurs, — et tout ce que je ne suis pas !

Poursuivant ma pensée, je m'eiïrayai de tenir

,1a main de Marie dans ma main, sous les yeux

de cette mère qui nous bénissait déjà. Je n'en

étais pas digne. Je n'avais pas la force qu'il fal-

lait. Je soulevai la main de Marie et la reposai sur

ses genoux.

— Qu'est-ce qu'il y a ? dit-elle.

— Il n'y a rien...

— Oh ! si !

— Eh bien ! je pensais à ce Palais-Vieux qui

m'inspire soudain des idées politiques...

— Mauvais plaisant, dit-elle, un peu courrou-

cée, pouvez-vous bien rire !

— Je ne ris pas tant que ça !

Je ne riais pas du tout.

Le premier souffle de la nuit ayant fait gémir

brusquement le bouquet des cyprès, derrière nous,

Marie se retourna vivement et se cramponna à moi

de nouveau. Je ne pus retenir un frisson, à cause

de l'à-propos singulier de ce menu fait du hasard.

Elle avait eu peur et s'était réfugiée contre moi.
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Est-ce que j'étais un refuge, en vérité? Cette se-
|

cousse me porta à rire encore une fois amèrement. '

— L'homme, dis-je, en m'efforçant de rassurer

Marie d'une forte pression de main, l'homme,

voyez-vous bien, doit être pour la femme à la fois

ce que sont le Dôme de marbre et le Palais-Vieux

pour nos troupeaux imaginaires...

— C'est-à-dire ?

— C'est-à-dire un beau conteur de chimères, un

miroir reflétant tout en beauté, et une forteresse...

— Eh bien ? dit-elle, réfugiée câhnement contre

moi.

— Eh bien !...

Ah ! cher petit être aimé ! elle oubhait, dans

cette heure d'abandon, toute l'inquiétude que mes

extraordinaires insouciances lui avaient donnée

dans le coiurant du jour. Aveugle, comme toutes les

femmes, elle me trouvait parfaitement complet, ce

soir, par le besoin qu'elle avait de trouver à côté

de soi quelqu'un de parfaitement complet.

« Eh bien ! me disais-je à moi-même, toi, toi, 1

profite donc, insensé 1 du moment exquis qu'elle

te donne ! Mets donc quelque logique en tes plai-

sirs ! »

Hélas ! je m'aperçus que la logique de nos plai-

sirs consistait en une alternance, à peu près régu-

lière, de conscience et d'aveuglement. Notre ciel

était d'ouvrir ou de fermer les yeux simultané-
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ment, ce qui nous arrivait toujours autrefois, du

temps de nos courtes entrevues, mais ne pouvait

se produire perpétuellement avec la fréquence de

nos rencontres et de nos entretiens.

— Il serait l'heure de rentrer, dit M™^ Vitellier.

Nous ne répondîmes pas.

— J'ai peur, me dit Marie, de l'heure qui s'écoule.

Je n'ai jamais senti rien me pénétrer si vivement

que tout ce qui est dans l'instant que je vous parle,

mon ami ! Il me semble que j'aurai toute ma vie

présentes à l'esprit les choses que j'entends en ce

moment-ci : cette Florence, ce vent dans les cyprès,

ces cris du soir dans les jardins, et ma voix... Oh !

mon André, parlez-moi !... cela ne me quittera

plus, j'en suis sûre. Mais quelque chose me dit que

je ne retrouverai jamais, jamais, cette heure-ci

dans la réalité, cette heure-ci à côté de vous, André,

à côté de votre façon de sentir... car je m'imagine

que c'est à travers vous que tout m'arrive
; que,

vous parti, je ne sentirais rien.

— C'est, ma chérie, qu'il n'y a ici ni Florence,

ni bruit du vent dans les cyprès, ni même ce timbre

particulier que nous prêtons aux voix qui s'élèvent

dans les jardins, le soir ; mais il y a nous, qui

aimons !...

— Ah ! ah ! dit-elle, je vous ai entendu ! j'ai

votre dernier mot qui résonne, qui chante, chante

à mon oreille... Je suis heureuse, heureuse !...
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Elle jeta sa tête charmante sur mon épaule, avec

une pression et une caresse de chatte
; je vis ses

paupières abaissées ; l'ombre longue de ses cils re-

joignit le bistre de ses yeux fatigués
;
je vis encore

quelques reflets d'or sur ses cheveux ondulés. Tout

le reste me parut enveloppé de nuit. A ce moment,

comme la veille, les cloches tintèrent, presque

toutes à la fois et soudain.

Elles se répondaient de Fiesole à Florence et

à cent villages alentour. C'étaient des voix claires

et quasi pimpantes, à peine mélancoliques ; un

jasement, un babillage avant le coucher, quel-

ques-unes, à la résonance longue et frisante dans

l'air léger, donnant l'idée d'un jeu de grâces à la

tombée du jour. Un concert de voix enfantines

nous vint en même temps de l'église, et l'air devint

frais.

*

Vers dix heures du matin, on vient m 'avertir

qu'une dame m'attendait au salon de l'hôtel.

— Cette dame est seule ?

— Oui, monsieur, c'est une dame d'un certain

âge.

Mme Vitellicr seule et venant me trouver chez

moi ! Grand Dieu ! que pouvait-il y avoir ?
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J'accours. M^e Vitellier m'ayant reconnu me
prend les mains précipitamment.

— Monsieur André, me dit-elle, nous sommes
perdus ! Ah ! plaignez-moi, je suis bien malheu-

reuse !

— Mais expliquez-vous, madame, je vous en

prie !

— Hélas ! ne comprenez-vous pas ?

Et elle me tend une dépêche de Paris : « Jamais !

jamais ! Au surplus, j'arrive. — Vitellier. »

Il me passe une sorte d'éblouissement court ;

puis un mouvement de colère me remonte. J'en-

trevois la réalité, et selon la tournure de mon
caractère, ce n'est pas encore l'aftreux avenir, la

séparation étemelle d'avec Marie qui m'accable,

mais ceci seulement : tout de suite, tantôt, ne

vais-je pas pouvoir voir Marie ? Si cette femme me
disait : « Nous avons encore un peu de temps,

venez nous trouver cette après-midi, vous la ver-

rez... », il me semble que je ne penserais pas à

notre malheur. Mon premier mot, insensé, laisse

cette pauvre M°ie Vitellier ébahie.

— Mais elle ! elle ! pourquoi ne l'avez-vous pas

amenée ?

— Allons ! vous êtes fou ! dit-elle, après un ins-

tant d'hésitation. Vous ne pouvez plus la voir...

— Je ne peux plus !...

— Monsieur, me dit-elle, je n'ose me repentir
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de l'extrême faiblesse que j'ai témoignée vis-à-

vis de ma fille et de vous, mon cœur seul me fai-

sait agir et sans doute je continuerais à en suivre

l'impulsion s'il ne dépendait que de moi. Mais

le père de Marie a prononcé, contre mon attente

et mes désirs... M. Vitellier est d'une fermeté iné-

branlable
;
je n'avais compté pour le fléchir dans

sa détermination première, connue de vous de-

puis... sept ou huit mois, n'est-ce pas, monsieur ?

je n'avais compté, dis-je, que sur mon propre

retour sur ma parole, sur le parti infiniment grave

que j'ai cru pouvoir prendre sur moi d'adopter à

votre égard, lors de notre rencontre ici. A vrai

dire je prévoyais une tempête violente, un coup

terrible, mais dont tout le fracas devait s'éteindre

devant mon imprudence accomplie ; j'endossais

tout. Ah ! monsieur, que n'eussé-je pas fait pour

la santé de ma fille, et votre présence la ressusci-

tait...

— Eh bien ! eh bien ! m'écriai-je, la tuerez-vous

donc à présent, de complicité avec monsieur votre

mari?

— Sans doute, hélas ! prononça-t-elle avec une

froide raison, si mon mari le décide ainsi, car je ne

suis que mère et n'ai aucmi droit de m'opposer à

ce qui sera décidé... à ce qui esi décidé, car M. Vi-

tellier ne reviendra pas sur sa parole, je vous le

répète.
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— Mais, madame, cela est infâme, cela est sans

nom. Vous avez vu Marie dans mes bras, vos

larmes ; votre indulgence, votre amour de mère

nous ont bénis tous les deux enlacés... Madame,

vous ne pxjuvez nier qu'il en fut ainsi !...

— Oui ! oui ! dit-elle, tout à coup suffoquée par

les larmes.

— N'était-ce pas le plus solennel, le plus beau,

le plus efficace des serments ? Le pouvez-vous

rompre ? allez-vous nous en délier ? Mais nos mains

étaient nouées confusément avec les vôtres ! Allez-

vous jeter cette enfant dans des bras étrangers ?...

Mais enfin, madame, que faudrait-il donc pour que

vous jugiez que Marie m'appartient ?

— Taisez-vous ! taisez-vous ! dit-elle, la figure

cachée par les deux mains
;
je ne suis rien, je ne

puis rien, M. Vitellier est informé de tout cela !...

Je bondis.

— M. Vitellier est informé de tout cela ! !

— Et vous avez eu sa réponse...

Je tombai sur une chaise, me demandant si je

rêvais. Puis je me sentis envahi d'une amertume
et d'un dégoût immenses.

— Je serais curieux de savoir où M, Vitellier

entend placer son point d'honneur ?

— Hé ! monsieur ! de quoi parlez-vous ! ce sont

là des choses qui se posent aux quatre points car-

dinaux !
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Je ne pus m'empêcher de sourire de la réponse

opportune. Ma colère tournait vers le goût du sar-

casme
;
j'aurais voulu m'oublier, me noyer dans

de petites phrases venimeuses lancées à la première

personne venue, mais volontiers à cette femme afin

qu'elle souffrît dans tout son être pour être ac-

cointée à ce banquier sans entrailles et sans pu-

deur. Moi-même, à ce moment, je me souillai du
regret de n'avoir pas fait de Marie ma maîtresse

pour pouvoir aller souffleter ces gens à la face et

devant tous : « J'ai eu votre fille, monsieur, ma-
dame ! oui, je l'ai eue chez moi, chez vous, dehors,

dedans, partout où j'ai voulu !... Vous ne voulez

pas me la donner ? Ah ! il y a de quoi rire ! Mais

c'est moi qui vous la rends, tenez, monsieur, ma-
dame ! j'en suis saoul !... » Ah ! ah ! pouah ! je

m'empoisonnais moi-même
; je me fis honte de

m'être laissé amener par l'idée de ce père à abîmer

l'idée de mon cher grand amour. M™e Vitellier, qui

me regardait, lisait sur ma bouche que je distillais

un fiel atroce
;
je contractais la mâchoire comme

pour vomir; puis je rougissais; puis j'étais prêt

à tomber à genoux, à demander pardon à n'im-

porte qui, à pleurer d'un désespoir confus, d'une

détresse totale qui ne me laissait plus aucune idée

un peu claire. Si ! j'avais celle-ci, comme un en-

têtement d'enfant : revoir Marie !

Follement, stupidement, je suppliai :
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— Laissez-moi la revoir !

— Vous n'y pensez pas ! dit M^^e Vitellier qui,

ayant essuyé ses larmes, avait repris sa dignité.

— Une fois, une seule fois ! tout de suite...

tantôt !

Je me traînais à ses genoux. Je me sentais abso-

lument ridicule ; j'étais fou.

— Allons ! dit-elle, monsieur, vous plaisantez !

Il est temps que je me retire. D'ailleurs j'ai tout

dit. Monsieur, adieu !

Je me perdais par la violence de mon désespoir ;

ma passion devait produire l'effet le plus gro-

tesque. Mais cette séparation imminente, irrépa-

rable, me semblait impossible ainsi que ces pré-

cipices de cauchemar où l'on se sent tomber tout

en se disant : non ! « Non ! ça ne va pas être, je

vais m 'éveiller auparavant ! »

— Madame, ayez pitié de moi ! Vous ne voyez

donc pas que je l'aime à en perdre la raison ?

Elle fut touchée à nouveau par ma sincérité ;

elle se rapprocha :

— Voyons ! voyons ! mon ami, il faut être rai-

sonnable !

Cette consolation, dans le moment même que

je lui disais que je perdais la raison, me fit éclater

de rire et raviva ma colère.

Elle en fut blessée et me dit d'un air pincé :

— Vous n'êtes pas sérieux, décidément 1
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— Sérieux ! raisonnable ! Mais, est-ce que tout

ce qui se passe a l'apparence d'être sérieux et rai-

sonnable ? Vous-même, madame, en vous recon-

naissant vaincue en ces affaires en avouez la mons-

truosité ?

— Je ne sais pas ! je ne sais rien ! dit-elle, de

grâce ne m'embrouillez pas davantage ! Nous

n'avons pas coutume, nous autres, d'éclaircir par

nous-mêmes les affaires.

— Mais qui donc les dirige, au fait, ces affaires ?

fis-je, commençant à me ressaisir.

— Quoi ? je ne vous comprends pas.

— Oui ! je demande quel est l'instigateur de

cette résistance effrénée, de cette opposition inhu-

maine ? Car je fais l'honneur à M. ViteUier de le

croire incapable d'une mesure aussi impitoyable.

Ce n'est ni un père ni un ami qui maintient cette

rigueur de fer. Il y a là-dessous une volonté tenace

qui est plus forte que tous les principes de mon-

sieur votre mari ; il y a une machination infernale

à quoi nous obéissons tous ici, il me semble ! Nous

sommes tous courbés les uns devant les autres, à

ce qu'il paraît : moi, devant vous ; vous, devant

M. Vitellier ; mais M. Vitellier, madame, devant qui

donc, s'il vous plaît, tient-il cette singulière posture ?

Car il la tient, je vous assure qu'il la tient !...

Mme Vitellier me regarda avec des yeux effarés

qui soudain s'éclairèrent.
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— Ah ! fit-eUe.

— Ah ! Vous voyez donc bien, madame, qu'il

y a quelque chose ! Ce quelque chose, vos yeux

viennent de le découvrir. Mais dites ! dites donc

que je ne me trompe pas !...

Je trépignais, je frappais du pied le sol ; des

girandoles de Venise qui tremblèrent, nous firent

détourner la tête.

— Vous savez donc ? dit-elle.

— Mais quoi, quoi ? demandai-je impérieuse-

ment en frappant toujours du pied.

La pauvre femme, affaibhe par l'étonnement,

oubliait que je la maltraitais. Et à mesure que

mon exigence augmentait, elle était plus prête à

m'avouer ce qu'au fond eUe n'eût pas voulu me dire.

— Mais qui vous a dit ? reprit-elle.

— Personne ne m'a dit, madame, je soup-

çonne ; ... je raisonne si vous voulez, et je suis

sûr qu'il y a quelque chose; ...qu'il y a... quel-

qu'un ! quelqu'un, n'est-ce pas ? qui est la volonté

de M. Vitelher, quelqu'un qui a introduit son

armature d'acier à la place du cerveau et à la

place du cœur de M. ViteUier, et qui ainsi le gou-

verne, dans un but unique, dont il élague les voies

à coups mesurés et d'une rigueur mathématique !

N'est-ce pas cela ? dites ! n'est-ce pas cela ?...

— Marie vous a parlé de M. Arrigand !

— Ali ! ah ! le voilà, vous avez dit son nom !
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Voilà dévoilé le démon qui nous hante ! Mais qu'a-

t-il à s'acharner ainsi contre une jeune fille qui le

repousse ? Le dépit ? la haine ? tant de fiel entre-

t-il dans l'âme d'un homme d'argent ? Est-ce que

deux ou trois coups de Bourse ne lui vaudraient

pas la fortune de M^^e Vitellier? Mais il y en a de

plus riches qu'elle ! L'aime-t-il ?... Ah ! ah ! ah !

— Ne riez pas ! monsieur, ne riez pas de cet

homme-là !

— Cet homme-là ! mais je le tuerai, madame,

je l'assassinerai au besoin, comme il est juste de

le faire à qui se joue de la sensibilité et du cœur

d'un être ! je l'écraserai comme un animal nui-

sible, comme le monstre venimeux qui se faufile

en rampant, dont les forfaits s'accomplissent dans

l'ombre et le calcul!... Où le prendre? n'est-ce

pas ?... Oui, car il se cache, il se terre ; mais j'aurai

sa piste, ces gens-là ont une odeur que nous sen-

tons. Voulez-vous que je vous dise ? J'imagine que

notre homme n'est pas loin... M. Vitellier l'amè-

nera ? Non point ! il est ici avant M. Vitellier si

son intérêt l'exige ; il nous écoute peut-être der-

rière ce mur. Ah ! tenez, je crois qu'il ne nous a

jamais perdus de vue ; il était l'ombre empoison-

née qui glaçait tout à coup les meilleurs instants

de notre bonheur d'un jour !

— Je vous supplie, dit M™e Vitellier en croisant
j

les mains, de ne point vous occuper de cet homme.
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Partez plutôt, quittez Florence momentanément :

nous n'y resterons pas longtemps, je suppose. S'il y
a une chance de salut pour vos projets... qui ont été

les miens, je vous promets de la réchauffer de tous

mes soins, je vous préviendrai... Mais éloignez-vous !

— Je veux d'abord voir cet homme et le tuer !

— Qui vous dit qu'il sera ici ?

— Votre question même me prouve qu'il n'est

pas impossible qu'il y vienne... Je gage que vous

l'attendez tôt ou tard.

— Partez ! je vous en conjure !

— C'est abandonner Marie dont le cœur m'ap-

partient !

— Au prix seulement de votre départ, je vous

promets mon concours...

— Hélas ! madame, tout le sens de cette entre-

vue fut de me faire entendre que votre concours

est sans force !

— Aimez-vous mieux la guerre entre nous ?

— Mais, madame, entre vous et moi, il y a

votre fille que chaque coup atteindrait !

— Hélas !

— Hélas !

Sur ce triste mot, M°ie Vitellier me quitta.

Une heure après, Marie me faisait remettre ce

mot :

« Pars, mon cher amour ! Prends un billet pour

Venise et arrête-toi à Ferrare. C'est une grande
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ville déserte et triste où nous serons bien. Tu m'y

attendras. Ne t'étonne pas ; ne t'effraie pas ;

n'hésite pas ! Je suis résolue.

« Ta

« Marie-des-Fleurs. >>

J'eusse été décidé à partir, ce seul mot m'en

eût empêché. Je ne voulais pas entraîner cette

enfant à sa perte. Il fallait non seulement ne pas

partir, mais montrer que je n'étais pas parti.

Je passai un quart d'heure à ma fenêtre, tourné

du côté de la Casa Santidio, dans l'espoir de voir

paraître Marie.

Enfin elle paraît. Il faut qu'elle ait beaucoup

souffert. Le cerne bleu de ses yeux des mauvais

jours a rejoint la courbe de ses sourcils en un

cercle complet. Je ne distingue de loin, dans sa

figure de cire, que ces deux grands trous noirs où

brillent les lumières de son regard qui me veut

parler. Le désordre doré de ses cheveux enveloppe

le visage transfiguré, tendu vers moi désespéré-

ment. La distance m'empêche de distinguer la

mobihté probable de ses traits. Je ne vois que ce

masque extraordinaire dirigé vers moi et dont l'an-

goisse et l'ardeur fixes me font frissonner jusqu'aux

moelles. Est-ce la douleur ou un espoir insensé qui

donnent un tel feu à cette face immobile et cepen-

dant étrangement vivante ? Je suis fou ; peut-
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être mon exaspération me rend-elle visionnaire ?

Je prononce malgré moi : « Ma Marie, ma petite

Marie ! Est-ce toi ? » Mes paroles se perdent dans

la distance et dans l'air indifférent. Elle a fait un

signe de la main. Que signifie-t-il ? Je me dis : « Si

je n'étais si trouble, je le trouverais simple et com-

préhensible. » La peur de ne point le saisir fait que

je ne sais l'interpréter. Le désespoir me prend. Ce

signe est de la plus grande importance ; mais mes

yeux se couvrent
; je ne distingue plus rien. J'es-

saie de me remémorer le mouvement qu'elle a fait.

Je m'essuie les yeux, je veux la revoir. Elle a dis-

paru. Ah ! triple sot ! elle m'a dit de la main :

« Pars ! pars ! » c'est clair. Et sa figure est celle

d'une enfant qui quitte tout pour venir à moi. Si

je ne pars pas, elle m'aura devancé. Vais-je la

laisser seule ? Et me voici faisant mes vahses.
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Comment suis-je parti pour Ferrare? Qui m'a

guidé ? Qui m'a poussé ? Qui m'a fait marcher,

agir ? Nulle conscience, nul souvenir ! J'ai sui\à

son mot impérieux, à la lettre : « Pars, mon cher

amour, pour Venise ; arrête-toi à Ferrare, c'est une

ville triste et déserte où nous serons bien ! » Étais-

je éveillé, endormi ? Je n'ai souvenance que d'un

effort extrême et fatigant, à la gare de Florence,

pour la voir, la distinguer, voulant absolument

qu'elle fût là, qu'elle vît son grand désir accompli.

J'en eus une sorte de courbature aux yeux. On
partit. Où allais-je, grand Dieu !

Ce fut le soir, à l'heure où le soleil tombant

incendiait les murailles de brique du vieux château

de Ferrare, et comme j'errais autour des fossés

pleins d'eau profonde et verte, qu'une voiture

passa portant Marie. Je poussai un cri ; elle me
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sourit simplement. EUe fit arrêter la voiture ;
je

montai, pâle comme un mort.

Me voici ! dit-elle, en me tendant la main.

Je la pressai à lui faire mal. Je ne songeai pas

plus qu'autrefois à lui demander comment cette

chose extraordinaire se faisait : qu'elle fût là ! Elle

ne songeait qu'à me remercier de mon étreinte.
^— Ah ! lui dis-je, avec la plus grande sincérité,

je jure de mourir pour vous !

Par cette phrase, qui pouvait être banale, j'en-

tendais dire beaucoup. Elle n'en prit qu'un mot,

et les yeux perdus dans le vide, elle me dit :

— Mourir ? vivre ? ma foi ! je ne distingue plus !

Elle était à bout de forces, et elle s'affaissa sur

mon épaule. On dut la porter à l'hôtel, jusqu'à la

chambre que j'avais retenue pour elle.

Alors, je demeurai là, à son chevet, lui faisant

respirer des sels et lui frottant les tempes. Par

moments je jetais des yeux hébétés autour de moi.

Je voulais douter de la réaUté. La réahté abrutit.

Vraiment on ne la voit point. Toute son intensité

naît dans l'instant qu'eUe passe à l'état de souvenir.

Ce ht d'hôtel ; Marie étendue, inanimée ;
moi seul

vis-à-vis d'elle ; la porte close ; et au dehors la

sensation du monde éteint, du reste de la terre

réduit à une poussière de cendres, comme à la

suite d'un grand cataclysme, à jamais pour nous
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anéanti. Je secouai la tête : « Je suis fou ! je rêve ! »

Marie semblait sourire dans sa faiblesse. Elle était

belle, ainsi transfigurée. Je la reconnus telle qu'elle

m'était apparue à la fenêtre, la dernière fois, à

Florence. La chair transparente, les yeux agrandis

démesurément, le nez aminci comme par la mort
;

l'âme pour ainsi dire apparente, extériorisée par

quelque ardeur ou quelque effort siuhumains. Ah t

n'était-ce pas l'image sublimisée de la Marie des

beUes heures de mon amour? pourquoi n'étais-je

pas tout enthousiasme et toute joie aux pieds de

ce dieu par qui j'avais été ravi et qui aujourd'hui

se donnait tout à moi ? Je me penchai sur elle ; je

l'adorai. Son souffle me caressait le visage. Je vou-

lais l'absorber en moi
;
je voulais me figurer qu'eUe-

même me venait avec cet air d'une tiédeur légère,

et que pénétrée en moi elle allait me communiquer
cette vertu de l'extase dont j'éprouvais une sorte

de besoin frénétique.

EUe s'éveilla peu à peu et reprit promptement

sa vivacité. Son ébranlement nerveux n'était pas

apaisé par cette défaillance passagère ; et, effrayée

sans doute à l'aspect de cette chambre et de notre

solitude, elle demanda aussitôt à sortir. Je croyais

quelle ne tiendrait pas debout. Je la suppliai de

se reposer encore. Mais elle se leva malgré moi et

marcha sans hésitation. EUe alla à la fenêtre, ouvrit

les volets. La lumière du couchant l'inonda ; elle
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aperçut la masse flambante du château, et aux

fenêtres des maisons la multitude des petites

jalousies vertes que le ton rouge de la brique

avivait. C'était un miroitement lumineux d'une

extrême intensité. Elle cligna des yeux, eut un

mouvement de retrait. Puis le contraste soudain

de cette bruyance lumineuse et des silhouettes

nouvelles de cette ville d'exil, de notre silence dans

cette pauvre chambre, peut-être aussi l'angoisse

étrange, la sorte d'effarouchement timide que me
cause à moi tout pays inconnu, la suffoquèrent

tout à coup et elle se jeta dans mes bras toute

sanglotante.

Pendant qu'elle pleurait, elle se mit à me dire,

sans autre à propos, comment elle était partie de

Florence. Dès le matin, elle avait fui, sans rien

emporter. Sa mère dormait ; la femme de chambre

n'était pas levée ; heureusement la porte de la rue

était ouverte, et.en sortant elle n'avait rencontré

personne. Elle avait couru à la gare, ne sachant

qu'inexactement l'heure du train. Deux heures à

attendre. Elle s'était réfugiée à Santa-Maria-No-

vella, l'église la plus proche. Là elle s'était dissi-

mulée au fond de la chapelle Rucellaï, aux pieds de

la grande Vierge de Cimabue. Elle retournait au

train quand, du porche de l'église, elle avait vu

l'omnibus d'hôtel traverser la place et m'avait re-

connu. Alors une joie folle après la longue attente
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matinale et l'incertitude de mon départ ; elle avait

voulu courir, se précipiter vers moi, partir avec

moi, comme deux époux pour un voyage de noces.

Mais une peur la clouait aussitôt sur place. Si elle

était vue à la gare avec moi, tout était perdu.

D'ailleurs la grande sécurité que lui causait mon
départ certain lui suffisait pour le moment. Elle

eût attendu vingt-quatre heures à Santa-Maria-

Novella ; elle attendrait bien le second train qui

part dans l'après-midi. Alors, elle avait acheté un

gâteau à une bonne femme qui se tenait à l'entrée

de l'église, et elle était retournée, dans son petit

coin noir, sous la grande Vierge de Cimabue. Vingt

fois elle avait tremblé lorsque des visiteurs entraient

dans la chapelle ; le sacristain était venu rôder

autour d'elle et lui avait, à la fin, adressé quelques

questions qu'elle n'avait pas comprises ; elle lui

avait donné une lire ; il l'avait saluée profondé-

ment, lui avait apporté un petit coussin. Enfin

l'heure du départ : de nouvelles transes ; le haU de

la gare en plein jour ; elle aUait droit au guichet

sans regarder ni à droite ni à gauche, s'abandon-

nant au destin. Peut-être quelqu'un l'avait-il vue,

elle n'en savait absolument rien. Au guichet, quelle

épreuve ! Elle demande un billet pour Venise et

elle s'aperçoit qu'elle n'a pas assez d'argent. Elle

n'avait oublié que cela ! Elle n'avait jamais pris

un billet elle-même. L'employé parlait à peine le
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français, — « Et pour Ferrare ? » Elle avait juste

assez. Si quelqu'un l'avait vue, on saurait donc

qu'elle avait prononcé le nom de Ferrare. Cela lui

causait un tourment qui durait encore. Je l'em-

brassais au récit de chaque douleur nouvelle ; elle

me tenait le cou enserré de ses bras ; chacune

de ses épreuves, à mesure qu'elle les avouait, se

tournait en félicité. Une réaction se produisait peu

à peu dans la paix qui nous environnait, et le

sentiment de notre liberté toute neuve nous grisait

et nous intimidait. Elle manifesta encore une fois

le désir de sortir ; je vis qu'à présent elle en avait

la force, et nous fûmes dehors.

Une voiture, carrosse, guimbarde étrange, im

immense véhicule pouvant contenir six personnes,

garni d'une étoffe jaune fanée, fripée, enfin magni-

fiquement ridicule s'offrit à nous et nous mena
dans la ville. Le soleil adouci, mais non tombé

encore, mettait à toutes les choses des tons de

tendre délicatesse et caressait la ville avec une

douceur que je ne me souviens point avoir jamais

remarquée ailleurs. Ferrare est une ville verte et

rose, trop grande et vide, coupée de rues larges

à perspective infinie ou à lentes courbes pareilles

aux flexuosités d'une rivière qui serpente hbre-

ment dans la plaine. Les maisons sont closes, les

palais sont morts, de rares personnes interrompent

la monotonie de ces allées de nécropole. Notre
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premier souci fut d'aller jusqu'au palais de Schif-

fanoja, dont le joli nom qui veut dire « chasse-

ennui » chante à l'imagination de tout nouveau

venu à Ferrare.

Quand nous eûmes atteint une rue étroite et

longue, bordée de murs nus et de campaniles bran-

lants, où de l'herbe poussait entre les pavés et les

dalles, et où l'on nous dit que Schiffanoja se trou-

vait, nous descendîmes de notre char grotesque

et dîmes au cocher d'aller nous attendre du côté

des remparts. Alors nous nous trouvâmes tout

seuls dans cette ruelle provinciale, en compagnie

des souvenirs bruyants et confus de la Ferrare

ancienne en contraste avec la sérénité actuelle de

ses cendres, et savourant le goût âpre de notre

tumulte présent, à nous, que nous venions ensevelir

ici dans cet universel et incomparable apaisement,

Schiiïanoja : rien qu'une muraille et une porte,

avec une corniche sculptée soutenue par des pilas-

tres en demi-relief. Nous n'osâmes frapper à la

porte à cause de l'heure avancée ; à vrai dire,

d'ailleurs, nous ne pensions pas que quelque chose

ici pût s'ouvrir, que quelqu'un vécut derrière ces

grands murs clos, et nous marchions avec des pré-

cautions sur des touffes d'herbes menues, de peur

d'éveUler le silence que répandait la fin du jour

sur toutes ces choses à jamais finies. Nous allâmes

ainsi jusqu'aux remparts qui sont plantés d'arbres.
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et de là, sans apercevoir un être vivant, nous

fûmes longtemps à regarder autour de Schiffanoja

qu'un dernier rayon baignait de lueurs roses, la

longue rue herbeuse, les campaniles croulants et

les cj^rès plantés dans de tristes jardins aban-

donnés.

— N'est-ce pas là, me dit Marie, l'endroit qui

convient à merveille à notre retraite, ô mon André ?

Pouvons-nous être plus loin de toutes les choses du

monde, que nous avons fuies, sinon dans ce beau

cimetière vert et rose, vieux lui-même, où l'on ne

meurt plus, et où l'on dirait que la mort ailleurs

si brutale, a eu le temps de se former à la politesse

et met de si tendres parures à l'aspect de tous ces

débris ?

J'ai connu des coins de province silencieux qui

m'ont impressionné tout enfant d'une manière

ineffaçable. A douze ans, dans une petite ville de

Touraine, passant derrière une vieille église, durant

la grande chaleur du jour, je reçus pour la première

fois l'émotion qui vient du mutisme complet de

toutes les choses environnantes, et je pressai le pas,

ayant éprouvé une sorte d'angoisse à cette sen-

sation inconnue. Les quartiers désolés de Ferrare

me rappelèrent cette minute ancienne, et, comme

il arrive toutes les fois que nous accolons deux

instants divers de la vie, ma mélancoHe s'accrut,

et Marie se haussa pour m'embrasser, comme elle
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avait eu souvent, me dit-elle, l'envie de le faire

toutes les fois qu'elle me voyait aux tempes un
certain frisson qui me fait pâlir et me bouleverse la

physionomie.

— Tu as mal, dit-elle, allons-nous-en !

Nous reprîmes au hasard notre promenade dans

la ville, sans penser trop à ce que nous voyions.

C'était le jour de nos noces ! Ce soir Marie dormirait

dans mes bras !

Sur les hauts murs, des vignes vierges, des

touffes de lierre pendaient nonchalamment, et, au

delà, on apercevait des cyprès et des pins faisant

songer à de grands jardins sombres et froids où de

petites princesses de songes feraient d'inutiles efforts

pour réentendre au bord des vasques taries le bruit

ancien d'un jet d'eau. Comme nous passions devant

une de ces magnifiques portes aux pures sculptures

de la renaissance, les battants furent ouverts par

hasard et en dedans, par quelqu'un qui ne parut

pas, et nous aperçûmes un jardin épais entouré

d'un portique à colonnettes élégantes et que l'ombre

du soir embellissait. Les fenêtres de ce palais,

comme presque toutes, étaient grillées sur la rue ;

les Persiennes vertes fermées ; et une tentation

nous prit d'entrer là et d'y vivre à l'abri de tout,

un amour éternel et silencieux.

— Entrons ! entrons ! allons voir !...

Nous descendîmes de voiture ; mais à peine
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avions-nous pénétré sous le porche, que Marie

sentit un grand froid aux épaules et rebroussa

chemin.

— Non ! non ! dit-elle, j'ai peur...

L'heure avançait. Par une des longues avenues

droites et semblant sans fin, nous vîmes le soleil

disparaître. La lumière discrète du crépuscule,

exquise sur les tons passés de cette ville, nous retint

quelque temps encore. Je ne sais quelle crainte

ou quelle pudeur instinctive nous éloignait de

l'hôtel. Nous suivîmes, par plaisir, des jeunes filles

Ferraraises, au corsage rose, avec une résille de

dentelle épinglée sur l'arrière de la coiffure. Elles

marchaient, lentes et presque sans parler, peuplant

à elles seules une rue qui allait se perdre à l'horizon

dans la nuit tombante. Elles s'éclipsèrent tout à

coup, sans que nous pussions savoir où elles avaient

pénétré. Après elles, nous ne vîmes plus rien qu'un

moine aux pieds nus, et derrière une haute fenêtre

grillagée, une figure de femme admirable, plongée

sans doute dans quelqu'un de ces rêves que l'on

ne peut avoir qu'ici, qui ne nous vit même pas

passer et la regarder, tournée du côté du mince

croissant de la lune qui commençait de s'élever dans

le ciel verdissant.

Nous revînmes très émus et frissonnants de

notre promenade. Marie me dit en se serrant contre

moi :
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— André, on dirait, n'est-ce pas, que nous nous

sommes fait mourir tous les deux ensemble et que

nous nous éveillons en même temps de l'autre côté

de la mort, bien heureux d'être imis, mais inaccou-

tumés encore à l'endroit nouveau ?...

Étendus dans le carrosse qui roulait mollement

sur les dalles, nous fîmes tous nos efforts pour

étouffer dans des baisers notre trouble et nos

désirs confus.

Il nous fallut errer encore avant de rentrer

autour du château de Ferrare immense et effrayant

dans la nuit. Des hautes tours et ses corps compacts

de murailles que nous avions vus flambants au

coucher du soleil, prenaient une apparence fantas-

tique par l'énormité de leur masse d'ombre. Nous

nous penchions au bord des fossés profonds et,

dans la nuit muette, le petit bruit de la chute d'im

plâtras ou d'une pierre nous révélait la présence

de l'eau lourde et dormante. Toute cette apparence

romantique s'accommodait trop à l'étrangeté de

notre situation. Marie me serrait le bras et avait

peur. « Rentrons I » disait-elle ; et tout à coup elle

ne voulait plus.

—
• Si l'on m'avait suivie, et si l'on m'attendait

à l'hôtel?...

Et tandis que nous tournions le dos à l'hôtel, elle

croyait soudain recoimaître son père s'enfonçant

dans l'ombre, du côté de la cathédrale.
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— Je l'ai vu, mon chéri, me dit-elle ;
je vous

jure que je l'ai vu !

— Petite folle! Vous n'en pouvez plus, mon

amour ; allons dîner... Viens !

Elle avait la fièvre et put à peine goûter au repas

que l'on nous serx'it dans sa chambre. Mais une

exaltation de tendresse la saisit quand eUe nous

vit seuls dans la pièce étroite. Tout le reste des

choses disparaissait devant cette réalisation d un

rêve qu'eUe avait sans doute maintes fois caresse.

Son instinct de femme, uniquement, subsistait,

avec le goût inné de la famUle, de la table, de la

douce intimité tranquille. Et je suis sur qu elle avait

aussi cette hantise de l'imagination des jeunes fiUes :

le voyage de noces. Elle n'osa pas y faire allusion;

mais eUe rougit, un instant, et c'était ce mot qui

avortait sur les lèvres qu'eUe me tendait avec des

ardeurs nouveUes. Je fus sur le point de suffoquer

à l'idée de tant de joies simples et traditionnelles

que je retranchais de sa vie. Je la pris dans mes

bras pour qu'eUe ne vît pas ma tristesse. EUe ne

crut qu'à mon amour et me dit encore une fois ce

qu'eUe voulait à toutes forces qui fut vrai :

— Te suis heureuse, heureuse !

EUe était penchée sur mon bras, la tête renversée

et dans l'attitude du plus complet abandon. Toutes

ces secousses avivaient sa beauté, et, maigre la

crise violente de ces deux jours. eUe n'avait pas
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perdu le renouveau de santé apparente que lui avait

valu l'heureux séjour de Florence. Relevant le

front, dans l'interv^alle des baisers que je lui don-

nais avec une sorte de frénésie composée de mes
désirs et de mon désespoir, je regardais cette figure

extraordinairement expressive et dont le jeu mobile

alimentait ma vie depuis une armée. Jour par jour,

ces masques divers se représentaient à ma mémoire

ainsi qu'une affolante guirlande que le vent se-

couait ; depuis celui qu'elle avait dans la gondole

au retour du Lido, quand nos regards se croisèrent,

jusqu'à celui, tout à fait irréel qui m'était apparu

à sa fenêtre sur l'Amo et m'avait imposé l'accom-

pUssement de la dernière détermination. Elle avait

changé presque complètement sous l'influence de

nos aventures. EUe avait perdu la figure nette,

simple, unie et pour ainsi dire inconsciente de la

jeune fille que l'on dirige et pour qui l'on se donne

la peine de penser et d'agir. Elle avait gagné toutes

les marques d'une vie propre, de l'impulsion per-

sonnelle, de la responsabilité. Cela était sensible à

un ph léger entre les yeux, à une agilité nouvelle

des paupières et à la profondeur du regard, devenue

vraiment impressionnante.

Jamais je n'ai eu comme à ce moment-là, l'im-

pression de quelque chose de solennel et de définitif.

Voici, là, me disais-je, appuyé, éperdu, siu: ton

bras, le visage par quoi t'aura été révélée toute la
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secrète puissance de l'amour ; le mystère est là,

dans cette chair amaigrie et dans ces lignes agitées

et ténues dont le dessin se modifie sans cesse comme
la figure des nuages dans le ciel, et dont tu ne saisis

qu'imparfaitement le sens. Cependant il est précis,

car en aucun autre visage tu ne trouveras la même
direction de la mobilité ; aucun autre n'aura le

pouvoir de t'agiter pareillement. Qu'est-ce qu'il

y a là ? que tiens-tu là, sur ton bras ? N'est-ce pas

quelque idéal emblème que le ciel t'envoya pour

t'éclairer sur certains replis du cœur humain ? Ou
bien est-ce un objet ordinaire qui se flétrira à tes

côtés : ta servante par exemple et celle de tes en-

fants ?

J'eus un frisson. Elle me dit :

— Qu'as-tu ?

— Je t'aime ! je t'aime ! lui répétai-je.

Le son de ma voix m'effraya. La chère enfant

fermait doucement les yeux en se reposant sur

l'assurance de mon amour. Comment n'était-elle

pas inquiétée par le ton de mes « je t'aime I je

t'aime ! » qui me revenaient à moi comme s'ils

eussent été prononcés ici par un étranger. N'étais-je

donc pas sincère ? Si, si ! je le croyais absolument.

Mais, me disais-je, c'est que j'aurai eu quelque

préoccupation en prononçant ces mots, et j'aurai

mal pensé à mon amour durant que je l'affirmais ;

cette distraction a suffi à modifier la tonalité de
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ma voix. Je baisai le front, les yeux et les lèvres de

Marie avec une exaltation fiévreuse. Il était très

apparent que je voulais concentrer toute mon
attention sur ceci : je l'aime ! je l'aime. Elle ne

pensait qu'à cela ; que ne faisais-je comme elle !

J'étais assis dans un grand fauteuil
; j'avais

Marie sur mes genoux. Je coupai le silence par

cette autre affirmation dont j'avais sans doute

aussi besoin :

— Je t'ai! ma Marie, je t'ai!

Et je la serrais fortement, en signifiant ma
possession. Elle ouvrit les yeux ; elle eut un im-

perceptible mouvement d'effarouchement, mais

aussitôt fondu dans un doux sourire de confiance
;

elle referma les yeux : elle était bien à moi.

La réalité m'anéantissait. Je voulais m'exalter

par le résultat inouï des événements, et je n'abou-

tissais qu'à m'extérioriser de moi-même et à me
contempler à distance, là, avec le fardeau adorable

que je portais dans les bras. Avoir Marie, après

tant d'heures de désir et d'absence ! Avoir cet être

dont la seule vue m'avait tant de fois mis sur le

point de défailhr et que j'avais cru intangible,

comme im ciel ! Les souvenirs, confus et pressés

de tant de mois d'affolement, venaient heurter

leur troupe affamée contre cet instant qui les de-

vait combler. J'en sentais le heurt violent, le choc

décisif, et je me méprisais pour considérer tout ceci
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et ne pas m'abandonner simplement, à l'exemple

de cette jeune fiUe en qui la tragédie, en vente,

devait avoir un autre retentissement 1

Un de mes doigts, passé par l'ouverture de sa

manche caressait la peau extrêmement douce du

bras frais. C'est à cet instant seulement, que ]e

conçus l'image nette de la possession physique, mi-

minente. .,

Tout homme qui n'a pas aime me trouverait

imbécile. Mais je défie un être déhcat accoutume

de longtemps à savourer ce frisson étrange que

donne le cœur épris, frisson qui n'a aucun analogue

dans les émotions humaines, de ne pas éprouver la

sorte d'hébétement atterré que j'eus à ce moment.

Ce n'est pas à dire que je n'aie ressenti dès aupara-

vant le désir de l'absorption complète de la femme

que j'adorais. C'était un désir sourd, l'œuvre sou-

terraine et sûre de la nature ;
mais jamais, jamais je

n'y avais pensé. Il y a, dans l'exaltation sentimen-

tale qui fut la mienne, un fait qui vous donne cette

sensation d'être comblé, que l'on croit le propre

de la possession phvsique. c'est la présence. Voir

l'aimée, l'entendre, ou lui presser le bout des

doigts contiennent pour l'homme que le cœur

domine, plus de volupté que toutes les ivresses de

Ma main errait le long du bras ; le quittait; re-

montait au cou, aux alentours du menton dune
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excessive finesse, puis revenait au bras et s'infiltrait

sous la manche, attirée cependant invinciblement

par cette peau fraîche et douce. Dans un moment
d'abattement, de désir et d'hésitation mêlés, de

temporisation égoïste et lâche, mon bras était

tombé, ballant. Ma main rencontra par hasard la

cheville mince de Marie et s'y fixa, comme un an-

neau, la caressant en l'enserrant, avec lenteur.

L'image me vint, de toute la jambe que je pouvais

ainsi prendre et caresser.

Je demeurai encore inerte et poussai un soupir

assez fort. Marie se redressa vivement.

— Qu'est-ce qu'il y a, ma chérie ?

~ Chut !... fit-elle.

— Mais quoi ?

— Écoute, écoute !...

Je n'entendais que le bruit des Ferrarais assez

nombreux à cette heure dans la rue, et quelques

voix confuses à l'intérieur de l'hôtel.

Elle me dit :

— Je perds la tête !

Elle m'embrassa avec une ardeur désespérée ; je

sentis ses lèvres froides.

— Oh ! lui dis-je, petite folle, en effet, voilà un

baiser comme tu m'en donnerais si nous nous sé-

parions pour toujours... Ce n'est pas le cas !

Elle me fixa avec des yeux hagards :

— André ! André ! dit-eUe ; nous sommes perdus !
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En ce moment, on frappa discrètement à la

porte.

_ N'y va pas ! n'y va pas ! dit-elle en se cram-

ponnant tout entière à moi.

— Mais, ma chérie, c'est un domestique... laisse-

moi !
j 1 f— Va ! soupira-t-elle en tombant dans le tau-

teuil, quasi anéantie.

J'aUai à la porte où l'on continuait de frapper

un peu plus fort.

— Qui est là ?

— Monsieur, me dit la voix du camenere. c est

un monsieur qui tient à vous parler.

Je pensai instantanément que Marie avait re-

connu la voix de son père. J'eus, un moment, le

désir de la prendre dans mes bras et de me pré-

senter ainsi à ce monsieur en lui disant : « Mon-

sieur arrachez-la-moi donc ! » Je haussai les épaules

à l'idée de mon extravagance. Que pouvais-je contre

le père de cette enfant qui avait le droit de requénr

toute la force légale? Le mieux était de l'affronter

tout de suite. .

Le domestique m'avait parlé en italien que Mane

comprenait difficilement. Je lui dis que ce n'était

rien, que le maître-d'hôtel me demandait pour

quelque formalité.

Je descendis et me trouvai en présence de

M. Arrigand.
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La colère me monta immédiatement. Ah ! pensai-

je, je ne m'attendais pas à celui-ci, et j'aurais bien

fait de ne pas me déranger.

— Monsieur, lui dis-je, sur un ton impertinent,

je n'ai pas l'honneur de vous connaître.

— C'est exact, monsieur, me dit-il, et je pourrais

remédier à cet inconvénient en priant M. Vitellier

qui m'attend ici, en voiture, de me présenter à

vous... Sachez-moi donc gré de ne l'avoir point

fait, ce qui vous évitera sa violence...

— Mais, monsieur, dis-je, la violence n'est point

pour m'épouvanter !

— Trêve de coquetterie, monsieur ; je viens de

la part de M. Vitellier chercher ici M"e Marie, sa

fille, qui est entre vos mains, si je ne me trompe,

depuis l'arrivée à Ferrare du train de 5 h. 40.

— Vos renseignements sont d'une précision

mathématique à laquelle ma nature est insensible,

monsieur ; je vous en ferai grâce dans la suite de

cet entretien qui sera court, je l'espère. Je ne re-

mettrai pas entre vos mains M^e Marie ViteUier qui

est entre les miennes de par toutes les forces de

sa volonté.

— M"6 Vitellier est mineure, vous ne l'ignorez

pas, monsieur, et la loi ne tient pas compte de ses

volontés.

— L'amour qui me lie à M^ie ViteUier ne tient

pas compte de la loi.
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— Il faut le regretter, monsieur, car il eût été

préférable de sauver M"e Vitellier autrement que

par l'emploi de la force légale, à laquelle il nous

faudra bien recounr et qui ne va pas sans scandale...

_ Hélas ! monsieur, vous faites résonner la des

mots qui n'ont plus guère de sens pour des mal-

heureux en révolte contre tout l'ordre social; nous

nous honorons de ce qui vous scandalise, et nous

faisons un devoir de transgresser vos codes.

— Libre à vous de vous inspirer dans vos re-

lations sentimentales de l'exemple des peuples qm

vont tout nus sous le soleil. Voyagez donc, mon-

sieur et menez des idylles dans les pays non dé-

frichés ; mais laissez l'honneur à nos ]eunes filles

_ Ha! ha! ha! fis-je, d'un nre méprisant.

l'honneur !...
. 1^

On entendit un roulement de voiture sous le

porche de l'hôtel ; M. Arrigand regarda à sa montre

et me dit flegmatiquement :

_ Monsieur, l'honneur qui excite votre huante,

est ie l'espère, satisfait à l'heure qu'il est :
M Vi-

Zmlr emmène MUe Marie, sa fille, dans la voiture

qui s'éloigne en ce moment-ci.

Te bondis.
, ,

-_ Vous m'avez joué, m'écriai-ie. en m avançant

brutalement sur lui, et je le souffletai.

Il ne broncha pas, caressa du doigt une de ses

cartes qui dépassait un peu l'ouverture de la poche
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de son veston, et me la tendit après y avoir griffonné

une adresse.

— Monsieur, me dit-il, il se peut que je vous tue

demain, et il faut que j'y compte un peu pour ne

point le faire sur-le-champ, ce à quoi votre voie de

fait inconsidérée me donne quelque droit. Dans

tous les cas, je ne voudrais pas que vous fussiez

séparé de moi à jamais sans avoir appris quel

homme je suis ; en deux mots, sachez-le :

« Je veux épouser M^^^ ViteUier. La volonté de

son père, homme d'un grand sens, est sur ce point

égale à la mienne. Un seul obstacle : non pas vous,

monsieur, mais le goût romanesque si naturel à

une jeune fille et qui, de longtemps, m'apparut

chez M^ï® Vitellier comme réclamant impérieuse-

ment d'être comblé. J'étais parfaitement incapable

de remplir cet office élégant et... éphémère, et je

remarquai sans déplaisir, monsieur, votre ingé-

rence dans la famille, puis dans la vie sentimentale

de M"e Vitellier. Oh ! je ne fis à peu près rien pour

la découvrir ; tout sautait aux \'eux ; je n'en perdis

pas une particularité, et ma discrétion fut égale à

l'intérêt direct que j'avais à ce que cette affaire

demeurât silencieuse. Je la couvai de tous mes soins.

Je ne vous cacherai pas que mon désir était

qu'elle prît la tournure la plus \dve et la plus

prompte. Plus grande et plus profonde était votre

puissance séductrice, plus sûre était ma garantie :
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le goût de M^e Vitellier eût pu se disperser sur

une demi-douzaine de jolis cœurs avant d'en arriver

au temps de la raison et du mariage ; que dis-je, il

eût pu continuer à se répandre après... J'eus la

chance qu'elle rencontra un ami de qualité si sin-

gulière que tous les autres caprices étaient é\ddem-

ment et à jamais éclipsés par la passion qu'il ins-

pirait ; ainsi j'obtins la certitude que la femme de

qui je ne pouvais espérer l'amour mais voulais

acquérir l'amitié et la fidélité conjugales, garderait,

sa vie durant, et passé l'heure des belles fusées, un

culte pieux et discret au disparu... me sachant gré,

d'autre part, de l'avoir tirée des mille tristesses et

des nécessités aviUssantes de la vie romanesque —
qui dure le temps d'un printemps— pour lui fournir

à rencontre l'existence calme, régulière et opulente

qui convient à l'âge mûr et qu'exigeait son éduca-

tion. Vous brûliez ; son cœur se consumait ; ces

intensités comblaient mes vœux. La violence, le

coup de tête n'étaient pas pour me déplaire ; car

j'avais hâte d'un dénouement. Je le désirai éloigné

de Paris. Je vous tendis le piège, vous y tombâtes...

et tout va bien.

« A demain, monsieur !... »

Je tournai le dos et m'enfuis, tout à coup ex-

ténué par le cynisme de cet homme. La rapidité des

événements et le dévoilement soudain de l'ex-

traordinaire machination tramée autour de notre
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amour ; enfin la sensation brusque, effarante, de

notre amour fini, brisé par un coup de théâtre,

m'affolaient littéralement. Je montai l'escalier avec

précipitation et je tombai comme une masse dans

le fauteuil où Marie m'avait donné son dernier

baiser.

La chambre était encore parfumée d'elle ; on

avait ramassé à la hâte les objets qui lui appar-

tenaient ; il ne restait à terre que des flem^ que

nous avions achetées dans notre promenade, et

je ramassai un petit miroir d'ivoire avec son chiffre

en argent.

J'avais laissé la porte ouverte. Le garçon de

l'hôtel entra avec un air de condoléances et des

petits yeux noirs qui brillaient du plaisir d'avoir

vu une scène dramatique.

— Mon ami, lui dis-je, m'oubliant tout à fait, je

vous supplie de me dire ce qu'il y a eu... comment

s est-elle laissé emmener ?

— Elle ne s'est pas laissé emmener, monsieur...

Quand ils sont arrivés, un gros monsieur rouge

avec un homme de la poHce, monsieur, elle est

tombée là, dans le fauteuil où est monsieur, blanche

comme sa robe, et bien jolie, bien sûr, et elle n'a

plus bougé ; ils l'ont descendue dans leurs bras

comme un petit enfant, monsieur...

— C'est bien ! c'est bien ! va-t'en, c'est tout ce

que je voulais savoir...
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Je ne sais si je fus heureux, en arrivant à Venise,

de rencontrer un ami dans l'hôtel où je descendis.

Je ne voulais pas parier de mes affaires, et le moyen,

grand Dieu ! de l'entretenir d'autre chose ? Je lui

demandai de me rendre le service d'être mon té-

moin ; il connaissait assez intimement un adminis-

trateur de l'Académie des Beaux-Arts qui voulut

bien le seconder. Ces messieurs ignorant tout de

notre querelle se mirent en rapport avec les té-

moins de mon adversaire pour discuter les condi-

tions de la rencontre.

Mon souci fut de savoir si Marie était à Venise,

ou bien si on l'avait dirigée sur Paris. J'allai moi-

même à l'hôtel où habitait M. Arrigand et j'appris

qu'il y était descendu en même temps qu'une jeune

fille malade accompagnée de ses parents. Je sus

qu'elle était alitée. Si Dieu voulait que je fusse tué

le lendemain, je ne la verrais donc plus.

Nous partîmes en gondole pour le Lido, de

grand matin. L'air était frais et toute la lagune

d'un bleu de lait. On nous aligna dans un chemin,

au pied du talus qui sert de jetée contre la mer.

Nous ne la vo)aons pas, mais on la sentait de l'autre



250 SAINTE-MARIE-DES-FLEURS

côté du rempart et sa large plainte caressante, si

pleine de souvenirs pour moi, me fit frissonner par

deux fois durant que l'on comptait les pas.

Mon adversaire tira le premier ; la balle m'at-

teignit en pleine poitrine
;
je tombai et ne vis plus

rien.

Je revins à moi dans une petite chambre d'au-

berge. Mon ami était près de moi et il sourit

quand il me vit ouvrir les paupières. Mais il avait

la figure fatiguée et ternie et je m'aperçus tout de

suite de la contrainte qu'il s'imposait en prenant

un air de gaieté.

— Ça ne va donc pas ? lui dis-je, lui demandant

ainsi de mes nouvelles.

Il m'apprit doucement comment la balle avait

été extraite après que l'on m'eût transporté au

plus près dans cette auberge du Lido ; il me dit

les inquiétudes que l'on avait eues malgré l'heu-

reuse issue de cette opération. — Je sus depuis

que l'on m'avait si bien cru perdu que l'on avait

expédié les lettres que j'avais laissées dans ma
chambre d'hôtel pour le cas où je ne reviendrais

pas. — Depuis douze joiirs j'étais là ; mon ami

ne m'avait pas quitté. Je pus lui prendre la main.

— Et elle, elle ? lui dis-je, à brûle-pourpoint.

— Oui, oui, dit-il, elle va mieux, elle aussi...

Je m'étonnai tout à coup qu'il m'eût pu ré-

pondre :
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— Comment ! lui dis-je, tu sais donc ?...

— Oui, oui, fit-il, mais ne t'inquiète pas, je suis

seul à connaître...

Il voulut éviter mes questions et s'expliqua de

lui-même :

— Une cousine à toi est venue, dit-il, M°i® de la

Julière ; elle est ici...

— Ah!
— Tu comprends, dans l'inquiétude des pre-

miers moments, étant allé à l'hôtel chercher ton

linge, tes bibelots, j'ai reconnu à la suscription de

tes lettres que M^^ de la Julière était la seule

personne de ta famille que tu prévenais en cas

d'accident ; je savais d'ailleurs par toi-même que

c'était à peu près la seule parente qui te restât ;
j 'ai

copié l'adresse et lui ai écrit. Deux jours après elle

était là, tu la verras ; cette femme-là est un ange...

— Oui, oui, et alors... et elle, elle ? insistai-je.

— Attends donc ! M™e de la Julière a tout

compris, bien entendu. On a su que ton adversaire

était encore à Venise, puisqu'il faisait prendre ré-

gulièrement de tes nouvelles ; ta cousine est fine,

elle a été aux informations alentour de ce monsieur

et on a su qu'... elle aussi était là avec son père, sa

mère, sa grand'mère...

— Sa grand'mère ? fis-je en sursautant.

— Oui, oui ; il y a même d'autres parents qui

sont venus, car elle a été fort mal...
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— Mais cette grand'mère est à demi paralysée !...

— Il paraît qu'elle s'est fait apporter comme un

paquet par des domestiques ; tout le monde a cru

à une apparition quand elle est arrivée ; elle voulait

embrasser sa petite-fille.

— Mais enfin, sa petite-fille a donc été si malade ?

— Très malade.

— Comment ? de quoi ? pourquoi ?

— Ah!...

— Je suppose au moins qu'elle n'a jamais connu

ma rencontre avec M. Arrigand ?

— Certainement non, car, d'abord M. Arrigand,

d'après ce que j'ai entendu dire de ses projets sur

Mlle Vitellier, n'avait pas intérêt à ébruiter le fait

d'une rencontre avec toi, et deuxièmement elle

n'a pas pu l'apprendre parce qu'elle n'était pas en

état d'entendre quoi que ce soit lorsque l'affaire

a eu lieu...

— Je ne comprends pas !...

— Mon cher ami, M^^e Vitellier s'était tiré un

coup de revolver dans la tempe, durant la nuit qui

précéda ton duel.

— Ah ! fis-je, je comprends pourquoi Arrigand

m'a blessé !

— Comment cela ?...

— Arrigand est un homme d'une adresse et d'un

sang-froid incroyables, qui ne fait que ce qu'il veut

et qui fait tout ce qu'il veut. A te parler franc, je
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n'avais pas d'appréhension excessive sur l'issue de

cette rencontre parce que je pensais qu'Arrigand

ne voulait pas qu'il y eût du sang, et surtout de

mon sang, entre M^^e Vitellier et lui.

Mais cette matinée-là, il croyait M^^^ Vitellier

perdue et il a voulu me tuer... Mais peu importe,

elle n'est pas perdue, dis-moi, elle est sauvée à

présent ?...

— On le croit.

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !

Je retombai sur mes oreillers et me mis à pleurer,

pleurer comme je n'ai souvenance de l'avoir fait

jamais.

Après quoi, je revins continuellement sur cette

tentative de suicide, je voulais avoir tous les détails

possibles.

— Mais elle n'avait pas de revolver
; je ne lui ai

jamais connu d'armes ?

— Ha ! ha ! sais-tu de quoi elle s'est servie, la

pauvre petite ! ah ! mon ami, d'im revolver énorme,

de cahbre autorisé, que son père portait en voyage

et avait laissé sur la cheminée. Elle l'avait vu, le

soir, à ce qu'il paraît ; sa chambre communiquait

avec celle de ses parents ; elle s'est relevée la nuit ;

sa mère à demi éveillée l'a sentie qui venait l'em-

brasser en pleurant et lui demandant pardon.
Mme Vitellier l'a serrée dans ses bras et lui a dit

qu'elle lui pardonnait. Alors, dans l'obscurité, elle a
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été jusqu'à la cheminée. Il paraît qu'elle serait res-

tée encore assez longtemps dans sa chambre avec

la fenêtre ouverte sur le quai des Esclavons... Sans

doute elle regardait Venise, la lagune, la belle nuit

d'été. EUe avait dit à sa mère qu'elle ne pouvait

dormir à cause des gens qui chantaient au loin,

dans les barques. Sa mère lui cria : « Ferme la

fenêtre et couche-toi ! » Elle ferma la fenêtre et

on l'entendit sortir de sa chambre par la porte du

corridor et courir... EUe a couru tout le long du
corridor ; c'est en courant — peut-être pour s'é-

tourdir — qu'elle s'est tiré la balle dans la tempe

droite. C'est un miracle qu'elle ne soit pas morte.

— Assez ! assez ! lui dis-je.

Je sentais la fièvre me reprendre ; je délirai

encore pendant toute une nuit. Je ne voyais plus

que cette chère petite tête adorée, perforée par

une balle énorme, et sa bouche entr'ouverte après,

sa bouche bien-aimée, ouverte comme dans la

mort... Son sang ! Ma Marie ! mon âme, mon cher

amour! Et puis son angoisse, ce regard à la

fenêtre, cet adieu aux endroits où notre amour
s'était formé, et puis cette course, mon Dieu ! cette

course de petite désespérée dans le corridor, et

le grand bruit tout à coup !... Le supplice de mon
cauchemar venait de vouloir savoir si la tête

chérie, en tombant, avait porté contre le sol ;

Marie était grande ; si sa tête, déjà ouverte par
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la balle énorme, avait porté, cela avait dû être

affreux ; comment ne s'était-elle pas brisée en

éclatant en morceaux, comme un globe de cristal

ou de porcelaine ?...

L'agitation qui s'ensuivit prolongea ma conva-

lescence. Je fus plus de trois semaines encore dans

la petite chambre de mon auberge du Lido avant

qu'on n'osât me transporter à Venise où les soins

eussent été plus aisés et les médecins plus proches.

Je demeurais dans un état de prostration tel que

mon entourage fut persuadé qu'au cas où j'é-

chapperais aux suites de mon accident, mon cer-

veau garderait de tout cela une tare ineffaçable.

Je vis ma pauvre bonne cousine avec qui je me
réconciliai de tout cœur. Elle quittait Venise le

matin et passait la journée entière près de moi ou

dans mes environs. Par elle, je fus presque quoti-

diennement au courant de la santé de Marie. Avec

une habileté et des finesses qu'une femme, seule,

pouvait exercer, elle allait tous les jours à l'hôtel et

ne laissait rien échapper de ce qui pouvait avoir de

l'intérêt pour moi. Alors, tous les deux à la fenêtre ;

quelquefois avec mon ami qui ne me quittait guère

non plus, nous regardions la lagune avec Venise

dans le lointain, que l'on distinguait très nettement

à certaines heures du jour. Nos regards se portaient

vers ce quai des Esclavons où ma Marie, ignorant

ma présence et mon mauvais état, croyait sans
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doute être seule à expier là-bas la faute d'avoir

aimé. Ils me parlaient d'elle, sachant qu'aucun

autre sujet ne me pouvait retenir. Dénués d'ironie

autant l'un que l'autre et complètement gagnés par

le côté tragique de notre aventure amoureuse, ils

m'écoutaient avec complaisance, et j'éprouvais la

grande consolation de confesser mes plaisirs et mes
souffrances. Je n'avais jamais eu de confident

; je

ne comptais guère survivre de beaucoup à tous ces

événements et ma nature affaiblie ne retenait plus

ses épanchements.

Cette fenêtre donnait sur l'embarcadère du Lido.

Des centaines de gondoles, à toute heure du jour

et la nuit même, y venaient déposer des promeneurs

et des amants. C'était là même qu'un soir de sep-

tembre de l'année précédente j'avais vu tomber le

soleil magnifique et sanglant qui cuivrait la chair

des bateliers et répandait sur la lagune une si

furieuse orgie de couleurs que tous les témoins, sur

le rivage, en avaient été immobilisés un quart

d'heure durant. C'était là que ce même soir j'avais

vu s'embarquer Marie le cou emprisonné de fou-

lards ; et un peu plus loin nos regards s'étaient

croisés dans le moment où la lagune verdissait...

Des frissons me passaient à chaque évocation de

ces souvenirs ; ma cousine et mon ami me faisaient

taire ; mais ils ne pouvaient pas interrompre ma
pensée.
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Chaque soir le soleil, en face de nous, nous re-

donnait ce spectacle extraordinaire ; d'autres per-

sonnes pareillement émotionnées peuplaient le ri-

vage du Lido, et des gondoles pareilles s'en allaient

une à une sur l'eau resplendissante, vers la ville de

marbre qui, deux fois par jour, au couchant comme
à l'aurore, prend le ton véritable et la transparence

d'une chair de femme.

Mon idée fixe était de faire savoir à Marie que

j'étais là, à quelques mille mètres d'elle. Pour moi,

la savoir si près adoucissait mon malheur. Peut-

être éprouverait-elle aussi un soulagement à ap-

prendre ma présence.

Mes deux chers compagnons n'osaient me con-

tredire ; mais je sentais qu'à chaque allusion que

je faisais à ce désir, ils le jugeaient insensé. Pour-

tant je crus surprendre que M^^ de la Julière avait

eu la pensée qu'un rapprochement entre la famille

ViteUier et moi serait possible à la suite de la par-

ticuUère violence des événements. Elle ne me l'avait

pas dit, mais elle en avait eu l'espérance. Pourquoi

cela n'avait-il pas tenu dans son cerveau de femme
ordonnée et prudente ? Je m'imaginai qu'elle avait

fait la réflexion que l'un ou l'autre de nous, sinon

tous les deux, Marie et moi, n'en avait pas pour

trois semaines à vivre ; dès lors c'était pitié que de

nous vouloir unir. Ceci me tourmenta vivement

parce que j'en tirai la conséquence que Marie était

9
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peut-être plus mal qu'on ne me l'avouait. En effet,

il était bien évident que l'on devait m'atténuer la

vérité. Vivait-elle seulement ? ne me trompait-on

pas tout à fait ? n'y avait-il plus rien, plus personne

là-bas dans cette maison du quai des Esclavons que

je couvais de mon regard tout le long du jour ? Mon
cœur sautait à cette pensée ; je pâlissais, je me sen-

tais m'en aller...

— Mon Dieu, qu'avez-vous ? me dit à un de ces

moments M™^ de la Julière.

— Ma cousine, jurez-moi qu'elle est vivante !...

Et je me bouchais les yeux en même temps, de

peur de m'apercevoir qu'elle était troublée, em-

barrassée par le serment que je réclamais d'elle.

— Je vous le jure, dit-elle.

Elle m'essuya le front, m'embrassa, et douce-

ment, tendrement, à la façon d'une nourrice qui

dit des contes de fées, elle continuait de me parler

à.' elle...

Mon imagination prenait alors une autre tour-

nure, Marie guérira, me disais-je ; elle va rede-

venir belle et fraîche comme au matin de prin-

temps où elle vint me trouver parmi les premières

fleufSj ou bien comme je l'ai vue, il n'y a que trois

semaines, à Florence, sur la terrasse des jardins

Boboli... Alors voici revenir la même rengaine : à

ce moment je ne me jugeai pas digne d'être pour

elle un mari ; je n'étais qu'un rêveur voluptueux ;
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j'ai savouré la fleur de sa passion ; le jour où je

l'ai tenue dans mes bras, où j'allais toucher sa

chair, j'ai reculé comme un lâche, de peur de n'é-

prouver qu'un plaisir d'ordre inférieur à ceux qui

me vinrent de son amour contenu.

Quoi ! est-ce parce qu'un peu de plomb nous a

traversés l'un et l'autre, que nous aurions acquis

subitement la vertu nécessaire à la vie conjugale ?

La situation reste identique : j'ai trop aimé mon
plaisir pour jouer un rôle social, je ne ferai jamais

im mari. D'ailleurs, et quoi que l'on m'en dise, je

crois ma santé fortement ébranlée.

Or, voici la suite logique de cet ordre d'idées :

il se peut que dans la faiblesse de la convalescence

Marie influencée par les sermons habiles que l'on

ne manquera pas de lui faire, sous l'inspiration de

M. Arrigand, il se peut que Marie écoute ce que l'on

nomme — et non tout à fait à tort — <t le langage

de la raison ». Le langage de la raison vous dé-

montre l'inanité de la vie passionnée. La vie pas-

sionnée, en effet, est complètement incompatible

avec l'ordonnance de la société ; se livrer à la pas-

sion, c'est se retrancher de la société. Accepter les

lois de celle-ci, c'est renoncer à toutes les joies ar-

dentes de la vie. Mais se retrancher de la société,

c'est mourir. Eh ! que pense-t-on de la mort quand

on revient de la voir d'un peu près ?...

Je ne pouvais ra'empêcher de reconnaître que
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cet Arrigand était un homme admirable. J'avais

toutes les raisons de le haïr, mais sa puissance

merveilleuse de concentration et de calcul forçait

mon respect. Il ne manquait nullement de tact

avec cela, et je savais par des conversations de

Marie qu'il avait aussi de la délicatesse. Sa volonté

de fer dominait tout ; le jeu complet de ses facultés

assouplies obéissait avec une étonnante discipline

à l'ordre de cette intelligence. Véritablement, me
disais-je, voici un homme armé pour la conduite de

la vie ; voici im époux moderne. Si la sensibilité

est chez lui moins à fleur de peau ; si le cœur est

moins débordant que l'on n'aime à l'imaginer chez

celui que l'on destine à faire le bonheur d'une

femme, c'est qu'un soUde équilibre empêche chez

lui le développement excessif d'une qualité aux

dépens d'une autre ; mais il n'en résulte pas moins

qu'une femme qui envisage froidement et en par-

faite connaissance de cause la vie actuelle avec ses

exigences, mettra sa main sans hésiter dans la forte

paume de cet homme !

Et je me forçais à prononcer tout haut cette

conclusion : moi disparu, si Marie est guérie, au

moral comme au physique, elle épousera sans ré-

pugnance M. Arrigand.

Une logique impitoyable amenait tous mes rai-

sonnements à ce résultat.

Je formais le projet de quitter Venise sans bruit.
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Marie ignorait certainement que j'y fusse actuelle-

ment ; elle n'entendrait plus parier de moi ; mieux,

elle pourrait même croire que je l'avais assez pau-

vrement abandonnée, le soir de Ferrare, entre les

mains de ses parents et de M. Arrigand ; elle m'ou-

bliera en me méprisant un peu. Pour moi j'irai au

diable !

Une noire mélancolie m'envahit. Je ne faisais au-

cun progrès dans la convalescence. J'aimais Marie

plus éperdument que jamais. Un affreux désespoir

me rongeait, me minait chaque jour.

Les jours où la fièvre me laissait, on me levait

et m'approchait de la fenêtre. Les batehers éten-

dus dans le fond des gondoles avaient pris l'habi-

tude de voir la triste figure de ce malade à la

fenêtre ; quelques-uns me regardaient en souriant ;

mais ils hochaient la tête d'un mouvement instinc-

tif dont je saisissais la signification ; d'autres se

détournaient dès qu'ils m'apercevaient, par suite

de ce dédain et de cette répugnance des hommes
très vigoureux et très sains pour l'être condamné

que, d'un jugement bref, ils taxent d'inutilité.

Je surveillais avec angoisse les débarquements,

dans le secret espoir de voir un jour Marie guérie

venir revoir le Lido. Peut-être justement lui or-

donnerait-on les bains de mer qui sont ici les plus

doux qu'il y ait.

Un jour, j'aperçus un gondolier qui m'avait sou-
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vent promené, et même en compagnie de Marie

et de sa mère, l'an passé. C'était lui qui m'avait

conduit à l'église Saint-Sébastien, par hasard, le

jour où ces dames la \àsitaient, le jour où nous

avions échangé nos premières paroles. Il me recon-

nut, se souleva dans sa gondole comme s'il voulait

me parler de loin. Je ne sais pourquoi je lui trouvai

une mine lugubre. Je fus pris d'une terreur mor-

bide, comme si cet homme allait m'annoncer quel-

que chose de terrible
;
je croyais déjà entendre sur

ses lèvres le mot sonore et déhcieux dont il se

ser\'ait pour désigner Marie : la signorina ! Quoi !

qu'aUait-il me dire de la signorina ! Je m'enfuis

au fond de ma chambre avec la crainte puérile

d'entendre la voix du gondoher. Pourvu qu'il ne

vienne point à l'auberge, ne demande pas à me
parler, pensais-je, en me jetant sur mon lit. Quand

on ouvrit la porte de ma chambre je poussai une

sorte de cri rauque dont fut effrayée ma pauvre

cousine qui entrait. Elle me prit la main, me re-

garda un instant, et je vis deux larmes poindre

au coin de ses paupières. Je n'osai rien lui de-

mander.
— Nous pensions vous emmener à Venise au-

jourd'hui, me dit-elle, après quelque hésitation ; le

médecin nous y avait autorisés, et une gondole

vous attendait... Seulement vous n'êtes pas raison-

nable, mon ami, vous voilà dans un état I...
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— Une gondole m'attendait, ma cousine, dites-

vous ?

— Mais oui, mon ami ; il paraît que le trans-

port ne vous fera pas de mal et nous avons là-

bas une meilleure chambre.

— Est-ce que ce n'est pas le gondolier à poils

roux avec un œil qui louche un peu, qui devai

m'emmener à Venise ?

— Ma foi, je n'en sais rien, je n'ai guère remar-

qué le gondoher ; mais j'ai choisi sa gondole dont

les coussins sont épais et où vous serez à l'aise.

J'entraînai ma cousine à la fenêtie.

— Tenez ! tenez 1 lui dis-je, n'est-ce pas celui-

là, le grand roux qui me regarde ?

— Oui, oui, en effet ; mais qu'est-ce que cela

fait ? que signifie ?...

— Rien du tout, ma cousine
;
je le connais, voilà

tout ;
j'ai cru tout à l'heure qu'il avait à me parler,

il m'attendait donc tout simplement ?

— Mais sans doute...

Et ce disant, elle fit signe au gondoher :

— Non! non! pas pour aujourd'hui... revenez

demain !

Le lendemain, vers quatre heures, en me pen-

chant à la fenêtre, j'aperçus le gondolier déjà prêt.

Il me salua, puis s'allongea sur les coussins, en at-

tendant le signal du départ.
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C'était une journée magnifique ; la lagune, encore

inanimée à cause de la grande chaleur, semblait lais-

ser dormir ses eaux bienheureuses. Tout à l'heure,

de tous côtés, les barques et les gondoles allaient

surgir et peupler tout cet espace
;
quelques-unes

déjà pointaient, grosses comme des hirondelles ra-

sant la surface de la mer, hors de la brume qui

enveloppait Venise.

C'était samedi. Ma mémoire minutieuse me rap-

pelait que c'était le même jour que j'avais suivi au

retour du Lido la gondole de Marie ; nous avions

tant de fois entre nous fait allusion à cette circon-

stance, comme à toutes celles de nos premières

rencontres, que les moindres détails m'en étaient

présents. Un hasard voulait donc que ce fût le

même bateher qui me conduisît aujourd'hui, par

un soir pareil à celui où j 'avais si vivement éprouvé

que j'entrais dans une vie nouvelle ! Ces petites

coïncidences sont sans doute d'une grande miè-

vrerie ; mais elles prennent tant d'importance par-

fois, et j'en ai remarqué si souvent l'étrange oppor-

tunité que je ne puis les négliger. Je n'osai pas en

faire la remarque à ma cousine qui se fût encore

moquée de moi.

Les préparatifs nous prirent longtemps. Il était

plus de six heures quand nous descendîmes. J'al-

lais un peu mieux, mais j'avais des battements de

cœur très violents. On dut me soutenir quand
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j'arrivai au bas de l'escalier. Je ne sais comment
ma coquetterie ordinaire m'abandonna lorsque

nous traversâmes la foule en ce triste équipage

pour gagner la gondole. En tout autre temps,

j'eusse préféré rentrer sous terre ; je n'avais alors

qu'une idée fixe : l'analogie de cet embarquement
avec l'embarquement de l'an passé, et une sensa-

tion unique, à savoir, que j'allais raccourcir la dis-

tance matérielle qui me séparait de Marie ; ceci

était pour moi l'objet d'une sorte d'appréhension

en même temps que d'un désir farouche, presque

irrésistible, que j'avais senti déjà précédemment,

mais non avec la même violence impérieuse. On eût

dit que j'étais rivé à elle par quelque hen élastique

démesurément tendu et qui reprenait aujourd'hui

bon gré mal gré sa consistance normale, et nous

attirait, nous attirait infailliblement.

Nous n'attendîmes pas la chute du soleil qu'un

gTîmd nombre de personnes, debout sur le rivage,

voulaient voir. Tout ce monde se rangea pour

laisser passer le malade ; je remarquai que l'en-

droit que nous traversions était tout imprégné

d'un parfum trop fort et dont on semblait s'eni-

vrer en silence ; et en approchant de la gondole,

nous fûmes atteints par ime nuée de petites mar-

chandes de tubéreuses qui jetaient leurs fleurs sur

les coussins et sur nous, pêle-mêle et avec un en-

train plein de grâce.
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« Ah ! fis-je en moi-même, en jetant de la mon-
naie à ces enfants, c'est trop d'ironie de la part

de la volupté qui habite ces rives enchantées ; on

dirait que je l'ai violée et qu'elle se venge. » Et je

m'efforçai de sourire du côté de tout ce monde heu-

reux, de ces parfums et des préparatifs de cette

superbe fête de la lumière et de la mer que j'avais

sans doute trop aimées !

Quelques personnes, et des gondoliers que je ne

reconnaissais pas, me lancèrent des : A Dio, Signore,

a Dio !

— Adieu !

C'était, à cette heure, une procession ininter-

rompue de gondoles allant de Venise au Lido et

du Lido à Venise en suivant le chenal sinueux que

marquent de gros palis de bois. Quelques-unes

étaient embellies de voiles couleur d'écorce d'o-

range, et beaucoup de gondoliers avaient le joli

costume de toile blanche à la longue ceinture et

au grand col bleu.

Les tons que le couchant répandait sur la la-

gune ; tant de beauté dans le ciel et autour de

nous ; la vue de Venise toute rose sous les derniers

rayons ; l'approche sensible à chaque coup de

rame, de cette maison du quai des Esclavons qui

contenait la moitié de ma vie, me mettaient l'es-

prit et les sens dans une confusion intolérable.

Tout à coup, je me dressai sur mes coussins. Je
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dus prendre la pâleur de la mort. J'avais reconnu

Marie.

Elle était, comme moi, étendue sur les coussins

de la gondole. Son père et sa mère étaient assis en

face d'elle, avec M. Arrigand, de sorte que je ne

les voyais guère que de dos, La pauvre Marie

n'était plus que le souvenir d'elle-même ; sa figure

était décharnée, les orbites de ses grands yeux

paraissaient immenses, la poussière d'or de ses

cheveux semblait abattue sur les bandeaux tristes

et ternes qui lui couvraient le front et qu'on lui

avait sans doute descendus sur les joues pour en

combler le creux. Elle portait encore la robe

blanche qu'elle avait lors de notre rencontre au

couvent de Saint-Marc, avec une rose à la cein-

ture ; son chapeau seulement était remplacé par

une résille de dentelle. Je crus comprendre à cette

toilette un acte de sa volonté et de son amour. Il

était probable que c'était la première sortie qu'elle

faisait, et elle avait pensé à cette robe blanche et à

cette rose que j'avais aimées.

Nos gondoles glissèrent en silence. Plusieurs

autres, un peu pressées par l'approche d'un vais-

seau de guerre qui rentrait au port, s'interj^osèrent.

Personne ne nous avait aperçus de la gondole qui

portait Marie. Notre batelier donna deux ou trois

vigoureux coups de rame, et l'énorme bâtiment de

fer dressa entre nous sa muraille.
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Je retombai anéanti. Mes amis qui avaient com-

pris ce qui se passait, n'osaient m'adresser la

parole. C'était à peu près l'endroit où, l'année

précédente, j'avais rencontré le regard de Marie.

Là avait commencé pour nous une vie nouvelle.

Et, cette fois-ci, revenant tous les deux d'entre

les bras de la mort où cette vie nous avait menés,

nous passions côte à côte, nous cherchant peut-

être, sans nous voir, sans que quelque chose de

surnaturel nous avertît que la distance qu'il y
avait entre nous, nous eût permis de nous embras-

ser ! Et ce gros vaisseau, avec sa terrible armure

nous coupait, tranchait peut-être à iamais notre

lien ! Rapprochements, imaginations de malade !

Comme nous passions devant Saint-Georges

Majeur, les cloches se mirent à tinter dans toutes

les églises, car, encore demain, comme l'an passé,

c'était fête ! Et quand nous abordâmes, en face de

la douane de mer, la même voix de femme qui nous

avait causé, à Marie et à moi, notre premier tres-

saillement, commençait de s'élever siu: le Grand-

Canal, et peut-être déposait encore dans d'autres

cœurs, de nouveaux germes d'amour !...



VII

J'ai voulu retrouver dans mon cœur la mémoire de

toutes les circonstances de cette entrevue muette

sur la lagune de Venise. Aucun moment de ma vie,

même lors des tristes événements qui suivirent, ne

me causa une plus accablante douleur. Non pas,

en vérité, que cette rencontre eût en elle-même de

quoi m'affliger à ce point, car elle n'avait en somme
aucune signification imprévue. Marie reprenant un

peu de vie, le consacrait à ses brûlants souvenirs,

ainsi que j'avais pu en augurer à sa toilette qui

certainement chez elle était intentionnelle, et d'au-

tre part la pesée paternelle continuait à s'exercer

dans le même sens inflexible sous la direction de l'a-

charnée volonté d'Arrigand. Le père n'avait donc

pas compris la raison de la tentative de suicide

de Marie ? Mais non ! et je n'en étais nullement

étonné. Le brave homme comptait au contraire

que cette secousse violente aurait l'avantage d'à-



270 SAINTE-MARIE-DES-FLEURS

vancer l'âge de raison d'une enfant romanesque.

Tout cela n'était que ce que j'avais envisagé pré-

cédemment. Mais, hélas ! il ne suffit pas d'avoir

prédit une calamité pour ne pas soufîrir abomina-

blement qu'elle se réalise.

Je n'ose affirmer, parce que ce vœu ne se for-

mula jamais nettement en moi, mais je crois que

j'avais souhaité que Marie fiit morte. Oui, oui,

j'ai dû le désirer. Il faut avouer ces homicides

par intention que commettent réciproquement les

amants. Bien que la vie n'ait plus de sens pour qui

revient de si loin, ou de si haut, ou de si extraor-

dinaire, chacun, par lâcheté, admet la résurrection

pour soi. Si malheureux que je me sentisse, la vie,

à mesure qu'elle renaissait, me reversait le goût

d'elle-même ; mais j'eusse préféré que la pauvre

enfant qui m'avait aimé jusqu'à la mort n'eût pas

l'occasion d'avoir un autre sentiment après celui

qui lui avait armé la main. Je ne souffrais pas, en

vérité, d'avoir trouvé Marie vivante, mais je souf-

frais à la fois de toutes ces petites clartés sur moi'

même et de l'implacable avenir qui m'apparais-

sait comme une nuit noire.

Je ne revis plus Marie. Quand je pus sortir à

nouveau, je sus que la famille Vitellier avait quitté

Venise. Peut-être Arrigand, informé de ma con-

valescence par le droit qu'il avait à la surveiller

pour avoir failli me tuer, s'était-il hâté d'éviter ma



SAINTE-MARIE-DES-FLEURS 271

vue à la jeune fille. Je ne pus savoir où ils étaient

allés. Longtemps j'espérai une lettre de Marie. Si

elle était rétablie, elle pouvait m'écrire à Paris.

Je ne reçus jamais un mot. La pensée qu'elle

croyait que je l'avais abandonnée lâchement à

Ferrare me tortura de longs mois. Cela vaut mieux

pour elle, me disais-je parfois, elle me hait ou me
méprise ; cela la met à l'aise et elle est moins mal-

heureuse ! Mais mon amour-propre se révoltait à

la pensée de son dédain possible.

De longtemps aucun membre de la famille ne

rentra à Paris. J'appris qu'Arrigand gérait toutes

les affaires de M. ViteUier. Je voyageai, sous le

prétexte de me distraire, mais dans l'espoir secret

de découvrir la retraite de Marie, pour parler encore

à n'importe qui des siens ;
pour lui dire, à elle, que

je n'étais pas coupable ; pour lui dire que je l'ai-

mais ; ... et bientôt même dans l'unique but de

l'apercevoir seulement, sans me montrer même ou

en me dissimulant sous quelque déguisement, oui,

de l'apercevoir une fois, elle ou sa silhouette bien-

aimée, n'importe où, de très loin même, dans

l'ombre d'une éghse parmi la foule, ou du sommet

d'une montagne, à l'aide d'un instrument d'optique,

mais pour la voir, la voir ! et m'en retourner, hum-
blement, à jamais, sans qu'elle m'ait vu, mais

heureux, comblé de l'avoir vue !..,

Je n'ose me rappeler tous les soirs que je vis
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tomber sur des villes étrangères où j'errais seul et

inconnu, dans l'espoir de la rencontrer au tour-

nant d'une rue, sous les arbres des promenades, sur

le sable des plages tièdes où les convalescents vont

s'achever ou guérir.

Je revins à Paris, affreusement las. Le temps

atténuait à peine mes souvenirs ; il finit seulement

par me rendre la vie supportable. Je pus me mettre

au travail. Je revis des amis et j'allai en même
temps dans le monde. Mon activité m'étonnait. Je

m'étourdissais tout simplement.

Deux années s'écoulèrent ainsi. C'était plus que

le double du temps que nous avions passé à nous

aimer. Cependant aucune femme n'avait remplacé

dans mon cœur l'image de Marie.

Un jeune homme me salua, une après-midi, sur

le boulevard, et vint à moi la main tendue. Comme
je ne me rappelais nullement sa physionomie, il

prit la peine de me dire qu'il avait eu l'honneur

de me connaître autrefois chez M^^ Vitellier.

— Ah ! parfaitement ! fis-je en me mordant les

lèvres.

Je le reconnus pour un des blancs-becs qui en-

touraient Marie en lui faisant chanter des inep-

ties. Mon accueil n'étant pas chaleureux, le jeune

homme allait se retirer et il me dit avec politesse :

— J'espère, d'ailleurs, avoir le plaisir de vous

voir jeudi prochain à l'église ou au lunch ?...



SAINTE-MARIE-DES-FLEURS 273

— Certainement ! dis-je, en tournant les talons,

les yeux hébétés tout à coup et les jambes faibles.

« A l'église ou au lunch !... » Avais-je compris ?

n'étais-je pas fou ? De quelle église, de quel lunch,

voulait me parler ce petit crevé?... Mais non ! il

n'y avait pas à se tromper ; il n'avait pas pro-

noncé d'autre nom que celui de M™^ ViteUier, et il

aval: parlé de l'église et du lunch. Et je n'avais

pas eu la force de l'interroger ? même pas de lui

dire : « Mais quoi ! M™^ ViteUier est de retour ? »

de peur qu'il ne me dît : « Mais quoi ! vous seul

l'ignorez ? » Et le reste ! et le reste ! me voit-on

l'interroger sur le reste ! sur l'occasion de cette

« église » et de ce « lunch » ! A cette heure, ce petit

imbécile était peut-être en face de Marie, et il lui

annonçait que j'assisterais « certainement » à son

mariage !...

Je ne cherchai pas de plus amples confirmations

à l'effroyable nouvelle qm me frappait. N'avais-je

pas prévu ce qui arrivait ? Les choses suivaient

l'impitoyable logique que commandait la volonté

d'Arrigand. Ce merveilleux caractère^était arrivé

à ses fins. Il avait soumis sa fiancée à une série de

traitements successifs et continus comme une cure

hydrothérapique, et la pauvre petite âme tour à

tour suffoquée et soulagée, molestée terriblement

et étourdie par le contentement passif de l'inertie

nouvelle, s'abandonnait à la ligue puissante des
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volontés qui rencerclaient : mon ennemi triom-

phait.

Je lus les détails de la cérémonie du mariage dans

tous les journaux mondains. Je lus les éloges d'Arri-

gand et de sa jeune femme. On me les fit de "/ive

voix partout où j'allai durant le mois qui su.vit.

Les deux immenses fortunes unies commandaient

un universel respect, une admiration unanime. La

grâce de la nouvelle épousée, qui s'imposa.t à

tous ceux qui la connaissaient, communiquait une

chaleur à ces propos. On rapportait les exploits in-

dustriels et financiers du jeune homme ; on vantait

l'intrépidité de la jeune fille qui, étant fiancée,

avait voulu consacrer deux années à faire le tour

du monde pour être plus digne d'un homme dont

les connaissances étaient universelles.

Tous avaient raison, les nouveaux époux et les

admirateurs. Je m'efforçais d'assister à l'accom-

plissement de ces choses, sans les vivre. Je m'ex-

tériorisais et me contemplais dans la place infime

qui me revenait, avec mes misérables prétentions,

dans ce dénouement si ordinaire, où j'apercevais

moins, désormais, le triomphe d'un rival que le

triomphe de la société. Le père qui m'avait refusé

sa fille parce que j'étais un motif à l'écroulement de

sa fortune, avait raison de vouloir étabhr son en-

fant qu'il ne doit pas séparer de sa fortune. Et

l'homme qui s'était joué de moi en exploitant ma
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valeur sentimentale comme il eût fait d'un pro-

duit chimique ou d'un prêt de capitaux, était une

des colonnes de cet édifice social où je figurais tout

au plus comme une de ces têtes grimaçantes sculp-

tées dans les cathédrales et qui distraient un mo-

ment les enfants et les femmes.

Je demeurai ainsi, sans rancune contre personne,

mais accablé. Je pus dès lors me rendre compte

que ma résignation qui avait précédé la nouvelle

de ce mariage n'était qu'une feinte envers moi-

même et dont j'étais la dupe. Car j'aimais encore

et plus vivement qu'au premier jour. Et contre

toute justice, contre toute raison, puisque j 'approu-

vais en conscience les faits accomplis. — J'étais

jaloux désormais et je souffrais dans mon cœur et

dans ma chair aussi, cette fois.

Ainsi qu'il se produit assez régulièrement dans

des états analogues, je cherchai les occasions de

souffrir davantage. La vue de Marie et de son mari,

côte à côte, par exemple, me paraissait devoir être

la satisfaction la plus vive que mes nerfs rompus

fussent désormais susceptibles d'éprouver.

J'appris que les nouveaux époux passaient les

premiers temps de leur mariage au château de M.

Arrigand père, en Seine-et-Oise, là même où Marie,

deux ans auparavant, avait vécu ces trois semaines

de printemps où sa crise amoureuse s'était révélée

à sa mère. Le fait d'avoir accepté d'aller là me
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prouvait qu'elle était guérie de tout souvenir à mon
endroit ; car dans l'hypothèse contraire il eût fallu

penser qu'elle était précisément aussi malade que

moi et qu'elle cherchait un remède de même nature

que le mien en choisissant, pour y passer les pre-

miers temps de son mariage, le lieu où elle m'avait

le plus aimé ; ce qui était improbable. Je tournai et

retournai dans ma tête cent projets d'aller là-bas,

d'explorer les chemins et les champs à la recherche

des endroits qu'elle m'avait décrits. J'aurais voulu

découvrir le petit tertre élevé, près d'une ferme,

où elle avait pensé à moi à côté du chien Buffalo

et d'où l'on voyait au loin le ruban passé de la Ugne

des peupliers allant se perdre à l'horizon ; et l'en-

droit de la route où elle s'était trouvée mal, près de

la brouette du cantonnier... Vers le soir, je me
serais approché des clôtures du parc et je me serais

tapi, à l'abri d'un mur, ou dans l'épaisseur d'un

buisson. On était à l'automne, et en prêtant fine-

ment l'oreille j'aurais pu discerner peut-être au

remuement des feuilles sèches sous les ormes et les

platanes le pas de Marie se promenant avant

l'heure du dîner.

Mon cœur se soulevait dans ma poitrine à la seule

image de cette ombre légère venant sous une allée

avec le blond d'or de ses cheveux que les rayons

du couchant illumineraient par instants dans les

trouées du feuillage...
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C'étaient là des projets insensés ; mais ma vie se

consumait à les faire. L'hiver suivant je fis tout ce

qui était en mon pouvoir pour rencontrer Marie.

Elle alla très peu dans le monde et je ne la vis point.

Certes, mon désir n'était nullement de lui parler, ni

même de me montrer à elle, encore moins de lui

montrer la persistance de mon amour. Mais la voir !

mon Dieu ! la voir !

Vers la fin d'avril, une femme d'esprit, un peu

coquette, chez qui je fréquentais et qui ne cessait

de me taquiner pour ma tristesse et mon indiffé-

rence vis-à-vis des femmes les plus gracieuses que

j'avais rencontrées chez elle, m'adressa un mot, me
pressant de ne pas manquer la dernière réunion de

la saison qu'elle donnait, m'avertissant qu'elle m'y

présenterait à une jeune femme par qui je ne sau-

rais manquer d'être ému, sous peine de cesser d'être

intéressant.

Je me rendis sans émotion ni curiosité chez

M™e X... Au moment où je descendais de voiture,

j'aperçus celui de mes amis qui m'avait assisté

avec un si grand dévouement à Venise. Je lui fis un

signe amical ; il se retourna et blêmit tout à coup

en m'apercevant. Il revint brusquement vers moi.

— Eh bien ! qu'y a-t-il ? fis-je un peu ahuri de

cette mine soudaine.

— Remonte en voiture, me dit-il, va-t'en !
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— Ah ! elle est bonne ! fis-je en riant, perds-tu la

tête ? pourquoi n'irais-je pas à cette soirée ?

— Parce que... parce qu'il vaut mieux pour toi,

n vaut mieux pour... tout le monde que tu n'y

ailles pas.

— Mais encore une fois ! m'éclairciras-tu ce mys-

tère ? Je t'avoue que je ne comprends absolimient

pas.

— Comprends donc ! dit-il sur un ton solennel :

M. et M°ie Arrigand seront ici dans un instant.

— Ah ! fis-je.

Je dus pâlir aussi moi ; mais je me ressaisis

promptement et je dis sur le ton le plus calme :

— Eh bien ! mon ami, que veux-tu que j'y fasse !

M. et M™e Arrigand seront là... et moi aussi, voilà

tout!

— Ah ! si c'est comme cela que tu le prends !...

dit-il, tout à coup rassuré. Eh bien ! à la bonne

heure !...

— N'est-ce pas ? ajoutai-je gaiement, et nous

entrâmes.

M™6 X... avait-elle eu vent de mes anciennes re-

lations avec Marie, et cette rencontre était-eUe

combinée par une pointe de méchanceté ? Je ne le

crois pas, car un hasard favorable avait fait que

notre amour était demeuré secret, malgré mille

imprudences; et depuis des années que j'avais
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l'oreille au guet, je n'avais pas entendu la plus

petite allusion à ces aventures.

On annonça M. et M°ie Arrigand...

Le mari m'apparut énorme, triomphant, radieux.

Avec sa taille d'athlète, sa longue barbe blonde et

frisée, son teint animé, ses petits yeux d'acier, la

barre volontaire de son front et sa mâchoire forte,

il était à la fois laid et magnifique, il avait du com-

mun et de la puissance ; on pouvait le trouver banal,

mais il vous écrasait ; U était visible que c'était un

homme qui touchait le faîte du bonheur et contem-

plait incessamment le cercle parfait de sa volonté

accomplie.

Sa femme était en ce moment-ci tout son orgueU.

Il la montrait, couverte de sa fortune colossale,

comme une idole sous un manteau d'or et de

pierreries devant quoi la foule s'incline.

Marie n'avait pas repris l'ampleur des formes que

je lui avais connue dans les moments les plus heu-

reux. Elle demeurait frêle ; sa figure doucement

reposée, sans garder les contours tragiques de nos

heures passionnées, conservait une sorte de déli-

catesse dans la chair et de piété dans l'expression

qui me faisait resurgir le passé religieux de notre

amour avec une vigueur d'illusion déchirante... Je

me dissimulais parmi les groupes ; je ne voulais péis

qu'elle me vît, au moins pas encore ; j'étais trop

troublé.
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On la fêta. Elle était fort entourée. Sa fortune

jointe à sa simplicité, la discrétion avec laquelle

elle s'était montrée jusque-là dans le monde, enfin

le charme particulier et infaillible de sa personne

attiraient les femmes et les hommes empressés

autour d'elle. De loin, jetant par un attrait insur-

montable des regards furtifs en ses environs, j'aper-

cevais, sous la lumière, ses épais bandeaux blonds

devenus à la mode, et qu'elle semblait outrer un

peu, sans doute afin de cacher sa petite cicatrice à

la tempe droite. Tout à l'heure, me disais-je, je

verrai, oui, il faudra bien que je la découvre, cette

petite marque qu'elle a voUée sous ses cheveux, que

d'autres mains ont tâché d'effacer en vain, et qui

demeure gravée là comme mon nom sur son

visage ! Ah ! tout de même ! cet homme heureux

que chacun flatte en ce moment et qui s'en va là-

bas du côté du salon de jeu, avec une figure si

sereine, cet homme ne peut pas caresser ce front

sans se heurter le doigt au petit creux que la balle

a laissé !...

On commença de danser dans le salon voisin. A
la faveur du léger mouvement qui se fit, la maî-

tresse de la maison m'aperçut et me courant sus,

me prit famihèrement par la main :

— Je le tiens ! je le tiens ! s'écria-t-elle. Madame,

permettez-moi de vous présenter le plus sombre de

mes amis, c'est un jeune homme qui semble avoir
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perdu sa patrie, et de jolies bouches l'ont nommé :

le dernier Abencérage !...

Je me trouvai en face de Marie. M™e x..., en-

traînée brusquement par trois jeunes filles, nous

abandonna.

Marie me tendit la main avec son ancienne

franchise :

— Mon ami ! dit-elle.

Je lui donnai la main, en la regardant, sans

pouvoir desserrer les lèvres. Je ne sais d'ailleurs

au juste quelle contenance je tins durant quel-

ques instants. Il me semblait seulement que je

devenais affreusement pâle, et la seule idée qui

me ranima fut la peur de l'effrayer par tout

ce que mon état devait manifester de passion

contenue.

Je ne fus nullement étonné de recevoir toute la

chaleur tendre de ces deux mots simples et braves :

<' Mon ami ! » Nous avions appris ensemble à donner

aux mots leur valeur. Je sentais celle qu'elle en-

tendait à ceux-là ; le timbre de sa voix disait le

reste. Comment ne m'étonnais-je pas ? En vérité,

je ne sais. Cela me semblait juste et naturel. Voilà

tout. Elle-même n'en demandait pas plus long. Il

est bien puéril de chercher en nous la raison des

choses accomplies ; ce sont les choses qui, la plu-

part du temps, nous enlèvent, nous charrient comme
fait un torrent et nous déposent çà et là, sur l'une
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ou l'autre rive, au gré de quelle volonté ou de quels

caprices inconnus ?

— Offrez-moi votre bras, dit-elle.

Je sentis son bras ; nous fîmes quelques pas.

— Je vous avoue, lui dis-je, que je marche tout

de travers ; ... asseyons-nous !

Je lus dans son regard toute sa satisfaction de

femme à me sentir si faible à cause de sa présence.

EUe me devina :

— Oui, dit-elle, je suis heureuse en ce moment-

ci. Je ne sais si mon plaisir est bon ou mauvais. Je

vous confierai que j'ai redouté de vous rencontrer

parce que j'avais peur de ne pas vous rencontrer

tel que je vous vois...

— Ah ! fis-je, c'est cruel !

— Je ne dis pas non.

Je cherchais des yeux, malgré moi, sous la che-

velure, l'emplacement de la petite marque. J'eusse

voulu qu'elle lût dans mon regard toute l'adoration

que je lui vouais pour la minute ineffaçable dont le

souvenir était là. J'eusse voulu qu'elle entendît

tout mon être éperdu, à ses pieds chéris, lui dire ma
reconnaissance : « O ma Marie, je sais ce que tu as

fait ; je connais la nuit que tu as passée à ta fenêtre,

avec la grosse vilaine arme à la main, en face de la

lagune toute palpitante de cris et de chansons

d'amour ! Je sais ta course dans le corridor... O ma
Marie ! ma petite Marie ! Je ne baiserai jamais les
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pieds qui ont couru ainsi pour étourdir la pauvre

tête avant le grand fracas !... Je ne m'occupe pas de

ce que tu es, de ce que tu penses ou fais aujourd'hui.

Il y a un moment de toi qui dure éternellement ; et

je t'adore à jamais. »

Elle vit monter mes larmes et elle me donna son

regard d'autrefois, celui qui me brisait, me faisait

fondre et défaillir.

— Oh ! non ! non ! je vous en supplie, lui dis-je,

en l'arrêtant, vous me faites trop mal !...

— N'est-ce pas juste ? fit-elle, avec un accent de

conviction que surmontait malgré tout sa tendresse.

— Hélas !

Par ce seul mot, j'avouais tout ce dont elle m'ac-

cusait secrètement et dont je n'étais pas coupable :

le lâche abandon de Ferrare et tout ce dont on

avait dû réussir à la convaincre contre moi en

l'amenant petit à petit et savamment à la « raison ».

Mais n'avais-je pas d'autres torts, d'autres lâche-

tés à expier vis-à-vis d'elle ? Chaque minute de

mes relations secrètes avec elle n'avait-elle pas été

marquée par un crime contre son bonheur, crime

qui portait aujourd'hui tous ses fruits, puisqu'il

était trop évident qu'au milieu des splendeurs de la

situation régulière dont j'avais faiUi la priver, la

pauvre enfant continuait à m'aimer? Ne valait-il

pas mieux lui laisser ignorer la façon dont j'avais

été joué à Ferrare par son fiancé et mis hors d'état
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d'agir dans la suite par l'affaire sanglante du Lido ?

Il me sembla que je me lavais un peu en restant

muet sur ces choses et en recevant humblement ses

doux reproches.

Nous nous regardâmes un moment, assis l'un

près de l'autre, dans le salon devenu désert par

l'entrain de la danse dans les pièces voisines ; trop

de choses nous montaient à la mémoire pour s'or-

donner sur les lèvres. Le passé nous étouffait ; ses

grands yeux gris, à elle, s'humidisaient à leur tour.

Quelques personnes parurent, nous nous levâmes.

Je cherchais un mot court, un dernier mot à lui dire.

Il ne vint que celui des premiers jours et de tou-

jours, celui qui ne finit point quand une fois il a

signifié une grande et profonde vérité :

— Je vous aime, prononçai-je tout bas.

Elle eut un petit frémissement et me dit :

— Allez, allez !... mon ami.

Je prenais congé d'elle, avant de me retirer, je

lui baisais la main.
—

• Promettez-moi, dit-elle avec un effort, de ne

pas chercher à me voir.

— Je vous le promets.

En relevant la tête, j'aperçus la maîtresse de la

maison qui s'avançait au bras de M. Arrigand. L'un

et l'autre virent notre attitude et nos yeux. M™« X...

n'y comprit rien. Arrigand fut atterré. Quelque

chose s'écroula visiblement en lui.
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Une pauvre minute sentimentale ruinait ses plans,

ses calculs et le patient édifice de sa volonté.

Nous fûmes aussi malheureux les uns que les

autres.

Paris, 1894-95.
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