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DE L'EVOLUTION DU THEATRE

CONFERENCE PRONONCEE LE 25 MARS 1904
A LA

« LiBrRe ESTHETIQUE » pE BRUXELLES!

Mesdames et Messieurs,

‘L’évolution de I'art dramatique est un sujet tout par-
ticuliérement difficile. Je voudrais commencer par vous
dire pourquoi. Peut-8tre me permettrez-vous, aprés, de
causer plutdt que de discourir et plutdt autour du sujet
que sur le sujet lui-méme.

Et parce que je considére que I'ceuvre d’art dramatique
ne trouve pas, ne veut pas trouver sa fin suffisante en
elle-méme — ce qui cause une des pires difficultés du
sujet — mais que Pauteur dramatique la dresse pour

(1) Quatre conférences furent prononcées cette année & la Société
de la Libre Esthétique. Les trois premiers conférenciers s’étant occu-
pés de I’évolution de la poésie, de la peinture et de la musique, je
fas invité a parler sur I’évolution du théatre. Il me parut ensuite que
cette conférence, en guise de préface, ici, ne paraitrait pas déplacée.
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ainsi dire entre les spectateurs et I'acteur, c’est succes~
vement au point de vue de 'auteur, puis de l'acteur,
puis du spectateur, que je me propose de me placer,
essayant d’envisager tour & tour, de cette méme évolu-
tion, les trois faces. ‘

Une autre difficulté, non des moindres, vient de ce
que, dans le succés d’une pi¢ce, ou méme d’un genre de
pitces, bien des considérations peuvent entrer en jeu qui
n’ont rien & voir avec la littérature. Je ne parle pas seu-
lement de ces multiples éléments auxquels 'ceuvre d’art
dramatique, pour étre exécutée, et avecsucces, fait appel :
richesse des décors, éclat des costumes, beauté des
femmes, talent et célébrité des acteurs; je parle surtout
des préoccupations sociales, patriotiques, pornogra-
phiques ou pseudo-artistiques de I'auteur.

Les pidces & succés d’aujourd’hui sont souvent tissues
de ces préoccupations-la, & ce point quen les faisant
choir une & une on supprime & peu prés la piéce (1).

(1) Ces préoccupations existent, il est vrai, pour le roman aussi ;
mais, ontre qu'elles y sont beaucoup moins nuisibles, parce que le
roman est une espéce littéraire indécise, multiforme, et omnivore,
le romancier qui se laisse guider par elles s’échappe de la littérature
d’une maniére plus avérée. Et de quelque outrecuidante réclame qu’il
le fasse précéder ou suivre, un mauvais livre écrit pour la vente ne
se présente pas, aprés tout, d’'une manié¢re beancoup plus impertinente
qu'un bon. Bien mieux : le puffisme méme avertit; quand un Champ-
saur fait annoncer que son Arriviste, dés avant la mise en vente, en
est 4 son... XXXme mille, le public sait & quoi s’en tenir et sur le
livre et sur l'auteur. Le roman n'en impose jamais comme I'ceuvre
théatrale en impose ; le dramaturge n'est du reste jamais seul en
cause, mais aussi les acleurs, et le directeur,et ses frais. Un critique
littéraire sérieux ne lit méme pas les livres de médiocrité équivalente
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Mais la plupart du temps, c’est & ces préoccupations
précisément que la pitce doit sa vogue; 'auteur qui n’y
obéit pas, que la seule préoccupation d’art fait écrire,
risque fort, non seulement de n’étre pas couru, mais
méme de n’étre pas représenté.

Or, 'ceuvre d’art dramatique ne vivant que virtuelle-
ment dans le livre, ne vivant complétement que sur la
scéne, le critique qui s’occuperait aujourd'hui de 1’évo-
lution du théAtre se verrait obligé, pour ne négliger
point Iévolution paralléle de Iacteur et du public, de
parler d’ceuvres qui n’ont qu'un trés lointain rapport
avec la littérature, et de négliger au contraire des piéces
de mérite purement littéraire, je ne dis pas seulement
comme le Phocas de Francis Vielé-Griffin, la Gar-
dienne de Henri de Régnier, ou comme Ur Jour de
Francis Jammes, en qui je comprends qu'on ne consente
& voir que des poémes, — mais comme les premiéres
pitces de Maeterlinck, comme les drames de Claudel,
comme /e Pain de Henri Ghéon, comme d’autres encore
— et j'allais dire : comme le Cloitre de Verhaeren, si
je ne me souvenais de 'heureux succés qu'il a pu rem-
porter & Bruxelles. Ou s’il en parle, ce critique, ce ne
peut étre que comme de manifestations toutes livresques,
qu’ignorent les planches et la salle — cette évolution,
non seulement restant distincte de 'autre, trés distincte,
mais encore s’y opposant. ‘

« Chez les animaux vivant en société, écrit Darwin,la

4 celle des pitces auxquelles nos premiers eritiques dramatiques
croient devoir consacrer plusieurs colonnes.



x pE L'EVOLUTION DU THEATRE

sélection naturelle transforme la conformation de chaque
individu de telle sorte qu'il puisse se rendre utile & la
communauté; i condition toutefois, ajoute-t-il, que la
communauté profite du changement. » — Ici la commu-
nauté ne profite pas... L’artiste non joué s’enferme dans
son ceuvre, se dérobe & I'évolution générale et finit par
s’y opposer. Toutes les ceuvres dont je parle sont des
ceuvres de réaction.

-Réaction contre quoi? — Je dirais volontiers : contre
le réalisme, mais ce mot réalisme,auquel on a déja prété
tant de sens, ne tarderait pas 4 me géner moi-méme
grandement. La plus habile mauvaise foi que j’y pourrais
mettre ne suffirait pas & convaincre de réalisme les
ceuvres de M. Rostand par exemple, ni d’anti-réalisme
les comédies de Moliére ou les drames d’Ibsen. Réaction,
disons plutdt : contrel'épisodisme. Oui, faute d’un meil-
leur, épisodisme me parait le mot préférable. Car I'art
ne consiste pas dans 'emploi de figures héroiques, histo-
riques ou légendaires; non plus qu’il n’est nécessaire-
ment inartistique d’occuper la scéne avec des bourgeois
contemporains. Pourtant le mot de Racine a du vrai,
que je lis dans la préface de Bajazet : « Les per-
sonnages tragiques doivent é&tre regardés d’un autre
@il que nous ne regardons d’ordinaire les person-
nages que nous avons vus de prés. On peut dire,
ajoute-t-il, que le respect que I'on a pour les héros
augmente & mesure qu'ils s’éloignent de nous. » On
peut dire aussi, me permets-je d’ajouter & mon tour, que
ce respect pour les personnages représentés n’est peut-
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étre pas indispensable. Le choix que fait Partiste de
figures distantes de nous vient plutét de ce que le
temps, ou quelque distance que ce soit, n’en laisse par-
venir & nous qu'une image dépouillée déja de tout ce
qu'elle put avoir d’épisodique, de bizarre et de passager,
ne laisse subsister d’elle que sa part de vérité profonde
sur laquelle I'art peut ceuvrer. Et le dépaysement que
I'artiste cherche & produire en éloignant de nous ses per-
sonnages indique précisément ce désir : nous donner
son ceuvre d’art pour une ceuvre d’art, son drame pour
un drame, simplement — et non courir aprés une illu-
sion de réalité qui, lors méme qu’elle serait obtenue, ne
servirdit qu’a faire avec la réalité pléonasme, Et n’est-ce
pas, presque i leur insu, ce méme désir qui poussait
nos classiques & s’astreindre aux trois unités : fairc de
Pceuvre dramatique une ceuvre délibérément et manifes-
tement artistique ?

Chagque fois que I'art languit, on le renvoie & la nature,
comme on méne un malade aux eaux. La nature,hélas!
n’y peut mais; il y a quiproquo. Je consens qu’il soit
bon parfois que I'art se remette au vert, et s’il palit d’é-
puisement, qu’il cherche dans les champs, dans la vie,
Pespoir. d’'une vigueur nouvelle. Mais les Grecs nos.
maitres savaient bien qu'Aphrodite pe nait point d’unc
fécondation naturelle. La beauté ne sera jamais une pro-
duction naturelle : elle ne s'obtient que par une artifi-
cielle contrainte. Art et nature sont en rivalité sur la
terre. Oui, I'artiste embrasse la nature, il embrasse toute
la nature, el I'étreint; mais se servant du vers célébre il
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pourrait dire : « J’embrasse mon rival, mais c’est pour
Pétouffer. »

L’art est toujours le résultat d’une contrainte. Croire
qu’il s’éléve d’autant plus baut qu'il est plus libre, cest
croire que ce qui retient le cerf-volant de monter, cest
sa corde. Or, sans corde, il ne pourrait pas s’élever. La
colombe de Kant qui pense qu'elle volerait mieux sans
cet air qui géne son aile ne sait pas qu’il lui faut,
pour voler, cette résistance de I'air ou pouvoir appuyer
son aile. C'est sur de la résistance de méme que lart

doit pouvoir s’appuyer pour monter. Je parlais des trois .

unités dramatiques, mais ce que je dis & présent est

vrai tout aussi bien pour la peinture, pour la sculpture,
* la musique et la poésie. L'art n’aspire a la liberté que
dans les périodes malades ; il voudrait étre facilement.
Chaque fois qu’il est vigoureux, il cherche la lutte et
P'obstacle. Il aime faire éclater ses gaines, et donc il les
choisit serrées. N'est-ce pas dans les périodes ou déborde
le plus la vie, que sentent l'usage des formes les plus
strictes les plus pathétiques génies ? De la 'usage du
sonnet, lors de la luxuriante Renaissance, chez Shakes-
peare, chez Ronsard, Pétrarque, Michel-Ange méme ;
Temploi des tierces-rimes par Dante ; 'amour de la fugue

chez Bach ; cet inquiet besoinde la contrainte de la fugue

dans les dernitres ceuvres de Beethoven. Que d’exem-
ples citer encore? Et faut-il s'étonner que la force d’ex-

pansion du souffle lyrique soit en raison de sa compres-"

sion ; ou que ce soit la pesanteur & vaincre qui permette
Parchitecture ?

N R
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Le grand artiste est celui qu’exalte la géne, & qui
P'obstacle sert de tremplin. C’est au défaut méme du
marbre que Michel-Ange dut, raconte-t-on, d’inventer
le geste ramassé du Moise. C’est par le nombre restreint
des voix dont il pouvait & la fois disposer sur la scéne
que, contraint, Eschyle dut d’inventer le silence de Pro-
méthée lorsqu’on I'enchaine au mont Caucase. La Gréce
proscrivit celui qui ajouta une corde 4 la lyre. L'art
nait de contrainte, vit de lutte, meurt de liberté.

L’artiste, s’applaudissant d’abord de faire gagner au
drame en expression ce que le drame perdit aussitét en
beauté, diminua peu & peu 'espace qui sépare la scéne
de la salle. Evolution fatale, semble-t-il; cette « dis-
tance » que réclamait Racine, entre le spectateur et la
figure représentée, I'acteur aussi fit de son mieux pour
la diminuer et pour humaniser le héros. Il rejeta tour &
tour masque, cothurne,tout ce qui faisait de lui quelque
chose d’étrange, et que I'on devait regarder, pour re-
prendre le mot de Racine, « d’un autre ceil que nous ne
regardons d’ordinaire les personnages que nous avons
vus de prés». Il supprima jusqu’au costume de conven-
tion qui, sortant la figure dramatique de ’époque repré-

" sentée, et 'abstrayant pour ainsi dire,n’en laissait préci-

sément subsister que ce qu’elle a de général et d’humain.
S’il y eut 12 progrés peut-8tre, ce fut du moins progrés
bien dangereux. Sous prétexte de vérité, on rechercha
Pexactitude. Costumes, accessoires, décors, s’efforcérent
de préciser le lieu du drame et le moment, sans souci
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qu'un Racine n’efit eu qu’un souci tout contraire. On lit
dans Geethe : « Il n’y a point, & proprement parler, de
* personnages historiques en poésie ; seulement, quand le
poéte veut représenter le monde qu’il a congu, il fait &
certains individus qu’il rencontre dans I'histoire 'hon-
neur de leur emprunter leurs noms pour les appliquer
.-aux 8tres de sa création (1).» Je prends ces lignes telles
qu’elles sont citées par Victor Hugo dans une des notes
de son Cromwell. « On s’étonne, dit-il, de lire ces lignes

dans M. Geethe. » Aujourd’hui, nous nous étonnons -

peut-&tre moins. :

' Mais ’auteur, dans ce cas, acontre Iui 'acteur. Talma,
devant jouer le Mahomet de Voltaire, crut bien faire
d’étudier d’abord celui de I’histoire tout un mois. Il ra-
conte lui-méme comment,«ayant trouvé de trop grandes
disparatesentre celui qu’il avait congu et celui que Voltaire
lui présentait, il avait immédiatement renoncé & un réle
qu'il lui aurait été impossible de rendre sans sortir de
1a véritd ». Je cite le texte méme des souvenirs de Gui-
raud ; je n'inventerais pas mieux. — Cela va bien parce
que le Mahomet de Voltaire n'est pas une bonne piéce;
mais. .......Lors d’une répétition de Britannicus, on
reprochaitd un de nos plus grands acteurs d’aujourd’hui
de ne pas interpréter son réle d’une maniére conforme
a celle que peut-8tre etit désirée Racine — « Racine ?...
qui est-ce ? — s'écria-t-il. Moi je ne connais que Né-
ron (2). » :

(1) Ueber Kunst und Alterthum.
(2} On s’indigne beancoup de I'orgueil des acteurs. Il me semble

¥
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L’indispensable collaboration de Pacteur particularise
donc ou l'auteur généralisait. Je ne puis accuser I'ac-
teur; I'ccuvre d’art dramatique n’est pas une ceuvre
d’abstraction; les caractéres sont prétexte & générali-
s'ation,. mais sont toujours d’une vérité particuliére;
et le théatre, ainsi que le roman, est le lieu des carac-
téres. . . ) :

Mesdames et Messieurs, c’est une extraordinaire chose

-que le théatre.Des gens comme vous et moi s'assemblent .

le soir dans une salle pour voir feindre par d’autres des
passions qu’eux n’ont pas le droit d’avoir — parce que-
les lois et les mceurs s'y opposent. Je propose & votre mé-

“ditation un mot extraordinaire de Balzac; on le lit dans

la Physiologie du mariage : « Les meeurs, — dit-il, — -
les meeurs sont Phypocrisie des nations. »— Veut-il dire,

- peut-étre, que ces passions, que représente l'acteur, ne

sont pas en nous supprimées par les meeurs, mais ca-
chées ? que nos mouvements mesurés ne sont que pour
donner le change? que c’est nous, qui sommes les comé-

assez naturel, etje trouve quelesartistes en parlent bien 3 leur aise,
eux dont 1’ceuvre prétend & une éternité de durée, Le comédien ne
peutcréer que d’éphéméresfigures, semblables a cesstatues de neige
que Pierre de Médicis forga Michel-Ange de modeler, dans ses jar- -
dins, tout un hiver. Je me souviens des mots d'un grand acteur
qui, dans sa loge, un soir, alla gifler un illustre critique dont un
feuilleton I'avait, le matin méme, injustement malmené, prétendait-
il. « Messieurs les écrivains, lui dit-il, votre ceuvre a le temps de-
vant soi ; mais nous acteurs, si- vous, écrivains, ne nous rendez
pas justice le jour méme, & quel tribunal en appellerons-nous ? —
et qu'est-ce que pourra penser de nous 'avenir ?»

Faut-il s'étonner si l’acteur tiche, et tiche avant tout d’exister;
fit-ce parfois aux dépens de l'auteur.

-2,
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diens (hypocrités en grec, vous le savez, veut dire
acteur),que notre politesse n’est que feinte, et qu’enfin la
vertu, cette « politesse de I'dme » comme I’appelle Bal-
zac encore, que la vertu n’est qu'en décor ? Serait-ce de
14 que viendrait en partie notre plaisir au théatre : en-
tendre parler haut des voix qu'en nous la bienséance
étouffe ? — Parfois — mais plus souvent I’homme
regarde les passions sur la scéne comme d’affreux
monstres domptés. Il a cette admirable faculté de deve-
nir bientdt ce qu'il prétend étre et c'est la ce qui faisait
écrire & Condorcet (je suis heureux de m'abriter derrié-
re un nom si grave) : «L'hypocrisie des meeurs, vice par-
ticulier aux nations modernes de I'Europe, a contribué
plus qu'on ne croit & détruire I'énergie de caractére qui
distingue les nations antiques (1). » L’hypocrisie des
meeurs n’a donc pas toujours existé.

Oui, ’homme devient ce qu’il prétend étre; mais pré-
tendre étre ce que 'on n’est pas, c’est une prétention
toute moderne; précisons : c’est proprement la préten-
tion chrétienne. Je ne dis pas que l'intervention de
la volonté ne puisse rien dans la formation ou la défor-
mation de I'étre ; mais le paien ne croyait pas devoir
¢tre différent de ce qu'il était. L’étre ne se banalisait
pas, par contrainte, mais se poussait & bout, par vertu ;
chacun n’exigeait de soi que soi-méme, et s’apposait,
sans se déformer, sur le dieu. De lale grand nombre de
dieux ; aussi nombreux que les instincts des hommes.Ce

{1} Vie de Vqltaire.
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n’était pas par libre choix que ’homme se vouait i tel
dieu; le dieu reconnaissait dans ’homme son image.
Parfois il advenait que I'’homme, lui, se refusait & la
voir; et le dieu, méconnu dans ’homme, se irengeait,
comme il advient terriblement pour Penthée, dans les
Bacchantes d’Euripide. -

Les paiens peu souvent considéraient les qualités de
I'ame comme des biens qui pussent s’acquérir; mais,
"ainsi que celles du corps, plutdt comme des propriétés
naturelles. Agathocle était bon, Chariclés courageux, tout
aussi naturellement que I'un avait I'eil bleu, l'autre
noir. La religion, pour eux, ne dressait pas, au sommet
d’une croix ou sur terre, devant eux, tel faisceau de
vertus, tel fantéme moral auquel il importat de ressem-
bler, sous peine d’étre pris pour impie; ’homme type
n’était pas un, mais légion, ou plutét il n’y avait pas
d’homme type. — Le masque, dés lors sans emploi dans
la vie, était réservé pourl'acteur.

Il importe lorsqu’on parle de I'histoire du drame — il
importe avant tout de se demander : « Ox est le mas-
que? — Dans la salle ou sur la scéne? — Dans
le théatre? ou dans la vie? » — Il n'est jamais qu'ici ou
la. Les plus splendides époques de 'art dramatique,
celles ou le masque triomphe sur la scéne, sont celles ou
I’hypocrisie disparait de la vie. Au contraire, celles ou
triomphe ce que Condorcet appelle « I'hypocrisie des
meeurs » sont celles méme ou I'on arrache le masque &
Vacteur, ot on lui demande, non plus tant d’étre beay



XVIII PE L’EVOLUTION DU THEATRE

que d’8tre naturel ; c’est-a-dire,si je comprends bien, de
prendre exemple sur les réalités,sur les apparences du
moins, que le spectateur lui propose, — c'est-i-~dire sur
une humanité monotone ou déja masquée. L’'auteur, du
reste, et qui se pique aussi de naturel, se chargera de
lui fournir du drame & cet usage : un drame monotone,
masqué — un drame enfin ot le tragique de situations
(car il faut toujours du tragique) remplacera peu & peu
le tragique de caractéres. — C’est une chose & considé-
rer dans le roman naturaliste, celui qui prétend copier
la réalité, cette inquiétante pénurie de caractéres. Quoi
d’étonnant? Notre société moderne, notre morale chré-
tienne font tout ce qu'elles peuvent pour les empécher.
« La religion antique, écrivait déja Machiavel, ne béati-
fiait que les hommes de gloire mondaine, comme les
capitaines d’armée, fondateurs de république, tandis que
la nétre a glorifié plutét leshommes humbles et contem-
platifs que les actifs. Elle a placé le souverain bien
dans Phumilité, dans Pabjection, dans le mépris des
choses mondaines, tandis que 'autre le plagait dans la
grandeur d’dme, dans la force du corps et dans ce qui
rend audacieux les hommes. La nétre les veut forts pour
endurer, non pour accomplir des actions fortes. » Avec
de tels caractéres — si ce sont 1a des caractéres encore,
quelles actions dramatiques restent possibles? — Qui
dit drame dit caractéres, et le christianisme .s’oppose
aux caractéres, proposant & chaque homme un idéal
commun, ' .-

Aussi le drame purement chrétien & vrai dire n’existe
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pas.Les Saint-Genest, les Polyeucte peuvent bien s’in-
tituler, s'ils veulent,drames chrétiens. Ils sont chrétiens
en effet par tout I'élément chrétien qui y entre, mais ne
sont drames qu’en raison de I'élément non chrétien que
I'élément chrétien combat. :
Une autre raison pour quoi le théatre chrétien n’est
pas possible, c’est que le dernier acte s’en passe de toute
nécessité dans la coulisse, je veux dire dans l'autre vie.
‘Geethe I'a bien senti : c’est en plein ciel que s’acheve le
second Faust.C'est en plein ciel de méme que se joue,je
suppose,le sixiéme acte de Polyeucte,le sixidme acte de
Saint-Genest. Que si ni Corneille ni Rotrou ne I'écri-
virent, ce n’est pas seulement par respect des trois uni-
tés, mais parce que Polyeucte, Pauline, Saint-Genest,
laissant au seuil du paradis tomber toute la passion par
quoi se soutenait le drame, chrétiens parfaits, compléte-
ment décaractérisés, n’ont, en vérité, plus rien & dire.

Mesdames et Messieurs, je ne propose pas un retour
au paganisme. Je constate simplement de quoi meurt

notre tragédie : de la disette de caractéres. Le christia- -

-nisme, hélas ! n’est pas seul responsable dans ce travail
.. de nivellement qui faisait dire & Kirkegaard : « Le nivel-
lement n’est pas de Dieu, et tout homme de bien doit
connaftre des moments ouil est tenté de pléurer sur cette
ceuvre de désolation. » — A ceux sur qui les désirs sont
vainqueurs, il n’est pas malaisé de croire aux dieux. Ils
sont vrais dieux tant qu'ils gouvernent ; pour les con-
vaincre defausseté il est nécessaire déja que I'unité d’une

g
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raison despote les supplante. C’est I'invention d’une mo-
ralité qui fit de 'Olympe un désert. Le monothéisme est
en 'homme avant d’étre dieu au dehors. C'est en lui-
méme qu’avant de projeter sa foi dans la nue I'homme
sent un ou plusieurs dieux. Paganisme ou christianisme,
c'est d’abord une psychologie,avant d’étre une métaphy-
sique. Le paganisme fut tout & la fois le triomphe de
I'individualisme et la croyance que ’homme ne peut se
faire autre qu’il est. Ce fut I'école du théatre.

Mais, encore une fois, ce n’est pas I'impossible retour
au paganisme que je viens proposer ici; je ne viens pas
non plus froidement constater la mort du théitre—mais,
par I'examen de ce qui de nos jours le tue, discerner ce
qui le ferait vivre, car ce n’est pas la décadence de I'art
dramatique, mais sa renaissance, & laquelle je crois et
que j’entrevois, qui m’importe.

Le moyen d’arracher le théitre & I'épisodisme, c’est de

lui retrouver des contraintes. Le moyen de le faire habi- -

ter & nouveau par des caractéres, c’est de I'écarter &
" nouveau de la vie.

Je dirais assez volontiers : Qu’on nous redonne la liberté
des mceurs, et la contrainte de I'art suivra; qu’on sup-
prime I'hypocrisie de la vie, et lemasque remontera sur
la scéne. Mais puisque les meeurs ne veulent encore rien
entendre,alors donc que I'artiste commence. J’ai quelque
espoir que les meeurs suivront; voici pourquoi:

Il est évident que de nouvelles formes de sociétés, de
nouvelles distributions de richesses, d'imprévus apports

.
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extérieurs sont pour beaucoup dans la formation des
caractéres; mais je crois qu’on est porté & s’exagérer
cependant leur importance formatrice: je la crois plutét
révélatrice simplement. Touta toujours été dans ’homme
d’une maniére plus ou moins découverte ou cachéde — et
ce que lestemps nouveaux y découvrentencore, éclot sous
Ie regard,mais y sommeillait de tout temps.Deméme que
je crois qu'il existe encore & notre époque des Princesse
de Cléves, des Onuphre, des Céladon, je crois trés volon-
tiers qu'il existait déja, bien avant qu’ils n’apparussent
dans les livres, des Adolphe, des Rastignac, et méme des
Julien Sorel. Bien plus, je crois que, ’humanité I'empor-
tant aprés tout sur la race, on peut trouver ailleurs qu’a
Pétersboﬁrg, je veux dire & Bruxelles ou 4 Paris, des
Nejdanoff, des Muichkine et des Prince André. Mais,
tant que les voix de ceux-cin’ont pas retenti ou dans le
livre, ou sur la scéne, elles étouffent sous le manteau
des mceurs, attendant leur heure. On écoute le
monde, eton ne les entend pas, parce que lemonde n’en-
tend que ceux dont il reconnait la voix, et parce que

. ces voix neuves sont étouffées. On regarde le manteau

noir des meeurs, et onne les voit pas; bien mieux — bien
pis, veux-je dire — ces formes neuves de ’humanité ne

" se connaissent pas elles-mémes. Que de Werther secrets

s’ignoraient, qui n’attendaient que la balle du Werther
de Geethe pour se tuer! Que de héros cachés qui n’atten-
dent que Pexemple du héros d’un livre, qu'une étincelle
de vie échappée 4 sa vie pour vivre, que sa parole pour
parler ! N’est-ce pas 14,Mesdames et Messieurs,ce que nous
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espérons du théatre: qu’il propose & ’humanité de nou-
velles formes d’héroisme, de nouvelles figures de héros ?
Etjerencontreici une derniére difficulté : notre société
ne permet guére aujourd’hui qu'une seule forme d’hé-
roisme (si c’est de’héroisme encore) : I’héroisme de rési-
gnation, d’acceptation. Voild pourquol, lorsqu'un puis-
sant créateur de caractéres comme Ibsen étend sur les
figures de son théitre le triste manteau de nos meeurs,
il condamne du méme coup ses plus héroiques héros &
la banqueroute. Oui, son admirable théatre, forcément,
ne nous présente d’'un bout & l'autre que des banque-
routes d’héroisme. Comment edt-il fait autrement, sans
s’éloigner de la réalité— puisque aussi bien, si la réalité
permettait I'héroisme — j'entends I’héroisme apparent,
théatral — on le saurait. Voila pourquoi cette tAche har-
die de Pygmalion, de Prométhée, je la crois réservée &
ceux qui délibérément feront un fossé de la rampe, écar-
teront & neuf de la scéne la salle, de la réalité la fiction,
du spectateur 'acteur et du manteau des meceurs le héros.
Voild pourquoi mes yeux se tournent pleins d’attente
et de joie vers ce théitre non joué dont je vous parlais
 tout I’heure, vers ces piéces, d’année en année plus
nombreuses et qui bientét j’espére trouveront une scéne
ou monter. Chaque tour de roue de l'histoire porte au
jour ce qui la veille était invisible dans P'ombre. « Le
temps lent et infini, dit 'Ajax de Sophocle, manifeste &
la lumiére toutes choses cachées, et cache les choses
manifestes, et il n’est rien qui ne puisse arriver. » Nous
“attendons de 'humanité des manifestations nouvelles.
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Parfois ceux qui prennent la parole la gardent terrible-.
ment longtenips; des générations muettes encore cepen-
dants’impatientent ensilence. Il semble que ceux qui par-
lent se rendent compte, malgré la prétention qu'ils ont
de représenter toute I’humanité de leur temps, que d'au-
tres attendent et qu’aprés que ces autres auront pris la
parole eux ne l'auront plus... de longtemps. La parole
aujourd’hui est & ceux qui n’ont pas encore parlé. Qui
sont-ils?

C’est ce que nous dira le thédtre.

Je songe & la « pleine mer » dont parle Nietzsche, &
ces régions inexplorées de I'homme, pleines de dangers
neufs, de surprises pour I'héroique navigateur. Je songe
4 ce qu'étaient les voyages avant les cartes et sansle
répertoire exact et limité du connu. Je relis ces mots de
Sindbad : « Nous vimes alors le capitaine jeter & terre
son turban, se frapper la figure, s’arracher la barbe, se
laisser choir au beau milieu du navire, en proie4 un cha-
grin inexprimable. Alors tous les passagers et les mar-
chands l'entourérent et lui demandérent: O capitaine!
quelle nouvelle y a-t-il donc? Le capitaine répondit :
Sachez, bonnes gens ici assemblés, que nous nous som-
mes égarés avec notre navire, et nous sommes sortis de
la mer ou nous étions, pour entrer dans une mer dont
nous ne connaissons guére la route. » Je songe au vais-
seau de Sindbad, — et qu'en quittant la réalité le théitre
aujourd’hui léve I'ancre.
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PREFACE

Voici déjd six ans que cette piéce fut écrite.
St je ne la publiai pas aussitét, c’est que je Uécri-
vis non pour le livre, mais pour la scéne, et que,
durant assez longtemps, je ne désespérai pas de

Py voir monter.

Aucun directeur cependant ne s’étant décidé @
laprendre, je me décide enfin d la laisser parattre
ainsi ; non point que je sois las d’attendre — mais,
en dehors de la valeur de Uuvre, j’estime quesa
date importe. (Euvre passable de jeunesse pour-
rait paraitre cuvre médiocre d’dge mir. '

Certains amis, qui sont de la partie, m’aver-
tissent qu’il ne faut que de Uinédit pour la scéne, et
qu’en publiant mon Saiil je doisrésigner tout espoir
de le voir jamais représenter. Tant pis.— Mais je
ne puis accepter que cette dévotion au neuf soit
Jondée, ni que le principal attrait du thédtre soit
la surprise. Ma piéce, au reste, n’en offre que fort
peu. Tout homme un peu lettré connatt déjd lhis-

3.
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toire que mon drame expose; les quelques beautés
qui peut-étre s’y trouvent, c’est @ la Bible que je
les dois, et je n’ai presqye fait ici gue mettre en
scéne ce qui reste incomparablement raconté dans
les deax livres de Samuel.



ACTE T
" Le palais du roi.

Une vaste salle peu décorée : 2 droite, des portes donnant dans
Iintérieur du palais; & gauche, des embrasures fermées
par des rideauxretombés. En face, une large ouverture ; des
colonnes massives remplacent le mur, a droite et & gauche:
au milieu, Pespace entre les colonnes est fermé parun énorme
trone. Entre les colonnes la vue se prolonge sur une ter-
rasse, puis continue sur des jardins; on apergoit les cimes
des arbres. Il fait nuit, Au fond de la terrasse on voit,
éclairé par la lune, le roi Saiil en priéres. Prés de lui, I'é-
chanson endormi,

SCENE 1

Par les rideaux soulevés, les démons entrent. D'autres arrivent par
: d’autres cotés.

DEMONS
Le palais du roi? s’il vous plait.
PREMIER DEMON
Clest ici.
DEMONS
Ah! Ah!la bonne farce! Nous sommes venus
ensemble, et c’est vous quinous recevez présen[,,
Par o donc étes-vous entrés?
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PREMIER DEMON
Chut! Chut! parlez plus bas; le roi est I3,
. . 11 I'indique.
TROISIEME DEMON
Ou donc? (X Papergoit.) Ah! Et prés de lui?
PREMIER DEMON
Un échanson. L
DEUXIEME DEMON
Que fait le roi?
TROISIEME DEMON
11 dort ?
PREMIER DEMON

" Non, il prie. Parle plus bas.
TROISIEME DEMON
Je -parle assez bas;si je le dérange, c’est qu’il
ne priait pas assez haut.
- ' QUATRIEME DEMON
11 fait ce qu’il peut.
‘PREMIER DEMON
Tais-toi donc, imbécile. Ou sont les autres ?
DEUXIEME DEMON

Ils arrivent.
PREMIER DEMON

Allons! Entrez! Entrez! — Tous sont-ils 14 ?
De nouveaux démons entrent,
DEUXIEME DEMON
On ne peut jamais savoir. Quelques-uns s’attar-
_dent encore au désert.
PREMIER DEMON
Et maintenant, dites: est-ce vrai qu’il a fait tuer
tous nos maftres ?
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PLUSIEURS DEMONS
Oui; tous! tous!
CINQUIEME DEMON
Pas tous. Il a laissé la sorciére d’Endor.
DEUXIEME DEMON
Oh! chez elle il n’yavaitpas de démons sérieux ;
rien que des petits crapauds sans paroles.
PREMIER DEMON
Mais les sorciers? ]
CINQUIEME DEMON
Tous tués, — tous!
PREMIER DEMON
Alors tant pis pour lui! Puisque c’est lui qui
nous déloge, nous, nous habiterons le roi Satl.
QUATRIEME DEMON
Mais pourquoi est-ce qu’il a fait tuer les sor-
ciers? . .
) DEUXIEME DEMON
Malin! pour étre seul a savoir I’avenir.
QUATRIEME DEMON
. Pour étre seul a le chercher, tu veux dire.
TROISIEME DEMON
On le cherche tant, qu’il arrive.
SIXIEME DEMON
Quel est le plus caché des avenirs ?
CINQUIEME DEMON
Celui qui ne doit jamais étre.

Tous rient.
PREMIER DEMON

Tas de falots! T4chez d’étre sérieux. Occupons-
nous d’abord du logement : aprés, vous pourrez
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rire. Partageons justement la besogne, selon les
moyens de chacun. Que chacun dise ce qui lui con-
vient — (grouillement) et seulement quand je
Pinterroge. -~ Toi, la-bas, dis : que prends-tu? —
Répondez bien.
SIXIEME DEMON
Sd coupe. Je m’appelle colére ou démence; il-
me trouvera quand il cherchera livresse.
PREMIER DEMON
Cest bien. Et toi?
CINQUIEME DEMON
Moi, sa couche, — et je m’appelle luxure; c’est
moi qui serai 3 quand il cherchera le sommeil.
PREMIER DEMON, 2 un autre. .
Tu t'appelles!
QUATRIEME DEMON
La peur : et je m’assierai sur son trdne, ol je
ferai trembler sesespérances comme laflamme d’un
cierge sous mon souffle; et je m’appelle aussi le
doute,quand je lui soufflerai ce qu’il prendra pour
des conseils.
PREMIER DEMON
Toi?
TROISIEME DEMON
Moi, je prends son sceptre. Il sera pesant 3 ses
mains et pesant sur les épaules des autres, quand
il s’en servira pour frapper, mais fragile et trem-
blotant comme un roseau quand il s’en servira
pour y appuyer sa faiblesse. Je m’appellerai domi-
nation, -
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UN AUTRE, sur un sigoe du premier.

Moi sa pourpre, etje m’appelle vanité; car il sera
tout nusous sa pourpre; et quand le vent soufflera,
il grelottera sous la pourpre; et quand il fera
chaud, je m’appellerai indécence.

PREMIER DEMON

Moi, je prends sa couronne — et je m’appelle

Légion. — Et maintenant ah! chers amis! nous
" pouvons rire! Allons! qu’on me passe ma couronne!
qu’on reléve ma pourprequitrafne! qu’on soutienne
mon javelot! et qu’onportedevant moicette coupe,
pour voir comme un roi court aprés — court aprés

avec toute sa gloire!

1l s’affuble des vétements du roi laissés sur le
trone ; tous ensemble forment un cortége grotes-
que.

Le roi bouge! Attention! — Le jour vient! —

Vite! A nos postes! — Disparaissons!!

1ls reposent les vétements du roi a leur place
sur le tréne et disparaissent comme s'ils ren-
-traient dans lintérieur du tréne. Le roi Saiil
avance lentement.

SCENE II

SAUL
Je suis pourtant le roi Saiil — mais il reste un
point, passé lequel je ne parviens plus a savoir. Il
y eut un temps ot Dieu me répondait : mais alors il
est vrai que je l'interrogeais trés peu. Chaque ma-

Yy
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tin, le prétre me disait ce que je devais faire : ¢’était
tout ’'avenir; et jele connaissais. L’avenir, c’est moi
qui le faisais. — Les Philistins sont venus; je me
suis inquiété; j’ai voulu interroger moi-méme; et,
dés lors, Dieu s’est tu. Comment voulait-il donc
que j’agisse ? pour agir bien, il faut connattre I’ave-
nir. — Jai commencé de le découvrir dans les
astres ; depuis vingt nuits, j’ai patiemment regardé.

Je n’ai rien vu touchant les Philistins... mais peu’

m’importe! j’ai découvert ceci, qui m’a vieilli: Jona-
than, mon fils Jonathan,n’est pas celui qui me suc-
cédera sur le trone, et ma race ici finira. Mais celui
qui prendra ma place, voild ce que je ne peux par-
venir & savoir — et depuis vingt nuits j'interroge;
— et méme, cette nuit, j’ai tdché de nouveaun des
priéres. Les nuits sont trop courtes, I'été; il fait si
chaud que rien autour de moi ne peut dormir —
rien que mon échanson fatigué; — j’ai besoin du
sommeil des autres ; je suis constamment dérangé.
— Le moindre bruit, le moindre parfum me récla-
me; mes sens sont ouverts au dehors et rien de
doux ne passe inapergu de moi.

Cette nuit, mes serviteurs, sur mes ordres, sont
allés tuer les sorciers — ah! tous les sorciers d’Is-
raél. Ce secret, il ne faut pas qu’aucun autre que
moi le sache. Et quand je serai seul 4 savoir I’ave-
venir, je crois que je pourrai le changer. — Ils
sont morts, & présent; je le sais : j’ai senti, vers
minuit, mon secret soudain se gonfler, maintenant
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connu de moi seul, comme prendre en mon eceur
une place plus grande — et m’oppresser. — Je le
posséde!

Allons! voici le jour. — Que tout dans'le palais
s’éveille! Moi, je vais dormir un instant. — J’ai
composé cette nuit quelques cantiques que je veux
porter au grand prétre; qu’il les chante et les fasse

chanter partout dans le royaume.

11 se revét dela pourpre, pose la couronne sur
sa téte, prend le sceptre et sort en disant:

Allons! je suis encore Saiil — et j’ai des servi-
teurs en grand nombre.

SCENE III
DEUX SERVITEURS arrivent avec des balais sur Pépaule.

PREMIER SERVITEUR
Eh! bien! — tu I’as vu?
DEUXIEME SERVITEUR (JOHEL)

Qui?
PREMIER SERVITEUR
Le roi. ) .
DEUXIEME SERVITEUR (JOHEL)
Le roi?

PREMIER SERVITEUR
Eh! oui! Voila trois nuits qu’onle retrouve. Il se
sauve quand nous arrivons sur la terrasse.
Je ne sais pas ce qu’il peut bien y faire, mais,
4
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maigre comme il est, ce n’est & coup sir pas des
priéres.
Iis balaient la salle — puis soulévent un vaste
rideau de gauche. Le jour du dehors entre.

DEUXIEME SERVITEUR, apergoit I'échanson endormi.

Tiens Saki | — Eh! I’échanson! C’est pas 13 un
endroit pour dormir. Allons! houst! qu’est-ce que
tu fais 13, mon gargon?

SAKI, s’éveille.

Le roi...

' PREMIER SERVITEUR, fait mine de le balayer.

Le roi! C’est moi ; le roi des balayeurs ! (Sak: se
léve.) Oui! Parlons-en du roi. Une fiére noce qu’il
vient faire ici sur la terrasse! hein?

DEUXIEME SERVITEUR (JOHEL)

Tais-toi donc, imbécile!... Dis-moi, petit; le roi

a passé la nuitici?.

SAKI
Oui.
JOHEL
Toute la nuit ?
SAKI
Oui.
JOHEL
Toute la nuit — et toutes les nuits?
SAKI
Depuis plus de dix jours.
JOHEL
Et toi, qu’est-ce que tu fais?
SAKI

Je lui verse A boire.
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PREMIER SERVITEUR
Et lui, qu’est-ce qu’il fait?

SAKI
1l boit. ‘ ,
: PREMIER SERVITEUR
Cest dégodtant, pourtant, — un roi, de se
griser.

SAKI
Saiil ne se grise pas.
PREMIER SERVITEUR, ricanant.
C’est que tu ne verses pas comme il faut.

JOHEL
Tais-toi donc, imbécile ! — Alors quoi ? petit ;
parle. — Qu’est-ce que fait le roi, ici, toute Ia
nuit ?
SAKI

Jdl dit qu’il voudrait se griser,’mais qu’il ne peut
pas — et que le vin n’est pas assez fort; alors, il
regarde le ciel et parle comme s’il était seul.

JOHEL

Qu’est-ce. qu’il dit ?

SAKI ‘

Je ne sais pas : on voit seulement qu’il est trés
tourmenté. Quelquefois, il se met & genoux comme
pour prier, mais alors il ne dit plus rien du tout.
Hier, il m’a demandé si je. savais prier; j’ai dit

que oui, alors il m’a dit de prier pour les prophé-

tes; j’ai cru qu'il plaisantait et j’ai dit que c’était
_aux prophétes de prier “pour nous ; alors il a dit
qu’il fallait prier avant d’étre prophéte, parce qu’a-
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prés on ne pouvait plus y arriver; — et puis d’au-

tres choses encore que je n’ai pas bien comprises,
mais qui le faisaient rire et pleurer.
JOHEL
Et apreés ?
SAKI
Il me dit que je dois étre fatigué et qu’il faut que
je dorme.

JOHEL
Et tu t’endors ?
SAKI
Et je m’endors.
Pause.
JOHEL
Tu aimes le roi, — petit ?
SAKI
Oui, j’aime le roi ; — beaucoup.
JOHEL
Tant pis.
SAKI
Pourquoi, tant pis ?
JOHEL
Tans pis, tant pis !
SAKI

Oui, j'aime le roi; il est trés bon pour moi ; il
veut que je boive un peu dans sa coupe et sourit
doucement quand je trouve le vin trop fort. Il me
parle ; il dit qu’il n’est heureux que la nuit — mais
que méme la nuit les soucis du jour le tourmentent.
Il dit qu’il était heureux quand il était jeune et
- qu’il n’a pas toujours été roi. :
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PREMIER SERVITEUR
Parbleu !
SAKI

C’est vrai qu’il n’a pas toujours été roi ?
PREMIER SERVITEUR
Il a gardé les chévres, comme nous.
_ SAKI
C’est donc vrai ce qu’il me raconte, qu’une fois
il a couru trés loin dans le désert,‘ vingt jours et
vingt nuits, pour chercher des 4nesses qui s’étaient
égarées; je croyais aussi qu’il plaisantait, — car
il disait que le moment ouil avait été le plus heu-
reux, c’est quand il cherchait ses 4nesses dans le
désert — mais que ces 4nesses, il ne les a jamais
retrouvées ; — il dit aussi que, quand il était jeune,
il était trés beau — le plus beau des enfants d’[s-
raél, qu’il me dit... Il est encore trés beau, n’est-ce
pas, le roi Saiil ?
PREMIER SERVITEUR
Un peu fatigué, le roi Saiil — s’il continue
comme ¢a & se piquer le nez toutes les nuits sous

les étoiles... .
JOHEL

Tais-toi donc, imbécile ! — Va te coucher, pe-
tit; aprés des nuits pareilles, le matin n’est bon

qu’a dormir... (4 part.) Rien a faire avec ce petit.

Saki va s’éloigner ; le premier serviteur lui
arrache la cruche des mains.

PREMIER SERVITEUR
Eh! laisse donc cela, voyons | — tu ne vas pas
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dormir avec la cruche... (Saki attend.) Allons !
Adieu ! Adieu !

SCENE IV

LES DEUX SERVITEURS

PREMIER SERVITELR, il boit.

Il est fou.

JOHEL

Qui ?

PREMIER SERVITEUR'

Le roi. Il est fou! (7 boit.)1l est fou! — Vois-tu,
je veux bien qu’on reste toute la nuit & boire de ce
vin-1a ; — ou bien qu’on fasse des priéres si on a
quelque chose sur le ceeur qui ne passe pas; ou
bien qu’on regarde le ciel pour savoir le temps
qu’il fera demain... mais tout ¢a a la fois ! | (/7
boit.) — 1l est fou! (/1 boit.)

_ JOHEL, absorbé. !

Tais-toi donc, imbécile! — (4 part.)...1l est trop
jeune et simple — avec lui, on ne pourra rien
savoir.

PREMIER SERVITEUR

Tiens! Le grand prétre!... C’est quand le roi va

se coucher qu’il se léve...



ACTE I 17

SCENE V

LES DEUX SERVITEURS, le GRAND PRETRE, puis la
REINE

LE GRAND PRETRE, au premier serviteur.
Va balayer plus loin.

Le premier serviteur sort.

Eh bien, Johel ! as-tu vu le roi? — A-t-il par-
1¢ de Tui? Que sais-tu ? Que sais-tu ? Raconte. Je
suis venu dés l'aurore parce qu’il faudrait, avant
qu’il ait revu les messagers, savoir & quoi s’en tenir
et pouvoir faire face & de nouvelles résolutions.
Déjales messagers sont de retour; leur ceuvre abo-
minable est faite; et les clameurs du peuple ont
réveillé le roi, sitant est qu’il dormit encore.

JOHEL

Non pas encore, mais déja. — Toutes ces nuits,

depuis bientdt longtemps, le roi veille sur la ter-

rasse. N
LE GRAND PRETRE

Aux belles étoiles... Tiens! Tiens!... Seul ?
' JOHEL
Oui... Non: avec I’échanson.
LE GRAND PRETRE
Le petit... Parle-t<il — Allons, dis : que sais-

tu?
JOHEL

Vous questionnez trop vite —et puis je ne sais
rien.
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LE GRAND PRETRE
Que dit le petit?
JOHEL
Rien qui vaille.
LE GRAND PRETRE
. Il est trop jeune, — Le roi s’enivre ?
JOHEL
Il dit qu’il ne peut pas se griser.
LE GRAND PRETRE
Nous chercherons donc autre chose.
JOHEL

La reine !
La reine entre.

LE GRAND PRETRE, vers elle.
Rien encore, Madame, toujours rien.
Silence, puis:
LA REINE, au serviteur.
I parle a I’échanson ?
JOHEL
Non; & lui-méme...
LA REINE
Et... ce quil dit?...
JOHEL
Le petit ne sait rien répéter.
LE GRAND PRETRE
Cest ce que je craignais, Madame; il est trop
jeune.
LA REINE

11 faudra trouver quelqu’un d’autre.
Le serviteur fait mine de sortir. Le grand
prétre le rappelle.
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LE GRAND PRETRE
Johel!... encore... Que dit Saki du roi?
JOHEL
Qu’il Paime.
LE GRAND PRETRE, vers la reine.

Puis, voyez: il se I’est attaché.
’ Yy
Johel sort.

SCENE VI

LE GRAND PRETRE et LA REINE

: LE GRAND PRETRE

Plus de doutes, Madame : le roi tient un secret.
11 cherche a lire dans les astres. Et s’il fait tuerles
sorciers, c’est, je pense, parce quayant lu il veut
étre seul & connaitre... La Reine sait sans doute
que Saiil passe 4 présent ses nuits sur la terrasse...

LA REINE

Eh! Nabal | comment le saurais-je? (Le grand
prétre sourit.) Oh! depuis si longtemps Saiil s’est
retiré... Nabal ! aujourd’hui mon inquiétude aug-
mente et je te parlerai plus longuement. Nabal!
Saiil ne m’a jamais aimée. 1l fit semblant, quand
il m’eut épousée, d’incliner vers moi quelque
flamme ; mais ce fut une peu durable contrainte...
et tu n’as pas idée, Nabal, de la froideur de ses
embrassements! Dés que je fus enceinte, ils ces-
sérent. Je pus craindre un instant d’étre jalouse,

4
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mais je craignais 4 tort: ce n’était rien. Je sais, je
sais qu’il prit des concubines; mais  présent il les
a toutes répudiées — et puis, Nabal, te le dirai-je?
— Jonathan, Jonathan seul est de lui. Il -tomba
de mon sein avant terme et comme un fruit encore
vert qui se flétrira sans muarir. La honte d’un
rejeton si chétif ne s’est en moi que bien lentement
endormie. Té6t sevré, je voulus ne confier sa fai-
blesse qu’a des hommes, pensant longtemps qu’a
vivre au milieu des guerriers s’exalterait un peu
son courage... A peine donc, s’il me connait. Je
suis la reine et non sa mére. 1l me craint, il ne
m’aime pas. J’ai mis du temps, je te I'avoue, a
étouffer chaque entrainement de mon ceceur, avant
dem’occuper comme aujourd’hui, tout entiére, aux
difficiles questions du royaume. Saiil se trouve heu-
reux de ne m’aider en rien; sa négligence est in-
croyable : pourtant il est toujours préoccupé. —
Nabal! Nabal que j’ai souffert d’abord de revoir
le souci de son front sur celui de son fils débile. Je
le suivais parfois errant dans les jardins, dans
I'ombre des couloirs du palais; jamais je ne Pai
vu sourire; — et ma haine se retournait contre
Saiil, de ce qu’a travers moi il edt ainsi créé une

_ piteuse postérité a sa hideuse ressemblance.

LE GRAND PRETRE
Pourtant, Saiil était trés beau.
LA REINE

Jonathan aussi est trés beau... Je sais. — Je
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sais, — sa faiblesse n’est pas sans grice; — mais
je haissa faiblesse, Nabal ; — je le hais; je le hais!
je le hais!

Mais est-ce donc pour te parler de lui que je
t’ai dérangé deton culte ! — Ecoute; ce n’est point
que Vinquiétude du roi me tourmente; j’aime a le
savoir occupé. Les soucis d’amour sont plus durs,
plus usants que ceux du royaume; ceux-ci me
désoccupent de ceux-la. Jaime aussi sentir ma
puissance; le roi d’ailleurs ne revendiquait rien.
Tout allait bien: le Dieu d’Israél élargi prospérait
aussi de mes ordres. Et maintenant, Nabal...

LE GRAND PRETRE

Et maintenant... !

LA REINE

Nous le tenions si bien, Nabal.

LE GRAND PRETRE

Oui ; mais depuis un mois il nous a compléte- -
ment échappé.

: LA REINE

Il me semble que je ne peux plus rien tant que
je ne sais pas ce qu’il pense. Les Philistins sont 13,
ils attendent. Saiil seul peut donner un ordre ; mais
moi je commandais sa volonté. Je pouvais tout a
travers lui. Il écoutait du moins ce que je lui disais
par ta bouche. Mais, maintenant, comme tu dis, il
échappe, et pendant que les Philistins aux portes,
sans avancer ni reculer, s’amusent de I'inertie de
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nos hommes, lui les voit du haut des terrasses et
semble s’occuper d’autre chose...

LE GRAND PRETRE

Les Philistins s’amusent,il est vrai ; — et méme,
pour rire plus de nous, ils ont inventé quelque
chose : c’est un homme hideux, nommé Goliath,
qui dépasse les plus grands de la téte. Depuis
quatre jours, on entend au matin une sonnerie de
trompette; c’est un petit soldat qui précéde le grand
et quilelong desrangsde notre armée se proméne.
Goliath appelle en défi quiconque veut bien le com-
battre et propose par ce jeu singulier de décider
de la bataille. Notre armée le regarde, se tait, et
personne ne se propose, de sorte que chaque matin
Parrogance du géant est plus grande, son défi plus
moqueur et P'insulte qu’il y méle outrageante.
Bientot il se regardera comme ayant déja la vic-
toire; une victoire sans combat, une victoire a I’a-
miable ! — Nos soldats mémes ne se prennent plus
au sérieux : c’est un jeu que cette guerre; on en
rit; un commerce s’établit entre les deux peuples
qui, sit6t passé le défi du matin, rompent les limi-
tes des camps, se fréquentent et fusionnent; ils
échangent des instruments, des dieux, des amours,
des marchandises; — Saiil continue son silence et
le dur Israél se laisse peu & peu pénétrer.

LA REINE
Ce géant, tu dis qu’il s’appelle...?
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LE GRAND PRETRE |,

Goliath!
LA REINE

Contre lui, tu ne connais personne?
LE GRAND PRETRE
Personne encore.
LA REINE
Et pour remplacer I’échanson?
LE GRAND PRETRE
Le barbier s’en occupe, Mais pourquoi rempla-
cer? Le roi soupgonnerait quelque chose; il s’est
attaché au petit. Il faut créer un nouveau poste; un
chanteur, un joueur de guitare, que sais-je?
LA REINE
Mais lui faire accepter, qui s’en charge? — Il se
défie de nous et n’admet plus un étranger en sa
présence... Il faut que Jonas le barbier le travaille ;
il sait prendre Saiil; il le prépare et le roi lui per-
met d’étre écouté.
LE GRAND PRETRE
Viendra-t-il ?
LA REINE
Avec Saiil tant6t.
LE GRAND PRETRE

Les voici tous les deux.
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SCENE VII

PRECEDENTS. — SAUL ET LE BARBIER JONAS
DES GARDES, puis JONATHAN, puis LES MESSAGERS

LA REINE, s'empresse.

Seigneur Saiil, comment avez-vous passé cette
nuit? Vous étes bien péle, comme si Péclat de la
lune était encore sur votre front. Croyez-moi, vous
avez tort de demeurer ainsi la nuit sur la terrasse.
(Saiil fait un geste.) On dit les pleines lunes de
’été pernicieuses a4 nos pensées. Depuis que vous
veillezainsi, le soucisembleavoir fait de votre front

sa demeure.
SAUL

Oh! laissez-moi, Madame ! C’est depuis que le
souci habite mon front que je veille ainsi. (Des
gardes sont entrés. Aux gardes :) Eh bien! ces
messagers"

PREMIER GARDE
Ils attendent que le roi les appelle.

) SAUL
Ou sont-ils? :
PREMIER GARDE

_ Dans la cour.
SAUL

Avec le peuple! (A part.) J’aurais da faire cela
secrétement.
LA REINE, s’approche,
Seigneur Saiil, est-ce donc vrai ce qu’on raconte
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dans le palais? Vous auriez fait mourir les pro-
phétes?
SAUL
Pas les prophétes, Madame; les sorciers. Vous
savez bien que Dieu ne peut pas les souffrir.
LA REINE
Alors qui maintenant nous dira I’avenir ?
SAUL, criant.
Le roi. (Au garde.) Allons! qu’on les appelle!

Le garde sort par la gauche. Jonathan arrive
par la droite.

SAUL, l'apercevant: .

Ga! Prince Jonathan! Bonjour. Je suis heureux
de vous voir prés de nous a cette heure. Vous ver-
rez comme il fautqu’on gouverne. Il est temps que
vous appreniez. Venez la.

Jonathan a gauche du roi. La reine a droite.
LA REINE, se penchant.

Encore trois cheveux blancs, mon Seigneur! —
Barbier! vous soignez mal le roi. Vous le recoiffe-
rez dés aprés la séance. — Ses traits sont fatigués
aussi, et sa barbe imparfaite...

Ce disant, elle s’approche du barbier. Le garde
rentre.

LE GARDE

Seigneur, les messagers sont la.
LE ROI
Qu’ils entrent. .
Pendant l'entrée des messagers, la reine, preés
du barbier, 4 voix basse :

LA REINE

Eh bien ?
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LE BARBIER
Eh bien! Madame, j’ai trouvé. C'est...
LA REINE
Parle vite...
: Leurs voix sont couvertes.
LE ROI .
Eliphas. C’est 4 toi que j’avais confié la liste.
ELIPHAS, un des messagers.
La voici.
11 la tend, et tandis que le roi I'examine,
LA REINE, au barbier :
David, dis-tu ?
LE BARBIER
David, Bethléemite...

LE ROI, lisant.

Deux & Rama : a Keila, ’évocateur : trois sur la
montagne de Béthel, et quatre sur celle de Guil-
boa : 4 la citerne de Secou, un expliqueur de son-
ges ; 4 Micmasch...

Il continue a lire a voix basse. — La reine
s’est rapprochée du grand prétre et quand baisse
la voix du roi on entend celle de la reine.

LA REINE, au grand prétre, comme continuant.
David. ,
LE GRAND PRETRE
David ?
LA REINE
Fils d’Isai, oui, de Bethléem. Va vite, et fais-le
chercher dans le camp.

Le grand prétre sort.
LE ROI

Alors, dites, — c’est vrai ; vous les avez frappés
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par derriére, — ou si c’est par devant, c’est parce
qu’ilsétaient endormis? Ils n’ont donc pu vous voir.,
Ils n’ont riendit? (Jonathan chancelle.) Mais Jona-
than... Eh quoi ! vous chancelez.
JONATHAN
Eh non ! mon pére. Nous gouvernons.
SAUL '
Appuyez-vous sur moi; voyons | — Soyez soli-
de... Et je ne puis le demander 4 tous : je suis trop
fatigué ce matin ; ils n’ont rien dit ?... Ah! je vous
‘avais dit d’arracher a chacun la langue...
ELIPHAS
Nous les avons.
SAUL, vers Jonathan.

Il en est qui parlent aprés la mort.
Jonathan s’évanouit.

SAUL
Allons ! le voila qui défaille ! — Ah! (Geste de
" colére.) Madame, enlevez-le. — Fi! c’est comme

une femme. — Il est cause que je les interroge trés
mal... Alors, c’est entendu, n’est-ce pas? Je suis
décidément trés las. — Tous y sont. Tous... et
aucun n’a parlé. — Si peut-étre un de vous avait
appris, qu’il prenne garde... Mais, en vérité, cha-
cun devous, fidélesserviteurs, aura sa récompense.

En parlant, le roi passe plusieurs fois la
main sur son froot, dont il retire la couronne.
11 se léve et se dirige vers la porte. Les servi-
teurs et messagers sortent. Le premier garde
et le barbier sont restés un instant seuls.
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Mais qu’a le roi ? Il est malade?
‘ LE BARBIER
Laisse, laisse : — je vais le soigner.
LE GARDE
- Mais...

Le roi rentre. Voyant que les messagers
sont sortis, il fait signe au garde et, mystérieu-
sement :

SAUL

Tu feras tuer ces messagers...
Le garde s’¢loigne.

SCENE VI

LE BARBIER, LE ROI, puis LA REINE

LE BARBIER, au roi qui s’écarte.
-Que Votre Majesté me permette,.. un simple ra-
fraichissement — une friction... oh ! oh ! de loin
déja j’apercevais cette ride... deux caresses de cet

onguent et il n’y paraitra plus rien.

Ce disant, il sort des instruments de sa po-
che et installe le roi sur une chaise a droite.

Et voici les cheveux que la reine signalait tout
al’heure. — Ah! c’est vrai qu’ils sont d’'un beau
blanc ; mais les autres sont d’un beau noir ; et sa
Majesté n’a pas I’dge... C’est une merveille de con-
servation que sa Majesté! (Geste de Saiil.) Mal-
gré tous les soucis du royaume (Nouveau geste ; le
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barbier qui place du kohl sous les yeux :) atten-
tion !... conserver sa beauté... Nimporte ! on s’est
un peu fatigué ces derniers temps...

SAUL

Je ne me...
LE BARBIER

Non ! non ! ne bougez pas les lévres... Jai fait
1a une petite erreur dans la barbe... Ah! je voulais
prévenir son Altesse: j’ai pu préparer (c’est une in-
vention) une nouvelle espéce de sorbets... a I'anis...
oui, I’anis ! qui est trés particuliérement rafraichis-
'sante et qui grise, ah!... Quand la soif de sa Ma-
jesté me fera la faveur d’ordonner... Et j’allais ou-

" blier ! I... Quelle distraction !
La reine entre doucement par derriére.
Le petit chanteur qué j’avais annoncé...

SAUL
Tu n’as rien annoncé du tout.
LE BARBIER
Rien annoncé du tout ?... Ou donc avais-je la
téte ? — Un chanteur merveilleux, Sire... qui
chante en s’accompagnant sur la harpe lui-méme...
LE ROI
Eh bien ?
LE BARBIER
Eh bien, je I'ai trouvé! — (/nsinuant.) 1l est la.
LE ROI
Mais qui t'a demandé?...
LE BARBIER

Mais son Altesse, son Altesse... : I'autre jour, en
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sortant du bain, elle s’est écriée: ah! si seulement
un peu de musique... Mais c’est qu’elle est trop fa-
tiguée maintenant; — elle ne se souvient pas.

SAUL

Eh! laisse-moi tranquille avec ton joueur de
harpe! — Je ne veux personne, entends-tu, per-
sonne auprés de moi. — Apporte seulement tes
sorbets, car j’ai soif.

‘ LA REINE, qui s'est approchée.

Que ne Pécoutez-vous, cher époux? un gentil
joueur de guitare! Cher époux de mon cceur; un
joueur de lyre pour charmer un peu votre ennui...

SAUL

Tiens! Madame la reine! — Du moment qu’elle

le propose, c’est que cela doit m’étre mauvais.
LA REINE

J’ai déja remarqué que la musique, et méme les
fanfares guerriéres, produisent I'effet le meilleur
sur vos facultés affaiblies...

SAUL, & part.

Cette femme me déteste.

LA REINE

Souvent I'esprit, distrait de son inquiétude, 4 la
suite d’un chant de harpe, s’abandonne aisément

au sommeil...
SAUL, a part.
Je la hais.
© 1l seléve.
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LA REINE
Ou, se délivrant de ce qu’il a d’impur, rejette en
des paroles égarées ce qui...
SAUL
Taisez-vous donc, Madame! je vous ai trés suf-

fisammeut entendue.
’ 1l sort.

SCENE IX
LA REINE, LE BARBIER -

LA REINE
Eh bien! barbier!
LE BARBIER
Que voulez-vous, Madame, il faut y renoncer.
LA REINE
Quoi! tu tedécourages? Bah! Essayons toujours;
le roi ne sait jamais ce qu’il désire. Attendons qu’il
Pai vu.
LE BARBIER
Le voila.

Arrivent en causant David et le grand prétre.

SCENE X
PRECEDENTS — puis le GRAND PRETRE et DAVID

LA REINE
11 est bien beau! ’

/
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. LE GRAND PRETRE, & la cantonade. .
Combattre Goliath!... Quelle plaisanterie! (/s
entrent.) Croiriez-vous, Madame, que cet enfant
voulait...

LA REINE
J’entends. — Mais il est bien trop jeune!-
LE BARBIER
Cest lui.
LA REINE

Tais-toi. (Le barbier sort.) C’est vous qui étes

David? David de Bethléem. Daoud, comme il en

est qui disent.
DAVID, avec intention,

David — oui, Madame.
LA REINE

Je vous cherchais, David.

DAVID
Je vous cherchais, Madame.

LA REINE, irritée.
David! — Et pourquoi, David, me cherchiez~
vous ?

DAVID
Pour vous demander de me laisser combattre,
LA REINE
Le géant! — C’est donc sérieux?
DAVID
Quoi, Madame ? — Le défi du géant?
) LA REINE
Le vétre, David.
DAVID .

En doutez-vous? ‘ v
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LA REINE, le regarde longuement.
- Non. — Mais vous étes un enfant, David. Un
véritable enfant! — de quel dge?
DAVID
J’ai dix-sept ans.
LA REINE
Dix-sept ans! — Et tu sais le métier des armes?
DAVID

Non. Fai vécu jusqu’a présent dans les monta-
gnes. Je suis berger. Mais si je n’ai pas combattu
les hommes, j’ai combattu les ours lorsqu’ils atta-
quaient mon troupeau; — les ours et quelquefois
les lions.

LA REINE, vers le grand prétre.

C’est vrai qu’il a l'air fort. — Pourtant c’est dans
le camp qu’on t'a trouvé, dis? — Comment as-tu
quitté Bethléem ?

DAVID

Oh! depuis peu de jours et pour peu. Jallais
seulement voir mes fréres et leur porter de la part
de mon pére des giteaux au miel ‘qu’il 'avait pré-
parés pour eux. Je suis plus jeune qu’eux. Eux
sont dans votre armée ; mais, dans votre armée, il
n’y a personne qui {veuille combattre. Tous ont
peur. Et tous ont ri de moi, quand j’ai parlé d’aller
contre Goliath. Ils n’ont pas voulu me laisser; (avec
colére) et méme mes fréres m’ont dit des insultes.
C’est pourquoi j’ai voulu vous trouver.

LA REINE
Je ne ris pas de toi, noble David.

\
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DAVID
Et vous me laisseriez ?
A LA REINE
Attends encore.
LE GRAND PRETRE
Quot ! vous voulez, Madame??...
LA REINE
Essayons. Il me plaft. Nabal, aurons-nous une

armure ?
LE GRAND PRETRE, souriant.

Celle du roi, Madame. Elle ne fait plus rien.
LA REINE
Le prince Jonathan ne peut pas la mettre.
LE GRAND PRETRE
Oui ; mais David est plus fort.
LA REINE

Fais-la chercher.
Suivant des yeux le serviteur qui sort :

Qui donc vient de passer sur la terrasse? —
N’est-ce pas le prince Jonathan ? — Appelez-le.

SCENE XI
LES PRECEDENTS — JONATHAN

LA REINE, & David.

C’est Jonathan, mon fils, que tu vas aimer comme
un frére. N’est-ce pas, Jonathan ? — Allons, en-
fants, embrassez-vous. (Au grand prétre.) Voyez
s’ils sont délicieux ainsi. — Quoi, prince Jonathan
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vous souriez | Je ne vous avais jamais vu sourire.

JONATHAN
Cest 2 David que je souris, Madame.
LA REINE
Je pense bien. — Il va combattre.
» JONATHAN' .

Goliath ! C’est vrai, David?
On apporte I'armure.

' LA REINE
Et voici ’armure du roi.

DAVID, prend le casque et le met un instant sur sa téte ; il soupése
I'armaure.

Non! je ne prendrai rien. Je combattrai comme

je suis.
LA REINE
Mais c’est une folie, David.
DAVID

Excusez-moi, Madame ; tout ce poids me proté-
gerait moins qu’il ne génerait mon courage. Je ne
crains rien, sachant que le Dieu d’Israél me pro-
tége. J'iral comme je suis, avec seulement une
fronde, dont je sais me servir habilement.

Le serviteur,qui avait apporté les armes et qui
était resté la, les remporte.
La reine et le grand prétre se regardent.

LE GRAND PRETRE -

Madame, laissons-le. — Il semble bien vaillant.

Iis s’éloignent lentement sans sortir encore.
David etJonathan sont sur le devant de la scéne.

JONATHAN
David, prenez ma fronde, voulez-vous ?
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DAVID, la prend, 'examine et la rend.

Je suis habitué & la mienne. Elle est meilleure.
JONATHAN
Alors, prenez ces palets.
DAVID, méme jeu.

Ils ne sont pas assez aigus.

LA REINE, dans le fond da théitre.
Allons ! grand prétre, venez ! — Qu’ils s’arran-

gent. — Laissons-les. Ce sont des enfants.

. Hs sortent.
JONATHAN

David, alors que vous donnerai-je ? Pourtant

j’aimerais...
DAVID

Prince...
JONATHAN

Ah ! ne m’appelez pas: prince | Appelez-moi
simplement Jonathan. Personne ici ne m’appelle
ainsi, mais toujours : Prince Jonathan! — Et
méme mon pére et ma mére... — J’en suis las.

DAVID

Mon pére et ma mére, 4 Bethléem, m’appellent

Daoud — et au contraire il n’y a qu’eux.
JONATHAN

Alors, moi, comment vous nommerai-je ?

' DAVID :

Comme eux : Daoud aussi. Vous le voulez bien,

Jonathan ?
JONATHAN

Allez vaincre, Dacud! — Du haut de la terrasse,
je vous verrai.
FIN DU PREMIER ACTE




ACTE II

Méme décor qu’au premier acte, mais pleine lumiére. Tous
les rideaux de gauche sont relevés. Des gens circulent,
forment des groupes animés. Johel entre avec le barbier
par la droite.

SCENE I
GROUPES D’HOMMES

PREMIER HOMME
Je te dis que c’est pour voir ses fréres.
DEUXIEME HOMME
Non, c’est pour combattre les Philistins.
TROISIEME HOMME
Allons donc! Est-ce qu’il pouvait savoir,a Beth-
léem? C’est la reine qui I'a envoyé combattre.
QUATRIEME HOMME
Oui, quand elle I’a vu; mais ¢a n’explique pas
comment il est entré dans le palais ?
. DEUXIEME HOMME
Il est entré dans le palais?
QUATRIEME HOMME
Ni comment il a parlé a la reine.
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PREMIER HOMME

I1 a parlé avec la reine!
Un autre arrive.
CINQUIEME HOMME

Laissez donc! Il ne serait pas venu prés du roi,
si la reine n’avait pas cherché de joueur de harpe.

Un autre arrive.
SIXIEME HOMME

Il ne serait pas venu prés de la reine si le roi
n’avait pas eu de secret...
DEUXIEME HOMME
Ah! le secret du roi!! — Tu veux savoir le se-
cret du roi?

Il se penche vers le premier homme et lui
parle a loreille.

PREMIER HOMME, s’esclaffe, — au troisitme homme.

Tu veux savoir le secret du roi?
11 lui parle & l'oreille ; le troisiéme s’esclaffe.

Qui veut savoir le secret du roi ?
TROISIEME HOMME

Dix drachmes pour le secret du roi !
Un autre s’est approché pendaunt les derniers
mots.

SEPTIEME HOMME
Eh bien! moi, j’ai un secret, comme le roi. (On
se groupe autour de lui.) C’est que, avant de mou-
rir, le grand Samuel est allé & Bethléem; il a fait
venir le petit David prés de lui, et dans une petite
cour ot ne I’a vu presque personne, il a pris de
Phuile et il I’a oint — comme il avait fait pour

Saiil... C’est trente drachmes.
Johel et le barbier se sont approchés.
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JOHEL
Un secret qui pourrait bien valoir plus, vieux
indiscret.
SEPTIEME HOMME
Combien ?
JOHEL
Ta téte, espéce de dréle! — Fais bien attention
que personne...

Les uns et les autres.s’écartent, puis dispa-
raissent.

SEPTIEME HOMME

Ah! qu’on est mal récompensé de sa confiance !

SCENE II

JOHEL et le BARBIER

JOHEL
Le roi sait cela? ) -
LE BARBIER
Certainement non. — Et la reine?
JOHEL, intimidant.

Barbier! fais attention...

LE BARBIER, méme jeu.
Johel ! prends garde...
JOHEL, se ravisant et comme pris d'une subite sympathie.
Ce cher barbier !

LE BARBIER, méme jeu.
Cet excellent Johell...

Ilsse prennent par le bras pour sortir. — Cris
au dehors.

5.
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Mais, tous ces cris...
JOHEL
C’est I'escorte de David qui passe.

D’autres gens avec eux se précipitent.
On entend grossir les cris sous la terrasse.

LE BARBIER
Descendons vite.
Jonathan et Saki se dirigent vers la terrasse.

SCENE III

JONATHAN et SAKI

'SAKI
Non, prince — par ici — vous verrez mieux.
JONATHAN
Alors, Saki, raconte encore... tout seal! avec sa
simple fronde! — Tu l'as bien vu! ah! qu’il avait
I'air glorieux !— C’est mon ami, tu sais... (Parait

Saiil.) Mais viens, voici mon pére...
La scéne se vide.

SCENE IV

SAUL
La scéne, 3 'entrée de Saiil, s'est vidée.

Jobtiens la solitude! — mais c’est parce qu’on
" me fuit! Allons!ce conquérant...qu’on me ’améne.
* Je suis irrité contre lui.— Je suis fort irrité contre
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tous! — Ce peuple criard m’importune. De telles
acclamations— qu’on me dérobe— pouruntriomphe
accidentel! — ils ne les faisaient pas pour moi,
lors de mes difficiles victoires... Ah! Madame la
Reine, vous choisissez vos gens! — Un enfant,
m’a-t-on dit... quoi? pour me rassurer? — Qui
donc lui conféraledroit devaincre?! — Vous, peut-
étre ! Moi, pas. '

11 parle en marchant et continue de marcher
pendant le début de la scéne suivante. — Des
gardes paraissent 4 la porte de gauche.

SCENE V

SAUL et DAVID, GARDES

SAUL

Allons! qu'on me I'améne. Eh! mais, c’est un
berger, ce conquérant! C’est vrai qu’il est tout
jeune.— Ah!c’est qu’il est terriblement beau. (Ces
trois phrases sont dites d voix de plus en plus
basse. Saiil, qui arpente la scéne, n’a d’abord vu
David que de dos. Il Sapproche. A voix haute et
colére.)Maisses mains sont encore pleines de sang!
(Il le regarde de toutes parts.) Il en est tout ta-
ché!... Mais onse purifie d’abord !... Vous, gardes!
ne pouviez-vous donc pas I'avertir? Rien de san-
glant ne doit entrer icil (David fait le geste de
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sortir.) Non! qu’il reste | — Petit tueur de géant,

je suis fort irrité contre vous.’
Il marche & grands pas. Aprés un court si-

lence:
DAVID .

Pourquoi m’en voulez-vous, roi Saiil? J’ai pu
vaincre, il ‘est vrai, — mais ce n’était pas contre
vous. ‘

- SAUL

Mais qui vous permettait ?

. DAVID

La reine me...

SAUL

La reine — oui. Apprenez qu’il n’y a pas de

reine en Israél. Il n’y a que la femme du roi.
DAVID, aprés un silence.

Pourquoi vous irriter, Seigneur ? — C’est & vous

que je suis dévousé.
SAUL, & part.

Ah! sa voix tombe sur ma colére comme 'eau

du ciel sur la poussiére soulevée!... (A voix haute.)

Qu’on me laisse seul... (David va sortir) avec lui.
Les gardes sortent.

SCENE VI

DAVID et le ROI

SAUL, continuant & marcher.
Jrai Pair trésirrité, n’est-ce pas? (David se tait.)

_adlly — -



ACTE 11 43

Allons, parle! — Ton nom ? Comment t’ap_pelchaS-
tu?

David.

DAVID

SAUL
David.... David... Les Moabites, eux, disent:
Daoud. — Tu veux bien que je t’appelle Daoud?
DAVID

Non. :
SAUL

Non! — Pourquoi? Laisse-moi t’appeler... Je
veux t’appeler Daoud. ,
DAVID .
Quelqu’un déja m’appelle ainsi; j’ai promis que
seul... '
SAUL
Quelqu’un ? — Qui?
’ David se tait,
SAUL

Petit berger, je veux savoir. Je suis ton roi.
DAVID
Votre droit ne va pas plus loin que votre pou-
voir.
SAUL
Que mon pouvoir! Qu’est-ce que tu fais quand
" une chévre de ton troupeau refuse d’obéir?

DAVID
Je la frappe.
SAUL
Tu refuses toujours. \
DAVID

Frappez-moi.
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SAUL, l¢ve son javelot, puis, se ravisant.
Aimes-tu Dieu?
| DAVID .
C’est mon amour pour Lui qui fait ma force,
SAUL
Es-tu si fort, David ?
DAVID
IL est trés fort.
SAUL, aprés un silence,
Et maintenant que vas-tu faire?
DAVID
Je rentre 4 Bethléem, ma patrie.
SAUL »
Non, David. — Ecoute : Je te veux attacher a
ma personne... La reine avait parlé pour moi‘d’un
joueur de harpe; — je ne veux pas du sien, mais..,
DAVID
C’était moi.
SAUL, soucieux, puis, se reprenant.
Ah! — Alors, vous savez jouer... — Mais voici
la reine. Elle vous chercherait peut-étre. — Je vous
laisse. Je pense que vous aurez a parler.

1l fait geste de sortir, mais se cache derriére
une colonne.
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SCENE VII

LA REINE, DAVID, SAUL, caché

La reine arrive par la droite, causant avec le
grand prétre. — Apercevant David.

LA REINE, au grand prétre.
Le voici. Laisse-nous. :
Le grand prétre sort.
Ah! David ! Je vous trouve enfin et, vive Dieu!
couvert de gloire.' D’abord, délicieux déja, je ne
voyais en vous qu'un berger, mais plus beau par
votre triomphe, je ne veux plus vous voir qu’en
vainqueur. D’otl vient votre souci, David ? car vous
avez l'air soucieux. Je sais que le roi vous parlait
durement tout i ’heure. Est-ce cela? '
DAVID
Non, Madame; le roi peu a peu a calmé I'dpreté
de ses premiéres paroles et m’a bient6t parlé trés

doucement.
LA REINE

Trés longuement -aussi ? — Vous étiez restés

seuls, n’est-ce pas?
DAVID
Oui; quelque temps.
SAUL, caché.

Ils sont trop loin. Je n’entends rien.

‘ LA REINE

Vraiment vous auriez tort, David, de vous faire
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souci de ces choses. L’humeur du roi ne doit pas
vous vexer : elle n’a pas grande importance ; elle
est revéche et souvent hostile sans cause; elle varie
incessamment. ..
DAVID
Mais je ne m’en fais point souci, Madame. Le
roi s’est montré bon pour moi.
LA REINE
J’en suis heureuse, David. Il est vrai que votre
beauté ne peut que plaire, mais la bonté, que vous
dites, du roi, aidera beaucoup nos affaires. Car je
vous veux du bien, David : votre courage de tant6t
mérite une autre récompense que les ovations d’un
peuple stupide exalté... Je vois que vous saurez
parler au roi, puisque sa triste humeur, en causant
avec vous, s’est changée, et... mais d’abord, Da-
vid, dites : n’oubliez pas que c’est & moi que vous
devez cet honneur !. ..

DAVID
Et quel honneur, Madame ?
LA REINE
Etre chanteur auprés du roi.
DAVID
Excusez-moi, Madame, si je savais déja...
LA REINE
Ah!le grand prétre vous avait dit ?
DAVID
Non.
LA REINE

Le barbier ? -

N—_—k



ACTE 11 47

DAVID
... Dailleurs le roi lui-méme aussi m’a deman-

dé...

LA REINE
Ah!
DAVID
Vous en semblez fiachée ?...
LA REINE

Et pourquoi fichée ? David, n’est-ce pas pour le
mieux au contraire, cette rencontre en vous de nos

désirs ?... Et vous, qu'avez-vous répondu ?
Ils se rapprochent du roi.

DAVID
C’est alors que vous étes entrée, et le roi est par-
ti avant que j’aie pu lui répondre.
1ls serapprochent encore.
LA REINE
Alors... maintenant — répondez.
. DAVID
Mais le roi n’est plus 13, Madame.
SAUL, caché.
Bien, courageux David !
LA REINE
David, votre jeunesse a besoin qu’on l'instruise.
Le roi Saiil n’a pas Iautorité que vous croyez ?
SAUL, caché.
Ah! Ah!
‘ LA REINE
Jadis, je sais, c’était un roi plein de sagesse et
de courage ; mais & présent sa volonté s’est excé-
dée ; elle a besoin qu’on la dirige, et c’est moi qui
6
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souvent choisis ses décisions. — Ainsi,l'idée d’avoir
un chanteur prés de lui, — c’est la mienne, il I'ac-
cepte : — et tant mieux pulsque ce sera vous .ce
chanteur. Mais comprenez aussi, David, que le roi,
fatigué de mauvaises pensées, a besoin que je le
surveille sans cesse.
SAUL, caché.
Méfiez-vous, Madame !
LA REINE

Mais il me parle peu; je suis rarement prés de
lui... Ses moindres mots, ses moindres gestes, tout
ce qui vient de lui, éclairant son état maladif,
peut rendre mes soins plus habiles. Tout doit donc
m’é(re rapporté.

Madame !

DAVID

LA REINE

David, vous ne pouvez prendre mal mes paro-
les. Sans mes soins, que vaudrait votre roi ? —
Vous m’aiderez. A nous deux, nous pourrons par-
fois essayer d’épuiser ses tristesses. Vous les sau-
rez plus (6t que moi, me les direz — et tous les
deux... Mais vous ne dites rien... répondez-moi...
Ah | pour un conquérant, vous semblez bien crain-
tif | et vous baissez les yeux quand c’est moi qui
les 1éve — sur vous — Daoud — plus délicieux

ainsi...
Elle touche sa joue de la main,
DAVID
Ah! Madame ! Le roi...

Saiil bondit de derri¢re la colonne, David s’enfuit.
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SCENE VIII

SAUL, LA REINE

: SAUL
Daoud ! ! — Assez | Madame, assez ! — Vous
voyez bien que cet enfant... Mais ne fuis pas, Da-
vid | — Je ne te poursuis pas, David, et, vois! ce
n’est pas.toi que je frappe. '

Il a saisi la reine par les vétements et les
cheveux et la traine & terre.

LA REINE
Jaloux, peut-étre | — vous !!
' SAUL

Ah! ne plaisantez pas, Madame... Jaloux, ter-
riblement ! .
Il la frappe de plusieurs coups de javelot.

LA REINE

Détestable Saiil ! Je ne te haissais pas assez,
imprudente l... Que tout le poids‘de ta couronne
retombe a présent sur toi seul | — Renferme ton
souci | protége-le | — Dangereux roi Saiil ! sois
dangereux désormais pour toi-méme! — Ton se-
cret, je vais voir si tu sais le cacher aux morts...

Je ne le croyais pas si redoutable.
Elle meurt.
SAUL, penché sur la reine.

Vous vous trompez, Madame. Le secret que
vous cherchez, ¢’en est un autre................
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SCENE IX

La scéne représente la chambré de Saiil. Elle est mal éclairée par
une seule lampe fumeuse. Pas de meubles. A droite, un lit. A
gauche, une fenétre. A peu prés au milieu, une sorte de trone con-
tinué de droite et de gauche par des bancs — ou ce qu'on voudra
qui permette de s’asseoir tout 4 c6té du tréne. Le roi Saiil est
vétu comme précédemment de son manteau de pourpre. Il porte
la couronne.

SAUL, allant i la porte,'quil ferme avec soin.

Ah! j’attendais la nuit... (// tire un rideau par-
dessus la porte, se retourne, regarde autour de
lui.) Et maintenant que je suis seul...

1l va s’asseoir.

LE CHOEUR DES DEMONS, surgissant, s’est aussitot assis par
terre en cercle devant lui. Leur voix se méle a celle de Saiil pour
dire:

Délibérons !

SAUL, sans les voir encore.

On est plus tranquille ici que sur la terrasse. Et
Saki m’a demandé pour ce soir de rester avec
Jonathan... :

UN DEMON, achevant la phrase :

et David.
SAUL

Oui. Je préférais d’ailleurs &tre seul... Les par-
fums m’y génaient, 13-bas; et je n’ai plus rien a voir
dans les astres; je n’y vois plus.

‘ PREMIER DEMON
S’il commence a parler tout seul, vous savez que

ca ne va pas étre dréle!
11 baille — d’autres-s’étirent.
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SAUL, poursuivant:

Les sorciers...
DEUXIEME DEMON

Il va tout comme si nous n’étions pas la.
SAUL
Peut-étre voyaient-ils quelque chose ?
TROISIEME DEMON
Il va falloir bientdt nous en méler.
SAUL
Que savaient-ils? J’aurais dd m’en garder quel-
ques-uns. ] ;
QUATRIEME DEMON
I ne nous laisse pas placer un mot.

. PREMIER DEMON
Patience !

SAUL, regarde fixement les démons sans les voir.
Car ma pensée ici s’arréle hagarde et se fixe,
sans que je sache sur quel point.
CINQUIEME DEMON
On pourralt tenter quelques propositions d’essai.
SAUL
I1 semble que je fasse bien attention ; mais je ne
sais pas & quoi c’est.
SIXIEME DEMON
Alors c’est que c’est & David.
SAUL
Ils veulent savoir mon secret; mais est-ce que je
le sais moi-méme? J’en ai plusieurs.
PREMIER DEMON
Avec nous, tu sals, ce n’est pas la peine de te
géner.
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. SAUL
Je comprends maintenant pourquoi j’aimais si
peu la reine! Je pratiquais trop aisément la chas-
teté dans ma jeunesse. J’ai pratiqué beaucoup de
vertus... Ah! je voulais me féliciter de m’atre dé-
barrassé de la reine — étudier les avantages...
SEPTIEME DEMON
On pourrait aussi. ..
SAUL
(C’est ce que je me disais)... supprimer de méme
le grand prétre... Il y a plus de questions en Israél
qu’il ne sait donner de réponses. Quand j’interroge,
¢a n’est plus lui. Iy a plus de réponses dansle
ciel que de questions sur les lévres des hommes...
SEPTIEME DEMON
Mais...
SAUL
...il y a des réponses qui se font attendre.
TROISIEME DEMON, ensemble avec le quatriéme.
Ou qu’on ne voit pas. '
QUATRIEME DEMON
On se les fait.

Les deux démons se jettent 'un sur l'autre et
se battent — mais un instant seulement — et
rien dans le cours de la scéne n’en est dérangé.

PREMIER DEMON
Ah! voyons! roi Saiil! cause avec nous!
SAUL
ll prétend aimer Dieu, et que sa force ne vient
pas d’autre chose. — Moi, je veux bien I’aimer,
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Dieu ; — je I'aimais, — mais il s’est écarté de moi,
— pourquoi ?
PREMIER DEMON

Pour que nous ayons pu nous approcher.
Ils rient.
SAUL

Mes yeux se ferment de lassitude et de misére.
CINQUIEME DEMON
*Tu as besoin de boire un peu.
SAUL :
Vous croyez? — Non — pas encore — et Saki

n’est pas la.
DEUXIEME DEMON

Mais, nous, nous sommes la.
SAUL
Ah! fidéles.
DEUXIEME DEMON
Ah bien! voyons! vieux Saiil ! ¢’estbien le moins.
TROISIEME DEMON
Roi Saiil, on a soif.
SAUL
Oui, c’est vrai — je vais chercher la coupe.
CINQUIEME DEMON
Eh! non! mon bon roi — attends qu’on te I'ap-

porte.
PREMIER DEMON

Mais laisse-le donc — ¢a l'occupe.
Tous deux se battent.
Le roi Saiil s’est levé. L’acteur doit jouer
comme s'1l conlinuait un monologue, — Saiil
~ parait chaacelant d'indécision,
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SAUL, car le bruit dela lutte augmente.
Pas tant de tapage, les petits! — Je ne m’en-
tends plus.

DEUXIEME DEMON

Mais tu ne dis rien.
Tous se tordent de rire. Saiil ne peut se tenir
de rire aussi malgré lui.

SAUL, a pris la coupe — saisi la cruche de vin; il boit une petite
gorgée.

... Etla cruche. Ah! cette couronne me géne...
Il la jette deloin sur son lit et retourne s’as-
seoir : sa pourpre tombe un peu sur ses épatles.
Au moment de s'asseoir, il boit encore une

gorgée, puis, voyant : :
Mais, mes petits amis, vous devez étre trés mal
par terre | — Asseyez-vous donc 14 prés de moi.
Tous se lévent et vont s’asseoir tout prés de

Saiil, tandis que celui-ci s’assied.

. PREMIER DEMON
Oh! tu sais; c’est pour toi — pas pour nous.
Saiil sourit.

DEUXIEME DEMON, comme prenant le sourire de Sail pour une
invite.

Plus prés?
SAUL, un peu suffoquant.
Vous m’étouffez un peu, comme cela.
QUATRIEME DEMON
Mais non ! mais non! — C’est que tu as besoin

de boire.
CINQUIEME DEMON
Verserai-je ? — Dépéche-toi ; la nuit est bientét
achevée.

Saiil tend la coupe ; le démon la remplit. Saiil
la vide.
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CINQUIEME DEMON

Encore ?
Saiil tend encore la coupe. Le démon la rem-
plit.Quand Saiil 'approche de ses levres :

PLUSIEURS DEMONS

Eh bien! et nous ?

Saiil baisse un peu la coupe. Les démons se
pressent sur Saiil et chacun veut saisir la coupe
qui se renverse.

SAUL, se leve brusquement el fait rouler des démons i terre, ouils
restent — il laisse tomber la coupe, et 4 voix trés haute :

Ah! ma robe est toute tachée !

Il marche & présent ou se tient debout immo-
bile ; la lampe baisse et la lueur de I'aube com-
mence & blanchir la fenétre de gauche — mais
la scéne reste encore trés sombre.

Assez long silence.

DEUXIEME DEMON, sur un ton de voix trés différent,
Saiil ! Saiil ! voici ’heure ou les gardeurs de
chévres font sortir les troupeaux des étables.
TROISIEME DEMON
Saiil | on pourrait & présent sur la tour monter
voir I'approche de I’aube. -
QUATRIEME DEMON
Ou, sur la colline embaumée, dans la pureté de
I'air matinal, chanter, chanter un cantique.
CINQUIEME DEMON
‘Il y a des herbes baignées de rosée...
. SIXIEME DEMON
ll y a des bains préparés dans le palais.
PREMIER DEMON 4
Oh! moi, ce qui me ferait le plus de plaisir aprés
6.
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une nuit sans sommeil, c’est un sorbet a ’anis et a
la liqueur.
’ " SEPTIEME DEMON
Moi, d’entendre chanter David.
. Tous rient.
SAUL, se prend la téte dans les mains.

Etre seul ! Etre seul !

Il ouvrela fenétre d'ou vient un peu d'aube
— et tombe & genoux en tendant ses mains vers
I'air. Les démons se sont 3 peu prés éclipsés,
mais sans coup de théitre.

Dieu de David ! Secourez-moi !

FIN DU SECOND ACTE
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La scéne est la méme qu’au premier acte, si ce n’est que les
rideaux de gauche, séparant la salle de la terrase, sont re- -
tombés, Johel entrant par la gauche se dispose & traverser.
la scéne. Le barbier, soulevant le rideau :

SCENE I
LE BARBIER
Psst ! Johel !
JOHEL
Ah! c’est toi, Barbier.
LE BARBIER
As-tu vu David ?
JOHEL

C’est 4 toi de parler. Je ne le connais pas.
LE BARBIER, se récusant.
Je le connais si peu!
JOHEL
N’importe ; c’est & toi. Il faut scruter, Barbier;

scrute.
LE BARBIER

Scrutons, Johel ! scrutons! — (Silence. Le
Barbier commence a pleurer.) — La reine aussi
scrutait ! '
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JOHLL
Elle a scruté trop fort.
. LE BARBIER, pleurant.
La pauvre dame! Tout allait si bien avec elle !

Silence.
JOHEL

Etonnant, le petit David! Il lui a suffi de pa-
raftre...
: LE BARBIER
Pour nettoyer sa place.
' JOHEL
Pour faire nettoyer, tu veux dire.
LE BARBIER
J’aime mieux aider a nettoyer, que de...
JOHEL
Ouvi... mais fais attention que c’est Sail qui
nettoie. '
LE BARBIER
Les intéréts sont... composés. — Qui donc ser-
vir! grand Dieu! qui donc? — Je ne demande qu’a
me dévouer!... — Il faut scruter.
JOHEL
Scrutons, Barbier ! Scrutons !... Mais ou diable
as-tu pris que le roi n’avait pas de volonté !...
LE BARBIER
Ah! pardon! je n’ai pas dit cela : je Vai dit
qu’elle était malade : c’est par soubresauts qu’elle

opére.
JOHEL

Fais attention qu’elle ne soubresaute pas sur
nous! Hein! — Elle est ainsi plus que jamais re-
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doutable. Ses décisions semblent immotivées. — )

Scrute le roi, Barbier.
 LE BARBIER
Si tu crois que c’est facile.— Le grand prétre...
JOHEL
Eh bien ?
LE BARBIER
Eh bien! il claque de peur quand il parle au roi

maintenant.
JOHEL

Comment : il claque de peur?
‘ LE BARBIER
Je veux dire : il claque des dents, de peur du
roi.
Johel hausse les épaules.

LE BARBIER
Puis Saiil ne se laisse plus que difficilement
approcher. — D’ailleurs tout le monde s’en va

quand il approche. Et c’est lui quiépiemaintenant ;
il se cache; — on ne I’entend pas approcher — et
puis on lesurprend, derriéreunrideau, aux écoutes
— ou bien on est surpris; — et chacun fuit sans
bruit, de salle en salle, dans le palais, ot le roi
circule sans bruit...

Diable!

JOHEL

Pendant la derni¢re phrase, il a été au rideau
de gauche retombé, et d’un grand geste brusqne
le reléve.

LE. BARBIER, que le bruit du rideau a fait sursauter,
Ah!Que tum’as fait peur!!l... Moi, je n’ai pas
d’épée...

e
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JOHEL
N’importe, Barbier; tu parleras au roi: — et ce
que tu sauras... .
LE BARBIER, considére 1'épée de Johel.
C’est merveille, Johel, combien notre amitié

devient profonde!
JOHEL

Tout sert a la
!l termine par un geste d’attacher.
LE BARBIER, continuant le geste de Johel,
... resserrer. — Eh! voici fuir David! — Pars

vite! — Laisse-nous.
David passe sur la terrasse,
Johel sort,

SCENE II

DAVID et le BARBIER

LE BARBIER, mystérieusement.

Prince David!... Prince David !

DAVID

Quoi donc, Barbier?

LE BARBIER, comme essoufflé,

Voila quatre jours que je cours aprés vous sans
parvenir & vous trouver un instant seul, prince
David!

DAVID
Je ne suis pas prince, Barbier.
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LE BARBIER

Oui, Seigneur, mais...

DAVID, de plus en plus sévére.
Ni seigneur.
LE BARBIER

C’est que je ne sais comment appeler le vain-

queur glorieux qui. ..
DAVID

Je n’ai vaincu qu’avec I'aide de Dieu, Barbier!
je ne suis méme pas chef d’armée.
LE BARBIER
Mais voltre courage...
DAVID
Il n’est pas plus grand que ma foi.
' LE BARBIER
Précisément, la foi... Mais votre espoir...
DAVID »
C’est qu’aprés m’avoir appelé pour tuer Goliath
le Dieu d’Israél contenté me laissera retourner a
Bethléem, prés de mon pére, & garder, comme
avant, des chévres,
LE BARBIER
Oh! des chévres!! — c’est des hommes que le
seigneur David devrait songer & garder... et voici
précisément ce que je voulais lui dire — vite, car
on peut toujours arriver...: c’est que le roi Sail
est fatigué, que Jonathan est faible comme un petit
. oiseau rare, qu’ils n’ont plus I'un ni I’autre aucune
faveur populaire, — et que si mon prince le dési-
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rait, moi, barbier du roi et médecin, qui en appro-
che tous les jours, je pourrais... '
DAVID

Alors, puisque tu m’as dit ton secret, Barbier,
— écoute celui que je vais te dire. C’est que j’aime
Saiil comme mon roi, et Jonathan plus que moi-
méme ; que je crains Dieu, Barbier, — et que tu
devrais faire attentiondans tes parolesa ce qu’elles
ont d’offensant pour son élu. — Tu m’appelais
Prince tant6t, — c’est donc que tu veux bien que je
t'ordonne, Barbier: Retire-toi.

Le Barbier sort.
Jonathan! Jonathan! puisse, sur ton si faible

front, ’Eternel affermir une royauté chancelante!...
’ Entrent Saiil et Jonathan.

SCENE III
SAUL, JONATHAN, DAVID

Saiil est cn simples vélements; Jonathan revétu de tous les insignes
de la royauté. David s’est reculé dans I'angle de gauche ; sans le
voir, Saiil et Jonathan s’avancent vers le trone.

Saiil apercoit que le rideau a été relevé et trés
spécialement le fait retomber,

SAUL
C’est ainsi que j'aime & vous voir, Jonathan.
Allons! prenez ce soir ma place sur ce trone. Il est
temps, méme dans une salle déserte, que vous ap-
preniez & régner. Une royauté git beaucoup dans
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I’habitude de ses insignes ; il faut savoirles suppor-
ter; d’ailleurs, toutes ces choses se fortifient et,
Pautre jour, quand sont venus les messagers, mal-
gré le poids en plus de la couronne, vous ne vous
seriez pas, je pense, évanoui, sur le trone royal,
soutenu par le sceptre et avec le sentiment de la
pourpre dont vous étes aujourd’hui revétu.
JONATHAN
- Ol pére, laissez-moi; je suis si fatigué! Si vous
saviez combien cetle couronne est pesante!
SAUL ,

Ahga! croyez-vous donc que jenelesache pas!...
Mais c’est une raison pour que vous en preniez dés
maintenant un peu ’habitude. Je suis 4gé; — et
moins elle tient solidement sur ma téte, plus il
sied de Paffermir sur la vétre.

JONATHAN
Pére! Assez! j’ai mal a la téte... reprenez votre

royauté.
SAUL

Non! non! jusqu’a ce soir je vous la laisse. —
Naturellement, je la reprendrai pour dormir... Mais
a présent, demeurez ainsi dans la pourpre, et pen-
dant qu’il ne vient personne, figurez-vous que vous

dominez sur beaucoup.
David fait un mouvement.

SAUL
1l se retourne vers Jonathan.

Ah ! décidément vous régnez! — (A David.) Je
ne vous attendais qu’un peu plus tard, David. -—
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Mais, n’importe ; restez. — Oui, c’est le jeune roi
qui s’essaie. — Je pensais que ce soir il ne régne-
rait sur personne, — mais vous voici. — Adieu
donc ; je vous laisse avec sa royauté. — (/I s’écar-
te par la droite. — A part :) Je suis heureux qu’il
m’ait vu sans couronne ; — elle lui en imposait

beaucoup trop.

David et Jonathan, immobiles, attendent que
soit sorti Sail. '

SCENE IV

JONATHAN, DAVID, puis SAUL caché.

JONATHAN

Daoud !!

DAVID, accourt et sé prosterne.

O mon jeune roi triomphant! Comme vous
voila beau sous la gloire | — Que n’étes-vous Saiil
—et que n’est-ce pour vous qu'appeléje chanterais
pour vous de plus admirables cantiques... | — ou
prés de vous resterais 4 vous contempler sans rien
dire | — ou me prosternerais, comme voici que je

fais, 4 vos pieds...

Puis il se reléve, rit, s’élance vers Jonathan et
I'embrasse.

SAUL, soulevant la draperie de gauche.
Doucement ! Doucement !
JONATHAN
Pourquoi ris-tu, David, quand je suis horrible~
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ment péle, et que tu vois que je vais pleurer ? —
Peu s’en faut que, de faligue, ce ne soit moi qui
tombe bientdt & tes pieds.
) DAVID, s'est reculé.
Jonathan !
JONATHAN, se léeve et s’avance.

Pése cette-couronne. — Quel poids! dis ?
. SAUL, caché,

Le poste est bon... — Oh !!

JONATHAN, passe la couronne & David.

Elle a meurtri mon front. — David ! je suis ma-
lade... N’est-ce pas qu’elle est lourde... oh | mets-
la, dis.

. 1l la pose sur le front de David.
SAUL

Oh! je n’aurais pas dd voir cela...
JONATHAN
Comme ellete vabien | — Mais dis : n’est-ce pas
qu’elle est lourde ?°
: SAUL
Oh! David | — comment? tu serais...
DAVID
Mon pauvre Jonathan | — je voudrais la trouver
plus lourde — mais comme il faut que tu sois

faible !
JONATHAN

C’est vrai qu’elle n’a plus l'air de peser sur ton

front... Daoud !
SAUL
Et ce serait toi ! Jonathan !

Il tombe 4 genoux et sanglote, & moitié en-
veloppé dans le rideau,
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DAVID
Mais tu souffres, dis, Jonathan ? Tu espéle et

eén sueur...
JONATHAN

Cette pourpre m’étouffe... cette ceinture... celte
épée me pése ; je garde le souvenir du poids de la
couronne sur mon front. — Ah ! David ! je vou-
drais laisser toutes ces royautés tomber a terre! je
voudrais m’étendre a terre et dormir... Ah ! que
ne suis-je comme toi, gardeur de chévres, nu sous
une toison de brebis — dans Pair libre. — Que tu
es beau, David | — Je voudrais avec toi me pro-
mener sur la montagne : de mon sentier tu écar-
terais chaque pierre ; — a midi nous baignerions
nos pieds las dans P'eau, fraiche, puis nous nous
coucherions dans les vignes; tu chanterais; je
t'exagérerais mon amour. .

SAUL, qui a suivi tout cela comme s'il le disait lui-méme.

Oui.
JONATHAN
Le soir viendrait : toi qui es fort... tiens:
prends I’épée, — tu me défendrais contre les bétes.
— Je voudrais reposer, prés de ta force! — Ah!
j’étouffe | — Tiens prends la pourpre. — Détache

ce manteau.
11 aide David & I’en dépouiller,

SAUL
Ah! je ne devrais pas... voir.
- JONATHAN
Ton épaule y parait plus blanche... Et ma cein-
ture...
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SAUL
Ah! je ne.. Je me macére.
JONATHAN
Je ne sais si c’est ou de joie, ou de froid, ou
d’angoisse de fiévre, ou d’amour que voici, main-
tenant, je frissonne, dans ma seule tunique de lin.
SAUL

Comme il est beau dans la pourpre! — Daoud!
Comme s'il ’appelait & voix basse.

DAVID
Jonathan! Te voici plus beau dans ta blanche
tunique que sous tes ornements royaux. — Je ne

connaissais pas ton élégance ni ce que la faiblesse
a donné de gréce & ton corps.
SAUL

Ah!
DAVID

Jonathan, c’est pour toi que je suis descendu de
la montagne, ou ta fragile fleur au trop ardent
soleil serait fanée. — Tu pleures ! — Vais-je pleu-
rer aussi de tendresse? Tu trembles? Tu chancel-
les? Console ta faiblesse entre mes bras...

SAUL
Ah! pas cela — pourtant pas cela...
JONATHAN, défaillant,

Daoud!

SAUL, se tratnant comme fou, a4 voix haute.

Et Saiil, alors? — Et Saiil !

JONATHAN, épouvanté,

Sauve-toi, David. Sauve-toi.
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David, dés que Saul s'est montré, abandon=

- nant douloureusement Jonathan, fuit, pas trop

vite; rejetant avec horreur derriére lui les orne-
ments royaux. Jonathan tombe évanoui.

DAVID
Malheureux ! malheureux ! malheureux!

SAUL
Et Saiil !

Le regardant fuiravec stupeur, sans rien dire,
s'approche de Jonathan, s'agenouille prés de
lui — lui prendle bras.

I est trop maigre!... Allons, Jonathan!... parle-
moi. — C’est moi, voyons! —'Je t’ai fait peur, je
sais ; mais je ne te déteste pas... (Avec dégoit, re-
Jetant le bras gu’il tenait.) Ah! c’est plus faible
qu’une femme! (Penché vers lui.) Est-ce d’aimer
David qui te palit? — (/I court vers la droite, il
appelle :) David ! Il fuit toujours! Comme si c’était
a lui d’avoir peur! (/! court @& gauche, reléve le
rideau.) Hold!quelqu'un! quelqu’un!(/l appelle.)

SCENE V

LA CHAMBRE DE SAUL

SAUL, entre en causant avec le grand prétre.
Alors plus un seul ; — plus le moindre petit sor-
cier?
LE GRAND PRETRE
Sa Majesté sait bien qu’on les a supprimés tous
d’aprés ses ordres.
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SAUL
Je ne te demande pas cela! — Je te demande si
peut-étre on n’en a pas oublié un petit.
LE GRAND PRETRE

Pas un seul.
SAUL

Ce n’est pas pour punir, comprends-moi... au
contraire... je voudrais qu’on en edt oublié... Jen
cherche un... moi.

LE GRAND PRETRE i
Tacet.
SAUL

Tant pis. — Va-t-en. — (Le grand prétre se
retire.)

Que faire? Rien ! rien ! — Le plus petit devin
en saurait davantage. (// court brusquement d la
porte.) Ah! grand prétre ! grand prétre !

_ Celui-ci reparat.

Et ton Dieu ? Il se tait toujours.

LE GRAND PRETRE

Toujours.
’  SAUL

C’est pourtant un peu fort | — Qu’est-ce que je
lui ai fait ? — Voyons, parle, toi, prétre. Pourquoi
se tait-il maintenant? 11 faudrait s’expliquer 4 la
fin... Ah! je voulais me Juqtlﬁer devant lui. — Je
suis le prévenu — toi, mon juge : interroge.

LE GRAND PRETRE, durant la scéne, complétement abasourdi

d’effroi.
"Quoi ?
SAUL

(Qu'il est stupide !)... Est-ceque je peux savoir,
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moi ? — Demande-moi... si j’ai vécu avec des fem-
mes étrangéres...
LE GRAND PRETRE
Oui.
SAUL

Quoi : oui? Je te dis de me demander si j’ai
pris pour moi des femmes étrangéres. Demanderas-
tu? malheureux, je te...

11 brandit son javelot.
LE GRAND PRETRE, tremblant.

Je te demande si tu as vécu avec des femmes
étrangéres ?

- SAUL, furieux.

Non, je n’ai pas vécu avec des femmes étrange-
res | Entends-tu ? — Tu sais bien que je n’ai pas
vécu avec des femmes étrangéres. (Subitement
calme.) Allons! vite ! demande encore.

LE GRAND PRETRE

Encore quoi ?

SAUL :

Demande-moi... Enfin tu dois savoir! Il y a bien
des petits commandements...

LE GRAND PRETRE

Iy a les Commandements.

SAUL

Eh bien! dis-les, tes Commandements — Qu’at-
tends-tu? — Allons!

LE GRAND PRETRE, récitant.

Je suis ’Eternel ton Dieu, qui t’ai fait sortir du
pays d’Egypte, de la maison de servitude...

}

A
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SAUL
Et dépéche-toi, parce que j’attends le barbier.
LE GRAND PRETRE
Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face.
SAUL
Non — pascomme cela. Interroge.
LE GRAND PRETRE
T’es-tu fait des images taillées, ou des représen-
tations des choses qui sont en haut dans les cieux,
qui sont ici-bas sur la terre, oudans les eaux plus
bas que la terre ? (Saiil hausse les épaules avec
‘impatience.) Ne t'es-tu pas prosterné devant elles,
et ne les as-tu point adorées ? car je suis Eternel
ton Dieu, un Dieu fort et jaloux (Sadl bdille) qui
punis I'iniquité des péres sur les enfants jusqu’a la
troisiéme et quatriéme génération de ceux qui me
haissent, et qui...
SAUL, soulagé.
Ah'! voici le barbier — tu continueras ¢a une

autre fois.
Le grand prétre sort.

SCENE VI
SAUL, le BARBIER

SAUL
Te voila, petit barbier de mon ceeur! — Allume
les flambeaux; onn’y voit plus.,

Le barbier arrange les flambeaux et ses ins-
truments.

7
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SAUL, a part.
Je voudrais tant savoir que ce n’est pas David
que je dois craindre! Je ne peux pas... je ne peux

pas le détester | — Je veux lui plaire.
Le barbier fait signe qu'il est prét.

Je tai fait appeler pour me couper la barbe.
LE BARBIER, au comble dé la stupeur.
Couper la barbe!
SAUL

Oui, la barbe. Elle me vieillissait décidément. Il
est temps maintenant de prendre un air un peu
plus jeune... car cela me rajeunira, n’est-ce pas?

‘ LE BARBIER
Incontestablement! mais vous paraftrez moins

‘respectable.
SAUL

Je netiens pas aparaftre trop respectable. Allons
es-tu prét? Je t’attends. '
LE BARBIER
Non! mais vraiment, c’est sérieux ce que dit le
roi ?
. SAUL  ~
Ah! ¢a, barbier — tu trouves donc que j’ai une
figure a plaisanter! (/! rit.) Oui! mais tu verras
comme je plaisanterai mieux sans ma barbe... -
Allons ! Sérieusement, coupe-la.
LE BARBIER, commence 'opération.
Une belle barbe, pourtant! — C’est dommage.
.+ SAUL
Bah! Elle me cachait. Il faut savoir prendre ses
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décisions brusquement. Comment me trouves-tu,
dis, barbier?

LE BARBIER _
Fatigué. ’
SAUL
Ah! :
LE BARBIER
On voit que sa Majesté travaille beaucoup.
SAUL
Oui ; j’ai dd travailler encore toute la nuit.
LE BARBIER

Ah!maintenant que la reine n’est plus 13, sa Ma-
jesté doit s’occuper beaucoup plus des importantes
affaires du royaume.

SAUL

Il y a des affaires plus importantes que celles du

royaume — et qui ne regardent que moi.

LE BARBIER
Oh! oui!
SAUL
Quoi?
LE BARBIER

Je dis: oh! oui! — Je veux dire: oh! oui... c’est-
a-dire: pour sdr qu’elles ne regardent que le roi —
et que c’est méme pour ¢a qu’il est si fatigué; —
d’étre forcé de toujours tout garder pour lui;
peut-étre aussi que sa Majesté se fait trop de sou-
ci de certaines choses... c’est vrai que si les Phi-
listins...

SAUL, interrogatif.
Les Philistins?
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LE BARBIER, achevant,
RReviennent.
SAUL

Ah! — reviennent!
LE BARBIER

Le roi sait bien que I'on dit qu’ils reviennent.

SAUL

Il'le sait ; — il le sait : mais...
LE BARBIER

Mais... si josais parler... Le roi cherche un

sorcier?

SAUL
Ah! tu sais...
LE BARBIER
Ou-i.
SAUL
Et comment?
. LE BARBIER
Qu’importe ?
SAUL
Tu connais?... i
LE BARBIER

Chchut! — Oh! mes ciseaux (il les laisse tom-
ber); chut! un instant! Voila! voild! mé-con-nais-
sable! Je rajeunis le roi de dix ans!

SAUL, anxieux.

Parle donc! Tu connais...?

LE BARBIER
Ou-i. )
SAUL
Un sorcier?
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LE BARBIER
Non : une sorciére.

SAUL
Ou?
LE BARBIER
A Endor.
SAUL

Ah!la pythonisse! — Comment donc l’avais-je
oubliée?
LE BARBIER
Quoi! vous la connaissez aussi ?
SAUL
Celle qui parle avec les morts, — oui, je I’ai vue,
jadis; — je l'avais oubliée. Je I’avais extraordi-
nairement oubliée... Mais elle me connait. — Alors
tu dis que je suis méconnaissable?
LE BARBIER
Que le roi prenne le miroir; j’ai fini.
SAUL
Oui — jene suis pas mal ainsi... Oh! cette ride!
LE BARBIER
La barbe la cachait un peu... Dois-je essayer?...
SAUL
Non; laisse. — Laisse-moi.

Le barbier sort.
SAUL

Méconnaissable! Ma passion sert mon intérét
cette fois. J'irai. ([l va @ {a fenétre qu’il ouvre.)
Le ciel est bas. Un orage effrayant se prépare.

Tout le sable du désert est soulevé. N’importe !

Il quitte la fenétre. Il quitte la pourpre et
s’affuble d'un vieux manteau.
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Méconnaissable vraiment! (Comme repassant
une legon.) J’ai & me défier de quelqu’un. (4 ge-
noux.) Mon Dieu! faites que ce ne soit pas de
David! Je ne peux pas... je ne peux pas... (/! se
reléve)... Bah! voild trop longtemps que je n’ai
plus prié. — Et puis quand je priais, c’était la
méme chose. Nous lutterons. Et ce n’est pas & moi
de revenir. Il s’est écarté le premier. Ah! je vou-
drais savoir... que ce n’est pas lui. (Le vent de la
Senétre souffle les flambeaux.) Ah! le vent! —
Allons! Allons!

Saiil sort. -

SCENE VII
LA SORCIERE, puis LE ROI SAUL

La scéne représente l'intérieur d'une grotte pas trés vaste ; au fond,
4 gauche, I'entrée ; vers la droite, un foyer, qui éclaire faiblement
la grotte.

LA SORCIERE D’ENDOR

Encore ces quatre pains, ces racines — et puis,
magicienne d’Endor, derniére prévoyance d’Israél,
comme une flamme malade épuisée, éteins-toi. —
Ceux auprés de qui je mendie se disent bons pour
moi parce qu’ils ne nve dénoncent pas au roi; ils
se taisent, mais ne me donnent plus & manger. —
Roi Saiil | pourquoi nous avoir-tous supprimés? Un
jour, pourtant, t’en souviens-tu ? fils de Kis encore
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sans couronne, tu vins 4moi, gardeur destroupeaux
de ton pére; tu cherchais vainement au désert
quelques 4nesses égarées ; c’est alors que moi, la
premiére, je t’ai prédit la royauté. Et c’est depuis
ce jour, roi Saiil, qu’on prétend que tu prophéti-
ses! — Que racontent tes ‘prophéties? Est-ce que
tes lévres aussi frémissent et ne peuvent se clore
sous’horrible pression du futur? Quel avenir trans-
pire a travers toi, que tu veuilles étre seul & con-
naftre? puisque tu fais tuer les sorciers. Alflons!
que dans le sépulcre ils se taisent! Mais toi, roi
Saiil, te tais-tu? — Quant & moi je m’en vais, usée;
comme sur la margelle d’une source, altérés d’in-
connu, les hommes se penchaient vers mes lévres,
d’ou ruissela la prophétie. Et les hommes ne m’ont
pas aimée,car ils eussent voulu que je prédisse des
choses heureuses, et car je prédisais au dela du
- bonheur. Et maintenant je pense qu’il n’est pas bon
que ’homme sache P’avenir, car aucune joie de
’homme n’est durable plus que le temps de dire:
je suis heurtux — et qu’il faut se hater de le dire,
car pour dire: j’étais heureux, on a bien tout le
temps qui reste; et que le bonheur de ’homme est
aveugle... '
J’aifroid. Quel tempsaffreux! Tous lescrapauds
des alentours sont venus se réfugier dans ma grot-
te; la pluie déborde et le vent souffle, si glacé,
que dehors j’ai pensé m’éteindre, avant méme de
mourir de faim. Jamais je ne m’étais sentie si
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défaillante. Par un tel temps, qui donc, si tour-
menté de I'avenir, aura pu s’étre mis en route?
Trois fois j’en ai douté, mais quatre fois la flamme
a répété son signe: quelqu’un vient. Je me croyais
pourtant bien ignorée. Préparons-nous a recevoir.
‘Allons, flambeau dernier d'Israél! jetons pour Ié-
tranger qui s’approcheune derniére lueur expirante
— et puis,que le rideau retombe, pour la derniére
fois soulevé,que se reclosent surleur secret les bou-
ches entr’ouvertes des morts — 3 jamais... & ja-
mais!... ah! ah! ah!il approche...

A ce moment la sorciére, agenouillée, se penche
au-dessus du chaudron d'ou semblent sortir des
vapeurs : elle agite sa téte et son torse et parle
d'une fagon toujours plus haletante et exaltée. Il
semble qu'elle voie dans l'eau du chaudron,
comme dans un miroir, tout ce que son mono-
logue raconte.

Il approche, I'étranger — qui connatft la route —

il n’a méme pas une torche en main... Je sens sur -

moi tomber, ah ! la fatigue de sa course ! — dans

la montagne, ah! de sa course ; il glisse dans le -

sentier plein d’eau — de la montagne’; le vent qui
souffle — souffle dans son manteau; — la fatigue
— ah! je crois que je vais mourir déja | — misé-
rable ! une pauvre femme, vicille comme les soucis
du monde, voudrait mourir sans étre dérangée...
— II approche ! Il approche ! I’étranger ; — ah !
comme les ronces le déchirent | Sa téte est nue ; il
a l'air fatigué aussi mortellement que moi-méme
-— misérable, misérable, ah | comme moi. Il tombe
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4 genoux. Ah ! qu’il prie! Non, il se reléve; il
court, il court dans le sentier de la grotte; il tient
un javelot dans la main ; — pitié sur moi! je suis

sans force aucune ; j’entends ses pas — ici ! Ici !
Deplus en plus hagarde, la magicienne a rele-
vé latéte. Au moment ou elle dit : « Ici » —
elle regarde autour d’elle de fagon & faire com-
prendre que lesdeux foyersde vision — réelle et
imaginaire — se sont rejoints.

Vais-je mourir ? (4 voixz toujours plus haute
et enfin terminant par un cri.) Pitié sur moi ! Pitié!
Pitié | (Sadil parait.) Sail ! !

SAUL,sur le seuil de la grotte, vétu d’un grossier mantean de bure
déchiré; I'air hagard ; les cheveux pleirs de pluie, sur le front,

(Désolé.) Ah ! tu me reconnais ? Je n’ai pas lair
d’un roi pourtant ! ’
LA SORCIERE, le visage contre terre.
Pitié, Saiil ! Pitié sur moi trés misérable.
SAUL
Suis-je moins misérable que toi ?
) LA SORCIERE
Pitié, Saiil ! sur moi qui vais mourir...
SAUL
N’aie donc pas peur de moi, pythonisse ! Je ne
suis pas venu t'éprouver. Je suis venu pour t'im-
plorer, et non ‘pas pour que tu m’implores... (//
prend sa téte dans ses mains.) Ma détresse est

intolérable. .
LA SORCIERE
Est-ce le roi Saiil qui parle ainsi ?
SAUL
Oui, c’est Sail. Non, ce n’est pas le roi. — Ah!
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-

pourquoi, pourquoi, pythonisse, m’avoir un jour
prédit la royauté ? — Te souviens-tu combien j’é-
tais beau sans couronne ? Le moindre berger des
montagnes (j’en étais!) a plus de royauté dans son
allure que ne m’en a donné toute ma pourpre cou-
ronnée ! J’en connais un qui, dés qu’il s’avance,
domine... Quant & moi... (// tombe assis sur une
pierre) je suis fatigué. '
LA SORCIERE, relevée.
Satil ! (Comme par condoléance et ne sachant
que dire.) Par ce temps, la route était dure.
_SAUL
Ce temps! ? — Est-ce qu’il pleuvait ? (/1 tdte
son manteau trempé.) Oui | — J’ai froid. — Viens
plus prés de moi, j’ai besoin d’étre consolé.
LA SORCIERE, touche le front de Saul avec une grande tendresse.
Saiil !
SAUL
Quoi ?
"~ LA SORCIERE
Rien. — J’ai pitié de toi, roi Saiil.
. SAUL
Ah! pitié ?... C’est vrai que je suis pitoyable...
pythonisse ! voild des nuits que..." (i/ semble cha-
virer sur son siége) ah ! je défaille ! des nuits et
des nuits que je cherche et que j'use mon 4me a
chercher...
LA SORCIERE
Chercher quoi ? — I'avenir? Saiil.
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SAUL, en prophéte.

Tourments incomparables de mon 4me !... (Se
reprenant.) Je ne suis pas toujours si faible que
ce soir ; — certaing jours je parais encore raison-
nable ; mais la route pour venir ici m’a tué ; — je
n’avais rien voulu manger ce soir.

) LA SORCIERE

J’ai quelques pains, — veux-tu ?

SAUL ,

Non; pas encore; mon 4me a plus faim que ma
chair. — Mais, parle, pythonisse; peux-tu faire
venir un mort ? :

LA SORCIERE, peinée.

Un mort... tu veux !? Mais qui ?

SAUL
Qui ? — Samuel.
LA SORCIERE, épouvaatée.
Il est trop grand !
SAUL
_Suis-je Saiil? _
LA SORCIERE
Sois obéi. Tu domines encore.

Elle s’approche du foyer et fait tels gestes et
simagrées propres i faire venir un mort.

Vois | déja la flamme s’agite. Ecarte-toi.

SAUL, debout, tient son manteau devant son visage, mais de ma-
niére que seulement I'apparition lui soit cachée, non de sorte que
les spectateurs ne puissent le voir.

Samuel ! Samuel | Samuel | — Me voici. J’ap-
pelle et je crains ton apparition redoutable. Parle-
moi, ah ! qu’un mot de toi m’accable, — m'accable
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ou me soulage; je suis au bout de mon incertitude
et mon inquiétude est plus dure que n’importe
quelle parolc de toi. — Pythonisse ! Pythonisse !

que vois-tu ?
LA SORCIERE
Rien encore.
SAUL

Je n’ose regarder... Mon 4me en moi semble
bondissante et légére et comme sij’allais chanter...
Je défaille, Pythonisse ! Pythonisse — que vois-tu?

LA SORCIERE
Rien... Ah!"Ah! Ah! — Je vois un Dieu qui

monte de la terre.
SAUL
Quelle figure a-t-il?
LA SORCIERE
C’est un vieillard qui monte, et il est enveloppé
d’un manteau.
SAUL,se prosterne.

Samuel..
L’'OMBRE DE SAMUEL

Pourqum m’as-tu troublé dans mon sommell?
SAUL
Je suis dans une grande détresse. Les Philistins
me font la guerre — et Dieu s’est retiré de moi.
L'OMBRE DE SAMUEL :
Pourquoi donc me consultes-tu si I’Eternel s’est
retiré de toi et s’il est devenu ton ennemi ?
SAUL
Qui donc alors, si ce n’est toi, consulterals-Je?
Il ne m’a réponduni par les prétres ni par les son-
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ges. Qui me dira ce que je dois faire a présent.
L’'OMBRE DE SAMUEL '

Saiil! Saiil! pourquoi mens-tu toujours devant
Dieu? Tu sais bien que du fond de ton cceur se
souléve une autre pensée; ce ne sont pas les Phi-
listins qui inquiétent et ce n’est pas cela que tu
venais me demander.

SAUL

Parle alors, Samuel, toi qui sais mon secret
mieux que moi-méme. De toute part la crainte a
assailli mon 4me; je n’ose plus regarder ma pen-
sée. Quelle est-elle?

L'OMBRE DE SAMUEL

Saiil! Saiil! Il est d’autres ennemis que les Phi-
listins 4 soumettre; mais ce qui te meurtrit est
accueilli par toi.

, SAUL

Je soumettrai...

L'OMBRE DE SAMUEL -

Il est trop tard, Saiil; — c’est maintenant ton
ennemi que Dieu protége. Avant qu'il fat congu
dans le sein de sa mére, Dieu se I'était déja choisi.
C’est pour t'y préparer que tu I'accueilles ?

: SAUL
Mais quelle était ma faute alors?
L'OMBRE DE SAMUEL
De P'accueillir.
SAUL
Mais puisque Dieu I’avait choisi.
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L’'OMBRE DE SAMUEL

Crois-tu que Dieu, pour t'en punir, n’ait pas
déja connu de loin les derniers chancellements de
ton 4me? — Il a posétes ennemis devant ta porte;
ils tiennent ton chitiment dans leurs mains ; der-
riére ta porte mal close ils attendent; mais ils sont
depuis longtemps conviés. Tu sens bien aussi dans
ton cceur 'impatience de cette atlente : ce que tu
nommes de la crainte, tu sais bien que c’est du
désir.

Voici: maintenant, les Philistins dont tu parlais
déja se préparent. Dieu livrera tout Israél entre
leurs mains. (Sail tombe de son long par terre.)
La royauté sera pour toi comme une pourpre qui
se déchire, comme de I'eau qui fuit entre les doigts
mal clos de ta main...

’ SAUL, soupirant.

Et. Jonathan ?

L’OMBRE DE SAMUEL

Jonathan n’aura plus une goutted boire, un pan
de pourpre pour se couvrir... Ah! malheureux
Saiil ! que fera de toi I’avenir si son annonce déja

t’accable?
SAUL

Eternel des armées! mon avenir est dans vos

mains puissantes...
11 tombe sans connaissance.

L'OMBRE DE SAMUEL
Oui, malheureux Saiil ! qui tues les voyants et
supprimes ceux qui expliquent les songes — pen-
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ses-tu tuer Pavenir ? Voici, ton avenir s’est déjé
mis en marche ; il porte une épée dans la main. Tu
peux tuer ceux qui le regardent, mais tu ne ’em-
pécheras pas d’avancer : il avance, Saiil, il avance:
il est déja si grand que tu ne peux empécher nul
de le voir.

Pourquoi, si tu ne peux m’entendre, m’avoir
demandé d’apparaitre? Ma parole & présent provo-
quée continuera : désormais elle ne cessera pas de
s’étendre; si tu supprimais a présent les prophétes,
les choses mémes prendraient une voix ; et si tu te
refusais 4 I’entendre, toi-méme prophétiseras.

Dans trois jours, les Philistins te livreront
bataille et I’élite d’Israél succombera. Vois!.la cou-
ronnen’est déja plus surtatéte. Sur celle de David,
Dieu I’a posée : vois, Jonathan lui-méme déja la
pose... Adieu Saiil — ton fils et toi, tous deux,

bientét vous viendrez me rejoindre...
L’ombre disparaft.

LA SORCIERE, faiblement.

Moi plus vite encore, Samuel...
Silence.
SAUL, comme s’éveillant .

J’ai faim.
LA SORCIERE, elle est agenouillée prés de Saiil étendu.
Saiil !

SAUL, se soulevant,
Cest moi. — J’ai faim. — Voyons, femme, tu
vois qu’il faut avoir pitié du roi. Je suis malade.
Donne-lui quelque chose & manger...
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. LA SORCIERE :
Pauvre Saiil | —Javaisgardé cespains; prends-

. les.
SAUL, inconscient,

Dis : qui donc parlait ici tout & ’heure ? — (//
s’émeut.) Vieillefemme,avec quiparlais-tu? Voyons |
que suis-je venu faire ici? — Réponds-moi vite :
n’es-tu pas la sorciére d’Endor !...

LA SORCIERE

Pauvre Saiil !
SAUL

Lasorciére ! — Non !non! tous les sorcierssont
morts ! Saiil a fait tuer tous les sorciers. La sor-
ci¢re d’Endor est morte...(se dressant) ou'va mou-
rir.

LA SORCIERE, toujours agenouillée.

Ah! Sans que tu la frappes, Saiil: elle mourra
bientdt ; — laisse-la... ‘

SAUL, complétement réveillé, avec une agitation croissante.

Avec qui parlais-tu?... N’était-ce pas avec... Qui
t’a permis d’appeler Samuel ?

LA SORCIERE

Malheureux !
SAUL

Ah! je supprimerai ce qu’il a dit... Ce qu’il a
dit, je veux le supprimer dans tes oreilles !... Moi-
méme, je ne me rappelle déja presque plus.

LA SORCIERE

. Malheureux !
SAUL

Mais... maisje n’ai pas toutentendu... (Setfourne
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Jurieusement contre la sorciére.)Ah! malheureuse
aussi ! Tu vas parler !... Je me rappelle tout a
présent ! — Je suis tombé... Qu’a-t-il dit? Qu’a-t-
il dit ? Qu’a-t-il dit ?
LA SORCIERE
Malheureux !
SAUL
Ah!l ah! tu parleras, sorciére! — ... A-t-il
nommé ?... dis... parle... a-t-il nommé quelqu’un?
LA SORCIERE
Pitié !
SAUL g
D’autre... -
LA SORCIERE
Pitié, Saiil !
SAUL
Que moi... :
LA SORCIERE
Pitié sur moi!... :
SAUL

Et Jonathan — pour...
LA SORCIERE
Non!
SAUL
Allons! tu sais tout a présent! — pour me suc-

céder sur le tréne?
LA SORCIERE
Nont!
SAUL
Tumens!... tu mens!! — Quelqu’un, t'a-t-il dit,
que j’aimais?...
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LA SORCIERE
Saiil !
SAUL
Oui? — Tu sais tout... David ?
'LA SORCIERE
Pourquoi I’as-tu nommé ?
SAUL

Non! non! ne le dis pas! Non! non!
Il frappe la sorciére du bout de son javelot.

LA SORCIERE
Tu m’as blessée.
SAUL -
Non!non! — maisnon | Voyons, ce n’était qu’un
petitcoup de javeline; — parle, achéve — dis-moi
que ce n’était pas lui.
LA SORCIERE, appuyée sur un bras. Saiil penché.
Saiil! tu m’as mortellement blessée ? Saiil ! j’allais
mourir! Que ne m’as-tu laissée? — Regarde —
mon sang péle coule sur ton manteau...
SAUL
Non! non! je ne t’ai pas fait mal. Voyons —
parle! Tu peux bien attendre un instant pour
mourir. (Suppliant:) — Ah! réponds-moi.
LA SORCIERE
Laisse mon 4me, ah! s’endormir — tranqullle ;
‘— elle est calmée.
SAUL
Non — pas encore...
LA SORCIERE
Roi Saiil...
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, SAUL

Quoi ? '
LA SORCIERE

Roi déplorablement dispos a P’accueil — clos ta

porte!...
SAUL

Ah ! réponds-moi: — t’a-t-il nommé?...
LA SORCIERE
Laisse mon 4me, doucement, — elle s’enfonce...
SAUL, se prenant la téte dans les mains.

Ahl... S
LA SORCIERE
Roi Saiil!
. SAUL, avec une ‘derni¢re lueur d'espoir,
Quoi ?

LA SORCIERE, agonisant.

Clostaporte! ferme tes yeux!bouche tes oreilles
— et que le parfum de 'amour...

SAUL, sursautant.
Quoi?
LA SORCIERE, avec effort.

ne trouve plus l'accés de ton cceur. — Tout
ce qui t’est charmant t'est hostile... Délivre-toi !
Saiil!... Saiil!
Elle meurt.

SAUL, se penche sur elle de plus en plus, & mesure que sa voix 8’¢-
teint, comme s'il espérait toujours une révélation nouvelle.
Quoi?... elle est morte.
1l regarde autour de lui; le foyer s’est éteint ;
la grotte est devenue trés sombre.

Vais-je donc désormais m’agiter seul dans les
ténébres?...

11 veat sortir et tdtonne.
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SCENE VIII

La grande salle du premier acte ; les rideaux des deux cétés sont
baissés hermétiquement. Saiil, en roi, est assis sur le tréne (pour-
pre, couronne et javelot). David, non loin sur une escabelle ou
simplement a terre, joue de la harpe devant le roi.

DAVID

«... Autourde toiles hommes pieux applaudissent.
Les ennemis du roi sont mis en fuite. ‘
L’E'ternel protége le roi. »

Et voici le nouveau cantique que j’ai composé
pour Saiil :
« ... Paroles pleines de charme, ruisseles, débor-

' [dez de mon ceeur

Je chante. Mon chant est pour le ro:.
Qu’il soit comme celut d’un habile écrivain.

Pause.
Réveille-toi, mon luth!
Réveilleg-vous, mon luth et ma harpe!
Que mon chant réveille Paurore...

Pause.

Roi Saiil! monte sur ton char,
Défends la vérité, la douceur, la justice !
Monte sur-ton char, roi Sail!

Pause.
Tous les guerriers sont dans lattente...
Dans lattente les Philistins se réjouissent :
Saiil dort; Sail ne paratt pas!...

Pause.
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Monte sur ton char, vaillant rot,
De peur que les ennemis de Dieu ne triomphent.
De peur qu’ils ne se réjouissent.

Pause.
Saiil! Sail! réveille-toi ;
Mon luth retentissant accompagne ;
Ta droite se signale par de nouveaux exploits.

) Pause.
Vaillant guerrier! ceins ton épée,
Ta parure et ta gloire.
Oui, — ta gloire! »
SAUL, un peu géné d’abord, puis bdillant, fait un geste pour
que David cesse, )
Tu ne sais pas quelque chose de plus gai?
DAVID
Plus gai ?
SAUL
Oui. — Tu t’étonnes ? — C’est que tu méconnais -
qui je suis... Allons ! laisse ta harpe, David ! cau-
sons. Nous sommes la pour nous distraire. — Dis:
de quoi est-ce que j’ai I’air, David ?
DAVID
D’un roi.
SAUL
Non ; — tu ne comprends pas ma demande. —
Je veux dire : qu’est-ce que tu trouves surtout de
remarquable en moi ?
DAVID
La royauté.
: SAUL, agacé, puis se ravisant.
Ah l... méme sans barbe ?
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DAVID
Sans barbe un peu moins.
SAUL
C’est parce qu’on me voit mieux que je parais
moins roi. — Oui, — c’est pourquoi j’ai fait couper
ma barbe ; je me sentais moins roi que je n’en avais
Iair... tandis que maintenant... Dis-moi qu’ainsi

tu me préféres.
DAVID

Je préfére le roi.
SAUL
"Non, David : a présent je te parais plus jeune —
et je le suis ; — en me vieillissant A tes yeux, elle
ne pouvait pas me plaire — cette barbe royale...
C’est 4 cause de toi que je lai fait couper... Da-

vid...
David géoé se remet & jouer de la harpe. —
Saiil furieux, prét a frapper.

David! !
‘ Geste de David.
Ne t’en va pas ! Je plaisantais. Je veux... —
Causons encore, David ; — dis : Est-ce que tu
pries Dieu, quelquefois ?
DAYID
Oui, roi Saiil, souvent.
SAUL
Pourquoi ? — Il n’exauce jamais les priéres.
DAVID

Que peut bien demander le roi, pour n’étre ja-
mais exaucé ? — Que peut bien demander un roi ?
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SAUL, hésitant sur ce qu’il va répondre — puis brusquement.
Et toi? qu’est-ce que tu lui demandes ?
DAYVID, confusément.
De ne jamais devenir roi.

SAUL, furieux d’abord, bondit sur David qui ne bronche pas, puis,
penché sur lui, & voix plus basse :

David | David ! veux-tu que nous nous unissions
contre Dieu? — David, si c’était moi qui te la don-

nais, la couronne...’
1l regarde fixement David, puis, troublé par
son triste étonnement, son effroi, il prend le
parti d’éclater de rire. -

Ah ! Ah! Ah! tu vois qu’un roi sans barbe peut
plaisanter! (// remonte sur le tréne et s’y rassied ;
JSurieusement :) Assez ! je ne veux pas étre le seul
qui plaisante. -~ Par I’Eternel ! tu m’as pris au sé-
rieux, je crois vraiment... La couronne ! David !
Tu voudrais la couronne ! — ah ! ah ! fi! Et Jona-
than ? Tu n’y songesdonc plus au faible Jonathan?
David ? — tu n’y songes donc plus, au faible Jo-
nathan ? (David excédé veut sortir.) Allons! le
voild quiveut partir encore ! Oiseau sauvage! Rien
ne peut donc tapprivoiser... Chante alors | — Al-
lons, David! Quelque chose de gai. (Geste de
David.) Non ! Rien de gai; tu ne sais rien de gai!
— Ah ¢a ! tu ne plaisantes donc jamais, David —
avec ton Jonathan? — jamais! ! — Alors joue seu-
lement ; ton chant d’ailleurs dérange ma pensée.

— On ne peut pas toujours se distraire.
David commence a jouer de la harpe et joue
jusqu’a lafin de la scéne,
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Ah ! Ah! ce chant de harpe coule sur ma pen-

sée... Moi aussi j’ai su louer Dieu, David — j’ai

chanté pour lui des cantiques; pour lui jadis ma
bouche était toujours ouverte et ma langue immo-
dérément agitée; — mais, de peur de parler, mes
lévres & présent sur mon secret se sont closes — et
mon secret, vivant ®en moi, crie en moi de toutes ses
forces. (Saiil s’exalte et commence d& parler comme
dans le délire.) Je m’use & demeurer silencieux.
Depuis que je me tais, mon 4me se-consume ;
comme un feu vigilant son secret I'use jour et nuit...
Pause, avec un léger arrét de la musique.

Horreur ! horreur ! horreur | — ils veulent sa-
voir mon secret et je ne le sais pas moi-méme ! Il
se forme lentement dans mon cceur... Mais la mu-
sique le souléve.,..Comme un oiseau se heurte aux
barreaux de sa cage, il est monté jusqu’a mes
dents ; vers mes lévres ilbondit, il bondit et veut
s’élancer au dehors... | David ! mon 4me est in-
comparablement tourmentée ! — Mes lévres ! qui
nommez-vous ? Serrez-vous, lévres de Saiil | Clos
ton manteau royal, Saiil | tout alentour t’assiége !
— Bouche tes oreilles & sa voix ! Tout ce qui vient
4 moi m’est hostile | — Fermez-vous, portes de

mes yeux ! Tout ce qui m’est délicieux m’est hos-

tile. — Délicieux ! délicieux ! que ne suis-je avec
lui, prés des ruisseaux, gardeur de chévres ? — je
le verrais le long du jour. Que ne suis-je égaré
dans 'ardeur du désert, comme jadis, hélas ! cher-
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cheur d’4nesses; dans la chaleur de I’air je brdle-
rais ! je sentirais alors moins bralante mon &me
— que le chant active — et qui s’élance — de mes

lévres — vers toi — David — délicieux...

David jette a terre la harpe qui se brise. Saiil
semble se réveiller.

Ou suis-je ?
David ! David ! mais reste donc...
DAVID
Adieu! Saiil! Plus pour toi seul désormais ton

secret est intolérable...
1lsort.

FIN DU TROISIEME ACTE
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SCENE I

11 fait nuit, mais pas trés sombre ; la scéne assez étroite représente
an jardin ou une colline vient brusquement finir; & gauche, une
source ruisselle; des cypres plantés régulierement I'entourent.

JONATHAN, SAKI, puis DAVID

JONATHAN
Tu es sdr que c’est bien ici? — Oui — voici la
fontaine et les cyprés. — Saki! comme la nuit y
parait belle! Ah! si j’avais connu ce jardin, j’'y
serais venu déja souvent... Et alors, pour monter

sur ce plateau?
SAKI

Oh! on est obligé de faire un long détour.
JONATHAN

Oh! oh! c’est bien cela... c’est bien cela!

 SAKI

Quoi donc, prince? Que cherchez-vous?
' JONATHAN '

Un oiseau, petit ; voila pourquoi j’ai pris mon

arc; on m’a dit que chaque nuit il volait au-dessus
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de cette fontaine, et se posait la-bas... tiens! le

vois-tu? le vois-tu?
SAKI

Non.
JONATHAN

Regarde! regarde comme il vole! il tourne, il

tourne comme s’il allait bientdt se poser.
SAKI
Mais je ne vois rien du tout, moi.
JONATHAN

Attention! le voila & terre... chutt! Comment?
tu ne vois rien? prés de cette pierre blanche, la-
bas! Tiens: suis bien ou va voler ma fléche... Tou-
ché! cours vite, vite! rapporte ou ma fléche ou

I'oiseau.
Sitot que Saki s’est éloigné, David sort de
derriére un buisson.

DAVID

Jonathan !
JONATHAN

Ah! David! J'ai pensé mourir d’inquiétude.
Parle vite! nous n’avons qu’un instant. — Saki va
revenir... Mais pourquoi ce jardin? N’étions-nous
pas mieux dans le palais pour nous voir?

DAVID

Non, Jonathan. Ici je ne dois plus étre vu par

personne. Je pars. Cette nuit c’est un adieu que je

te dis.
JONATHAN

Ah! Daoud! un adieu! Et quoi! tu partirais!

Il s’assied dans force au bord de la fontaine.

-
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DAVID
Ah! Jonathan! ma force ne me suffit pas pour
te quitter ; il faut aussi la tienne. Ne faiblis pas.
Redresse-toi!
: JONATHAN _
Loin de toi, tout plaisir m’abandonne... Tu par-
tirais! -

DAVID
Je dois partir... Saiil... (Hésitant.)
JONATHAN
Parle ; mon pére...
DAVID
Ne tolére plus ma présence. — Il m’a...
" JONATHAN
Il t'a frappé!
DAVID

Oui... frappé!... frappé... Tu sais son humeur
irritable. — Ah! Jonathau! reléve-toi. Je te rever-
rai, Jonathan.

JONATHAN
Od vas-tu? — Loin de toi je suis sans force...
DAYVID, hésitant d’abord.
Ou je vais... maintenant? — Chez les Philistins.
JONATHAN
Les Philistins!!
DAVID

En héite comprends-moi. Saki va revenir; je ne
veux pas qu’il me surprenne... Si ton pére appre-
nait l... mais tout 'importantreste 4 dire. Ecoute:
de nouveau les Philistins s’apprétent. Ton pére est
inquiet; je ne sais pas ce qui le trouble, mais son

“
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esprit n’est pas prét a-la guerre — et si les Philis-
tins attaquent, c’est pour lui la défaite assurée. —
Les Philistins attaqueront; cela. est sir et c’est
pourquoi, moi, je veux me mettre a leur téte; il
semblera que c’est contre toi que je marche, mais
si j’enléve la couronne & Saiil, ce sera pour te la
redonner.

JONATHAN, comme s'il n’avait rien entendu.

Les Philistins! Daoud — Toi" chez les Philis-

tins !
DAVID

Ah! comprends-moil... Jamais! si je pensais
que ton pére pdt vaincre; mais tu sais qu’un souci
Poccupe; rien ne I’en peut distraire — et le déran-
gement de son 4me se retrouve dans son armée. Les
soldats & présent sont rétifs; il ne sait se mettre &
leur téte.

JONATHAN
Et moi? :
DAVID
Toi, Jonathan... Hélas! vous succomberiez tous
les deux. — Ah! laisse-moi vaincre et pour vous.

Mais écoute, et suis bien ce que je vais te dire. Si
tu vois, au soir du second jour, l'autre armée,
campée au haut de la colline — de celle-ci qui fait
face a la ville, — la colline de Guilboa, ne crains
rien: voici ce que tu devras faire.
JONATHAN
Parle : ce que tu diras je le ferai.

-
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DAVID

Au fond dece jardin, cachée sousdes citronniers
et des ronces, est 'entrée d’une grotte trés vaste ;
j’y attendrai toute la nuit; sois sans crainte; ;- ne
crois pas qu'aucun enconnaisse l’entrée; viens sans
flambeau qui te trahisse; le ciel est pur et la lune
luira pleine cette nuit-la. Ce n’est pas précisément
une grotte, mais une sorte de caverne entr’ouverte
ou l’on revoit le ciel aprés qu’on a franchi le mau-
vais pas. Je t’attendrai ; je guiderai tes pas dans
Pombre... Nous parlerons. Nous dirons comment

nous devrons...
On entend Saki chanter,

JONATHAN
Ah! quoi? — Parle!
DAVID
Saki revient. Jonathan! Jonathan! mon frére!
mon ame a sangloté d’amour... Adigu! n’oublie
pas... (Il s’éloigne, et se retournant :)... Plus que
mon 4me, — ah! Jonathan! plus que mon 4me.
JONATHAN
Assez, David — assez ! ou tu vas emporter ma
vie.
SAKI
Prince! L’oiseau s’est envolé; je n’ai puretrouver

que la fleche.
JONATHAN

Viens.
Ils sortent.
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SCENE II
SAUL, UN DEMON NOIR

Le désert. Une aride plaine de sable vaguement mamelonnée.
Soleil ardent. A gauche, étendu sur une dune, le démon vétu d'un
énorme manteau brun qui traine et s’étend sur le sable,

SAUL, entre par la droite, nu téte, un biton noueux & la main; il
n’a pas le ‘manteau royal, mais seulement les vétements de des-
80US.

Attention! c’est sous un tel soleil que la sagesse
des rois s’évapore. — Qu’est-ce que j’étais donc
venu chercher?... Ah! des 4nesses... toute trace se
perd ainsi que de I'’eau dans le sable... (/I se pen-
che a terre puis sursautant.) Brr!! — Un serpent.

LE DEMON, immobile.

Te fera pas de mal...

SAUL,. pas trés surpris.

Quoi ?

LE DEMON .

Je dis qu’il ne te fera pas de mal, & toi... Ah
bien, voyons! tu nevas pas avoir peur des serpents
A présent, vieux monarque |...

SAUL

Ce petit estropié me manque de respect...

1l s’approche pour le battre.
LE DEMON

Il taut avouer, roi Saiil, que, sans barbe, tu n’es

plus tellement respectable. (Le roi le frappe et le
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stimule avec son bdton.) ... Ah! non! non! ne
me chatouille pas, tu me ferais trop rire !
1lse tord. Le roi aussi.
Roi Saul ol as-tu laissé ta couronne ? Est-ce a
David ? ,
SAUL, porte la main a sa téte.
J’ai un peu sauté dans le désert. Elle sera tom-

bée.
LE DEMON

Prends garde au soleil du désert : tu n’as plus
assez de cheveux pour rester ainsi sans couronne.
— Prends mon chapeau. (/I lui passe sa toque que
le roi met.) Roi Saiil, o0 as-tu laissé ton man-
teau ? — Ton beau manteau depourpre,roi Saiil ?
— Est-ce d David ?

SAUL
Javais trop chaud... II fait trés chaud dans le

désert. .
‘ LE DEMON
Oui. Mais, la nuit, il fait trés froid dansle désert.
Prends ma cape.
SAUL

Et toi ? )
LE DEMON

J’ai ’habitude du désert.
- SAUL, le dépouille.
Tiens ! tu ne m’avais pas dit que tu étais trés

beau... .
LE DEMON, tout nu.

Oh ! un peu noir peut-étre...
SAUL
Mais non, mais non.
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LE DEMON

Ga dépend des godts. (Saiil s’est revétu de lé-

norme manteau qui traine derriére lui.)Et o as-
tu laissé ton sceptre —dis ?
SAUL, machinalement:

A David... C’était trop lourd. Ce baton la vaut

mieux dans le désert.
LE DEMON, tend la main.

Montre un peu. — Mais, roi Saiil ! C’est unser-

pent.

SAUL
Petit plaisant! — (/! rit) un serpent! un ser-
pent ! — ah bien non ! voyons ! pas de farces !

(Le bdton devenu serpent se sauve.) Cours aprés.
(Le rot se met @ quatre pattes.)
LE DEMON, qui s’est dressé tout debout surle monticule.

Il faut avouer que tu n’as plus trop l'air d’un
roi, comme ¢a. (/! rit.) — (Saiil revient.) Sais-tu &
quoije t'ai reconnu, Saiil?— A ta beauté.

SAUL, admirable dans son manteau de fou — anxieusement.

Ah | vraiment, dis? Je parais encore...

‘ LE DEMON

Comme il y a longtemps que je ne t’avais vu !
Jeune Saiil, tu vins ici déja, t’en souviens-tu ? —
C’était pour chercher des 4nesses...

SAUL, sanglotant.
Ah! mes 4nesses!! '
LE DEMON
Roi Saiil ! Ol as-tulaissé tes 4nesses ?
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SAUL

Tu sais ou, dis — tu sais ou, toi ?

LE DEMON, le tirant par un pan du manteau.

Viens, veux-tu ? Nous les chercherons ensem-
ble. ( I/s s’éloignent derriére ladune. On entend:)
Oh! dis, roi Saiil! je suis fatigué ; porte-moi.

SAUL, caressant.

Petit | Petit l...

SCENE III

La courdu palais comme au premier acte. Du peuple se presse pour
voir, mais laisse un passage libre,de ’entrée de droite au tréne —
par ou le roi va venir.— De cbté, a droite, le barbier et Johel ob-
servent la foule et causent A voix basse. La plupart tournent le
dos au public. : '

LA FOULE, puis SAUL et JONATHAN

PREMIER HOMME
Et alors?

DEUXIEME HOMME
Alors on I'a ramené au palais.

PREMIER HOMME

Il chantait toujours ?
DEUXIEME HOMME
Je crois bien, qu’il chantait! — et qu’il dansait
aussi! on ne pouvait pas le retenir.
. ~ TROISIEME HOMME
Le prince avait voulu qu’'on lui mft ses véte-
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ments et sa couronne, mais il sautait tellement
qu’elle ne pouvait pas lui tenir sur la téte.

. lls rient.
QUATRIEME HOMME
Cest tout de méme contrariant! — pour une
fois qu’on se choisit un roi... -
'CINQUIEME HOMME

David, lui, s’est choisi tout seul.
TROISIEME HOMME
Mais on dit qu’il ne veut pas étre roi?
CINQUIEME HOMME
Avec ¢a! qui est-ce qui ne veut pas étreroi?
DEUXIEME HOMME
Tu voudrais I’étre, toi?
PREMIER HOMME
Et qu’est-ce que tu ferais si tu étaisroi? dis?
CINQUIEME HOMME
Je commencerais par flanquer David a la porte.
1ls rient.
UN SIXIEME HOMME, qui s'approche, hostile.
Qui est-ce qui dit du mal de David?
TROISIEME, QUATRIEME ET CINQUIEME HOMMES
Personne ne dit du mal de David.

SIXIEME HOMME P
Attendez seulement qu’il revienne, 9/ ver-
rez si c’est lui quon flanqueraa la ; — ou
Saiil.
PLUSIEURS

Oh! Saiil ?! — Saiil ?! :
Avec l'air de dire qu'il ne’ at pas grand’
chose, mais pas en affirmation.
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UN VIEUX JUIF, qui s’est approché, au deuxiéme homme.
Et qu’est-ce qu’il disait, Saiil?
DEUXIEME HOMME
Est-ce qu’on sait? Il criait sans savoir quoi.
TROISIEME HOMME
Il ne sait seulement pas ce qu’il dit.
LE VIEUX JUIF
I1 faut toujours écouter les prophétes.
QUATRIEME ET CINQUIEME HOMMES
Mais Saiil n’est pas un prophéte.
Le groupe se grossit toujours.
SEPTIEME HOMME
Si! si. Saiil est un prophéte; moi j'étais la
quand il a dansé devant Samuel.
HUITIEME HOMME, au septiéme.
- C’est vrai que Samuel a béni David avant de

mourir?
UN ENFANT

C’est vrai que le roi Saiil a fait couper sa barbe?

Tous rient. Le groupe se défait, ou platdt
s'élargit, change la conversation de place.

NEUVIEME, DEUXIEME ET TROISIEME HOMMES
Mais oui, c’est vrai.
PREMIER HOMME ET D'AUTRES
Quelle farce!!
Quil'avu ?
Comment ! toute la barbe ?
DIXIEME HOMME
Moi, je ne trouve pasca bien, un roi sansbarbe.
QUATRIEME HOMME -
Mais David n’a pas de barbe.
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DIXIEME HOMME
Il n’a pas encore de barbe...
CINQUIEME HOMME
. Et puis David est beau.
QUATRIEME HOMME, au dixi¢me.

Et Jonathan ?
¢ PLUSIEURS

Oh! Jonathan! Lui! quand il en aura !
D’AUTRES, du cdté droit — avec rumeur.
Chutt | — chutt ! Voila le roi.
- UN, a voix trés haute,
Pourquoi chutt ?!
RUMEURS
C’est vrai ! c’est vrai qu’il n’a plus de barbe!
PREMIER HOMME, a un groupe.
P Ne criez donc pas comme ¢a !
UN DU GROUPE, se retourne vers le premier.
Oh ! depuis l'autre jour, il n’entend rien de ce
qu’on lui dit.
CINQUIEME HOMME ou UN AUTRE

C’est vrai qu’il a I'air malade !

SIXIEME HOMME
Et Jonathan donc !

CINQUIEME HOMME ET D'AUTRES
Oh ! ]ui ll... :
UN PREMIER DU RANG, par conséquent loin du public.
= Ne poussez donc pas !
UN PETIT
Jacob ! Jacob | hausse-moi. Je veux voir le roi
! sans barbe.

Tous rient : un recul annonce I'approche de

9
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Saiil ; la foule se sépare étroitement des deux
cdtés du trone de fagon que les spectateurs puis
sent voir le roi avancer.

Durant toute cette partie de la scéne, on com-
prend que le roi approche et que les acteurs peu-
vent le voir, mais il est encore caché aux spec-
tateurs.

PREMIER HOMME
Pourquoi est-ce qu’il entre seul comme ¢a ? Je
croyais qu’il avait des gardes avec lui...
PREMIER HOMME
Oh! maintenant! plus personne ne I'écoute;
quand il appelle, tout le monde s’en va.

Saiil s’avance en hésitant, comme un homme
ivre, ou mieux comme quelqu'un qu'une foule
moqueuse et hostile envirounne ; il a le regard
d'un fou, tantdt haineux, tantdt inquiet ; il s’ap-
puie sur Jonathan,qui défaille, et dont le regard
honteux et triste implore le peuple.

Aux derniéres paroles, Sail brandit ridicule-

ment son javelot : — mouvement de recul dans
la foule.
TROISIEME HOMME

Mais n’ayez donc pas peur: c’est un javelot sans
fer au bout.

PREMIER HOMME
C’est vrai qu’on ne lui laisse plus d’armes ?
DEUXIEME HOMME
On a rudement raison.
CINQUIEME HOMME
Il paraitqu'il a voulu tuer David...

On sent que Jonathan souffre horriblement de
toutes ces paroles ; aux derniéres, quelqu'un de
la foule lance un fruit blet, qui s’aplatit sur le
dos de Saul.

e .
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QUELQU'UN, haineusement.
Attrape !

‘Quelques autres se retournent avec indigna-
tion. — Bousculade. — Tapage. Le roi monte
sur le trone ; prés de lui, debout, Jonathan, la
téte dans les mains. Saiil fait des gestes comme
quelqu'un qui voudrait parler.

ON CRIE: °

Silence | — Silence !

SAUL, debout.
Chers Hébreux !

Beaucoup se tordent de rire.

_ D’AUTRES

Qu’est-ce qu’il a dit ? — Qu’est-ce qu’il a dit ?
SAUL

Cher peuple hébreu!

On se tord de plus belle. Inquiétude visible du
roi. Il parle lentement ét difficilement, cherchant
ses mots.

A la veille de livrer une importante bataille...

Sa voix est couverte par une grandissante
rumeur venue de gauche: on se presse ; on voit
qu'on interroge. L’attention se porte vers de
nouveaux venus; dans le tumulte croissant, ol
achéve de se perdre la voix du roi, on distin-
gue ces paroles:

Oui! sur la colline de Guilboa...

D’AUTRES
Quoi? Quoi?

LES PREMIERS
L’armée de David... des Philistins, oui. — On
peut la voir de la place...

D'AUTRES

Ot donc? Ou donc?
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Une voix forte domine & ce moment toutes
les autres et crie solennellement :

Roi Saiil! L’armée de David a campé sur la mon-
tagne de Guilboa!
TOUS
Allons voir! Allons voir!
. Tumulte, débandade.
' DES PETITES FILLES
Vite! vite!!

JONATHAN, reléve la téte qu'il a tenue jusqu’alors cachée dans ses
- mains; il semble sortir d’un réve; regarde autour de lui; re-
garde Saiill — on I’entend dire:

Le soir du second jour! — Ah! David! David !

Il part comme transporté de joie ou d’inquié-
tude dans la direction opposée-a celle qu'a prise
le peuple. Et pendant cette scéne:

SAUL, qui se fiche et crie comme un maitre d’école aprés des
éleves : ’

Mais voulez-vous bien rester! Mais voulez-vous

bien... quand je parle! Mais voulez-vous... !

Il fait le geste de courir aprés; puis jette
maladroitement son javelot ; puis va piteusement
le ramasser. La scéne est maintenant vide. Sur
les marches du trone, un enfant sanglote; c’est
Saki. Le roi revient.

SCENE IV
LE ROI, SAKI
SAUL

Toil Saki. (Il s’approche et trés tendrement:)
C’est 4 cause de moi que tu pleures? — ... Pauvre
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Saki... (Saki pleure toujours. Le roi sarréte,
géné, entre chaque phrase.) Il ne faut pas avoir
pitié de moi... Tu m’aimes donc!
SAKI, sanglotant. .
‘Ils vous ont tous laissé — tous laissé...
SAUL

Et c’est & cause de cela que tu pleures! petit
Saki... Mais ¢a n’est pas sérieux, tu comprends...
(oh! je voudrais consoler cet enfant!...)Tu m’aimes
donc un peu? Saki. '

SAKI
Oh! beaucoup ! beaucoup!...

SAUL
Tiens!! — Et pourquoi?

SAKI
Vous étes bon pour moi.

SAUL
Moi! — bon?

SAKI

Oui; la nuit sur la terrasse vous me faisiez

boire. ..
SAUL, avec dégoit de lui-méme.

Ah!... du vin.

SAKI
Et puis... et puis...
SAUL
-Quoi?
SAKI

Vous étes seul.
SAUL, avec une émotion trés nouvelle peu & peu.
Mais, tu vois bien que non, mon Saki : te voila.

. 9.
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— Ah! je ne savais pas que j’attristais quelqu’un.
— Comment faire ?

Entrent plusiears officiers du palais, précédés
du grand prétre ahuri.

LE GRAND PRETRE, comme s'il avait quelque chose de trés

important a dire.
Roi Saiil...
SAUL, linterrompant.
Laissez-moi ! — vous voyez bien que je suis en

train de causer...
Les autres ressortent avec des gestes de renon-

cement.
SAUL, par jeu.
Ca t’amuserait d’étre roi, Saki ?
: SAKI
Oh ! non!
SAUL
Comment! tu ne voudrais pas étre le roi ?
SAKI
Je ne sais pas.
SAUL

« Je ne sais pas »... Voyons! veux-tu essayer
ma couronne ?
Saiil I’a prise, I'approche de la téte de Saki.
SAKI, qui la repousse. '
Non...
SAUL, renongant pour un instant.
Dis-moi, Saki — pourquoi est-ce que tu n’as pas
suivi David ? .
SAKI .
Je ne sais pas...
SAUL, de plus en plus agacé.
« Je ne saispas »... Tu n’aimes donc pas David?

AR

b} .

it
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SAKI
Oh ! si... mais...
o SAUL
Mais ?
SAKI
Je préfére rester avec vous.
SAUL

Mais je croyais, Saki, que tu me quittais pour
Jonathan... Ces derniers soirs, sur la terrasse, tu
me laissais...

SAKI

Pour Jonathan — oui...

SAUL

Eh bien ! David, Jonathan —ils sont ensemble,

n’est-ce pas ?

SAKI
Souvent, oui. ’
SAUL
Et ils sont plus amusants qu’un vieux roi.
SAKI

Oh! vous n’dtes pas vieux, roi Saiil !

SAUL, qui n’a pas remis sa couronne,mais la garde sur ses genoux,
la tient de temps en temps comme pour la mettre sur la téte
de Saki, mais se reprend sitdt que celui-ci, qui est assis’ 4 seos
genoux, léve latéte.

Tu trouves? Tu crois que je sais encore plai-

santer ?
SAKI

David et Jonathan ne plaisantent pas, eux.
SAUL
Ah! et qu’est-ce qu’ils font ?
: SAKI
Rien.
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SAUL
Ah!l... et qu’est-ce qu’ils disent ?
: " SAKI
Rien. )
SAUL
Ils parlent ?
SAKI
Oui.
SAUL
Et qu’est-ce qu’ils disent ?
SAKI

Je ne sais pas.

11 baisse la téte de plus en plus, par espéce de
confusion — de sorte que Sail brusquement lui
enfonce la couronne sur la téte, — Elle lui des-
cend sur les yeux.

SAUL, par plaisanterie forcenée.

Ah! tu ne sais pas !... Couic!!— La cou-
ronne !
- SAKI, épouvanté.
Oh ! qu’est-ce que c’est ?
SAUL

C’est la couronne !

’ SAKI

Elle tombe sur mes yeux... Je n’y vois plus!
SAUL, éclatant de rire.
«Je ny vois plus » !l Ah! Ah! Ah! Ah!
SAKI
Elle me fait trés mal... Oh! enlevez-la moi, roi
Saiil !
SAUL, maintient et enfonce la couronne avec les deux mains.

Qu’est-ce que dit David ?
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SAKI, sanglotant.
Mais rien — je vous assure! — oh! enlevez-la!
SAUL, tape sur les mains de Saki qui se débat.
Laisse! Laisse!... C’est pour rire. — Et Jona-
than qu’est-ce qu’il dit ?

. SAKI
Rien, — roi Saiil. — Je vous le jure.
SAUL
« Rien; rien » — Et quoi ?...
SAKI
11 Pappelle « Daoud ».
SAUL

Je le savais — mais quoi ?
SAKI, désespéré.

Mais rien! mais rien! mais rien, roi Saiil!

Saiil, tragique, enléve la couronne — Saki
la main sur son front :

Voyez!! Je saigne.
SAUL, presque triomphant.

Ah! tu vois bien que je ne suis pas bon !

Puis, brusquement, se penche, avec une grande
tendresse :

Je t’ai fait mal, Saki?

Saki, dontl'épouvante dure,se dégage du geste
de Saiil, se leve et va lentement sortir A recu-
lons, pendant que Saul:

Et qu'est-ce qu’on a dit quand on m’a rattrapé?
Que j'étais fou? — dis? (/ntimement.) Dis? tu
savais que jem’étais sauvé? Dis? — Mais & présent
on ne me laisse plus sortir sans couronne... C’est
Jonathan qui veut... (/I semble s’apercevoir seu-
lement alors que Saki veut s’échapper et au mo-
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ment ot celui-ci se retourne une derniére fois
avant de fuir.) O Saki, tu t’en vas (trés tristement),
tu disais que tu m’aimais, Saki?... (Saki touché

revient tout contre le rot qui sepenche, et confiden-

tiellement: ) Ecoute: mes 4nesses! tu sais bien,
~mes 4nesses... eh bien! je sais oy elles sont!!! —
Veux-tu? nous allons les chercher ensemblel!...(Ils
sortent.) Nousnous échapperons! nous nous échap-

perons!l...
Ils sortent.

SCENE V

Une grotte, ou plutét une caverne dont la voite du cété gauche
est effondrée: elle laisse entrer la clarté de la pleine lune, parmi
des broussailles et des lianes : blocs de rochers & gauche; a droite
la partie protégée par la voite reste trés sombre; un sentier en
pente y méne par le fond, a droite; c’est par 1A que descend Saiil,
tatant du pied.

SAUL et le DEMON, puis DAVID et JONATHAN

SAUL
Tiens! une source... On glisse. J'ai failli tomber.
La terre est mouillée. — Ou me fais-tu venir?

LE DEMON
Tacet.

. SAUL

Est-ce ici? — Allons! réponds. C’est toujours
la méme chose! — Il ne faut pas croire que tu me
fasses venir ol tu veux,pour ne rien retrouver de
ce que je cherche. — (/{ avance vers la gauche.)
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‘Tiens! c’est assez curieux par ‘ici! — On n’y est
pas mal pour causer... Aufond, tu sais, je n’y tiens
pas tant que cela, & mes 4nesses... Seulement, &
mon 4ge, tu me fais trop marcher! — Je peux étre
fatigué, tu comprends. (/I a cherché un endroit
pour s’asseoir et est revenu sur la droite; il s’as-
sted sur une sorte de banc naturel, dans la partie
obscure de la grotte.) Mets-toi 1a. (Il indique
vaguement en face de lui. Le démon fait geste de
s’asseoir.) Non! ne t’assieds pas par terre!: c’est
trempé. (Il lui passe la couronne.) Mets-toi la-
“dessus. (Le démon s’assied sur la couronne.) D’a-
bord, tu vas me raconter... (Il élernue; avec le
geste de quelqu’un qui s’enrhume :) Seulement si
ce n’est pas pour les 4nesses, pourquoi m’as-tu
fait venir ici? (/{ éternue.)

LE DEMON
— vous bénisse !
SAUL
Dis ? ,
LE DEMON
Hilhi ! hi!
SAUL

Ah! mais je n’aime pas qu on rie quand je ne
plaisante pas.
LE DEMON

Hi ! roi Saiil ! c’est tellement dréle! Sais-tu qui

tu vas voir ici ?
SAUL

Ah ! Saki ! je suissi peu en train de rire, a pré-

sentl Parle, voyons, qui va-t-on voir?
. 1l se léve et va vers le démon.

. A Am—
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LE DEMON
Chut ! Chut ! Ecoute seulement.

Bruit de pas et de voix qui se rapprochent,
de gauche.

' SAUL
Ah! — David !
LE DEMON

Et?

SAUL, murmarant.
Jonathan !
LE DEMON

Dis merci !

DAVID, paraft avec Jonathan, Ils sont éclairés par la lune.

... Trois fois! Par trois fois je ferai sonner de la
trompe. Dés la premiére, appréte-toi. Ce sera peu
de temps avant I'aube... Persuade Sail. — A la
troisiéme, de rien plus je ne pourrai répondre. Il
faut qu’avant le jour, ici, tous deux-vous soyez
réfugiés.

SAUL, il fait geste de s'avancer vers eux ; le démon le tire en
arriére par le manteau.

Oh ! Oh ! mais c’est la trahison qu’il conseille !
LE DEMON
Si tu te montres, ils s’enfuiront.
JONATHAN
Adieu, David.
DAVID, pose son front sur 'épaule de Jonathan.
Ah ! Jonathan !
LE DEMON, fait reculer Saal.
Viens ! viens! dis ! couchons-nous. Laisse-les

A
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s’approcher. Fais semblant de dormir. Tu vérras
de plus prés.

Saiil se couche ou il était d’abord assis. Le
démon disparatt.

DAVID, relevant le visage.
Adieu. Pars maintenant. Laisse-moi seul un
peu. J’ai besoin de prier encore.
JONATHAN
Et qu ’est-ce que tu demandes & Dieu ?
DAVID
Ne le sais-tu pas, Jonathan ? Ah ! d’écarter de
moi cette couronne !
SAUL, fpersiflant, & part,
Comme c’est simple !
LE DEMON
-Chut !
JONATHAN
Adieu !

David s’agenouille parmi lesrochers, tournant
presque le dos au public. Jonathan s’écarte vers
la droite.- Il apergoit Saiil et revient précipitam-
ment vers David.

Dav1d! David ! mon pére est 1a.

David, absorbé dans sa priére, ne bouge pas.
Jonathan, éperdu :

Mon pére est la, David !
DAYVID, toujours en priére,
C’est que je n’ai pas fini de prier. Laisse !
JONATHAN, s’écarte dc nouveau et regarde vers Sail.

(A David.) Il dort.

La clarté de la lune, qui, durant toute lascéne,
se déplace lentement vers la droite, touche
maintenant la couronne de Sail restée a terre,

10
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Ah! sa couronne a roulé a terre. ..
DAVID
C’est que je n’ai pas encore assez prié. —
Laisse !
. Silence. Immobilité.
SAUL
Est-ce qu’il ne va pas s’approcher?

David se reléve.
JONATHAN

Que feras-tu?

Vois.

DAVID

Il ramasse la couronne et la dépose & cdté du
front de Saiil.

Tu le lui diras, Jonathan. Il faudra le persuader.
SAUL, & part.
Comme je tremble! Il va comprendre...
' JONATHAN
Il ne me croira pas...
DAVID, revenant avec une idée subite.

Ah! (Il tire son épée et taille en plein manteau
royal un grand pan de pourpre qu’il enléve.) Qu’il
sache que c’est moi; que, prenant ce pan de man-
teau, je pouvais lui prendre la vie. — Attention! il

s’éveille! Viens, fuyons!
Ils sortent par la gaunche.

SAUL, se dresse, s’avance vers la clarté de la lune, seregarde, mal
vétu, comme indécemment par le manteau dépecé; puis, rica-
nant :

Comme ils sont bons pour moi!

FIN DU QUATRIEME ACTE
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1l fait nuit. La scéne représente un vague lieu de montagnes
trés indistinct. Vers la droite, la tente de Saiil. ‘

SCENE I
JOHEL, le BARBIER

Devant la tente.
LE BARBIER

Toujours pas d’ordres?
JOHEL
Des ordres? des ordres, oh! si: beaucoup d’or-
dres; mais pas une direction.
LE BARBIER
C’est vrai que les Hébreux sont divisés?
JOHEL
Divisés ? Point du tout : ils sont tous pour David.
LE BARBIER
Diable! ¢a promet d’étre curieux, cette bataille !
(Ricanant un peu.) Et Saiil? Est-ce qu’il est aussi
pour David?
JOHEL, toujours grave,
Tais-toi, barbier; Saiil est chancelant comme un
vieillard. Et ce combat n’est plus que comme un
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simulacre de bataille; la défaite est déja consom-

mée en son cceur.
LE BARBIER

Alors, que feras-tu, Johel?
JOHEL
Que feras-tu, barbier? Est-ce un conseil que tu
voudrais de moi ? Depuis quand m’occupai-je &
guider tes pensées? Ecarte-toi : voici Saiil.

- Entrent Saill, Jonathan, Des torches éclairent
I'intérieur de la tente.

SCENE II

SAUL, JONATHAN, d’autres encore, dont SAKI,
L’ECHANSON

SAUL, & Jonathan.
Tu vois mes mains... comme elles tremblent !
JONATHAN
Pauvre pére!
SAUL
Qu’est-ce qui me ferait le plus de bien? Crois-tu
que ce soit de boire du vin? ou de n’en pasboire?...
Moi je crois que ce serait d’en boire... Va, Saki.
. Saki sort.
Aujourd’hui, pour tuer, fdt-ce un ennemi — je
ne trouverais en moi pas de force. Il est temps que
je me rapproche de Dieu...
) A voix plus haute.
A présent, laissez-moi. La nuit est bientdt ache-
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vée et j’ai besoin de rester seul pour réfléchir.
Mouvement.

Toi, reste, Jonathan; je voudrais te parler en-

core.
Les autres sortent. Saiil marche a grands

pas quelque temps sans parler.
JONATHAN

Pére, je n’ai que peu d’instants.
SAUL, il éternue.

Baisse cerideau. (// éternue.) Je me suis enrhumé
I’autre jour dans une grotte... Au fait: tu la con-
nais peut-étre; elle est non loin d’ici... David le
maraudeur doit la connatitre.

JONATHAN, de plus en plus géné par I'insistance de Saiil.

De grice, mon pére, hitons-nous. Cette nuit

seule nous sépare de la lutte; il faut nous prépa-

rer, ou dormir.
' SAUL, sentencieux.

Nous préparer, mon fils. Ce soir toute mon 4me

se prépare. JONAT

Pére, nous préparer a agir. De quoi voulez-vous

me parler?
SAUL

Ah! précisément de cela, Jonathan. — Quand
j’agissais, je ne comprenais pas cela. Il est un
temps d’agir — et un temps de se repentir d’avoir
agi. — Mon fils, comprends qu’il est des choses
plus importantes pour I'dme que les victoires d’une

armée...
JONATHAN

Quand donc avez-vous tant agi, mon pére?
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SAUL
Je sais; je sais; j’ai surtout désiré. Mais de cela
aussi, mon enfant, le temps vient que je voudrais

me repentir,

Jonathan, de plus‘ en plus désolé, s’appréte &
partir.

Quoi! tu ten vas?
JONATHAN

Eh!le temps fuit. J’ai tout a voir... Pére, dans

un instant je reviendrai.
SAUL

Jonathan ! Jonathan! quand mon cceur tremble,
tu me laisses! Ne peux-tu donc rester & causer un
instant avec moi?.. Mon fils, je suis plus tendre
que jadis, je t’assure...

JONATHAN .

Hélas!... Voici Saki... Mon pére, laissez-moi.

SAUL, a Jonathan et & Saki a la fois.

Ah! laissez-moi vous-mémes! Je suis fou de
chercher un appui prés de vous!... Saki, remporte
ce vin. Je ferai mieux de ne pas boire. Va-t-en,
Va-t-en...

’ Jonathan sort. Saki reste inaper¢u dans un
coin de la tente.

JONATHAN, sortant.
Pére! quand je reviendrai, me suivrez-vous?
SAUL
Peut-&tre. (Rappelant.) Un instant, Jonathan!
Jonathan, ne t’attriste pas; dans un petit instant,
reviens: je te suivrai... Mais laisse-moi prier un
peu. :

L B
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SCENE III
SAUL, SAKI, inapergu d’abord — le DEMON au dehors.

SAUL, se croyant seul.
Ah! Ah! recueillons-nous. Que suis-je?
LE DEMON, du dehors, caché.

Saiil !
SAUL, allant & la porte.

Jonathan? (/! regarde.) Non. Je suis seul. (/!
s’agenoutlle.) Mon Dieu! que suis-je devant vous...
LE DEMON, caché.

Saiil !
SAUL
... pour que vous m’accabliez de désirs? Quand
je cherche oit m’appuyer, cela céde. Je n’ai rien de
solide en moi... (Distrait.) Ce que j’aime surtout
en lui, c’est sa force. La souplesse de ses reins est
admirable! Je I'ai vu quand il descendait de la
montagne; il semble toujours prét a bondir...
(Hagard.) Assez, mes lévres! (Il se léve.)
‘ LE DEMON, plaintivement.
. Saiil!

SAUL
Je suis distrait.
LE DEMON
Saiil!
SAUL

Tiens! I'on m’appelle.
11 va vers la porte de la tente.



126 SAUL

SAKI, voulant l'empécher d’ouvrir.
N’ouvrez pas, roi Saiill

SAUL
Quoi! Cétait toi, Saki! Que fais-tu 14?

SAKI
J’ai peur pour vous.

: SAUL

Tu m’appelais.

SAKI
Non.

SAUL
Ah! c’est dehors.

SAKI

Non! N’ouvrez pas... Tout est dehors; la nuit
est pleine. .

LE DEMON

Saiil !

SAKI

N’accueillez pas...

~ SAUL
Oh! petit cceur fermé! tu n’entends donc pas
qu’on m’appelle? _
Saiil sort avec une torche.
LE DEMON, toujours 'trés plaintif..
Saiil!l...
SAUL, s'approche — se baisse.

Petit | — Ah! comme il tremble! — Est-ce de
froid? (/! le touche.) Mais il est tout & fait gelé,
le pauvre enfant! Viens! nous aurons plus chaud
dans ma tente. — Allons! viens; jete réchaufferai.
(Le démon ne bouge pas.) Oh ! mais je ne peux pour-
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tant pas te porter, petit étre! (// le souléve.) Cest

qu’il est affreusement lourd! — (11 le porte.)
Saki s’en va.

Saki s’en va! Bon débarras!! Il laisse le vin. —
Tu boiras. — (/I le dépose.) Ouf! — Allons, blot-
tis-toi dans mon manteau. (/! s’assied.)

LE DEMON, s’enroulant & moitié dans le manteau.

Il est déchiré!
SAUL, souriant.

Oui, — de ce c6té David en a déja pris un mor-

ceau.
LE DEMON, rigolant.

Ah! ah! ah!
SAUL
Quoi?
LE DEMON
Rien.
SAUL
C’est droéle?
LE DEMON

Oui. — J’ai soif.
SAUL, lui tendant la cruche.
Bois... Ga va mieux ? — La! contre moi. — A
présent, sois tranquille; j’ai beaucoup & penser.
JONATHAN, du dehors.

Mon pére!
SAUL, honteux.

Allons! bon | Jonathan !... On n’entre... (4u
démon.) Cache-toi. .
’ JONATHAN
Mon pére, suivez-moi. Venez & présent; il est
temps.

10,
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~ SAUL, trés géné,
Je me léve. — Un instant seulement... Va; je te
suis.

Le démon se montre ; il regarde en ricanant
Jonathan.

JONATHAN
Oh ! qu’est-ce que c’est?
SAUL
C’est un petit enfant qui grelottait de froid —
que j’ai recueilli sous ma tente.
JONATHAN, profondément triste.
Ah!?
SAUL, honteusement,
Oui.
JONATHAN, de plus en plus désespéré.
Mon pére ! A présent, qu’il parte | Venez !
SAUL, immobile et comme imbécile.
Oui.
JONATHAN
O mon pére! mon pére! est-ce que vous ne
m’aimez pas un peu plus que ce petit ?
SAUL, presque sanglotant.
Tais-toi, Jonathan!... Jonathan! je t’en supplie!
Tu ne sais pas combien c’est difficile!
JONATHAN
D1fﬁc1le de quoi? — Pauvre pére... comme
vous &tes tourmenté !
SAUL
Jonathan... tu es trop jeune pour me compren-
dre: je sens.que je deviens trés étonnant ! — Ma
valeur est dans ma complication. — Ecoute : je
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veux te dire des secrets: — tu crois que je dormais
Pautre nuit... dans la grotte...
JONATHAN, feignant de ne pas comprendre.

La grotte...
SAUL

Oui — tu sais — quand David...
JONATHAN

David.
SAUL, s’irritant.

Oui, David... organisait avec toi ma défaite... et
coupait le pan de mon manteau pour mieux t’ap-
prendre & me trahir. — Ah! ah! votre entente &
tous deux est parfaite.. .. Quels soins pour moi! Tule
remercieras pour moi! — Tu le remercieras — dis,
Jonathan! (Le démon ricane.) Tu le remercieras

bien de ma part. Il me croit bien déchu!
On entend un appel de trompettes.
JONATHAN

Ah!
SAUL

Ah! — le signal!
JONATHAN

Venez, mon pére. — Ah! par pitié pour vous!
SAUL '
Tu pleures! — Jonathan ! Jonathan, mon fils !
— dis, tu comprends du moins que je souffre —
que je souffre de te faire pleurer. — Ecoute encore
ce proverbe; il est de moi : — (Zout en raccom-
pagnant sur le seuil de la tente, sentencieux:) Avec
quoi ’homme se consolera-t-il d’une déchéance,
— sinon avec ce qui I’a déchu? — (Le congé-
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diant.) Va! pars! — Fuis vite!... — A la grotte!!

— Cours! Moi, je te rejoins & Pinstant.

On entend et I'on entrevoit des groupes de
soldats passer. Jonathan s’éloigne.

SCENE IV

SAUL, LE DEMON

SAUL, oubliant le démon.

Ah! quest-ce que j’attends & présent pour me
lever et pour agir ? Ma volonté! ma volonté! Je I’ap-
pelle & présent comme un marin abandonné héle
une barque qu’il voit s’enfuir au loin — disparai-
tre!... disparaftre... J’encourage tout, contre moi.

I1 apergoit le démon qui boit.
Allons! maintenant laisse-moi. — Adieu... Va-
t-en. J’ai besoin de me reposer.
Le démon n’a pas bougé.
LE DEMON
Tu ne te reposeras plus, roi Saiil.
SAUL
Je ne me reposerai plus! Oh! pourquoi me dis-
tu cela, petit? ’

LE DEMON :
Parce que je ne te quitterai plus, roi Saiil.
SAUL
Plus!
LE DEMON

Plus jamais.
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SAUL
Comment ! tu ne me quitteras plus! Et pourquoi?
LE DEMON  , |
Parce que tu m’as soigné. -
SAUL
Soigné! Qu’est-ce que je t’ai fait, misérable ? Je
t’ai seulement tendu le pan de mon manteau — tu
grelottais!
LE DEMON
Oui. Mais je me suis énormément réchauffé. —
Touche un peu! — Sens comme ma peau est bra-
lante!
SAUL
Non! — laisse... je ne peux pas. — Va-t-en! Je
t’en prie : aie pitié de moi qui ai eu pitié de toi.
LE DEMON :
Pitié! Oh! Voyons, Saiil! il ne faut pas me dire
que si tu m’as fait venir, ¢a ne te faisait pas plaisir
A toi-méme... dis ? — de m’avoir dans le pli de
ton manteau... hein? — Saiil ! Saiil ! allons,voyons!
Satil! fais-moi rire un peu — nous sommes tristes.
— Est-ce que je t’ai fait du mal? dis? pourquoi
m’en veux-tu?
SAUL, qui veut se retrancher.
Je veux prier.
LE DEMON, sans entendre.

Et puis, tu sais... si tu voulais aveir pitié... je
nesuis passeul; il y en a beaucoup d’autres,dehors.
SAUL, malgré lui, — affriandé.

Ah!il y en a d’autres? — Ou donc?

]
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LE DEMON
Mais, 13 — derriére la porte.

Saiil va vers la porte de la tente qu’il souléve.
— Les démons entrent en se bousculant,

SCENE V
SAUL et LES DEMONS

SAUL
Oh! comme ils sont nombreux!! — Allons!
entrez! — J’aurais peur, si je refuse & un seul ma
demeure, que ce ne soit au plus charmant — ou

peut-étre au plus misérable!

La porte retombe. — Un bourdounement con.
fus, incessant, régne a présent dans la tente.
Les démons grouillent.

PREMIER DEMON, aux autres.
Le roi a dit tout & ’heure quelque chose de tel-
lement dréle!... '

Confusion. 1I parle & l'oreille des autres —
tous rient... On entend un second appel de
trompette. .

SAUL

Ah ! Ah! la nuit s’achéve... Dépéchons-nous!
Arrive Jonathan.
JONATHAN, du dehors.

Mon pére!
SAUL, bondit a I'entrée de la tente etétend son manteau pour voiler
la scéne intérieure.
N’entre pas!
JONATHAN, désolé

Ah! venez !
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SAUL, pressant.
Pour Pamour du Dieu de David, fuis, Jonathan!
— Cours vite! — Je te suis.

Jonathan sort. Des guerriers remontent de
plus en plus tumultueusement la scéne. — Bruits
au dehors, — tumulte des démons dans la tente.
— Le jour se fait peu & peu. — Mais l'intérieur
de la tente reste sombre, éclairé seulement par
les torches.

SAUL, s’avance sur la rampe vers les spectateurs. Sa voix domine
tout le bruit.

Je voudrais, avant de partir, me résumer en
quelques mots. (Le tumulte des démons augmente.)
Mais taisez-vous donc, tapageurs!Vous voyez bien
que je parle au public! — (Vers les spectateurs.)
Avec quoi I'homme se consolera-t-il...

LES DEMONS
Mais tu Pas déja dit... tul’as déja dit... Ah!

ah!ah!

Tapage. Tout ce murmure grossissant des dé-
mons est obtenu par une musique trés réglée.

SAUL, retourné vers et contre les démons.
Eh bien quoi? — Voyons! — Si vous voulez
prendre la place... jouez-nous quelque chose au

moins, — montrez ce que vous savez faire.
Les démons se culbutent — tapage réglé. —
Saiil regarde longuement, gravement.

SAUL, avec dégotit.
Ga n’est pas beau.
LES DEMONS .
Mais, Saiil, tu ne nous a rien appris.
' SAUL
Assez, alors. Assez!
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Bousculé un peu, Saiil est tombé & genoux; il
en profite pour dire :

Je veux prier.
Bruits au dehors.

SAUL, se reculant un peu vers la porte, & genoux, les bousculades
des démons P'acculant peu & peu.

(£&n priére.) Trouverai-je, autre que sa satisfac-
tion, quelque reméde & mon désir? (I/ se recule
encore.) Jeme résume! jeme résume!...(Hagard.)
Ah! Voyons, les petits! vous ne me laissez plus
assez de place... (Plus bas.) Je suis complétement
supprimé.

Le jour parait. On entend un troisiéme appel
de trompeite. Saiil, & demi redressé, arrache le
rideau de la tente. Les démons s’évanouissent
devant le flot du jour. La musique a cessé.

SCENE VI

! DIVERS

SAUL, & trés haute voix daus le silence.

Ilest trop tard! — Voici le jour.

Il s’avance hors de la tente vers la gauche,
s'agenouille ou s'assied & moitié par terre, les
mains dans I'herbe.

Ah! que cette fraicheur me rafraichit!... Voici
I’heureot les gardeurs de chévresfontsortirles trou-
peaux des étables. —II y a des herbes baignées de
rosée...

Johel est entré avec d'autres guerriers, de
I'armée de David,
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JOHEL, voyant Saiil.
Comment! — il prie...
SAUL, absorbé — sans les voir.
Je suis tenté.
UN GUERRIER, aux autres.
Gens de David, courez! Avertissez le roi que
Saiil est ici — désarmé. — Courez! — David ne

veut pas qu’on le tue.
Ils partent. Johel reste.
SAUL, toujours absorbé.

... Baigné de rosée...

JOHEL, s’approche du roi, puis brusquement se dresse derriére lui,
la main levée.
SAUL

Oh! Oh! Oh! — celle-1a c’est une trés ldche ten-

tation; — elle vient m’assaillir par derriére.

Johel le frappe. — Saiil tombe. Johel lui arra-
che la couronne et va la porter & David, qui
survient escorté de beaucoup d’autres. Sur un
ordre de David, on s’empare de Johel. — Mou-
vement.

11 fait grand jour.
DAVID

Malheureux! Malheureux! — Allons! emmenez
cet homme! Tuez-le et donnez auxbétes des champs
son cadavre. Honte & lui qui porte la main contre
I’élu de mon Seigneur! — 1l a fait retomber de

tout son poids cette couronne sur ma téte.

Il se penche vers Saiil et prend la couronne
qu’il avait fait d’abord remettre auprés de Saiil,
— il la pose sur sa téte.

Trés incliné et bas

Je ne te détestais pas, roi Saiil.
Redressé.
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Et Jonathan aussi, dites-vous ? Malheureux !
Malheureux! Qu’on l'améne ici. Qu’on I’étende
auprés de Saiil et que la mort les réunisse. Quels
sont ces cris? ces lamentations au dehors? La dou-

leur habite mon 4me.
Un cortége améne le corps de Jonathan.

Montagnes de Guilboa! qu’il n’y ait plus sur

vous de miel ni de rosée!
1l se penche vers Jonathan.

Fai fait ce que j’ai pu, Jonathan! — J’ai fait ce
que j'ai pu, Jonathan, mon frére!... (Redressé.)
Allons! maintenant, levons-nous! Qu’on rapporte
au palais Ies corps de Saiil et du prince. Qu’on les
pose sur une litiére royale. Que tout le peuple forme
cortége; qu’il accompagne ma douleur de ses san-
glots et de ses lamentations. — Vous, musiciens!

— qu’une musique funébre retentisse.

Ils sortent en nombreux cortége aux sons d’une
marche funébre.

FIN DU CINQUIEME ACTE

Rome, février 1898.
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PREFACE

Je m’excuserais d’abord d’écrire cette préface,
si déja je n’écrivais cette préface pour m’excuser
d’avoir écrit la piéce. Je ne me dissimule point
que, si la piéce est bonne, elle n’a point besoin
gu’une préface la soutienne; et que si la piéce est
mauvaise, le plus grand tort, aprés Pavoir écrite,
est de la vouloir expliquer. Et donc, jusqu’'a pré-
sent, je me suis interdit les préfaces; et je conti-
nuerais, certes, d’agir ainsi, n’était létrangeté
de cette piéce et le malentendu qu'elle risquerait
d’amener. ’

Incertain de Paccueil qu’on va lui faire, je puis,
Je dois tout supposer... supposer méme qu’on
lapplaudisse. La serait lemalentendu. Car,voyant
le bruyant succés que le public a fait aux piéces
de M. Rostand, par exemple, je ne puis pré-
tendre un instant, que, st ma piéce est applaudie,
ce soit pour ses mérites littéraires; les applaudis-
sements, s'ils éclatent, iront @ ce que ceux qui
r’applaudiront pas vont y trouver de scandaleux ;
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a ce que j’eusse supprimé de ma piéce, si ce n’edt
été supprimer du méme coup toute la piéce, et sije
nre pensais, je [avoue, qu'une ceuvre dramatique
doit, outre sa valeur profonde, présenter toutes
sorte d’agréments, former spectacle et beau spec-
tacle, ne pas craindre de « parler aux sens ».
Mais, plus cette partie, secondaire aprés tout, ici,
risque de plaire, plus grand est mon besoin de
m’en disculper aussitét, pour éviter, du moins, de
prolonger une méprise. Expliquons-nous:

I

Jai voulu faire ceuvre d’art,simplement.

Mais puisque, aujourd hui, lart n’est plus, et
que, d’ailleurs, nul n’est plus ld pour le compren-
dre, il me faut donc metire en avant la part
d’idées, — celle qui, précisément, & mes yeux
n’est pas la plus importante, celle qui doit rester,
Je le pense, au service de la beauté, mais ne peut
servir la beauté que si elle-méme, d’abord, est
parfaitement juste et solide. C’est le squelette de
. mon drame, mais, hélas! aujourd’hui, de cela
seulement j’ose parler.

II

Le roi Candaule aimait éperdument sa femme
et la regardait comme la plus belle des femmes.
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Obsédé par sa passion, il ne cessait d’en exagérer
la beauté a Gygés (1),un de ses gardes, qu’il aimait
beaucoup, et & qui il communiquait ses affaires les
plus importantes. Peu de temps aprés, Candaule
(il ne pouvait éviter son malheur) tint i Gygés
ce discours : « Il me semble que tu ne m’en crois
pas sur la beauté de ma femme. Les discours font
~moins d’impression que la vue des objets : fais
donc ton possible pour la voir nue. » — « Que
dites-vous, Seigneur! s’écria Gygés. Y avez-vous
réfléchi? Ordonner 3 un esclave de voir sa souve-
raine? Oubliez-vous quune femme dépose sa pudeur
avecses vétements? Lesmaximesde ’honnéteté sont
connues depuis longtemps ; elles doivent nous ser-
-vir de régle : or, une des plus importantes est que
chacun ne doit regarder que ce qui lui appartient.
Jesuis persuadé que vous avez la plusbelle de toutes
les femmes; mais n’exigez pas de moi, je vous en
conjure, une chose malhonnéte. »
Ainsi Gygés se refusait a la proposition du roi,
en craignant les suites pour lui-méme : « Rassure-
toi, Gygés, lui dit Candaule : ne crains ni ton roi

(1) Est-il bien nécessaire de m’excuser, si je n'ai suivi stricte-
ment ni l'histoire ni la légende : le fameux anneau de Gyges ne
fut pas donné par Candaule. Ce n'est pas dans la chair d’un pois-
son, mais bien dans les flancs caverneux d’un grand cheval de
bronze qu'il fut trouvé, comme le rapporte Platon. D’ailleurs,
Gyges ne fut pas pécheur, mais berger. D'ailleurs, il ne s’est pas
servi de cet anneau pour voir la reine, D’ailleurs, etc., etc.
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(ce discours n’est poinl un piége pour t'éprouver)
ni la reine; elle ne te fera aucun mal. Je m’y pren-
- drai de maniére qu’elle ne saura pas méme que tu
Paies vue... »
Nul moyen pour Gygés de s’échapper. Il fallait
qu’il périt, lui ou Candaule.
Héropote (Clio, VIII et s.).

11

Ce drame est né, peut-étre, simplement de la
lecture d’Hérodote ; peut-étre aussi pourtant un peu
de la lecture d’un article ou, plaidant « pour la
liberté morale », un auteur de talent en venait d
bldmer les détenteurs de Part, de la beauté, de la
richesse, les « classes dirigeantes » en deux mots,
de ne savoir tenter Péducation du peuple en ins-
tituant pour lui certaines exhibitions de beautés.
L’auteur ne disait point, et se gardait de dire, si
le peuple aurait droit de toucher. Je pense que,
trop intelligent pour méconnaitre que ld seule-
ment lintérét de la question commengait, il savait
préférer Uéluder,en sentant trop graves les suites,
et craignant de ne pouvoir plus les montrer. De
la@ naquit peut-étre mon Candaule.

Et donc, au bout de peu de temps, ce drame
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naissant grandit et s’évada. D'autres questions
naissaient de la_premiére, comme ses corollaires
exactement. Si Candaule trop grand, trop géné-
reux (1), et se poussant lui-méme d bout, permet
que Uignorant Gygés voie d’abord, puis touche et
partage ce qu'il apprend lentement et trop vite d
goiiter — jusqu'd quoi, jusqu'd qui, pourra
s’étendre ce communisme ? — Qu’est-ce qu’en va
penser Nyssia? et Candaule lui-méme, aprés
coup ?... et Gygés?... Mais ici j’interromps les
commentaires : c’est d la piéce de parler.

En cette tragique histoire de Candaule, peut-
étre sied-il de ne voir, avec U'historien grec, que
lavénement du premier des Mermnades sur le
tréne de Lydie. Mais peut-étre pourtant nest-il
pas impossible d’y voir aussi la défaite, le suicide

" presque, d’une aristocratie que ses trop nobles

qualités vont démanteler & souhait, puis empécher
dese défendre... N’importe! qu’on n’aille pas voir
ict de « symboles », mais simplement une invite @
la généralisation. Et que le choix d'un tel sujet,
du caractére exceptionnel de Candaule, trouve ict
son explication, son excuse.

(1) « Généreux jusqu'au vice, » écrit Nietzsche ; et ailleurs :
« C'est une chose curieuse a constater, que l'excessive générosité ne
va pas sans la.perte de la pudeur. » La pudeur est une réserve.

11
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v

Tout caractére neuf, au thédtre, parait toujours,
d’abord, un caractére d’exception. Le public,
avant de Padmetire, proteste. Au thédtre, ce qui
sort de la convention parait faux. Le thédtre vit de

_conventions. On en veut d qui nous en tire; @ qui
tdche de nous en tirer. Pour le public, il y a des

. sentiments naturels, et d’autres qui ne le sont pas.
Tous les sentiments sont dans Phomme, mais il en
est certains pourtant que lon appelle exclusive-
ment naturels, au lieu de les appeler simplement
plus fréquents. Comme si le fréquent était plus
naturel que le rare? le plomb plus naturel que
Por! Tout ce que fait Candaule est naturel.

v

Certains m’ont reproché la sécheresse, la rapi-
dité, Ulinextension de mon drame; on m’a dit
qu'il était plus indiqué que traité, ou mieux, plus
dessiné que peint. Je le sais, et le reproche est
Juste; mais en un temps ou chacun peint, ot plus
personne, ou presque, ne dessine, j’ai voulu,
tdchant de dessiner, laisser au dessin méme toute
sa probité, sa sévérité, sa logique, et n’user d'au-
cun procédé, trop facile ¢ mon gré, de surcharge
lyrique et d’emphase, pour en cacher peut-étre les

I

B e
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défauts. St ces défauts sont ld, ce que je veurx,
c’est qu'ils paraissent, tout comme apparaitront,
J'espére aussi, les qualités.

Certains m’ont reproché qu'un artifice de
typographie ait donné Papparence du vers d ce
qui nest le plus souvent qu'une prose nettement
scandée. Je ne peux y donner d’autre raison que
celle-ci : du jour ou j’ai congu la piéce, c’est ainsi
que je lai voulue, et, si, depuis, pour satisfaire
quelques amis, mettant mes vers trop libres bout @
bout, je lai fait copier « en prose », je n’ai pu me
plaire d cette nouvelle apparence.






PREFACE

POUR LA SECONDE EDITION K

DU

ROI CANDAULE B

Afin d’aider le lecteur @ se faire une opinion,
si tant est qu’il y tienne, et sur la piéce que voict,
et sur Uexcellence de la critique dramatique dans
" les journaux de lan 1901, nous ne croyons pas
inutile de copier ici, sans commentaires, ces dé-
coupures. f
Naturellement, nous ne copions que les lignes
" d’appréciations, laissant tomber celles ou le jour-
naliste prétend raconter et expliquer la piéce, et
a la suite desquelles le lecteur risquerait de n'y
plus rien discerner. Ld se borne mon choix. Je ne
prétends pas que ces journaux cités représentent
toute la « Presse Francgaise », mais simplement
celle qui voulut bien s’occuper du Roi Candaule.
A coté de la critique dramatique desjournaux,
celledes périodiques, appelés communément: « Pe-
tites Revues », eutunevoix trés différente. Qu’il me

II.
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soit permis ici de remercier a neuf MM. F. Vielé-
Griffin, Romain, Coolus, Louis Dumur, Maurice
Beaubourq, Henri Ghéon, de leurs longs et excel-
lents articles que la modestie seule me retient de
citer.

Quant aux revues dites : « Grandes Revues »,
elles se turent avec ensemble.

Cette piéce d'allure sobre.
Le Petit Caporal.

... nous ne lui consacrons que quelques lignes & titre de
curiosité littéraire,

La Républigae.

Le Roi Candaule est une ceuvre passablement touffue, ou
'auteur, usant largement de sa liberté de dramaturge, nous
initie & des aventures plus qu’extraordinaires.

Le Petit-Bleu.

... Piéce assez sage, malgré ses prétentions & soulever
quelque tapage, de par les idées remuées, 11 n'y a pas eu de
tapage, etles idées sont sans audace.

... La piéce n’est guére plus développée que ’analyse ci-
dessus. Je n’en ai pas trouvé la signification.

Le Moriteur universel.

M. Lugné-Poé,auquel nous devons tant d’artistiques et heu-
reuses tentatives, semble avoir été moins bien inspiré que de
coutume en montant le Roi Candaule. Cetle piéce n’a rien
d’original, sinon I'extréme prétention de son auteur a faire
de Plart.

Le Chroniqueur mondain.

A la lecture, cette composition avait paru quelque peu ori-
riginale, quoique bizarre, et fine en ses détails. Cette illusion
s’est évanouie 4 la scéne. Le genre littéraire auquel elle se
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rattache n’est pas d’ailleurs aussi nouveau qu’il en a lair.
Ledirai-je en toute sincérité? La piéce a perdu de son intérét
artistique a la représentation. Elle m’a semblé longue, trai-
nante, obscure, subtile, etc., etc. -
' La Semaine frangaise.

Ni nouvelle, ni attachante, I'histoire du Roi Candaule,qui...
elc. ; pas plus intéressante Ihistoire du pécheur Gygés,que...,
etc. ; ceci plutdt mal rendu, par..., etc.

Henry MaraGriN, Réveil des Jeunes.

La fable d'Hérodote n'est guére plus facile a traiter au sé-
rieux qu’un dogme de la religion papiste ou autre. M. André
Gide vient de I'éprouver. Avec d’appréciables intentions litté-
raires, il a tenté de dégager quelque philosophie de I’histo-
riette, mais sa démonstration faite d’idées au fond fort simples
et qui se passent d’étre démontrées n’a pas établi la nécessité
de déshabiller encore la reine Nyssia.

La piéce mérite certes de I'estime : il me semble pourtant
quel’anneau de Gygeés ne sera pas nécessaire pour qu’elle passe
inapercue.

L'Aurore,

Vers ou prose, cet ambigu n’a de notable qu'une platitude
dénuée de simplicité, assez assortie, en définitive, a 'indigence
prétentieuse du fond.

L. B., Semaine politique et littéraire.

Piéce assez curieuse, par la forme que ’auteur lui a don-
née, mais qui se rapproche un peu trop servilement de la 1é- .
gende antique, qu'elle ne rajeunit, ni par un commentaire
original, ni par un détail inédit.

L’Autorité,

Cette histoire, M. André Gide a éprouvé le besoin d’en faire
une piéce. Ni le thétre, ni le sujet n’ont rien gagné dans
Paffaire. :
La Fronde.
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M. Gide né méprise pas les insuccés faciles; il appartient
a cette pléiade d’auteurs qui s’enferment dans la tour d’i-
voire, sous prétexte d’opposition 4 la tour de Nesles,.. Quel
dommage que tant de talents s’évertuent & n’en montrer
pointl...

Je n’insiste pas sur les fables de 'auteur; mais j’insiste sur
le chagrin que j’éprouve a voir des lettrés comme M. André
Gide mettre tant de prétention au service de ‘ce qu'ils croient
étre de loriginalité...

Le Courrier frangais.

Piéce fumeuse, interminable et incompréhensible... Le
four a été complet.
La Patrie, L'Echo de I’ Armée.

Sous quelle forme Gygés peut-il bien étre 'amant de Nyssia,
puisqu’il reste invisible? — Tout cela n'est pas clair.
Le National, La Dépéche, Le Monde
artiste, Le Petit Troyen.

Cette maniére de travestir une légende est enfantine... La
manifestation littéraire annoncée se réduit 3 une piéce bizarre,
écrite avec une recherche et une affectation mélée de trivialité,
sans le moindre sel attique.

G. V., Journal de Rouen.

La nouvelle piéce du Nouveau-Thétre, le Roi Candaule,
est pour moi une énigme que je n’arrive pas 4 déchiffrer.
Le Soleil, La Petite Presse, Le Libéral,
Le Constitationnel, La Cocarde.

Le Roi Candaule est peut-étre un chef-d'ceuvre, un trés
grand chef-d’ceuvre. Est-ce que je sais? Est-ce que je sais??

... Lisez la préface de M. Gide et écoutez monter votre
colére. ) :

... Voici I'ceuvre, qui est simple, en effet, comme un chef-
d’ceuvre. Il est vrai que I'histoire est toute petite; mais il est
vrai aussi qu'on peut meltre autour de cette histoire un
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monde de choses, de pensées, d’idées, On peut habiller ce
squelette de conceptions philosophiques, économiques et mer-
veilleuses.C'est l'aristocratie qui, etc. ; que, efc.; les mystéres
de la Beauté, c’est-a-dire de 1'Harmonie, c’est-a-dire de la
science, c'est-i-dire, etc. — C’est encore bien d’autres cho-
ses si nous voulons, bien d’autres choses, etc...

Mais telle qu’elle apparait en son dessin si sec, j'ai & mon
tour P'orgueil de dire a Torgueilleux M. Gide que sa piéce
n’est pas un chef-d’cuvre. A ce degré de simplicité un chef-
d'ceuvre n’est qu’intentionnel.

Gaston Leroux, Le Matin.

M. Gide nous dit qu’il a voulu « faire ceuvre d'art, simple-
ment », Mais quelle ceuvre dramatique n'a pas cette visée?
+..++ Je 0’y entends rien,

Hesny Fougquier, Le Figaro.

Constamment avec le spectacle j’ai suivi et relula brochure;
je ne pouvais admettre que 'auteur gracieux et personnel des
Cahiers d’André Walter fist réduit & des spéculations si peu
significatives. De I'ensemble de la lecture nait une impression
d’harmonie et d’ironie philosophique.

Hennv Baver, La Petite République,

... Un peu de grandeur et méme une beauté,
CaruLLe Menpts, Le Journal.

La piéce de M. André Gide n’est pas maladroitement faite
et elle est d’un certain agrément de style.
Facuer, Journal des Débats.

Le Roi Candaule m’a intéressé i la lecture et ennuyé & la
représentation. La brochure, en effet, permet de suivre une
étude originale de sentiment, et laisse & la réflexion le temps
de comprendre la pensée subtile de l’auteur. A la scéne, la
finesse de cette analyse est perdue, car la marche du dialogue
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ne permet pas & l'esprit de s’y arréter, et 1'originalité excep-
tionnelle de la donnée ne parait plus que bizarrerie.

Larrouner (1), Le Temps.

Le Roi Candaule... ce petit livre subtil et fort, qui inter-
préte si librement les antiques fables du roi lydien et de son

berger, n’a pas laissé de me faire réfléchir & de beaux problé- -

mes, quand je I’ai lu dans la solitude et & mon loisir,

M. André Gide a confié, non des symboles, mais des alla- -

sions -politiques profondes, & ce petit drame de philosophie
naturelle. Oh! trés discrétement, Mais cette discrétion est
loin d’exclure la précision. Etc.

Cuances MAurras, Gazette de France.

(1) Je mettrais volontiers & part les deux articles de MM. Lar-
roumet et Faguet, les deux sculs (avec plus tard M. Maurras) qui
aient consenti & parler de la piéce sérieusement.

& o -
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La scéne représente une partic d’un jardin trés soigné, dis-
posée en salle de fétes. Un peu sur la droite, une table est
couverte de tous les appréts d'un festin.

PROLOGUE

GYGES

Que celui qui tient un bonheur, — qu’il se cache!
Ou bien qu’il cache aux autres son bonheur.
C’est ici que le roi Candaule, dans une heure,
Aidera les flatteurs a s’enrichir a ses dépens. —
Tant pis! — Non habile 4 flatter, ni & bien dire,
Et plus fort de mes bras que de ma langue,
Moi, Gygés le pauvre,
Pour les mieux posséder, je ne tiens que quatre

choses sur la terre:
Ma hutte, mon filet, ma femme et ma misére.
Une cinqui¢me encore: ma force,
Avec quoi j’ai construit ma hutte et ma fierté;
Avec quoi j’ai cueilli les joncs des bords du fleuve,
Pour en recouvrir ma maison;
Quand la mer se retire, j’ai cueilli le varech;
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Sec, il a fait la couche réche et parfumée

Ou, chaque soir, femme et moi, fatigués, nous dor-
mons.

Et je suis & la péche dés’aube,

Avec mon filet sur un bras et lavec ma force dans
P’autre;

Parce qu’a travers la mer ou tout nait,

Le poisson neuf n’appartient & personne

Tant qu’on ne I’a pas encore péché.

— J’ai péché le poisson que voici.

Je Iai péché, ma femme I’a fait cuire.

Depuis deux jours elle travaille dans les cuisines du
palais.

— Comme si son bonheur lui semblait,

Pour un homme seul, trop immense,

Le généreux Candaule appelle autour de lui

Les rois et les grands de ses terres,

" Et depuis deux jours P'on festoie.

— Naguére, moi Gygeés le pauvre, j’ai connu Can-
daule, le roi.

Nous sommes de méme 8ge

Et, quand nous étions jeunes tous deux,

L’enfant Candaule descendait volontiers sur la
plage;

J’y jouais; il jouait

Et voulait partager avec moi tous ses jeux,

Car c’était une donnante nature.

Il ne s’en souvient plus, parce qu’il est riche

Mais sur la vie d’'un pauvre, tout parait.
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Depuis ce temps je ne I’ai pas revu;

Mais j’aime encore Candaule, et je souffre

De le savoir entouré de seigneurs

Honteusement flatteurs, imbéciles

Qui profitent de sa large bonté

Et le louent sans méme pouvoir le comprendre.

Vive Candaule! Tous les beaux discours des flat-
teurs

Ne valent pas le seul « merci » qu’il leur adresse.

Mais qu’importe a Candaule que je I'aime?

Les regards des puissants passent par-dessus les
petits sans les voir.

Voila pourquoi, moi, maintenant je pars,

Bien qu’invité pourtant dans les cuisines ;

Mais le festin finira tard,

Et bien plus tard encore I'ivresse;

Demain je manquerais la marée.

— Allons, Gygés le fier, Gyges le sobre,

Va reprendre a I'office tes filets trempés ;

Puis, sans regarder trop, attends aux portes

Que ta femme, les assiettes du repas des riches
lavées,

Te rejoigne et regagne avec toi

La maison de Gygés le pécheur. — Viens, Gyges.

1l sort.

12
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SCENE 1

Entrent le cuisinier et plusieurs serviteurs chargés de plats.

LE CUISINIER
Des fruits un peu partout...
Hé! Gygés! tu t’en vas?
Non! plus loin ces salades!

Gygés! reste avec nous.

11 continue de s’adresser & Gyges, qui est dans
la coulisse.

Le roi retient ce soir dans son palais tous ceux qui
passent.
Moi, je t'invite au nom de toute la cuisine.
Le roi veut que ce soir tant de vin soit versé
Qu’il en ruisselle encor jusqu’a nos tables
Et que le moindre serviteur en soit grisé.
GYGES, qui repasse, chargé de ses filets.
Je ne suis pas un serviteur du roi.
LE CUISINIER
Et qu'importe? — Si sa table est trop pleine et
déborde : profite.
GYGES
Cela ne me plait point, de profiter du roi.
Il sort par la gauche.
LE CUISINIER
Quel rustre! — Heureusement sa femme est plus
facile.

Aux serviteurs.
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Pressons-nous. P ressons-nous.
Divers personnages sont entrés et circulent.

SEBAS et ARCHELAUS

SEBAS, prend une figue et la mange.
Sommes-nous bien placés?
Le cuisinier lui montre une place.
Pastroploin, n’est-ce pas, des joueuses de flates ? —
' " LE CUISINIER
Il n’y en aura pas.
SEBAS et ARCHELAUS

Oh!
LE CUISINIER

La reine n’en veut pas.
ARCHELAUS
Nous nous consolerons en regardant la reine.
SEBAS
Elle est donc du festin ?
LE CUISINIER
C’est la premiére fois qu’on la voit en public.
SEBAS
Pourquei se cachait-elle? — Se croit-elle trop
laide?
ARCHELAUS
Non : trop belle, au contraire.
SEBAS
Quoi? de Porgueil ?
ARCHELAUS
De la pudeur.

Tous deux rient.
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SEBAS, prend encore des figues, en mange et en passe & Archélaiis...

Ouvre ton appétit !
Mon cher Archélaiis, je suis au désespoir :
Elle repart.

ARCHELAUS
Qui donc ?
SEBAS
La cuisiniére.
ARCHELAUS
Ta goton d’hier soir ?
' SEBAS
Son mari la remméne aprés souper.
ARCHELAUS
Tant pis pour toi.
SEBAS

Tant pis pour elle, pauvre enfant,..
Quant aux joueuses de flate...

lls s’¢loignent.
On entend ARCHELAUS

... Quel ogre! 1...

NICOMEDE, SYPHAX, PHARNACE

NICOMEDE
Eh bien! mon cher Syphax, — voild un petit festin
Qui ne s’annonce pas trop mal. — Qu’en penses-

tu?
SYPHAX
Plus de bien du festin que de Candaule.
PHARNACE

Il est pourtant meilleur encore que le festin.
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NICOMEDE

Crois-tu ?
PHARNACE

Oui, — parce que ce festin ne nous fera voir qu’un
Candaule
Tandis que Candaule nous fera voir beaucoup de
festins,
LR CUISINIER, aux hommes de service.
Des figues par ici. ‘
SYPHAX, s'écartant avec Nicomede.
Je commence a croire en effet
Que, si le roi nous retient ici dans les fétes
Et nous comble de ses bienfaits, °
Ce n’est par politique ni par sottise,
Mais, comme tu me le disais,

Par une sorte de générosité indécise.

Nicomeéde fait le geste qui soulignerait :
« C'est cela. »

LE CUISINIER

Il manque 14 deux coupes.

SYPHAX, continuant.
Et c’est 1a précisément ce qui me géne:
Tant que je méprisais le roi,
Je recevais de lui volontiers ses cadeaux ;
Mais s’il est bien celui que je commence & croire,
C’est moi que je vais mépriser maintenant, d’en

recevoir.
NICOMEDE

Laisse donc! Laisse donc!! Tu ne prends rien
qu’il ne te Poffre.
Que le bien vienne ou du ciel ou des hommes,
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Accepter joyeusement le bienfait
C’est le plus grand secret du bonheur.
LE CUISINIER

Je crois que tout est prét.
Il s’écarte avecles serviteurs. — Les seigneurs
s’éloignent.

PHEDRE et SIMMIAS, amicalement, et PHILEBE
PHEDRE
Non, crois-moi, cher Simmias: le roi Candaule
A plus de sagesse que tu ne lui en accordes.
C’est une grande sagesse, que de se considérer
comme heureux.
SIMMIAS
Est-il heureux vraiment, ou simplement le paraft-

il ?
PHEDRE

Il faut plus de sagesse encore pour le paraitre.
PHILEBE
D’ailleurs se croire heureux vaut mieux que de

chercher alétre.
PHEDRE

Malgré tous ses trésors, il sait encor le prlx de
Pamitié;

Il sait qu’elle ne s’achéte pas avec l'or,

Et pour cela fait peu de cas de celle

Que prétendent avoir pour lui les flatteurs,

Il estime & leur prix leurs paroles,

Et ¢’il les paie, c’est saus les croire.

Bien plus, je ne I'ai vu s’irriter que contre eux.
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PHILEBE
Si peut-8tre une chose empéchait son bonheur.
C’est, 4 cause de ses richesses méme,
De sentir prés de lui des courtisans, — pas un ami.

SIMMIAS

Il a sa femme.
PHILEBE

Mais ce n’est pas la méme chose.
SIMMIAS

On dit qu’il aime passionnément.
PHEDRE

11 fait fort bien.
SIMMIAS

On dit qu’elle est extrémement belle.
PHEDRE

Mais personne n’a pu la voir.
SIMMIAS

On dit qu’elle parait au festin de ce soir.
PHILEBE ET PHEDRE
Qui dit cela ?

Cependant CANDAULE, avec quelques-uns
des seigneurs précédents, s’est approché. Il
entend les derniéres paroles — et

SIMMIAS, se tourne vers lui pour dire :
Mais Candaule lui-méme.

SCENE II

LE ROI CANDAULE
Oui, Candaule le dit. Oui, la reine Nyssia
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Ornera le festin de ce soir. — Soir splendide.. .
La beauté de ce jour s’était jusqu’d cette heure
accrue
Comme un hymne de joie qui monterait
Jusqu’a quelque vibration aigué
Que les sens ne pergoivent qu’a peine.
A présent tout s’apaise, et 'hymne s’alanguit ;
Mais, sur la petite terrasse od nous étions il n’y a
pas une heure,
On se pamait.
Vous eussiez dd venir avec'nous, doux Philébe;
Les lauriers la-bas sont en fleurs,
Et font dans 'ombre un parfum...
SYPHAX, NICOMEDE ET PHARNACE
... Délectable.

LE ROI CANDAULE, toujours & Philtbe, qui se tient encore auprés
de Phedre et de Simmias.

Vous génez Phédre et Simmias.
PHEDRE ET SIMMIAS, souriant
: Oh! point.
LE ROI CANDAULE
Quant 3 eux, je ne leur demande pas de me suivre.
Leur amitié cherche la solitude, et la remplit.
Je jalouse ton amitié, beau Simmias:
Elle est plus précieuse que mes biens,
Et je veux que mes biens la protégent.
Sébas, pour toi j'ai fait cueillir au loin des figues
blanches,
J’aime que ton bon godt les préfére,
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Y trouvant comme moi plus de suc et plus de
saveur.

Pharnace, ton esprit m’a charmé;

Demain tu me continueras cette histoire.

Les vers que tu m’as dit, cher Syphax, sont plai-
sants,

Je les ferai mettre en musique. — Hélas! Arché-
latds : .

Ce soir il n’y a pas de joueuses de fldte...

La reine sera la...

Si tu les regardais comme tu fis hier,

Sa pudeur en serait génée.

Messieurs, — j’ai honte 4 réclamer de vous cette
obligeance:

Gardez en vos propos la plus grande décence:

La reine sera la.

Dans un instant je reviens avec elle.

11 s’écarte. 1l revient un peu.

Quel soir splendide!...

Nous avons pris sur la terrasse, doux Philébe,

Les plus sucrés sorbets que tu puisses réver...

— O plénitude de mon bonheur! '

Comment aurais-je assez de mes seuls sens pour
Pépuiser ?

Grices vous soient rendues, Messieurs, qui m’ai-
derez,

Exprimant, comme la liqueur d’une grappe,

De cette fin de jour, tout ce qu’elle a d’ivresse
encore et de bonheur!

| & U
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Une joie qu’on partage avec vous est doublée.
— Demain nous redirons cette belle journée...

{1 s’éloigne.
SYPHAX
Candaule est merveilleux.
ARCHELAUS
I1 est beau.
SEBAS
I est grand. )
NICOMEDE
Sa fagon de nous recevoir est magnifique.
PHARNACE
Oui vraiment.
SYPHAX
Nous boirons tout & I’heure au bonheur de Can-
daule.
PHARNACE
Syphax, c’est dangereux.
SYPHAX
Pour qui ? — Pour moi ?
PHARNAGE -
Pour lui.
SYPHAX 4
Bah !... d’ot pourrait lui venir le malheur ?
: ' NICOMEDE
De sa femme, peut-étre...
PHEDRE
On n’est pas plus fidéle.
PHILEBE
Ou de lui-méme, alors...
SIMMIAS

Chut ! Tais-toi. — Les voici.
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SCENE III

LE ROI CANDAULE, & la reine.
Dépouillez votre voile : tous sont de mes amis.
LA REINE
Tant d’amis, cher Seigneur! Je vous savais trés
riche, '
Mais pourtant pas ainsi.
Que tous soient bienvenus auprés de moi,

Puisque vous me voulez prés d’eux a cette table.
Tous s’asseyent.
Une certaine géne svit les paroles de la reine.

Plan du festin

Pharnace
Phil¢be

LA REINE
CANDAULE
Nicomeéde
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ARCHELAUS, vers Pharnace.
Parle — allons!
PHARNACE, & demi voix.
Je ne sais plus que dire — sinon que la reine est
trés belle.
ARCHELAUS, vers Philebe.

Vous, alors. —
Philtbe fait un geste de silence.

LA REINE
Eh quoi! vous vous taisez! — Est-ce 4 cause de
moi?
— Quel que soit mon plaisir de complaire aux dé-
sirs de Candaule
En m’asseyant comme j’ai fait 4 cette table,
Si je pouvais penser
Que la joie du banquet en soit un peu génée,
Je quitterais cette table a I’instant,
Car la joie est ici
Mieux a sa place que la reine.
NICOMEDE

Je n’ose exprimer a la reine
Que l’extraordinaire beauté de ses traits
Nous étonne encore chacun,
A ce point que notre silence n’est
Qu’une admiration contemplative.

LE ROI CANDAULE
Paix ! Nicoméde.
Voila ce que préclsément cralgnalt
Et voulait éviter la reine:
Qu’on la loue. —
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Nyssia! de grice répondez-leur;
Ces Messieurs, si vous n’y veillez avec moi,
Risquent de ne présenter au festin
Qu’un morne assaut de compliments bien faits
Et de répliques sans hardiesse.
Sans doute votre insolite présence
Leur impose un peu de contrainte.
Je vous jure qu’ils savent mieux parler d’ordi-
naire;
De gréce, que votre esprit vienne a leur aide;
Qu’il guérisse le mal que leur a fait votre beauté
Et dissipe en héte ’ennui que tous commencent de
répandre.
LA REINE
Si vraiment- mon visage est coupable,
Il est aisé, Seigneur, de ’empécher de nuire plus.
Souffrez que je raméne devant sa rougeur un voile
Que je ne soulevai que contrainte
Et que je n’eusse da soulever que devant vous.
LE ROI CANDAULE, irrité,
Non, Nyssia, non... Encore quelques propos de ce
genre
Et tout le plaisir du festin sera gaté.-
Enlevez tout a fait ce voile, Nyssia.
Et nous, Messieurs, en hite
Offrons notre premiére coupe 4 la joie!
Celle de ce festin dort encore,

Allons! que le bruit des voix la réveille! —
Mouvement.
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Nyssia! — buvez aussi, Nyssial —
SYPHAX
Répondrai-je au nom de nous tous?
PLUSIEURS
Oui! va, Syphax!
LE ROI CANDAULE
Remplis d’abord ta coupe.
SYPHAX
Au nom des amis de Candaule,
J’offre ma coupe a la beauté parfaite
De Nyssia, femme de Candaule...
LE ROl CANDAULE

Paix ! Syphax...
» SYPHAX

Et & Candaule aussi, qui, possédant un bien si
rare,
Au lieu de le cacher a tous et de le garder pour lui
seul,
Consent & ce que nos regards respectueux et char-
més s’en enivrent.
PLUSIEURS, tendent leur coupe.
Bien dit! Bien dit, Syphax! — Vive Candaule!
LE ROI CANDAULE
Mais non, Messieurs! ne me sachez point gré
D’offrir & ce banquet la beauté de la reine;
Vraiment, je souffrais trop dela connaftre seul.
Plus ’admiration que je ressentais pour elle était
grande,
Plus je sentais aussi de combien je vous privais
tous.
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Je me semblais comme un cupide accapareur
Qui détiendrait injustement de la lumiére.
PHARNACE
Injustement, Candaule ? N’est-il pas juste
Que chacun dispose de son bien comme il lui plaft?
LE ROI CANDAULE
Peut-étre, — mais je croirais voler a tous
Le bien dont je reste seul & jouir.
’ ~ SEBAS
Impossible d’exprimer mieux une pensée plus

admirable.
LA REINE, a Candaule.

Fi, Seigneur! Vous semblez oublier
Que le bien dont on parle, c’est moi.
LE ROI CANDAULE
Oh! Vous interprétez mal mes paroles!
Je ne songeais plus 4 vous, Nyssia,
Et ce que je disais n’était vrai
Que de maniére plus générale.
PHILEBE
Et vous, Madame, qu’est-ce que vous pensez du
partage?
SIMMIAS, a Phédre.
Philébe est bien hardi.
LA REINE, & Philébe.
Qu’il est certains bonheurs que I'on tue
Plutét que de les pouvoir partager.

Le festin peu & peu s’est animé — Les voix
se pressent, et o’esl presque ensemble que Sébas,
Phedre et le roi ripostent.
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CANDAULE, agacé, comme n'ayant entendu que la réponse de la
reine.

Mais aussi cela dépend avec qui...
PHEDRE, a Simmias.
Entends-tu camme la reine
A finement éludé I'ironie?
SEBAS
Impossible de répondre plus joliment
A question plus spécieuse.
CANDAULE
Paix, Sébas! Occupe-toi des figues plutdt.
’ 11 lui en jette.
Phédre ! tu ne bois pas? Tends ta coupe, — voyons!
Messieurs, j’ai résolu de vous éprouver tous.
NICOMEDE
Nous éprouver, Candaule? — Et par quoi? —

LE ROI CANDAULE
Par I’ivresse.
: PHEDRE

Je suis triste buveur, etl'ivresse m’effraie.
Dispense-moi, Candaule, je t’en prie.

' LE ROI CANDAULE

Eh! Phédre, que crains-tu?

L’ivresse ne manifeste en nous

Que ce que nous portons en nous-mémes.

" Pourquoi craindrait celui

Qui n’a rien que de noble & montrer?

L’ivresse ne déforme pas; elle exageére;

Ou plutét elle fait rendre a chacun

Ce que souvent par excés de pudeur il cachait :
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Toi, Phédre, ta sagesse; Pharnace et Syphax leur
esprit :
Archélaiis, rien; Sébas, les figues dont il se bourre.
PHEDRE
Le roi va parler trop.
LE ROI CANDAULE, aux serviteqrs.
Découpez ce poisson.
NICOMEDE
Est-il assez doré! o
LE ROI CANDAULE
Je gage qu’il hantait cet endroit de la mer
Ou le soleil d’été se couche. Voyez donc...

. Le cuisinier fait voir.
ARCHELAUS

Il est superbe.
LE CUISINIER
Oui. C’est une dorade.
LE ROI CANDAULE
Buvons a la splendeur de ce poisson, Messieurs?
Et toi, Pharnace, fais-nous des vers sur la dorade...

Allons! — '
 PHARNACE
Le roi sans doute oublie que les poissons sont tous
muets.

SYPHAX
Pas tous! on parle d’un qui rendait les oracles.

PHARNACE
Alors, A toi les vers, Syphax...

PLUSIEURS

Les vers! Les vers!...



172 LE ROI CANDAULE

SYPHAX
Attendez... s’ils sont mauvais, tant pis :
Le soleil qui te dora de
Ses ultimes rayons, dorade,
Parle & celui qui saura de-
Viner tes oracles, dorade!
PHARNACE ET CANDAULE
Bravo, Syphax!
NICOMEDE
Espérons que le poisson sera meilleur que les vers.
On passe le poisson.
LE ROI CANDAULE
Comment le trouvez-vous? Pharnace? Archélaiis ?
PHARNACE

Excellent!...
ARCHELAUS, avec un cri.

Par I'enfer! Qu’est ceci? —
J’ai failli manger une bague!
NICOMEDE ET D'AUTRES

Une bague! —
ARCHELAUS

Et je m’y suis cassé deux dents!
SYPHAX, & demi voix.
Quel vorace animal !
ARCHELAUS
Elle était dans la chair de ce poisson cachée.
Vous riez ! ?-
SYPHAX ET D’AUTRES, se récriant.
Non! certes.
SEBAS
Mais tu prends de trop grosses bouchées.
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ARCHELAUS
J’aurais pu m’étrangler.
SYPHAX
Oui — sans plus! _
NICOMEDE

Voyons un peu la bague.
PHILEBE, la lui passant.
Ceci n’est pas banal |
NICOMEDE, la réclamant & son tour.
Dans le poisson, dis-tu?
SYPHAX

L’étrange nourriture.

NICOMEDE
La pierre en est jolie.

LE ROl CANDAULE
Oh! je ne vois rien 1a qu’un saphir assez ordinaire.
Jen ai plusieurs de beaucoup plus gros et plus
purs. _
Demain je te les montrerai, Nicomeéde.
SYPHAX, & qui la bague, ayant fait le tour, est parvenue.

Et maintenant, a qui la bague?

ARCHELAUS
Le poisson me la donne; moi, je la donne au roi.

SYPHAX '

Ah! pour Archélaiis le mot est fort joli, ma foi.

PLUSIEURS
A Candaule! C’est cela. — A Candaule!

PHEDRE, qui a repris la bague pour la repasser au roi.
Attendez! — Quelque chose d’écrit | —
NICOMEDE, se penchant vers Phedre pour regarder.

Syphax avait raison : la dorade a parlé.
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LE ROI CANDAULE ET NYSSIA
Ah! que dit-elle? ‘
NICOMRDE
Je n’y vois pas assez.
PHEDRE
Pharnace a de bons yeux.

PHARNACE, levé et s’approchant d’'un des flambeaux ou d'une des
lampes que les serviteurs ont cependant apportés.

Deux mots grecs.
LE ROI CANDAULE

Traduis-nous. .
PHARNACE

Ebtuylay xphwtw.
PHEDRE

« Je cache le bonheur. »
PLUSIEURS

Je cache le bonheur? — Quel bonheur ?...
NICOMEDE

L’oracle n’est pas clair.

PHARNACE, comme s'il voyait encore quelque chose.
Attendez! — Attendez. ..

Tous restent en suspens.
Non — c’est tout.

Roi Candaule, — je passe ce mystérieux annecau 2

ton doigt. '

LE ROI CANDAULE, qut d'un geste arréte Pharnace.
Cuisinier! — d’ou vint ce poisson. '

LE CUISINIER
Un homme 'apporta tantdt.
Le poisson me paraissant beau je I'achetai.
LE ROI CANDAULE

Ou cet homme est-il & présent?

R S
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LE CUISINIER
11 est rentré chez lui.
LE ROI CANDAULE
Pourquoi ne I'as-tu pas gardé ce soir & la cuisine,

a banqueter?
LE CUISINIER

C’est lui qui ne I'a pas voulu.
LE ROI CANDAULE
Je n’aime pas voir repousser mes offres...
Quel genre d’homme était-ce ?
LE CUISINIER
Un pauvre pécheur sans histoire.
- LE ROI CANDAULE
Et que lui donna-t-on pour ce poisson?
' LE CUISINIER
Quatre piéces d’argent.
LE ROI CANDAULE
Il méritait de I'or.
LE CUISINIER
11 est si malheureux que P’argent a suffi.
LE ROI CANDAULE
D’abord, il n’y a pas de malheureux dans mon
royaume ;
Ou alors c’est que je ne le connaissais pas.
Comment s’appelle-t-il?
LE GUISINIER
Il a nom Gyges, pour vous plaire.
LE ROl CANDAULE
Qu’'on le fasse chercher — jevoudrais le connattre.
Je jure qu’aucun doigt ne passera dans cet anneau
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Avant que je n’aie vu cet homme...
Gygeés, dis-tu ?

LE CUISINIER
Oui, Gygés.

_ LE ROl CANDAULE _
Avant que je n’aie pu parler & Gyges, le pécheur.
Allons! va le chercher.

LE CUISINIER, qui donne des indications 3 un homme.

On y court aussitot.

Un assez long silence accompagne le silence
du roi. Puis on entend :

SEBAS
I1 fait plus d’air ici que dans la salle.
PHILEBE
Et ce coin du jardin est admirable sous la nuit.
NICOMEDE

Quelle vue!
Jaime qu’elle s’étende ainsi jusqu’a la mer,
Ou,voyez! — le croissant délicat de la lune se léve.
NYSSIA
Quelle _est cette lueur?
PHILERE
Madame, c’est la lune.
NYSSIA
Eh! non. — La-bas : tout au bord de la plage.
PHARNACE
On dirait une hutte qui brale.
NICOMEDE

Ah! c’est trés beau.
SEBAS

Ces faisans sont exquis.’
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ARCHELAUS
Moi, j’ai pris une caille.
SYPHAX
Candaule ne dit rien et semble soucieux.
LE ROl CANDAULE

On n’y voit presque plus. — Apportez deslumiéres.
On apporte des flambeaux.
— Ma coupe est vide!

La vétre aussi! Philébe! Pharnace... Le vin tarit.
Philébe, 4 qui I'on propose du vin, refuse.

Et si tu ne bois pas, parle alors, — car je m’in-
quiete —

— Ces deux mots de la bague... qu’en penses-tu,
Phildbe?

Moi, je n’en peux distraire mon esprit.

PHILEBE

O Candaule! pourquoi?

Ce ne sont 13, je crois, que de ces mots a double
sens

Comme I’on a coutume d’en préter aux oracles.

Ils ne doivent qu’a leur mystére Ja créance qu’on
leur accorde.

Avec beaucoup de mal, on découvre a la fin,

Sous leur apparence d’énigme, une grosse vérité
bien connue.

PHARNACE
Et-plus souvent on ne découvre rien du tout.
LE ROI CANDAULE
Alors, selon vous, ces mots ne veulent a prés rien
dire?
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PHILEBE
« Je cache le bonheur » — ? — Nonj; rien.
LE ROI CANDAULE
Tant mieux! j’aurais pu m’en inquiéter.
NICOMEDE
D’ailleurs, si ces mots me semblent de nature
A déja rebuter un homme a jeun,
Nous ne sommes plus, ni les uns ni les autres,
En état, je crois,
De résoudre a présent des énigmes !
SYPHAX
Bien parlé, Nicoméde!
Buvons donc simplement au bonheur de Candaule.
Loin d’imiter la bague; lui, du moins,
Ne cache pas son bonheur ; au contraire! —

PHARNACE
Se soulevant pour trinquer avec les autres.

A Candaule! ’homme le plus heureux de la terre.

LE ROI CANDAULE
Frappant violemment la table de son poing.

Ah ga! de mon bonheur, qu’en savez-vous? —

Voyons.
PHEDRE, trés calme.

Rien, Candaule.
LE ROI CANDAULE, se reprenant.
Messieurs, pardonnez-moi.
Je ne sais quelle inquiétude
A pu m’emporter. — Et vous, Nyssia,
Qui vous taisez, sitét qu'on ne réclame plus vos
paroles,
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Dites, — que pensez-vous de mon bonheur? —
NYSSIA

Qu’il est pareil & moi, mon Seigneur.

LE ROI CANDAULE, s'irritant de nouveau.

Des énigmes encore! — Qu’entendez-vous par la,

Voyons! parlez plus clairement.
NYSSIA

Je voulais dire

Que je crains qu’il se fane a rester découvert...

LE ROI CANDAULE, que le vin commence d’éprouver.
Alors recouvrez-vous!

Peu m’importe, & présent que chacun vous a vue.
Nyssia fait un signe de triste étonnement.

O Nyssia! pardon! — Hélas ! qu’ai-je pu dire?
Je ne voulais pourtant pas vous peiner...
Mais c’est que pour moi, tout au contraire,
Mon bonheur semble
Puiser sa force et sa violence en autrui.
Il me semble parfois qu’il n’existe
Que dans la connaissance qu’en ont les autres,
Et que je ne posséde
Que lorsqu’on me sait posséder,
Je vous jure, Messieurs, qu’il m’importerait peu
De posséder toute la terre,
S’il me fallait par 14 rester seul sur la terre,
Ou si on ne le savait pas.
Messieurs, croyez-le bien, c’est surtout
Lorsque vous profitez de ma richesse,
Que je la sens.

13
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Je suis trés riche. — Aucune ivresse
Ne peut me faire exagérer.

Je suis trés riche.

Et si je m'irritai tout & ’heure
Lorsque vous buviez en disant : Salut

A Candaule, ’homme le plus riche de la terre. —

C’est que cette richesse, Messieurs,
Vous ne la connaissez pas encore bien.
PHEDRE
Non, pas a ta richesse, Candaule —
Non! c’est 4 ton bonheur que nous buvions.
LE ROI CANDAULE, se soulevant et s’exaltant.

Eh! c’est encore pis !
Qu’est-ce que vous savez de mon bonheur?
— Et qu’est-ce que j’en sais moi-méme?
Est-ce qu’on peut regarder son bonheur?
On ne voit que celui des autres;
Le sien on ne le sent que lorsqu'on ne le regarde

pas. _
— L’air, cette nuit, est d’'une mollesse lassante. . .

— Eh bien! ce Gyges! il n’arrive donc pas?

Le roi Candaule se léve,sort de son fauteuil ou
du banc, et chancelle un peu, mais trés peu.

Apportez-moi du vin! Je veux qu’ici chacun soit

ivre !
Nous griserons Gygés quand il viendra.
On lui verse & boire. — Il s’approche de
Phedre.

Et tu ne sais pas encore, Phédre... un secret...
11 s’assied entre Phedre et Simmias. L’ordre
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des convives se défait un peu, comme il arrive
4 nos repas au moment du café. — Nicomede se
_ rapproche de la reine et lui parle.

LE ROI CANDAULE, & Phédre, continuant.
Aprés tout — moi — que m’importe le bonheur?
N’est-ce pas qu’il n’est digne que des pauvres
De se préoccuper d’étre heureux?
Voyons, Phédre, me comprends-tu?
Et ta sagesse souscrit-elle
‘A ce que je ne peux dire qu’a toi?
— Chaque bien nouveau que I'on posséde
Entratne son nouveau désir de ’essayer —
Et posséder, pour moi, c’est expérimenter.

Il heurte la table de sa coupe vidée, et écoute
le son qu’elle rend.

Pourqugi ne dis-tu rien, Phédre? N’as-tu rien bu?

O Phédre! ton bonheur est-il donc dans le calme ?

Enseignes-tu le sommeil? non la vie?

Aurais-je plus de sagesse que toi, philosophe,

Pour comprendre que, 13 ou le bonheur abonde,

C’est ou surabonde la vie.

O Phédre! pour plus de bonheur et de vie ’homme
s'use

Quand il est pauvre, & désirer, —

C’est une forme de bonheur...

Non pas désirer, te dirais-je,

Non, — mais de travailler pour ce que I'on désire

— Et quand il posséde cela : — le risquer;

Risquer! c’est 'autre forme du bonheur; celle des
riches...
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C’est la mienne —
Je suis si riche, Phédre! et si vivant...
~ SIMMIAS
Si ton bonheur était une amitié
Tu ne parlerais pas de le jouer, Candaule...
Mais une amitié, c’est 14 ce qui te manque encore.
LE ROI CANDAULE
Tu dis vrai; de combien de trésors; beau Simmias,

N’achéterais-je pas la tienne?

Le cuisinier revient et ramé¢ne Gygés — par la
gauche,

LE CUISINIER
Roi, voici le pécheur.
LE ROI CANDAULE, dela partie droite de la table ol il s’est rassis.
Ah! ah! c’est toi, Gyges?
GYGES
Oui, c’est moi Gygés, roi Candaule.
LE ROI CANDAULE
Gyges le pécheur?
GYGES
Oui, Gygeés le pécheur.
LE ROI CANDAULE
Gygés le pauvre?
GYGES
Gygés le pauvre, roi Candaule.
ARCHELAUS
11 n’est guére éloquent.
SEBAS
L’habitude du poisson. —
LE ROI CANDAULE
Paix, Sébas! — Approche-toi, Gygés,
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Pourqum n’étais-tu pas au festin des cuisines ?
Gygés ne repond rien.

Qu’on lui donne une coupe. — Bois-tu du vin
parfois?
GYGES
Autant dire jamais.
LE ROI CANDAULE
Godte cela.

Voyant qu'un serviteur va lui verser du vin
ordinaire.

Nonl pas de celui-ci. — Verse-lui du meilleur.
PHARNACE
Hein! c’est du bon, Gygés!
LE ROl CANDAULE
Paix, Pharnace! B
Est-il vrai que tu sois si malheureux, Gygés?
GYGES
Non, pas malheureux — misérable.
LE ROI CANDAULE

Es-tu trés pauvre?
GYGES

J’ai ce qu’il me faut.
SYPHAX
Il n’est pas trop béte pour un pécheur.
LE ROI CANDAULE

Qu’as-tu donc?
’ GYGES

J’avais une petite maison ;.
Mais, en revenant de tes cuisines, roi,
Ma femme, qui s’était un peu sodlée chez toi,
En voulant attiser notre 4tre
13,
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Pour chauffer ma soupe du soir,

A mis le feu a de la paille.

Et, je ne sais pas bien comment, —
La hutte étant en choses séches, —

Tout a bralé.
LE ROI CANDAULE

N’avais-tu rien d’autre, Gygés?
GYGES
Si: j’avais mes filets.
lls ont bralé avec la hutte.
LE ROI CANDAULE

Eh quoi! sur cette méme terre —
Comment, prés d’un bonheur tel que le mien
Se pouvait une telle misére ?
Je voudrais voir ta femme, pauvre Gygeés.

ARCHELAUS

Et moi aussi.
GYGES

La voir? — C’est facile, Candaule. Elle est non
loin d’ici.
Je craignais de la laisser seule, comme elle est
sotle,
Et ’ai prise avec moi jusqu’au palais.
. ‘ Gyges sort.
SEBAS, poussant le coude d’Archélaus — & demi voix.

Archélaiis! — On va bien rire.
Cest elle — la goton! —
ARCHELAUS

Je suis trés excité.
* A Pharnace.
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Candaule a 13 vraiment une idée admirable! —

A Sébas.
Est-elle belle au moins ?
SEBAS
Bah! que veux-tu que soit la femme d’un pécheur?
PHARNAGE

Eh! Eh! mon cher, j’ai parfois vu des paysannes
Qui ne...

PHEDRE, voyant reparaitre Gyges et sa femme; celle-ci, ivre, est
- comme une sauvage, les cheveux sur le front, mal vétue,

Oh! roi, — ce que tu fais est dangereux! —
GYGES, la montrant.
Voila, Messieurs, la femme de Gygeés.

ARCHELAUS
Hé ! Hél't
LE ROI CANDAULE
Elle s’appelle ?
GYGES
Je ’appelle Trydo.
SEBAS

Ah! Ah!! Si javais su. — Trydo | Trydo !
LE ROI CANDAULE
Paix donc, Messieurs !
Laissez-moi parler doucement & cet homme. —
— Alors — maintenant, pauvre Gygés, tu n'as plus
rien ?
GYGES :
Il vaut mieux, pour moi, n’avoir que peu
Mais I'avoir seul.
) SEBAS, s'esclaffe — a Archélaiis.
Ecoute-le ! —
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GYGES
Je n’avais, avant, que quatre choses,
Je n’en ai plus que deux.
On tient mieux dans sa main deux choses

Que quatre.
LE ROI CANDAULE

Et quelles sont ces deux, brave Gygés ? —
GYGES
L’une est ma femme. °
SEBAS, n'y tenant plus.
Ah ! ah ! mon doux Gygés, pour celle-ci
Tu peux étre bien sdr que tu ne P’as pas toutseul.
LE ROI CANDAULE, indigné.

Sébas! —
SEBAS
Non! mais il ne faudrait pourtant pas que cette
ordure

S’en vienne comme ¢a faire le fier devant moi,
Et prétende qu’il est seul a toucher cette femme..,
LE ROl CANDAULE

Sébas 1!
SEBAS

Quand, pendant qu’il péchait son poisson jaune,
Archélaiis se tord.
Hier, dans la cuisine... hein ! Trydo ?...
NYSSIA, A Candaule.
Mais, Seigneur, c’est affreux...
. LE ROI CANDAULE
Tenez-vous, Nyssia.
Je ne souffrirai pas qu’on insulte cet homme.
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GYGES
Merci, Candaule. — Et toi, Monsieur,
Dont je ne conn: 's méme pas le nom —
Et je me soucie peu, certes, de le savoir. —
‘Tu peux beaucoup sur moi, moi sur toi, rien.
Mais je peux tout sur cette femme.

Elle est 4 moi, te dis-je.
11 2 pris un couteau sur la table et I'enfrappe.

Elle est & moi. — Elle est 4 moli.
Agitation,
NYSSIA

Empéchez-le.
NICOMEDE

Archélaiis | Sébas | empéchez-le, voyons !
Sébas, qui s’est levé, se prend les pieds dans
sa robe et, complétement ivre, roul¢ sous la

table.
Nyssia se léve et veut sortir ; Nicoméde tente

de la retenir.
PHARNACE
Ah! cet homme est abominable !...
LE ROI CANDAULE
Non, Pharnace, admirable plutét !
Et plus noble que toi, Sébas. — Sébas | —

Ou donc est-il.
NICOMEDE

il a fui sous la table.
LE ROI CANDAULE
Laisse-le donc, Pharnace. — il est mieux la qu’ail-
leurs.

Nyssia ! vous partez ?
Nyssia sorte
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Gygés, aprés étre resté un instant prés de sa
femme morte, veut s’écarter.

Reste. Reste, Gygeés.

Gygeés | | —
GYGES
Non, sire.
LE ROI CANDAULE i
Gyges!
' GYGES
Non. —

Je n’ai plus maintenant qu'une chose sur terre —
Mais_celle-l1a, nul ne pourra me I’enlever. — ‘
: LE ROl CANDAULE
Quoi donc?
GYGES
C’est ma misére. |
LE ROI CANDAULE
Si Gygeés; et celui qui te ’'enlévera.
C’est ton maitre ; c’est moi.
GYGES
Je ne suis pas ton serviteur, 6 roi.
LE ROI CANDAULE
Bien dit; vous 'entendez, Philébe et Phédre ;
Non, tu n’es pas mon serviteur, brave Gygés!
Et moi, je ne suis pas ton maitre,

Mais ton ami. —
Aux serviteurs.

Qu’on prépare au palais une chambre pour lui. —
Ah! levez-vous, Messieurs! Je pense qu’aprés cela
Vous n’allez pas encore boire...

FIN DU PREMIER ACTE




ACTE II .

La scéne représente une chambre du Palais, ouverte sur la
gauche, et terminée par une sorte de terrasse ol sont des
musiciens, Candaule et Gygés sont encore attablés devant
le reste d’un souper. lls sont presque étendus sur des
siéges bas. Gygés est splendidement vétu. Des musiciens
achévent une symphonie.

SCENE 1

LE ROI CANDAULE
Cette musique & présent m’importune.
Cessez! Gygés a vu ce que vous pouviez faire.
Toute émotion n’a d’exquis que sa surprise ;
Notre joie est pareille & ’'eau mobile de riviéres
Qui ne doit sa fraicheur qu’a sa constante fugacité.
Aux musiciens,
Allez charmer mes invités sur les terrasses.
Excusez-moi prés d’eux de ne point leur paraitre
ce soir.
Je reste avec Gyges;
_Et, si je le rejoins, ce ne sera que tard dans la
nuit. '
Allez! Que votre musique légére

e
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Sache écarter d’eux le sommeil.
Les musiciens se retirent.

Desservez cette table.
Des serviteurs s’empressent.

Laissez ce vin sucré;
Gygés peut-étre en boira-t-il encore...
Tends ta coupe, Gyges. — Il vient de Chypre. —
L’aimes-tu?
Aux serviteurs qui oot debservi la table,

Apportez-nous bientdt des lampes. — Le soir se

ferme.
Allez!

Les serviteurs sortent. Candaule s’approche
de Gyges.

Ami Gygés! ainsi, lorsque la mer était contraire,
Tu devais te coucher sans souper.
GYGES
Oui, Candaule. Il y a sur tes terres plus d’'un
pauvre
" Qui se couche plus d’un soir sans souper.
LE ROI CANDAULE
J’aurais voulu savoir cela plus t6t.
’ GYGES
Pour quoi faire?
LE ROl CANDAULE
Pour m’en inquiéter, peut-étre.
GYGES
Pour giter ton bonheur?...
LE ROI CANDAULE
Mon bonheur edt vaincu la misére, au contraire...
Je croyais mon bonheur si grand, si rayonnant
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Que rien de pauvre prés de lui ne fut possible.
GYGES
Ce que tu fais pour moi, tu P'eusses fait sans me
connaitre, donc?
LE ROI CANDAULE
Méme sans te connaitre ; oui, vraiment.
GYGES, se détourne tristement.
Tu vois bien, roi, que ’amitié n’est pas possible.
LE ROI CANDAULE
O Gygés, pourquoi donc ?
GYGES _
Ce que tu fais pour moi, tu le fais par pitié.
On n’a pas d’amitié; on a de la pitié pour un
pauvre.
LE ROI CANDAULE
“Pauvre! — tu ne D'es plus. Léve-toi! Léve-toi!
Regarde-toi, Gygés! ta robe est pourtant bien
changée.
O splendide Gygeés ! qui donc aurait pitié de toi
maintenant !

Gygés s'est levd; il regarde sa robe splendide,
mais semble soucieux et se détourne de Can-
daule.

LE ROI CANDAULE
Prends ce collier...

11 détache un de ses colliers et veut le passer
. au col de Gyges qui résiste :

Je veux

Gyges, qui a maintenant le collier, s'est ras-
sis. Candaule, avec insistance, prés de lui :

Tu me crois riche?
14
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GYGES
Oui.
LE ROI CANDAULE

Trés riche?
GYGES

Trés riche, oui.
LE ROI CANDAULE

Mais encore, dis-moi... de combien ?
' GYGES
Je sais qu’aussi loin que mon regard peut s’éten-
dre,
Ton royaume s’étend vers I’horizon.
LE ROI CANDAULE
O Gyges! il dépasse beaucoup I’horizon.
GYGES
On dit que sur la mer tu as des fles.
LE ROI CANDAULE
Mes vaisseaux chargés en reviennent...
Ce n’est 13 qu’une faible partie de mes biens.
Imagines-tu ce qu’il y a d’or dans mes caves?
GYGES
Presque autant qu’il en manque aux pauvres, je

pense.
LE ROI CANDAULE

Ne parle pas des pauvres, Gyges, .

Je peux les faire riches comme des rois

Sans méme apercevoir une diminution dans ma
fortune.

Demain nous visiterons mes palais.

Cher Gygés, ta hutte était étroite, n’est-ce pas?




ACTE 1t 193

GYGES
Etroite et basse, oui, Candaule.
LE ROI CANDAULE
Des bijoux, tu crois que j’en ai?
GYGES
Tu m’en as montré de trés beaux.
LE ROI CANDAULE
Mais j’en ai de plus beaux encore; tu verras.
Qu’est-ce que tu buvais d’ordinaire?
GYGES

De Veau. ,
LE ROI CANDAULE

Ce vin te plaft-il? ‘
GYGES
Je m’y fais. :
LE ROI CANDAULE
Jen ai de meilleur.
. GYGES, retirant sa téte de ses mains.
Roi Candaule, pourquoi tiens-tu tant
A ce que je connaisse ta fortune?
LE ROI CANDAULE
Pour que te réjouisse Pamitié
Qui te fait profiter de ces biens.
GYGES
Je pensais que 'amitié que tu voulais
N’était pas celle de tes biens, mais de toi-méme...
LE ROl CANDAULE
Laisse ton ironie, Gygés,
Et ne résiste plus au bonheur.
Qu’importe que ’'un donne et que l'autre regoive,
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O deux jouissent ensemble des mémes biens.

Ecoute: I'inquiétude m’habitera

Tant que tu ne connaftras pas

Dans toute sa complication ma fortune.
GYGES

Roi, tu possédes bien des choses

Dont le nom méme n’est rien pour moi.

A quoi sert que tu me les nommes ?

Leur godt ne s’imagine point.

LE ROI CANDAULE

‘Gygeés, je veux te faire godter au bonheur.

GYGES

Ce qu’on ne peut avoir, mieux vaut n’y point son-

ger.
LE ROl CANDAULE

Mais puisque je te donnerai tout cela, — tout

cela...

O Gygés! trop longtemps malheureux, — Gyges!

Je veux que ton plaisir aujourd’hui
Soit plus grand que ta peine était grande.

Les serviteurs apportent des flambeaux, puis

se retirent. Silence.

LE ROI CANDAULE
A quoi songe mon ami Gygés?...
A cette heure du soir que faisait-il hier?
Fatigué par la vague amére,
Triste pécheur...

GYGES, interrompant.
Il regagnait sa hutte ou P'attendait Trydo.
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LE ROI CANDAULE
Trydo — c’est vrai. — Tu regrettes Trydo?
Pauvre Gygés! Assieds-toi prés de moi.
Réponds-moi. — Tu I’aimais!
Gyges se taft toujours.
O Gygés! n’aurais-tu pour moi
Qu’une amitié sans confiance!
— Oh! mon ami Gyggés... réponds-moi ; parle-moi.
Tu l'aimais? — dis?...
GYGES, se prend la téte dans les mains et sanglote.

Les nuits d’hiver elle était chaude dans mon lit...
Je lui disais : Trydo; elle répondait : Mattre. —
Moi, je croyais qu’elle m’aimait ; j’étais heureux.

‘ LE ROI CANDAULE
Pauvre Gygés!

Candaule, géné, s’est levé; soucieux, il marche
& grands pas dans le fond de la salle; & demi
voix :

Que me proposes-tu, — inquiéte pensée?...

11 éteint résoltment quelques-uns des flam-
beaux, puis, debout toujours, il se tourne vers
Gyges :

Gygés, — sais-tu pourquoi j’avais commencé de

t’aimer?
— Toi seul avais compris la beauté de la reine...
Pauvre Gygés! avant de I'avoir vue,
Tu pouvais croire que ta femme était belle...
Mais je t’ai vu soudain qui voyais Nyssia,
Etaussitot Trydo ne t’a plus paru belle.

11 se rapproche de Gyges.

Gyges c’est pour cela que tu I'as tuée, n’est-ce pas?
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GYGES
O roi! comment peux-tu penser cela?
LE ROI CANDAULE
Hein! suis-je pas habile a te saisir ?
GYGES
Aussi vrai que je crois en Dieu, cela n’est pas.
LE ROI CANDAULE, se remettant & marcher.

Tu crois & Dieu ?
GYGES

Oui, certes.
LE ROI CANDAULE

Moi pas beaucoup. — Simple toi-méme,
Tu n’imagines que des choses simples,

Mais moi...
A demi voix.

Plus haut! parle plus haut, ma plus jeune pensée!
Ou veux-tu me mener ? admirable Candaulel...

Il marche etéteint encore un flambean, puis,
tourné vers Gyges :

Alors vraiment, c’est parce que...

Cela te génait donc beaucoup de savoir

Que ta femme ne t'appartenait pas a toi tout seul ?

GYGES

C’est pour cela que je I’ai tuée —

Et parce que je ne pouvais tuer I’autre.
LE ROI CANDAULE

Noble Gyges!... C’est curieux...

Faut-il donc posséder si peu de choses,

Pour désirer les posséder si seul ?

... Mais — si I’autre edt été ton ami ?
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GYGES
O roi! Comment un ami songerait-il & me trom-

per?
LE ROI CANDAULE

Oui... mais, §’il edt fait cela sans te tromper?
GYGES

Je ne te comprends plus, roi Candaule.

LE ROI CANDAULE
N’importe... Alors tu n’as pas vu la reine ?

GYGES

Un peu, si; mais je ne I’ai pas regardée.

LE ROI CANDAULE
Alors c’est que tu ne I’a pas vue...
On ne peut pas ne pas la regarder, quand on la

voit.
Plus bas, & Gygés.
Elle le sait ; elle ne veut plus qu’on la voie. — Elle
m’a dit :

Cette premiére fois quej’ai paru soit la derniére.

11 se rapproche de Gygés et plus bas encore.
Gyges... Tu voudrais voir la reine ?
GYGES, comme excédé, se léve; il feint de n’avoir pas entendu.
A présent, je suis fatigué, laisse-moi, —

LE ROI CANDAULE, le retenant par son vétement,

Gygés... désires-tu voir la reine ?

GYGES, se dégageant.
Non.

LE ROI CANDAULE
Pourquoi? —
Gygés, — je veux te montrer Nyssia.
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GYGES, violemment, tourné contre Candaule.
Je ne la veux point voir, moi.
LE ROI CANDAULE, & demi voix.
Ah! si tu Pavais vue !...
GYGES
Tu ne l'aimes donc pas ?
LE ROI CANDAULE
Oh! mais plus que moi-méme !
Aussi ne faudrait-il pas qu’elle sache...
Et elle m’aime tant!...
Ceci te dira sa beauté —
Mais, sache-le tout bas:
: Il se penche & l'oreille de Gyges.
Jamais, jamais, je n’ai désiré d’autres femmes.
Son visage n’est rien... Si tu savajs, Gygés! —
Et sa tendresse! — Et si tu 'entendais alors.,.
Je souffre quand j’entends louer une autre femme
Et me dis: c’est parce qu’ils ne la connaissent pas.
— Gygés... veux-tu connaftre Nyssia? —
GYGES
Quoi! ? Tu veux m’éprouver? — Je ne te com-
prends pas.
LE ROI CANDAULE
Tant pis. .. Laissons cela...
Ce collier que j’ai mis 4 ton cou
Tous mes serviteurs le connaissent ;
Chacun d’eux obéit a celui qui le porte;
C’estle collier du roi; je te le donne.
— De mon amitié tu doutes encore ?
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GYGES
Tant que ce sera toi qui donneras toujours,

Oui... Laisse-moi m’en aller, & présent; j’ai som-

meil. :
LE ROI CANDAULE, un peu irrité,
Tu dormiras plus tard ! — Reste, Gygeés: — Ecou-
te: —

* Tu m’as aussi donné, toi, quelque chose...

GYGES
Et quoi donc? —
LE ROI CANDAULE
Assieds-toi ; voyons!... Reste un peu.
: Gyges se rassied & demi.
Tu vois cette bague?

Hier encore, je n’en faisais pas trés grand cas.
Mais c’est que je ne connaissais pas sa valeur.
Pourtant deux mots gravés derriére le chaton
M’inquiétaient, ainsi que son étrange provenance.
Gygés, elle était cachée

Dans la chair du poisson que tu péchas hier.

En voulant le manger, 'an de nous la trouva,

Me la tendit; mais moi, surpris, troublé,

Je jurai de ne la passer & mon doigt

Pas avant d’avoir pu parler au pécheur

Gréce 4 qui ce poisson se trouvait sur ma table.
— C’est alors que tu vins. Nous parldmes;

Et la sanglante fin de ce repas

Fit que je ne pensai plus a la bague.

Mais, la retrouvant ce matin,

— Jétais ensociété des seigneurs, mes convives, —

‘4'
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Presque sans y penser je la mis & mon doigt.

Aussitét: « Ou donc a fui Candaule ? » dit I'un
d’eux. ' )

« 11 était prés de nous & l’instant, » dit un autre.

« Od donc est-il? — Il est parti. Il est parti... »
dirent-ils tous.

Pourtant, je n’avais pas bougé.

Moi, je les voyais, 13,

Prés de moi, tout prés, comme je suis de toi...

Eux ne me voyaient plus...

Ainsi, surpris, ravi, plein d’Ame et de bonheur,

Je compris que 'anneau me rendait invisible...

J’eus la force de ne rien dire,

Et doucement je m’esquivai du milieu d’eux,

Et je pensai déja: cette bague

C’est & Gygés, & mon ami, que je la dois;

Je lalui montrerai dés ce soir.

La voila. _
GYGES

Quoi! je serais vraiment ton ami, cher Candaule?!
LE ROI CANDAULE
Vois... Regarde-moi bien. '
Treés ostensiblement, il passe la bagueau doigt.
GYGES
Oh!... Comme un grain de sel, tu te fonds. —
L’air se ferme sur toi... tu disparais... Candaule!

Es-tu toujours ? — Ou donc es-tu ?... Candaule...

Ostensiblement Candaule a retiré 'anneau. Il
est complétement inutile, par quelque artifice
que ce soit, que Candaule disparaisse aux yeux
des spectateurs. Les paroles et les gestes de
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Gygés suffisent & indiquer que Gygés ne le voit
plus. Dés que Candaule a retiré sa bague, Gyges,
se jetant & ses pieds, montre qu'il le voit de
nouveau.

Ah! Mes yeux!... Le voila! —
-Tu disparais et tu reparais comme un dieu, roi
Candaule.
LE ROI CANDAULE

Non comme un dieu, Gyges,

Mais comme tu vas faire toi-méme,

Si tu mets cette bague a ton doigt...

Tiens — mets-la. —

Gyges, craintif, regarde la bague, puis ose la
passer & son doigt.

Prodige! — Un songe, aux yeux du dormeur gui
s’éveille,

N’est pas plus prompt a fuir... :

Miraculeux anneau, disparudu regard

Avec celui que tu fais disparaftre,

Protége le bonheur de mon ami Gygés et cache-le!

Cache-toi bien, Gygeés!... Chut!! — J’entends
Nyssia! —

Tourné au hasard verg la place ou il avait

laissé Gyges, et qui est vide, car Gygés comme
rempli d’effroi, s’est reculé.

Ne parais plus, Gygés! — Tlens ferme cette bague
a ton doigt!
Pas un mot! pas un bruit !

Sois invisible comme I’air, 6 transparence!

11 éteint encore un flambeau. La salle est main-
tenant peu éclairée.

Est-ce vous, Nyssia?
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NYSSIA, du dehors.
... Seigneur? —

LE ROI CANDAULE
Venez-vous?

NYSSIA

Lentement. —
Cette nuit est si belle!... Candaule, venez voir!
Quelle douceur dehors! —

LE ROI CANDAULE, entendant ces. paroles reste comme tremblant
de triste tendresse... C'est & part lui, et comme sanglotant, qu’il
dit :

Nyssia? mon amour — Nyssia bien-aimée ! —
Soutiens-toi! Soutiens-toi, chancelante pensée!l...
Vite! du vin! — En reste-t-il encore assez? —- Je
faiblissais.
11 boit, — puis au hasard, dans le vide.
" Cache-toi bien! — Je fais une chose insensée...

SCENE II

Nyssia s’approche un peu, mais pourtant reste dans la partie de la
chambre qui forme terrasse et qui n’est éclairée que par la lune;
a présent, un seul flambeau éclaire faiblement l'intérieur de la
chambre. Instinctivement, bien qu'invisible pour elle, Gyges a
frémi en voyant s’avancer Nyssia; il se recule & gauche et,
durant toute la scéne, reste & moitié dissimulé. Candaule s’est
approché de Nyssia. )

NYSSIA
Voici déja longtemps que je serais venue,
Mais je croyais que vous n’étiez pas seul;
I me semblait de loin vous entendre parler.
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LE ROI CANDAULE
Je récitais les vers de Syphax & voix haute.
NYSSIA
Pourquoi les avez-vous laissés ce soir, vos invités?
LE ROI CANDAULE '
Ils me lassaient un peu.
NYSSIA
Depuis qu’ils sont ici, je puis vous voir a peine...
Vous ne savez plus étre seul.
— N’aimez-vous plus la solitude?

LE ROl CANDAULE
Non.
NYSSIA
Et vous vous sentez seul, avec moi?

LE ROI CANDAULE

Oh! Nyssia!
NYSSIA
Ecoutez! — vos musiciens que I'on entend sur la
terrasse... !

Pourquoi les avoir renvoyés la-bas?
LE ROI CANDAULE
Mais, pour étre seul avec vous, mon amie...
NYSSIA
De loin, ainsi, leur musique est charmante;
Au gré du vent du soir elle s’approche ou disparaft.
... Oyez ! on n’entend plus a présent que le silence.
Au bras de Candaule et penchée de plus en plus tendrement.
Que ces nuits et ces jours sans vous m’ont paru’
longs!
LE ROI CANDAULE
A moi de méme. — Je suis las
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Des propos, des chants et des rires
Et n’attends point leur fin pour revenir a vous.
' NYSSIA
Dites-vous que pendant que vous fuyez, mon amour
jeGne
Et que je souffre & ne plus &tre seule 4 toi.
Vous m’avez tant accoutumée a étre heureuse !
Cher amoureux ami qui fites tant pour moi...
LE ROI CANDAULE
Ma Nyssia! pour toi je ferai davantage. —
Davantage toujours — toujours plus amoureux.
Je m’étonne parfois
De savoir inventer si peu pour te plaire.
Ah! tout ce qui s’est fait d’amoureux sur la terre,
Je voudrais que cela fat inventé par moi.
Hélas ! que puis-je faire?...
NYSSIA
Cher Candaule, m’aimer. —
LE ROI CANDAULE
Nyssia, je t'adore.
Viens! rentrons — tu pourrais prendre froid.
Il détache des épaules de Nyssia le manteau royal.
NYSSIA, comme s’abandonnant.
Soufflez cette lumiére.
CANDAULE, retenant le geste qu'elle fait vers le flambeau.
Laisse. — Je veux te voir.
: NYSSIA
Vos regards vont me faire croire

Que vous n’aimez en moi que ma beauté.
Elle rit et veut éteindre elle-méme le flambeau,



ACTE II 205

LE ROI CANDAULE, s'irritant.
Laisse! — Laisse, te dis-je.
NYSSIA, comme jouant,
Alors je veux une promesse.
LE ROI CANDAULE, comme acceptant le jeu.

Je promets...
NYSSIA

Quoi ?

CANDAULE, défaisant un vétement deNyssia et tourné vers Gygés
mystérieusement, semble ne pas faire attention & ce qu’il dit.

N’importe — J'ai promis ! — Tout ce que tu veux !
Quoi? —
NYSSIA, laissant tomber une premiére robe.

Que plus jamais tu ne reléveras mon voile

Devant d’autres yeux que les tiens.
Candaule angoissé chauncelle.

Qu’as-tu?

LE ROI CANDAULE, s’est assis, comme étourdi.

Je ne sais quoi. — Donne-moi, je te prie,

Un peu du vin de cette cruche... Ce n’est rien, —
Nyssia s'est écartée pour lui donner a boire.

Oh!oh! oh! oh! qu’est-ce que je m’en vais oser
faire? —

— Je ne peux plus...
. Il serre les poings.

Candaule, tu faiblis!
Qui donc alors ferait jamais cela, si ce n'esttoi?

Courage!
NYSSIA, lui tendant & boire.

Vous sentez-vous mieux, mon seigneur ?
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LE ROI CANDAULE
Oui, oui; merci. Je me sens mieux.
11 boit.
NYSSIA, sur un ton différent.
“ Je n’aime pas Philébe ; il est hardi.
LE ROI CANDAULE
Et Ph¢dre — te plaft-il?
NYSSIA
Je ne le vois plus bien. Quel était-il ?
LE ROI CANDAULE
N’importe. — Et Nicoméde ?
NYSSIA
Il m’ennuie. —
Val ne parlons plus d’eux. — J’ai sommeil.

Cependant elle s’est peu & peu devétue. Elle
arrange sa coiffure; puis s’assied sur le lit qui
est au fond de la piéce, pour enlever ses sandales.

LE ROI CANDAULE, agenouillé.
Laisse-moi t’enlever moi-méme tes sandales.

Les cheveux de Nyssia se défont et ruissellent
sur Candaule agenouillé.

J’aime quand tes cheveux se répandent sur moi.
NYSSIA
Et, ce pauvre pécheur... qu’est-il devenu?
Dis, — réponds-moi? —
Je pense que tu I’as guéri de sa misére...
LE ROl CANDAULE, géné.
Chut! Tais-toi.
NYSSIA
Pourquoi me taire ?
Crois-tu que je ne connaisse pas ta bonté.

B
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LE ROI CANDAULE

Nyssial...
NYSSIA

Comment Pappelles-tu ? — Réponds.
LE ROI CANDAULE

Je ne sais pas. ,
NYSSIA

Le malheureux! — Ce qu’il a fait était terrible! —
Mais je le plains. —
Oh! comment une femme peut-elle...?
Il a bien fait de la tuer. —
Appartenir 4 deux... oh! c’est horrible !
LE ROI CANDAULE
Parle donc plus bas, Nyssia.
. NYSSIA
Plus bas? Pourquoi ? —
LE ROI CANDAULE
Ces mots me sont pénibles.
"NYSSIA
O pardon! Je ne veux méme plus y penser.
Oublions que jamais on put étre infidéle. ..
Candaule, mon amour. ,
LE ROI CANDAULE
Nyssia bien-aimée.
NYSSIA, qui achéve de s’appréter pour la nuit.
Je ne peux dénouer cette boucle; défais-1a. —
Une rumeur de chants lointains s’est élevée,
Entends-tu ces chants?
LE ROI CANDAULE
Ce sont mes hétes qui m’attendent,
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Et trouvent que la nuit s’avance;
Je leur avais promis de les revoir ce soir.
NYSSIA

Oh! si tu les laissais, dis?

LE ROI CANDAULE, qui veut s’éloigner.
Un instant seulement — couche-toi, Nyssia —
Je reviens aussitdt... Couche-toi, mon amie...
Que tu es belle, Nyssial...

Nyssia s’est presque complétement dévétue.
Gygés,malgré lni,regarde et s’est avancé ; on sent
qu'il lutte, et voudrait ne pas voir; au moment
o Nyssia va laisser tomber son dernier voile,
il s’élance vers le flambeau qui reste et le jette a
terre ; — obscurité.

LE ROI CANDAULE ~
Gyges!!l... .
NYSSIA, trés effrayée, raméne sur ell; rideau de lit ou robe.
Oh! Qu’y a-t-il?
LE ROI CANDAULE, exalté et grisé par ce qu'il veut faire.
Rien; rien... Rassure-toi
En passarit j’ai heurté le flambeau...
Dors. — Dors; je reviens vite.
Nyssia se couche.
VOIX DU DEHORS
Candaule! roi Candaule! On t’attend; on se lasse...

LE ROI CANDAULE, criant.
Jy vais. -

Il}se heurte & Gyges,qui veut sortir aussi,com-
plétement affolé et le manteau-ramené sur le
visage.

LE ROI CANDAULE, & voix basse.
C’est toi, Gyges? — Clest toi?
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GYGES, trés bas.
Oui, c’est moi. —
LE ROI CANDAULE, impérieux,

Reste!
S’en allant :
Et maintenant : que tout autour de moi soit
heureux !
Il sort.

FIN DU SECOND ACTE



ACTE TROISIEME

Méme décor qu'au premier acte. Syphax, Nicoméde et Phar-
pace s’entretiennent sur ladroite,

SCENE I

SYPHAX
Et cet envoi, ne vous a-t-il pas l'air trop rajouté ?
. ) Lisant.

Moi, que m'importe I’échanson !
Quand dans ma coupe il verse son
Vin clair par-dessus mon épaule

Moi, sans regarder 1’échanson,

J'offre ma coupe au roi Candaule.
Mais quand I’échanson c’est Candaule,
Joffre ma coupe & 1’échanson.

NICOMEDE
Oui, tes vers sont plaisants ; —mais je ne vois pas
bien en quoi
Ils s’adressent & Candaule plus qu’a n’importe qui
d’autre ?
PHARNACE
Et moi, je ne vois pas enquoicela peut te géner.
Ce que nous louons en un homme, ce sont des qua-
lités qui ne lui appartiennent pas en propre.
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Ce que nous aimons en Candaule, c’est sa riches-
se...
Les autres se récrient,
Et sa générosité, qui nous propose d’en jouir.
S’il n’avait pas de générosité, nous ne pourrions
pas jouir de sa richesse ;
Mais s’il n’avait pas de richesse, nous ne jouirions

pas de sa générosité.
Nicoméde rit.
SYPHAX

Et ce ne serait pas Candaule que je louerais.
NICOMEDE, se redisant les vers de Syphax.

Mais quand I’échanson, c’est Candaule
J'offre ma coupe a I’échanson, .

N’importe ! moi, si j’étais bouteille,
Je voudrais pouvoir remercier Candaule,

De réjouir par moi tant de gens a la fois.

Phedre et Simmias sont depuis quelques ins-
tants entrés par le fond ; ils restent un peua
I'écart des autres,

PHEDRE
Si la bouteille pouvait parler et dire :
Je préfére étre bue parNicoméde que par Candaule :
I1 gote mieux...
Peut-étre Candaule serait-il moins pressé
De la faire couler dans ton verre.
PHARNACE
Mon cher Phedre, il n’y a que le mauvais vin qui
nous dise :
Je préférerais étre bu par un autre.
Le bon vin m’a toujours dit & moi :...
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SYPHAX, linterrompant et le tirant par son manteau.
Epargne ton esprit. — Allons lire mes vers.
Avant le banquet, il n’est que peu de temps encore.
Venez-vous, Phédre et Simmias ?

PHEDRE
Non; vos vers paraitront meilleurs sans nous ;
Vous croirez exprimer unsentiment pluspersonnel
A n’étre rien que trois a I'exprimer.
NICOMEDE
Mals jen expnmenen, moi, pardon: j’accompagne.
PHEDRE

Nous n’accompagnons pas.
Les autres s’éloignent par la gauche. Phédre et
Simmias se rapprochent.

PHEDRE
Laissons-les, Simmias. — Notre place n’est pas
auprés d'eux. -
SIMMIAS
Non plus qu’en ce palais, dis, Phédre ?
PHEDRE
Tu dis vrai; tu dis vrai. Hélas! nous partirons.
SIMMIAS
Nous quitterions Candaule?
PHEDRE
J’avaispour lui l'affectionla plus vive, et I'estimais ;
Mais depuis hier il se tait -; il s’enferme; il semble
nous fuir.
Ah | Simmias, qu’y peut notre conseil ?
SIMMIAS
Mais penses-tu partir ainsi sans le revoir ¢
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PHEDRE
Non, j’attends qu’il soit seul pour une dernidre

fois lui parler. ) _
Sébas et Archélaiis sont entrés par la droite ;
ils examinent les appréts du festin.

Adieu, Sébas, Archélaiis! Buvez, mangez; jouis-
sez de tout ici.
SEBAS ET ARCHELAUS
Quoi ! — Vous partez ?

PHEDRE
Adieu ! -
ARCHELAUS
Vous avez tort.
- SEBAS
Voyez, pour un nouveau festin déja la table est
mise.
PHEDRE i
Nous vous laisserons plus & manger. — Viens,
ami. '
Phédre et Simmias sortent par la gauche.
Sébas et Archélatis se regardent, puis haussent
les épaules.
) ARCHELAUS
As-tu faim ?
. SEBAS
Oui.
. ARCHELAUS
Déja?

SEBAS, lamentablement.
Archélaiis, j’engraisse.
ARCHELAUS

Mange moins.
SEBAS

Fi! je pourrais maigrir!...
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ARCHELAUS
Tu pourrais manger plus aprés.
SEBAS
Crois-tu ? — Tu dois avoir raison, ma foi.
Je remets cette figue.
Oui, je pourrai manger davantage 4 midi.
Philébe entre trés rapidement par la droite.
PHILEBE
Avez-vous vu Pharnace et Syphax?
ARCHELAUS
Ils étaient...
SEBAS, interrompant.
Les voici.

Rentrent Nicoméde, Syphax et Pharnace.
Philébe s’est assis sur un banc prés du festin,
les mains sur les hanches, comme essoufflé.

NICOMEDE
As-tu vu Candaule, Philébe? — Nous le cherchons
partout. .
PHILEBE
Je le quitte 4 I'instant.
SYPHAX
Ou donc est-il ?
PHILEBE

Partout !
Partout et nulle part ; il fuit ; il rdde; il erre...

Ah! mes amis | — Laissez-moi rire! —
Ah! Padmirable histoire, ah! ahl...
‘ Comme essoufflé d’avoir trop ri.
PHARNACE ET SEBAS
Que veux-tu dire ?
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PHILEBE
Vous savez, cet anneau, qui faillit faire étrangler
Sébas...
ARCHELAUS
Pardon! C’est moi qu’il faillit faire étrangler.
PHILEBE
Bien. Peu m’importe.
ARCHELAUS
Mais il m’importe & moi beaucoup.
. PHILEBE
Tant pis | — Laisse-moi raconter.
Tu te souviens, Pharnace,
Des mots grecs que tes yeux y trouvérent écrits.
SEBAS
Pardon ! pardon ! C’est Phédre qui les vit.
PHILEBE
Ne m’interrompez pas. ,
NICOMEDE, PHARNACE et SYPHAX
Va donc! nous t’écoutons.
PHILEBE
Je ne sais pas comment il se fit que ce soir
Le roi, d’abord inquiété par les deux mots gravés,
Put oublier ’'anneau mystérieux qui les portait.

Je crois que I’arrivée de Gyges le pécheur en fut.

cause. .
Ah! mes amis ! Si vous saviez la suite! -— Elle est
si dréle...
LES AUTRES
Raconte — allons!
15

e . P R
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_ PHILEBE
Je ne sais pas comment la raconter.
NICOMEDE ET PHARNACE
Bah! Raconte toujours. )
PHILEBE, secoué par le rire.
Non... mais si vous aviez pu voir le roi Candaule!
SYPHAX
Que fait-il donc?
PHILEBE
I cherche.
SYPHAX ET PHARNACE
11 cherche quoi? ‘
PHILEBE, criant
L’anneau.
Ecoutez. Ecoutez... c’estI’aventure la plus folle.

Tous les autres se sont groupés autour de
Philébe, qui reste toujours assis sur le banc.

Il paraft donc qu’hier matin,
Pourquoi? je n’en sais rien;
Comment? je ne sais pas;
Candaule enfin passa cette bague 4 son doigt.
Il était avec nous. Yous souvient-il, soudain
Que ne le voyant plus, nous le cherchdmes?
ARCHELAUS
Oui. Poucquoi donc était-il parti?
PHILEBE
I n’était pas parti.
PHARNACE ET NICOMEDE, impatientés.
Raconte. Explique-toi. '
PHILEBE
Il paraft que I’anneau... Vous ne me croirez pas.
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LES AUTRES
Mais raconte toujours.
PHILEBE

Et c’était 13 le sens des deux mots grecs...
Trés sérieux.

On ne voit plus qui met cette bague & son doigt.

NICOMEDE
Que veux-tu dire 13 ?

PHILEBE
L’anneau rend celui qui le porte invisible.

LES AUTRES

L’histoire est bien jolie. Ah! ah! —

PHILEBE
Attendez donc la fin!
Ce n’est pas la le plaisant de P'histoire !
— Candaule fort surpris ne dit rien:
Et d’abord — c’est lui qui me I’a dit, du moins —
Osant lui-méme 4 peine y croire,
Désires’assurer du pouvoir de’anneausur quelqu’un
Gyges se trouvait la ; sans donc chercher plus loin,
I1 lui passe I'anneau; Gygésle met... Plus rien! —

SEBAS ET ARCHELAUS

Comment plus rien ?

PHILEBE
Plus rien. )
~ Gygés a-t-il compris sa soudaine puissance ?
Toujours est-il qu’il a pris la fuite en silence.
Gyges portant Panneau, I'anneau cachant Gyges,
Disparu — disparu... Candaule peut chercher !
Gyges n’est pas si béte; il est partout caché.
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Gygés est entré cependant par la droite et,
avancant lentement, vient, en sorte qu'a la fin
du récit de Philébe il soit en face du conteur,
et comme au milieu des seigneurs qui I'entou-
rent ; Gygés reste, tournant le dos au public.

Qui sait trouver sans voir est bien habile.
. Candaule erre, criant: Avez-vous vu Gygés?
Avez-vous vu ma bague ?
Mais qui donc & présent les verrait.
Candaule a bien trouvé son maitre!
Ou Gyges veut, partout, Gygés peut étre.
LES AUTRES
Prodigieux! Prodigieux!! —
*  PHILEBE
Mais rien moins que délicieux; —
Car devant lui chacun de nous reste sans yeux.
Que peut quelqu’un, contre quelqu'un qu’on ne
voit pas?
Que ferions-nous, Messieurs, si tout & coup sa
voix
Venait nous avertir qu'’il est 1a — qu’il est la...
Ecoutant nos propos, et tout préta nous appeler:
imbéciles. '
GYGES, & voix haute.
Imbéciles !

A la voix de Gyges, chacun des seigneurs
s’enfuit ou il peut. Dans son effroi, Archélaiis
heurte un arbre, et croyant avoir heurté Gyges :

ARCHELAUS
Ohl... pardon...

La scéne reste vide avec seulement Gyges.
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SCENE II

GYGES, sitét seul, s'est laissé rouler & terre contre le banc ol
était assis Philtbe, comme écrasé de honte ou de désespoir.

Mon anneau ! mon anneau !
Il le presse de ses lévres.
Cache-moi ma pensée !...

Tu leur fais peur & tous, invisible Gyges.
Anneau ! que ne peux-tu me cacher & moi-méme?
Car Gygés a peur de Gygés.

Il se prend la téte dans les mains et sanglote.
Sous mes embrassements trop durs t’ai-je blessée?
— Plein d’amour et d’effroi, j’ai fui; je I'ai laissée
Dormant encore et sur le bord du lit posée...
J’ai couru dans la nuit ; j’ai fui comme un voleur,
Sur le gazon glacé, laver dans la rosée |
La fiévre de mes mains, I’horreur de ma pensée,
La rougeur de mon front, le crime de mon cceur...

— Jentends venir... Ou me cacher?... C’est elle !

Il reste & terre, appuyé un peu contre le banc.
Entrent Nyssia et Candaule.

SCENE III

NYSSIA, appuyée contre Candaule. Ils vont s’asseoir tous deux sur
le banc.

Eh quoi, Seigneur! C’est 12 votre souci ?
Qu’avait donc cet anneau pour que sa perte a ce
point vous tourmente?
- 15.
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C’est 12 ce qui vous fit me quitter si tét ce matin ?
Dés I'aube, titde encore, éveillée & demi,
Mes mains sur le lit vous cherchérent,
Hélas! et ne trouvérent qu’une place glacée. —
M'avez-vous pu quitter quand moi je vous aimais
_ encore ?
Ah ! vous ne savez pas ce que vous gardait mon
' éveil...
— Quand, apres, je vous ai r2vu dans le jardin,
Vous n’étiez plus 'ardent amant de cette nuit, que
je préfére.
Vous semblez inquiet ; — qu’avez-vous? — Vous
fuyez?
Seigneur, de cet anneau je vais étre jalouse;
Il va vous occuper plus que moi, votre épouse.
Vous ne me dites rien ? Votre bouche est ingrate.
Qu’importe cet anneau? Vous avez tantde biens!...
Vous qui donnez toujours, imaginez que simple-
ment vous le donnites.
LE ROl CANDAULE
Ah! je voudrais le revoir seulement.
NYSSIA
En attendant, chassez de votre front ces rides.
Ce matin est si beau! — Voyez! dans l'air limpide
Tout paraft amoureux comme nous, et riant...
De cette nuit, Seigneur, je me sens presque lasse.
Ah! Seigneur, votre amour m’est plus beau que le
jour,
Et cette nuit m’était...
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" LE ROI CANDAULE, interrompant.
Ne parlez plus de cette nuit, ma femme.
NYSSIA
Seigneur, je puis la taire,
Mais votre Nyssia s’en souvient tout entiére,
Et se redit encore, un 4 un, vos baisers. —
Ah! de toutes nos nuits, nuit d’amour la plus
belle! — i
LE ROI CANDAULE
La plus belle! dis-tu, Nyssia, — la plus belle ? —
NYSSIA
Seigneur, — vous étonnai-je ?... Qu’ai-je dit ?
Qu’avez-vous?
LE ROI CANDAULE
La plus belle.,. pourquoi?
NYSSIA, rougissant
Fi! Seigneur... vous vous amusez de mon trouble...
Pourquoi vous levez-vous? — Vous partez? Qu’a-
vez-vous ? ' :
LE ROI CANDAULE, & part.
Toi, Candaule, jaloux! — ah! fi donc! —
Mauvaise passion, tu te tairas.
1l fait geste de se dompter.

Pardon...

Nyssia veut l'attirer sur le banc, saisit un pan
de sa robe.

Non, — laissez-moi. —
11 se dégage, et & part :
La plus belle!... ah! j’aimerais au moins savoir
pourquoi...
La plus... Il faut absolument que je revoie Gygés.
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A Nyssia, dont il s’est un peu écarté sur la
gauche.

J’apergois la-bas Phédre...

Pardon : je suis de retour & I'instant.

Non! ne me suivez pas. — Laissez-moi, Nyssia.
' NYSSIA

Alors je vous attends ici... Revenez vite. —
Gyges, durant cette, scéne s'est peu & peurelevé.

SCENE IV

GYGES, & demi-voix.

La plus helle des nuits!... Assez! anneau — assez!
11 arrache I'anneau de son doigt.

Quandj’en devrais mourir—il faut que je lui parle!
11 arrange ses vétements défaits et s’approche.
Madame !
NYSSIA, surprise, rabaisse son voile,
Ah! vous m’avez surprise! —
Je n’entendais personne approcher.
GYGES, incliné vers elle.

Ah! Madame...
NYSSIA

Que voulez-vous?
GYGES, lui tend la bague.
Cet anneau que Candaule cherche, — le voici.
NYSSIA
Pourquoi, si vous saviez qu’il le cherche,
Ne pas l'avoir remis aussitdt 4 lui-méme?
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GYGES
C’est & vous que je veux le remettre d’abord.
NYSSIA
Mais, comment I’avez-vous, cet anneau?
GYGES
Le roi me I'a donné.
NYSSIA
Et ¢’il vous I’a donné, pourquoi le cherche-t-il?
GYGES
Non pour ravoir I’anneau, mais pour me revoir,
moi.
NYSSIA
Je ne vous comprends pas... Mais qui donc étes-
vous?
Vous n’étiez pas, je crois, au festin I'autre soir,
GYGES

Si... mais je n’arrivai qu’a la fin du festin...
Je suis Gygeés: — Vous souvient-il, Madame,
De Gygés, le pécheur, aprés lequel vous demandiez
Hier soir, disant & Candaule:
« Et ce pauvre pécheur, — qu’est-il devenu ? »
Le voila.
NYSSIA, un peu déconcertée d’abord.
Sous ces riches habits, comment te reconnattre,
pécheur?
— C’est la bonté du roi qui t’a donné cela?
GYGES, confusément.
Oui, reine; il m’a donné tout cela... tout cela —

Et ’anneau que voici.
. . 11 s’incline encore et le lui tend.
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NYSSIA
Je vais le lui remettre.
GYGES

De grice... un mot encore, Madame... cet anneau...
La reine regarde la bague et va la mettre an
doigt. .
Ah! nele passez pas a votre doigt!

. NYSSIA
Pourquoi ?

GYGES anxieux 2 la pensée de ce qu'il va dire.

L’anneau...
NYSSIA

Parle, pécheur. —
GYGES

Rend celui qui le porte... invisible.
NYSSIA, souriant.
Certes, alors c’est un anneau bien précieux, et je
comprends
A présent pourqum tant le recherchalt Candaule.
GYGES
Aussi pourquoi peut-étre il ne le trouvait plus.
NYSSIA, qui commence 4 s'inquiéter,

Tu te cachais, Gygeés?
GYGES

Il me cachait, Madame.
NYSSIA
Mais, dis... pourquoi le roi t’avait-il donné cet

anneau ? .
GYGES

Pour voir sans é&tre vu.
NYSSIA
Et qu’est-ce que le roi
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Pouvait ainsi vouloir montrer?
GYGES, tombant & genoux aux pieds de Nyssia.
Vous, Nyssia! —
1l tend aussitdt un poignard vers elle, qu'elle
prend instinctivement.

Frappez-moi! Frappez-moil... C’est moi qui, cette
nuit...

C’est moi qui vous laissais ce matin endormie...

Ah! j’aurais pu me taire et vous n’eussiez rien su,

Mais j’étais 1a lorsque vous dites

Que cette nuit d'amour fut de toutes les nuits...

NYSSIA, dont la confusion augmente & chaque parole de Gygés et
qui commence seulement a comprendre, jette un cri et l'inter-
rompt.

Candaule ! — Horreur! Horreur! Je croyais étre
aimée.
GYGES, qui se redresse un peu.

Mais vous ’étiez, Madame...

NYSSIA, emportée.
Tu dis?

GYGES, tendrement.
Vous I’étes, Nyssia.

NYSSIA, comme prenant brusquement son parti 4 ces mots, lui
mettant le poignard dans la main.

Va le frapper.
GYGES, hagard.

Qui?... Lui?
NYSSIA

Va le frapper.

GYGES, laisse tomber le poignard & terre,
Je ne peux pas.
Mon amil...
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NYSSIA

(C’était bien mon époux! Tue-le.
GYGES

Je ne peux pas... C’est lui qui m’a donné...
NYSSIA

C’est lui qui m’a trahie. -
Elle déchire son voile.
Il revient. — L’un de vous deux doit mourir.

Vite... Reprends anneau... Frappe-le! Frappe-le!
GYGES, éperdu.
Eh quoi! Sans me montrer ?
NYSSIA
Pour moi tu t’étais bien caché!
i GYGES
Il m’a donné I’'anneau. —
NYSSIA, exaspérée par cette résistance.
Oh! mais il faut pourtant que I'un de vous deux

soit jaloux !

Elle saisit Gyges et 'embrasse furieusement
sur les levres. o

Oh! tu le frapperas,Gygés...oh! tu le frapperas!—
L’anneau! Mets donc I’anneau.

' Elle le lui met au doigt.
Cache-toi! — Le voici. '

Candaule entre avecPhedre ; il lui parle; Nys-
sia et Gygeés se reculent dans le fond de la
scéne,
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SCENE V

LE ROI CANDAULE, & Phédre, 3 demi voix.
Non, Phédre, si tu m’aimes
Reste encor jusqu’a ce banquet,
C’est le dernier, te dis-je; le dernier...
Ils n’auront pas encor fini de bgire
Que je dirai : Maintenant, laissez-moi;
Ce palais, ces festins
Me doivent maintenant appartenir 4 moi tout seul,
Et Nyssia...
Et Nyssia, tu sais : maintenant je Penferme
Dans Pombre, loin de tous, pour moi seul;
Comme un parfum subtil, mdxscret qui s’évente...
Laisse, n’en parlons plus a présent la voici.
Tu seras au festin? —

PHEDRE
J’y serai.
' CANDAULE

Laisse-moi.
Pheédre sort.
LE ROI CANDAULE, & Nyssia,

Le banquet est tout prét... Il est bientdt midi.

C’est ’heure ou les Seigneurs mes hétes vont venir.

Nyssia; — jusqu’a votre chambre je vous accom-
pagne.

1l s’approche d’elle, qui recule. Gygeés est un
peu derriére cux.

NYSSIA
Non. — J’assiste au banquet.

16
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LE ROI CANDAULE
Quoi? Vous voulez?
Il s’apergoit du trouble de la reine.
Qu’avez-vous, Nyssia?
NYSSIA, se recule encore et,tournée vers linvisible :
Frappe! Frappe, Gygés! — Prenez garde! Can-
daule...
. Anxieusement,
Frappe! — mais frappe donc... Ah!

Gyges frappe Candaule au moment ou celui-ci
commence & s'inquiéter.

CANDAULE, tombé a terre, vers la gauche de la scéne.
Quoi ! c’est toi, mon Gygés! ?
Pourquoi m’as-tu frappé? —
Je ne sentais en moi rien que de la bhonté,
Nyssia!... Gygés, c’est aussi moi qui t’avais donné
le couteau.
Enléve ton anneau...
Je voudrais te revoir.

Gyges hésile un instant, puis jette la bague
Ioin de lui.

GYGES, épouvanté et désolé,s’agenouille vers Candaule.
et, penché vers lui :

Candaule! mon ami...
Candaule meurt.
NYSSIA, le tirant par sa robe.
Levez-vous! roi Gygeés.
GYGES, hagard.
Moi! Gygés!... Roi!
NYSSIA
Vous étes mon époux; je suis la reine.
Voici vos invités. Levez-vous! — tenez-vous!
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Elle enléve le diadéme du turban de Candaule.

Mettez cette couronne — Ah! ce voile m’étouffe. .
Elle I'arrache complétement.

LES SEIGNEURS, s'approchant un peu — rumeur.
Candaule!
Oh!
C’est affreux.

SYPHAX, retenant Phédre et lui montrant Gyges.
Chut — Faites attention!...
NYSSIA, royalement au bras de Gyges,

Chers Seigneurs, venez-vous! Le banquet vous

attend. . :

Impudiquement.
—_ Archélaus | — ce soir nous aurons des danseuses.
Phédre sort, entratnant Simmias.

GYGES, qui s’est remis peu a peu.

~Asseyez-vous, Messieurs.
Hostilement, vers Nyssia,

Ce visage si beau, Madame,
Je croyais qu’il devait rester voilé? .
NYSSIA, méprisante.
Voilé pour vous, Gygés. Candaule a déchiré mon
voile. :

GYGES, trés brutalement lui raméne un pan de vétement sur
le visage.

Eh bien! recousez-le.
SYPHAX, au milieu de la rumeur que ce mouvement provoque.
Allons, Messieurs, buvons au bonheur de Gygeés!

FIN DU ROI CANDAULE

/
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