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INTRODDCÇÃO BIBLIOLOGICA

Quem diria que esta potencia universal, chamaria

jornalismo, havia de ser inventada pela medicina

para remédio e cura dos doentes ?

E também espanta que este gigante de hoje, o

jornal, começasse por um exiguo Diário de Noti-

cias no século xvn!

Pois taes foram os começos da imprensa perió-

dica em França, d'essa imprensa que é agora ency-

clopedica, que abrange e diffunde todos os conheci-

mentos humanos!

Oiçamos a historia, que será breve.

O dr. Theophrasto Renaudot, medico de Luiz

xiii, era amigo do celebre genealógico Pedro de Ho-

zier, que tinha grande correspondência tanto para

as províncias de França como para outros reinos,

a fim de colligir informações para a historia da no-
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breza qne depois publicou. Com as notícias genea-

lógicas, lhe ciavam outras de casos occorridos, que

elle communicava ao dr. Renaudol.

Teve este a feliz lembrança de fazer, dos dias de

correio, um extracto d'estas noticias, e ir lê-as aos

doentes na occasião das visitas,

É de notar que taes noticias eram pela maior

parte de vidas alheias, que é de que tratam os ge-

nealógicos.

Viu o dr. Renaudot que esta receita, para cer-

tas doenças, era melhor que as de botica, e foi car-

regando a mão nas doses. Alargou o formato ao

jornal, como hoje se diria, e fui também pondo no-

ticias da sua lavra.

Correu o boato do novo receituário, e com elle

cresceu o numero dos doentes que queriam ser

tratados pelo medico das noticias.

Então foi necessário que o doutor tomasse es-

creventes para multiplicar as copias; porque os

doentes já se não contentavam de ouvir ler as no-

ticias, queriam que lh'as deixasse ficar para faze-

rem a leitura em família. Eram pílulas que todas

enguliam; e quanto mais doiradas melhor.

Deu-se logo a este embryão do jornalismo o

nome de nouvclks à la main (noticias manuscriptas),
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que não só eram solicitadas pelos doentes de Pa-

ris, mas também pelos das províncias. De sorte que

havia enfermiços que passavam sem caldo de galli-

nha, mas sem as noticias nenhum! E para os sãos

eram já tão indispensáveis como o pão para a bocca.

Renaudot foi augmentando a tiragem successiva-

mente. Não se sabe porém a quantos mil exem-

plares chegou...

O que se sabe é que a receita fez mais curas que

a « revalenta arábica » ;
que as garrafadas iam indo

por agua abaixo; que os boticários se amotinaram

;

e que os médicos que não tinham noticiário anda-

vam aos paus.

Passava-se isto em 1G30.

Renaudot vendo que não só os doentes apete-

ciam o remédio que elle havia manipulado, tratou

de aviar a mesma receita para os sãos ; isto é,

mandando imprimir as noticias para que chegas-

sem a todos.

Para isto era preciso licença regia; mas como

elle era amigo do cardeal Richelieu, então minis-

tro omnipotente, facilmente a alcançou.

A 30 de maio de 1631 appareceu o primeiro nume-

ro, com o titulo de Gazeta, e continuou a sair sema-

nalmente, no formato de quarto, com oito paginas.
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Teve logo immensa voga e muitos invejosos, na

forma do costume, o qne se vê pelas satyras que

por esse tempo se fizeram á nova gazeta.

Na bibliotheca imperial de P;:ris se conserva

uma estampa, com a data de 1631, na qual se fi-

gura a Gazeta numa deusa sentada em seu throno,

cercada de presentes, como quem diz, de peitas,

tendo á sua direita a mentira, altiva e palreira ; e

á esquerda a verdade, humilhada e taciturna, met-

tida no escuro do quadro. No primeiro plano está

o redactor Renaudot a escrever as noticias que lhe

trazem os alviçareiros ; e à frente um pregoeiro

com uma bolsa a tiracollo cheia de gazetas.

Attribue-se esta pungente satyra, assim como ou-

tras manuscriptas, aos boticários, que nunca se re-

conciliaram com o medico das noticias, as quaes

lhe suscitaram mais inimigos do que a camphora

ao Raspail.

Foi uma guerra viva, não de alecrim e mangero-

na, como as da opera do judeu, mas de grama

e salsa-parrilha.

Não deixaremos de notar, que o ver-se na es-

tampa de 1631 um pregoeiro, é signal de que a

Gazeta se vendia pelas ruas, como hoje se vende

o Diário de Noticias, invenção que também se deve



attribuir ao doutor Renaudot ; e ninguém ainda

disse que por isto lhe tivessem caido os parentes

em deshonra.

Esta gazeta, assim nascida e medrada; que foi a

mntriarcha do jornalismo francez; que teve por col-

laboradores o cardeal Richelieu e outros magnates;

qu« chegou a ser por muitos annos o diário offi-

cial do governo, com o titulo de Gazette de France,

ainda hoje dura

!

Esta macrobia tem 234 annos de edade, e ainda

está para durar. Veja-se n'este espelho o seu tetra-

neto Diário de Noticias.

Agora que terminámos a historia da gazeta de

Renaudot, como jornal de noticias, cuja primaria

instituição fui para dar publicidade ao que os fran-

cezes chamam faits divers, e nós d'antes noticias

diversas, locaes, e hoje noticiário-, cumpre dizer,

que jornaes políticos, ou antes, de noticias politi-

cas, já os havia fora da França quando o doutor

Renaudot creou o seu. Elle mesmo o declara no

artigo de introducção ao primeiro numero, dizendo:

La piiblication de gazettes est, à la verité, nouvelle,

mais en France seidement.

Quando a republica de Veneza, meiado o século

xvi, andou em guerra accesa com a Turquia, COS'
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tumava mandar pôr era certos logares as participa-

ções que recebia do exercito de operações, que in-

teressavam a toda a christandade, e ahi as ia ler o

publico mediante a paga de uma gazeta, moeda de

cobre assim chamada, e que deu o nome ao jornal

de Renaudot, e depois a quasi todos os que foram

apparecendo em diversas línguas.

Mas estas notizie scritte, como se chamavam,

eram politicas ; e o foram também quando sairam

impressas.

A Hollanda teve em 1605 uma publicação para

noticias da guerra e do commercio, ao qual por esse

tempo dava leis.

A Inglaterra só no anno de 1622 publicou a sua

primeira gazeta semanal, politica, commercial e lit-

teraria.

A Allemanha, berço da typographia, reclama a

prioridade do jornalismo, e na bibliotheca da uni-

versidade de Leipzig se conserva o exemplar de

uma relação volante que tem a data de 1494, e

pretendem que ha similhantes papeis públicos de

1457 a 1460, mas periodicamente só desde 1590.

A Hespanha não madrugou para o jornalismo,

porque a gazeta de Madrid é posterior á de Lis-

boa.
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Quanto a Portugal, ainda se não pôde dissipar

o nevoeiro que encobre as origens do primeiro jor-

nal portuguez!

Julgam os bibliographos que nascera no mez de

novembro de 1641, por ser esta a data da primeira

gazeta que até agora tem apparecido, e de que ha

exemplares na bibliotheca nacional de Lisboa, na

de Évora, etc. '

Mas sobre este ponto ha suas duvidas»

Combinam todos os auctores de historia littera-

•ria, que os papeis volantes, relações e noticias

avulsas, foram les origines du journal. Ora entre

nós houve d'estes impressos muito antes da Gazeta

de 1641. -

Borges Carneiro no seu Resumo Chronologico das

Leis, t ii, pag. 72, aponta uma carta regia, com a

seguinte inscripção : — C. R. para a censura das

Gazetas. Por nos parecer que este documento vi-

nha por extracto incompleto, recorremos á Torre

do Tombo, e ahi no livro da < Correspondência do

Desembargo do Paço » , de 1627-1628, foi. 19, se

acha lançado o seguinte : — « Por carta de Sua Má*

gastade de 26 de janeiro 627.— De alguns annos

1 Vid. as excedentes Carias bibliographicas do ir. Ionocencio F.

da Silra publicadas na Gateta de Portugal em outubro de 1863.
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a esta parte se tem introduzido r/essa cidade escre-

ver e imprimir relações de novas geraes ; e porque

em algumas se falia com pouca certeza e menos

consideração, do que resultam graves inconvenien-

tes: ordenareis que se não possam imprimir sem

as licenças ordinárias, e que antes de as dar se re-

vejam e examinem com particular cuidado.— Chris-

lovam Soares. »

Está conforme com o traslado que Borges Car-

neiro deu no citado Resumo, com a differença que

não lhe poz a assignatura de Christovam Soares.

A « relação de novas geraes » qued'aquelle tempo

se conhece, é a do nosso clássico Manuel Severim

de Faria, publicada em 1626, com o titulo de Re-

lação universal do que suecedeu em Portugal e

mais provindas do occidente e oriente, de março

625 até todo o setembro de 626. Publicada em Lis-

boa, e outra até agosto de 1827, impressa em Braga.

Dizendo porém a citada carta regia, que o uso

de escrever e imprimir taes relações, se havia in-

troduzido de alguns annos a esia parte, referin-

do-se ao anno de 1627 em que foi datada, é claro que

não alludia só à de Severim de Faria, publicada em

Lisboa no anno antecedente, porém a outras alguns

annos mais antigas.
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E note-se que este documento não se pôde pôr

em duvida como os decretos de 19 de agosto de 1642

e 2 de novembro de 1643, citados por João Pedro

Ribeiro no seu Índice Chron. t. vi, pag. 7 e 10, pelos

quaes el-rei D. Juão iv — « prohibe imprimirem-se

gazetas geraes, com noticias do reino ou de fora

delle, em razão da pouca verdade de muitas, e do

estylo de todas.» — por que estes não apparecem

em nenhum registro, e d'aquell'outro temos o ori-

ginal na Torre do Tombo.

Além d'isso, havendo já o alvará de 4 de dezem-

bro de 1576, para que se não imprimissem livros

sem licença d'el-rei, e sem primeiro serem vistos e.

approvados na mesa do desembargo do paço, dis-

posição que passara para o liv. 5, tit. 102 das Or-

denações do Reino promulgadas em 1603, infere-se

que não estando as relações ou noticias avulso com-

prehendidas na lettra da Ordenação, porque não eram

litros, como hoje o não são osjomaes, que teem le-

gislação especial, foi necessário decretar que taes

relações Geavam também sujeitas á censura, poden-

do-se esta considerar como a primeira lei que houve

em Portugal contra osabusos da imprensa, que então

começava a engatinhar e a balbuciar, e que mais

cedo andaria pelo seu pé, se a carta regia philip-
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pina não viesse enguiçal-a, retendo-a nas encolhas

da censura do desembargo do paço, por mais de

doze annos, até se emancipar com a independência

do reino em 1640. D^qui por diante, além da Ga-

zeta mensal, a imprensa foi um dos mais poderosos

auxiliares da gloriosa campanha da restauração, em

que Portugal, por successivas e assignaladas victo-

rias, obrigou a Hespanha, por um tractado de paz,

depois de vinte e oito de guerra, a desistir das vãs pre-

íenções á coroa conquistada por Affonso Henriques.

Como a imprensa costuma ser a trombeta que

derruba as Jericós do despotismo, é provável que os

. papeis rolantes que Philippe ív mandava passar

pelas forcas caudinas do desembargo do paço, fos-

sem os excitadores dos tumultos de 1623 em Lis-

boa, e de 1637 em Évora, contra o domínio caste-

lhano, prenúncios temerosos da revolução de 1640.

Como quer que seja, essas relações foram os

avoengos da Gazeta, cujo primeiro numero data de

novembro de 1641, com seis paginas de quarto, e

continuou até 1647, com maior ou menor numero

de paginas, segundo a affluencia de noticias, e ven-

dendo-se regularmente por 10 réis, como o Diário

de Noticias.

Dezeseis annos depois do ultimo numero da Ga.
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zeta appareceu o Mercúrio, também mensal, que

durou alé julho de 1667. N'uma proposta feita ao

governo, no principio do reinado de D. Maria i,

que suppomos ser de Félix António Castrioto, para

se lhe conceder a redacção da Gazeta, que obteve,

depois de se referir á de 1641-47, e aos mercurios

de 1663-67, diz:

t Em 1684, formando-se a liga contra os turcos,

foram saindo relações dos successos da liga e ou-

tros, com auctorisação do gabinete, até ao fim da

guerra com a paz de Santo Eloy, em 1697.»

« Com o século presente (xvm) entrou a guerra da

successão de Hespanha, e com ella as gazetas re-

gulares em cada mez ; e as relações tanto avulsas

como numeradas, até á paz de Utrecht em 1715.

N'este anno então começaram as Gazetas regulares

de cada semana até 1762, em que o marquez de

Pombal as mandou suspender. »
l

Ninguém até agora viu as taes Gazetas do prin-

cipio do século xvm, a que o auctor citado chama

regulares ; entretanto, n'uma proposta feita ao go-

verno, e por um homem de lettras, parece que se

não havia de fazer uma asserção leviana. Estará

1 Historia do Jornalismo em Portugal, que opportunarannte publi-

caremos.
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talvez aqui tomada a palavra gazeta na antiga acce-

pção de papel noticioso.

O que é certo é que o fecundíssimo polygrapho,

José Freire Monterroyo Mascarenhas, que restau-

rou a Gazeta no reinado de D. João v, e que a re-

digiu durante 45 annos! poz no rosto do primeiro

volume : Historia annual, chronologka e politica

do mundo, tendo algumas collecções existentes, no

primeiro anno, a designação de tomo xvi. Parece to-

mar-se como sequencia de outros escriptos da mes-

ma indole.

E também é para notar, que o primeiro numero

d'esta serie, começada em 1715, traz o titulo de

Noticias; no segundo numero é que vem o nome de

Gazeta.

Mas todos estes papeis eram escaços de noticias

do reino ; e se fallavam de casamentos, óbitos ou

despachos, era só de gente graúda.

Para se conhecer o que era o noticiário d'aquel-

les tempos, basta a transcripção que vamos fazer.

O terremoto de 1755 succedeu a um sabbado.

N'esse tempo a Gazeta sabia ás quintas feiras. Na

immediata à espantosa catastrophe, a folha publi-

cou-se pontualmente, e no fim dizia o seguinte

:

« Lisboa 6 de novembro de 1755. O dia primeiro
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do corrente ficará memorável a todos os séculos,

pelos terremotos e incêndios que arruinaram uma

grande parte d'esta cidade ; mas tem havido a feli-

cidade de se acharem nas ruinas os cofres da fa-

zenda real e da maior parte dos particulares.

»

Mais nada

!

Hoje, quando arde um prédio da baixa, e morre

algum bombeiro, no dia seguinte o noticiário de

todos os jornaes é uma Eneida (mal comparado), é

como se ardesse Troyal Não se lê outra coisa ; é

um acontecimento memorável.

Arrasou-se quasi toda Lisboa; morreram sessenta

mil almas '; estão fumegando os seus melhores tem-

plos e palácios incendiados ; ainda os gritos de mi-

sericórdia estão ferindo os ares ; o terror paira

ainda sobre a cidade; e Gazeta de 1755 cifra todo

este quadro em seis linhas de noticiário

!

Estaria ainda assombrado o redactor, pelos aba-

los e pavores da medonha catastrophe, a ponto de

não atinar com o que havia de dizer?

Não
;
porque passados mais oito dias, escrevia

elle com o mesmo laconismo, ou antes, com egual

seccura e frieza parvoa

:

1 J. de Oliveira Trovão, carta sobre o lamentável tuceesso de Lis-

boa, 1755.
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« Lisboa, 13 de novembro de 1755.— Entre os

horrorosos effeitos do terremoto, que se sentiu

n'esta cidade no primeiro de novembro, experi-

mentou ruina a grande torre chamada do Tombo,

em que se guardava o archivo real do reino, o qual

se anda restaurando das ruinas da mesma torre,

e se anda arrumando ; e muitos edifícios tiveram

a mesma infelicidade.» •

Eis o que era um noticiário no tempo do terre-

moto !

Mas saiba-se, que se a Gazeta dava similbantes

exemplos de sobriedade noticiosa, o povo achava

alimento para a sua curiosidade nos papeis volan-

tes, que muito antes do terremoto eram vendidos

e apregoados pelos cegos nas ruas e praças de

Lisboa, como hoje se vende e apregoa o Diário de

Noticias.

E era isto um monopólio, como o tabaco e o

sabão (quem tal dissera !).

Havia na antiquissima parochial de S. Jorge uma

irmandade de cegos, em que apenas eram admitti-

dos doze irmãos com vista, para os guiarem, e

para os mesteres da confraria que os pobres ce-

gos não podiam exercer. Eram estes os que com

o seu moço ou o seu cão, apregoavam os papeis
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noticiosos pelas ruas, e tinham armários ou tendas

de livros usados, com os folhetos novos a cacallo

em barbantes. Assim se isentavam estes infelizes

da mendicidade a que a cegueira os condemnava.

E parece que esta industria era bem rendosa,

porque teve muitos atravessadores com vista ; e

tantos que faziam sombra aos cegos... porque

estes se queixaram ao marquez de Pombal, ade-

gando, que vivendo na miséria por serem pobres,

além da sua cegueira, impeditiva de poderem em

outro exercício que não fosse a venda dos papeis,

adquirir o sustento quotidiano ; o corregedor do

eivei da cidade, que era o conservador da sua ir-

mandade, não mandava prender os transgressores

do privilegio que a irmandade obtivera da real

protecção; pois andavam muitas pessoas com vista,

e alguns cegos sem serem irmãos, vendendo im-

pressos pelas ruas, e outros tinham posto tendas

de livros e papeis, privando a irmandade dos lu-

cros que lhe pertenciam por provisão régia.

Que nas demandas que se viam obrigados a in-

tentar contra os trangressores, padeciam muitas de-

longas, o que procedia de serem cegos e miserá-

veis, e por isso menos attendidos que os trangres-

sores, alguns dos quaes eram poderosos. Que faziajn
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ro seguimento das causas despezas a que a sua

pobreza não podia supprir. E por estas razões pe-

diam a sua magestade que o dito corregedor, sem

ordem nem figura de juizo contencioso, fizesse exe-

cutar o privilegio da irmandade do Menino Jesus.

Era este o patrono que os cegos haviam elegido,

e não a sua santa Luzia, lembrados talvez do nosso

dicíado : Quando Deus não quer santos não ro-

gam.

Em vista da allegação quê fica exíractada, se

passou uma provisão regia, datada de 4 de março

de 1751, pela qual foi confirmado o privilegio que

tinha a irmandade dos cegos, de só elles poderem

apregoar e vender pelas ruas, livrinhos, folhinhas,

gazetas, relações, supplementos, e outros papeis

avulsos impressos, e que o corregedor passasse

mandado geral para que se fizesse tomadia em to-

dos os livros e papeis que fossem vendidos por

quem não pertencesse á irmandade dos cegos.

Ora esta irmandade dos cegos papelistas (assim

os chamavam) data de 1604 '. Portanto, o uso de

1 Deyemos ao sr. Mathias José Marques da Silva, livreiro da rua

Áurea, a mercê de nos facultar o livro original do compromisso da

irmandade, da qual foi o ultimo secretario. N'este livro estão colligi-

das todas as provisões regias que foram concedidas por differentes so-

beranos aos cegos papelistas.
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se imprimirem e venderem nolicias pelas ruas, é

antiquíssimo entre nós.

O ultimo cego papelista da irmandade, Manuel

Marques da Silva, falleceu em 1863. O celebre li-

vreiro João Henriques, da rua Augusta, também já

defunto, foi moço de cego.

Estas antigualhas são importantes para a historia

da imprensa em Portugal, e para que se saiba que

nossos avós eram tão amigos de noticias como nós

outros, e que se lh'as sonegavam por falta de li-

berdade de imprensa, iam para o alto de Santa

Catharina, Sequeiro das Chagas, Cotovia, Valle

Verde, arcos do Rocio e adro de S. Domingos

(passeios favoritos do nosso Camões), caracol do

Carmo, Jogo da Pella, campo de S. Barbara, largo

da Graça, Penha de França, taboleiro da Sé, arco

das Pazes, Terreiro do Paço, Corte Real, Remola-

res, e outros taes paradeiros, onde se abria praça

de novidades para os licitantes que a horas certas

alli concorriam (as tardes então davam para tudo),

permutando as noticias do reino, e as estrangeiras

pelas gazetas que muitos levavam na algibeira.

Raros eram os cafés, então, e n'esses não entrava

gente de gravata lavada.

Em 1745, o café do Rosa (que era o Marrare
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d'aquelle tempo) na rua Nova, hoje dos Capellistas,

só o frequentavam os negociantes estrangeiros.

Tal é o esboço histórico do noticiário em Portugal,

até à instituição da liberdade de imprensa em 1820.

N'esse anno houve logo um chuveirão de perió-

dicos, todos politicos, mas que também davam suas

noticias, postoque fugitivas, e nem sempre.

mesmo se pôde dizer dos jornaes que sairam

à luz depois da restauração de 1833, se exceptuar-

mos o Periódico dos Pobres do Porto, que foi mui

copioso de noticias, dadas em folhetim epistolar,

mas quasi sempre satyricamente, embora com muita

graça e originalidade.

Foi a Revista Universal Lisbonense, redigida pelo

sr. A. F. de Castilho desde 1841 até 1845, a que

entre nós creou o verdadeiro, o genuíno, o pro-

veitoso noticiário. Foi o primeiro jornal que abriu

uma secção especial e exclusiva para as noticias.

Se nunca se haviam colligido com tanta abun-

dância, também jamais houvera quem as redigisse

com tão enfeitiçado e maravilhoso artificio ! O emi-

nente poeta e prosador punha alli todos os encan-

tos do seu estylo, todas as agudezas do seu espi-

rito, as graças ora amenas ora picantes do seu

talento atlico, do seu génio festivo e amoravel.
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Philosophia, arte, elocução, pufcza de linguagem,

opulência de pbrase, poesia, mnção dos affectos,

riso, prantos, chistes, epigrammas, tudo emfim

quanto pôde fazer a escripta para arrebatar a alma,

e commover o coração, tudo se acha nos diversís-

simos painéis que formam a galeria de noticias dos

primeiros quatro volumes da Revista.

Está alli uma selecta modelo n'este género de

composição litteraria, que é tão difficil, por isso

tão raro.

E ha califas, não fabulados, que intentam quei-

mar, com quatro maravalhas que furtaram nos pi-

nhaes germânicos, esta e outras bibliothecas ainda

mais ricas do mesmo auctor, onde todos nós apren-

demos a escrever portuguez

!

Foi na Revista Universal que temperámos as ar-

mas com que por tantos annos militámos n'essa

Argel do folhetim e do noticiário, no tempo em

que por esses aduares se quebravam lanças em re-

fregas e polemicas sem tir-te nem guar-te, e onde

de viseira calada tivemos de pelejar com o Abdel-

Kader dos folhetinistas d'esse tempo, o sr. L. C.

Ambos tínhamos eh tão o sangue na guelra. Hoje

tudo isto nos parece já um conto da carochinha

!

Foi moda, passou. Agora os escriptores tudes-
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cos, desmamado» pelas versões francezas dos livros

allemães, divertem-se em jogar a cabra-cega com

os leitores. E o peior é que os taes meninos saem-se

vendados com uma phraseologia tão caliginosa e

empastada, que, ninguém á maneira dos farricôcos,

é capaz de adivinhar onde elles teem o nariz !

Com o exemplo da Revista foram os jornaes

alargando o campo das noticias, até que se tornou

pratinho obrigado para os leitores. E tanto que em

4851 tivemos de inventar a palavra noticiário para

titulo de uma das secções da Semana, porque o de

noticias diversas, chronica, locaes, e outros que se

usavam, não eram bem expressivos. O termo vingou,

porque foi geralmente adoptado pelos jornaes, e já

passou para o diccionario da lingua, na ultima com-

pilação feita pelo sr. D. José de Lacerda.

O noticiário é boje o melhor visco para engaio-

lar assignantes. E por isso os jornaes são obrigados

a ter passarinheiros de noticias, que andem á caça

das mais recônditas, e que venham ainda quentes,

porque esta volateria não é como a perdiz que se

pôde levar á bocca com a mão no nariz.

Tal industria é já antiga em França, e ainda

mais na Inglaterra, em Portugal porém ê moder-

nissima.



O jornal diário de Lisboa que actualmente conta

maior numero de assignantes, deve-os ao noticiário,

com quanto tenha outros méritos que o recommen-

dam.

O Diário de Noticias, só porque se destina a di-

vulgal-as, sem mistura de outros assumptos, tem já

hoje uma tiragem e extracção de que não ha exem-

plo em Portugal.

Seguindo o trilho de que ainda se não desviou,

é de crer que em pouco tempo se aproxime das

fabulosas tiragens dos jornaes estrangeiros da mes-

ma indole. Nos qnoque gens sumas.

E somos, porque o povo gosta de lèr, mas não

pôde gastar muito. E se não veja-se como elle acu-

diu logo á offerta barata, áquella a que podiam

chegar as suas posses. E hoje, por 10 réis, tem a

gente do povo leitura útil, não de noticias de ociosa

curiosidade, somente, mas também instructivas, e de

envolta sua litteratura amena e recreativa. D'aqui,

d'este degrau, podem muitos subir até ao magistério.

Tem-se visto. O caso está na applicação
; porque

sem leitura não ha ventura — pelo menos não ha

sabedoria.

Os proprietários do Diário de Noticias, como

primorosos e portuguezes, porque o são, querem
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manifestar o seu agradecimento aos assignantes do

jornal, dando-lhes por consoada este volume, brinde

de estimação, por ser obra de três auctores mui

conhecidos e festejados do publico, e expressamente

escripta para este fim.

Praticando um acto de bisarria, concorrem tam-

bém para propagar ainda mais a leitura popular,

distribuindo este livro gratuitamente a tão crescido

numero de assignantes.

O bom humor com que escrevi esta introducção,

patenteia o contentamento com que vejo medrar

esta empreza, propagadora do género de escripta

por onde tantos annos rae correu a penna, então

mais veloz, festiva e descuidada.

Sirva isto para se me desculpar algum dito ou

gracejo mal cabido.

Dezembro— 10 — 1865.

A. da Silva Tullio.



Meu caro Bulhão Pato

O romance, que vae ler-se, foi escripto entre gra-

ves abalos do meu espirito. De alguns sabes tu,

como meu intimo amigo que és, e outros deves sup-

pôl-os, como espirito superior capaz de inferir as

menores sensações de um caracter como o meu.

Tudo isto se deve reflectir n'este pequeno romance.

Mas tal qual é, dá-me licença que t'o dedique. A

intenção moral é tudo, nestes casos, e a que me

inspira esta dedicatória é digna de ti, e de teu

18 de novembro

de 1865.

ASTIf.O E SINCERO AMIGO

Andrade Ferreira.





SANTA CATHARINA DE RIBAMAR

i

AS RUÍNAS DO MOSTEIRO

E eram umas serranias mui ásperas e abru-

ptas, e lá em cima, a topetar com as nuvens, o

pobrinho e desamparado cenóbio.

Frei Luiz de Sousa.— Vida do Arcebispo.

Poucas impressões tenho sentido na minha vida

tão poéticas e profundamente saudosas, como, ha

cinco annos, n'uma tarde, por horas de pôr-o-sol,

vogando eu n'um pequeno barco, Tejo abaixo e

terra terra da margem septentrional, ao avistar

aquellas rochas que se aprumam por detrás da

praia do Dafundo, e que, olhadas do rio, se affi-

guram talhadas a pique e immensamente erguidas

para alevantarem, no mais alto de seus cumes, como

vôo desprendido dos Íntimos seios de alma religiosa,

os melancholicos e desamparados restos do antigo

mosteiro de Santa Catharina de Ribamar.

1



2

A hora e o sitio eram dos mais convidativos ás

cogitações do espirito contemplativo. Viram já coisa

mais suavemente triste do que as aguas do mar a

perderem-se de vista nos confins do horisonte, e

além, muito além, três ou quatro velinhas, aqui

e ali i, como pensamentos perdidos em tamanha

immensidade? E a um lado, uns serros negros e

escalvados a correrem sobre a margem, parecendo

quererem precipitar-se no seio do abysmo ; e lá ao

longe, sordindo já a custo da linha que corta o azul

do céo do azul das ondas, meio disco do sol ape-

nas, suffocado pela cerração de vapores que o

entretece de manchas avermelhadas e agonisantes?

Viram já aspectos mais impressionáveis, hora

mais espertadora de recordações scismadoras e an-

gustiosas ?

Não viram de certo.

E depois, se lhes dissessem que de dentro d'a-

quelle solitário mosteirinho, que lá em cima, mesmo

na crista da serra, lembra o pensamento que se

desata de toda a ccmmunicação dos homens para

voar ás regiões de perfeição infinita ; se lhes dis-

sessem que de dentro d'aquelles muros haviam sido

expulsos, n'outro tempo que não vae longe, uns

pobres velhos que não queriam de nós todos senão



aquella soledade por guarida, o pão da esmola por

sustento do corpo, e algumas horas de resa por

alimento do espirito ; se lhes dissessem e affirmas-

sem isto tudo, como o peso de uma agonia intima

lhes não confrangiria o coração?!

Diz Châteaubriand que não ha quadro da natureza

que não encerre um significativo sentido moral.

E não é mister ser poeta nem pintor para inter-

pretar, com o coração e com a phantasia, esta parte

animada dos aspectos naturaes, que as diversas ho-

ras do dia nos põem diante dos olhos; para isto

basta sentir. E se acaso o coração nos sangra de

alguma d'essas feridas que nenhuma força dos an-

nos cicatriza, então a sensibilidade aviva-se-nos, apu-

ra-se, torna-se melindrosa, e qualquer objecto., por

exemplo um sino soando ao longe ao atravessar de

uma floresta, as notas frouxas de uma flauta, que-

brando a silenciosa calada da noite, uma ermidinha

debruçando-se por entre as fragas da serra, qual-

quer d'estes objectos, acordando em nossa alma

afíinidades moraes, excita-a e leva-a finalmente a

esses excessos de enfermidade em que o espirito

adoece de uma saudade vaga, de uma tristeza in-

definida, a que nós chamamos melancholia.

Era exactamente na crise de um d'estes ataques



que eu me achava, quando o dia ia a deixar-me, no

seio das aguas do Tejo.

N'este momento a derradeira luz do sol, quasi a

mergulhar de todo no Occeano, veiu dourar frou-

xamente as desmanteladas paredes do convento ar-

rabido, como um adeus de despedida da natureza,

que ia adormecer, áquellede egual sorte bem triste,

e quasi extincto adeus das ordens religiosas sobre

aquellas ribas do mar

!

Depois d'isto fallei d'estas impressões a um ami-

go, que costuma ir todos os annos para aquelles

sítios tomar banhos, e dissertámos por largas ho-

ras a tal respeito.

— Havia de tudo; havia bons e havia maus disse

elle, referindo-se aos monges, que tinham habitado

o convento de Santa Catharina de Ribamar, e á sua

expulsão. O ser frade não fazia da Índole ruim um

thesouro de virtudes; de certo que não fazia. Mas

a disciplina monástica, como a disciplina militar,

encaminhava por bom caminho os espíritos escolhi-

dos e tinha mão nas almas damnadas. Diga-me o

meu amigo: qual seria o homem pervertido que

fosse procurar aquelle ninho de águia para viven-

da?! Não estava aquella aspereza, assim aíTasíada

do povoado, mostrando bem quão alheio era tudo



que existia alli den'ro do ruido e interesses mun-

danos?! Não seria aquelle cenóbio, e o viver alli,

seguro penhor das intenções e costumes dos ho-

mens que d'aquelle modo se amortalhavam de todo

para os affectos e deslumbramentos da sociedade?!

Eu penso que sim ; mas se o julgam de outro mo-

do, se intendem que aquillo tudo, aquellas preces,

aquelles jejuns, aquellas abstinências e cilícios não

passavam de continuada e embusteira comedia para

o mondo, estéril para a moral e offensiva dos ver-

dadeiros princípios religiosos, n'esse caso determi-

nassem uma reforma, e não uma devastação. Cor-

rigissem os abusos, para entrar no são, e não se

exagerassem os erros, para haver pretexto á espo-

liação. Ordenassem tudo, menos que os pobres fra-

des fossem esbulhados de seus haveres, haveres

grangeados com o sacrifício do património de uns,

e com a perseverança mendicante de outros, e que

ao cabo de alguns annos não os víssemos por ahi a

desfallecerde fome e as suas antigas moradas vendi-

das por títulos azues a negreiros ricos, ou a des-

abarem em ruínas que nem pardieiros são. Intende

que seria este o pensamento civilisador da revolu-

ção liberal ? Eu acho que não.

— Eu também assim o intendo, e não posso dei-
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tar á conta dos principios o que pertence á cubica

dos homens.

— É verdade ; diz bem. Mas a verdade é que as

riquezas das ordens religiosas ficaram pelas mãos

dos patriotas e açambarcadores ; no erário da na-

ção não entraram ellas ; e os frades ahi expiraram

famintos, sem pão nem abrigo. Quer o senhor sa-

ber a historia de um, que eu conheci nos últimos

dias da vida ? Pois foi um opulento da fortuna : pos-

suía tudo que o mundo nos pôde offertar, e com

que nos pode tentar. Um grande infortúnio levou-o

a procurar a paz do claustro, como sereno porto, onde

achasse bonança áquella alma debatida por tão des-

enfreados vendavaes da sorte. Porém, a sua má es-

trella seguiu-o também ao novo refugio, e ahi lhe

influenciou o ultimo acto do seu drama excruciante

de peripécias atrocíssimas. Os antigos personifica-

vam todas as forças vivas da natureza e todas as

potencias moraes. Eu por mim, se houvesse de

personificar o destino perseguidor d'aquella mal-

aventurada creatura, ideava-o um scelerado de

instinctos ferocíssimos, d'estes que atenazam a vi-

ctima com o ferro lento e com o escarneo. Ouça a

historia.
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O MONGE

Penlilo e tristo de' miei si spesi anni,

Che spender si deveano in meglior uso,

In cercar pace, ed infuggir alfani.

Signior, che'n questo carcer m' hai rinchiuso,

Trammene salvo dagli eterni danni,

Chi' conosco '1 mio fallo, e non lo scuso.

Petrarcu. — Soneto lxxxiv.

Preparei-me para escutar a narrativa do meu

amigo, e elle começou por estas palavras:

« Ha três annos, estancio eu a tomar banhos no

sitio da Boa Viagem, fazia diversos passeios por

todos os arredores, não me escapando Caxias, a

Cartuxa, Gibaltar, nem a Cruz Quebrada. Mas o que

me enlevava sempre, e amiúdo attrahia as minhas

divagações quotidianas, era aquella espairecida e

pintoresca eminência de Santa Catharina de Riba-

mar. A rudeza de tão aprumadas fragas, que se

despenham quasi até á praia, prendia-me os sen-

tidos. Sentado á sombra das ruinas do mosteiro, e
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alargando os olhos por esses horisontes sem fim,

que a amplidão das aguas do mar nos representam

como imagem do infinito, sentia que o espirito se

me volvia para esse passado em que os pobres ere-

mitas d'aquelle ermo, tão alpestre como a sua re-

gra ascética e rígida, soltavam d'aquellas mesmas

janellinhas as preces que a esperança de uma vida

melhor elevava nas suas azas e afervorava.

« Ao cair da tarde, quando o crepúsculo final do

dia tinge de tintas vagas e sombrias os recônditos

d^quellas ruinarias solitárias, affi gorava -se-me ver

divagar pelo escuro indeciso das paredes do claus-

tro, os vultos severos dos velhos cenobitas, e todos

os sens pensamentos de então e desditas futuras

vinham em tumulto inquietar-me a phantasia e con-

franger-me o peito de saudades e angustias.

« Numa d'essas tardes atrevi-me a transpor os der-

ruidos portaes d'aquelles muros ensilveirados. En-

trei por uma vasta quadra, onde supponho ter sido

a portaria do convento, e de lá segui por cima de

montões de abobadas abatidas que mostravam vi-

sivelmente terem feito parte da antiga crasta. A ar-

caria volteava em torno, e no centro havia sido de

certo o cemitério, porque por entre pilastras parti-

das e alvenaria amontoada, surgiam ainda, aqui e



9

alli, cruzes tumulares, e inscripções sepulchraes

afogadas em plantas silvestres.

« A soledade do logar parecia inquebrantável, e

respirar a tristeza taciturna e ao mesmo tempo so-

lemne das ruinas que a religião destinara á ultima

morada do homem.

« Duas magestades ennobreciam aquelles muros, a

magestade do tempo e a mageslade da morte!

« Ia retirar-me, quando um ruido surdo me fez

volver a cabeça. Olhei, e vi um velho assentado a

scismar sobre uma d'aquellas campas que a hera e

o musgo abafavam quasi nos seus alastrados mou-

xões.

« O velho não pareceu dar por mim. Engolpha-

vam-no, ao que parecia, profundas cogitações.

« Tive receio de perturbar aquella solitária medi-

tação.

« No seio d'aquellas ruinas, que o ar mystico da

religião ainda perfumava, um velho debruçado so-

bre uma cova, que poderia ser senão o supremo

infortúnio, que os invernos da velhice mais des-

confortavam, a pedir ao somno eterno do supulchro

o descanço do corpo e o socego do espirito ? Só uma

grande dor, d'estas que desesperam já de todas as

consolações do mundo, poderia ir alli collocar-se
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frente a frente, com todas as imagens do santo ter-

ror da inutilidade das coisas humanas!

« A curiosidade venceu o respeito. Fiquei, e aba-

lancei-me a avançar alguns passos para o sitio,

onde cogitava o solitário.

« Quando cheguei próximo, como que quebrou o

lethargo que lhe immobilisava os movimentos, ou

antes acordou do extasis que lhe arroubava os sen-

tidos em absorta e angustiosa contemplação.

« Ia para balbuciar algumas palavras de desculpa,

pela insistência da minha importunidade, mas elle

olhou-me sem repudio nem surpreza.

— « Attrae-o a contemplação das ruinas, man-

cebo? me perguntou elle.

— «Combina com o estado do meu espirito a

grave melancolia d'estes muros, repliquei eu.

— « Admira essa tristeza em annos tão verdes.

E sabe por ventura onde está?

— a Sei: no cemitério dos frades que habitaram

este convento.

— « É verdade. E não o apavoram tantos estra-

gos da morte e do tempo, que, porfim, é a morte

de tudo?

— « Não.

— « Aberrações da phantasia juvenil, porque des-
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gostos do mundo e dos homens... ainda os não

pôde haver tão incuráveis n'essa alma, que a seiva

da mocidade, como bálsamo dulcificante, os não

cure ou suavise. Quando eu contava a sua edade,

não me apraziam cemitérios, e se qualquer magoa

me apertava o coração, repellia-a com distracções.

— « Porque vejo a mudança foi grande?...

— « Foi !... em mim, como em tudo em roda de

mim

!

« Os olhos do velho, humedecidos de lagrimas,

vaguearam por aquelles muros derrocados, que pa-

reciam responder com a sua desolação á immensa

tristeza d'aquella alma.

— « Persuado-me que adivinho, acudi eu, com

o intento de o interromper n'aquelle excesso de

angustia; parece-me que adivinho que estou fat-

iando com um dos antigos habitantes d'este mos-

teiro?...

« Esta minha indiscrição nem o surprehendeu,

nem o enfadou: abaixou a cabeça pensativa, ficou

algum tempo em silencio, e depois respondeu-me,

sem desviar os olhos da campa em que os tinha

cravados

:

— « Não o nego !... está faltando com um d'es-

ses infelizes, que julgavam poder exhalar aqui em
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paz o ultimo alento, porque era a paz do corpo e

do espirito que só almejavam dentro d'estes muros.

Quem me havia de dizer nunca, quando, a noite,

n'aquellas horas solemnes do grande silencio do

mundo, eu alongava os olhos por esse firmamento

fera, d'alli, da janelKoha da minha pohre cella, en-

trevendo no espectáculo immenso das aguas e do

céo a representação grandiosa do infinito, para onde

voejavam as minhas esperanças todas, e contem-

plando no meu humilde convento o abrigo perpe-

tuo de meus cansados annos, quem me diria a mim

que de tudo isto me caberia só a esperança em

Deus, porque a casa do Senhor tinha de ser pro-

fanada, demolida e desamparada, e os seus servos

expulsos d'ella, como ovelhas leprosas arremessa-

das para fora do aprisco com asco do seu contacto

!

Quem me havia de dizer isto, mancebo? E logo

tudo para o humilde mosteiro ser concedido aos

Cresos da época que, ou repletos das riquezas do

mundo, ou simplesmente Ímpios para com os in-

fortunados monges, só quizeram a sua expulsão e

indigência, e a mina e abandono da sua casa!

« E a magoa do infeliz frade era acerba ao pro-

ferir estas palavras, e a minha commoção não era

menos intima ao escular-lh'as.
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— « E eu, proseguiu o idoso egresso, senti este

infortúnio duplicadamente, porque havia procu-

rado o ermo como bálsamo de muitas feridas

que os homens não curam, antes mais ulceram e

empeçonham, se acaso as descobrem. O meu espi-

rito precisava de arrancar-se ás tribuladoras lem-

branças do meu passado, e voltar-se para o seio da

misericórdia infinita. O grande peccador tinha gra-

ves culpas que expurgar, culpas que o turbilhão

ruidoso dos folguedos da sociedade pode apenas

afogar na memoria do homem mundano, mas ja-

mais remir perante a sua consciência. Não profes-

sei, com a alma pura e immaculada, conforme o

requer a regra austera a que entreguei o meu des-

tino ; não profesei, confesso-o ; foi um desejo de so-

lidão, que me obrigou a entrar estas portas, foi

antes a necessidade de um remédio efficaz. Abor-

recia os homens, e carecia de me pôr bem com

Deus, o que importa dizer, que precisava de suíTo-

car os impulsos de paixões ruins e purificar o co-

ração de toda a mácula. Se haviam sido os homens

que me tinham assassinado os afíectos nos mais

sagrados recessos de alma, como poderia encon-

trar abrigo e conforto entre esses mesmos homens?

Depois da perfídia viria o escarneo. Espanta-se da
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minha linguagem? Não julgava vêr debaixo d"estes

gelos tão próximos do frio do tumulo crepitarem

ainda as chammas do vulcão das paixões? Foi a

mão dos homens que me revolveu cinzas mal extin-

ctas, e que lá bem ao fundo foi achar o que subsistia

de fogo para o ateiar em indignação. A religião e

o tempo já iam operando o seu milagre. O grande

peccador tinha já quasi cicatrisado as chagas das

antigas angustias ; o seu pensamento, voltado para

Deus, não curava, em seus voos ardentes, senão de

descobrir e entrar a pátria dos justos ; mas a ini-

quidade nem ainda n'este apartado e tranquillo re-

pouso esqueceu o pobre levita. Elle tinha querido

desprender-se das cadèas do mundo, e procurar, nos

enlevos da meditação, a cura de seus males, e os

que governam o mundo expulsaram-no do seu ermo,

e atiraram-no, sem pão nem refugio, aos escarneos

tumultuosos da impiedade do século ! Agora aqui

me vê. Sou a sombra dos antigos frades que divago

pelas ruinas deste mosteiro. Sou o protesto vivo,

que brada com a minha presença, com a minha ve-

lhice e com o meu desamparo, contra a cubica dos

chamados reformadores. Mas enganaram-se : julga-

ram apartar para sempre o triste monge da sua

cella que era transitória, como todas as coisas cá
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debaixo, mas elle aqui persiste agora á beira da

sua derradeira cella que essa pedra cobre. Que re-

pulsem também deste extremo asylo os ossos do po-

bre frade f

« E dois fios de lagrimas correram ao desditoso

velho pelas faces já avincadas pelos sulcos da des-

graça.

a Quando vi tamanha dôr tive pesar de a ter

acordado com as minhas observações e perguntas.

« Puz todas as forças em consolar o amargurado

sacerdote e tratei de voltar-lhe o espirito abatido para

Deus, porque a resignação, lhe disse eu, é o único

bálsamo das almas desditosas.

a Depois disto, continuei a visitar as ruinas do

mosteiro. O pobre egresso sempre lá persistia, en-

costado à haste de uma cruz sepulchral.

«A continuação de nos vermos e faltarmos, apro-

ximou as nossas almas. Ao cabo de alguns dias já

frei Jeronymo (que era assim o seu nome) não li-

nha segredos para mim. Aquelle peito abriu-se

como a um irmão. E foi n'uma destas horas de

intima e penosa effusão que elle me relevou a sua

historia, que eu vou contar-lhe.

»





III

O HOMEM DO MUNDO

John Lively avait dans le coeur toute la fougue

d'un irlandais de vingt-quatre ans; mais à cet age,

il avait déja perdu un trésor d'illusions, paree que

la pensée et le malheur precoces lui avait tenu lieu

d'expérieDce.

Méry. — Les nuits anglaises.

Frei Jeronymo descendia de uma familia rica e

nobre de Traz-os-Montes. No mundo profano cha-

maram-) he Jeronymo Teíve, ou queremos nós que

assim o appellidassem, para resalvar melindres da

familia, cujos particulares agora vamos devassar.

Jeronymo Teive havia ido para o Brazil, quando

o sr. D. João vi retirou de Portugal, em 1807, fu-

gindo aos francezes. Seu pae, que era capitão de

mar e guerra, commandava então a nau Príncipe

Real, onde elle também foi no seu posto de guarda

marinha.

Um tio do nosso joven official, que era já falle-

s
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eido a este tempo, fora capitão general da Bahia, e

á viuva e duas filhas, que deixou, legara grosso

cabedaes.

Era com uma d'estas meninas que o pae de Je-

ronymo Teive, de combinação com o defuncto ir-

mão, tencionava esposal-o. A distancia, porém, em

que se encontravam as duas famílias, e as alterna-

tivas por que então estavam passando as nossas

coisas politicas, amorteceram de algum modo este

projecto, que reviveu, todavia, com o apparecimento

do pae e do filho no Rio de Janeiro. A convivên-

cia das sobrinhas, enfeitiçou o velho capitão de mar

e guerra, e houve quem affirmasse que mais o en-

feitiçara ainda a boa dose de mil cruzados, em ma-

gnificas louras que, segundo era fama, haviam ca-

bido em legitima a cada uma d'ellas.

Todos estes projectos e cálculos eram feitos sem

a audiência de Jeronymo Teive, conforme o uso

d'aquelles tempos normaes de exemplarissima obe-

diência a nossos progenitores, em que um pae dizia

a seu filho : ou hasde casar com D. Fulana, ou

vaes pela barra fora. Por excepção, d'esta vez,

não se podia realisar a ameaça completa com Jero-

nymo Teive, porque, pela barra fora já elle tinha

saido, viajando para o Brazil, só se odizer comina-
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tório fosse invertido, e lhe dissessem que tornaria

pela barra dentro. Mas por isso almejava elle, pois

não engraçava nada com as terras do Brazil, nem

com seus naturaes.

Todas estas circumstancias faziam o assumpto do

dialogo do pae com o filho, na tolda da nau, ao

avistar terra brazileira, na véspera do dia em que

a esquadra entrou a enseada do Rio de Janeiro, e

a família real desembarcou.

— Olha, vem cá, já se vêem as costas do Bra-

zil ! Vê com o óculo. Se a nau almirante já tinha

feito signal de se avistar terra.

Isto dizia com vivas mostras de alegria o velho

capitão de mar e guerra, inclinando-se sobre a amu-

rada, e apontando com o óculo ao filho a espécie de

nuvem escura, que vinha engrossando, das extre-

mas do horisonte, e que, observada com o auxilio

da lente, se distinguia já serem montanhas da Ame-

rica.

Jeronymo Teive deu dois passos para aquelle

lado e olhou com sequidão.

— Pega no óculo, insistiu o pae. Olha para bar-

lavento.

— Não preciso. É terra.

— Mas é o Brazil, homem

!
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— Pois se nós navegamos para elle, que mara-

vilha que nos appareça? Meu pae não se lembra

que saimos a barra de Lisboa em 29 de novembro

do anno passado (1807) e que são 7 de março d'este

anno? Salvo se não queria que nos apparecesse

nunca o tal Brazil. Pois, para os que o appetecem,

parece bem ter andado a fugir-lhes adiante!

— É verdade, uma viagem de mais de três me-

zes í Mas chegamos. E então não te alegras ?

— Meu pae já sabe que não gosto do Brazil, e

que ha três annos, quando estive na Bahia e em

Pernambuco, podiam-se contar os dias que saltava

em terra.

— É verdade, que assim m'o mandaram dizer

tua tia e primas. Que estranho rapaz és tu ! Que a

esse tempo eras ainda creançola, nem estavas justo

a casar com tua prima Elvira. Hoje, aposto que já

estás a ancear por vêl-a? Deve estar uma rapariga

guapa; com os seus dezoito annos... hein?... e

muita loura?...

Jeronymo ficou calado.

— Então não dizes nada ? gritou-lhe o pae, agas-

tado do silencio intempestivo. Quem te vir assim

macambusio, nade presumir por ahi que és tu o

príncipe regente, que vens afflicto por te cons-
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trangerem a deixar o teu bello reino de Portugal.

— Não sou o príncipe regente, mas sou um ra-

paz que posso ter saudades de Portugal, como ou-

tro qualquer.

— Diz muito bem, sr. Jeronymo Teive. Tenha lá

as suas saudades á sua vontade. No emtanto isso

era mais natural em mim, que estou velho, e que

de repente me vi por estes mares fora, quando mais

carecia do conchego e tranquillidade da minha casa.

Tu, não ; tu, como rapaz, deves alegrar-te com es-

tas viagens com que ninguém contava, porque a

mocidade folga sempre com tudo que seja varie-

dade. E outros quaesquer, que não nós, devem

maldizer muito mais a sua sorte, porque, quantos

officiaes da armada ahi vêem que deixaram no reino

mulheres e filhos? E nós não deixámos lã parentes

próximos, antes vimos cá encontral-os, e bem co n

sanguíneos que elles são, porque são duas filhas de

meu irmão, que é como se disséssemos duas irmãs

tuas, e irmãs ricas, e proprietárias de vastíssimas

roças na Bahia. Só os escravos que minha cunhada

traz n'essas roças e chácaras, isso não tem conto.

É negraria como rebanhos de carneiros. Até aqui

no Rio possue também duas vivendas, as mais lin-

das de quantas se avistam na praia do Botafogo.
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— Mas o que é cTellas, é <Te!Ias. Que temos nós

com essas riquezas? Penso que meu pae não vem

agora disposto a desfructar-lhes os bens?

— Desfructar-lhes os bens? Quem falia em desfru-

ctar-lh'os, meu pateta! Para mim não é nada d'isso,

que não preciso, graças a Deus; o meu soldo, e al-

gumas reservas da nossa casa, dão-me de sobra

para vivermos. Mas eu não sou eterno, e tu és uma

creança. Bem vejo que já estás guarda marinha

;

não estás atrasado para a edade, e contas com a

protecção do conde da Barca e do visconde de Villa

Nova da Cerveira, com quem eu andei nos estudos

no Collegio dos Nobres, e que te querem cumo se

foram eu próprio. Mas o principal é casar-te bem.

Vir ao Brazil um rapaz das tuas condições, e não

casar, é uma coisa que até o desacrediía. Man-

cebo que vem a estas terras, casa logo e bem, ou

deita má fama de si. Foi sempre isto o que ouvi

dizer.

— Mas meu pae sabe que eu não tenho vocação

para o casamento. Gosto da vida do mar mesmo

por ser contraria ao matrimonio, e foi por isso que

lhe pedi para a seguir.

— Qual ? Eu cheguei a este posto e fui casado.

E mais não me estavam a fazer negaças aquellas
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bellas chácaras cValém, e a muita somma de mil

cruzados que teu tio amontoou.

— Mas se eu não sou ambicioso. Desejo só as

vantagens da minha carreira, mas também o des-

prendimento de outros laços, porque é d'esse des-

prendimento que me devem resultar aquellas van-

tagens.

— Ainda não vi rapaz mais testo. É preciso que

intendas que falias com teu pae e com o teu com-

mandante. O que importa dizer-te que tenho direito

e ao mesmo tempo a experiência do mundo para

te dirigir e obrigar a escolher o melhor caminho.

Este dialogo, que correra até aqui no tom lhano e

affavel de amigo para amigo, de repente, azedad.o

pela tenaz obstinação de Jeronymo Teive, mostrou

que um dos interlocutores era pae, e que não tinha

esquecido o direito de se fazer respeitar e obede-

cer.

Obrigações do seu cargo chamaram o comman-

dante â camará, com o que rematou de todo a pra-

tica dos dois, neste dia.

No dia seguinte, a esquadra amanheceu a pairar

em gavia a uma légua do Rio de Janeiro. Toda

a costa podia então ser vista a olho desarmado.

Vistosas e pitlurescas perspectivas se desdobravam
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aos olhos da família real, sedentos de repousarem

sobre alguma coisa mais do que sobre a eterna e

solemne monotonia das aguas do Atlântico.

Era uma illimitada cinta, toda ella de cordilhei-

ras de montanhas, ora de um azul diaphano como

de opala, ora arroxadas, como escurecidas de pin-

celadas de sinopla, que se estendia pela amplidão

do horisonte, e que vinha despontando detrás do

véo de nebrina que os raios do sol matutino iam já

adelgaçando e evolando.

Parecendo erguer-se quasi a pino do fundo do

mar, apparecia o Pão de Assucar, como se fosse

a sentinella perdida d'aquella phalange de pene-

dias, que apertavam a foz em columna cerrada. Os

cerros do Pico, da Cara de Cão, da Gavia e do Cor-

covado surdiam logo depois, bem parecendo gigan-

tes de granito que mui intencionalmente alli po-

zesse a natureza para atalayarem, vigilantes e ere-

ctos sempre, a entrada do porto.

De repente, umas ligeiras nuvens de fumo branco

ondularam pela costa acima, e logo após repetidas

detonações mostraram que a frota portugueza havia

sido avistada de terra. Eram as fortalezas de Santa

Cruz e S. João que saudavam o pavilhão real por-

tuguez.
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A esquadra, aproximando-se, respondeu toda a

esta saudação militar. Os echos d'aquellas ribas de

granito, nunca acordadas por tão grandioso estron-

do, como que o solemnisavam, exagerando-o, em

multiplicadas respostas. Recordavam descargas de

trovões, que reboassem ao longe, vomitadas por

centenas de bocas de fogo.

Uma aragem tépida encrespou ligeiramente a su-

perfície das aguas, e enfunou as vellas das naus e

mais vasos da armada que singravam a bordejar

por entre os muitos ilheos, que affloravam ao lume

de agua, em toda a esteira da barra, marcbetan-

do-a de viçosa e esmaltada vegetação tropical.

Os vivas de terra já se ouviam. De bordo, a ma-

ruja, trepada nas vergas, respondia em clamores

de jubilo a estas alegrias dos nossos irmãos de

Santa Cruz.

Mal a esquadra aproou á barra e dobrou o pon-

tal de S. João, os olhos depararam com o mais for-

moso panorama que poderiam apetecer. A enseada

ampla de mais de cinco léguas, espelhada de mil

reflexos, engolphava-se pela terra, como um ameno

seio, formando uma praia circular sobrepujada de

ribas, arvores e casarias. iYisto, as baterias e for-

tes de São Theodosio, Cimo do Pico, Praia Verme-
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lha, Lage, Praia de Fora, da Boa Viagem e Villa-

galhão, todas dentro ou em pontos marginaes da

Bahia, romperam nova salva, e um denso véo de

fumo toldou os ares em roda dos navios. Porém,

quando este, erguendo-se, deixou a vista livre aos

viajantes, divisou-se em roda como que correrem

os aspectos a trasmudarem-se, como se fossem mu-

tações scenicas operadas por scenographo e maqui-

nista sublimes, para regalo dos olhos. Os morros do

Castello, de São Diogo, da Conceição, de Santa The-

reza, de São Bento, de Santo António e da Gloria,

o mais pitturesco e enflorado de todos elles, sordi-

ram então com a magnificência de vegetação das suas

encostas vertentes para o rio, ensombreadas de pal-

mares e coqueiraes, de guaiabeiras e caraçazeiros,

cujas copas, como cocares e pennachos de vivíssi-

mos matizes, rescendendo aromas, galgavam por

fragas e despenhadeiros acima, similhantes a va-

gas de um mar de verdura que se embravecesse e

corresse a abraçar por todos os lados aquellas emi-

nências, que por serem de granito e cobertas de

uma polpa vermelha, oííereciam á vista um contraste

singular com esta exuberância vegetativa. E como

redobrando o ataque, brotavam das areias da praia,

alastrando pelo recosto das collinas visinhas, uma
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porção immensa de mangues, arvores de viçosa e

perenne folhagem que se propagam no tejuco ou lodo

da agua salgada, com as sementes que o próprio mar

arroja, e que pegam, grassam e inçam os terrenos

a ponto de virem as tiges novamente beijar o solo,

e ahi enraizarem e mais se multiplicarem.

A cidade do Rio de Janeiro estendia-se por en-

tre este paraíso de formosas perspectivas. Já desde

o pontal de São João as casas se começaram a ver

pela praia fora. Ao longe, porém, nas immediações

da cidade, a vista de toda esta natureza, que apor-

lia em dar inculca da sua seiva primitiva nas graças

vigorosas e esplendores severos de seus productos,

toma a magestade grandiosa que o viajante só de-

para nas florestas do Novo-Mundo. Vêem-se grupos

de arvores gigantes, de troncos arrugados e des-

medidos, de copas que poderiam abrigar uma tribu.

São os restos das florestas virgens que cobriam

outr'ora todo aquelle solo. Nos valles mais longi-

quos, e nas abas dos morros menos escarpados,

estes grupos convertem-se em bosques densos e

extensíssimos, fazendo lembrar esquadrões cerra-

dos de indígenas, que espavoridos para longe pela

conquista e pela civilisação, mas ainda tenazes, es-

preitam o momento de resistir ao inimigo de seus
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lares, e por cima (Telles avultando os píncaros de

rochedos descarnados, lembram outros tantos gene-

raes que os vigiam. Á borda da bahia, as colinas

e as gargantas completavam o quadro, apresen-

tando chácaras dispersas, abrigadas por deliciosos

e floridos arvoredos e plantas dos trópicos, des-

cobrindo-se áquem e além samambaias palmares,

nogueiras da índia, e casuarinas da Nova Hollanda

altas e ponteagudas como os cyprestes da Europa.

A armada deu fundo, e uma alluvião de escale-

res, botes e canoas coalhou aquellas aguas. A fa-

mília real recebeu a bordo todo aquelle dia os

cumprimentos, e só no outro desembarcou. No-

vas salvas e novas acclamações festejaram este suc-

cesso.

Singular mixto de jubilo era aquelle ! Da parte

dos portuguezes taes alegrias, se as havia, não po-

diam ser outras senão as tristes alegrias do homem

que perde o refugio de seus progenitores, e se

acolhe a casa de um parente affaslado. Da parte

dos brazileiros, não. Esses exultavam bem do inti-

mo, porque n'aquellas salvas, e n'aquelle enthu-

siasmo estava a primeira solemnisação da sua pró-

xima independência. Os bons conselheiros do prín-

cipe regente alvitraram-lhe, como melhor, aguardar
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n'uma das nossas ilhas o desenlace continental. Elle,

ou os seus privados, não quizeram. Acharam que

ficavam próximos do inimigo, sem se lembrarem de

que, indo para a America, ficavam afastados dos fran-

cezes, mas visinhos da perda d'aquella melhor metade

do império portuguez, a que o soberano levou, pela

sua própria mão, e sem o cuidar, a sua carta de al-

forria.





IV

A CHÁCARA DE OLINDA

La jolie maison que Boudha— Ver appelait son

habitation elait bâtie dans le goút indíen, du

moins quanta 1'extérieur. La façon anglaise avait

décoré 1'intérieur.

Méry. — Les muils anglaises.

A família real accommodou-se toda no antigo paço

dos vice-reis, pegado por passadiços, ao convento

dos carmelitas cujos frades foram mandados sair

para outros edifícios.

Jeronymo Teive e o pae foram hospedados em

casa de seus parentes. Esta casa era uma linda vi-

venda, ou chácara, fora da cidade, no bairro do

Engenho-Velho, na estrada que ia ter a São Chris-

tovão. Tinha-a mandado edificar a viuva do irmão

do capitão de mar e guerra, dois annos logo depois

do fallecimento do marido. O gosto reunia-se á ri-

queza n'aquelle pequeno paraíso. Era de construc-
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ção á ingleza, como começavam a ser todas as re-

sidências d'esta espécie no Brazil, e já o eram,

havia muitos annos, n'outras partes da America. A

casa ficava retirada da estrada, no alto de uma pe-

quena collina, coroada de alguns gempapeiros, cu-

jas folhas luzidias, alvas flores, e fructos como os

da romã, derramavam um suave aroma depois do

pôr o sol. O jardim descia até á estrada, e ahi fe-

chava com uma grade entrelaçada de rosas da China

e balsaminas. O portão de ferro era ensombreado

por quatro cafezeiros que ostentavam nos próprios

troncos bardas de flores brancas, junto de outras de

fructinhos vermelhos. Do portão até á entrada prin-

cipal da casa, subia, serpeando, uma lameda, tape-

tada nas orlas de capim de Angola, e resguardada

por tapiegos silvados, por onde se enroscavam va-

rias leguminosas trepadeiras. Tinham posto a esta

linda vivenda o nome de chácara de Olinda.

Escusado é dizer que a recepção n'esta residên-

cia foi das mais hospitaleiras. A viuva do antigo

capitão general. da Bahia era uma fidalga hespanhola

do Rio da Prata, que á esperteza da sua nação e

finura da sua jerarchia viera accrescentar o trato

exquisito da educação brazileira. Dona Constança

era o nome d'esta senhora. As duas filhas repro-
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duziam, com os seus defeitos e meigas seducções,

inteiro o typo brazileiro. Estatura mediana e fran-

zina, dengosas nos modos, falia requebrada e lan-

guida. Porém olhos e dentes, nunca os vistes nem

mais perfeitos, nem mais expressivos. Não tanto

Olympia, que era a mais nova, mas Elvira prendia

cada vez que sorria, ou fitava a pessoa com quem

fallava. Então aquelles olhos pequeninos, que não

eram azues, nem verdes, nem castanho claros, mas

os reflexos cambiantes de todas estas cores mer-

gulhadas n'um fluido voluptuoso, volviam-se mei-

gos e aveludados, que não havia resistir-lhes. E se

aquella boquinha fina e breve se descerrava, e dei-

xava entreluzir o vivo esmalte da fieira unida e per-

lada dos formosos dentes que se abrigavam naquella

gruta de coral, ai! nem fallemos n'isso, que o en-

canto ficava completo.

Que pena vir aquella côr entre trigueira e pallida

dos naturaes de Santa Cruz, côr que antes lembra

a morbideza de uma raça definhando-se, do que a

tez nativa de um povo indígena,, que pena vir

aquella côr, como «um crepe de funda tristeza,

amortecer o viço d'aquelles sorrisos, e o fulgor

d'aquelles olhares 1 Mas ainda assim, a expressão

insinuante de tão bonito rosto, como que redo-

3
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brava com esta suave tinta de melancolia. E com-

tudo, Jeronymo Teive, que era um moço de vinte

annos, de sentimentos ardentes e arrebatados, com

o coração ainda a desabrochar para todos os afie-

ctos da vida, ousou encolher os hombros a seu pae,

quando este lhe perguntou o que lhe tinha parecido

a prima

!

— Então que me dizes ás nossas parentas, excla-

mou o velho, voltando-se para o filho, depois de se

ter recolhido ao aposento, que lhe haviam destinado

:

— Que me parecem?...

— Sim, que te parecem?

— Parece-me uma boa família.

— Só isso ?

— E que possue uma linda vivenda, n'este sitio,

também um dos mais lindos do mundo.

— E só isso, meu estúrdio?

— Só.

— Então não achas tua prima mais velha uma

formosura peregrina?

Aqui foi a tal occasião de Jeronymo Teive enco-

lher os hombros, ajuntando-lhe a seguinte resposta

breve e secca

:

— Não digo que não.

— Sim, faze-lhe esse favor ; concede-lhe o teu
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voto por mercê especial do desembargo do paço.

O mundo está perdido ! Já um creançola d'estes

torce o nariz a uma menina, que é aqui requestada

por todos os franchinotes do Rio

!

— Mas eu não sou franebinote.

— És um fátuo, é o que és. Quantos, no teu to-

gar, andariam já a excogitar os modos de lhe agra-

dar ! E tu parece que andas a estudar diante d'ella

o papel de homem enfastiado. E é tão feliz este

senhor, que ella morre por elle ! Agora mesmo a

mãe me contou o casamento que desfez com um

ricasso de Minas Geraes, e tudo por causa cá do

príncipe.

— Fez mal: em tudo lhe poderei retribuir, me-

nos em finezas do coração.

— Pois has de retribuir. Não se perde assim

um partido d'estes. Eu, que sou teu pae, e que

dou o devido peso ás coisas da vida, porque tenho

a experiência dos annos, entendo que te convém

esta alliança, e quero que se realise.

— Então meu pae quer-me obrigar a um estado

que me repugna ?

— Não; quero assegurar o teu futuro.

— O meu futuro ainda não está definito, e pa-

rece-me temerário ir já sacrifical-o. Seguindo, sem
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as prisões de família, a vida aventurosa do mar,

talvez ainda venha a ser um homem notável. As-

sim, casado, o mais que posso ser é um bom pae

de família. O meu génio, as minhas inclinações

reluctam com os hábitos sedentários do homem

preso a filhos e a esposa. Talvez isto seja, por ora,

a natural effervescencia do sangue ardente e irre-

quieto do rapaz, talvez não seja Índole minha, mas

que quer? Por ora ê assim que me sinto.

— N'esse caso esperaremos. Eu conto o que aca-

bas de dizer a tua tia, e peço-lhe a espera de um

anno. Também vocês são ainda novos, e com essa

espera mais lucram que perdem. Bem, ficaremos

n'isso.

E o capitão de mar e guerra despediu o filho,

que se recolheu ao seu quarto.

No dia seguinte, os dois cunhados fallaram lar-

gamente acerca da premeditada alliança, e a viuva

do capitão-general da Bahia achou cordata a espera

do anno, até para arranjos domésticos, e melhor se

conhecerem os noivos.

Mas a verdade é que Jeronymo Teive não gos-

tava da prima, e só a idéa de casamento aterrava-o,

como se fosse a presença de um cárcere privado.

O mancebo tinha o coração livre, não era ambi-
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cioso, e gostava da vida de mar, três razões que

todas combatiam de frente a perspectiva de qual-

quer casamento de vantagem. A bordo, o desejo do

joven guarda marinha, era gosar o intraduzível

prazer do génio verdadeiramente marítimo, que é

experimentar os júbilos e os riscos das viagens.

Em terra, este moço conservava ainda a mesma

natureza. Apraziam-lhe os entretenimentos e os

prazeres da sociedade, mas sem constrangimento

nem etiquetas. Parecia que a liberdade dos elemen-

tos que affrontava, entrava n'aquelle composto mo-

ral. O seu maior gosto era o theatro, e levar largas

horas a rir e a motejar com os seus camaradas.





V

A CANTORA E O PAPAGAIO

Junto d'ella, o papagaio,

Mais verde que o prado em maio.

Bolhão Pato. — A condessa e o pa-

pagaio.

iYeste tempo havia dois theatros no Rio de Ja-

neiro, e a companhia italiana, que tinha seguido a

familia real ao Brazil, começou em breves dias as

suas recitas.

Na companhia achava-se a celebrada Fortunata

Dori, um dos primeiros tipfes da época. Jeronymo

Teive ouviu-a cantar no Ouro não compra amor,

de Fioravante, e ficou enlevado.

Fortunata Dori era uma famosa toscana, em cu-

jos olhos reluzia a pureza resplandecente do ceu da

Itália. A fama, que a precedera de Lisboa, recres-

ceu no Rio de Janeiro, e o seu cortejo viu-se de
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repente acrescido com uma nova ala de namorados

e de ricassos brazileiros, que, não podendo com-

petir no esbelto da figura e cortezania de maneiras

com os casquilhos da corte, se lhes avantajaram

nas offerendas e partidos propostos.

A gentil italiana morava na rua do Ouvidor, ao

lado de uma hospedaria, onde haviam tomado quarto

dois camaradas de Jeronymo Teive. Os jovens offi-

ciaes de marinha nunca se tiravam da janella, pro-

curando todos os modos de se singularisarem

aos olhos da encantadora syrene. Era quasi sem-

pre de manhã, que esta diva da scena se deixava

entrever, mas o recato mysterioso da poesia de

bastidores envolvia de enigmas e perfumes esta ap-

parição. A criada descerrava primeiro as persianas,

depois corria a esteira de junco verde da índia, que

resguardava a janella dos ardores do sol, e pendu-

rava a um lado a linda gaiola de um papagaio de

Angola, como um arcano que começa a revelar-se.

Em seguida viam-se sordir debaixo da esteira de

junco os dedos alvos e esculpturaes de uma finís-

sima mão de mulher, afagando a ave, que, resmu-

neando e encaracolando o pescoço debaixo das azas

entrumphadas, cascalhava umas risadas escarnece-

doras e espiviladas. Nunca a frivolidade feminina
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excitara loquacidade de papagaio mais palreiro. Eram

gargalhadas, motejos e replicas, que nem que o es-

pirito da zombaria incitasse o animal, E isto todas

as manhãs. A visinhança admirava o apropositado e

repente dos ditos da ave, e a sua gentil dona de-

liciava-se com isso.

Era n'este momento que os mancebos officiaes

de marinha, camaradas de Jeronymo Teive, procu-

ravam trocar falias com a prima-dona.

O esforço, porém, era baldado. O colloquio entre-

tinha-se só entre a voz oceulta e o variegado interlo-

ctor. Mais ninguém era admittido a este meigo e

provocador dialogo de requebros, affagos e queixu-

mes. E se algum mais ousado insistia grosseiramente

em intervir, a mysteriosa mão desapparecia, a es-

teira de junco caia, e o gárrulo habitador dos bos-

ques da índia, talvez sentido da despedida inespe-

rada da ama, mettia o bico debaixo da aza e dei-

xava-se dormir.

Uma manhã linha Jeronymo Teive ido ver os

amigos. Era ainda cedo. Estavam todos á janella a

provocar o papagaio. A linda mão da dona lá se

deixava ver. O mancebo quiz ser dos intromettidos,

e chegou-se. Sentindo que a florentina fallava ao pa-

pagaio na lingua natal, aventurou também algumas
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phrases.
;

Jeronymo Teive exprimia-se era italiano

como na lingua própria. Desde creança que sen-

tia predilecção por este idioma, e em Livorno, nos

oito mezes que ahi estacionara, quando ainda era

cadete, lograra aperfeiçoar-se e adquirir a pureza

de pronuncia que o distinguia.

O metal de voz e elegância da dicção picou a

curiosidade da cantora. Pensou que seria talvez um

patrício, e arredou as persianas e olhou para se

certificar. D'esta vez quebrou-se o encanto, e não

foi só a mão e o braço que appareceram, foi tam-

bém o rosto da formosa visinha. Jeronymo Teive

cumprimentou, e ella patenteou-lhe a estranheza de

escutar tão puras e bellas inflexões italianas em boca

portugueza. A conversa foi rápida, mas animada.

D'alli a pouco ouvia-se dentro o preludiar no piano,

e logo em seguida a suave melodia : Ahi charo mio

Portugallo! romance tanto em voga então, de Mar-

cos Portugal.

Findo o canto, a Fortunata Dori chegou outra

vez á janella e entreabriu a persiana. Todos os jo-

vens officiaes de marinha a festejaram pela expres-

são pathetica que acabava de os arrebatar, porém ella

agradeceu voltada sempre para o gentile portugucse,

como ficou sempre chamando a Jeronymo Teive.
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Os remoques choveram da parte dos camaradas.

Já lhe davam os parabéns da victoria obtida. Elle

não se ensoberbeceu, mas á noite foi ao theatro, e

pediu a um sobrinho do conde da Barca, que era

dos peraltas já veseiros ás conquistas do palco, que

o apresentasse no camarim da Dori.

— Olé ! isso vae de mar em fora ! gritou o leão

do proscénio. Ainda hoje lhe fallaste pela manhã,

e já à noite queres apresentação no camarim?

!

— Como sabes que lhe fallei ?

— Como sei?! Sabe-o todo o Brazil. Ainda tu

lhe estavas a fallar, e já m'o tinham vindo dizer.

— E posso contar com a apresentação ?

— Não t'o devia fazer, porque também tenho pre-

tenções.. e, por que vejo, és rival temivel; mas quero

ser adversário generoso. Apparece no theatro e se-

rás apresentado.

A noite Jeronymo Teives foi ao theatro de $. Ja-

nuário, e, findo o primeiro acto, o sobrinho do conde

da Barca apresentou-o á Dori.

Ella parecia já esperar esta visita. Seria presen-

timento da vaidade da artista habituada a tornar

o seu camarim logar de audiência de seus admira-

dores, ou seria o desejo ainda indefinido do coração

da mulher que principia a gostar? Não sei. Aquelle
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peito, sacrário inviolável de mysterios, como o de

todas as mulheres, ainda mais o cerrava o véu da

dissimulação das paixões fictícias do theatro. No

entanto, com a apresentação do mancebo guarda-

marinha occorreu um phenomeno pouco trivial na

Dori, e em quaesquer d'estas deslumbrantes sobe-

ranas do palco. Estas creaturas, fadadas pelo génio

da harmonia e engrandecidas pelo enthusiasmo das

platéas, fora da scena como que as acompanham

ainda os attributos do prestigio theatral. Um am-

biente de graças e aromas envolve-as de eccos de

gloria e rastos enebriantes, á maneira de uma ova-

ção perpetua. As tradições de seus triumphos e a

força irresistível da arte, como o poder de um en-

canto que nos enleve os sentidos, exagera-nos e

poetisa-nos as suas dimensões na phantasia, e a sós

com ellas, mesmo frente a frente, aspirando as suas

palavras e sorrisos, raro pensamos descobrir n'ellas

a Malibran, a Pasta, a Grisi, senão as próprias Des-

démonas, as Semirames, as Leonoras, essas divinas

creações da intuição poética e do talento musical.

Desta vez, porém, a Dori, mal viu Jeronymo de

Teive, assoprou para longe as nuvens do olympo

da sua realeza theatral, e amostrou-se mulher.

A diva encarnou em formas humanas ; mas que fór-
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mas ! Bastavam as meigas e sonoras inflexões d'a-

quella voz, que parecia vibrar dentro de uma redo-

ma de crystal, e, mais do que tudo, a languidez

taliana com que se volviam aquelles olhos brilhan-

tes de reflexos e ao mesmo tempo mergulhados em

doçura, para o império ser grande e irresistível!

Todos a admiraram n este seu adorável desalinho.

Nunca a sua conversação foi mais singela, e nunca

as suas maneiras foram menos ajudadas dos artifí-

cios, que aquellas Girces da scena pedem ás combi-

nações da arte e aos mil e inexplicáveis recursos

do seu génio inventivo de mulher.

O camarim da Dori era frequentado pelos indi-

víduos que costumam ter a ventura de serem ad-

mittidos, n'esta saneia sanctorum, a contemplar em

face estas divindades de bastidor. Casquilhos dos

mais aperaltados da corte do Rio de Janeiro, Love-

laces reputados por infalíveis aos olhos da belleza

sensível, enthusiastas clamorosos das excellencias

musicaes, tudo se via n'aquella mythologica estan-

cia da arte e da belleza. Nem lá faltavam os fanáti-

cos d'estas syrenes, que guardam com o mesmo

culto, e também com a mesma sinceridade, a lem-

brança de uma portentosa composição de Rossini,

e o chapim, concedido n
!

alguma hora de malícia, á
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idolatria (Testes melomanos, como relíquia de cele-

bridade *,

A Dori fallava a todos com a gentileza de rainha

acostumada a ver perante si d'estas cortes de amor;

mas, n"esta noite, girando com a palavra em volta

do camarim com a volubilidade da mulher galante»

e acudindo fácil com a replica a qualquer que, em

acepilhados conceitos e repuxadas banalidades, lhe

requeria a altenção, podiam-se contar os minutos

que desfitava os olhos do lado em que se assentara

Jeronymo Teive. E até, respondendo a um e a ou-

tro, parecia querer trazer a conversação sempre ao

mancebo, accentuando no seu melodioso idioma as

ultimas phrases, que este fallava admiravelmente,

como pretexto natural para ser elle que lhe res-

pondesse.

Não era preciso tanto para crear rivaes e inve-

josos, e mais se duplicaram elles, quando, á des-

pedida, apertando a mão ao joven official de mari-

nha, ella lhe disse em italiano, o que foi apenas

1 Ainda de certo estarão na memoria do lodos as porfias dos pia-

tralistas e sicari-tas, e o sapato que um d'estes monomaniacos trazia

cbe lo ao peito, com o religioso fervor de quem possue o talisman

de mais reconhecidas e miríficas -virtudes.
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escutado dos próximos, que desejaria recebei o em

local menos affrontado das importunas lisongerias

destinadas á prima-donna.

O mancebo foi d'alli para a platéa. Ja como des-

lumbrado. Adiante de si não via senão a Dori, na

irradiação esplendida da mulher bella e da cantora

encarecida. Até então parecêra-Ihe apenas um so-

noro instrumento humano, mas d'alli em diante af-

figurou-se-lhe a única e indivisa personificação do

génio da musica no mais formoso corpo feminino.

E o enthusiasmo d'este sentimento flammejou-lhe

em todos os gestos. As palmas e bravos troaram a

cada nota, a cada gorgeio, a cada volata saidas d'a-

quella garganta seductora.

Todos estavam com os olhos n'elle e na gentil

prima-donna. Parecia que uma corrente eléctrica se

havia estabelecido entre elles. Ella, inflammada pe-

los applausos, que lhe valiam n'aquelle momento

os de um publico inteiro, elle, vendo-a assim ins-

pirada pela fascinação da sua presença. Os andan-

tes tiveram bis, e as cabalettas, dá cappo. Foi um
acontecimento no theatro. Já não era um diletante,

era um energúmeno com os olhos faiscantes, a

bocca aberta, a respiração suspensa, para em se-

guida rebentar novamente n'uma tormenta de in-
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terjeições admirativas, de Ímpetos arrebatados, de

brados enthusiasticos. Por felicidade para elle, para

os visinhos, que já receavam das suas faculdades

mentaes, e principalmente para os amigos, que es-

tavam absortos do que viam, a opera Analisou, e o

panno de bocca, como sensato apasiguador de tão

destemperada folia musical, correu-se entre o idolo

e o adorador.

Mas, a paixão tinha concedido a vista lúcida ao

mancebo. Com o panno corrido, e talvez já entrado

no camarim o objecto do seu delirio, elle julgou

ainda vêl o. Os brados e as palmas continuaram

com o mesmo fogo.

Por infelicidade, ao lado do mancebo estava um

espectador d'estes de génio insoffrido e motejador,

que não pôde ver os effeitos d'aquelle enthusiasmo

sem se rir, e riu-se. Jeronymo Teive encarou-o, e

elle teimou em rir.

Então o delirio musical tornou-se em cholera.

— De quem se ri o senhor ? perguntou o man-

cebo.

— Ora de quem !

— Seguramente, de quem?

— Eu creio que não pôde haver aqui equivocos.

— Mas pode haver insolentes.
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— Se ha insolentes é porque ha também loucos.

— O senhor chama-me louco ?

— Ha mais de meia hora que lhe noto sympto-

mas cTisso.

— Bem; deixe-lhe então pagar o prognostico.

E uma rija bofetada retiniu na face do obser-

vador.

O insulto alvorotou os circumstantes, e a platéa

amotinou-se. Tudo quiz saber o que era, e cada

qual commentou a seu modo. O guarda marinha

foi chamado ao eamarote do visconde de Villa Nova

da Cerveira, seu ministro então, e que estava no

lheatro. O individuo injuriado era um sobrinho do

commendador e oílbial da casa real, Elias António

Lopes, que havia mezes bizarramente offertára ao

príncipe regente a sua magnifica quinta da Boa-

vista, no campo de S. Christovão, que depois to-

mou, tornada residência real, a denominação de

paço d'este mesmo Santo.

É fácil de ver que o sobrinho do homem, que

estava em tão boas graças na corte, havia de ler logo

quem se apresentasse a defendel-o e desaggravar

a offensa recebida. O ministro viu-se n'um momento

rodeado dos principaes ricassos, que todos insta-

vam para que fosse punido o official insolente. Mas
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o visconde de Villa Nova da Cerveira era amigo de

infância do pae de Jeronymo Teive, e affeiçoado ao

mancebo. O apuro tornára-se critico para o homem

que tinha deveres que cumprir.

Encarou com rosto severo o moço official, e per-

guntou-lhe se não sabia o que devia á disciplina e

à farda que vestia. EUe desculpou-se e observou

que havia sido o primeiro desairado. O visconde

ordenou que se recolhesse a bordo, e, passando

junto d'elle, dirigiu-lhe estas palavras em voz baixa,

para que elle só as ouvisse

:

— É por pouco tempo. Bem vê que não posso

ser mais indulgente.

E logo d'alli expediu uma carta ao seu velho

amigo, ponderando-lhe o motivo que tivera para

ser rigoroso com o filho. Fora na presença do seu

próprio ministro que elle havia praticado o insulto. A.

severidade da disciplina e a importância do offen-

dido haviam compellido o amigo a ser n aquelle mo-

mento unicamante juiz.

No dia seguinte todos fallavam na cidade do suc-

cesso. A noticia chegou á chácara de Olinda pela

missiva do visconde de Yilla Nova da Cerveira, e

inquietou toda a familia. O pae de Jeronymo Teive

partiu logo para a secretaria da marinha, com o
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desígnio de foliar ao ministro. Queria instruir-se de

todas as circumstancias do occorrido, e ser ainda

mais rigoroso que o mesmo ministro, se o caso o

exigisse, porque, dizia elle em altos brados, nem o

pae devia interceder em presença do superior.

Pelo caminho encheram-lhe os ouvidos de exa-

gerações, em que a malevolencia, íingindo querer

advogar a causa do filho, o incriminava insidiosa-

mente. Asseguraram-lhe que elle estava amancebado

com a Dori, que no theatro era o alvo da satyra

publica, e que o ultimo episodio resultara dos ex-

cessos d'estas scenas ridículas.

O velho capitão de mar e guerra caiu das nu-

vens. Elle então, que mal tinha ouvido fallar da

Dori ! Na própria noite dos annos do príncipe re-

gente, que, pela etiqueta, fora obrigado a ir ao

theatro, dormira sempre em quanto a italiana can

tava. O bom do official era dos taes que não con-

cebia como se podesse morrer a trilar, e aborrecia

o género tanto, que lhe antepunha, com encarecidos

gabos, uma boa tirada da Marianna Torres, na Nova

Castro, ou as gaifonas do Sebastião, fazendo de

Rebolo, no Manuel Mendes.

Mal se annunciou, o pae de Jeronymo foi logo

admittido a fallar ao ministro. O que se passou en-
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tre elles, não transpirou. Fallaram largo tempo, no

gabinete privado, e ao cabo de uma boa hora, os

curiosos só poderam perceber que a resolução to-

mada era grave, porque o velho ofllcial de marinha

saiu sorumbático e respondendo com monosyllabos

seccos aos que o interrogavam.



VI

À PARTIDA

La main du peinlre le plus suave ne dessinerait

pas des contours plus arrondis, plus indécis et plus

varies que la main creatrice a donnés á ces eaux et

à ces montagenes.

Lamartine — Yoyage en Orient.

Tinham volvido dois dias. A famila da chácara de

Olinda havia acabado de jantar. Os ardores de agosto

convidavam-na a procurar o refrigério da viração,

no terraço que deitava sobre a bahia. A tarde es-

tava linda. Apenas um vapor ténue, emanação im-

mensa d'aquella vigorosa natureza em fermentação

debaixo dos raios do sol tropical, se condensava

ligeiramente nos horisontes, similhando diaphanos e

arrubrados véus estendidos sobre as cordilheiras

longiquas. Para um lado, muito ao longe, avistava-se

a serra dos Órgãos, cujos pincaros ponteagudos, e

em descenso gradual, mostravam a configuração dos
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tubos do instrumento, a que o povo, mais imagi-

noso e pinturesco que ninguém nas suas denomi-

nações, foi procurar o nome. Para o outro lado,

quasi a fugirem diante dos olhos, descobriam-se os

morros da Outra-Banda, em que surdiam, aqui ealli,

as pequenas cidades de Nicteroy, Saco da Jurujúba

e outras.

No seio d'este vasto panorama de montanhas

afogadas n'uma vegetação perennemente florida e

perfumada, engolphava-se a bahia, como um jorro

enorme de argento, que Ígneas forças desconheci-

das alli fundissem e arremessassem, tendo unica-

mente por limites, da parte da cidade, a praia, e ao

longe, as ribas fronteiras vestidas de palmares e co-

queiraes.

O quadro que offerecia o terraço, n'esta occasião,

completava esta formosíssima scena da America.

Quasi ao descer da escada que ia para a lameda

principal, balouçava uma rede de seda de cores

atada a uma pilastra e aos troncos de duas robus-

tas paineiras que, surdindo debaixo, do jardim,

deitavam os umbrosos e folhudos ramos por cima

da balaustrada do terraço, e formavam um cara-

manchel matizado de lindas flores vermelhas e dos

capulhos ou ouriços de finíssimo algodão, alvo e
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assetinado como sumaúma, que produzem estas

arvores. Em roda os ares rescendiam ao sumo

acre dos pomos das mangueiras, que se agrupa-

vam no fim da escada. Dentro da rede dormitava

suavemente reclinada Olympia, a sobrinha mais

nova do capitão de mar e guerra. Junto d'ella, uma

creoula de poucos annos, e vestida com um bajú

de linho listrado, acalentava a senhora moça, emba-

lando-a na rede e abanando-lhe os mosquitos com

uma enorme ventarola de pennas de arara.

Elvira, a mais velha das irmãs, encostára-se ao

peitoril da balaustrada, e engolphára os olhos, ou

antes o pensamento, na immensa superfície da ba-

ilia, como se no seio do vasto abysmo permanecesse

o assumpto do seu scismar.

Não longe, sua mãe e o tio fallavam com calor,

assentados n'um canapé de bambúm encanastrado

de folha de palmeira. O capitão de mar e guerra

tinha um óculo de ver ao longe na mão, e apon-

tava para a enseada, indigitando á cunhada um na-

vio, afastado um pouco dos outros, fundeado perto

da Ilha das Cobras, e depois accrescentou estas pa-

lavras :

— Vê? lá está, mana... É aquella... é a corveta

Urania. Já parte amanhã.



86

— Já amanhã ? ! acudiu D. Constança, sobresal-

tada. Então é já amanhã ?

— Porque não ? É preciso que parta, e hade par-

tir, retrocou o velho militar, com o gesto e o so-

brecenho do homem habituado a commandar.

— Mas então é um desterro?

— Desterro, não; é um afíastamento. Queria-o

ver antes perdido nos enleios que tecem, como nin-

guém, as mulheres de thealro?

— Eu? !... Deus me defenda. Por elle e por nós.

— Seria uma triste sorte, não é verdade ? Pois

então o melhor é partir. Combinei já com o minis-

tro. A Urania vae á Bahia, e talvez ao Rio da

Prata. Será uma viagem de quatro a seis mezes.

Jeronymo é uma creança, e os rapazes, em coisas

do coração, deixam-se arrastar sempre pelas pri-

meiras impressões. Por onde for também hão de

haver mulheres que o distraiam e attraiam.

— E se nós, querendo desvial-o de um precipí-

cio, o vamos chegar para outro?!

— Pois quê? O rapaz hade agora pegar-se de

paixão por toda a parte por onde ande?

— Mas como elle tem essa propensão...

— Nunca lh'a conheci. Nessas pieguices de amo-

res, foi sempre secco como um pau. Não se lembra
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(Telle quando cá esteve, lia annos ? Não foi a mana

a própria que me escreveu, dizendo-rae que nunca

lhe constou de inclinação d'elle?

— Fui; fui eu. Foi isso que me afíirmaram.

— E que até por acaso vinha a terra?

— É verdade. Mas bem vê que as edades mu-

dam.

— Em summa : o golpe de estado, em casos

d'estes, é a ausência. Jeronymo parte já. Talvez

nem mesmo lhe custe, porque isto de rapazes teem

a força da vida mais na imaginação que no cora-

ção. E elle gosta muito de andar no mar, de vêr

novas terras, de...

— O quê? pois o primo Jeronymo sae do Rio?

pergunta uma voz afflicta junto dos dois.

D. Constança voltou-se e viu sua filha Elvira la-

grimosa, que lhe pegava das mãos com gesto ma-

goado.

— Assim é necessário, filha, respondeu a boa

senhora, acariciando-a. Mas será por pouco tempo.

O primo Jeronymo volta breve.

— Ora breve ! O mau é partir.

— Tens pena?

— Tenho muita.

— Tens, tens, que eu bem seil
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E D. Constança chegou a filha para si com mei-

guice, e deu-lhe dois beijos na face.

— Pobre creança ! proseguiu, virando-se para o

cunhado. Não lhe tenho eu dito, mano ? Bem a vê.

Não são encarecimentos o que lhe tenho contado.

— Pois eu sou cego ? retorquiu o velho.

— E que tão mal paga é ! acerescentou a mãe,

abraçando ainda com mais ternura a D. Elvira. Não

te amofines, minha querida filha. Teu primo vae

por pouco tempo. Vae só á Bahia. Distrae-te, mi-

nha filha. Olha, vae regar as tuas magnólias, vae.

D. Elvira olhou para a mãe, abraçou-a, e de-

pois tornou a ir encoslar-se á varanda, com os olhos

húmidos de lagrimas.

— Parece impossível que aquelle tolo não morra

de amores por esta pequena, exclamou o capitão de

mar e guerra, commovido pela ingenuidade da so-

brinha.

— É verdade! afíirmou a mãe.

— E ella já sabe de tudo? perguntou o velho

baixinho á cunhada, apontando para a sobrinha.

— Quê? do caso do theatro?

— Sim.

— Soube-o logo.

— E afíligiu-se?
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— Muito. E sentiu-se ainda mais pelos motejos

da irmã, que a escarnece a toda a hora pelo seu

affecto tão mal empregado.

— O quê? A irmã mete-a á bulha?

— É o costume d'ella. Não parecem irmãs. Nunca

vi génios mais oppostos. Olhe, alli as tem. Uma a

balouçar-se na rede, sem haver magoa que a in-

quiete ; a outra, alli, encostada a scismar. Quem lhe

quizer conhecer o natural, é olhar para ellas agora.

O dialogo foi cortado pela entrada de uma es-

crava que annuuciou a chegada á chácara de Je-

ronymo Teive.

— O quê I Jeronymo? clama o pae surpreso da

nova. Já veiu para terra sem ordem?!

D. Elvira sobresaltou-se e correu a collocar-se

atraz de sua mãe.

— Talvez recebesse ordem, disse esta.

Jeronymo Teive entrou.

D. Elvira fez-se rubra até á alva dos olhos e vol-

tou-se para o lado da balaustrada do terraço, fin-

gindo olhar para o longe, mas com os sentidos

presos em tudo que se ia passar.

O capitão de mar e guerra fitou o filho com se-

veridade, e depois perguntou-lhe

:

— Quem lhe deu licença de vir a terra?
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— Este officio que recebi do ministro, dando por

finda a minha detenção. Também se diz aqui, que

tenho dois dias para me apromptar, visto achar-me

nomeado para immediato da Urania, que sae na

semana que vem.

— É verdade.

— Desejava saber se... este desterro foi solici-

tado por meu pae, ou se é arbítrio do ministro.

— E quem o auclorisou a fazer essas perguntas?

— Os meus direitos como official. Não me per-

tence este serviço, segundo a escala.

— Mas não é arbítrio do ministro, é solicitação

do pne.

— Pfesse caso obedeço, sem reclamar. Bem vê

que lhe dou uma inteira prova de submissão. Será,

porém, a ultima d"esle género.

— A ultima! brada o velho official de marinha,

irritado.

—A ultima, sim ! proseguiu Jeronymo, tranquillo.

A ultima, porque, n'esta abediencia, n'uma das si-

tuações mais melindrosas da minha vida, faço ura

grande sacrifício ao respeito que devo a meu pae.

Mas é preciso também que o filho não ceda demais

n
J

aquillo que pertence ao homem e ao official. Para

que eu não seja uma coisa vil aos olhos de meus
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camaradas, e aos meus próprios olhos, é necessá-

rio que meu pae Dão me trate eternamente como

uma creança. De hoje em diante a creança acabou
;

aqui está só o homem, e com uma farda, o que im-

porta dizer, com direitos a manter e com caracter

a fazer-se respeitar.

— Isso é uma ameaça, ou uma fatuidade de

Creançola, que ainda agora deu pelas dragonas que

traz aos hombros? brada o capitão de mar e guerra,

erguendo-se e dando um passo para o filho.

— Nenhuma d'essas coisas. É uma prova de que

me não tenho esquecido das lições de dignidade

dadas por meu pae.

Esta resposta, delicada e digna ao mesmo tempo,

conjurou a tempestade que estava imminente.

D. Elvira, com as lagrimas nos olhos, correra a

segurar pelo braço o tio, e sua mãe, prevendo o

embate da fortaleza d'aquelles dois génios, já se

havia interposto, dirigindo a um e ao outro pala-

vras suasórias e conciliadoras.

— Bom; recolha se ao seu quarto, disse o velho

oílicial de marinha. Lá receberá as minhas ordens-

Dahi a três dias, sabia a foz do Rio de Janeiro a

corveta Urania, e, a seu bordo, Jeronymo Teive

como immediato.





VII

A FUGIDA

O theatro resplandecia de luzes : dos camarotes

as senhoras agitavam os leques com ardor buliçoso

de bespanholas, e os seus mil olhares dardejavam

n'aquella noite mais vida e mais força.

J. C. Machado. — Em Bespanha.

Durante o intervallo do successo do theatro até

â partida do mancebo, as missivas da Dori corre-

ram umas atrás das outras, em demanda do moço

official de marinha. O rigor por que elle acabava

de passar, por seu respeito, inflammára mais o af-

fecto da italiana. Todos, porém, julgaram que a

separação acabaria com aquelle amor, mais nascido

do enthusiasmo de duas almas ardentes e juvenis,

do que de outros impulsos mais fortes, e que as-

sim que Jeronymo Teive estivesse longe, se apaga-

ria de todo a sua lembrança na memoria da prima

donna. Mas um acontecimento que sobreveiu, pas-

sados dias, induziu a presumir o contrario.
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Teriam corrido duas semanas, depois da saida

da Urania, quando os cartazes do theatro italiano

annunciaram que ia n'aquel!a noite Ricardo e Zo-

raida, opera em que a Dori arrancava lagrimas,

com a maviosa expressão do seu canto pathetico,

até aos ricassos mais pés de boi do bairro do

Engenho-Velho.

A noticia da recita correu a cidade, e à noite

encheu-se o theatro. Nem faltou o príncipe regente,

e a família real. Até, caso para estranhar! appareceu

na tribuna regia a rainha mãe, a senhora D. Maria i,

que nem mesmo em todas as noites solemnes era

vista no theatro.

Mal as pessoas reaes chegaram, rompeu a sym-

phonia ; mas, com assombro geral, acabada esta os

músicos lornaram-na a principiar. Todos ficaram a

scismar em qual fosse o motivo por que se repetia

asymphonia: não estava em uso, nem a peça musi-

cal, por notável, o merecia
;
porém o pasmo ainda

recresceu, quando, finda a repetição, houve alguns

minutos de espera e depois, quando todos conta-

vam com vêr levantar o panno, a orchestra tornou

a começar de novo a mesma symphonia.

O respeito á familia real era grande, mas a im-

paciência de alguns espectadores insoífridos lor-
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nou-se difficil de conter. Vários signaes de pateada

responderam a esta triplicação de syraphonia. Os

músicos, porém, imperturbáveis, executaram até ao

fim o teimoso trecho. As ultimas notas expiraram,

a anciã do publico augmentou, todos fitaram os olhos

no proscénio, e comtudo o panno permaneceu des-

cido, como um enigma impenetrável á curiosidade

dos espectadores.

— Que será? diziam uns.

— Por que se repete hoje duas vezes a sympho-

nia ? ajuntavam outros.

— Será prerogativa d'esta symphonia do Ricardo

e Zoraida, levar a paciência de nós outros até aos

últimos limites? exclamavam ainda outros.

— Mas sobretudo, porque não sobe opannn? no-

tavam os mais insoffridos. Será o espectáculo uma

repetição obstinada da symphonia?

Os commentos eram infindos, e na platéa come-

çavam já a sentir-se clamores contra a empreza.

De repente um schio prolongado intimou o si-

lencio.

Junto do buraco do ponto appareceu um homem

magro, de casaca preta, que fez signal de que ia

fallar.

Era o emprezario.
5
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Todos fecharam as boccas e escancararam os on-

vidos.

O homem da casaca preta disse então as seguin-

tes palavras n'um portuguez eivado de italiano.

— Meus senhores, a prima-donna Fortunata Dori

desappareceu da cidade.

Um brado unisono de desapprovação rompeu de

todos os ângulos da sala. Uma descarga de pateada

e silvos redobrou o tumulto. A indignação dos es-

pectadores desafogou de diversos modos. As au-

ctoridades tiveram que intervir, para restabelecer o

socego, e fazer despejar o theatro, que, desfalcado

tão inopinadamente de um dos seus melhores re-

cursos, não podia substituir a opera por qualquer

outra.

No dia seguinte não se fallava no Rio senão da

fugida da Dori, e os iniciados nos segredos de

bastidor explicavam o facto, como consequência

necessária da saida repentina para a Bahia de Je-

ronymo Teive.

— Como não a pôde levar, foi ella ter com elle.

Esta insidiosa interpretação do successo espa-

lhou se, e a sagacidade dos commentadores de

boa-fé teve a solicitude de a fazer chegar aos ou-

vidos da família do moço guarda-marinha. Seu ape
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não foi dos últimos a sabel-a. Arrebatado e colé-

rico, esteve a ponto de ter uma apoplexia de furor,

quando lhe deram a noticia, e lhe fizeram entreter

a possibilidade do que os commentadores asseve-

ravam.

Apezar de ser quasi noite, chamou os escravos

para lhe trazerem a Liteira, e mandou que o levas-

sem á cidade, ao palácio do visconde de Villa Nova

da Cerveira. O ministro estava a jantar, e recebeu

o amigo á meza. O capitão de maré guerra expoz-

Ihe a occorrencia e juntou-lhe o que o publico dizia.

— Mas eDtão o que havemos nós de fazer? replica

o visconde, a sorrir da ira estrepitosa do amigo:

isso a quem toca é ao emprezario, que pode re-

clamar a sua prisão, e que, segundo ouvi, já o fez.

— Não basta isso, acode o pae de Jeronymo, é

preciso perseguir essa mulher perdida. Então o

socego das famílias hade estar á mercê da primeira

Messalina que lhe dê para gostar de um rapaz em

boa" posição? A justiça não serve para nada? Os

direitos de um pae não devem ser attendidos?

— Sim; ninguém desconhece esses princípios

sagrados. Mas em primeiro logar, quem sabe para

onde foi essa mulher?

— Dizem todos que foi ter com meu filho.
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— Mas quem são esses todos?

— É o publico.

— Ora o publico ! O publico diz agora uma coisa,

e logo outra. Não temos portanto senão uma accu-

sação vaga.

—Vaga ! Pois se é mais que verdade que a ita-

liana fugiu.

— Não contesto o facto. Mas para onde?

— Naturalmente atrás de meu filho.

— Isso é que nós não sabemos. Quem o certifica?

Houve alguém que a visse? Não. Nem ainda se

sabe por onde ella fugiu.

— Então não se sabe de nada.

— Não.

— Que policia! que policial Foge a rapariga

hontem á noite
; já lá vão quasi vinte e quatro ho-

ras, e ainda um ministro da coroa me assegura

que ninguém sabe para onde ella foi I Ah f meu

caro visconde, já me não espanto de tudo que tem

succedido desde que se annunciou a entrada de

Junot em Portugal! As coisas andam assim ha

muito tempo

!

O ministro não pôde deixar de soltar uma estre-

pitosa gargalhada, e depois accresccntou estas pa-

lavras com bonhomia

:



69

— Está bom, meu velho rabugento. Vejo que é

a inquietação de pae que falia. Desculpo-o, e fare-

mos o possível por descobrir a mulher. Vá descan-

çado que se hão de dar as providencias necessárias

para que a temivel Circe não encante de todo o

nosso rapaz.

Com esta segurança, mais satisfeito se retirou o

velho official de marinha.

No emtanto, entre a companhia italiana, e em toda

a cidade, corria, como caso julgado, que a Dori ha-

via partido para a Bahia a juntar-se com o seu novo

amante.

Da parte das auctoridades houve toda a diligen-

cia em averiguar o destino da prima-donna. O in-

teresse do emprezario e a indignação do pae de

Jeronymo Teive eram duas fortes instigações para

se chegar a este fim. Mas baldadas foram todas as

pesquizas. Havia quem asseverasse que a tinham

visto partir n'aquella mesma tarde do desappare-

cimento, n'uma liteira, para o interior, na direcção

de Petrópolis, outros affirmavam que ella partira

n'uma escuna que havia dias levantara ferro. Mas

com certeza nada se sabia.

Assim correram três semanas. No entretanto,

uma scena, assas em contradicção com tudo que
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occorria na corte do Rio de Janeiro, se passava

na Bahia. Jeronymo Teive, pelos passageiros da

referida escuna, que effectivamente partira para a

Bahia, soube logo da fugida da Dori, e das glosas

com que os malévolos a acompanharam, e o seu

animo de amante, forçado a tão penosa ausência,

lisongeou-se e acreditou na possibilidade d'aquella

paixão, que compellia assim a cantora a esquecer

os seus interesses reaes e as glorias das noites de

applauso delirante, para ir, peregrina, procural-o

ás incertezas de uma província distante. Tudo achou

possível, e até fácil, aquella boa-fé de rapaz de vinte

e tantos annos. E até, se lhe consultassem bem a

vaidade, esta de certo punha os lucros da prima-

donna n'um prato da balança, e o collocaria a elle

no outro, entendendo que a balança iria abaixo de

todo para o seu lado.

Porém, estes horizontes côr de rosa desvanece-

ram-se logo. A realidade appareceu logo e encheu

de nuvens a mente exaltada do mancebo. Não se

sabe como, mas passados oito dias de ter recebido

estas novas do Rio, foi entregue de um bilhete em

que um anonymo lhe dizia o seguinte

:

« A tua Dori não te foi procurar. Representou

comtigo mais uma opera. A estas horas caminha
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ella para Nicteroy, onde o maior ricasso da cidade,

que a viu e ficou a morrer por ella na mesma noite

em que tu representaste tão desastradamente o

papel de palmeador bolonio, lhe offerece n'este

momento os seus haveres e propriedades no va-

lor de mais de trezentos mil rrusados.»

Jeronymo Teive ficou suffocado. Golpe tão im-

previsto nunca o previra. Saltearam-lhe a cabeça

mil pensamentos maus, ou simplesmente exquisi-

tos. Mas não seria aquelle bilhete alguma pirraça

de qualquer invejoso da sua ventura? Porém, logo

depois os zelos davam-lhe a côr de certeza a tudo

que se referia no bilhete, e novas idéas de vingança

lhe tumultuavam na mente. A volubilidade da mu-

lher, a sua perfídia, a facilidade com que ella trocava

os seus affectos mais encarecidos e jurados pelo

primeiro ricasso que lhe apparecesse, todo este

conjuncto de pensamentos em tropel foram o largo

thema de suas reflexões.

O peior foi por onde concluiu, ao cabo d'este re-

flexionar de uma noite inteira, ou antes de entregar

a cabeça á luta de suas paixões. Assentou em partir

para Nicteroy, e ahi, ou entregar-se em corpo e alma

á sua bella, se a innocencia a purificasse das ultimas

accusações, ou vingar na pérfida o seu affectotrahido.
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Elle bem sabia que atrás cresta partida estava

talvez a quebra da sua carreira, uma mácula para

o seu nome, e quem sabe se até um motivo de

desgraça para toda a sua família, porque licença

de seus superiores para partir não a tinha, e a

ausência, sem esta formalidade militar, era consi-

derada deserção. O perigo tornava-se inevitável,

mas elle nem sequer lhe mediu o alcance. Decidiu

partir, e partiu.

A falta do mancebo, a bordo, foi logo notada.

Desejando contemporisar e attribuir a motivos in-

nocentes tal ausência, o commandante da Ufania

estimou a principio ter apenas que desculpar uma

irregularidade, todavia os dias foram passando e

Jeronymo Teive sem apparecer. Porfim tornou-se

indispensável dar parte do occorrido, e o official

fêl-o, como devia, segundo os deveres do serviço,

mas ao mesmo tempo acompanhou o officio de uma

carta para o pae do seu immediato, onde o preve-

nia, e ao mesmo tempo lhe entregava nas mãos o

officio, para elle ser o próprio portador ao mi-

nistro.

Faça-se idéa da angustia do velho capitão de

mar e guerra, quando soube da deserção do filho ?!

Na carta do commandante da Urania, não vinha
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escripta a palavra deserção, mas o seu pundonor

militar havia-a lido bem expressa e nuncia de op-

probrio para o seu nome. As débeis forças d'aquella

edade não poderam com tão duro golpe, e a fa-

mília foi achal-o caido de bruços, leso de uma parte

do corpo, com a bocca cheia de espuma, apertando

um papel na mão.

Chamaram facultativos, e o papel foi lido, e en-

contrada logo a explicação d'aquelle accidente.

A consternação estendeu-se a toda a família. D.

Elvira pediu á mãe para se recolher ao convento

de Santa Thereza, logar solitário de contemplação

visinho da poética egreja de Gloria. A mãe oppoz-

se-lhe a principio.

— Não, minha mãe ; é em vão que se oppõe.

Não professarei, por ora. Não desespero ainda da

emenda de meu primo. E até presumo que aquillo

nelle, seja antes uma allucinação, que uma paixão.

Mas a tranquillidade do claustro, e a presença dos

serenos aspectos que rodeiam aquelle mosteiro, se-

rão lenitivo para esta alma, que se debate entre

tantas tribulações.

D. Constança cedeu, e a filha partiu n'aquella

mesma tarde para Santa Thereza.

A situação d'esta família penalisava todos que a
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conheciam. Sabia-se geralmente que Jeronymo Teive

fora sempre um mancebo cTaltos espíritos, bem com-

portado, e cujo talento sem jactância, e brio sem

alardo, grangeavam entre seus camaradas bastantes

admiradores. Vêl-o, portanto, assim perdido, por

uma paixão insensata, e o motivo de tamanhos in-

fortúnios para a sua família, não podia deixar de ser

assumpto de viva magoa para todas as almas bem

formadas. O próprio ministro, apezar de conhe-

cer a gravidade da falta, estava inclinado á indul-

gência. Evitar a desgraça de uma família, indul-

tando o mancebo até ao ponto em que as coisas se

podessem compadecer com a severidade da disci-

plina militar, era o seu desejo. Mas o crime de

Jeronymo Teive não era de simples deserção, ha-

via também abandonado um posto, que sobre si

tinha encargos severos. Era o immediato n'um vaso

de guerra ; e quem, carregando com similhante

responsabilidade, dava passo tão louco e temerá-

rio, provava irremessivelmente incapacidade inteira

para a carreira militar.

Era este o lado feio da questão.

Mas que certeza havia de que elle tivesse deser-

tado? Nem seu pae, nem o governo sabia mais, se-

não o que communicara o commandante da Urania,
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isto é, que tinha desapparecido. Nenhuma circum-

stancia esclarecia esta noticia. Tanto podia ter deser-

tado, como ter sido assassinado ou retido por um
sentimento pérfido de vingança.

Todas estas considerações tornavam o ministro

perplexo.

O velho capitão de mar e guerra, arrancado pe-

los esforços da sciencia apenas do estado mais grave

do insulto apopletico, que o teve por quinze dias

à beira da sepultura, mal começava ainda a avaliar

a triste sorte de seu filho. A sua edade, os seus

serviços, o seu affecto de pae e o pundonor de an-

tigo e brioso militar, que sempre o distinguira,

interessavam vivamente na corte, e o príncipe re-

gente chegou até a fallar no paço ao visconde de

Villa Nova da Cerveira, mostrando sincero empe-

nho, por que o procedimento com o moço guarda-

marinha não fosse ferir de morte o consternado

pae.





VIII

ALEGRIAS DE FAMÍLIA

Es possibil

Qui quien tanto su honor guarda,

Como yo, engendrase um hijo

De inclinactiones tan bajas ?

Alàrcío. — La verdad suspechosa.

Emquanto se passavam estas coisas, que fazia

Jeronymo Teive ?

O mancebo chegara emfim a Nicteroy, pequena

cidade da província do Rio de Janeiro, para onde

lhe affirmavam, no aviso anonymo que recebera, ha-

ver-se dirigido a Dori, em companhia do seu opu-

lento adorador.

Jeronymo Teive não conhecia pessoa alguma n'a-

quella cidade, mas fácil lhe foi informar- se do que

desejava. Ninguém lhe deu noticia, nem da italiana,

nem do seu possuidor. Pesquisou, inqueriu, inves-

tigou tudo que lhe pareceu um rasto, ou um indi-
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cio da passagem do mysterioso par, mas tudo bal-

dado. Foi só depois de conhecer a inutilidade des-

tes esforços, que começou a desconfiar da carta que

recebera. Quem sabe se a carta seria de um ini-

migo, em vez de um amigo ? Podia ser, não um
aviso, mas um ardil. Designando-lhe falsamente uma

povoação do interior, o fito podia mui bem ser

chamar-lhe a attenção, e a presença também, para

um logar distante do verdadeiro theatro da scena.

Esta suspeita entrou-lhe no espirito, e foi só então

que conheceu a insensatez do passo que dera, e as

consequências que naturalmente d'elle resultariam.

A degradação do seu nome, a sua desauthoração

militar, a magoa de seu pae, e quem sabe se a

morte por golpe tão imprevisto, e em roda de tudo

isto a consternação de toda a família e o descon-

ceito publico, este afflictivo quadro desenvolveu-se-

Ihe diante da imaginação com as negras cores que

lhe ministrava um animo alvoroçado.

O seu primeiro impulso foi fugir para Portugal,

e apresentar-se a Junot. Mas lançaria elle sobre a

mancha de desertor, que já lhe alastrava na farda,

a outra ainda maior de traidor á pátria?! A ima-

gem de seu pae moribundo adejou-lhe pela mente.

O desditoso velho estendia-lhe as mãos supplices e
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as lagrimas da angustia regavam aquellas faces ca-

davéricas e venerandas. Era um pae, no leito da

morte, rogando a seu filho, que não fosse o oppro-

brio da pátria e da família.

Esta visão dissipou-se, como um sonho mau, mas

as idéas do mancebo tomaram nova direcção. De-

liberou partir logo logo para o Rio, apresentar-se

á sua família e narrar tudo a seu pae. A sua falta

não passaria assim de uma leviandade de rapaz, e

nunca degeneraria em erro condemnavel de ho-

mem.

Perplexo e afllicto chegou á chácara de Olinda.

O alvoroço jubiloso foi grande em toda a família,

mal annunciaram a sua chegada. O primeiro Ímpeto

do pae, foi repellil-o com indignação. Não viu no

filho senão o desertor: a nódoa no seu nome, e a

amargura do resto de seus dias. Mas tão ingénuas

foram as explicações do pobre moço, tão sinceras

as suas lagrimas, que o velho militar sentiu-se com-

movido, e os choros e rogos da família consegui-

ram o mais.

— Perdôo-te, disse-lhe por fim seu pae, mas fi-

ca-me o receio de que tornes a dar outro passo in-

sensato. Quem me assegura que essa loucura, que

te estonteou a ponto de esqueceres o que devias a
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ti e aos teus, quem me assegura que esteja curada

ou extincta?

— Asseguro-Ih'o eu, meu pae. A lição foi grande

e a vergonha ainda me escalda as faces. Mas onde

está minha prima Elvira? Será tanto o seu resenti-

mento comigo, que nem me queira apparecer? Sem-

pre suppuz que não fosse mais inexorável com o meu

erro que o não foi meu pae. Meu pae perdoou-me, e. ..

—E ella também, interrompeu D. Constança. A
pobre menina não lhe tem senão effecto, meu so-

brinho. Então ella, que não tem fel no coração para

ninguém, havia de tel-o para o primo, a que es-

tima tanto! E o que melhor lh'o prova é a própria

causa porque está ausente. Logo que soube do seu

desapparecimento, pediu-me ara se recolher ao

convento de Santa Thereza, onde ainda persiste. É

n'aquella santa casa que está curtindo a sua saudade,

e o seu...

A extremosa mãe não proseguiu : a dôr afogou-lhe

a voz.

— Então que dizes a isto? Sim, que dizes a isto,

meu doudivanas? exclama o pae, querendo cha-

mar Jeronymo a um terreno, d'onde elle se lhe não

podesse escapar.

— Digo que serei eu mesmo que a vá buscar, em
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Qpanhia de sua mãe. Faz-me isto, minha tia?

proseguiu o mancebo, apertando nas suas as mãos

de D. Gonstança.

— E porque não, volveu esta. Até o desejo.

— Mas não é só il-a buscar, atalhou o capitão de

mar e guerra. É indispensável desdar este nó gor-

dio. O teu dever agora é outro.

— Sei qual elle é, meu pae. Dentro de alguns

dias, conte que estará satisfeito de mim.

— Ora pois, vamos lá. Esperaremos esses dias,

retrocou o velho; sorvendo mui gostosamente uma

pitada de princeza.

Effectivamente, passados quinze dias, annuncia-

vam-se os preparativos do consorcio de Jeronymo

Teive com sua prima Elvira. A família toda andava

alvoroçada com a noticia do successo. Affixou-se o

dia, e o esplendor e o jubilo encheram a bonita

residência do caminho de San Salvador.





IX

UM PERSONAGEM ESQUECIDO

Eis vastos salões pomposos

de oiro e seda ataviados,

eis jardins rasgando a noite

vastamente illuminados.

Castilho. — Amor e melancolia.

São dez horas de uma tépida noite de agosto. O

lindo palacete da chácara de Olinda resplende on-

das de luz, de regosijo e de harmonia por todas

as janellas e portas. Descerradas as persianas e er-

guidas as cortinas de cabaia da China, é possí-

vel transver o bulício que lá vae dentro, bulício

agitado pelos estímulos da conversação, alegrado

pelo impeto volteador da dança, e multiplicado pe-

los mil e cambiantes reflexos dos crystaes e doura-

duras realçadas pelo fulgor esplendido da illumi-

nação. Os terraços e o jardim estão illuminados com

fogos fátuos e coloridos, como os usam os naturaes
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de Calcutá e do Madrás n'estas saudosas e poéticas

festas nocturnas. Os lagos reflectem os trémulos

luzeiros em phosphorescencias vagas, e os bosques

de anduzeiros e tamarinheiros, lançando as perfu-

madas frondes sobre os balões transparentes e as

simuladas cascatas que espadanam fogos cor de

opala, de amethista, de esmeralda, de rubi, envol-

vem tudo n'uma espécie de toldo de ramadas, que

ora se condensa e absorve a luz, creando mysterios

no animo do curioso scismador, ora se aparta e

arregaça em apanhados, como magestosas cortinas

que mão indiscreta fosse alli descerrar. Uma brisa

mareira traz ao olfato o conjuncto enebriante das

emanações, que se respiram no seio d'esta natureza

que parece ainda guardar em si, com soíTreguidão,

como um thesouro de virgindade que debalde o

egoísmo da civilisação moderna tenta arrancar-lhe,

os deslumbrantes segredos da vegetação primitiva.

Era esta a noite em que a família da chácara de

Olinda celebrava a desejada alliança de D. Elvira

com seu primo.

N'um momento em que a foven esposa o deixara

para ir dançar um minuete, Jeronymo Teive sahiu

para um dos terraços a conversar com vários ca-

maradas e amigos.
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No grupo a que so chegou fallavam vários man-

cebos, e o sobrinho do conde da Barca, amigo de

Jeronymo, parecia ser escutado com attenção. De

vez em quando algumas risadas cortavam esta at-

tenção, e o interlocutor proseguia.

Jeronymo Teive aproximou-se e ouviu distincta-

mente pronunciar o nome da Fortunata Dori. A

curiosidade attraiu-o. Aquelle nome ainda era um

poder para elle.

— Não se riam, continuava o sobrinho do conde

da Barca, foi roubada, roubada ! Se lhe affirmo que

foi roubada ! Apurou-se tudo agora. O intendente

geral da policia já o sabia, mas o depoimento d'ella

hoje confirmou tudo melhor ainda.

— O depoimento d'ella? exclama Jeronymo Teive.

Porque, a Dori está no Bio ?

— Chegou esta tarde.

— O quê ? A Dori no Rio ? ! insistiu o mancebo

fora de si.

— Está, sim, homem. Que ha n'isso de extraor-

dinário?

— E não fugiu, foi roubada, tornou um camarada

de Jeronymo, dirigindo-se a este.

— Como roubada?

— Um novo rapto de Prosérpina. O Plutão, d'esta
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vez, foi um mulato de Matto-Grosso, que levou dez

annos em Africa a amontoar ouro no commercio do

coral, para lh'o vir depor aos pés, aqui no Brazil.

— Mas contem-me isso, exclama o mancebo, en-

tre absorto e lisonjeado, por saber que a sua an-

tiga amante não se entregara ao ricasso. Não foi

ella que fugiu? Não foi um acto voluntário? Houve

então violência ? Contem-me como succedeu a his-

toria : bem vêem que isso sempre interessa.

— E a ti sobretudo, acudiu d'alli um malicioso.

— Como a outro qualquer ; mas desejo sabel-a,

replicou Jeronymo Teive, encrespando as sobrance-

lhas.

Todos se chegaram, e o sobrinho do conde da

Barca começou n'estes termos

:

— O caso contam-n'o assim, e, segundo ouvi, é

esta a própria narração da Dori. Na noite em que se

deu pela falta d'ella, faltou-lhe a liteira á porta, ás

horas de ir para o theatro. Era por volta das sete

que a liteira a ia buscar. Presume-se agora que os

dois cabindas, que a levavam, foram comprados

para não apparecerem. E isto tudo combina com o

que se passou depois, porque em casa d'ella estava

o tal mulato de Matto-Grosso, importuno reques-

tador da diva de bastidor, a quem ella correspon-
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dia apenas com sorrisos de desdém. Vendo que a

hora passava, e a liteira não apparecia, queixou-se

da demora, e o adorador aproveitou logo o lanço

para lhe offerecer a sua, que estava á porta

prompta ao primeiro chamamento. De boa fé e na-

turalmente aceitou a Dori. Como havia ella de

prever que era um laço que lhe armavam? Entrou

para a liteira, e os escravos caminharam. Passou-se

um quarto de hora, e os escravos continuavam a

andar. Agastou-a a demora. Bateu nos vidros

da portinhola, para advertir de qual fosse o cami-

nho, mas a liteira nâo parou, nem houve resposta.

Os escravos continuavam a andar. N'isto espreitou

e viu que as ruas eram diversas d
1

aquellas que

conheeia. Então a suspeita entrou-lhe no espi-

rito. Tentou abrir as portinholas, mas estavam fe-

chadas por fora. Bateu n'ellas, nas vidraças, gritou,

esbravejou, mas a liteira cada vez corria mais. Não

pareciam dois pretos que a levavam, pareciam dois

génios maus que voassem. Que era uma traição que

lhe faziam, já ella não duvidava ; mas porque ? com

que fim ? e quem ? Passada uma hora, conheceu

por dentro dos vidros que já ia fora da cidade.

Eram arvores que descobria de um lado e do ou-

tro. Assim a foram levando, toda a noite, por en-
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tre florestas e cannaviaes, até que chegou a Matto

Grosso. Ahi o enigma decifrou-se, e tudo ficou

claro. A liteira atravessou uma roça que parecia não

ter fim, e deteve-se diante de uma bella casa. Abri-

ram-lhe então a portinhola, e conduziram-na ao

interior da mesma. O proprietário appareceu. Era o

mulato que havia tanto tempo representava o papel

de serpente do paraizo. Á tentação dos pomos de

ouro tinha e!la resistido, mas não poderá resistir á

traição urdida nas trevas. D'aqui por diante segue-se

um combate renhido de resistências e imprecações

da parte d'ella, e de supplicas e tenacidade, da parle

delle, em que, segundo ella assevera, a sua casti-

dade, a castidade d'aquella Puceíle de Orleans, íi-

cou incólume. Vá, sem commento. Acreditem pia-

mente, que eu faço outro tanto.

— E porque não poderá ser assim ? brada Jero-

nymo Teive, irritado da chufa grosseira.

— Ahf estavas ahi? Não tinha reparado, repli-

cou o narrador em tom zombeteiro.

Uma gargalhada geral coroou a resposta.

Jeronymo disfarçou. Não era aquella a occasião,

nem o local de correr lanças pela Dori.

— E como quebrou ella essa espécie de capti-

veiro? insistiu o mancebo.
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— Subornou um escravo com promessas, o qual

veiu á cidade e foi contar tudo ao emprezario. Este

queixou-se á justiça e a justiça deu as providen-

cias. Aqui está tudo.

A conversação foi interrompida por um criado

que entregou uma carta a Jeronymo Teive. Este

pediu licença e entrou n'um gabinete.

Olhou para o sobrescripto e pareceu-lhe conhe-

cer a letra.

Abriu, e olhou para a assignatura.

Era a assignatura da Dori.

— Serã possível?! exclamou o mancebo. É ella

que me escreve! Que me quererá? Esta carta será

uma justificação do que lhe attribuiram, ou uma

arguição do passo que dei? Na minha posição, não

devia abrir, e ainda menos lêr esta carta. Mas de

que tenho eu medo ?

Depois lançou-lhe os olhos, e leu o seguinte

:

« Sei agora mesmo do seu consorcio. Foi uma

vingança, ou uma perfídia ? Um d'estes sentimen-

tos lhe dominou por força o coração, quando deli-

berou unir o seu destino a uma menina, que jamais

amou, nem amará, se é verdade tudo que me af-

íirmou. Se foi vingança, já a estas horas saberá

que a não mereci; se é uma perfídia, fique-lhe ao
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menos o remorso de similhante acto. Em todo o caso

desejo vêl-o. Quero fallar-lhe, e já. Eu deixo o Bra-

zil amanhã, mas antes de o deixar, preciso que me

escute algumas palavras. Não me objecte com o seu

novo estado, e com a natureza d'esta noite, porque

nenhuma desculpa acceitarei. Se dentro de uma

hora não vier, serei eu que ahi appareça.

Fortunata Dori.»

Jeronymo Teive ficou atordoado. Pois elle havia

deixar o baile, n'aquella noite e áquella hora, e at-

tender ao chamamento da Dori? Seria isto um acto

de loucura ainda maior que o primeiro já praticado

na Bahia.

Mas se a italiana, exasperada, alli apparecesse,

a sua presença, bramindo arguições e ameaçando

vinganças, não seria muito maior escândalo? A ida

do mancebo a sua casa, podia ser ignorada, mas a

apparição n*ella no meio dos salões do baile, não

podia ser senão uma scena em que Jeronymo fi-

casse desacreditado.

Não havia que hesitar. Jeronymo resolveu-se a

partir. Entre dois males, escolheu o menor.

Partiu.
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Fora da chácara já o esperava uma liteira. En-

trou n'ella e os escravos voaram.

A rapidez da marcha, a hora, o conjuncto de cir-

cumstancias, tudo isto emfim que um mysterto ou

um perigo enchia de trevas e suspeitas, levou-o

a achar analogia entre o que lhe succedia agora e

o que se passara com a própria Dori. Haveria tam-

bém um ardil n'este convite?

Ainda o espirito se lhe espraiava n'estas conjectu-

ras, quando a liteira parou.

Olhou, e reconheceu a rua e a residência da can-

tora.

As desconQanças desvaneceram-se.

Entrou.

A Dori esperava-o, já vestida de viagem, porque

ás seis horas da madrugada tinha de estar a bordo.

Era meia noite.

O semblante da italiana traduzia o tumulto que

se passava em sua alma. Havia alli a ira da mulher

despresada, mas ainda mais a dôr do peito ferido

por fundos e excruciantes golpes. A indignação

cedia ao aíTecto.

Jeronymo Teive permaneceu silencioso e timido

até diante d'aquelle vulto, que á natural formosura

de formas juntava a magestade dos gestos theatraes,
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que o habito da scena quasi identificara com a pró-

pria indole.

Era como um réu perante uma soberana.

A Dori foi quem rompeu o silencio.

— Agradeço-lhe ter aqui vindo, disse ella. Pou-

pou-me talvez o maior desgosto da minha vida.

— Não a intendo, replicou o mancebo.

E nunca me intendeu. Sim, o maior desgosto da

minha vida; porque, se não viesse, iria eu.

— E com que fim e com que direito?

— Com o direito e o fim da mulher esmagada

nos seus mais puros e santos affectos. Ultrajaram

a mulher, porque julgam a mulher de theatro uma

machina de prazeres, sem se lembrarem de que a

actriz, se não possue o pudor, essa segunda vir-

tude do caracter feminino, possue a maior força

moral da mulher e aquella que a pode livrar das

grandes ignominias e eleval-a às primeiras grande-

zas, que é a vaidade. Sou vaidosa, sou altiva, e o

sr. Jeronymo Teive, pelo menos, que parecia ter

devassado os seios de minha alma e vêr bem de

perto os sentimentos que lá ardiam, o sr. Jeronymo

Teive tinha obrigação da me fazer justiça.

— Fiz-lh'a, esquecendo os meus deveres, e ex-

pondo -me até a todos os riscos de uma deserção in-
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sensata, só para acudir ao ponto onde a suppunha.

— Mas, se não me achou, porque não continuou

ainda a fazer-me justiça ?

— Porque o coração amante é desconfiado, e in-

felizmente o bilhete anonymo que recebi coincidia

com os precedentes triviaes nas mulheres de thea-

tro.

— Deixou então o sr. Jeronymo Teive de ser

amante desde ahi para ser publico? Só viu a mu-

lher venal? Não acreditou que a pobre cantora,

por ser uma cantora que qualquer pode applaudir

ou patear, esteja sujeita ao mesmo género de pe-

rigos a que está exposta a mais Ínfima rapariga?

Commigonão podia haver uma traição, um ardil, um

laço armado á minha boa fé ; nada d'isto. Tudo que

acontecesse de ruim, devia partir da minha indole,

da minha condição, porque nenhum sentimento bom

se pode abrigar no peito da mulher que sobe ao

palco. Entrada alli, a sua perversão é certa. Ne-

nhuma deve escapar d'esta sentença. Tanto basta

dizer caixa de theatro, como inferno, porque os in-

divíduos alli entrados estão do mesmo modo incluí-

dos na reprovação eterna. Mas Deus perdoou á

Magdalena, que fora grande peccadora. E porque

lhe perdoou? Porque viu que o seu arrependimento
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era sincero, e que n'aquella alma subsistia uma

essência sublime apenas ligeiramente deturpada pe-

las tentações do século. Só eu não mereço este

perdão, nem me é permittido suppôr que n'este

peito subsista também uma scentelha d'essa vir-

tude que rehabilita a mulher perante a religião.

Até o sr. Jeronymo Teive foi commigo mais cruel do

que o seria qualquer juiz com um grande scelerado f

Elle sempre desconfiaria da accusação, partisse ella

d'onde partisse, e só condemnaria, depois de

colligidos e averiguados os indícios. O senhor, não.

Ao senhor bastaram-lhe os simples boatos de uma

fuga, e um bilhete anonymo. Pois bem : formou de

mim o conceito que quiz. Saiba, porém, a minha

resolução. Esta resolução tomei-a hontem mesmo,

logo que pude combinar as minhas coisas com o

emprezario. Ainda me não constava do sen casa-

mento, nem o suspeitava sequer, e não o suspei-

tava porque reputei verdadeiros os protestos que

n'outro tempo me fez. Disse-me que jamais casaria

com sua prima; jurou-m'o até; e eu acreditei, por-

que vi diante de mim a ingenuidade do mancebo e

o pundonor do homem que tinha um posto que

obriga a tudo que é digno, sob pena de infâmia

para aquelle que o invilece. Não sabia pois, do seu
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casamento, quando tomei a resolução que vae sa-

ber agora. Pediu-me que deixasse o theatro, por-

que o seu amor não soffria vêr-me exposta às ido-

latrias dos estranhos, e que partíssemos os dois

para onde podessemos viver do nosso affecto, sem

as arguições dos parentes. Cedi a esses rogos.

Rompi por tudo que me prendia ás illusões, em-

bora deslumbrantes, da carreira theatral. Haviam-me

ellas sido lisonjeiras, bem lisonjeiras para o des-

vanecimento da mulher vaidosa ! Não importa. Tam-

bém o sr. Jeronymo Teive calcou as leis da disci-

plina, só para me vêr. Annullou talvez o seu futuro.

Estamos pagos. É sacrifício por sacrifício. Agora

parto para a Allemanha. É o paiz que Unhamos es-

colhido nos arroubos de nossos sonhos delirantes.

Ha dois logares a bordo. O navio levanta ferro

d'aqui a sete horas. É uma da noite. Quer cum-

prir os seus antigos desejos? Quer partir?

E com o relógio na mão, os lábios entre-abertos,

e os olhos interrogativos, fitou o mancebo, que sus-

penso e calado, por solução tão adversa á sua si-

tuação presente, mal atinava com a resposta.

— Então? O tempo corre, prosegue ella com

anciedade. Hesita ? Seria tudo uma mentira o que

me supplicou n'outro tempo ? Serei eu uma mulher
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sacrificada até no mais ardente e puro de meus

affectos ?

— Somos dois os sacrificados, replica o mancebo

com os olhos pregados no chão.

— N'esse caso, parte ?

— Não; fico.

— Então onde está o sacrifício?

— Mesmo em não partir. O meu coração vae

n'esse navio que logo sae a barra ; aqui fica apenas

o corpo vasio, como é vasio o sentimento de digni-

dade que me ordena aqui ficar.

— Vãs palavras que só encobrem um calculo

despresivel ! Asseguram-me que sua prima é rica...

Jeronymo Teive sentiu o fogo de indignação

chammejar-lhe nas faces.

— Já o era antes de eu conhecer a cantora Dori,

replica o mancebo, com expressão acerba.

— Bem; mas á cantora Dori mentiu-se, e não

se quer mentir ao dinheiro da menina opulenta. O

mundo é sempre o mesmo. Seja assim. Agora nem

mais uma palavra a este respeito. Adeus; fique.

Escuso de lhe ambicionar venturas, porque os ho-

mens d'esse génio costumam ser ditosos sempre.

E com um aceno de mão imperativo intimou o

mancebo para sair.
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O acto era supremo. Jeronymo não pôde resistir.

Caiu-lhe aos pés, exclamando

:

— Que queres de mim, mulher? Já fui desertor,

já infamei a farda que visto, e o nome de uma fa-

mília digna. Queres agora que á deserção ajunte o

perjúrio? Farei tudo. Aqui estou; dispõe de mim.

A italiana levou com violência a mão ao peito,

como para sufifocar as palpitações daquelle coração,

depois passando-a pela fronte, pareceu querer ex-

pellir as idéas más que a arrebatavam. Mais asse-

renada, mas da serenidade apparente, que encobre

abysmos de agonia, dirigiu estas angustiosas pala-

vras ao mancebo

:

— Desculpe-me, senhor. A vehemencia da pai-

xão tornou-me egoísta. Julguei que era um dever

corresponder á sinceridade do meu affecto, sem me

lembrar de que a sociedade determina outros deve-

res que arremessam para longe a mulher, que allega

como direito unicamente os sentimentos de seu cora-

ção. Agora sou eu já que exijo que me não acom-

panhe. Peço perdão ao esposo de D. Elvira de o haver

distrahido alguns momentos da sua noite de noivado.

E proferindo estas palavras, inclinou a cabeça,

mais com o peso da dôr, que por satisfazer ao

simples dever da polidez, e desappareceu.
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O mancebo correu á porta por onde ella se su-

miu, mas haviam-na fechado por dentro. As lagri-

mas rebentaram-lhe dos olhos, como se o coração

se liquidificasse em pranto.

N'este momento appareceu uma criada, que o

avisou de que o esperava â porta a liteira que o

tinha conduzido.

Não havia alli mais que fazer.

Jeronymo desceu a escada como quem se arre-

messa a um abysmo.



IX

O REVERSO DO QUADRO

Les abords du cottage étaient déserts et silen-

cieux. II descendit de checai, avec inquietude; ce

calme 1' effreayait.

Méry. — Les nuits anglaises.

Seriam três horas, quando chegou à chácara de

Olinda. Esperava encontrar ainda o baile na sua

vivacidade doudejante, e, á sombra d'ella, penetrar

nas salas, sem que a sua ausência fosse notada.

Enganou-se. O silencio e a solidão dominavam o

jardim e o palacete. Nem uma janella aberta, nem

um reflexo de luz broxeleava nas vidraças, nem

um som sequer acordava os éccos comvisinhos. Pare-

cia tudo ermo. Ninguém diria que havia algumas ho-

ras apenas toda aquella residência exultava com os

rumores festivos de uma grande alegria de família.

O coração de Jeronymo estremeceu.
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Chegou á porta. Os escravos tocaram, e foi-Ihes

aberta.

Entrou.

Na primeira sala aguardava-o o seu escudeiro,

que lhe disse que a senhora o esperava no seu

gabinete.

O mancebo dirigiu-se para alli.

D. Elvira estava de pè, encostada a um bofete.

Não a enfeitavam já as galas do baile, nem os dis-

tinctivos do noivado.

Sem esperar que seu marido íallasse, mal elle

entrou, apontou-lhe para um papel dobrado que se

via sobre o bofete.

Jeronymo olhou e conheceu a carta da Dori, que

o alvoroço com que deixara o baile lhe fizera per-

der, e que um criado, encontrando-a, e vendo-

a

subscriptada para seu amo, a entregara a D. El-

vira.

Negar o que alli estava escripto, seria loucura, e

dissimular a sua ausência, hypocrisia ridícula. Nem

o intento do mancebo era esse, nem D. Elvira lh'o

consentiria, porque, assim que elle pegou na carta

e deu mostras de ir fallar, ella antepôz*lhe a mão

erguida, como se lhe quizesse deter as palavras,

e disse-lhe o seguinte:
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— Toda a desculpa é escusada. O nosso destino

está determinado.

— Não busco desculpas, acudiu Jeronymo. Não

careço d'ellas, nem similhante meio asseguraria

melhor a nossa sorte.

— Diz bem. Então confessa que esta carta?...

— É da pessoa de quem leu o nome. Mas eu

não a provoquei. O seu mesmo contheudo o prova.

— Não o nego. Porém a sua ausência ?

— Foi para evitar um escândalo.

— Para evitar um escândalo ?! Não percebo que

a maneira de evitar o escândalo fosse esmagar-me

o coração. O escândalo puniam-n'o dois ou três dos

seus escravos, expulsando essa mulher das nossas

salas.

— Quiz evitar isso. Os sentimentos, embora in-

sensatos, d'essa mulher, não me davam o direito de

ser brutal.

— Então escolheu ferir n'alma a esposa?

— Não escolhi: vi dois males, e corri a conjurar

o menor, para evitar o maior.

— Primo Jeronymo, não percamos o tempo. Sou

nova, uma creança quasi, mas os desgostos de al-

guns mezes, tem-me aberto uma larga estrada de

experiência. Não o culpo do que fez; agradeço-lh'o
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talvez até. passo que hoje deu, entregou cada

um de nós ao seu destino. No seu peito não ha

amor, ou, se o ha, não é para mim. O primo

casou commigo por commiseração para com este

sentimento tão mallogrado, que me tornou infeliz.

Bem vê que a commiseração não pode ser o nó de

um consorcio nem a base de um futuro. Esqueça-

mos, pois, tudo que se passou, e, se as leis o per-

mittem, quebram-se estes mesmos laços que não

chegaram a apertar-se.

O mancebo deu alguns passos e ia para lhe

pedir perdão. Nunca annos tão verdes se expri-

miram com mais isenção e dignidade. A força d'esta

virtude predominou-o, e se não era o amor, pelo

menos um culto de admiração venceu-o. Mas a des-

ditosa menina repelliu-o brandamente com o gesto.

— Não nos illudamos, primo Jeronymo. A sym-

pathia, nem a própria estima, não é amor. Trate-se

do nosso futuro, e seria desgraçado, e indigno até,

cedermos agora a algum movimento generoso, para

d'aqui a mezes, a dias talvez, vir a fatal mão da

experiência rasgar o véo d'estas illusões, e desco-

brir a negra verdade que diz, que não somosum para

o outro. Pensei bem n'isto. O primo deu-me duas

largas horas para eu resolver por todas as formas
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o problema do meu destino. A minha resolução

está tomada. Esperei-o, não para discutirmos, e

ainda menos para nos convencermos a respeito de

uma felicidade que nos foge, mas para lhe com-

municar o meu desígnio. Recolho-me ao convento,

d'onde nunca devera ter saido. Fui uma louca de

ceder a essa tentação. Não me queixo do primo : o

primo não me enganou; enganou-se a si, indo lá

bnsear-me. Agora volto, e não tornarei a sair. É

esta a minha determinação definitiva. Adeus

!

E apertando as mãos ao mancebo, que lh'as es-

tendia tremulo e consternado, saiu da sala.

Jeronymo Teive caiu sobre um canapé. Sentiu

que o cérebro se lhe esbraseava, e as artérias ba-

tiam-lhe com tanta violência e precipitação como se

o accommettesse uma sezão.

O dia já raiava, quando acabou este dialogo.

Entrou no seu quarto. A luta de sensações d'a-

quella noite, havia-lhe espedaçado as forças. Atirou

comsigo., quasi n'um estado de marasmo, para cima

da cama.

Saiu apenas d'esta lethargia com a entrada de

ura escravo, que pela manhã lhe apresentou uma

carta de seu pae.

A cirta era em termos breves e seccos. Dizia-lhe
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que se apresentasse ao seu ministro, que tinha or-

dens para communicar-lhe.

Antes de partir, Jeronymo Teive quiz despe-

dir-se do velho official de marinha, mas este re-

cusou fallar-lhe, e o resto da família também não

pôde receber as suas despedidas, porque tinha toda

saido a acompanhar a infortunada noiva ao mos-

teiro de Santa Thereza.
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O DESTERRO VOLUNTÁRIO

De dégoúts en en dégoúts il va trainer sa vie.

Victor Hdgo. — Odes et balades.

Alguns annos depois, os militares que encontra-

ram Jeronymo Teive em Montevideo, diziam que

elle era um official de uma valentia que degenerava

por vezes em temeridade, mas que repetidos ataques

de hypocondria o affastavam da concorrência de

seus camaradas. O general em chefe, Carlos Frede-

rico Lecor, havia-o nomeado seu ajudante, e mos-

trava-lhe verdadeiro affecto, mas nem mesmo isso o

attrahia. Depois de cumpridos os seus deveres mi-

litares, ninguém mais o via. Affirmavam uns que se

entretinha á caça, internado pelos sertões, outros

que refugia simplesmente das vistas estranhas por
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desgostos profundos que lhe larravam no coração.

Quando o sr. D. João vi regressou a Portugal,

Jeronymo Teive voltou também.

A este tempo já seu pae tinha fallecido.

Em Portugal veiu Jeronymo Teive encontrar o

paiz debatendo-se entre as convulsões das lutas civis.

Ainda militou por alguns annos. Em 1823, servindo

em Traz-os-Montes, debaixo da bandeira hasteada

pelo conde de Amarante, foi ferido. A melancolia

que o minava ainda lhe exacerbou mais o padeci-

mento.

Passava-se isto em Chaves.

Soube do seu estado um tio, que era provincial

da ordem arrabida n'aquella província. Chamou-o

ao convento. Se um mosteiro não é o céo, porque

o não ha nem cabe na terra, é um santo e bemdito

refugio, onde muitas penas se atalham, e muitas se

adormentam, diz o inspirado cantor dos Ciúmes do

Bardo. Jeronymo Teive entrou a fundo n'esta ver-

dade. As agonias intimas da sua alma já lh'o ti-

nham revelado, e as instigações e conselhos do ve-

lho provincial fizeram o resto. A profissão seguiu-se

de perto.

Passados annos, veiu a Lisboa, e foi n'esta cidade

que o encontrou a restauração liberal.
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O decreto da abolição das ordens religiosas, pri-

vou-o do seu «brigo e do conforto moral para onde

haviam appellado, como consolação extrema, as in-

tensas mágoas do seu coração.

Nem o refugio da casa de Deus pôde afinal achar

aquella angustiai

Como elle desafogava a sua dor, nos derradeiros

dias da amargurada existência, já nós o vimos nos

primeiros capítulos d'este livro. Depois d'isso nin-

guém mais soube d' elle.

É de presumir que a estas horas o esconda a

cova, que foi a única coisa que lhe não tiraram, e

junto da qual elle orava sempre, como querendo

poupar o trabalho de o arrastarem ã ultima guarida

de seus cançados annos.
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PÊRO ESTEVES

TRADIÇÃO DA CASA DE BRAGANÇA

I

Â DESPEDIDA DO BESTEIRO

— « Acommettem castelhanos nossa terra, va-

mos outra vez mostrar a esses perros quanto va-

lem garruchas portuguezas. Eia, querida mulher e

filha, acercae-vos, que o osculo de amor quero dei-

xar-vos, pois me parto para a lide. Senhora De

mil-um guiae-me os passos, e que nunca em balde

eu vergue o arco á besta quando o pendão das Qui-

nas tremular em nossa az. Não fora eu besteiro de

conto, não reclamaram senhores as gentes d'armas,

e vieram mouros vis ou castelhanos pizar a nossa

terra, que mil garruchas que eu tivera as empre-

gara todas nesses cães. Anda prestes, Maria Annes,

e tu, formosa Ignez, ministrae-me as minhas so-

8
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lhas, aprontae-me o gorjal e o morrião, que já sooa

a voz de alarma!

Porem vós choraes... porque choraes?... porque

o pobre lavrador se vae para a guerra? Pois para

que valem homens portuguezes senão para defen-

são de sua terra?... Se algum ferro de lança, al-

gum virote ou pedra de engenho a vida arrancar a

Pêro Esteves no campo das batalhas, finarei ale-

gre por haver cumprido quanto deve cumprir o

homem honrado... Alquebrado já pelo afifan do meu

labor, tanto me vale a mim finar-me em paz, como

em guerra. Em ambas partes virão as andas da Mi-

sericórdia buscar o corpo do misero peão, que não

tem cabedaes para outro sahimento. E, depois,

que vale mais uma cova rasa e sem lettreiro, que

uma sepultura de relevos e coberta de fallazes in-

scripções ? A terra é sempre a mesma ; e quer seja

de cavalleiro ou de peão, quer de villão, quer de

nobre ; o corpo morto é sempre corroído pelos ver-

mes. Se ha brazão que ao homem sobreviva, é esse

a historia de um viver sem mancha ; e ao triste la-

vrador, vós o sabeis, nunca lhe caiu nódoa no pel-

lote que não fosse a de alguma baga de suor, que

a poeira alastrasse. Tal é a só herança que vos deixo:

pois tal foi a que me deixou meu velho pae, que
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se morreu matando mouros nas margens do Gua-

dalamexil, quando se deu a batalha do Salado. E

essa herança crente sou que não a esperdiçareis

;

pois ella é na terra o único haver que o tempo

não devora. Pesa-me não vos deixar fazenda e ca-

bedaes... mas para que serviam elles?,.. para vir

algum incêndio consumil-os, como inda ha quatro

annos andados foram feitas cinzas todas as rique-

zas dos mercadores das ruas da Ferraria e rua

Nova em a mui nobre e leal cidade de Lisboa '.

Herança infallivel, pois, vos deixo que, se vos não

der mantença, vos dará ao menos gloria.

« E tu, filha minha, cândido lyrio que ora come-

ças a desabrochar aos ardores do sol da adolescên-

cia, que a modéstia e a virtude sejam sempre o

teu adorno; que te não cegue o fausto cortezão,

nem as sedas e os brocados, nem as desvairadas

riquezas que por ahi tentam tantas mesquinhas;

que o sol da virtude sempre allumie a tua alma

creada para o bem. Quando o furacão da desven-

tura rugir em torno de ti, abriga-te, singela vio-

leta, á sombra do arbusto maternal que te creou,

que ahi te animará, ao menos, o cálido orvalhar

dos seus olhos.

1 Histórico.
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« Vaes entrando na quadra da ardência... se al-

guma vez te palpitar de amor o coração, que seja

por homem honrado, peão como teu pae, e que

não tente desfolhar-te a virgindade longe do leito

marital. Teme a negra desventura das refeces bar-

regans, a quem cegam com um punhado de dobras;

e nunca imites, filha, essa infeliz do teu nome *

que se deixou perder de amores pelo pae de sua

mercê el-rei, para ter tão misero fim, nem essa vil

Leonor Telles que esmagou a fé jurada ante o al-

tar, com o peso de um sceptro. Sê pura e casta

como tua mãe o ha sido, e segue sempre seus

conselhos. Se o mesquinho de teu pae se finasse

na guerra, e tu lhe enodoasses a memoria, certo o

seu cadáver, alevantando-se da cova, viria pela cal-

lada de sinistras noites buscar-te ao logar onde es-

tiveras, e amaldiçoar-te para sempre ; e, se vivo te

viesse topar manchada e torpe, o teu sangue lava-

ria a sua afíronta, e o punhal que te ferisse tam-

bém seria cravado no peito ao seductor! Mas tu,

luz dos meus olhos, juras sobre a cruz 2
, finar-te

pura, não é assim? Promeltes deixar dormir asso-

1 D. Ignez de Castro.

8 Era uso jurar sobre uma cruz, ou sobre uma hóstia consagrada.
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cegado, lá na cova, o corpo fatigado do besteiro?

deixal-o dar á terra puras estas honradas cans, ad-

quiridas nos trabalhos da virtude?»

— « Prometto, senhor pae
;

podeis partir, que

nunca Ignez Pires manchará o nome aos seus.

»

Bem tardia era esta promessa; a mente da coi-

tada da donzella já andava alucinada pelo amor;

o seu pobresinho coração já pulsava e se incendia

por um mancebo. Todavia, o besteiro, satisfeito,

proseguiu com voz sentida:

— « Vinde pois estreitar-vos em meus braços, e

que este abraço não seja o ultimo que vos dê. Que

ao Senhor aprasa de volver-me são ao nosso lar,

para poder, no instante da extrema despedida (Teste

mundo, dar-vos as bênçãos que vos ora dou.

»

Pêro Esteves envergou sua armadura, tomou a

fiel besta, e saiu da moradia com as engelhadas fa-

ces molhadas pelas lagrimas; não lagrimas covar-

des e effeminadas, nascidas do horror da morte ou

do receio das tormentas da vida, que por essas ha-

via elle atravessado sempre incólume; mas lagri-

mas nobres arrancadas a uma alma de pae, enca-

necida na virtude, pelo temor de que viesse algum

torpe reptil com sua baba pestilente crestar a pu-

reza ao formoso lyrio que alli deixava abrigado pe-
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los carinhos da esposa, que, ainda que mãe, era mu-

lher, e por ser tal fraca e indefesa.

Assim o bom do ancião, com saudade e passos

retardados, deixou o seu tegurio, e foi reunir-se a

um troço de homens que da sua villa de Veiros

devia de partir-se para Torres Novas com alguns

cavalleiros do joven mestre d'Aviz, que alli ia aguar-

dar as ordens de el-rei D. Fernando, seu irmão, o

qual, enfeitiçado e esquecido nos braços da adul-

tera Leonor Telles, não cuidava de impedir a mar-

cha ao resentido D. Henrique de Castella, que se

lhe ia impunemente assenhoreando do reino, e des-

truindo-o, e marchava sobre Lisboa, dirigido por

um dos perjuros assassinos de D. Ignez de Castro 1
!

A velha Maria Annes e a pudibunda Ignez, vendo

affastar-se de ao pé delias seu esposo e pae, também

deixaram regar suas faces por lagrimas abundantes.

Lagrimas eram a mais durável herança que lhes

restava. A honra e o pudor moram no coração, e

o coração desvaira às vezes, para deixal-os fugir

esses nobres sentimentos— os mais ricos dotes

da pobreza. E Ignez era mui joven, e Maria Annes

já mui velha

!

1 Foi Diogo Lopes Pacheco, dizem os chronistas, quem induzia

Henrique u a vir sobre Lisboa.
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O RAPTO

Vae em meio um rigoroso inverno, e escura

noite começa a destender-se pelo espaço, forrado

de opacas nuvens, que despedem sobre a terra abun-

dantes golphadas. De quando em quando, parece

descerrar-se a abobada para alumiar com clarão

breve e sinistro a villa de Veiros, uma das terras

do mestrado d'Aviz, deixando ver, pallidas e de as-

pecto melancólico, as oito erguidas torres do seu

castello, e a fachada gothiea da sua bella egreja,

em que alguma ave agoureira jaz acoitada, soltando

seu piar assustador. Lá em baixo, ao longe, sus-

surra, escorregando sobre as pedras, a ribeira de
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Anna-Loura, parecendo, em seu correr ruidoso, re-

velar ternos mysterios.

Por entre o estridor do trovejar, se ouve o estré-

pito de dois ginetes, que transportam, em seu dorso

dois hábeis cavalleiros, os quaes havendo franqueado

a baixa porta praticada na muralha que cinge a villa,

domam a fogosidade dos folgados animaes, fazen-

do-os andar a passo lento. Dois longos capeirões

de barregan, que lhes occultam as demais vestes,

lhes evitam os insultos da chuva, cujos furores elles

parecem despresar
;
pois atravessando vagarosos

as lamacentas ruas, não se apressam em demandar

pousada, e, ao que parece, querem pernoitar na

villa.

A taes deshoras, tão extraordinários visitantes a

um povoado que jaz em repouso, seria extranho caso,

a não ser tempo de guerra,— e guerra alborotada.

E os cavalleiros virão de paz ou de guerra ? Vel-o-

hemos.

De quando em quando, param como querendo

descubrir, atravez da tempestade, alguma coisa ; de

novo proseguem seu caminho ; là tomam por uma

viella tortuosa ; no seu extremo param, e retomam

sobre seus passos ; até que emfim, pondo termo ao

vago caminhar, estacam ante uma casinha, que ai-
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veja ao clarear da electricidade como pbantasms

feminil por noites de luar.

— Eil-o, o ninho da canora philomela, meu se-

nhor— exclamou o mais velho dos cavalleiros.

— Deus: que bem! Fernão Martins, meu fiel

aio, já sinto acceso no intimo um fogo intenso e

tão ardente, como esses relâmpagos que além bri-

lham.

— Acalmal-o irá em breve vossa mercê, já que

apagal-o não pôde n'esse peito, que bem melhor

isso fora : pois perdidas levamos jã quatro noi-

tes para obrar esta visita; e outros feitos, senhor,

mais importantes reclamam nossas pessoas e espa-

das,

— Não ha feito que valha, amigo, quando o co-

ração afflicto nos demanda algum conforto; e dizia

meu santo avô, escrevendo para Castella, que «por-

tuguezesnuqua deixarão dusar três coisas, lutar pel-

lejar com castellãos e demãodar com boa vomtade

molheres; l assim, cumpramos nós agora o segundo

preceito que para o primeiro não nos hade fallecer

ensejo. Apertemos os nossos acicates, e, pois tudo

prevenistes, deixae-me ir ver se colho essa gentil

flor dos campos.

1 Palavras de el-iei D. Affonso iy.
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Vencido o espaço que da casinha os separava,

foi levemente aberta a porta por mâo grosseira, e

o joven cavalleiro penetrou cauteloso na moradia,

ficando o mais velho, como em guarda, acoitado de-

baixo de um telheiro, que havia ao lado.

A casa em que entrou o mancebo era um re-

ctângulo formado em base térrea por quatro pare-

des de argilla, que serviam de esteio a um tecto de

telha-van. Alguns utensílios do mester de carpin-

teiro, uma grande ucha, uma mesa, e alguns ban-

cos constituíam seus adornos. Cummunicava com

outras duas casas, cujas portas interiores haviam

sido cuidadosamente cerradas pela mão que dera

accesso ao cavalleiro. Mal este foi entrado, uma ve-

lha dona lhe appareceu, e lhe disse lisongeiras pa-

lavras de saudação, concluindo por esta guisa seu

venal discurso :

— Tudo se ordenou em boa maneira ; a velha

Maria Annes jaz dormindo ; e a vossa bella Ignez,

que é um anjo em formosura, em breve será com-

vosco, dom cavalleiro. Se esquivar-se quizer ao

vosso affecto, sabereis persuadil-a, como amador

ousado e nobre que sois.

E a vil Eumenides, cuja repugnante missão o lei-

tor perceberá claramente, tendo aceitado seis bar-
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budas * que o joven hospede lhe arrojou, retirou-se

da scena, dizendo para dentro, e consummando

assim o seu papel

:

— Vinde, menina, minha jóia ; o moço peão por

por quem se vos abrasa o peito vos aguarda.

A este enganador reclamo, entrou no aposento

o ser formoso que alli attraia o cavalleiro a taes

deshoras.

Era uma singela rapariga, de meã e bem for-

nida estatura. Sobre o rosto de alvura fascinante,

onde realçava a rosada còr de brandas faces, e o

scintillar de uns olhos negros, innundados da mais

terna languidez, pousavam com desdém duas cama-

das de cabellos acastanhados, que a simples natu-

reza se comprazia em conservar lustrosos e leve-

mente encaracollados. O nariz delgado e breve, tinha

aquella significativa mobilidade que parece traduzir-

nos os excessos da paixão ; e os lábios, da côr das

rosas, mostravam ter a puresa dos lyrios. O alvo

seio se lhe escondia sob um grosseiro gibão de

panno de Inglaterra, sobreposto a uma saia de bu-

rel, por baixo de cuja orla se descobriam uns pe-

queninos pés, que furtivamente denunciavam um

1 Moedas mandadas lavrar por D. Fernando. Gada uma valia 36

reis, o que naquelle tempo era um dinheirão.
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corpo de formas tão graciosas, que só o babil es-

copro de Canóva as copiara. Esta singeleza natural

de seu vestir lhe redobrava o valor da formosura.

Ao encarar seu joven hospede, Ignez estremeceu

visivelmente. Era aquelle o rosto que a encantava,

aquelles eram os olhos que a haviam fascinado
; po-

rém, o trajar d'esse mancebo era de nobre, e o

seu amador sempre ella o crera um peão, em-

quanto que este vestia arnez de cavalleiro. Atto-

nita e confusa, assomou-lhe ao rosto uma côr afo-

gueada, e, como que arrependida de ter cedido ás

suggestões da fallaz dona, chegou ainda a dar dois

passos para fugir áquelle precipício... mas não poude

fugir... era já tarde... a voragem attraia-a impie-

dosamente... os olhares do cavalleiro tinham iman.

— Que fazeis, donzella? pois quereis fugir-me?

— lhe disse elle com ternura, enleiando-lhe na cin-

tura um dos braços. — Pois não vedes que, vencendo

a tempestade, venho a esta hora aqui só para ado-

rar-vos? Ohl não busqueis fugir a quem ha muito

é vosso!

— Por quem sois, dom cavalleiro, não tenteis

manchar minha pureza ; não constranjaes a mesqui-

nha de mim.

— Não te arreceies, Ignez, que não é de cavai-
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leiro offender o pudor a uma dama. Escuta o que

te digo. Três mezes são andados dês que, na egreja

de S. Salvador ', pela festa da Senhora das Mer-

cês, entre outras se achava uma donzella. No meio

de tantas damas que ornavam o templo com seus

trajes de arraz, de setim e de brocado, aquella so-

bresaia pobremente com suas vestes de grosseiro

estofo, e coberta de um çurame 2 de burel. Sobre-

saía por duas nobres coisas— a pobreza e a for-

mosura; uma que é dos anjos qualidade; outra que

é dos mesmos anjos attributo. No meio da vastidão

do templo, parecia uma divindade. Um moço ca-

valleiro ahi se achava, rodeado de honras e gran-

dezas, que, por serem venaes, as despresava. Deu

súbito com a vista na donzella ; um suave tremor

lhe percorreu o corpo, e dês hi não mais teve quie-

tação ; e seu independente coração, que jamais ce-

dera aos lampejos da belleza, ficou desde então ren-

dido, avassalado. Nunca mais lhe saiu da mente a

imagem da donzella : velando, dedicou-lhe seus pen-

sares ; dormindo consagrou-lhe os sonhos. Muitas ve-

zes, suspirando enamorado, buscou rever essa for-

mosa ; mas esta, por ser pobre, mais que as mais

1 Egreja que creio ainda existe em Veiros.

* Capote ou capa grande que cobria as demais vestes.
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se recatava na singela morada da virtude. O peito

do mancebo mais e mais se abrasava em amor; e

como este não conhece fossos *nem muralhas, nos

dias consagrados ao repouso, o mesquinho amador,

largando esporas e arnez de cavalleiro, e trocando

sua rica jornea por um gibão de Valenciana, ia por

desvairadas guizas disfarçado de peão, misturar-se

á tarde com os burguezes do povoado para ter en-

sejo de mirar secretamente a sua belía, que então

saía a folgar, como soia, em brinquedos juvenis com

as moças da villa. Não lhe perdia assim uma pas-

sada, buscando encontrar comas d'ella suas vistas, e

até o misero julgou não ser despresado. Mas esse

affecto era mister manifestal-o livremente, longe da

vigilância do paternal carinho que incessantemente

velava a linda moça. O engenhoso amor, porém, en-

controu emfim um meio
;
perigoso, é verdade, e não

legal, mas d'elle lançou mão por lhe fallecerem ou-

tros. Agora, pois, o nobre cavalleiro da egreja, o

pobre peão dos folgares domingueiros, esse que em

segredo se enebriava mirando o rosto da filha do

burguez, eil-o aqui prostrado aos pés d'ella, con.

fessando o seu amor.

— Pois éreis vós, senhor, aquelle guapo moço

que me seguia sempre com seus olhos bellos, que
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em toda a parte me apparecia, que tão occultos mi-

mos me enviava, que ha seis dias se acercou do

meu postigo e me aventou um tão lindo annel de

pedraria? •

— Esse eu era, meiga Ignez, esse coitado que

não pôde já viver sem teu aflecto. E negal-o-has

tu a quem tão vindo d'alma t'o dedica ?

— Ah ! senhor, sois um nobre cavalleiro, e eu a

pobre filha de um peão que só conta por seu um

nome honrado, mas que não tem jóias, nem oiro

nem galas...

— Mas em vez d'essas louçainhas, obra de ho-

mens, tens outras galas que só vêem de cima: lin-

deza e virtude. E tens um coração votado a amo-

res. E amor é também uma virtude divinal; cora-

ção onde ella poisa fica martyr de seus dictames.

É sentir tão dado a pobres como a ricos, senão

ainda mais áquelles que a estes, sentir que sobre

a terra não conhece distincções. Talvez, que o

cavalleiro que aqui vês altivo e senhoril seja um

fructo dos caprichos d'esse aflecto, que identificou,

segundo as leis da natureza em terna união dois no-

bres seres, ante homens bem differentes, mas eguaes

perante Deus. Se te fallecem haveres e cabedaes,

posso d'elles abastecer-te. Se aceitares este amor
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que te consagro, era vez cTesses pobres trajos que

te vestem, terás saias e gibões de arraz e de vel-

ludo, fraldilhas de sarjas coloradas, pantufos e chas-

pins entretalhados, camarás lindamente guarneci-

das, e jóias de tal preço, que nas de ser rival e in-

veja de muitas. Mais valioso, porém, que tantas ga-

las, dar-te-hei meu amor e meus carinhos.

— Um sonho me parece o que dizeis, pois um

senhor de tão grã conta pôde acaso amar uma peã?

— Á fé que sim, formosa Ignez, aqui t'o juro

sobre o punho d'esta espada que me cingiu el-rei

D. Pedro 1

— Oh 1 quão ditosa sou, feliz de mim ! Então vi-

rei ainda a ser noiva de tão guapo cavalleiro ?

— Noiva..? sel-o-has, talvez...

Vacillando ao dizer isto, o enamorado moço co-

rou visivelmente, e escondeu a bom recado sob seu

capeirão sua armadura, onde havia o que quer que

fosse de terrível. Em seguida proseguiu, incendido

em amor e confiança, enlevando-se na lindeza da

donzella que, posta em suave convulsão, também

parecia extasiar-se em contemplal-o

:

— Pois que n'esta morada todos jazem, e a tem-

pestade vae mais branda, segue-me, Ignez, que

nunca deplorarás o teu destino.
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— ir comvosco, senhor, e minha honra que ju-

rei a meu p?e manter sem nódoa, quando ha pouco

se partiu para a lide?

— O fogo do amor não cresta a honra quando é

nobre, e não prostra a mulher na perdição.

— Mas minha velha mãe, meu pae e meus ir-

mãos, deixai os hei de assim, sem que lhes diga

onde me vou?

— Ainda hão de bemdizer por ti o seu futuro.

— Pelo que dizeis, senhor, sereis meu es-

poso?

Esta ingénua pergunta da donzella rasgou os

seios d'alma do mancebo que se prezava de ser

leal; mas o aífecto que lhe o peito incendia lhe tur.

vava a mente, onde a reflexão e a razão jaziam aba-

fadas. Quasi louco de ternura, com voz tremula, pro-

feriu esta resposta

:

— Oh! sim, sei. ..o... hei, anjo de amor.

— Que grã ventura a minha ! Eia, partamos

!

Sôfrego o joven, abraçou convulsivo sua amada,

e um primeiro e demorado beijo, sellou esta pro-

messa; porém ao largar a pobre Ignez, um acaso

traidor fez com que a bella lhe descobrisse, pen-

dente do pescoço, um pequeno escapulário negro,

sobre o qual se divisava uma cruz verde que bem
9
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podiam dizer-sea esperança e a fé trajando lucto. A

donzelia ao rniral-a afflictiva exclamou, com voz tre-

mente:

— Porém, que vejo eu, dom cavalleiro!... esse

escapulário e essa cruz annunciam que sois...

— Um desgraçado ! —concluiu o amador em tora

de angustia.

— Cavalleiro de Aviz...?

— Mestre da ordem!

— O nobre infante D. João?! Oh! misera de

mim! E vindes vós para enganar-me... para des-

honrar uma família inteira... vós que jurastes cum-

prir a vossa regra, que vos manda guardar casti-

dade em toda a parte?! '

—A minha regra cruel foi feita para homens que

não houvessem coração ardente. Não te arreceis,

Ignez ; eia, fujamos ! Na estrada, por fora da mu-

ralha, umas andas estão para te levarem a uns pa-

ços senhoris.

— Oh ! não, senhor...

— Recusas?... não me amas?... és falsaria ?...

— Falsaria não sou, senhor infante, mas a honra

de meus pães?...

1 Vide a regra da cavallaria da ordem militar de Atíz por Jorge

Rodrigues.—Lisboa, 1631.
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— Ser-lhes-ha paga. Não podes recusar, nem se-

nhora aqui ficar do meu segredo. Mas ouve, escuta,

não sentes rumor de homens ahi dentro?

— Ai! mesquinha de mim ! são meus irmãos...

ouviram-nos, senhor, estou perdida

!

— Salva-te e salva-me... fujamos!

Ignez não resistiu. O joven Mesire de Amz pre-

cipitado a tomou nos braços, arrebatando a da mo-

rada e, collocando-a ante si sobre o ginete, trans-

poz com ella a toda a brida o espaço que os apa-

rava da estrada, seguido do seu aio fiel que o

aguardava.

Ao amanhecer do novo dia, entravam na vi lia de

Aviz umas ricas andas, suspensas em duas cordas

mulas, precedidas por um velho cavalleiro que se-

gurava a rédea de um ginete. Atravez, porém, do

cortinado transparente de um dos lados do \ehi-

culo poder-se-hiam divisar o infante D. João e Ignez

Pires, em cujas almas se formavam bem extraor-

dinárias tempestades, tão bravias e enfurecidas como

aquella que os rodeiara com seus lumes e trovões

durante o curso da jornada.





III

HERANÇA DE FAMÍLIA

As represálias com que Henrique n de Castella

respondia às offensas de D. Fernando 1 de Portugal

haviam tomado vulto à sombra da indesculpável in-

dolência d'este nosso monarcha e dos seus aulicos,

a ponto de, pelos annos de 1372-73, chegar grande

parte do reino a ser domínio de Castella. Depois

de Henrique nos haver tomado varias terras, viera

assentar seus arraiaes sobre Lisboa, e aquartelar-se

no convento deS. Francisco, deixando obrarás suas

gentes toda a sorte de ódios e violências contra os

nossos. E posto que o zelo e amor da independên-

cia de alguns senhores portuguezes os levara a jun-
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tar suas gentes de armas, e solicitar as ordens de

el-rei, para as oppor á devastadora torrente, elle

dormia rodeiado das enormes riquezas, legado de seu

pae el-rei D. Pedro, e dos mentidos affagos da rai-

nha Leonor, por cuja causa o reino estava oppresso.

O pontífice Gregório xi, porém, que ainda um anno

antes separara com seu báculo os dois combatentes

imperantes, de novo se apiedou do misero estado da

pátria de Affonso Henriques, que em época alguma

podia haver sido mais feliz, e conseguiu applacal-os,

levando-os a um tractado de paz.

Volvidas a suas terras as gentes de armas, com

ellas se volvera Pêro Esteves. Alegre ao avistar sua

casinha, seu rosto jà rugoso, parecia rejuvenescer.

Ao scismar nos ternos amplexos que devia de dar-

lhe a linda Ignez, nas ledas saudações de sua es-

posa e de seus dois filhos, que volvendo á noite

das campestres lidas, com alvoroço, viriam abra-

çal-o e tomar-lhe a benção paternal; o nobre an-

cião sentia o coração pular-lhe de ledice. Mas como

o coração nos mente ás vezes! Ao transpor a porta

de seu lar, extranhou não topar logo ahi Ignez ou

Maria Annes. Mais alguns passos deu apressurado...

não viu ainda ninguém... até que assombrado, en-

xergou, encostada a uma arca, sua pobre mulher,
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que, escondia seu rosto com as mãos e, exhalava

fundos suspiros bebendo amargas lagrimas que

dos olhos lhe caiam. E o honrado ancião tremeu.

Arrojou para longe a besta e o morrião, e correndo

a mover um dos braços da esposa, assustado per-

guntou:

— Que mingua te aíílige, Maria Annes ? Ignez

onde é?

— Nossa casa deixou !...—respondeu elía, depois

de haver hesitado alguns instantes.

— Morreu... acaso?

— Não prouve tal a Deus... Ignez...

— Oh ! dize-me que morreu, que jaz na egreja !

— disse Pêro a tremer, entrevendo já sua má ven-

tura. Não me mates mulher... Ignez morreu!

— Não, Pêro, não morreu... Ignez...

— É morta !... não me enganes, não podia deixar

o nosso lar, senão para ir para o ceu, que ella era

um anjo 1

— Foi um anjo tentado pelo demónio

!

— Desgraçado; senhor: oh! deshonrado! Quem

me tira esta vida que não presta ! Quem dá cabo a

esta vida já sem pejo ! — exclamava o triste ancião,

puxando a punhados seus cabellos grisalhos e ro-

jando-se no chão desesperado.
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Maria Annes, que primeiro havia padecido o em-

bate do golpe, e já casara sua alma com a dor, cor-

reu a ver se lhe abrandava a angustia ; mas o misero

emmudecido e convulsivo, lutava com um terrível

accidenle. Como poude, o arrastou para uma en-

xerga, e ahi o velou e confortou.

Quando Gil e João, irmãos de Ignez, volveram,

à noite, do trabalho, o mais velho, sentado ao pé

da enxerga de seu pae, referia-lhe assim o triste

caso— que o pobre ancião ouvia com essa terrível

placidez que precede as iras da vingança, e que só

se desmente no olhar:

— Eram três dias andados da partida de meu pae.

Mui depois da hora de completas, fazia noite escura

e tormentosa, e todos em casa jazíamos, quando

nos pareceu ouvir vozes desconcertadas. Com pres-

teza nos alevantámos, e, chegados ahi fora, não vi-

mos viva alma. A tocha na candeia estava accesa

;

a porta descerrada : e Ignez era ida ! Mas, mau

grado o rouquejar da tempestade, que removia tudo,

escutámos, affastando-se para longe, tropel de al-

guns ginetes. Corremos para a rua, e só uma po-

bre mal trapida se ia caminho de casa a taes des-

coras ; e, perguntada por nós se vira alguém, de

nada nos deu conta. Toda a villa alborotámos a de-
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mandar Ignez, até ser sol levado... topala não pu-

demos. Porém, pela tarde d'esse dia, ao querer

anoitecer, nos foi contado por uma velha pedinte,

ao ouvir nossos lamentos, que um senhor de mui

gran conta levara comsigo Ignez, e que, posta a bom

recado n'um castello, cercada de riquezas, inda um

dia havia de alevantar os seus. Não mais soubemos.

— Alevantar os seus ! — clamou Pêro, recobrando

seu vigor— para os ir pôr na picota, expostos ás

vaias dos passantes! D'ora avante todos dirão que

Pêro Esteves tem uma filha barregan, sem pejo e

sem pudor!— ella, que era a querida filha de sua

alma, manchou o nome de seu pae;— de um pae

que provara tantas vezes o amargor da mingua e da

desgraça para ser homem honrado ! Oh ! meus fi-

lhos, que o pejo vos cubra essas faces! Deixae de

apparecer perante os homens, e vingae a deshonra

de meu nnme. Vingança, só vingança será de bcje

avante meu pensar. E rogae vós ao céo que me eu

não fine, sem que a haja levado a cabo! Mas, olhae:

sabeis vós quem seja o seductor?

— Seu nome, senhor pae, não no sabemos.

— Sabel-o-hei eu para vingar-me ! Mas creio me

fallastes n'uma pobre, que vos fallou de Ignez : sa-

beis quem seja?
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— Não longe d'aqui, mora.

— Quero ir vel-a !

— Agora, senhor pae, são horas mortas. Melhor

fora amanhã.

— Hoje será; que a honra não espera, a vida

passa, e eu não quero deixar-vos infamados

!

Animado o misero peão por um fogo horrível,

desvairada a vista, eriçadas as cans e queimados os

lábios pela febre, se alevantou súbito na cama ; e

correndo a apoderar-se de um punhal, já occidado,

que pendia da parede do recinto, o mostrou a

Maria Annes e seus filhos, exclamando vehemente

:

— Eil-a aqui, a arma querida da vingança! Não

vedes, atravez d'esta ferrugem, bem distincta a côr

de sangue?... é sangue de uma vil com que o avô

de meu pae tingiu a nódoa que lhe ella puzera no

seu thalamo. É uma herança de nossos avoengos,

que meu pae me entregou, ao ir-se para a guerra,

fallando-me esta falia: — «Toma filho, o nome que

te dou é pobre e honrado : se alguém alguma vez

t'o deshonrar, já sabes para que serve este ferro.

»

E eu sei-o, bem no sei, meus tristes filhos, minha

triste mulher... para derramar o sangue do meu san-

gue, — sangue que inda ha pouco eu tanto queria,

— que inda ha pouco era puro, — e ora é turvado

!
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E Pêro Esteves desatou n'ura triste pranto, que

cortava o coração. Depois, retomando vigor, e fu-

silando ira nos olhares, proseguiu

:

— Porém o tempo some-se... ea honra não sof-

fre tardanças. Vem, meu pobre João, vem apon-

íar-me a pedinte que te deu a nova infame.

Maria Annes, absorta e taciturna, escutara as

agitadas magoas do esposo. Vendo-o agora a sair

da moradia, tentou inda embargal-o, e perguntou-

Ihe:

— Que fazes, Pêro Esteves? mau aviso é o teu,

saindo a taes deshoras.

— Vou-me ás lides da vingança!... adeus mulher!

E, seguido de seu filho, quasi louco de dôr e ira,

saiu da moradia e caminhou, fendendo as trevas,

o nobre e aviltado velho.





IV

O FIM D'DMA ALCAIOTA

— Ora bera vindo seja o lusco-fusco, mana, que

só então te posso enxergar.

— Se eu passo negra vida a lidar dês a manhã

até sol posto

!

— E eu como vós, mana; por isso é de razão

que agora taramellemos um nadinha. Estava estal-

lando por te fallar : não viste hoje a vesga da Brio-

lanja como ia toda alfanada?

— Não vi, por vida minha. Ia de gala?

— Saiu de casa cedo com seu çurame fino, sua

mantilha de Ávila, saia nova de Bristol, fraldilha

alva com girões entretalhados... parecia uma noiva

em dia de boda.
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— Deveras ! Ora a mal amanhada

!

— Cal'-te que ainda ahi não fica. Foi á tavolagem

do azemel emborcar um quartilho de vinho e meia

jogaça triga. Que perra cadella ! Se souberas o que

por ahi se diz!...

— Conta lá, meu amor.

— Sabes que fugiu a filha do Pêro besteiro?

— Sim, sei.

— Elle é homem bom, e a mulher é também

boa alma... pois a coitada da moça, a Ignezinha,

enamorou-se ahi não sei de quem para a levar â

egreja, e vae como ahi andava outro não sei quem

que a queria, que lhe andava na pista e que ave-

sava boas dobias ', peitou aquella grandíssima al-

caiota para ir desinquietar a mesquinha da moça;

e d'alii vem a outra andar agora tão vistosa.

— Pois isso é verdade?

— Tal m'o contaram, valha a verdade; mas ouvi

que d'isso se gabara. E olha que se não colhem

trutas a bragas enxutas ; cá a gente lida a bem

lidar e não lhe chegam os salários, siquer, para

comprar três alnas 2 de burel para um gibão novo,

agora que o trigo se vende a 15 reaes o alqueire,

1 As de el-rei D. Pedro valiam 147 réis e três quintos de real.

2 Medida linear. Cada alna correspondia a um covado.
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e o azeite a 6o reaes !
; e ella deita tantas louçai-

nhas, sendo a mais refinada preguiçosa cá da villa?...

Deus me perdoe, mas aqnella alma está no infamo.

— Maldita alcaiotat Dôr de lavadigas* a mate,

já que tantas minguas tem causado. Lidas roxas

lhe caiam de cima, qne ha dois annos a esta parte

tem feito abarregar quatro pobres donzellas

!

— Fosse no tempo de el-rei D. Pedro, que elle

lh'o dissera
;
que este senhor rei de agora cuida pouco

da gente das terras dos senhores. Mas tempo virá,

que Deus vê tudo.

— Certo que vê.

Já antes de principiar este dialogo, que se travou

três dias depois dos últimos succedimentos que o

leitor observou, entre duas mulheres da villa onde

se passam as scenas principaes d'este pequeno

drama, se via, não longe da porta onde ellas se

achavam conversando, escondido entre as ruinas àe

um edifício derrocado, um homem de cincoenta an-

nos, pensativo e silencioso, sem desfktar a vista

d'uma velha casa que lhe ficava fronteira.

Ouvira elle com interesse o dialogo das duas vi-

sinhas, que similhavam muito ás dos nossos dias

1 Preço da época.

2 Era uma dôr procedida de tumores e por isso praga terrível.
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do assoalhar das coisas alheias, sem que as boas

das mulheres dessem por tal ; e quando elle che-

gara ao ponto em que o cortamos, pareceu to-

mado de súbita dôr, e levando as mãos á fronte,

a apertou entre ellas, murmurando:

— Enganada, meu Deus ! illudida por um infame 1

Vingança

!

E apertou convulsivo o cabo do punhal.

Era Pêro Esteves.

O honrado ancião, ao ver manchado seu nome,

ficara quasi louco de dòr : dores d'aquellas endoi-

decem ; e se fora indulgente e bom até então, agora

estava mau e vingativo ; não tinha perdão para nin-

guém. E seria isto acaso um crime ? Creio não o

ser. O homem que, como elle, supportou o rigor

das mais revoltas tempestades sociaes para chegar

no seio da pobreza e da mingua, honrado e sem

labeo aos cincoenta annos, e vê, nessa quadra em

que devia ao menos no repouso do lar mastigar

tranquillamente o pão mesquinho como premio de

tanta lida, polluida a sua honra— património con-

solador dos pobres,— deve arremeçar à sociedade

que assim o insulta a luva reptadora, e com ella

travar luta de morte até desaffrontar-se, porque

só assim poderá acabar seus poucos dias satisfeito.
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Tal o sentia Pêro Esteves. E intentando começar

essa missão de sangue, devia, como o leão raivoso,

seguir o rasto do reptil que o mordera em quanto

descuidoso estava. Assim o fez.

Uma mulher mal trajada se ia caminho de casa

em a noite e á hora da fuga de Ignez ; no seguinte

dia uma pedinte dissera a João o destino da míse-

ra ; não seriam estes dois vultos uma só mulher ?

e, sendo-o, quem era essa e de onde sabia taes no-

vas? Era o que cumpria averiguar. Por isto o bes-

teiro sairá de casa, como vimos, com seu filho João,

que lhe viera ensinar a morada da pedinte. Che-

gado ahi, por ordem de seu pae, João deixou-o, e

Pêro Esteves ahi passou uma friíssima noite de ja-

neiro, sem que a pedinte volvesse á pousada. Havia

já quasi três noites que elle para alli se encami-

nhava sem obter successo. Agora, porém, o dialogo

que ouvira lhe viera explicar quem era a pobre,

e como sabia o que contara a seu filho. Ainda que

— o leitor viu— a missão de Briolanja não fora tão

odiosa como as duas vizinhas a julgaram ;
— por-

que ella nada mais fez do que conservar ante a

donzella occulta a nobresa do peão que a enamo-

rava, para que o projecto do aio do mestre sor-

tisse o effeito que sortiu; todavia, a velha era ca
10
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paz de mais temerosas empresas ; e se Fernão Mar-

tins a escolhera para representar o papel em que

a vimos, é porque não encontrou outro meio para

levar o Mestre de Aviz á presença de Ignez ; e bem

sabia o experiente velho que o infante não havia

de violentar a donzella, e que só convencionalmente

a raptaria.

Havia, pois, Pêro descoberto a primeira cúm-

plice; era mister aguardal-a. Aguardou-a. Quando

toda a villa jazia, Briolanja reentrou em casa. Se-

gundo seu costume, poz a porta na aldrava de ma-

deira, e, depois de haver ferido fogo n'uma pedra,

e accendido uma vela fixa n'um tosco castiçal, ti-

rou da algibeira uma bolsa de ouro, que continha

seis das tentadoras dobras de D. Pedro, vinte bar-

budas, poucos reaes e algumas pogeias !
, que co-

meçou a contar com tal sofreguidão, que nem per-

cebeu que se lhe abrira a porta e tornara lenta-

mente a fechar-se. Um vulto entrou pé ante pé e

caminhou para ella, segurando-a violentamente por

um braço. A velha ergueu a cabeça e viu brilhar

sobre si a lamina de um punhal. Era o do besteiro

— não occidado e rombo, mas puído e afiado. Brio"

lanja juntou as mãos supplicante, e elle disse-lhe

:

1 Dinheiro quebrado em fracções para compras miúdas.
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— Nem chus! vil alcaiotaí Conheces o foral que

condenaria quem como tu mette a barato a honra

alheia. Se clamas, vae-te mal.

— Por Deus, homem bom, não vos intendo.

— Não juntes à infâmia a hypocrisia, que de

nada te vale. Venho propôr-te um contracto sim-

ples, mas horrivel. Fiz voto a Satanaz de assassi-

nar-te: duas maneiras, porém, tenho para o fazer:

ou embeber-te este ferro de um só golpe no cora-

ção; ou martyrisar-te com cruciantes dores e ter-

riveis tratos, dando-te uma agonia longa e infernal.

Mato-te da primeira sorte, se me confessares, de

prompto e sem refolho, quem foi esse poderoso se-

nhor que me roubou a minha filha por tua inter-

venção; padecerás o supplicio da segunda, se não

o quizeres dizer.

— De força estaes louco, senhor. Não vos co-

nheço, nem conheço vossa filha. Deixae-me por Deus.

— Attenta, odiosa mercenária, que essa enge-

lhada pelle presto se rompe; e vê teu julgador

n'este punhal 1 Confessa que esse ouro que ahi tens

è o preço por que vendeste o pudor de uma filha

linda que eu tive

!

O grupo era medonho. De um lado a virtude,

desvairada pelo opprobrio, sustinha imminente o raio
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vingador; do outro o crime e a torpeza, encaneci-

dos, buscavam, na mentira, a impossivel salvação.

A velha e o ancião tremiam; uma de susto e ter^

ror, outro de ódio e magoa. Pêro tinha segura pe-

los cabellos Briolanja, sobre cujo seio o punhal es-

tava erguido. A tela do quadro eram umas negras

paredes.

— Perdão 1 — exclamou ella ajoelhando, transida

de horror— Perdão I

Pêro repetiu, raivando impaciente

:

— Confessa quem foi o vil, que a vida que vive

n'estt; corpo é curta e a vingança ha de ser longa.

— Nada sei, senhor. Deixae-me pela Senhora de

Mil-um, que veneraes *.

O velho encarou-a com impassibilidade feroz. O

rosto da falsa pedinte era medonho, contrahido pela

afiQição.

— Vou deixar-te— respondeu o besteiro, com

voz sumida, rojando no chão o corpo da velha, e

espesinhando-o. Confessa, vil, que deshonraste Ignez

Pires e que aviltaste os seus

!

1 O sr. José Martiniano da Silva Vieira assevereu-roe ser tradição

em Veiros que Pêro Esteves tinha grande devoção pela Senhora de

Mil-um, Senhora que sendo invocada contra mouros ficava de eada

mil, um.
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Briolanja fez um esforço para erguer-se, e excla-

mou, banhada em lagrimas

:

— Mas não me haveis de assassinar...

— Deixar de assassinar-te, oh! isso não, que tu sem

dóm e espedaçaste o coração : se, porém, confessares

quem é o infame, terás mais breve o supplicio—
retorquiu elle, levantando-a de novo pelos cabellos.

— Perdão ! — disse a velha outra vez, erguendo

as mãos. Enganei vossa filha, mas não quiz desgra-

çal-a ; foi para a entregar a um cavalleiro que muito

a amava, e a quem ella queria também... Mas per-

dão, senhor.

— E quem era o cavalleiro ?

— Seu nome não no sei

!

— Hei de eu sabel-o— concluiu Pêro, cravando

o punhal junto ao coração da sua victima. Perdeste

minha filha, malvada ! Tornaste-a barregan !... Ignez

Pires barregan, e eu seu pael oh ! é falso!... Quem

era o cavalleiro? dize...

— Era... o mestre de Aviz... Meu Deus! va-

lei-me !... clamou Briolanja com voz sumida caindo

no chão, contraindo os músculos e lançando o san-

gue a golfadas pela fenda aberta pelo ferro.

— O Mestre de Aviz? ó impossível. Tu mentes,

mulher... isso é mentira!
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— O Mestre... Jesus... que me mataram!...

Foram as derradeiras palavras da promotora da

desgraça do besteiro.

Pêro Esteves assistiu indifferente aos últimos pa-

roxismos da agonia da velha ; e, depois de um ins-

tante de mudez, tremeu, reflectindo no seu crime,

e disse para si estas palavras, que bem patenteiam

a desvairada situação do seu animo :

— Pêro, és um vil assassino!... e... és pae de

uma barregan!... És um infame sem vergonha e

sem honra

!

Depois, fitando o cadáver, exclamou

:

— E foi este o negro instrumento da minha per-

dição ! Hei de vingar-me !...

Removeu o corpo com o pé, escarrou-lhe e saiu

espavorido d'alli, segurando o punhal ensanguen-

tado, e proferindo estas palavras :

— O Mestre... assassinar o Mestre !

Na manhã seguinte, foi encontrado pela visinhança

o cadáver de Briolanja com o ouro espalhado em

torno de si, e com a mão collada com sangue á fe-

rida. Ninguém suspeitou, siquer, que podiam haver

assassinado a velha; porque não se acreditava que

lhe poupassem o ouro arriscaudo-se a matal-a. Al-

gumas das visinhas, que conheciam a avareza e ve-
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nalidade da triste alcaiota, eram capazes de jurar

sobre a hóstia em como a velha era a imagem de

Judas que se suicidara pelo remorso de haver ven-

dido, não a vida do Filho de Deus, mas a pureza

de alguns anjos.





ESPINHOS DO AMOR

Quasi dois annos são andados desde os succes-

sos últimos. O sol nascente, ornado de todas suas

pompas, enfeita de ouro e purpura as creações da

natureza, e vem reflectir-se nas coloridas vidraças

das esguias janellas do castello de Aviz. Ahi, no

interior de uma nobre sala, cujo pavimento assim

como o tecto são feitos de excellente til, se vêem

sentados em duas bordadas estadellas i, junto de

um bofete, sobre o qual está um lindo tinteiro de

prata com seus estillos 2 e algumas folhas de per-

1 Cadeira nobre de braços.

5 Penna de ferro com que então se escrevia.
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gaminho, — duas interessantes creaturas. Um es-

velto moço cavalleiro, cuja physionomia altiva

e distincta assegura que não lhe foi injustamente

confiada a espada que lhe pende da cinta ; e uma

joven, cujos trajos de seda e brocado se agei-

tam primorosamente ao seu airoso corpo. Pelas fa-

ces coloridas de rubor, lhedeslisa, furtiva, indiscreta

lagrima, que, mau grado seu, denuncia a magoa que,

no meio de tanto amor e felicidade, lhe vae n'alma.

— Ainda prantos, Ignez?... — lhe diz o caval-

leiro, beijando-a na face, e haurindo-lhe, soffrego,

a acre lagrima. — Pois não bastam dois annos de

amor desvelado, de affagos e carinhos para te sec-

carem as lagrimas? Que magoas pode ter quem

tanto ama e tão amada é? Falta-te acaso algum

mimo, algum cuidado? Não vês que és tu o sol que

aquece esta alma ? o archanjo que me vela n'este

mundo ? a dama por quem o pobre cavalleiro des-

ceria ás mais perigosas estacadas a romper cotas e

arnezes, a quebrar lanças e espadas? Que, pois te

falta ? Dize, falia, que o filho de D. Pedro i fará

por Ignez Pires o que seu pae obrou por Ignez de

Castro ; se essas são rivaes em formosura, seus ama-

dores serão rivaes em extremos de paixão ! —Além

de um tal amador que mais te falta?
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— Falta-me... um esposo, senhor, para ser aven-

turada I — respondeu a moça, envolvendo a fronte

na capa do joven cavalleiro.

— Esposo!... sempre esse titulo terrível a tur-

bar-te o socego d'alma,— a passar como um phan-

tasma ameaçador na tua mente!

— Não é por o titulo, senhor,— que vós sois para

mim mais que esposo; é por vêr a triste mingua

dos meus,— por ver que meu misero pae e minha

santa mãe, a quem a vergonha definha lentamente,

se finarão de angustia ao saber que Ignez, sua fi-

lha innocente e estremecida, traz em seu seio o cri-

minado fructo de um amor sem esperança í

—Sem esperança?— Pois não esperas no futuro?

Não confias n'aquelle sonho de meu nobre pae, em

que se lhe afigurou ver abrasar-se Portugal n'um

fogo ardente, e vir um seu filho João com uma vara

extinguil-o ' ?— Esse filho, que elle cria havia de

montar mui alto, Ignez, sel-o-hei eu : um sentir que

n'alma sinto m'o dá por fé, e me annuncia que hei de

ainda cingir uma coroa e empunhar um sceptro para

salvar este solo de um extranho jugo. — Ao pre-

sente, a ti nada te falta ; os teus hão de ser bem

amparados — eu t'o fio; e se não possuem já os

1 Histórico.
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haveres que lhes offertei, devem-no á sua louca per-

tinácia. Mas quero ainda tentar uma vez o allivio de

seus males ; e serás tu que, escrevendo a tua mãe,

— pois que teu honrado pae não cede a vêr-te, lhe

has de rogar que aceite meus presentes. — Traça

ahi sobre um d'esses pergaminhos as leltras que

tu'alma te dictar, e invoca o doce amor de tua mãe

para que hajam de affastar de si a negra persuasão

de que tu és uma mulher refece.— Eu serei por-

tador d'essa mensagem, e juntando aos teus meus

fervorosos rogos, talvez que bem asinha consigamos

arrancar teu velho pae e tua mãe à triste ideia que

os martyrisa.

Ignez apressou-se em escrever o que lhe dictava

a consciência.— Resava o escripto assim:

« Meu senhor pae, minha senhora mãe.— Ha três

annos vós havíeis uma filha pura e innocente na

alma e no corpo. Veio o fogo da paixão incender-lhe

o peito, e a innocencia do corpo qúeimou-se na fo-

gueira. A alma, porém, ficou-lhe pura ; e a misera

espera resgatar ainda um dia perante os homens,

com actos religiosos, e perante Deus com lagrimas

e preces, o bem perdido com esse erro. Ignez Pi-

res era moça,— tinha um coração sensível e amou

;

eis o seu crime : vós que tanto vos amastes e a
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amastes também, apiedae-vos d'ella,— perdoae-lhe

esse crime e dae-lhe a vossa benção paternal.»

A filha do besteiro, ao escrever isto, soluçava e

arfava-lhe o lindo seio, onde se agitava o primeiro

fructo de seu terno affecto. Dobrou o pergaminho, e

depôl-o nas mãos do seu amador, que, dando-lhe

na face um beijo, a confortou d'esta maneira

:

— Não te carpas, Ignez, que espero lanear-te

presto nos braços de teus pães. Vê que por teu

amor e tua honra vae o Mestre de Aviz — o filho

de reis— o cavalleiro altivo e orgulhoso, prostrar-se

aos pés de um pobre lavrador de suas terras —
de um peão ignorado. Anjo, assocega-te.

Não era o Mestre de negar o que devia. Despe-

diu-se da sua terna amante, e, montando seu ginete,

acompanhado de seu aio,— partiu-se a longa brida

pela estrada que de Aviz seguia a Veiros.





VI

PROTOTYPO DA HONRADEZ

Era ao descair da tarde. O sol afogueava as nu-

vens que se oppunham á passagem de seus raios,

e essa côr quasi de sangue vinha banhar o dorso

das montanhas, e reflectir-se nas comas dos arvo-

redos. O bulício das lidas campesinas havia cessado,

e raro era ver algum ente racional pelas planícies,

a não ser o pegureiro acoutado no cavado de algum

tronco velando o seu rebanho. No meio, porém,

d'esta quasi solidão, jazia encostado a um rústico

penedo, á borda de uma estrada, um ser provecto.

Pela immobilidade do corpo julgal-o-hia, quem n'o

visse embevecido na mais tacita tranquillidade, e,
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apesar d'essa enganosa apparencia, que de tormen-

tas lhe alborotavara o animo ! Povoavam-lhe a cabeça

alvíssimas cans; e mal poderiam definir-se-lhe as

feições atravez da espessa barba que lhe encobria o

rosto, e vinha pousar-lhe no peito. N'esses cabellos

reluzia mais que o brilho natural— era o das la-

grimas. Dir-se-hiamaquellas alvejantes barbas as mes-

ses da honra offendidas pelo furacão da desgraça,

e as lagrimas o orvalho consolador que em vão ten-

tava fazel-as reverdecer.

Junto de si o alquebrado ancião tinha o arco de uma

besta com algumas garruchas, e pensava comsigo

:

— Ha três annos ainda eu era Pêro Esteves, um

dos homens honrados da minha bôa villa, que todos

veneravam e estimavam; agora sou o louco,—

o

barbarrão — o pae da barregan, a quem se apupa

e cobre de vaias e insultos ! Oh ! mas em quanto

esse sol que vae fugindo me ailumiar estas escar-

necidas barbas, hei de vingar a affronta de meu no-

me.— Vingança, Pêro Esteves, e depois... que ve-

nha a morte... tu nunca a arreceaste. Antes os vis

espectros dos que te insultaram a honra te peçam

ontas no paiz dos mortos pelo seu sangue derra-

mado,— que sobre a tua sepultura possam os vin-

douros escrever a palavra— «infâmia!»
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lagrimas com a manga do pellote, proseguiu

:

— Elle... ha de aqui passar, ou tarde ou cedo,

se me não enganaram as minhas averiguações.

—

Oxalá que a pontaria me não falhe... e me colham

depois para degolar-me !...

Pensando n'isto, o ancião pareceu assocegar-se.

A noite vinha a cerrar-se lentamente quando Pêro

viu ao longe uns cavalleiros, e, depois de os haver

fictado attencioso, se escondeu por detrás do penedo.

Approximaram-se estes. O besteiro retesou o arco,

assestou a garrucha, íictou na pontaria o mais moço,

e despediu o ferro.

Desvairado pela angustia, o misero velho julgava

livrar-se de uma affronta, commettendo um crime.

Fizera este propósito, e dois annos de lagrimas e

angustias não haviam sido bastantes para desvial-o

d'elle. Por caminhos escusos embuscado, seguia

como uma sombra de morte o joven cavalleiro, e

só agora consummára seu desígnio;— consummá-

ra-o na acção, não no effeito. Grendo-se desafíron-

tado, e ambicionando a morte, largou a arma, er-

gueu-se enérgico sobre o penedo, e, com a lealdade

natural do seu caracter, exclamou

:

— O assassino fui eu... tirem-me a vidai

11
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Tinha errado a pontaria. Os cavallerros tão entre-

tidos iam conversando e mirando as variegadas co-

res crepusculares, que a garrucha da besta lhes pas-

sara zumbindo por detrás, e nem deram por tal.

Attentando, porém, no velho que ficou enleiado ao ver

são e salvo o amador de sua filha, — o Mestre de

Aviz reconheceu logo Pêro,—que depois de severen-

nodoado levara o desgosto a ponto de não mais fazer

a barba, e deixaí-a creser de tal maneira, que o povo

começava de chamar-lhe— o barbarrão ; — e cami-

nhou para elle, dizendo-lhe com sua usual galanteria

:

— Não havemos de já acabar com esta melan-

cholia ?
Ao que elle respondeu com firmeza

:

— Sim, quando eu acabar comvosco 2
1

— Ora, deixae-vos d'essas desvairadas idéas, Pêro

Esteves, e pensae como homem são e assisado que

sois. Alegra-me o ver que tanto assim presaes a

vossa honra; mas deveis de perdoar as loucuras

juvenis.

— Perdoar loucuras juvenis, dizeis vós, senhor

infante?... Como pode um homem bom perdoal-as,

d'essas que lhe sujam a honra que era o seu único

1 É Textual esta pbrase, única que a tradição conserva desta lenda.

* Textual.
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haver, — a herança dos seus ? Se fôreis pae de uma

filha innocentinha, presarieis vel-a abarregada e

infamada? Soffrerieis que ao passardes pela rua vos

apontassem com o dedo como infame? Oh! senhor

infante, o Mestre de Aviz nunca devia de assim per-

jurar aos santos juramentos feitos ao tomar o habito

da ordem. «Como cavalheiro,— jurastes vós— de-

fenderei a religião catholica na guerra; como reli-

gioso exercitarei a caridade na paz e guardarei casti-

dade em toda a parte !» Boa religião, boa caridade e

castidade que vos faz roubar o socego a uma família,

— illudir uma pobre moça insciente, e matar de

dor um pobre velho. Ohl nobre Mestre de Aviz,

sois um... ímpio f...

— Cala-te, homem, recupera a razão, abranda a

magoa que te cega o espirito, e ouve o que te digo

:

— Eu amava com ardor e firmeza tua filha, e esse

ardor turbou-me a mente; tu que amaste também,

avalia quanto pode esse sentir n'um peito de ho-

mem. — Podia violental-a, aviltal-a, porque era po-

deroso senhor, e não o fiz por ser amador sineero

e cavalleiro leal. Ella amava-me também. — Pro-

puz-lhe a fuga, e resistiu ; offereci-lhe valores, não

a cegaram
;
porque a virtude de tua filha era tão

austera como a dos seus. — Pometti-lhe mais que
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amor... a mão de esposo, e só assim me seguia.

Hoje snu Mestre de Aviz; mas o fuluro ba de col-

locar-meem logar mais elevado— em Deus o espero

— onde então possa reparar a affronta que te fiz

;

e o santo padre, concedendo-me um breve de dis-

pensa, deixar-me-ha dar a Ignez a mão de esposo*

— Se t"o eu prometter, estás satisfeito ?

— Satisfeito, senbor, só ficarei ao vel-o; que é

fácil quebrar-se a fé de um cavalleiro ; e d'aqui até

lá o labéo me irá cavando a cova.

— Tem mais confiança em Deus; eperdòa a tua filha.

— A ella perdoarei; mas a vós...

— Has de vir abraçal-a ao castello em que jaz;

consentes?...

— Quando fôr vossa mulher à face do altar.

O infante não insistiu, por ver tão nobre auste-

ridade de caracter. Resolvendo tentar mais algum

meio para leval-o a aceitar suas offertas, deixou o

barbarrão. — O velho alimpou as lagrimas, e se-

guiu caminho da villa. A magoa, porém, com quanto

se abrandasse, não se dissipava em sua alma. Ape-

sar da esperança vaga de uma tardia reparação, —
da affronta já ninguém o libertava.

D'ahi a alguns dias, Maria Annes e seus filhos

abraçavam Ignez Pires. Seu pae é que não cedeu
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a rogo algum. E passados poucos mezes, a filha de

Pêro Esteves dava á vida um lindo menino, pri-

meiro fructo de seus amores com o Mestre de Aviz.

— Nascia n'elle o primeiro duque de Bragança.

Amparados Maria Annes e seus filhos pelo Mes-

tre, foram a pouco e pouco acosiumando-se á sua

situação, e lançando no olvido as passadas desgra-

ças.

O besteiro é que a nada se dobrou. O experiente

velho sabia como as transformações sociaes fazem

esquecer aos homens seus passados erros. Annos

depois, o Mestre de Aviz era acclamado rei, e as

conveniências politicas que elle, como esperto es-

tadista, tanto respeitava, faziam-no trocar o anne

de noivado com a nobre Dona Philippa, filha do du-

que de Lencastre.

Todavia, deu á sua sincera amante a possível re-

paração. Nomeou-a commendadeira do mosteiro de

Santos em Lisboa — uma das maiores dignidades

das senhoras nobres de então, que, fugindo ao

mundo, iam, na casta reclusão do claustro, dedi-

car-se com fervor á penitencia e á oração. Aos seus

cubriu-os de honras e mercês, conferindo-lhes aposse

de alguns bens terrenos.

Quem não participou d'esses presentes foi Pêro
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Esteves. O honrado velho, vendo perdida a espe-

rança de uma reparação, em que nunca acreditara,

perdeu a rasão, e deixou definhar a pouco e pouco

aquelle martyr corpo. Nos últimos annos de sua

mal arrastada vida fugia aos homens, buscava os

logares solitários, recusava o alimento, e meditava

a sós comsigo em sua desventura, impetrando da

senhora de Mil-um, que muito venerava, o termo

da existência. As alvas e honradas barbas chegavam-

Ihe á cintura, e a vida escoava-se-lhe lenta no meio

de cruéis torturas. Os homens assisados, ao vêl-o pas-

sar meditabundo e embranquecido, murmuravam :

— Ahi vae o barbarrão; — venerae-lhe aquellas

cans.

Ao expirar do século XIV terminou o infeliz

martyr da honra a sua carreira mundana, e come-

çou a viver para a posteridade. Jaz na egreja de

Veiros, para eterna gloria dos seus, que muito lhe

veneram a memoria.



AGONIAS OBSCURAS

PINHEIRO CHAGAS





AGONIAS OBSCURAS

Era uma casa húmida e sombria, pobre de agasa-

lho, rica de tristezas e de desconforto. A chuva caia

por entre as fendas do tecto, e a janella sem vidros

abria franca passagem ao vento, que entrava asso-

viando insolentemente, como se viesse lançar o ul-

timo insulto ás faces dos desgraçados.

É noite de janeiro, negra como o desalento, e

triste como a soledade. Ao pé de um berço pobre

e quasi nú de roupas, está ajoelhada uma mulher

joven e bella... bella se a belleza não traz comsigo

a idéa de felicidade, bella se ha belleza n'umas fa-

ces emmagrecidas, n'uns olhos encovados, n'uns
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lábios pallidos e trémulos, n'um rosto em que o

infortúnio estampou o cunho indelével e magestoso

do martyrio. Anjos extraviados nas trevas da des-

ventura, anjos pela virtude, mulheres pelo senti-

mento, pobre d'aquelle a quem não deslumbra mais

o vosso rosto empallidecido pela vigilia do trabalho,

do que o rosto das outras enrubescido pelo esplen-

dor do baile.

— Pobre anjinho, dizia ella com o olhar desvai-

rado, e embalando o berço junto ao qual ajoelhara;

porque me deixaste tão cedo ? Já sabias que no

mundo se soffria tanto ? Estendeste as mãqsinhas, e

logo encontraste espinhos, que depois te haviam de

rasgar o coração 1 Eram os anjos que te chamavam í

Os teus olhos, deslumbrados com a luz dos céos,

tiveram medo das trevas d'esta vidai Oh 1 se eu po-

desse morrer também ! A morte é a consolação,

porque a morte é o esquecimento! Se eu pudesse

esquecer ! Como tu és feliz ao pé de Deus! Deus !

Oh! pede-lhe que me leve para si! Dize-lhe o que

tua mãe soffre ! Dize-lhe que tenho três filhos nas

garras da miséria, e um marido... nas garras... da

deshonra ! Faz tanto frio aqui ! Ha mais calor no se-

pulchro ! No sepulchro ha o nada, ha a soledade, ha

as trevas, ha os vermes, mas não ha o verme da
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miséria, que me roe o coração, nem as trevas do in-

fortúnio, onde não brilha nem uma luz de esperança.

E a pobre mãe rompeu n'um choro convulso

e silencioso que fazia horror. Lá fora só se ouvia

o sibillar do vento, o monótono ruido da chuva, e

de vez em quando a tremenda voz da trovoada.

— E tu deixaste-me, filho ! Oh I como eu soffro

!

Alegrava-me quando me sorrias, e esquecia-me dos

tormentos da existência, se te via suspenso do meu

seio, ou se contemplava em teus olhos o puro azul

dos céos I E morreres assim ao desamparo ! A fe-

bre a devorar-te, e eu sem poder afugentar o de-

mónio invisível que te escaldava as entranhas! E tu

soffrias e sorrias-te ! Tinhas a innocencia do anjo,

e já possuías a resignação do martyr! Pobre creança

!

Sem agasalho, sem mimos ! Se as caricias e o im-

menso amor salvassem, oh ! tinha-te eu salvo 1 Mas

não! O teu corpinho, que escaldava, esfriou subi-

tamente ; nos olhos, que me fitavam, apagou-se a

luz ; chamei-te e não me ouviste, aífaguei-te e não

me sorriste ; beijei-te, quiz insufflar-te a vida, col-

lando a minha boca á tua, e ficaste frio, inerte, e

gelado ! Roubaram-me o meu filho ! Roubaram-me

o meu filho ! Mataram-rno ! Deixaram-n'o morrer de

fome! Miseráveis! Meu filho! Meu filho!
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E, n'um paroxismo de dôr, a joven mãe caiu ao

pé do berço, gemendo e arrancando do peito solu-

ços dilacerantes.

A um canto do quarto dormiam três creanças,

pallidas. magras, cadavéricas ; o sopro da desgraça

tinha passado por ellas, e tinha-lhes desbotado as

rosas da saúde; nos lábios descorados apagara-se

o sorriso, e a voz, que ia a erguer o cântico infan-

til, terminava pedindo o pão da caridade.

Infância e fome ! Que monstruosa reunião de pala-

vras! A aurora a fulgurar nos abysmos do infor-

túnio ; os efíluvios da innocencia a rescenderem das

palmas do martyrio;o Foseo botão, afogado em abro-

lhos, quando vinha a despontar ridente, sem ar, sem

luz, sem viço, sem os beijos da brisa, nem as ca-

ricias do sol da primavera, tendo nas lagrimas o or-

valho, o perfume na desventura, o alegrete no leito

da miséria.

Os soluços da juvenil mulher acordaram uma das

creanças, que se levantou da enxerga, e veio a cho-

rar para junto do berço.

— Ó minha mãe, tenho fome, balbuciou a in-

nocentinha; queria pão.

— Deixa-me, bradou asperamente a mãe, quasi

louca de desespero; não tenho que te dar.
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E como a creança, espantada da insólita aspereza,

se retirava lavada em lagrimas, a pobre mãe agarrou-a,

e, apertando-a ao peito, e beijando-a, e affagando-a,

disse-lhe entre soluços

:

— Não te zangues commigo, filha! Olha, vês?

a

desgraça torna a gente má. Tens fome, pobre anji-

nho? O sopro da miséria estancou as fontes da vida

no meu seio. Queres o meu sangue ? Rasga-me as

veias, mata-me, se a minha agonia pôde prolongar

um instante só as horas da tua existência, filha!

N'este momento abriu-se a porta, e um homem

appareceu no limiar. Trazia um capote, em que se

embrulhava, ensopado em agua, e as abas do cha-

péo tinham-se transformado em depósitos de chuva.

— Bons dias, Mariquinhas, bradou elle entrando e

dirigindo-se à infeliz mãe, como querendo-a abraçar.

Ella recuou, e disse-lhe friamente, com um sor-

riso de ironia a volteiar-lhe nos lábios

:

— Tu por aqui! Julguei que tinhas morrido!

— Tenho tido que fazer ; mas creio que tu e os

pequenos teem passado bem?

— Perfeitamente, como sempre se passa n'esta

casa!

Succedeu a estas palavras o silencio de alguns

instantes. Rompeu-o o recemchegado.
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— Ó Mariquinhas, disse elle, tu não tens por ahi

algum dinheiro? eu precisava muito de...

— Pede á vontade! Bem sabes que o cofre é inex-

gotavel

!

— Estás com um tom de zombaria! Estranho-te

Mariquinhas I

— Oh ! por amor de Deus ! A escrava atrever-se

a zombar do seu senhor e amo, que lhe faz a honra

de lhe conceder uma entrevista de alguns instantes,

instantes preciosos roubados aos seus amigos, que

o esperam impacientes? Eu devo beijar o chão que

pizas, Adolpho! Puis não devo agradecer a prefe-

rencia, que me concedes, sempre que precisas de

dinheiro ! Para alguma coisa te has de lembrar de

que sou tua mulher. Que te importa o saberes, se

eu, doente ha oito dias, tive de vender ou de em-

penhar tudo o que valia alguma coisa n'esta casa para

satisfazer as primeiras necessidades d'estas crean-

ças, que as minhas não as satisfaço... illudo-asl Que

te importa o saberes se, ardendo em febre, me levan-

tei do leito da miséria, para acudir ao meu pobre

filho que me ia morrer nos braços ! Pobre creança

!

teve por medico e por enfermeiro uma mulher de-

vorada pela doença, prostrada pelo desalento ! Mor-

reu ao desamparo! Que te importa isso a ti? Fu-



175

tilidades, ninharias! Na alta esphera, em que vi-

ves, não te dignasa baixar os olhos para os mesqui-

nhos interesses d'este mundo ! Anda, vil escrava,

depõe o tributo aos pés do teu senhor, e não soltes

um só queixume, porque podes incommodar os ou-

vidor do sultão f

Minha senhora, tornou Adolpho com os lábios

trémulos de cólera, veja o que diz.

— Porque não me bates, Adolpho? Não sou eu

uma «oisa que te pertence? É verdade, ainda não

enconiraste comprador para mim? Sou ainda bella

bast;e te para merecer a algum dos teus amigos um

punhido de libras, que tu vás apanhar de rastos á

lama ionde t'as atirarem? Quando chega o meu novo

proptietario? Dize-lhe que se apresse, senão quer

encontrar um cadáver. Cadáver! Olha, alli tens o

de teu filho, continuou Mariquinhas, agarrando-lhe

na mão, e levando-o até junto do berço, foste tu

que o mataste, miserável! Que miras tão attento?

As roupas que o envolvem? Ainda lhes achas

algum valor? Ah! continuou ella rindo convulsa-

mente e fincando os dentes com uma expressão de

raiva indescriptivel, não tenhas receio, anda, vae

vender a mortalha de teu filho, e vae jo^al-a, in-

fame

!
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— Vae a noite tormentosa, Alberto ? Historias,

homem ! Isto de tempestades é uma peta que os

autores dramáticos inventaram ! Não ha relâmpagos

e trovões senão no Rigoletto e no lioberto do diabo,

com acompanhamento d'orchestra. Eu cá vejo a na-

tureza atravez de um copo de vinho de Champagne,

passo a observal-a atravez de um copo de vinho do

Porto, e termino finalmente servindo-me, para o

mesmo fim, de um copinho de cognac, evejo-a sem-

pre côr de rosa. Quem diz o contrario é algum mi-

santhropo, que tem feito tanto mal á humanidade

como o oidium tuckery. Isto de chuva foi inventado

12
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por um hydropatha, que nunca tinha bebido senão

agua fresca. Rapaz, salta uma garrafa de cognac. Que

diabo de mania tem aquelle candieiro de gaz da es-

quina, que está dançando a polka de braço dado

com uma patrulha da guarda municipal? Hei de me

queixar á excellentissima camará! A companhia do

gaz sae dos limites. Os candieiros dançantes são

prohibidos. Não é verdade, ó Eduardo? Ha um ar-

tigo na carta constitucional que prohibe a dança dos

candieiros, sim senhor, e a accumulação de empre-

gos. Bem sei o que digo. Eu não estou bêbedo.

Sou eleitor da minha freguezia ; e retiro o mandato

a todo o deputado, que não fizer passar na camará

um projecto de lei, abolindo a dança dos candiei-

ros. Á urna, amigos ! Proclamem-me dictador, que

vou fazer reformas. Prohibe-se o uso da agua fria

no reino de Portugal e ilhas adjacentes. Fica revo-

gada toda a legislação em contrario.

Estas palavras eram pronunciadas n'um dos ga-

binetes reservados do Café Central por um rapaz em

visível estado de embriaguez, de casaco desabo-

toado, chapéo deitado para traz, e rosto illuminado

pelos clarões da orgia. Á roda da mesa, semeada

dos restos d'uma ceia, e ornada com uma formidável

bateria de garrafas, sentavam-se outros rapazes, que,
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ainda que não tão embriagados como o que pri-

meiro apresentámos em scena, mostravam comtudo

visíveis tendências para serem fieis observadores do

decreto extravagante, que o seu companheiro que-

ria promulgar.

— Este diabo do Frederico, tornou rindo um

dos convivas, tem a bebedeira pitloresca. Vae bus-

car a inspiração no fundo das garrafas. Cada copo

que despeja dá em resultado uma dissertação pro-

funda como a que elle agora nos apresentou. Venha

mais! Salta um prato de paradoxos! Queres absyn-

tho, Musset? Queres um craneo humano para be-

ber vinho do Porto, ó Byron portuguez?

— Não, tornou o interpellado com dignidade,

basta um copo de quartilho.

— Bebe pela garrafa, bradou immediatamente

uma voz.

— Um monumento ao auctor da idéa ! Quero fa-

zel-o conhecer á posteridade. Proclamo-o benemé-

rito da pátria. Não se apresenta? Pois bem, lá vae

á saúde do generoso desconhecido, que preferiu ás

ovações dos seus concidadãos as doçuras da ob-

scuridade. Disse.

— Basta de palavriado, bradou um dos convivas

cujos olhos encovados, e fogo sombrio do olhar de_
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nuncíavam o homem devorado pe\a terrivei paixão

do jogo. Começa-se o monte ou não?

— Espera pelo Adolpho.

— Leve o diabo estes pães de família, que saem

no melhor da festa, para irem discutir em casa com

a mulher uma verba do orçamento domestico. Quem

tem mulher e filhos joga o burro com a esposa, o

gamão com um tio padre, e não se metíe em folias

de rapazes. Não esperem por elle tão cedo ; está a

fazer o rol da roupa, e a embalar o menino mais

novo. Diabos o levem !

— Ahi vem elle.

Sentiram-se com effeilo passos apressados, e

Adolpho, pallido e transtornado, appareceu no li-

miar da porta.

— Bravo, sô Adolpho, bem apparecido seja, salta

dinheiro e vamos jogar.

Adolpho passou pela testa húmida a mão tre-

mula e gelada, e respondeu, com um tom de voz

pausado e triste:

— Eu não venho jogar, meus senhores, venho

pedir esmola.
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Estas simples palavras fizeram correr um calefrio

pelas veias dos circumstantes.

Frederico, que ia levar o copo á bocca, deixou

descair o braço vagarosamente, e olhou para Adol-

pho com um modo espantado.

Lembram-se d'aquella magnifica scena da Lucré-

cia Borgia, em que os fidalgos venezianos, ébrios

de vinho e de amor, vêem, na hora em que

a orgia chega ao delírio, esmorecer a pouco e

pouco a luz dos candelabros, ouvem no meio da

canção bachica as notas lúgubres de um officio de

defunctos, que lhes sôa aos ouvidos como um do-
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bre fúnebre no meio das harmonias da festa, e sen-

tem finalmente, elles, os bravos que tinham affron-

tado mil vezes a morte nos campos de batalha, um

vago e myslerioso terror, que os arroja prostrados

pelo desalento aos pés d
1

esse demónio da Itália,

personalisação monstruosa d'um século perver-

tido?

Pois assim ficaram os nossos convivas, ha pouco

tão alegres, ao escutarem as tristes palavras do ma-

rido de Mariquinhas.

— « Meus senhores, disse este sentando-se e ti-

rando o chapéo e a capa, vou-lhes contar uma his-

toria terrível. Se o tom d'essa historia afinar mal

com o tom alegre de uma reunião, como a sua,

desculpem-me, ou antes desprezem-me, zombem

de mim, cuspam-me nas faces, que eu aceitarei

resignado a injuria, que não será para mim senão

o começo de uma longa expiação.

« Quando fui a casa buscar dinheiro, encon-

trei minha mulher louca de dor, meus filhos quasi

mortos de fome, e um d'elles morto ao desam-

paro.

« Tal foi o espectáculo que se me deparou a mim,

reprovado de Deus, que, em vez de levar a essa

pobre casa a alegria e o consolo, ia pelo con-



183

trario tomar mais pungentes as tristezas, fazer

trasbordar a taça da amargura, que minha pobre

mulher tem bebido com resignação.

— « Não ha dinheiro para enterrar teu filho; dis-

se-me ella com modo sombrio.

— «Não tem dúvida, respondi friamente; eu me

encarrego d'isso.

« Tomei nos braços o cadáver da pobre creança,

escondi-a debaixo da capa, e parti.

« As ruas estavam desertas ; não se ouvia um só

ruido que não fosse o cair da chuva nas lages dos

passeios, e a bulha do meu passo, que eccoava lu-

gubremente, quando atravessava algum largo, onde

os muros collocados a maior distancia podiam re-

flectir o som.

« A pouco e pouco, a solidão das praças e das

ruas, o mysterioso pavor, que envolvem em si as

sombras de uma noite tempestuosa, começaram a

exercer em mim uma influencia extraordinária.

Principiou o coração a bater-me apressado, as

tontes latejaram com violência, e senti que uma

febre desconhecida se apoderava de mim. Visões

terríveis passaram como relâmpagos ante os olhos

do meu espirito, e comecei a vêr, como n'uma

lanterna magica interior, desenrolar-se lentamente
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a meus olhos o quadro medonho do meu viver pas-

sado.

«Vi minha mulher com toda a frescura da mo-

cidade e da belleza, quando eu, fallando-lhe de

amor, a fui tirar do ninho maternal com promessas

de protecção e de affecto, promessas que tão mui

cumpri.

« Vi-a depois pallida, magra, quasi morta de tra-

balho, reunindo a muito custo a diminuta somm:i,

que devia pagar ó aluguel da mesquinha agua-fur-

tada, que apenas nos abrigava, e vi-me a mim,

abutre insaciável, caindo sobre a presa, dissipando

em alguns minutos de orgia o fructo de tantas noi-

tes de vigília, de tantas lagrimas derramadas, de

tantos soffrimentos devorados em silencio.

« Então tive medo, medo da minha consciência,

medo do Juiz Supremo. Pareceu-me que o cadáver,

que levava nos braços, se erguia para me lançar a

maldição. Olhei para trás receioso, e a minha som-

bra, que se estendia immensa no chão da rua, pro-

jectada pelos clarões do gaz, pareceu-me a sombra

do remorso, que se collava incessantemente a mim,

e que me havia de perseguir até á sepultura.

«Finalmente cheguei á igreja da Misericoidia.

Entrei ; o templo estava deserto ; deserto e som-
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brio ; depuz a um canto o cadáver de meu filho, e

involuntariamente ajoelhei ao pé d'elle. A amplidão

do templo, que ainda augmentavam as trevas da

noite, fez-me frio ; frio e pavor. As figuras dos qua-

dros, diante dos quaes bruxuleava a luz de uma

lâmpada, entrevistas apezar d'isso n'uma vaga pe-

numbra, pareciam destacar-se da tela, e estender

para mim braços ameaçadores.

« Fugi.

« Cedendo a um terror extraordinário, quanto mais

corria, mais esse terror augmentava. Comtudo ás

vezes tinha tentações de voltar atrás, de ir beijar

o cadáver de meu filho, de o inundar com as la-

grimas do meu arrependimento, e de pedir a esse

anjo, recemnascido para o céo, que intercedesse

por mim aos pés do throno do Omnipotente.

— E agora, continuou levantando-se, pegando

no chapéo, e estendendo-o para os convivas com a

humildade de um pedinte ; agora venho dizer-lhes

:

« Meus senhores, minha mulher e meus filhos mor-

rem de fome. Uma esmola para salvar aquelles des-

graçados. Por alma de teu pae, Frederico
; pela

saúde de tua mãe, Alberto; pela boa sorte de tua

irmã, Eduardo; por amor de Deus, meus senho-

res!
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Todas as bolsas se despejaram; todos os convi-

vas, em quem esta scena tinha dissipado os vapo-

res do vinho, levantaram-se silenciosamente, e vie-

ram a um e um deitar o dinheiro, que tinham, den-

tro do chapéo de Adolpho, e depois, sem se con-

sultarem sequer com o olhar, sairam no mesmo

silencio.

Adolpho, de cabeça curvada, de braços penden-

tes, nem forças tivera para agradecer; somente d*a-

quelles olhos, que nunca tinham chorado, duas la-

grimas de reconhecimento se desprenderam e caí-

ram pelas faces frias e descoradas. Aquellas lagri-

mas diziam tudo.

Quando saiu o ultimo conviva, Adolpho pegou

no chapéo, e, de cabeça descoberta, sem se' impor-

tar com a chuva que continuava a cair em torren-

tes, foi n'um pulo até casa. Entrou, e, chegando ao

pé de Mariquinhas, que, sentada com a cabeça en-

tre as mãos, nem dava accordo de si, lançou-lhe o

dinheiro no collo.

Ella olhou para elle espantada.

— Foi ganho com honra, disse Adolpho grave-

mente ; esse dinheiro é o óbolo da caridade. Pedi-o

com os olhos no chão e com o remorso gravado

nas feições. Deus me leve em conta esta humilha-
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ção! Não te peço que me perdões, Mariquinhas. De

hoje em diante serei eu quem ha-de pedir ao tra-

balho a nossa subsistência. No dia, em que te dei-

tar no collo o dinheiro ganho com o suor do meu

rosto, n'esse dia, se o coração te não disser o con-

trario, has de depor nos meus lábios o beijo do

perdão.

Mariquinhas lançou-lhe o braço á roda do pes-

coço, e inundou-lhe o rosto de beijos e de lagri-

mas, murmurando ao mesmo tempo:

— Oh ! obrigado, meu Deus

!

— Sim, agradece ao Todo-Poderoso, mas agra-

dece também á sombra do filho que nos morreu.

Ella ajoelhou, e obrigou suavemente o marido a

ajoelhar também. Depois, estendendo o braço para

o berço vasio, disse-lhe

:

— Vê como são insondáveis os desígnios da Pro-

videncia 1 Nós... perdemos um Olho na terra, mas

ganhámos um protector no céo.
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