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I.

Os meus amigos, de certo, não sabem o que é

caçar coelhos na neve?

Não admira.

Imaginem-se em qualquer aldêa, nas visinhanças

do Marão. Olhem em redor de si, e contemplem o qua-

dro que os viajantes na Suissa lhes descrevem todos os

dias, supposto que nunca sahissem da sua terra.

A primeira impressão que recebem é a do assom-

bro. Léguas em roda, nem na terra nem no céo, se

descobre uma crista de rochedo, a frança d'uma arvo-

re , a dobra d'uma nuvem , que não seja branca , alvíssi-

ma, desde um horisonte a outro horisonte.

E, depois, ha ahi em toda essa natureza amorta-

lhada um silencio fúnebre. Não cantam as aves, não

balam os cordeiros, não silva o búzio de pegureiro, não

soam nas quebradas as campainhas da arreata de machos.

Se ouvis um rugido assobiado ao qual respondem

outros, não vos afasteis para longe da casa d'onde pre-

senceaes, com o coração confrangido, esta scena. E'

uma alcatéa de lobos, que desoem famintos da serra, e
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serão capazes de vos birem buscar á cozinha , onde na-

turalmente tiritaes de frio, sentados ao pé do toro de

carvalho.

Faço-vos esta recommendação porque sois uns ho-

mens afeminados, que nunca sahistes dos salões, dos

botequins, dos theatros, e das praças. Aposto que se

désseis de face com um lobo, de garras arqueadas, e

fauces inflammadas , antes que o lobo vos desse o cor-

dial abraço da fome , já vós tinheis perdida a sensibili-

dade , e consciência da vida , e até o direito que todo o

homem tem de matar não só o seu semelhante, mas

até um lobo , em justa defeza

!

Se eu podesse contar com o vosso animo , aconse-

Ihar-vos-hia, que em uma d'essas manhãs de neve, com

meio covado de altura nos terrenos chãos, tomásseis um
cajado, e, com duas finas cadellas de coelho, fosseis

dar na serra um passeio d'algumas horas.

O peor que podia succeder-vos era o desvio do ca-

minho , que só com muita pratica se acerta , e , quando

mal vos precatásseis, resvalar n'um abysmo de neve,

onde nem as orelhas de fora dissessem ao passageiro

que um moço, a todos os respeitos excellente , fora alli

absorvido por um sorvete dos que a natureza oíTerece

aos amantes de refrescos, com menos economia que o

Guichard.

Afora este inconveniente, ainda ha o dos lobos,

que muitas vezes tomam conta das nossas cadellas , de-

voram-nas com uma perfeição e rapidez fabulosas, e,

quando Deus quer, fazem dos nossos corpos um supple-

mento nutritivo ás nossas cadellas, deixando-nos a alma

por muito grande obsequio.

O terceiro percalço, affecto á caça do coelho na

neve, aconteceu-me a mim, ultimo dos mortaes, em

26 de Dezembro de 1844.

E' o que tereis a bondade de procurar saiber no

capitulo seguinte.
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II.

Fui convidado por alguns amigos a acompanhal-os

á serra , porque o sol refrangia-se em scintillas na neve,

que parecia desfazer-se em laminas de prata.

Fui muito contente da consideração que se me da-

va, como caçador, porque, em verdade vos digo, atirei

com certeiro olho a perdizes e galinholas. Se nunca

matei nenhuma, o que também é verdade, deve-se á

péssima pólvora das nossas fabricas. Em compensação,

matei muito melro e tordo nas serdeiras, e consegui

matar de noite uma coruja , africa que muitos caçadores

famosos de certo não fizeram. Eu fui um grande ho-

mem antes de escrever folhetins! Deus perdoe a quem

me torceu a vocação ! Eu podia , a estas horas , ser um
hábil corredor de lebres , a assim tornei-me a lebre dos

galgos sociaes.

Estes galgos sociaes, meu leitor, se tu és um d'el-

les, permitte-me dizer-te que tens o faro muito des-

caçado, e que eu hei-de saltar por cima de ti, quando

cuidares que me abocas. Se não és galgo , sensato ami-

go, aqui rasgo o diploma de tolo , que te concedi , sem

te levar direitos de mercê.

Agora, vai entrar a historia direitinha até ao fim.

III.

Subimos á esplanada da serra. Éramos seis. Divi-

dimo-nos em três grupos, e combinamos em nos darmos

signaes com tiros no caso de nos perdeniios encobertos

pelo nevoeiro, que poderia de improviso esconder-nos
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os cabeços das serras, únicas balizas que nos serviam

de guia.

Assim combinados, cada grupo, com dous cães,

seguiu as pegadas dos coelhos impressas de fresco na

neve. Eram muitos , e morriam á pancada , porque os

pobresinhos alapados debaixo das urzes, se fugiam,

eram logo mordidos pelos cães; se esperavam eram

apanhados á mão. Alguns, mais previdentes, tinham

emigrado para as fundas colheitas, formadas pelas sinuo-

sidades interiores dos penedos agglomerados. A estes

perseguia-os o furão, que eu levava no meu cacifo,

desalapava-os , e os cães, farejando as avenidas da co-

lheita, recebiam-os nos dentes, sacudiam-nos com o ran-

cor do instincto, e atiravam-nos mortos aos nossos pés.

Andamos assim uma hora , tão entretidos , tão es-

quecidos do mundo, que nunca tão distrahida hora eu

tive na minha vida , a não ser aquellas em que durmo

,

e sonho que hei-de tornar áquelles meus dias de candu-

ra, depois de lidar muito com a innocencia d'estas ange-

Ucas creaturas, que vestiriam, por innocentes, como

Adão e Eva, se a serpente lhes não dissesse que anda-

vam indecentes.

Ao cabo d'essa hora, toldou-se o ar, e cahiu uma
segunda camada de neve.

O meu companheiro quiz logo voltar sobre os seus

vestígios, porque (dizia elle) d'aqui a minutos as nossas

pegadas estarão cobertas, e não saberemos caminhar

para o nascente nem para o poente.

— Eu, por ora, não vou— lhe disse eu.

— Porque?
— Estou bem aqui. Acho muita poesia n'este qua-

dro. Imagino que esta chuva de neve se transforma em
chuva de fogo . . . Este nevoeiro, que rola em ondas aos

nossos pés, e sobre a nossa cabeça, afigura-se-me o

fumo do grande incêndio no juizo final ! Olha . . . não te

parece que o vento espalha já as cinzas d'uma grande
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cidade ! Não vês Sodoma lá em baixo vomitando colum-

nas de fumo?. .

.

— Eu não vejo nada . . . Acho de muito mau gosto

as tuas visões . . . vamos embora . .

.

— Vai tu ... e quando encontrares os nossos com-

panheiros , dá um tiro , que eu lá vou ter. Estou bem
aqui ; não me mudo por cousa nenhuma.

— Até logo.'D'

IV.

E eu continuei a vêr as minhas visões.

Parece-me cjue, por esses tempos, fui poeta, mui-

to poeta, em elevações d'alma para cousas de imagina-

ção, que não era esta fria imaginação, que tenho hoje.

Absorvido no meu quadro do juizo final, que só

uma phantasia abrasada poderia dar-me, transfigurando

a neve em fogo , ouvi um tiro, e não fiz caso. Ouvi se-

gundo, e senti um piedoso desdém por aquelles homens,

prosa vil, que não tiravam partido do grandioso panora-

ma, que a mão liberal da natureza desenrolava diante

de meus olhos absortos.

Não sabeis cjue o nevoeiro embriaga?

E' uma verdade. A cabeça enfraquece ; nos omidos

ha um zunido, que vos faz perder o rumo. Sentis uma
sensação desagradável, semelhante á do giro penoso em
que a indigestão do vinho, vos traz a cabeça vertiginosa.

Foi o que eu senti, quando me furtei ás minhas

contemplações impróprias do tempo e do lugar.

Ergui-me, e não sabia já designar a direcção que

levara o mau companheiro, nem o ponto onde se deram
os tiros. Desfechei a minha clavina, mas a humidade

inutilisára a escorva. Os cães, que poderiam ensinar-me

o caminho, tinham seguido o meu companheiro. Não
desanimei.
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Tal direcção pareceu-me que deveria ser a melhor,

e segui-a. O nevoeiro deixava-me vêr apenas o espaço

que pisava. Atravessei a lombada da serra, e comecei a

descer. Escorreguei muitas vezes nos algares da encosta,

e senti a neve pela cintura. Gastei duas horas, três,

quatro, descendo, descendo, sem encontrar uma povoa-

ção. Conheci que estava perdido. A neve augmentava.

A noite aproximava-se , e nem um symptoma de vidai

Então , sim ; tive medo, e imaginei que a minha sepul-

tura, sem solemnidade alguma, deveria encontral-a bre-

vemente no estômago d'algum lobo.

E , de mais a mais , eu tinha fome.

Todos os provimentos, que eu levava na minha

rede, eram um pedaço de broa para o meu furão. Re-

parti-o entre nós. O animalsinho comeu com appetite, e

pilhando-se solto, como o seu officio era desemlapar coe-

lhos , entrou na primeira lura que viu , e fez saltar fora

um gato bravo, que espirrava diabolicamente por cima

dos tojos coroados de neve.

Nunca me esqueceram os espirros d'este gato bra-

vo!

Continuei o meu caminho , sem esperanças de en-

contrar pousada.

Escureceu.

Encostei-me , desalentado , a um castanheiro, e fiz

da minha pobre cabeça uma cabeça académica.

Pensei muito, estabeleci vários raciocinios, que

conspiraram em provar-me, que, perto d'ani, devia

existir uma povoação, por isso que os castanheiros,

campos, e paredes eram indícios de aldêa próxima. N'es-

te comenos, ouvi um mugido de boi, e em seguida uma
sineta , que tocava ás « Ave-Marias. »

Aquellas três badaladas ergueram a Deus o meu
espirito reconhecido. Orei com a devoção dos dezoito

annos. Não vos digo mais nada a este respeito, porque

me não entenderieis. Sois excellentes pessoas para devo-

I
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rar um romance em dez volumes ; mas não leríeis, sem
abrir três vezes a bocca, uma pagina de sentimentos em-

balsamados do aroma do céo, que o poeta não deve

nunca profanar, misturando-os a Moleiras d'uma histo-

ria, ao alcance de todas as capacidades.

Eu creio que entre vós ha ent^dimentos muito fi-

nos , paladares muito apurados no sabor do bello, cora-

ções muito brandos para emoções suaves. Creio que

sim ; mas o melhor é fazer de conta que os não ha.

V.

Minutos depois , achava-me n'uma povoação , onde

nunca estivera. Encontrei uma velha que castigava um
porco , rebelde á invocação de sua ama , com uma roca.

Perguntei-lhe que povo era aquelle.

— Alpedrinha — disse ella.

Ora, Alpedrinha distava duas léguas e meia de mi-

nha casa. Era necessário pernoitar alli. Perguntei á dita

velha onde morava o parocho. Mostrou-me a casa. Pedi

gasalhado ao reverendo, que n'esse momento voltava da

igreja. Disse-me que subisse. Quiz saber quem eu era,

e tratou-me delicadamente, quando lhe citei um medico,

pessoa de minha familia.

O snr. padre Joaquim era um padre admirável.

Tinha maneiras da corte. Vestia com muita limpeza.

Fallava com prodigiosa correcção, e oíTerecia aos seus

hospedes aguardente e biscoutos, tudo do melhor, e

servido em bons crystaes e polida salva de prata.

Momentos depois que eu chegara, apeou á porta

do meu sympaíhico sacerdote um cavalleiro , ainda mo-
ço, muito pallido e magi^o, com chapéo hespanhol , faxa

vermelha, e botas d'agua.

Era um estudante de Coimbra , que voltava doente
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para sua casa, e costumava pernoitar em Alpedrinha,

com aquella familia.

A primeira pergunta do académico foi esta

:

— Como está a snr.^ D. Amélia?
--^ O mesmo ... — respondeu padre Joaquim.

— E seu maflo ? Tem vindo a casa ?

— Não senhor : desde que foi delegado para * * *,

ha três mezes, não voltou ....

Eu estava ancioso por conhecer a snr.^ D. Amélia,

porque até ao momento em que o estudante chegou,

suppunha eu que toda a familia do parocho se limitaria

a alguma ama, e alguns pequenitos, que, de ordinário,

são afilhados do padre. Depois das perguntas do meu
illustre companheiro de hospedagem, fiquei sabendo

que n'aquella casa existia uma snr.* D. Amélia, e um
senhor delegado de * * *.

Padre Joaquim contou ao académico as minhas

aventuras de caçador ; disse-lhe que me tinha achado

muito fino (referia-se naturalmente á magresa) , e fez a

apologia dos meus olhos , que, naturalmente , revelavam

uma extraordinária esperteza , espiritualisados pelo espi-

rito de vinho, que o sacerdote me injectou nas veias

marasmadas pelo frio.

Conversei com o académico. Perguntei-lhe muitas

cousas de Coimbra : quantos canellões soífria um calou-

ro ; o calculo aproximado dos puxões de orelhas ; a so-

lemnidade indecente de certo vaso na cabeça . . . . ác. ác.

. O académico respondia-me com muito agrado, e

oíTerecia-se para meu protector em Coimbra, no anno

seguinte, que devia ser o da minha partida.

VI.

— Snr. Valladares — disse o padre ao estudante
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— minha cunhada ergueu-se da cama para vir com-

primental-o. . .

— E' uma grande consideração , que eu lhe não

mereço ; mas a delicadeza da snr.* D. Amélia é sempre

um severo preceito que ella se impõe.

Fallou bem.

N'isto , entrou uma senhora , com um ar de tanta

nobreza , que me pareceu uma cousa nova. Eu não co-

nhecia assim nenhuma. Era alta, muito magra no rosto,

mas muito bella nos olhos, nos lábios, nos cabellos, em
tudo se via tanta formosura, tanto donaire, um senhoril

tão estreme do vulgo , que eu , creança e poeta , senti-

me tão acanhado como o mais boçal dos pastores de ca-

bras d'aquella freguezia.

— Como passou, snr. Valladares? — perguntou

ella com voz tremula , tossindo a cada palavra , e acon-

chegando da face a golla de veludo da sua capa.

— Sempre doente, minha senhora . . . Por não po-

der mais , recolho-me a casa . .

.

— Eu bem lhe disse que não fosse . . . v. s.* tei-

mou, agora já sabe que os conselhos d'uma mulher não

são sempre pieguices. .

.

— E os de V. exc* nunca poderão sêl-o . . . E a

snr.* D. Amélia como está ?

— D'este modo que vê . . . Tossindo sempre, sem-

pre mal , sem descanço d'este lado, que me parece que

já não vive , se não para matar o resto de vida que te-

nho. .

.

D. Amélia indicava o coração.

— Porque não dá um passeio até Lisboa? —
tornou o académico.

— Isso lhe tenho eu dito todos os dias— atalhou

o padre.

— De que me serve Lisboa?

— São ares pátrios, minha senhora. Talvez o con-

tacto do coração com as suas amigas de collegio . .

.



— 14 —
— Eu já não tenho coração para contacto com

amigas nem inimigas , snr. Valladares . .

.

— O que V. exc/ tem é uma ardentíssima ima-

ginação , alma de poeta, que só tem a sensibilidade do

que é triste, e não sabe tirar recursos da esperança . .

.

— Esperança ! . .
.— murmurou ella com um triste

sorriso, e voltando-se para mim, perguntou-me

:

— Já sei que este senhor esteve em risco de pas-

sar uma noite divertida com os lobos . .

.

— E' verdade, minha senhora ; mas a Providencia

encaminhou-me ao paraizo , depois de me ter mostrado

o inferno.

— Ora ahi tem uma resposta d'um moço, que se-

ria pena comerem-no os lobos!. . . — disse o padre,

desafiando um gracioso sorriso de Amélia.

— Ha-de dizer ao seu parente medico que me
salve da sepultura assim como nós esta noite o salvare-

mos de ser victima dos lobos -^ disse-me ella, aper-

tando aíYectuosamente a mão de Valladares, em des-

pedida , porque a tosse exasperava-se cada vez mais.

Esta rápida apparição impressionou-me muito. Que-

ria fazer mil perguntas ; mas eu não tinha a quem. O
padre e o estudante fallaram em assumptos, que me
não interessavam nada. O que eu queria era a vida, a

historia, os soffrimentos, a poesia d'aquella mulher. Eu
tinha lido , dias antes , não sei que romance , onde vira

uma mulher assim. .

.

Appareceu um taboleiro com a cêa. O abbade fez

o prato de D. Amélia. Era uma aza de galhnha, que

elle mesmo lhe serviu.

Valladares também comeu do púcaro da doente. Eu,

com o abbade, entramos corajosamente n'um coelho gui-

sado, cuja retaguarda cortamos com um excellente caldo

verde, e lourejantes castanhas assadas com manteiga.

No fim, demos graças a Deus.

O padre , segundo o seu costume , foi sentar-se á
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cabeceira de sua cunhada. Eu e Valladares entramos

n'um quarto commum.

VIL

O académico tinha uma physionomia franca e insi-

nuante. Conversava comigo sem desdenhosa superiori-

dade. FamiUarisamo-nos depressa, como dous futuros

companheiros de casa em Coimbra.

Eu fui um grande fallador, n'aquella idade, em
cpie pensava menos. O meu recente amigo sympathisou

com a minha gárrula eloquência, e dava signaes de des-

enfado, quando naturalmente devera querer dormir,

depois de uma fatigante jornada , em dia de neve.

Eu não era rapaz que, por delicadeza, calasse a

minha curiosidade a respeito de D. Amélia.

— O senhor faz-me o favor de me dizer uma cou-

sa ?— disse eu.

— Que é? quantas horas são?. . . são 10. .

.

quer dormir?
— Não, senhor : queria sal3er quem é esta snr.*

D. Amélia?
— E' cunhada do padre, e casada com um sujei-

to, delegado em * * *.

— Isso já eu sabia . . . pouco mais ou menos.

— Então sabe tanto como eu. .

.

— Mas é d'aqui d'esta aldêa esta senhora? Creio

que ouvi dizer c}ue era de Lisboa.

— E' verdade . . . nasceu em Lisboa . .

.

— E como veio parar aqui n'este matagal ? Natu-

ralmente perdeu-se, como eu, na serra, por causa da neve,

e veio cá bater, e cá ficou ! Pois eu dou-lhe a minha
palavra de honra , que apenas vir luzir o buraco, retiro-

me sem mais ceremonias d'este delicioso covil de cabras.
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O meu amigo ria-se. Estava disposto a achar-me

graça , e o leitor pôde também rir-se , se lhe aprouver.

E acrescentou ao sorriso

:

— Parece-lhe impossivel que a tal senhora viesse

de Lisboa para aqui sem ser impellida por um acaso?

— De certo ... Já não admira que ella tenha tosse

de tisica ... O que me espanta é ella viver , se cá está

desde hontem ! . . . Quando veio ella ?

— Ha dous annos.
"^

— Então é eterna ... ou santa. Hei-de dizer que

encontrei esta martyr a uma minha tia , que é capaz de

jurar que a viu fazer milagres. .

.

— O menino é sarcástico ! Se o não visse tão in-

clinado a rir-se de cousas serias, contava-lhe uma histo-

ria triste. .

.

— E eu gosto muito de historias tristes . . . Verá

que me não rio, quando me dizem alguma cousa que

me toque o sentimento. A minha familia chama-me poe-

ta ; os visinhos chamam-me tolo ; não sei bem o que

sou ; mas o que não sou é insensível ... Vê . . . já não

tenho vontade de gracejar . . . Conte-me agora a historia,

que eu prometto contar-lhe outra que me fez chorar,

porque é uma passagem tão infeliz , que , se eu fizesse

novellas, escrevia uma.
— Talvez as escreva no futuro . .

.

— Eu ? . . . Deixe-se d'isso ... O meu mestre de

lógica diz que eu sou um alarve, e o de rhetoria já me
mandou ser aprendiz de alfaiate. . . Não tenho habilida-

de nenhuma. O meu gosto é ler os sonetos do abbadc

de Jazente, e as quintilhas do Nicolau Tolentino. Não

sei mais nada, nem quero saber. . . Vamos á historia,

sim?
— Então aproxime-se de mim, que eu quero fat-

iar baixo. Mas, antes de mais nada, promette não con-

tar a ninguém o que vou dizer-lhe ?

— Pois é segredo

!
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É.

Prometto. .

.

Pois ahi vai.

VIII.

— Esta senhora viveu em Lisboa até aos dezeseiâ

annos. Hoje o mais que pode ter são vinte e dous.

— Só ? ! Eu calculava trinta e tantos bons ^ como
diz minha tia , quando quer fazer todas as pessoas mais

velhas que ella.

— Pois deixemos lá sua tia, que deve ser, pouco

mais ou menos , como todas as tias . . . Vamos com a

nossa historia , e depressa , senão adormeço , e o meu
curioso amigo perde a occasião de saber quem é a snr.*

D. Amélia. .

.

— Isso de modo nenhum— atalhei eu com sobre-

salto— Prometto não interromper a historia.

— Pois bem. O pai d'esta senhora morreu em Lis-

boa, e o conselho de familia deliberou que a orphã

viesse para a provinda, onde tinha tios, e o seu patri-

mónio em quintas.

Quando appareceu em * , os rapazes fizeram-lhe

montaria, e disputaram a primazia no namoro. D. Amé-
lia não aceitava, nem repellia a corte de nenhum. Tinha

o mesmo riso para todos, e fallava a todos com a mesma
delicadeza.

Havia alli um rapaz que não frequentava a socieda-

de de Ameha, porque não frequentava sociedade ne-

nhuma. Fora educado em Génova, viera de lá aos quinze

annos , vivera no Porto até aos vinte e cinco , e quando

recolheu á provincia , d'onde sahira de três annos, com
a sua familia que emigrara em 1828, ninguém o conhe-

cia, e elle mesmo não queria conhecer ninguém.

SCB.NAS CO.>TEMPORANEâS. 2
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Chamavam-lhe celebre , exquisito , excêntrico , or-

gulhoso, impostor, e não sei que muitas outras lisonjas

do charco de certos espíritos , que não podem sahir da

pequena esphera de lama , que a natureza lhes deu por

homenagem.

D. Amélia viu este rapaz n'um cemitério : leu um
epitaphio que elle mandara abrir na sepultura de seu

pai que o deixara em Génova no coUegio , e viera mor-
rer em 1836 á pátria: comprimentou-o de passagem,

respondendo a um distincto cortejo do melancólico poeta

;

e parece que, desde esse encontro, Amélia transfigu-

rou-se para todos os homens , deu que pensar á sua fa-

milia, queria todos os dias visitar o cemitério, e retirava

quasi sempre mais triste, porque muito raras vezes en-

controu alli o invisível extravagante da opinião publica.

— Gomo se chamava elle ? Eu conheço alguns ra-

pazes de * * * que foram meus condiscípulos em lógica.

— Não é nenhum dos seus condiscípulos. Já lhe

disse que este sujeito veio do Porto para a província,

com vinte e tantos annos pelo menos. O seu appellido é

Gôrte-Real, conhece?
— Nada , não conheço ; mas ouço fallar todos os

dias n'esse rapaz.

— Que ouve dizer?

— Que está em Lisboa, doudo, no hospital . .

.

— O senhor afiança-me isso? Ha que tempo en-

doudeceu ?

— Ha dous ou três mezes . .

.

— Quem lh'o disse ?

— Um medico, meu parente, que o mandou con-

duzir para a enfermaria dos doudos.

O académico fez-me signal de silencio , e mandou-

me ouvir.

— Não ouve ?— disse elle.

— Ouço . . . é alguém que soluça . .

.

— E'ella.,.
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— D. Amélia?
— Sim . . . Ouviu a nossa conversa . . . Tem ou-

vidos de tisica. .

.

— E' admirável ! . . . Pois o quarto d'ella não é

longe d'este?

— Passam-se três quartos , mas os repartimentos

são de tabicjue , e eu não me lembrei de tal . . . Cale-

mo-nos . .

.

— E a historia?. . . Falle mais baixo, que ella

não ouvirá mais nada. .

.

— Agora, é impossivel . . . Aquelles soluços trans-

tornaram-me a cabeça . . . Deite-se, e amanhã fallaremos

antes de nos despedirmos . .

.

IX.

A' cabeceira do meu leito , estava um volume das

Viagens de Cyro, e o quinto volume d'uma Miscellanea

curiosa e proveitosa, onde encontrei uma longa poesia

a D. Ignez de Castro, que me fez dormir até ás 8 ho-

ras da manhã.

O meu companheiro
, quando abri os olhos , esta-

va sentado na cama, e escrevendo nas paginas d'uma

carteira.

— O senhor está a fazer versos?— perguntei eu.

— Adevinhou.

— Faz favor de recitar , se não é segredo

!

— Recito : olhe lá se entende

:

Eras um anjo? Se o eras

Que torvo facho do inferno

Te queimou as azas? Diz:

Porque, tão cedo, infeliz

Cahes no ahysmo eterno / . . . eterno !
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— Entendeu?
— Não, senhor.

— Veja se entende agora :

t

Eras pura, quando lagrimas

Tu me deste, e me pediste. . .

Tu choraste aqui, choravas. . .

Mas porque? prophetisavas

Este ábysmo em que cahiste?

— Entendeu?
— Nada . . . Ora diga-me os versos tem alguma

cousa com a historia que ficou suspensa?

— Não , senhor ;
pertencem a outra, que nasceu

aqui n'esta casa , e que é toda minha . .

.

— Esta casa parece-me uma casa de novella. .

.

Estou a vêr se aqui arranjo também alguma historia para

contar a minha tia, que está rosando o quadragésimo

responso a Santo António por minha causa , se é que já

me não resou por alma. . . Então o senhor não conta

ao menos a primeira historia completa?

— Hei-de contar.

— Quando? Eu vou-me embora logo.

— Não vai. Já aqui esteve o padre, e disse que

não sahiriamos d'aqui hoje, porque augmentou de noite

a neve.

— Deixal-a ; mas a minha familia, se eu não appa-

reço, nem dou parte de mim, julga-me morto, e é ca-

paz de me fazer officio de corpo ausente.

— Não se assuste, que o padre hontem á noite

mesmo fez partir para a sua aldêa um criado com a cer-

teza de que o senhor ficava vivo, e mais o seu furão.

— A propósito, sabe se já dariam de almoçar ao

meu furão.

— E' natural que sim . . . Ahi vem o snr. abbade

;
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perguntemos-lhe . . . Snr. padre Joaquim , pergunta alli

o nosso amigo se o furão ja almoçou.

— Comeu quatro ovos, e está agora brincando

com minha cunhada
, que é muito amiga de bichos.

— E como passou ella?— perguntou Valladares.

— Penso que melhor . . . Ergueu-se muito cedo

:

acreada disse que a vira chorar toda a noite; mas agora

fui, com grande espanto meu, encontral-a com o furão

no regaço, a sorrir-se -como quem é muito creança e

muito feliz . . . Sabe o senhor que . .

.

Não sei bem o que o padre disse ao ou^ido do es-

tudante. Desconfio, pela resposta, que o resto do se-

gredo era o receio de que ella endoudecesse.

Tildo isto, apurava-me o desejo de saber o que

era a demência de Côrte-Real, e a tisica de Amélia.

X.

Almoçamos.

D. Amélia esteve comnosco alguns minutos, ouvin-

do não sei que palavras a meia voz, do meu amigo,

inintelligiveis para mim, supposto que ahi se faltasse

duas ou três vezes n'uma D. Miquelina. Tudo mysterios!

O padre foi dizer missa. D. Ameha foi com elle.

Fiquei com Valladares , tremendo de frio , ao pé d'uma

bacia de brazas. O attencioso levita teve a delicadeza de

nos não convidar a participarmos da sua missa, que

n'aquelle dia , com tal frio, faria hereges espíritos devo-

tos.

— Ahi vai agora a continuação da historia— disse

o académico, engulindo o fumo de quatro cigarros suc-

cessivos — A famiha d'esta senhora é muito realista

,

muito fanática , arde em ódio contra os Ímpios, que são

todos, menos os sectários de D. Miguel , e alguns , se-

não todos, de D. Sebastião. A familia de Côrte-Real é



ultra-liberal, odeia os realistas com aquelle ódio satura-

do na emigração, e não admitte honra, inteíligencia, nem
merecimento em homem que não fosse capaz de cortar

as orelhas ã um miguehsta, se elle estiver por isso. Já

vê que as duas familias detestam-se. De parte a parte

no momento em que as relações de Amélia com Côrte-

Real fossem percebidas, imagine o meu amigo que não

hiria

!

— Então elles namoravam-se?.
— Pois eu não lhe disse já que sim?
— Não, senhor: disse-me que Amélia passeava

repetidas vezes no cemitério para vêl-o, mas que não o

via muitas vezes. Eu queria saber como se encontra-

ram . . . porque . . . desejo saber como é que a gente

pode sahir d'um encontro d'esses ! . . . Não ha muito que

me vi entalado com um d'esses encontros ... Eu tinha

o recado na ponta da lingua , e , quando vi a mocetona

,

que não era cousa de atarantar um estudante de lógica

,

pegou-se-me a lingua ao céo da bocca, como diz não sei

que poeta . . . vox faucibus hoesit . . . Que lhe disse elle

quando a viu?

— Isso é que eu não sei, porque não ouvi. O que

sei é que se faltavam por cartas, e entretiveram assim

relações seis mezes. Por fim, descobre-se o namoro.

Gòrte-Real faltava da rua para a janella com Amélia:

um tio d'ella é avisado ; espera-o no pateo, com a porta

fechada , e , quando elle principia a dizer bellas cousas

,

o tal bruto abre a porta, e descarrega-lhe quatro bor-

doadas, que o pozeram fora do combate. No dia seguin-

te , mandou-lhe a casa a capa , o chapéo , e uma clavi-

na, que fora três vezes batida á queima roupa do tal

varredor de feiras.

— E depois?

— D. Amélia, duas horas depois, foi mandada

entrar n'uma liteira, e conduzida a casa d'este padre.

— Para que?
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— Para ninguém saber o seu destino, em quanto

vinha de Lisboa , onde ella tinha o conselho de famiUa

,

uma ordem para ser recolhida a um convento.

— E Côrte-Real que fez?

— Curou as feridas da cabeça, e indagou o destino

de Amélia. Como o não soube, cahiu n'uma melancolia

profunda , teve accessos de loucura , e , pelo que o se-

nhor me disse, está hoje no hospital de Rilhafolles.

— E Amélia casou-se?

— Pois no casamento é que está o interessante da

historia.

Quinze dias depois da sua \inda para aqui, chegou

de Coimbra o irmão do padre. Parece que sentiu por

Amélia o que era muito natural que sentisse. Amou-a,

mas não ousou declarar-se, porque sabia os preceden-

tes , que a trouxeram a esta casa. Ella ,
por si , tracta-

va-o com a fria delicadeza da indiíferença , até ao mo-

mento, em que recebeu de uma sua tia a noticia de

que viera ordem do conselho de familia para ser condu-

zida a Lisboa, e lá recolhida em um convento.

Lida a carta, Amélia oíTereceu-se como esposa do

bacharel. O imprudente, sem mais nem menos, acei-

tou a offerta. Alcançou do arcebispo dispensa de banhos

e consentimento do tutor: o irmão, sem consultar a

philosophia, a religião, e a consciência, casou-os. Na
tarde do dia das bodas, chegou a liteira que devia l^ar

a orphã a Lisboa. Ameha apresentou-se a seu tio com
um desdenhoso sorriso, e disse: « Não tenho duvida

nenhuma em hir para Lisboa, e para um convento, mas

é necessário que meu marido vá comigo. »

— Seu marido !
— exclamou o tio estupefacto.

— Meu marido. . . aqui lh'o apresento.
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XII.

— Dias depois, esta victima dos seus caprichos,

cahiu doente. O medico capitulou-lhe a enfermidade de

tisica no primeiro grau. O marido arrependeu-se muito

cedo. Ella não se arrependeu , porque sabia que dava

um passo que devia matal-a. E, com effeito, está alli . .

.

está morta . .

.

. . . Ahi vem ella e o padre. . . Faltemos d'outra

cousa . .

.

CONCLUSÃO.

Um anno depois , em Coimbra , dizia-me Vallada-

res:

— Olha que tive carta do abbade de Alpedrinha.

D. Amélia morreu, e as suas ultimas palavras ao marido

foram estas : morro por capricho.

»t<c
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aXXo^

I.

O meu amigo Valladares , em uma tarde formosa

,

passeando comigo no Penedo da Saudade j sentou-se,

accendeu um cigarro com perfeição académica , abriu a

carteira , e recitou-me os versos ,
que , um anno antes

,

me recitara em Alpedrinha.

— Lembras-te?— disse elle.

— Perfeitamente. Prometteste contar-me então uma
historia.

— Vou cumprir a promessa.

— E disseste que o teu conto prendia muito com
aquella casa.

— Disse, e vaes vêr porque. Olha que eu não

vou fazer estilo. Prepara-te para uma narração simples,

e clara. Não pertenço á escola dos nossos lapidarios de

palavras , que nos dizem em estilo de Corneille as sce-

nas cómicas de Mohere. A minha historia , se tal nome
lhe cabe , é uma tragedia com muitas scenas de farça.

Ainda que me não vejas rir , tens a liberdade da garga-

lhada. Ahi vai:
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Em 1843 fui á feira do Santo António a Villa-Real.

Encontrei ahi uma familia que mora uma légua distante

de minha casa. Compunha-se d'uma senhora idosa, que

era naãi d'um cavalheiro, e este cavalheiro era pai d'uma

bonita mulher, que teria dezoito annos. Gostei d'ella,

ou antes confirmei a sympathia que ella me tinha presa

desde que a vi ,
pela primeira vez , dous annos antes

,

n'umas ferias grandes. Não lhe disse quasi nada. Eu
era rapaz de dezoito annos, e, aos dezoito annos, um
moço d'aldêa tem o coração acanhado, e cora facilmente,

cjuando encontra os olhos d'uma mulher , supposto que

os veja constantemente em sonhos. A rapariga chama-

va-se Miquelina ; isto não faz ao caso ; mas sempre te

digo que nunca suppuz poder pronunciar este nome sem

lagrimas ... O que é o tempo ! . .

.

Combinamos partir juntos de Villa-Real. Não re-

cordo na minha vida um dia mais feliz do que o dia da

nossa partida ! A familiaridade animava-me a dizer algu-

mas palavras d'aquellas que nunca exprimem senão a

sombra do sentimento. Miquelina corava , mas nem por

isso sustinha as rédeas do cavallo para esperar a avó e o

pai, que vinham alguns passos distantes.

feriamos andado légua e meia, quando o macho

em que vinha montada a velha tomou susto d'um tiro

,

que se deu ao lado da estrada , recuou, e deu em terra

com a pobre senhora. Acudimos todos.

Encontramos-lhe uma fractura profunda na cabeça,

e uma perna quebrada. Perguntamos se d'alli perto ha-

veria uma casa onde nos recolhêssemos. Encaminharam-

nos a Alpedrinha, e a casa era a do padre onde me en-

contraste.

O acolhimento que nos deram foi excellente. En-

contrei ahi o irmão do abbade que era meu contempo-

râneo em Coimbra. Os facultativos disseram que era im-

possível continuar jornada, e ahi ficamos vinte dias.

N'este espaço de tempo , sonhei a felicidade ,
por
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que hoje sei que não existe a realidade d'esses sonhos.

Fui muito feliz , senti-me poeta , idealisei á sombra de

Miquelina cousas e pessoas que nunca tiveram senão

matéria vilissima para as aspirações do poeta. Em' fim,

meu caro , cheguei a recuperar a fé perdida nas cousas

da Providencia , porque me parecia impossivel tanta fe-

licidade sem consentimento especial da Providencia.

Disse a Miquelina tudo que humanamente pode di-

zer-se. Traduzi-lhe em palavras os extasis , cjue as não

tinham. Interessei-a na comprehensão da minha alma, e

arranquei-lhe uma palavra , que mil vezes lhe morrera

nos lábios, como queimada pelo ardor do pejo. Quando
ella me disse « amo-o » se não endoudeci (^e contenta-

mento, é porque a disposição do meu cérebro é invul-

nerável aos golpes da demência. Hoje rio-me d'isto, e

tu, se te não ris, agouro-te que não poderás dizer o

mesmo a respeito da tua cabeça, passados alguns annos.

— Porque?
— Porque das duas uma : ou doudo, ou cynico.

Tomar a serio a sociedade é endoudecer. Viver com ella

em boa paz é escarnecel-a. Ou doudo ou cynico. Não
enlouqueci; mas depravei-me. Este escarneo, que indis-

tinctamente voto a tudo , é a negação da piedade para

todas as dores nobres, e a do ódio para todos os praze-

res infames. Não me espanta nada. Aperto a mão do

mais corrupto , e a do mais virtuoso com a mesma gra-

ça. Recebo todos os desaforos como factos consuma-

dos. Não dou dez reis pela virtude dos missionários do
Japão, nem daria cinco de volta se elles me trocassem

a sua fé pela minha illustrada impiedade. Eu e elles

somos bon§ , ou maus : como quizerem. Eu acho que
todos somos excellentes filhos de Deus, e Deus, que
nos conserva, lá sabe a razão porque o faz . .

.

— Tu não sentes o que dizes . .

.

— Estás a brincar comigo ! . . . Pois não sinto o

que digo?! Tu não vês o que está dentro d'esle ho-
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mem, nem podes ainda ajustar á face do cadáver a mas-

cara que o retrate ...

— Mas é possível ser-se o que tu és ?

!

— Se é

!

... Se me não tivesses interrompido, já

sabias a razão porque o sou . . . Nada de interrupções . .

.

Se começo a divagar, digo diabruras, perco-me em
abstracções, que te hão-de parecer pretenciosas, e lá vai

a historia . . .

— Palavra, que não te interrompo. .

.

— Quando sahimos de Alpedrinha, as minhas in-

timidades com Miquelina eram já suspeitas ao pai, que

não se entremettia paternalmente no negocio. Sabes que

eu tenho uma soffrivel casa , e Miquelina não era muito

mais rica. Era possivel, e até vantajoso um casamento.

Murmurou-se n'este assumpto em casa do padre , e eu

fui consultado por elle.

Isto arrefeceu-me um pouco. Não queria que me
viessem tão cedo direitos ao materialismo. A pequena

,

porém, não tinha culpa. Eram cousas da velha, que

quebrara a perna, mas ficara com a alma inteira para

seguir o recto caminho , a lógica implacável do namo-

ro, banhos, casamento, filhos, aborrecimento, barrete

de dormir , catanho , cangalhas no nariz , e rheuma-

tismo.

Eu amava verdadeiramente Miquelina. Instado pe-

las perguntas do oíficioso abbade , respondi que me ca-

saria um anno depois, porque não queria dar tal passo

sem o consentimento d'um tio, que fora receber ao

Brazil uma herança, que viria augmentar consideravel-

mente a minha casa.

Ficamos n'isto.

Três vezes por semana, durante os dous mezes de

ferias, visitei Mi(iuelina, e revalidei os meus votos, por-

que esta paixão não era das íjue fogem quanto mais fá-

ceis se aproximam. A minha Beatriz parecia-me boa de

coração, ajuizada de cafjeça, fina de espirito, e em



— 31 —
quanto á cara , ao corpo , e ao donaire . . . dir-te-hei

que as seducçôes eram tantas, e tão a propósito que

nunca tive occasião de me sentir de uma illusão desva-

necida. Vim para Coimbra. A nossa despedida foi pathe-

tica. Beijei-lhe a testa pela primeira vez. Comprimi-a

ao coração com o enthusiasmo do primeiro abraço. Re-

cebi da sua mão tremula , como prenda , o lenço com
que enxugara as lagrimas , e retirei-me com o coração

partido , mas vaidoso de esperanças , que a saudade me
dourava no meu lindo futuro.

Logo que aqui cheguei, escrevi-lhe. Imagina o

que eu lhe diria ! Eram vinte folhas de papel , escri-

ptas em todas as estalagens onde pernoitei , e fechadas

com uma espécie de hymno de lagrimas, em que se me
foi tudo o que a minha alma podia dar de superior

áquillo que todos os homens sabem dizer n'uma carta

de namoro.

Respondeu-me. A sua carta era simples , mas os

toques eram verdadeiros. . . pareciam-no. . . via-se alli

a mulher que escreve a primeira carta , o coração timi-

do que balbucia os sons d'uma selvagem innocencia,

que é a felicidade do homem que primeiro os tira do
coração d'uma virgem.

Três mezes assim. Três mezes d'uma vida phan-

tastica. Anciãs insaciáveis das suas cartas. Tristezas do-

ces quando me faltavam n'um correio. Zangas sem ódio,

se o coração de tão longe a criminava de ingrata. Três

mezes assim ... e no fim de três mezes . . . adevinha o

que aconteceu . .

.

— Eu sei cá. . . morreu?
— Não._
— Veio cá ter comligo ?

:— Abandonou-te ?

— Abandonou.
— Isso é incrivel

!
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— Acredita. Agora adevinha por quem eu fui pre-

ferido.

— Eu só te conheço a ti na tua terra . .

.

— Imaginas que algum dandy a requestou de mo-

do que a frágil creatura succumbiu ás seducçôes inven-

civeis ?

— Só assim.

— Ora adeus ! Tu não adevinhas, porque não sa-

bes nada de mulheres . .

.

— Foi o pai que a forçou a casar-se com algum

brasileiro muito rico?. .

.

— Também não . .

.

— Diz lá isso, que estou impaciente. .

.

— Pois lá vai : a minha querida Miquelina, o meu
anjo que corava se o meu hálito lhe roçava nas faces, a

minha pudibunda Virgínia que recebeu o meu primeiro

beijo a tremer , a minha mimosa sensitiva que parecia

resequir-se á mingoa dos meus carinhos . . . sempre que-

res que te diga?

— Pois então?

— A minha promettida esposa. . . fugiu com um. .

.

digo?
— Acaba, homem!
— Com um lacaio da casa ! . . . Ólá ! não fiques

assim atordoado ! Rite , como eu . .

.

— Isto é inconcebível ! . . . E depois ?

— Depois . . . que queres que eu te diga ?

— Que fim teve essa mulher?
— Foi agarrada por ordem do pai, e o lacaio mor-

reu arcabusado summariamente para não dar que fazer

á justiça.

— E ella . . . vive*?

— Creio que sim.

— Na companhia da familia?

— Não ... Tu não me disseste que viras no Por-

to .. . Fiquemos aqui . .

.
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— Isso de modo nenhum . . . Has-de concluir . . *

— Pois sim . . . que importa I . . . Não me disseste

que viste no Porto uma meretriz que revelava uma boa

educação, e não queria dizer d'onde era, nem como
viera áquella vida?. .

.

— Disse . . . mas não se chamava Miquelina . .

.

— Isso não faz nada ao caso . . . Rosa, ou Mique-

lina , é a mesma . . . é a minha promettida esposa , é o

anjo dos meus primeiros amores, é a poinba alvissima da

innocencia que encontrei em Alpedrinha . . . E' ella . .

.

Basta . . . E' noite . . . Vou fazer monte, e depois, se te

quizeres embriagar comigo, vamos ao Paço do Conde^ e

beberemos á saúde da exc.""* Miquelina Alpoim e Mala-

faia , victima d'uma paixão pelo infeliz lacaio , que des*

ceu ao tumulo ... das illustres victimas. Já sabes como
se faz um cynico? A esses parvos, que por ahi andam

a gaguejar um scepticismo que cheira a cueiros , dá-lhe

com uma palmatória.

E não tomou a fallar-me n'esta mulher*

Dí»{0«

SCBNAS CO^TEMPORA^EAS.





DE ABYSMO EM ABYSMO

>t»iOa

Eu é que não podia satisfazer a minha curiosidade

com a descosida revelação de Valladares.

Muitas vezes acalorei a questão do cynismo, appli-

cando-a a Miquelina ; mas este nome enfurecia-o de tal

modo, que as nossas relações estiveram a romper-se , e

reataram-se com a condição de eu nunca lhe tocar ligei-

ramente em semelhante assumpto.

Sujeitei-me ; mas, na primeira occasião prosperada

pelo acaso, alcancei esclarecimentos, que illucidam a de-

gradação da pobre mulher.

Em 1848 , Miquelina vivia ainda no Porto. A sua

vida já a sabem. Como veio ella tão al)aixo?

Foi assim:

Alguns dias depois da fuga vergonhosa com o de-

funto lacaio, Miquelina foi conduzida a Lisboa. A avó

,

que pôde sobreviver ao golpe, quiz salvar a neta da

cólera do filho. Este ausentára-se para Chaves , no mo-

mento em que a filha entrara em casa. De lá, escrevendo

á mãi, dizia-lhe que desse á infame algum destino, por-

que, em quanto a sua presença envergonhasse aquella

casa, nunca elle tornaria alli.
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D'aquella familia estava em Lisboa um magistrado

,

tio materno de Miquelina. Foi este o encarregado de

recebêl-a durante alguns mezes na sua casa.

Não se passaram muitos dias , sem que Miquelina

revelasse os seus instinctos. Namorava escandalosamente

um homem, sem nome, que frequentava as janellas

d'um alfaiate, que morava em frente.

O magistrado suspeitou , e prohibiu-lhe o uso das

janellas. O homem , que
,
por força , havia de ter um

nome, e poderia muito bem chamar-se José Maria , não

era tão escasso de meios que não comprasse um creado

da casa. O creado era o intermédio da correspondência,

menos da ultima carta, surprehendida pelo magistrado.

Esta carta authorisava José Maria a empregar a força

judicial para tirar de casa Miquelina. N'esse mesmo dia,

a perigosa « donzella » foi mudada para casa de um ge-

neral, cunhado de seu tio.

O general era solteiro, homem de cincoenta e tan-

tos annos bem conservados, admirador das boas mulhe-

res, e vigoroso ainda para não desmentir o culto, quando

se lhe pedissem provas praticas das theorias um pouco

irrisórias na sua idade.

Tinha comsigo duas irmãs, mais novas, que, mu-

tatis mutandis^ professavam as idêas do irmão.

Dito isto, vê-se que a casa, onde Miquelina foi re-

clusa, era um viveiro de moral.

Foi bem recebida , e até muito bem aconselhada.

As irmãs do general faliavam muito da virtude, e da

honra. Quem as não conhecesse, acrescentaria duas

martyres inéditas ás onze mil virgens conhecidas, de

que Byron duvidou, e eu não me sinto muito propenso

a acreditar, nem o meu amigo Valladares.

O José Maria não sei que fim levou. Seria algum

d'esses quatro que em 1845 se precipitaram dos « Arcos

das Aguas-livres ! ? » Se foi, não andou bem, porque

fez as cousas de modo que ninguém falia d'elle. Os
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Werthers sabem escolher as occasiões , senão . . . é me-

lhor deixarem-se morrer de tédio, que é a morte que

me espera a mim, e a ti, leitor, no fim d'este livro,

se não morreres no meio.

O general namorou Mi(]uelina. Namorando-a, se-

duziu-a. Seduzindo-a, abriu-lhe a outra meia porta da

corrupção.

Porque foi assim que as cousas se passaram

:

Miquelina aífeiçoou-se ao general, como se affei-

çoára a Valladares , ao lacaio , e ao José JMaria. Trazia

o cunho da perdição ! Era uma d'estas desgraçadas que

a gente vê cahir, cahir, cahir a despeito de todos os

estorvos ! Que Deus , ou que demónio imprime o mo-

vimento n'estas machinas, sem coração nem cabeça?

Não se sabe! A verdade é que eu sinto vontade de cho-

rar essas victimas cegas d'um destino bárbaro , e tenho

fúrias de blasphemo quando me dizem que Deus se

entremette nas cousas d'este mundo. . . Vamos adiante,

senão atiro a penna fora , e rasgo o papel ....

Ora já vedes que o general era um devasso , e a

pobre menina deve merecer-vos uma pouca de compai-

xão , se eu vos afianço que o amou , até ao ciimie.

Disseram-lhe um dia que uma mulher de capote e

lenço entrara no quarto do general , que era ao rez da

rua. Miquelina estava doente de cama. Ergueu-se com
febre, vestiu-se precipitadamente, desceu as escadas

cambaleando de fraqueza, escutou á porta do traidor, e

ouviu risadas, e pala\Tas obscenas.

Era noite , quândo isto se passava.

As irmãs do general deram pela falta da hospeda

,

e desceram a procurar o irmão. Miquelina ,
quando as,

sentiu, na incerteza do que devia responder-lhes, fugiu.

Fugindo, achou-se n'uma rua que não conhecia, atra-

vessou umas poucas, chegou a uma praça onde en-

controu umas mulheres esfarrapadas que a tracíaram

por tu, e fugiu até deparar as escadas d'uma igreja.
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onde um soldado lhe veio dizer palavras desconhecidas.

Fugiu ainda ; mas a desgraça corria a par d'ella.

O frio da noite, e a febre do coração aniquilaram-

na. Sentou-se n'um portal , e desmaiou. Uma patrulha

deu-lhe com a ponta do pé, e a desgraçada não respon-

deu. Tomaram-na como bêbeda , e foram seu caminho.

Outra patrulha sacudiu-lhe a cabeça pelos cabellos.

MiqueUna gemeu , abriu os olhos , e pediu erguendo as

mãos que a deixassem morrer. Estava perto do hospital

de S. José. Os soldados pediram soccorro ao próximo

corpo da guarda , e mandaram-na para lá.

No hospital, deram-lhe uma cama na enfermaria . . .

não sabemos que enfermaria ; mas parece que o facul-

tativo, na visita de manhã, mandou retirar a mulher

para um quarto particular , pago á sua custa.

Que foi o que ella disse ao medico? Nada. Seria

n'elle um arrojo de caridade? Não. « Pois não tens

uma palavra boa para explicar uma acção nobre? » No-

bilíssimos leitores , deixai-me suppôr que sois melhores

pessoas que o medico. O que elle queria era uma crea-

da , com as feições de Miquelina. As despezas da cura

,

além de ficarem encontradas no seu ordenado , seriam

pequenas. Uma febre benigna não resistiria ao trata-

mento de oito dias.

Mas , ao sétimo , Miquelina fugiu do hospital , fa-

vorecida pela enfermeira , em cuja casa foi residir.

Desde esse dia , chamou-se Rosa.

— Que bonita rapariga é aquella que está em casa

da A * * * na calçada do Duque?
— E' uma rapariga da província, pela pronuncia

:

chama-se Rosa, mas não diz d'onde é, nem quem a

trouxe alli.

— Parece bem educada

!

— Parece ... e não é desbocada . . .Não tem ainda
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a consciência do seu oíficio. . . E' necessário que per-

verta a linguagem , se quizer celebrisar-se . .

.

— De quem faliam vossês ? — disse um terceiro

,

que , na Praça do Rocio , veio associar-se ao grupo.

— D'aquella Rosa, que tu denominaste um che-

riibhn precipitado na lua poesia.

— Eé...
— Éj!. . . pois tu sabes a vida d'ella?

— Sei...

— Contas?
— Não ...

Este terceiro era Valladares.

Teve elle coragem de vêl-a face a face ?

Não teve : entrou ai li com uma mascara na tei"ça

feira de Entrudo.

Conheceu-o ella? Conheceu: porque no dia imme-

diato desappareceu de Lisboa.

E' por isso (|ue eu a vi no Porto em 1848

O general é hoje conde. O menos torpe dos florões

.da sua coroa é este. . . Foi honrado e hospitaleiro! . .

.

Valladares embriaga-se todos os dias, e não pódc

assim viver muitos mais, porque já não sente no paladar

o acido do cognac.

E Miquelina?

Ha mais de seis annos que os estudantes da escola

medico-cirurgica do Porto a retalharam fibra a fibra com
os seus escalpellos observadores.

Já vedes que morreu no hospital, e foi em pedaços

atirada ao monturo da santa casa , depois de se prestar,

como cadáver , ás lucubraçôes da anatomia.

Podeis não acreditar tudo, ou parte d'islo . . . Olhai,

porém, que vos não dei aqui a verdade descarnada

como ella é no conto melindroso, que vos contei. Es-

condi-vos metade.
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O snr. Manoel Pires, pharmaceutico approvado por

outro pharmaceutico que não foi approvado em parte

nenhuma , estabeleceu a sua botica n'uma aldêa do con-

celho de Carrazedo de Monte Negro. O seu laboratório

chimico era um fogareiro e uma retorta de vidro, emen-

dada no Gollo por um cylindro de lata. A sua livraria era

o Medico lusitano, in folio ; uma Pharmacopeia , edição

de 1700; e um pequeno volume intitulado— Segredos

da natureza. Os lotes , que eram seis , continham gar-

rafões de barro vidrado, at^pulhados de hervas, que

tinham o merecimento chronologico de serem contem-

porâneas dos garrafões. Afora isto, não sei que liquidos

verdes e amarellos e azues variegavam um dos lotes,

que, pelos modos, continha os remédios heróicos, como
óleo de amêndoas doces, extracto d'amoras, solimão,

e óleo de mamona.

Com tantos elementos não admirava nada que o

snr. Manoel Pires fosse um sábio, não digo consumado,
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mas superior á intelUgencia d'alguns cirurgiões d'aquella

redondeza.

Apenas estabelecido , este filho bastardo de Hypo-

crates honrou as cinzas de seu pai fazendo a cura radical

d'uma espinhela cabida na pessoa da snr.* Therezinha

da Fonte. Este triumpho da pharmacia sobre a espinhela

elevou o snr. Pires, não direi até ás columnas do Za-

cuto , mas até onde podiam leval-o as suas aspirações

de mestre Manoel Pires, como respeitosamente lhe cha-

mavam os seus numerosos freguezes.

Um segundo triumpho veio consolidar a reputação

adquirida no primeiro. A cura d'uma ostrução , que eu

não sei o que é, e outra d'umas almorreimas renitentes,

não deixou nada a desejar por aquelles arredores.

O snr. Manoel Pires soube tirar partido dos dotes

(jjje a Providencia lhe cedera. Relacionou-se com o pa-

rocho , com o regedor , com o juiz de paz, e associou-

se assim a um triumvirato, que decidia dos destinos

da freguezia. E o que elles não fizessem dez léguas em
redor ninguém o faria. Uma vez ouvi eu dizer ao tio

António da Poça que o sobredito juiz de paz se corres-

pondia com os governos de Lisboa. Não posso abonar

na sua integra a verdade do dito ; mas não será sem
fundamento a cousa, attendendo á importância d'um

juiz de paz , quando se tracta de fazer um deputado.

O boticário era uma figura incapaz das honras ana-

tómicas do romance. Tinha a cara vermelha como um
molho de beterrabas. Os rofegos das bochechas cahiam-

Ihe em forma de sanefas sobre os collarinhos engomma-

dos com pós de batata.

As ventas eram dous vulcões que resfolegavam

lavas de simonte ; e, não sei porque analogia estupenda,

os dentes acavallados simulavam uma Herculanum em
miniatura , um destroço de pilastras e ogivas e capiteis.

Como quer que fosse , o snr. Manoel Pires , aos

quarenta annos, contava quarenta conquistas das melho-
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res raparigas da freguezia. E , honra lhe seja feita, iiSo

deu nunca pasto nos soalheiros , nem consta que desse

o menor escândalo. Lá como elle fazia as cousas, e a

felicidade dos seus triumphos , vai o leitor ajuizar , se

,

em desconto dos seus peccados , quizer lêr uma pagina

altamente dramática da biographia do nosso amigo.

Manoel Pires foi chamado um dia para curar uma
dor de reins na pessoa da tia Maria do Eiró. Não é ne-

cessário dizer que a moléstia obedeceu. Na mesma casa

curou da triz o tio João , e por fim talhou o bicho com
perfeição e felicidade á Mariquinhas, rapariga d'uma vez,

e cousa de pôr a cara a um lado a mais de quatro An-
tonys de socos que lhe andavam por lá a regougar pala-

\Tas de ternura.

O leitor não saberá o que é talhar o bicho , e eu

,

realmente lhe digo , que não consultei o diccionario das

sciencias medicas. Fiquemos com a nossa ignorância ; e

eu faço sinceros votos porque nos não seja preciso nunca

talhar o bicho.

O caso é que o mestre Manoel Pires fallou ao co-

ração da rapariga , e fez-lhe vibrar todas as cordas da

viola de alma. Não sei se a moçoila viu archanjos , se-

rafins, e brizas, e raios de lua a pratear lagos d'anil.

O que eu sei é que a boa da rapariga achava que eram
pouco os olhos da cara para vêr o snr. Manoel Pires

,

que , diga-se a verdade , não era sceptico , nem carpia

tristezas por deshoras ao som do murmurar saudoso do

sujo regato que lhe passava á porta.

Felizmente para elle, o dono da casa foi atacado

d'um estalecidio que lhe cahiu nos bofes, segundo a

opinião do boticário, e a cura demorada d'esta séria en-

fermidade proporcionou aos ternos amantes occasiôes di-

tosas de se trocarem palavrinhas de porem o coração

em maré-cheia de poesia chula.

O dialogo , que mais concorreu para a solução fi-

nal , foi incontestavelmente o seguinte

:
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Elle. — O deus Cupido fez dos olhos de vm.*'^

duas settas , que trespassaram o meu coração.

Ella. — E as palavras de vm.*"® , como o outro

que diz, são palavrinhas de mel a que não regeste meu
sensível peito.

Elle. — Eu bem queria dizer a vm.''® as ternuras

do meu coração , e as congeminencias do meu pensa-

mento. Vm.""® é mais bonita que Vénus , e Cupido é o

deus do amor que me derrete aos pés de vm.*^®

Ella. — Pois se vm.*"^ me tem amor para o bom
fim o deve ter , que quem mal anda mal acaba , como
o outro que diz.

Elle. — O fim para que eu fallei a vm.*^^ só eu o

sei ; e a troco d'esse negocio faz mingoa faltarmos outra

vez.

Ella. — Quando vm.^® quizer, e Deus o faça para

bem, que lá eu querer-lhe isso quero eu, assim Deus

me ajude , e o bicho me torne se assim não é. Uma
rapariga que tem seus cretos não deve de perdel-os , e

vm.^^ bem entende as cousas que é sábio e homem de

cabeça , por muitos annos e bôs.

Elle. — E vm.''® que os conte. Ora pois ; o que

se ha-de fazer ao tarde faça-se ao cedo. Se vm.*'® me
der duas palavrinhas esta noite , ouvirá da minha bocca

as affectiveis ternuras do meu amante coração , onde o

deus Cupido cravou as mais duras settas.

Ella. — Pois se vm.^^ promette de ter toda áquella

de... sim, dizia eu, se vm.''^ promette deter toda

áquella . . . sim . . . como diz lá o ditado . .

.

Elle. — Pelo deus Cupido lhe prometto a vm.*'^

de lhe não pôr a minha mão, nem palavra lhe direi que

seja escontra a honra de vm.*^®

A resistência da rapariga era impossível ! Quando

a eloquência, assim inspirada do intimo da alma, regor-

gita em jorros nos lábios d'um amante, é certo o trium-

pho. O amor é realmente o galvanismo dos estúpidos

,
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d'esses cadáveres moraes, que se levantam do tumulo da

iiitelligencia , e cantam lerias n'um alamiré celeste ! Não

nos recordamos de ter lido em romances francezes um
dialogo tão fértil d'imagens, tão vibrante de affectos, tão

digno, em fim, de ser copiado na carteira d'estes obtusos

amadores das salas, para os quaes não lia assumpto, se

lhes falharem as reminiscências do borda d'agua.

Manoel Pires retirou-se com os acicates do seu

deus Cupido cravados n'alma , e foi , a toda a pressa

,

aviar duas tisanas , e quatro cáusticos para a numerosa

clinica que o esperava. Sem exageração, este pharma-

ceutico era uma pílula de Holloway viva ! Resumia to-

das as virtudes da revalenta arábica. Logo que o anjo

da guarda (') não podesse salvar o enfermo das aggres-

sôes mephiticas do espirito mau, Manoel Pires, anjo su-

blime do charlatanismo , com dedo inspirado , apontava

a enfermidade, quer na bocca do estaniago, quer nos

bofes, quer nos miolos! Este homem despresava a no-

menclatura de Bichat, de Soares Franco, e de tantos ou-

tros creadores de nomes bárbaros que não fazem nada á

saúde do cidadão. Honra lhe seja feita

!

O nosso homem, aviadas as receitas, tirou do bolso

uma cousa enorme de cobre defumado ; levantou as ca-

madas de metal, que guardavam não sei que pythonissa

magica, e, por fim de contas, era um relógio, cujo in-

vólucro suppria á farta uma bacia de semicupios.

,r;/if Eram 8 horas. Na aldêa é esta a hora dos aman-

tes. Manoel Pires enfiou as suas meias de lã até á cin-

tura , calçou os sapatos confidentes de mil emprezas se-

melhantes, dobrou galhardamente o seu pau de carvalho

ferrado de amarello, e partiu.

As 8 e um quarto , estava Manoel Pires no quin-

teiro da Mariquinhas, esperando-a, com a anciedade

própria da sua organisação nervosa. Maus fados quize-

{') Syslema pathologico do snr. Borges de Castro, facullalivo dis-

liiiclo, na cidade do Porlo, em 1833,
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ram que n'aquella noite, e a taes horas, andasse fóra de

casa o tio João do Eiró. A rapariga entendeu que devia

esconder em casa o seu boticário , em quanto o pai não

recolhesse. Quiz primeiro sumil-o na corte das vaccas

,

mas lembrou-se que o pai, antes de deitar-se, costuma-

va hir afagar a sua vacca castanha , pela qual na feira

dos 8 rejeitara sete moedas e um quarto! Metteu-o,

depois, na loja da égua , mas a bestinha , egoista e ciu-

mosa da manjadoura, não comprehendeu que o snr*

Manoel Pires era um racional , e jogou-lhe uma parelha

de couces, que por um tris o não remetteu á galeria

posthuma dos pharmaceuticos illustres. Introduziu-o no

curral dos carneií^os, mas a entrada do infeliz amante foi

recebida com uma escaramuça de marradas, como se

um lobo cerval os surprehendesse. Ultimamente, Mari-

quinhas , melhor avisada , levou o seu paciente amante

para a cozinha , levantou um alçapão , fêl-o descer uma
escada , e , quando descia mansamente o fatal alçapão

,

entrava o pai.

— Que fazes tu ahi, rapariga?— bradou elle.

Mariquinhas atrapalhou-se , e coçou a cabeça com
ambas a? mãos.

Deve saber-se que o tio João desconfiava que a fi-

lha
,
quando podia , lhe roubava das caixas o seu sacco

de milho , que vendia para comprar, á surrelfa, o seu

cordãosinho de ouro.

Na loja, onde o boticário desceu, estavam as caixas

do milho, e não ha nada mais natural que a irritação do

velho, quando apanhou a rapariga em flagrante delicto.

— Onde está a chave d'este alçapão, rapariga?

interpellou o tio João no mesmo diapasão.

— A chave tem-na vm.""^

O homem entrou no seu quarto ,
próximo da co-

zinha , e veio com a chave , resmungando

:

— Ora deixa-te estar, que não has-de cá tornar

po'lo vêso , minha cabra de não sei que diga

!
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Fechou o alçapão , e foi-se deitar.

A loja não tinha outra sahida. O boticário, por

tanto , achava-se n'uma posição falsa , diz o leitor. EUe
sabia lá o que eram posições falsas ! O cpie elle fez pri-

meiro foi apalpar. Encontrou uma caixa, e disse lá com-

sigo: « no chão não me deito eu. » Continuou fleu-

gmaticamente a fazer o seu juizo critico do local em que

se achava^ e esbarrou com o nariz n'um presunto. Não
obstante, o snr. Manoel Pires tirou uma segunda con-

clusão : « de fome não morro eu. » Mais adiante esbar-

rou n'uma pipa, e teve a pachorra de lhe tocar com
os nós dos dedos para vêr se estava cheia. E o caso é

que estava I Manoel Pires era um onagro de feUcidade I

« Deixa correr o mundo ! . . . » disse elle , e estirou-se

francamente sobre a caixa á espera d'um somuo regalado.

Passàra-se uma hora , e o boticário , começando a

pensar seriamente na sua situação, teve momentos de

Napoleão na ilha de Santa Helena ! Applicou o ouvido

,

e nem um sussurro ouviu na cozinha. Sentiu frio , por

que em Dezembro não é fácil aquecer o corpo no fogão

(lo amor. Deu alguns passos maquinaes, buscando uma
sahida qualquer, e encontrou um albardão. « Valha-nos

ao menos isto , » disse elle , e pegou do albardão , col-

locou-o convenientemente sobre si, e tornou-se a deitar.

Agora faltemos das cólicas de Mariquinhas.

Como sabem, o pai deitou-se, e a rapariga reco-

Iheu-se ao seu quarto , já que não posso dizer ao seu

palheiro. Alma de pedreneira, ferida pelo fuzil do amor,

a moçoila não atinava com a maneira de pôr no olho da

rua o seu querido pharmaceutico. Inspirada pelo derra-

deiro esforço da sua dôr sublime, lembrou-se de pôr

em execução um plano digno de melhor sorte.

O pai resonava profundamente, Maria, pé ante pé,

entrou-lhe no quarto e sahiu com as calças, em cujo

bolso estava a chave. Judith não sahiu mais contente da

tenda de Holofernes I

SCENAS COMEMPORA>EAS. 4
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Abriu o alçapão com subtileza, mas, no momento

em que o levantava ^ os gonzos rangeram, e o lavrador,

que sonhava com um sacco de milho que lhe emigrava

das tulhas, saltou abaixo da cama, gritando: « ó rapa-

riga! »

Não se diz, em linguagem portuguezaj sem um
conhecimento profundo dos clássicos, a atrapalhação da

cachopa ! O tio João procurou as calças, e não as achou,

mas o caso urgia. Mesmo em camisa (proh pudor'!) sal-

tou do quarto para a cozinha , já quando a filha se es-

gueirava , escada abaixo , para o quinteiro.

O tio João, contra todas as leis da decência, foi

atraz de sua filha , e filou-a pelo gasnete

:

— O que hias tu fazer á loja, Maria?

.4j|»r.ifu— Raios me parta (disse ella a chorar) se eu hia

á caixa do pão ou dos feijões! *
^í'«'

— Então a que hias tu lá, diabo?

— Assim me Deus salve, em como lhe não tirei

nem um graeiro da caixa. .

.

O tio João sentiu frio, e reconheceu que a brisa

gelada da noite lhe soprava nas pernas. Tornou para a

cozinha, e foi direito ao alçapão; mas. . . ai d'elle!. .

.

o alçapão estava aberto , e o honrado chefe de familia

resvalou com todo o peso da sua bestialidade até á loja.

Manoel Pires soltou um urro de surpreza , que já

não foi ouvido pelo João do Eiró , que desmaiara.

»i Maria, ainda no quinteiro em postura de Dido las-

timosa , ouviu um ruido , mas suppoz que era o cahir

do alçapão. Atravessou a cozinha, amaldiçoando a sua

sorte , e metteu-se no seu quarto a pensar no desenlace

d'aquella tragedia.

A tia Maria do Eiró, acordando, não achou na

cama o seu velho, e sentiu ciúmes, pela primeira vez

na sua vida. Chamou com voz do intimo, três vezes,

o seu João, e como ninguém lhe respondesse, a mulher

começou a vestir-se , enfiando responsos a Santo Anto-
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nio, de mistura com não sei quantas pragas , que ella

rogava ao sumidouro das suas socas.

E a filha, cosida com as mantas, nem uma pala-

vra!

A tia Maria accendeu a candêa, e foi direita á co-

zinha, que era o ponto convergente de todas as opera-

ções d'aquelle drama. Viu o alçapão aberto, e não tinha

ainda reconcentrado em si todo o horror d'aquella fataU-

dade, quando ouviu um gemido surdo que vinha lá de-

baixo. A pobre mulher lembrou-se que estava roubada

!

Abre a janella e grita desentoadamente « aqui d'el-rei

ladroes ! » A visinhança alarmou-se , e pouco depois os

60 fogos d'aquella aldêa agglomeravam-se no quinteiro

do tio João do Eiró.

Os mais destemidos rapazes da aldêa desceram á

loja , e encontraram o pobre velho com a cabeça aberta

por dous lados , e não sei quantas costellas desmancha-

das. Reinou o silencio do mysterio ! Ninguém conjectu-

rava a causa d'aquelle estranho successo, quando um
dos que farejavam os recantos da loja , descobre um pé

por debaixo d'um albardão! Levantou-se uma gritaria

infernal : até que o mais resoluto , afastando o albardão,

soltou um brado terrível d'espanto

:

— O senhor mestre Manoel Pires

!

Hão-de ter visto nos dramas descabellados um en-

capotado ,
que é necessariamente um rei , mostrar a ca-

ra , e petrificar uma sucia de perseguidores , que o ata-

cam. Pois tal foi o eífeito que o boticário produziu na

chusma de valentões de fouce roçadoura, que o cerca-

vam.

O tio João , tornando a si , foi direito ao boticário

para agradecer-lhe a promptidão com que vier^ cural-o.

Mas a tia Maria poz tudo em pratos hmpos ; contou tu-

do a seu marido, que a escutava com cara de parvo,

segmido convinha em semelhante coiiflicto.

Mestre Manoel Pires hia ser apregoado ladrão, por
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C[ue a sua importância, passado o momento da surpreza,

começava a soífrer uma grande baixa na opinião dos

lavradores.

Mas o seu caracter repellia tamanha affrontal A
hora solemne d'uma honrosa satisfação estava chegada.

O pharmaceutico , superando com a sua voz o ruido da

turba conspirada , disse

:

— Chamem^á a Mariquinhas que essa é que sabe

do negocio como elle é.

O Pedro da Eira, apaixonado de Mariquinhas, ven-

do, com olhos d'amante, o segredo da cousa, quiz logo

alli partir a cabeça do seu rival.

— Oh su alma do diabo ! . . . exclamou elle.

Contiveram-no. O snr. João do Eiró chamou a fi-

lha. A pobre rapariga era uma cascata de lagrimas. Veio

a muito custo, cuidando que era então a sua fim, como
ella depois disse.

A sua apparição impoz ás multidões um respeitá-

vel silencio.

Mestre Manoel Pires fallou assim , com ar de ins-

pirado , e o braço direito em attitude prophetica

:

— Esta rapariga é minha mulher , se m'a derem.

Eu vim aqui a troco d'ella. Em bom panno cahe uma
nódoa. Mal remediado é mal acabado. Amanhã se Deus

quizer lêem-se os banhos , e não ha nada mais a fazer

aqui!

A Mariquinhas ficou com cara de tola , e não ca-

bia n'um sino. Os pães, d'esses não se falia. Mestre Ma-

noel era o casamento mais vantajoso da freguezia. Endi-

reitou as costellas ao sogro, bebeu á saúde da boa com-

panhia, e casou com grande préstito , onde não faltou o

juiz de paz , que teve de mais a mais o prazer de pen-

durar n'esse fausto dia o habito de Christo na casaca.

Nas bodas celebres para sempre , nos annaes de Carra-

zedo de Monte-Negro , comeram-se dez cabritos assados

com o competente arroz de forno.
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Já lá vão cinco annos.

Mestre Manoel Pires espera ser deputado com um
governo apreciador do verdadeiro talento ; e a senhora

Mariquinhas Pires já este anno veio a banhos de mar,

e viu por ahi baronezas, que lhe despertaram o louvá-

vel desejo de o ser.

E ha-de ser, se Deus quizer.





COUSAS QUE SO EU SEI.





COUSAS QUE SÓ EU SEI.

5í»;<

I.

Na ultima noite do carnaval, que foi justamente

aos 8 dias do mez de Fevereiro, do corrente anno (')

pelas 9 horas e meia da noite entrava no theatro de S.

João, d'esta heróica, e muito nobre e sempre leal cida-

de, um dominó de setim.

Dera elle os dous primeiros passos no pavimento

da platêa, quando um outro dominó de velludo preto

veio collocar-se-lhe frente a frente, n'uma contemplação

immovel.

O primeiro demorou-se um pouco a medir as al-

turas do seu admirador, e virou-lhe as costas com indif-

ferença natural.

O segundo, momentos depois, apparecia ao lado do

primeiro, com a mesma attenção, com a mesma pene-

tração de vista.

D'esta vez o dominó-setim aventurou uma pergun-

(') Escrípto em 1853.
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ta n'aquelle desgracioso falsete, que todos nós conhece-

mos :

— Não quer mais do que isso?

— Do qu'isso !. . . — respondeu um mascara que

passava por casualidade, esganiçando-se n'uma risada

que raspava o tympano. — Olha do qiiisso / . . . Já vejo

que és pulha ! . .

.

E retirou-se repetindo— do quisso. . . do quisso.. .

Mas o dominó-setim não soffreu, ao que parecia,

a menor contrariedade com este charivari. E o dominó-

velludo nem se quer acompanhou com os olhos o im-

prudente que viera embaraçar-lhe uma resposta digna

da pergunta, fosse ella qual fosse.

O setim (fique assim conhecido para evitarmos pa-

lavras, e tempo que é um preciosíssimo cabedal) o se-

tim, d'esta vez, encarou com mais alguma reflexão o

mlludo. Conjecturou supposiçôes fugitivas, que se des-

truíam mutuamente. O velludo era forçosamente uma

mulher. A pequenez do corpo, cuja flexibilidade o do-

minó não encobria ; a delicadeza da mão, que protestava

centra o ardil mentiroso d'uma luva larga ; a ponta de

verniz, que um descuido, no lançar do pé, denunciara

debaixo da fímbria do velludo, este complexo de attri-

butos, quasi nunca reunidos em um homem, captaram

as serias attençóes do outro, que, incontestavelmente,

^a um homem.
— Quem quer que sejas, (disse o setim) não te gabo

o gosto! Tomara eu saber o que vês em mim, que

tanta impressão te faz

!

— Nada— respondeu o velludo.

— Então, deixa-me, ou diz-me alguma cousa ainda

que seja uma semsaboria, mais eloquente que o teu si-

lencio.

— Não ile quero embrutecer. Sei que tens muito

espirito, e seria um crime de leso-carnaval, se te dis-

sesse alguma d'essas graças salobras, capaze3 de fazer
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calar para todo o sempre um Demosthenes de dominó.

O selim mudou de opinião a respeito do seu per-

seguidor. E não admira que o recebesse com rudeza

no principio, porque, em Portugal, um dominó em cor-

po de mulher, que passeia « sosinha » n'um theatro,

permitte umas suspeitas que não abonam as virtudes do

dominó, nem lisongeam a vaidade de quem lhe recebe

o conhecimento. Mas a mulher em quem recahe seme-

lhante hypothese não conhece Demosthenes, nem diz

leso-carnaval, nem aguça a phrase com o adjectivo sa-

lobras,

O setim arrependeu-se da aspereza com que rece-

bera os attenciosos olhares d'aquella incógnita, que prin-

cipiava a fazer-se valer como tudo aquillo que apenas se

conhece por uma face boa. O setim juraria, pelo menos,

que aquella mulher não era estúpida. E, seja dito sem
tenção oífensiva, já não era insignificante a descoberta,

porque é mais fácil descobrir um mundo novo que uma
mulher illustrada. E' mais fácil ser Christovão Colombo

que Emiho Girardin.

O setim, ouvida a resposta do velludo, oífereceu-

Ihe o braço, e gostou da boa vontade com que lhe foi

recebido.

— Conheço (diz elle), que o teu contacto me es-

piritualisa, bello dominó. .

.

— Bello, me chamas tu ! . . . E' realmente uma
leviandade que te não faz honra ! . . . Se eu levantasse

esta sanefa de seda, que me faz bonita, ficavas como
aquelle poeta hespanhol que soltou uma exclamação de

terror na presença d'um nariz ... que nariz não seria,

santo Deus I . . . Não sabes essa historia ?

— Não, meu anjo I

— Meu anjo!. . . que graça I Pois eu t'a conto.

Como o poeta se chama não sei, nem me importa. Ima-
gina tu que és um poeta, phantastico como Lamartine,

vulcânico como Byron, sonhador como Mac-Pherson, e
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voluptuoso como Voltaire aos 60 annos. Imagina que o
tedio d'esta vida chilra que se vive no Porto te obrigou
a deixar no teu quarto a pythonissa descabellada das
tuas inspirações, e vieste por aqui dentro a procurar
um passatempo n'estes passatempos alvares d'um baile
de carnaval. Imagina que encontravas uma mulher ex-
traordmaria de espirito, um anjo de eloquência, um de-
mónio de epygramma, em fim, uma d'estas creaçôes
miraculosas que fazem rebentar uma chamma improvisa
no coração mais de gelo, e de lama, e de toucinho sem
nervo. Ris? Achas nova a expressão, não é assim? Um
coração de toucinho parece-te uma oífensa ao bom sen-
so anatómico, não é verdade? Pois, meu caro dominó;
ha corações de toucinho estreme. São os corações, que
reçumam óleo em certas caras estúpidas. . . por exem-
plo. .

.
olha este homem redondo, que aqui está, com

as pálpebras em quatro refegos, com os olhos verme-
lhos como os d'um coelho morto, com o queixo inferior
pendente, e o lábio escarlate e vidrado como o bordo
d'uma pingadeira, orvalhada de banha de porco. . . Esta
cara não te parece um grande rijão? Não crês que este
baboso tenha um coração de toucinho?

— Creio, creio ; mas falia mais baixo que o des-
graçado está a gemer debaixo do teu escalpello. .

.

— És tolo, meu cavalheiro! Elle entende-me
lá ! . .

.
E verdade, ahi vai a historia do hespanhol, que

tenho que fazer. .

.

— Então queres deixar-me?
— E tu?. . . queres que eu te deixe?— Palavra d'honra que não ! se me deixas, reti-

ro-me . .

.

—
- És muito amável, meu querido Carlos. .

.

— Conheces-me?!
—

- Essa pergunta é ociosa. Não és tu Carlos

!

— Já fallaste comigo na tua voz natural?— Não ; mas começo a fallar agora.



— 61 —
E com effeito fallou. Carlos ouviu um som de voz

sonora, metallica, e insinuante. Cada palavra d'aquelles

lábios mysteriosos sahia vibrante e afinada como a nota

d'uma tecla. Tinha aquelle não-sei-que, que só se escuta

nas salas, onde faliam mulheres distinctas, mulheres

que obrigam a gente a prestar fé aos privilégios, ás pre-

rogativas, aos dons muito peculiares da aristocracia do

sangue. Todavia, Carlos não se recordava de ter ouvido

semelhante voz, nem semelhante linguagem.

« Uma aventura de romance ! » dizia elle lá com-

sigo, em quanto o dominó-velludo, conjecturando o en-

leio em que pozera o seu enthusiasta companheiro, con-

tinuava a fazer gala do mysterio, que é de todas as al-

faias aquella que mais alinda a mulher ! Se ellas podes-

sem andar sempre de dominó ! Quantas mediocridades

em intelligencia rivalisariam com Jorge Sand ! Quantas

physionomias infelizes viveriam com a fama da mulher

de Abdel-Kader

!

— Então quem sou eu ?— proseguiu ella — não

me dirás ? . . . Não dizes . . . pois então, tu és Carlos, e

eu sou Carlota . . . fiquemos n'isto, sim ?

— Em quanto eu não souber o teu nome, deixa-

me chamar-te « anjo. »

— Como quizeres ; mas sinto dizer-te que não és

nada original ! Anjo / . . . é um appellido tão safado como
Ferreira, Silva, Sousa, Costa. . . et cetera. Não vale a

pena questionarmos : baptisa-me á tua vontade. Ficarei

sendo o teu « anjo de entrudo ! » E a historia ? . .

.

Imagina que te possuías d'um amor impetuoso por essa

mulher, que phantasiaste linda, e insensivelmente lhe

curvaste o joelho, pedindo-lhe uma esperança, um sor-

riso affectuoso através da mascara, um aperto convulsi-

vo de mão, uma promessa , ao menos , de se mostrar

um, dous, três annos depois. E essa mulher, cada vez

mais sublime, cada vez mais litterata, cada vez mais ra-

diosa, protesta eloquentemente contra as tuas instancias,
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declarandose muita feia, indecentissima de nariz, hor-

rivel até, e, como tal, pesa-lhe na consciência matar as

tuas cândidas illusôes, levantando a mascara. Tu que a

não crês, instas, supplicas, abrasas-te n'um ideal, que

toca as extremas do ridiculo, e estás capaz de lhe dizer

que te abolas o craneo com um tiro de pistola, se ella

não levanta a cortina d'aquelle mysterio que te dilacera

uma por uma as fibras do coração. Ghamas-lhe Beatriz,

Laura, Fornarina, Natércia, e ella diz-te que se chama
Custodia, ou Genoveva para te aguar a poesia d'esses

nomes, que, na minha humilde opinião, são completa-

mente fabulosos. O dominó quer fugir-te ardilosamente,

e tu não lhe deixas um passo livre, nem um dito espi-

rituoso a outro, nem um lançar d'olhos para os masca-

ras, que a fixam como quem sabe que está alli uma rai-

nha, envolta n'aquelle manto negro. Por fim, a tua per-

seguição é tal, que a desconhecida Desdemona finge as-

sustar-se, e sahe comtigo ao salão do theatro para le-

vantar a mascara. Arfa-te o coração na anciedade d'uma

esperança : sentes o jubilo do cego de nascimento, que

vai vêr o sol ; estremeces como a creança a quem vão

dar um bonito, que ella não viu ainda, mas imagina ser

quanto o seu coração infantil ambiciona n'este mundo. , .

Ergue-se a mascara ! . . . Horror ! . . . vês um nariz . .

.

um nariz-pleonasmo , um nariz homérico, um nariz

maior que o do duque de Choiseul, onde cabiam três

jesuitas a cavallo ! . . . Recuas I . . . sentes despregar-se-te

o coração das entranhas, coras de vergonha, e foges

desabridamente. .

.

— Tudo isso é muito natural.

— Pois não ha nada mais artificial, meu caro se-

nhor. Eu lhe conto o resto, que é o mais interessante

para um mancebo ((ue faz do nariz d'uma mulher o

thermometro de avaliar-lhe a temperatura do coração.

Imagina , meu joven Carlos , que sahiste do theatro de-

pois, e entraste na Águia d' Ouro a comer ostras, se-
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gundo 1 costume dos elegantes do Porto. E quando,

pensavas, ainda aterrado , na aventura do nariz , te ap-

parecia fatidico dominó, e se assentava ao teu lado, si-

lencioso e immovel, como a larva das tuas asneiras, cuja

memoria procuravas delir na imaginação com os vapo-

res do vinho . . . Perturba-se-te a digestão, e sentes con-

tracções no estômago , que te ameaçam com o vomito.

A massa enorme d'aquelle nariz íigura-se-te no prato

em que tens a ostra, e já não podes levar á bocca um
bocado do teu appetitoso manjar sem um fragmento

d'aquelle fatal nariz á mistura. Queres transigir com o

silencio do dominó ; mas não podes. A inexorável mu-
lher aproxima-se de ti, e tu, com um sorriso cruelmen-

te sarcástico, pedes-lhe que te não entorne com o nariz

o copo de vinho. Achas isto natural, Carlos ?

— Ha ahi crueldade de mais ... O poeta dem ser

mais generoso com a desgraça, porque a missão do poeta

é a indulgência não só para as grandes affrontas , mas

até para os grandes narizes.

— Será ; mas o poeta, que transgrediu a subli-

me missão da generosidade para com as mulheres feias,

vai ser punido. Imagina que aquella mulher, pungida

pelo sarcasmo, levanta a mascara. O poeta ergue-se , e

vai fugir com grande escândalo do dono da casa , que
natm^almente tem a sorte do boticário de Nicolau Tolen-

tino. Mas . . . vingança do céo ! . . . aquella mulher ao

levantar a mascara arranca do rosto um nariz postiço, e

deixa vêr a mais formosa cara que o céo alumia ha seis

mil annos ! O hespanhol quer ajoelhar aquella dulcíssi-

ma visão de um sonho, mas a nobre andaluza repelle-o

com um gesto, onde o despreso está associado á digni-

dade mais senhoril.
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II.

Carlos scismava na applicação da anedocta, quando

o dominó lhe disse, adivinhando-lhe o pensamento

:

— Não creias que eu seja mulher de nariz de

cera, nem me supponhas capaz de assombrar-te com a

minha fealdade. A minha modéstia não vai tão longe . .

.

Mas, meu pacientissimo amigo, ha em mim um defeito

peor que um nariz enorme : não é physico nem moral

;

é um defeito repulsivo e repellente : é uma cousa que

eu não sei exprimir-te com a linguagem do inferno, que

é a única e mais eloquente que eu sei fallar, quando

me lembro que sou assim defeituosa I

— És um enigma I . . . — atalhou Carlos, embara-

çado, e convencido de que encontrara um typo maior

que os moldes tacanhos da vida romanesca em Portugal.

— Sou, sou ! . . . — acudiu ella com rapidez —
sou aos meus próprios olhos um dominó, um continua-

do carnaval de lagrimas . . . Está bom I não quero triste-

zas .. . Se me tocas na tecla do sentimentalismo, deixo-

te. Eu não vim aqui fazer papel de dama dolorida. Sou-

be que estavas aqui, procurei-te, esperei-te mesmo com

anciedade, porque sei que és espirituoso, e podias, sem

prejuizo da tua dignidade , ajudar-me a passar algumas

horas de illusão. Fora d'aqui , tu ficas sendo Carlos, e

eu serei sempre uma incógnita muito grata ao seu com-

panheiro. Agora acompanha-me : vamos ao camarote 10

da 2.* ordem. Conheces aquella familia?

— Não.
— É uma gente da província. Não digas tu nada

;

deixa-me fallar a mim, e verás que não passas mal .
.

.

É muito orgulho, não achas?

— Não acho, não, minha querida ; mas eu antes
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queria não desperdiçar estas horas porcpie fogem. Tu
vaes fallar, mas não é comigo. Sabes que lenho ciúmes

de ti?

— Sei que tens ciúmes de mim. . . Sabes tu que

eu tenho um profundo conhecimento do coração huma-

no ? Já vês que não sou a mulher que imaginas , ou

quererias que eu fosse. Não comeces a desvanecer-te

com uma conquista esperançosa. Faz calar o teu amor
próprio, e emprega a tua vaidade em bloquear com ter-

nuras calculadas uma innocente a quem possas fazer fe-

liz, em quanto a enganas ...

— Julgas, por tanto, que te minto!. .

.

hil

— Não julgo , não. Se mentes a alguém é a ti

próprio : bem vês que não te creio . . . Tempo perdido

!

Anda, vem comigo, se não. . .
'''"^

— Senão. . . o que?
— Senão. . . olhâ.iq.<'>

E a melindrosa desconhecida largou-lhe o braço

com delicadeza, e retirara-se, apertando-lhe a mão.

Carlos, sinceramente commovido , apertou aquella

mão, com o frenesi apaixonado de um homem cjue quer

suster a fuga da mulher por quem se mataria.

— Não -^ exclamou elle com enthusiasmo— não

me fujas, porque me levas a esperança mais bella que o

meu coração concebeu. Deixa-me adorar-te, sem te co-

nhecer ! . . . Não levantes nunca esse véo . . . mas deixa-

me vêr a face da tua alma , que deve ser a realidade

d'um sonho de vinte e sete annos ...

— Estás dramático, meu poetai Eu sinto reaN

mente a minha pobreza de palavras garrafaes . . . Que-

ria ser uma vestal d'estilo fervente para sustentar o fogo

sagrado do dialogo ... O monologo deve cançar-te, e a

tragedia desde Sophocles até nós não pôde dispensar

uma segimda pessoa. .

.

— És um prodigio. . .

— De litteratura grega, não é verdade? Inda sei

SCENAS co^TEM^ORÀ^EAS. o
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muitas outras cousas da Grécia. A Lais também era

muito versada , e repetia as rapsódias gregas com um
garbo sublime ; mas a Lais era . . . sabes tu o que ella

era?. . . E serei eu o mesmo? Já vês que a litteratura

não é symptoma de virtudes dignas da tua affeição. .

.

; Tinham chegado ao camarote na 2/ ordem. O do-

minó-velludo bateu, e a porta foi, como devia ser aberta.

A famiha, que occupava o camarote, compunha-se

de muitas pessoas , sem typo, vulgarissimas , e prosai-

cas de mais para captarem a attenção d'um leitor avesso

a trivialidades. Todavia, estava ahi uma mulher que va-

lia um mundo, ou cousa maior que o mundo— o cora-

ção d'um poeta.

As rosas purpurinas dos vinte annos tinham-lhes

sido crestadas pelo hálito abrasado dos salões. A placi-

dez extemporânea d'uma vida agitada, via-se-lhe no ros-

to protestando não contra os prazeres, mas contra a de-

bilidade d'um sexo, que não pode acompanhar com

a matéria as evoluções desenfreadas do espirito. Mas

que olhos ! mas que vida ! que electricidade no frenesi

d'aquellas feições ! que projecção de uma sombra azula-

da lhe descia das pálpebras ! Era uma mulher, em cujo

rosto transluzia a soberba, talvez demasiada, da sua su-

perioridade.

-í- O dominó-velludo estendeu-lhe a mão, e chamou-

Ihe Laura.

o!;!.. Seria Laura? É certo que ella estremeceu, e re-

cuou a mão repentinamente como se uma vibora lh'a ti-

vesse mordido.

Aquella palavra symbolisava um mysterio dilace-

rante : era a senha de uma grande lucta em que a po-

bre senhora devia sahir escorrendo sangue.

— Laura— repetiu o dominó— não me apertas

a mão? Deixa-me ao menos sentar-me perto. . . muito

perto de ti . . . sim ?

O homem , que mais próximo estava de Laura

,
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afastou-se urbanamente para deixar aproximar um mas-

cara, que denunciara o sexo pela voz, e a distincção

pela mão.

E Carlos nunca mais despregou os olhos d'aquella

mulher, que revelava a cada instante um pensamento

nas variadas physionomias com que queria disfarçar a sua

angustia intima.

A desconhecida fez signal a Carlos para que se

aproximasse. Carlos , enleado nos embaraços naturaes

d'aquella situação toda para elle enygmaticá, recusava

cumprir as imperiosas determinações d uma mulher que

parecia calcar todos os melindres. Os quatro ou cinco

homens, que pareciam familiares de Lam^a, não deram

muita importância aos dominós. Conjecturaram, primei-

ro, e quando suppozeram que tinham conhecido as vi-

sitas, deixaram em plena liberdade as duas mulheres

que se fatiavam de perto como duas amigas intimas. O
cavalheiro passou por um tal Eduardo, e a desconheci-

da tiveram-n'a por uma D. Antónia.

Laura humedecia os lábios com a lingua. As sur-

prezas pungentes produzem uma febre , e aquecem o

mais bem calculado sangue frio. A incógnita, profunda-!

mente conhecedora da situação da sua victima, faltou ao

ouvido de Carlos : j ; -,.í j-.í;

— Estuda-me aquella physionomia. Eu não" estou

em circumstancias de ser Max. . .Soífro demasiado para

contar as pulsações d'este coração. Se te sentires con-

doído d'esta mulher, tem compaixão de mim, que sou

mais desgraçada que ella.

E voltando-se para Laura

:

— Procuro, ha quatro annos, uma occasião de

prestar homenagem á tua conquista. Deus, que é Deus,

não despreza os incensos do verme da terra, riem es-

conde á vista dos homens a sua fronte magestosa n'um
manto de estreitas. Tu, Laura, que és mulher, embora
os homens te chamem anjo, não despresarás vaidosa a
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homenagem d'uma pobre crealura , que vem depor a

teus pés o obulo sincero da sua adoração.

Laura não levantava os olhos do leque ; mas a

mão, que o sustinha, tremia ; e os olhos, que o con-

templavam, pareciam absortos n'um quadro afflictivo.

E o dominó continuou

:

— Foste muito feliz, minha cara amiga! Eras

digna de o ser. Colheste o fructo abençoado da aben-

çoada semente que o Senhor fecundou no teu coração

de pomba ! . . . Olha , Laura, deves dar muitas graças

á Providencia , que velou os teus passos no caminho do

crime. Quando devias resvalar no abysmo da prostitui-

ção, subiste, radiante de virtudes, ao throno das vir-

gens. O teu anjo da guarda foi-te leal ! És uma exce-

pção a milhares de desgraçadas, que nasceram em esto-

fos de damasco, e cresceram em perfumes de opulên-

cia.. E, quanto mais, minha ditosa Laura, tu nasceste

nas palhas da miséria, cresceste nos andrajos da indigên-

cia, ainda viste com os olhos da razão a desgraça sen-

tada á cabeceira do teu leito . . . e, com tudo, eis-te ahi

rica, honrada, formosa, e soberba de encantos, com que

podes insultar toda essa turba de mulheres, que te ad-

miram ! ... Ha tanta mulher infeliz ! . . . Queres saber a

historia d'uma?. .

.

Laura, contorcendo-se como se fosse de espinhos

a cadeira em que estava, não tinha ainda balbuciado um
monosyllabo ; mas a urgente pergunta, duas vezes repe-

tida, do dominó, obrigou-a a responder affirmativamente

com um gesto.

— Pois bem, Laura, conversemos amigavelmente.

Um dos indivíduos, que estava presente, e ouvira

pronunciar Laura, perguntou á mulher que assim era

chamada

:

— Elisa, ella chama-te Laura?
— Não , meu pai . . . — respondeu Elisa , titu-

beando.
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— Chamo Laura, chamo . . . e que tem lá isso

,

snr. visconde ?— Atalhou a incógnita , com aífabilida-

de , erguendo o falsete para ser bem ouvida. — É um
nome de carnaval

,
que passa com os dominós. Quarta

feira de cinza torna a fdha de v. exc." a chamar-se Elisa.

O visconde sorriu-se, e o dominó continuou, abai-

xando a voz, e fallando naturalmente

:

III.

— Henriqueta . . .

Esta palavra foi um abalo que fez vibrar todas as

fibras de Elisa. O rosto incendiou-se-lhe d'aquelle en-

carnado do pudor ou da raiva. Esta sensação violenta

não podia ser desapercebida. O visconde, que parecia

estranho á conversação intima d'aquellas suppostas ami-

gas, não o pôde ser á agitação febril de sua fdha.

— Que tens, Elisa ? !—perguntou elle sobresaltado.

— Nada , meu pai . . . Foi um ligeiro incommo-

do. . . Estou quasi boa. . .

— Se queres respirar vamos ao salão, ou vamos
para casa. . .

— Antes para casa— respondeu Elisa.

— Eu vou mandar buscar a sege — disse o vis-

conde; e retirou-se.

— Não vás, Elisa ...— disse o dominó, com uma
voz imperiosa, semelhante a uma ameaça inexorável. —
Não vás . . . porque, se vaes, contarei a todo o mundo
uma historia que só tu has-de saber. Este outro domi-

nó, que tu não conheces, é um cavalheiro : não temas

a menor imprudência.

— Não me marlyrises ! — disse Elisa. — Eu sou

infeliz de mais, para ser flagellada com a tua vingança...

Tu és Henriqueta, não és?
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— Que te importa a ti saber quem eu sou ? ! . .

.

— Importa muito ... Sei que és desgraçada ! . .

.

Não sabia que vivias no Porto ; mas palpitou-me o co-

ração que eras tu, apenas me chamaste Laura.

.. O visconde entrou afadigado, dizendo que a sege

não podia tardar, e convidando a filha para dar alguns

passeios no salão do theatro. Elisa satisfez a carinhosa

anciedade do pai, dizendo que se sentia boa, e pedin-

do-lhe que se demorasse até mais tarde.

— Onde julgavas tu que eu existia? No cemité-

rio não é assim ? — perguntou Henriqueta.

— Não : sabia que vivias, e prophetisava que de-

'

via encontrar-te... Que historia me queres tu contar?...

a tua ? Essa já eu sei . . . imagino-a . . . tens sido muito

infeliz . . . Olha, Henriqueta . . . deixa-me dar-te esse tra-

tramento aífectuoso com que nos conhecemos, com que

fomos tão amigas, alguns fugitivos dias, no tempo em
que o destino nos marcava com o mesmo stygma de in-

fortúnio. .

.

— O mesmo . . . não ! . . . — atalhou Henriqueta.

— O mesmo, sim, o mesmo ... e se me forças a

contradizer-te , direi que invejo a tua sorte, seja ella

qual fôr. .

.

Ehsa chorava, e Henriqueta emmudecera. Carlos

estava impaciente pelo desfecho d'esta aventura, e dese-

java, ao mesmo tempo, reconciliar estas duas mulheres,

e fazel-as amigas, sem saber a razão porque eram ini-

migas. A belleza impõe-se á compaixão. Elisa era bella,

e Carlos era d'uma sensibilidade extremosa. Nem elle

já sabia decidir-se entre aquellas duas mulheres. A mas-

carada poderia ser, mas a outra era um anjo de sympa-

Ihia e formosura. O espirito gosta do mysterio que es-

conde o bello ; mas decide-se pela belleza real, sem mys-

terio.

Henriqueta, depois de alguns minutos de silencio,

durante os quaes não era possivel avaliar-lhe o coração
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pela exterioridade da physionomia, exclamou com Ím-

peto, como se despertasse d'um sonho, d'aquelles Ínti-

mos sonhos de dor, em que a alma se reconcentra

:

— Teu marido ?

— Está em Londres.

— Ha quanto tempo o não viste ?

— Ha dous annos.

— Abandonou-te ?

— Abandonou-me.
— E tu?. . . abandonaste-o

?

— Não concebo a pergunta ...

— Ainda o amas?
— Ainda ...

— Com paixão?

— Com delirio . .

.

— Escreves-lhe ?

— Não me responde . . . Despresa-me , e chama-

me Laura.
— Elisa !

— disse Henriqueta, com a voz tremula,

e apertando-lhe a mão com enthusiasmo nervoso— Eli-

sa ! perdôo-te . . .És bem mais desgraçada que eu, por-

que tens um homem que pôde chamar-te Laura, e eu

não tenho senão um nome. . . sou Henriqueta! Adeus.

Carlos pasmou do desenlace cada vez mais embru-

lhado d'aquelle prologo d'um romance. Henriqueta to-

mou-lhe o braço com precipitação, e sahiu do camarote

abaixando levemente a cabeça aos cavalheiros, que se

davam tractos por adivinhar o segredo d'aquella con-

versa.

— Não pronuncies o meu nome em voz alta, Car-

los. Sou Henriqueta ; mas não me atraiçoes, se queres

a minha amisade.

— Como hei-de eu atraiçoar-te, se não sei quem
és ? PódiBs chamar-te Júlia em vez de Henriffueta, que,

nem por isso te fico conhecendo mais.. .Tudo mysle-

rios ! Tens-me , ha mais d uma hora , n'um estado de
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tortura ! Eu não sirvo para estas emboscadas . . . Diz-

me quem é aquella mulher . .

.

— Não viste que é D. Elisa Pimentel , filha do

visconde do Prado?
— Não a conhecia. .

.

— Então que mais queres que eu te diga?

— Muitas outras cousas, minha ingrata. Quero

que me digas quantos nomes tem aquella Laura, que se

chama Elisa. Falla-me do marido d'aquella mulher. .

.

— Eu te digo ... O marido d'aquella mulher cha-

ma-se Vasco de Seabra . . . Estás satisfeito ?

— Não . . . Quero saber que relações tens tu com
esse Vasco ou com aquella Laura ?

— Não saberás mais nada , se fores impaciente.

Imponho-te mesmo um profundo silencio a respeito do

que ouviste. Á menor pergunta que me faças, deixo-te

ralado por essa curiosidade indiscreta, que te faz pare-

cer uma mulher de soalheiro. Eu contrahi comtigo a

obrigação de te contar a minha vida ?

— Não; mas contrahiste com a minha alma a

obrigação de eu me interessar na tua vida e nos teus

infortúnios desde este momento.
— Obrigado, cavalheiro I — Juro-te uma sincera

amisade.— Has-de ser o meu confidente.

Estavam, outra vez, na platêa. Henriqueta apro-

ximou-se ao quarto camarote da primeira ordem, firmou

o pé de fada na frisa, segurou-se ao peitoril do cama-

rote, e travou conversação com a familia que o occupa-

va. Carlos acompanhou-a em todos estes movimentos,

e preparou-se para um novo enygma.

Segundo o costume, as mãos de Henriqueta pas-

saram por uma analyse rigorosa. Não era possível, po-

rém, fazel-a tirar a luva da mão esquerda.

— Dominó, porque não deixas ver este annel?

— Perguntava uma senhora de olhos negros, e vestida

de negro, como uma viuva rigorosamente enluctada.
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— Que te importa o annel , minha querida So-

phia I?. . . Paliemos de ti, aqui em segredo. Ainda vi-

ves melancólica, como a Dido da fabula? Fica-te bem
essa côr de esquifes , mas não sustentas o caracter ar-

tístico com perfeição. A tua tristeza é fingida, não é

verdade? i^'^ <'!í"d

— Não me oíTendas, dominó, que eu não te me-

reço essa injuria ... A desgraça nunca se finge . .

.

— Disseste uma verdade, que é a tua condemna-

ção. Eu, se tivesse sido abandonada por um amante,

não vinha aqui dar-me em espectáculo a um baile de

mascaras. A desgraça não se finge , é verdade ; mas a

saudade esconde-se para chorar , e a vergonha não se

ostenta radiosa d'esse sorriso que te brinca nos lábios...

Olha, minha amiga, ha umas mulheres que nasceram

para esta época, e para estes homens. Ha outras que a

Providencia caprichosa atirou a esta geração corrompida

como os imperadores romanos atiravam os christãos ao

amphitheatro dos leões. Felizmente que tu não és das

segundas, e sabes harmonisar com o teu génio folgasão

e desleixado uma hypocrisia que te vai bem n'um sophá

de pennas, onde te recostas com um perfeito conheci-

mento das attitudes languidas das mulheres cançadas do

Balzac. Eu, se fosse homem, amava-te por desfastio!...

És a única mulher para quem este paiz é pequeno. De-

vias conhecer o Regente, e Richeheu, e os abbades de

Versailles, e as filhas do Regente, e as Heloísas desen-

voltas dos abbades, e as aias da duqueza do Maine . .

.

et cetera. Isto por cá é pequeníssimo para as Phryneas.

Uma mulher da tua Índole morre asphyxiada n'este am-
biente pesado em que o coração, nas suas -expansões ro-

mânticas, encontra, quasi sempre, a mão burgueza das

conveniências a tapar-lhe os respiradouros . . . Parece que

te enfadas de mim?. .

.

— Não te enganas, dominó . . . Obsequeias-me se

me não deres o inconmiodo de te mandar retirar.
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— És muito delicada, minha nobre Sophia f . .

.

Já agora, porém, deixa-me dar-te uma idêa mais preci-

sa d'esta mulher que te enfada, e que, apesar das tuas

injustiças, se interessa na tua sorte. Diz-me cá . . . Tens
uma sincera paixão, uma saudade pungente por aquelle

bello capitão de cavallaria, que te deixou, tão sosinha,

com as tuas agonias de amante ?

— Que te importa ? . .

.

— És cruel ! Pois não ouves o tom sentimental

com que te faço esta pergunta?...Quantos annostens?...

— Metade e outros tantos . .

.

— A resposta não me parece tua. . . Aprendeste

essa vulgaridade com a Tilha do teu sapateiro ? . . . Ora

olha : tu tens 38 annos, a não ser mentiroso o assento

de baptismo, que se lê no cartório da freguezia dos

Martyres em Lisboa.

Aos vinte annos amavas com ternura um tal Pedro
Sepúlveda. Aos vinte e cinco, amavas com paixão, um
tal Jorge Albuquerque. Aos 30, amavas com delirio,

um tal Sebastião de Meirelles. Aos 35 , amavas , em
Londres, com frenesi um tal . . . como se chamava . .

.

não me recordo . . . diz-me, por piedade o nome d'esse

homem, que, se não, íica o meu discurso sem o effeito

do drama . . . Não dizes, má ? ... Ai ! ... eu tenho aqui

a mnemónica . .

.

Henriqueta tirou a luva da mão esquerda, e dei-

xou ver um annel . . . Sophia estremeceu , c c(3rou até

ás orelhas.

— Já te recordas ? . . . Não cores, minha querida

amiga. . . que não fica bem ao teu caracter de mulher

que conhece o mundo pela face positiva . . . Deixa-me

agora arredondar o periodo, como dizem os litteratos. .

.

Ora tu que amaste desenfreadamente cinco antes do sex-

to homem, como queres fingir debaixo d'esse vestido

negro, um coração varado de saudades e orphão de con-

solações ? . . . Adeus, minha bella hypocrila . . .
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Henriqueta desceu elegantemente do seu poleiro,

e deu o braço a Carlos.

IV.

Eram três horas.

Henriqueta disse que se retirava , depois de victi-

mar com seus ligeiros , mas pungentes gracejos , alguns

d'aquelles muitos, que provocam o sarcasmo só com a

presença, só com o vulto corporal, só com a semsabo-

ria de imi remoque parvo e pretencioso. O carnaval é

uma exposição annual d'estes infelizes.

Carlos, ao vêr que Henriqueta se retirava com um
segredo que tanto irritara a sua curiosidade, instou com
delicadeza, com meiguice, e até com resentimento, pela

realidade de uma esperança , que fizera a sua felicidade

de algmnas horas.

— Eu não me arrependo— disse elle— de ter

sido a voluntária testemunha de teus desforços . . . Ainda

mesmo que me tivessem conhecido, e tu fosses uma
mulher licenciosa e depravada, não me arrependeria . .

.

Ouvi-te, illudi-me na esperança vaidosa de conhecer-te,

tive orgulho de ser o escolhido para sentir de perto as

pulsações vertiginosas do teu coração . . . estou recom-

pensado de mais . . . Ainda assim , Henriqueta , eu não

tenho pejo de abrir-te a minha alma, confessando-te um
desejo de conhecer-te que não posso illudir. . . Este

desejo vaes-m'o tu convertendo n'uma dor; e será logo

uma saudade insupportavel , que te faria compaixão se

soubesses avaliar o que é na minha alma um desejo im-

possivel. Se tu m'o não dizes, quem me dirá o leu

nome?
— Não sabes que sou Henriqueta?

— Que importa? E serás tu Henriqueta?
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— Sou . . . juro-te que sou . .

.

— Não basta isto . . . Ora diz-me ... não sentes a

precisão de ser-me grata?

— A que , meu cavalheiro ?

— Grata ao melindre com que te tenho tractado

,

grata á delicadeza com que te peço uma revelação da tua

vida, e grata a este impulso invencivel que me manda

ajoelhar-te . . . Será nobre zombar d'um amor que invo-

luntariamente fizeste nascer?

— Não te illudas, Carlos— replicou Henriqueta

n'um tom de seriedade, semelhante ao de uma mãi que

aconselha seu filho. O amor não é isso que pica a tua

curiosidade. As mulheres são fáceis de transigir de boa

fé com a mentira, e, pobres mulheres ! . . . succumbem

muitas vezes á eloquência artificiosa d'um conquistador.

Os homens , fartos de estudarem as paixões na sua ori-

gem , e enfadados das rápidas illusões que elles choram

todos os dias, estão promptos sempre a declararem-se

affectados da cholera-paixão, e nunca apresentam carta-

limpa de scepticos. De maneira que o sexo frágil das

chimeras sois vós, creancinhas de toda a vida, que brin-

caes aos trinta annos com a mulher como aos seis brin-

cáveis com os cavallinhos de pau , e os fradinhos de sa-

bugo ! Olha, Carlos, eu não sou ingrata... Vou-me

despedir de ti, mas hei-de conversar comtigo ainda.

Não instes ; abandona-te á minha generosidade , e vei'ás

que alguma cousa lucraste em me encontrar e em me

não conhecer. Adeus.

Carlos acompanhou-a com os olhos, e permaneceu

alguns minutos n'uma espécie de idiotismo, quando a

viu desapparecer á sabida do theatro. O seu primeiro

pensamento foi seguil-a ; mas a prudência lembrou-lhe

que era uma indignidade. O segundo foi empregar a

intriga, astuciosa até roubar alguma revelação áquella So-

phia da primeira ordem ou á Laura da segunda. Não

lhe lembraram recursos , nem eu sei quaes elles pode-
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riam ser. Laura e Sophia, para dissiparem completa-

mente a esperança anciosa de Carlos, tinham-se retirado.

Era necessário esperar , era necessário confiar n'a(}ue]la

mulher extraordinária, cujas promessas o alvoroçado

poeta traduzia em mil versões.

Carlos retirou-se, e esqueceu não sei quantas mu-

lheres, que ainda, na noite anterior, lhe povoaram os

sonhos. Ao amanhecer , ergueu-se, e escreveu as remi-

niscências vivas da scena, quasi fabulosa, que lhe trans-

tornava o plano de vida.

Não houve nunca um coração tão ambicioso de fu-

turo , tão fervente de poesia , e tão phantastico de con-

jecturas! Carlos adorava seriamente aquella mulher!

Como estas adorações se afervoram com tão pouco, não

sei eu: mas que o amor é assim, vou eu jural-o, e

espero que os meus amigos me não deixem mentir.

Imaginem, por tanto, a inquietação d'aquelle gran-

de espiritualista, quando viu passarem, vagarosos e en-

fadonhos, oito dias, sem que o mais ligeiro indicio lhe

viesse confirmar a existência de Henriqueta ! Não direi

que o desesperado amante appellou para o supremo tri-

bunal das paixões impossíveis. O suicídio não lhe pas-

sou nunca pela imaginação ; e muito sinto que esta ver-

dade diminua as sympathias que o meu heroe poderia

grangear. A verdade, porém, é que o apaixonado man-
cebo vivia sombrio, isolava-se contra os seus hábitos so-

cialmente galhofeiros, abominava as impertinências de

sua mãi que o consolava com anedoctas trágicas a res-

peito de rapazes cegos de amor , e , emfim , soffrera a

ponto tal, que resolvera abandonar Portugal, se, no fim

de quinze dias a fatídica mulher continuasse a ludiljriar

a sua esperança.

Diga-se, porém, em honra e louvor da astúcia hu-

mana : Carlos, resolvido a partir, lembrou-se de pedir

a um seu amigo, cjue, na gazetilha do Nacional, disses-

se, por exemplo, o seguinte

:
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« O snr. Carlos d'Almeida vai, -no próximo paque-

te, para Inglaterra. S. s.* tenciona observar de perto

a civilisação das primeiras capitães da Europa. O snr.

Carlos d'Almeida é uma intelligencia, que, enriqueci-

da pela instrucção pratica da sua visita aos focos da

civilisação, ha-de voltar á sua pátria com fecundo ca-

bedal de conhecimentos em todos os ramos das scien-

cias humanas. Fazemos votos porque s. s.^ se reco-

lha em breve ao seio dos seus numerosos amigos. »

Esta local bem podia ser que chegasse ás mãos de

Henriqueta. Henriqueta bem podia ser que conjecturasse

o imperioso motivo, que obrigava o infeliz a buscar dis-

tracções longe da pátria, onde a sua paixão era inven-

civel. E, depois, nada mais fácil que uma carta , uma
palavra, um raio de esperança, que lhe transtornasse os

seus planos.

Era esta a infallivel tenção de Carlos , quando ao

decimo quarto dia lhe foi entregue a seguinte carta

:

V.

a Carlos.

« Sem oífender as leis da civilidade, continuo a

dar-te o tratamento do dominó, porque, em boa verda-

de, eu continuo a ser para ti um dominó moral, não é

assim?

« Passaram-se quatorze dias, depois que tiveste o

mau encontro d'uma mulher, que te privou de algumas

horas de deliciosa intriga. Victima da tua delicadesa, le-

vaste o sacrifício a ponto de te mostrares interessado na

sorte d'essa celebre desconhecida que te mortificou. Não

serei eu, generoso Carlos, ingrata a essa manifestação
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cavalheirosa, embora ella seja um rasgo de artista, e não

mil desejo espontâneo.

« Queres saber porque tenho demorado quatorze

dias este grande sacrifício que vou fazer? É porque

ainda hoje me levanto d uma febre incessante , que me
insultou n'af{uelle camarote da segunda ordem , e que,

n'este momento, parece declinar.

« Permitta Deus que seja longo o intervallo para

ser longa a carta : mas eu sinto-me tão pequena para

os sacrifícios grandes ! . . . Não te quero responsabilisar

pela minha saúde ; mas , se o meu silencio de longos

tempos succeder a esta carta , conjectura , meu amigo

,

que Henriqueta cahiu no leito, d'onde ha-de erguer-se,

senão é graça que os mortos hão-de erguer-se um dia.

« Queres apontamentos para um romance que terá

o mérito de ser portuguez ? Vou dar-fos.

« Henriqueta nasceu em Lisboa. Seus pães tinham

o lustre dos brazôes, mas não brilhavam nada pelo ouro.

Viviam sem fausto , sem historia contemporânea , sem

bailes, e sem bilhetes de boas festas. As visitas que

Henriqueta conhecia eram, no sexo feminino, quatro

velhas suas tias, e, no mascuUno , quatro caseiros que

vinham annualmente pagar as rendas , com que seu pai

regulava economicamente uma nobre independência.

« O irmão de Henriqueta era um moço de talento,

que grangeara uma instrucção, enriquecida sempre pelos

desvelos com que afagava a sua paixão única. Isolado

de todo o mundo, o irmão de Henriqueta confiou a sua

irmã os segredos do seu muito saber, e formou-lhe um
espirito varonil, e inspirou-lhe uma ambição faminta de

sciencia.

a Bem sabes, Carlos , que fallo de mim , e não

posso, n'esta parte, engrinaldar-me de flores immodes-
tas, se bem que não me faltariam depois espinhos que

me desculpassem as vaidosas flòrí^'^

« Eu cheguei a ser^^ aos talentos de meu
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irmão. Nossos pães não comprehendiam as praticas lit-

terarias com que aligeirávamos as noites cl'inverno ; e

,

mesmo assim, folgavam de nos ouvir, e via-se-lhes nos

olhos aquelle rir de bondoso orgulho , que tanto inflam-

ma as vaidades da intelligencia.

« Aos dezoito annos achei pequeno o horisoníe da

minha vida, e enfastiei-me da leitura, que m'o fazia cada

vez amesquinhar-se mais. Só com a experiência, se co-

nhece o quanto a litteratura modifica a organisação de

uma mulher. Eu creio que a mulher, apurada na scien-

cia das cousas, pensa de um modo extraordinário na

sciencia das pessoas. O prisma das suas vistas penetran-

tes é bello, mas as lindas cambiantes do seu prisma são

como as cores variegadas do arco iris, que annuncia

tempestade.

« Meu irmão lia-me os segredos do coração ! não

é fácil mentir ao talento com as hypocrisias do talento.

Comprehendeu-me, e teve dó de mim.
« Meu pai morreu, e minha mãi pediu á alma de

meu pai que lhe alcançasse do Senhor uma vida longa

para meu amparo. Ouviu-a Deus, porque eu vi um mi-

lagre na rápida convalescença com que minha mãi sahiu

d'uma enfermidade de quatro annos. liv

« Eu vi um dia um homem no quarto de meu ir-

mão, onde entrei como entrava sempre sem receio de

encontrar um desconhecido. Quiz retirar-me, e meu ir-

mão chamou-me para me apresentar, pela primeira vez

na sua vida, um homem. >'>

« Este homem chama-se Vasco de Seabra. .?'!i

« Não sei se por orgulho, se por acaso, meu ir-

mão chamou a conversa ao campo da litteratura. Falla-

va-se em romances, em dramas , em estilos , em esco-

las, e não sei que outros mais assumptos ligeiros e

graciosos que me captivaram o coração e a cabeça.

« Vasco faltava bem , e revelava cousas que me
não eram novas com estilo novo. N'aquelle homem, via-
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se o génio aformoseado pela arte que só na sociedade se

adquire. Em meu irmão faltava-lhe o relevo de estilo,

que se lapida ao tracto dos maus e dos bons. Bem sa-

bes Carlos, que te digo uma verdade , sem pretençôes

de bas-hleu, que é de todas as misérias a mais lastimosa

miséria das mulheres cultivadas.

« Vasco retirou-se, e eu quizera antes que elle

se não retirasse.

« Disse-me meu irmão que aquelle rapaz era uma
intelligencia superior, mas depravada pelos maus costu-

mes. A razão porque elle 'viera a nossa casa era muito

simples ; encarregara-o seu pai de fallar com meu ir-

mão a respeito da remissão d'úns foros.

« Vasco passou n'esse dia por debaixo das minhas

janellas : fixou-me, cortejou-me, corei, e não me atrevi

a seguil-o com os olhos, mas segui-o com o coração.

Que suprema miséria, Carlos I Que renuncia tão impen-

sada faz uma mulher da sua tranquillidade !

« Voltou um quarto d'hora depois : retirei-me

,

sem querer mostrar-lhe que o percebia ; íiz-me distrahi-

da, por entre as cortinas, a contemplar a marcha das

nuvens, e das nuvens descia um olhar precipitado sobre

aquelle mdijferente que me fazia corar e soífrer. Viu-

me, adivinhou-me , talvez, e cortejou-me ainda. Eu vi

o gesto da cortezia, mas íingi-me, e não lhe correspondi.

Foi isto um heroismo, não é verdade ? Seria ; mas eu

tive remorsos, apenas elle desapparecera , de o tratar

tão grosseiramente.

« Demorei-me n'estas puerilidades , meu amigo

,

porrjue não ha nada mais grato para nós que a recorda-

ção dos últimos instantes de ventura a que se prendem
os primeiros instantes *da, desgraça.

« Aquellas linhas fastidiosas são a historia da mi-

nha transfiguração. Ahi principia a longa noite da minha

vida.

« Nos dias immediatos, a horas certas, vi sempre
SCENAS CO^TEMPORA^EAS. 6
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este homem. Concebi os perigos da minha fraqueza, e

quiz ser forte. Resolvi não vêl-o mais : revesti-me d'um
orgulho digno da minha immodesta superioridade ás ou-

tras mulheres : sustentei este caracter dous dias ; e, ao

terceiro, era fraca como todas as outras.

« Eu já não podia divorciar-me da imagem d'aquel-

le homem, d'aquellas núpcias infelizes, que meu coração

contrahira. O meu instincto não era mau
;
porque a edu-

cação tinha sido boa; e, não obstante a humildade cons-

tante com que sempre sujeitei a minha mãi os meus in-

nocentissimos desejos, senti-me então, com magoa mi-

nha, rebelde, e capaz de conspirar contra a minha familia.

« A frequente repetição dos passeios de Vasco não

podia ser indifferente a meu irmão. Fui suavemente in-

terrogada por minha mãi, a tal respeito, e respondi-lhe

com respeito, mas sem temor. Meu irmão presentiu a

necessidade de matar aquella inclinação nascente, e ex-

poz-me um quadro feio dos costumes péssimos de Vas-

co, e o conceito publico em que era tido o primeiro ho-

mem a quem eu tão francamente me offerecia em na-

moro. Fui altiva com meu irmão , e adverti-lhe que os

nossos corações não tinham contrahido a obrigação de

se consultarem.

« Meu irmão soffreu ; eu também soffri ; e, pas-

sado o momento da exaltação, quiz cerrar a ferida que

abrira n'aquelle coração , desde a infância , identificado

com as minhas vontades.

« Este sentimento era nobre ; mas o do amor era

inferior. Se eu podesse reconcial-os ambos ! Não podia,

nem sabia fazel-o 1 Uma mulher, quando principia a sua

dolorosa tarefa do amor, não sabe mentir com apparen-

cias, nem calcula os prejuizos que pode evitar com uma
pouca de impostura. Eu fui assim. Deixei-me hir aban-

donada á correnteza, da minha inclinação ; e ,
quando

forcejei por me tornar , tranquilla, á isenção da minha

alma, não pude vencer a corrente.
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« Vasco de Seabra persegiiia-me : as cartas eram

incessantes, e a .grande paixão que ellas exprimiam não

era ainda igual á paixão que me faziam.

« Meu irmão quiz tirar-me de Lisboa, e minha
mãi instava pela sabida, ou pela minha entrada a toda a

pressa nas Silesias. Informei Vasco das intenções de mi-

nha familia.

« No mesmo dia, este homem , que me pareceu

um cavalheiro digno d outra sociedade, entrou em minha
casa, pediu-me urbanamente a minha mãi , e foi urba-

namente repelhdo. Eu sube-o , e torturei-me ! Não sei

do que seria então capaz a minha alma oíTendida ! Sei

que foi capaz de tudo que pode caber em forças d'uma

mulher, contrariada nas ambições que nutrira, sosinha

comsigo, e conjurada a perder-se por ellas.

« Vasco irritado d'um nobre estimulo, escreveu-

me, como quem me pedia a mim a satisfação dos des-

presos de minha familia. Respondi-lhe que lh'a dava

plena, como elle a exigisse. Disse-me que fugisse de

casa, pela porta da deshonra, e muito cedo entraria

n'ella com a minha honra illibada. Que desgraça ! n'aquel-

le tempo até as pompas do estilo me seduziam ! . .

.

Respondi que sim, e cumpri.

« Meu amigo Carlos. Vai longa a carta, e a pa-

ciência é curta. Até ao correio que vem.

Henriqueta. »

VI.

Carlos relera com sôfrega anciedade, a singela ex-

pansão d'uma alma que , talvez , nunca se abrira , se a

não -rasgasse o espinho d'um martyrio surdo. Henriqueta

não escrevia assim uma carta a um homem, que po-
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desse consolal-a. Afeita a gemer no silencio, e na soli-

dão, tornava-se como egoista das suas dores, e suppu-

nha que divulgal-as era esfolhar a mais bella flor da sua

coroa de martyr. Escreveu, porque a sua carta era um
mytho de segredo e publicidade

; porque a sua aíílicção

não rastejava pelos queixumes lamuriantes e triviaes

d'um grande numero de mulheres, que não choram

nunca a viuvez do coração, e lastimam sempre a demora

das segundas núpcias ; escreveu em fim , porque a sua

dôr, sem deshonrar-se com uma pubhcidade estéril, in-

teressava um coração, esposava uma sympathia, um
soífrimento simultâneo , e , quem sabe mesmo , se uma
nobre admiração! Ha mulheres vaidosas— deixem-me

assim dizer— da fidalguia do seu soífrer. Risonhas para

o mundo, é muito sublime aquella angustia represada

que só pode extravasar os sobejos do seu fel em uma
carta anonyma. Lagrimosas para si , e fechadas no cir-

culo estreito, que a sociedade lhes traça com o com-

passo inexorável das conveniências, essas sim, são duas

vezes anjos despenhados

!

Quem podesse receber na taça de suas lagrimas

algumas, que ahi se choram, e que a opulência mate-

rial não enxuga, experimentaria consolações d'um sabor

novo. O padecimento, que se esconde, impõe o respeito

religioso do augusto myslerio d'esta religião universal,

symbolisada pelo soífrimento commum. O homem, que

podesse verter uma gota de orvalho na aridez d'algum

coração, seria o sacerdote providencial no tabernáculo

d'um espirito superior, que velasse a vida da terra para

que tamanhas agonias não fossem estéreis na vida do

céo. Não ha na terra mais gloriosa missão

!

Carlos por tanto, sentiu-se feliz d'este orgulho

santo que ennobrece a consciência do homem que recebe

o privilegio d'uma confidencia. Esta mulher, dizia elle,

é para mim um ente quasi phantastico. AUivios quaes

são os que eu posso dar-lhe ? . . . Nem ao menos escre-
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ver-lhe ! . . . E ella ... em que fará consistir o seu pra-

zer?! Deus o sabe! Quem pôde explicar, e mesmo
explicar-se a singularidade dum proceder, ás vezes,

inconcebivel ?

No correio próximo, recebeu Carlos a segunda

carta de Henriqueta

:

« Que imaginaste, Carlos, depois da leitura da

minha carta ? Adivinhaste o resto, com prestesa natural.

Recordaste mil aventuras d'este género, e amoldaste a

minha historia ás legitimas consequências de todas as

aventuras. Julgaste-me abandonada pelo homem, com
quem fugira , e chamaste a isto , talvez , uma deducção

contida nos princípios.

« Pensaste bem, amigo, a lógica da desgraça é

essa, e o contiario dos teus juizos é o que se chama

sophisma, porque eu estou em pensar que a virtude é

o absurdo da lógica dos factos, é a heresia da religião

das sociedades , é a aberração monstruosa das leis
, que

regem o destino do mundo. Achas-me metaphysica de

mais? Não te impacientes. A dôr refugia-se nas abstrac-

ções, e encontra melhor pabulo na Loucura de Erasmo,

que nas sisudas deducções de Montesquieu.

« Minha mãi estava reservada para uma grande

provação ! Amparou-a Deus n'aquelle golpe, e permittiu-

Ihe uma energia que não era de esperar. Vasco de Sea-

bra bateu ás portas de todas as igrejas de Lisboa , para

me apresentar, como sua mulher, ao cura da freguezia,

e achou-as fechadas. Éramos perseguidos , e Vasco não

contava com a sua superioridade sobre meu irmão, que

lhe fizera certa e infalhvel a morte, onde quer que a

fortuna lh'o deparasse.

« Fugimos de Lisboa para Hespanha. Um dia

entrou Vasco, alvoroçado, pallido, e febril d'aquella

febre de medo
, que , realmente , era , até então , a

única face prosaica do meu amante. Emmalamos a toda
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a pressa , e partimos para Londres. E' que Vasco de

Seabra vira meu irmão em Madrid.

« Vivemos em um bairro retirado de Londres.

Vasco tranquillisou-se, porque lhe afiançaram de Lisboa

a volta de meu irmão, que perdera as esperanças de

encontrar-me.

« Se me perguntas como era a vida intima d'estes

dous fugitivos, aos quaes não faltava condição alguma

das aventuras românticas d'um rapto, dir-t'a-hei em
poucas linhas.

« O primeiro mez das nossas núpcias de embos-

cada foi um sonho , uma febre, uma anarchia de sensa-

ções que , levadas ao extremo do goso , pareciam tocar

as raias do soffrimento. Vasco parecia-me um Deus,

com as seductoras fraquezas d'um homem; queimava-

me com o seu fogo, divinisava-me com o seu espirito;

levava-me de mundo em mundo á região dos anjos onde

a vida deve ser o extasis, o arrobamento, a alienação

com que a minha alma se derramava nas sensações ar-

dentissimas d'aquelle homem.
« No segundo mez, Vasco de Seabra disse-me

pela primeira vez « que era muito meu amigo. » O
coração pulsava-lhe vagaroso, os olhos não faiscavam

electricidade , os sorrisos eram frios ... os meus beijos

já os não aqueciam n'aquelles lábios ! « Sinto por ti uma
sincera estima. » Quando isto se diz, depois d'um amor

vertiginoso , que não sabe as phrases triviaes , a paixão

está morta. E estava . .

.

« Depois, Carlos, faliavamos em htteratura, ana-

lysavamos as operas, discutíamos o mérito dos roman-

ces, e viviamos em academia permanente, quando Vasco

me não deixava quatro, cinco, e seis horas entregue ás

minhas innocentes recreações scientificas.

« Vasco cançara-se de mim. A consciência aífir-

mou-me esta verdade atroz. SuíToquei a indignação, as

lagrimas, e os gemidos. Soffri sem limites. Abrasou-
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se-me na alma imi inferno que me coava fogo nas vêas.

Não houve nunca mulher assim desgraçada

!

« E vivemos assim dezoito mezes. A palavra « ca-

samento » foi banida de nossas curtas conversações. .

.

Vasco desquiíava-se de compromissos, que elle chamava

parvos. Eu mesma, de bom grado, o remia de ser o

meu escravo, como elle intitulava o néscio, que se dei-

xava algemar ás obscuras superstições do sétimo sacra-

mento. . . Foi ahi que Vasco de Seabra encontrou a

Sophia que te apresentei no real theatro de S. João, na

primeira ordem.

« Comecei então a pensar em minha mãi, em meu
irmão, na minha honra, na minha infância, na memoria

deslustrada de meu pai, na tranquillidade de minha vida

até ao momento em que me atirei á lama e salpiquei

com ella a face da minha familia.

« Peguei da penna para escrever a minha mãi.

Escrevera a primeira palavra, quando comprehendi o

vexame, a degradação, e a villania com que ousava

apreseníar-me áquella virtuosa senhora, com a face man-

chada de nódoas, contagiosas. Repeli i com nobreza esta

tentação, e desejei n'aquelle instante, que minha mãi

me julgasse morta.

« Em Londres vivíamos n'uma hospedaria, depois

que Vasco perdeu o medo a meu irmão. Viera ahi hos-

pedar-se uma familia portugueza. Era o visconde do

Prado, e sua mulher, e uma filha. O visconde relacio-

nou-se com Vasco, e a viscondessa e sua filha visitaram-

me, tractando-me como irmã de Vasco.

« Agora, Carlos, esquece-te de mim, e satisfaz

a tua curiosidade na historia d'esta gente, que já conhe-

ceste no camarote da 2.^ ordem.

« ^las não posso agora dispor de mim . , . Saberás,

alguma vez, a razão porque não pude continuar esta carta.

« Adeus, até outro dia.

Henriqueia. »
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VIL

« Cumpro religiosamente as minhas promessas. Tu
não avalias o sacrifício que faço. Não importa. Como
não quero captivar a tua gratidão , nem , mesmo ainda,

mover a tua piedade, basta-me a consciência do que sou

para ti, que é (medita bem) o mais que posso ser. ,

.

« A historia. . . não é assim? Principia agora.

« António Alves era um pobre amanuense do es-

criptorio de um tabellião de Lisboa. Casou, e reuniu ao

infortúnio de casar a desgraça de ser pai. O tabellião

morreu , e António Alves , privado dos escassos lucros

de amanuense , luctou com a fome. A mulher por um
lado com a filhinha ao collo , e elle pelo outro com as

lagrimas da indigência, conseguiram algumas moedas,

e com ellas a passagem do pobre marido para o Rio de

Janeiro.

« Foi, e deixou entregues á Providencia a mulher

e a filha.

« Josepha esperava todos os dias carta de seu

marido. Nem carta , nem um indicio da sua existência.

Julgou-se viuva, vestiu-se de preto, e viveu de esmolas,

pedidas á noite na praça do Rocio.

« A filha chamava-se Laura, e crescera bella, não

obstante as angustias da fome, que transformam a for-

mosura do berço.

« Aos quinze annos de Laura, já sua mãi não

mendigava. A deshonra proporcionara-lhe abundância

que uma honrosa mendicidade lhe não dera. Laura era

amante d'um rico, que cumpria fielmente com a mãi as

condicionaes estipuladas na escriptura de venda da filha.

«• Um anno depois , Laura explorava outra mina.

Josepha não soffria com as vicissitudes da filha , e con-
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tinuava a gosar os fins da ^ida á somlira de tão fecunda

arvore.

« A indigência, e a sociedade íizeram-lhe compre-

hender que só ha deshonra na fome e na nudez.

« Outro anno depois, a radiosa Laura declarou-se

o premio do cavalleiro, que mais airoso entrasse no

torneio.

c( Concorreram muitos gladiadores , e parece que

todos foram premiados, porque todos esgrimiam galhar-

damente.

« Desgraça foi para Laura, quando os melhores

campeões se retiraram fatigados da liça. Os que vieram

depois eram bisonhos no jogo das armas , e viram que

a dama das justas já não valia a pena de perigosos botes

de lança, e de arreios muito custosos de pedraria e

ouro.

« Pobre Laura , apeada do seu pedestal, olhou-se

a um espelho, viu-se ainda bella com vinte e cinco an-

nos, e perguntou á sua consciência a baixa do preço

com que corria no leilão de mulheres. A consciência

respondeu-lhe que descesse da altura das suas ambições,

que viesse para onde a chamava a lógica da sua vida , e

continuaria a ser rainha n'um reino de segunda ordem,

já que a exauthoravam d'um throno que tivera na pri-

meira.

« Laura desceu, e encontrou uma sociedade nova.

Acclamaram-na soberana, reuniu-se uma corte tumul-

tuosa na ante-camara d'esta odalisca fácil , e nao houve

grande nem pequeno a quem se baixassem os reposteiros

do throno.

« Laura viu-se um dia abandonada. Viera uma
outra disputar-lhe a sua legitimidade. Os cortezãos vol-

taram-se para o sol nascente, e apedrejaram, ^.omo os

incas , o astro que se escondia para alumiar os antípo-

das d um outro mundo.

« Os antípodas dum outro mundo eram uma so-
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ciedade inculta, sem a intelligencia da arte, sem o culto

á formosura, sem as opulências que o ouro cria nas

altas regiões da civilisação, e, finalmente, sem algum

dos attributos, que Laura amara tanto nos mundos,

onde fora soberana duas vezes.

« A infeliz tinha descido ao derradeiro grau de

aviltamento; mas era bella ainda. Sua mãi , enferma

n'um hospital
,
pedia a Deus, como esmola, a sua mor-

te. A desgraçada foi punida.

« No hospital , viu passar sua filha diante do seu

leito
;
pediu que a deitassem ao pé de si ; o enfermeiro

riu-se, e entrou com ella n'outra enfermaria, onde o

anjo do pudor e o das lagrimas cobriam o rosto na pre-

sença da ulcera mais esquálida , e mais lastimosa do gé-

nero humano.
« Laura principiava a sondar a profundidade do

abysmo em que cahira.

« Sua mãi recordava as fomes d'outro tempo,

quando sua filha, virgem ainda, chorava e suppliçava

,

com ella , uma esmola ao passageiro.

« As privações de então eram semelhantes, ás

privações de agora, com a differença, porém, que a

Laura de hoje, deshonrada e repellida, não podia já

prometter o futuro da Laura de então.

« Agora, Carlos, vejamos o que é o mundo, e

pasmemos diante das evoluções gymnasticas dos aconte-

cimentos.

« Apparece em Lisboa um capitalista, que chama

a attenção dos capitalistas, a consideração do governo,

e ,
por via de regra , desafia inimisades politicas , e in-

vejas, que procuram o seu principio de vida para dene-

grir-lhe o luzimento da sua affrontosa opulência.

« Este homem compra uma quinta na provincia

do Minho, e, mais barato ainda, compra o titulo de

visconde do Prado.

« Um jornal de Lisboa, que traz entre os dentes
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venenosos da politica o pobre visconde, escreve um dia um
artigo, onde se achara, entre muitas, as seguintes allusôes

:

« O snr. ^iSConde do Prado adscreveu á immora-

lidade do governo a immoralidade da sua fortuna. Como
ella foi adquirida , dil-o-liiam as costas d'Africa se os

sertões contassem os horrorosos dramas da escravatura

,

em que o snr. visconde foi heroe

« O snr. visconde do Prado era António Alves ha

26 annos , e a pobre mulher que deixou em Portugal

,

com uma tenra filhinha ao collo, ninguém dirá em que

rua morreu de fome sobre as lages, ou em que agua-

furtada curtiram amigas as agonias da fome , em quanto

o snr. visconde medrava cynicamente na hydropisia do

ouro, com que hoje vem arrotar moralidades no theatro

das suas infâmias de esposo e de pai

« Melhor fora que o snr. visconde indagasse onde

repousam os ossos de sua mulher, e de sua filha, e

nos pozesse ahi um padrão de mármore , que possa at-

testar ao menos o remorso d'um infame coníricto. . . »

« Este insulto directo, e fundamentado, ao viscon-

de do Prado, fez ruido em Lisboa. As edições do jornal

espalharam-se, e leram-se , e commentaram-se com fre-

nética maldade.

« Ás mãos de Laura chegou este jornal. Sua mãi,

ouvindo lêl-o, delirou. A filha cuidou que sonhava; e

a situação de ambas perderia muito se eu tentasse rou-

bar-lhe as cores vigorosas da tua imaginação.

c( No dia seguinte, Josepha e Laura entravam no

palacete do visconde do Prado. O porteiro respondeu

que s. exc* não estava ainda a pé. Esperaram. Ás 11

horas sahia o visconde, e, ao saltar para a carruagem

,

viu duas mulheres que se aproximavam. JMetteu a mão
ao bolso do collete, e tirou doze vinténs que lançava na

mão de uma das duas mulheres. Olhou admirado para

ellas, quando viu que a esmola lhe era recusada.
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« — Que querem ?— interrogou elíe, com sober-

ba indignação.

(( — Quero vêr meu marido que não vejo, ha 26
annos ... — respondeu Josepha.

« O visconde estacou ferido d'um raio. O suor go-

tejava-lhe na testa em bagas frias. Laura aproximou-se,

em attitude de beijar-lhe a mão . .

.

« — Pois que?. . . — interpellou o visconde.

« — Sou sua filha ... — respondeu Laura com
humildoso respeito.

« O visconde, aturdido e parvo, voltou as costas

á carruagem, e mandou ás duas mulheres que o se-

guissem.

« O resto no correio seguinte. — Adeus , Carlos.

Henriqueta. »

VIIL

ft Carlos, tenho quasi tocado a extrema d'esta mi-

nha peregrinação. A minha illiada está no ultimo canto.

Quero dizer-te que é esta a minha penúltima carta.

« Não sou tão independente como pensava. A não

serem os poetas, ninguém gosta de contar as suas ma-

goas ao vento. É bello dizer-se , que um gemido nas

azas da brisa vai da terra em dorido suspirar até ao coro

dos anjos. É bonito conversar com a fonte suspirosa, e

contar á avesinha gemedora os segredos do nosso penar.

Tudo isto é delicioso d'uma puerilidade inoffensiva ; mas

eu, Carlos, não tenho alma para estas cousas, nem en-

genho para estes artifícios.

« Vou contando as minhas penas a um homem

,

que não pode zombar de minhas lagrimas, sem trahir a

generosidade do seu coração, e a sensibilidade do talen-
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to. Sabes qual é o meu egoísmo, o meu estipendio n'es-

te trabalho, n'esta franqueza d'alma, que ninguém te pôde

disputar como único em merecêl-a? Eu te digo. Quero

uma carta tua, dirigida a Angélica Michaela. Diz-me o

que a tua alma te disse ; não tenhas pejo em denun-

cial-a ; associa-te um momento á minha dôr, e dize-me

o que farias se tivesses sido Henriqueta.

« Aqui tens o prologo d'esta carta : agora vamos

espreitar o lance extraordinário d'aquelle encontro , em
que deixamos o visconde e a. . . como hei-de chamar-

Ihe?. . . a viscondessa, e sua exc."* filha D. Laura.

« — Pois é possível existires? — perguntava o

visconde, sinceramente admirado, a sua mulher.

« — Pois não me conheces, António ?— respon-

dia ella com estúpida naturalidade.

« — Tinham-me dito que morreras ...— tornou

elle com desazada hypocrisia— tinham-me dito, ha deze-

sete annos, que tu e a nossa filha tinheis sido victimas

da cholera-morbus . . .

« — Felizmente que lhe mentiram— interrompeu

Laura com aífectada meiguice. — Nós é que lhe tínha-

mos resado por alma, e nunca deixamos de pronunciar

o seu nome sem saudosas lagrimas.

« — Como tendes \ivido? — perguntou o vis-

conde.

« — Pobre , mas honradamente— respondeu Jo-

sepha , dando-se uns ares austeros, e pondo os olhos

em branco, como quem invoca o céo por testemunha.

« — Ainda bem !
— tornou o visconde — mas

que modo de \ida tem sido o vosso ?

« — O trabalho, meu querido António, o traba-

lho de nossa filha tem sido o amparo da sua honra, e da
minha velhice. Tu abandonaste-nos com tamanha cruel-

dade ! . . . Que mal te fizemos nós ?

« — Nenhum, mas não vos disse eu que vos con-

siderava mortas ?— respondeu o visconde a sua mulher,
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que tivera a habilidade de arrancar duas volumosas la-

grimas, tanto a propósito.

« — O passado, passado— disse Laura, afagando

carinhosamente as mãos paternas, e dando-se uns ares

de innocencia capazes de illudir S. Simão Styhta. —
Quer o pai saber (proseguiu ella com sentimento) qual

tem sido a minha vida ? Olhe , meu pai , não se enver-

gonhe da posição social em que encontra sua filha . .

.

Tenho sido modista, tenho trabalhado incessantemente...

tenho luctado com as tentações da penúria, e tenho feito

consistir em minhas lagrimas o meu triumpho . .

.

« — Bem, minha filha— interrompeu o visconde

com sincera contrição — esqueçamos o passado. . .

.

D'hora em diante será a abundância a premio da tua vir-

tude . . . Ora diz-me : o mundo sabe que tu és minha fi-

lha ?.. . disseste a alguém que eu era teu marido , Jo-

sepha?
-'1 « — Não, meu pai. — Não meu Antoninho. —

Responderam ambas, como se tivessem previsto e calcu-

lado as perguntas e as respostas.

« — Pois bem— continuou o visconde— vamos

a concihar com o mundo as nossas posições presentes

,

passadas e futuras. D'hora avante, Laura , és minha fi-

lha, és filha do visconde do Prado, e não podes chamar-

te Laura. Serás Ehsa, comprehendes-me ? é necessário

que te chames Elisa ...

« — Sim, meu pai . . . eu serei Elisa— atalhou a

innocente modista com impetuosa alegria.

« — É necessário abandonar Lisboa— proseguiu

o visconde.

« — Sim, sim, meu pai. . . vivamos n'um sertão. .

.

([uero gosar, sosinha, na presença de Deus a felicidade

de ter pai . . .

« — Não hiremos para um sertão . . . vamos para

Londres; mas. . . attendam-me. . . é preciso que nin-

guém as veja, n'estes primeiros annos ,
principalmente
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em Lisboa ... A minha posição actual é muito melin-

drosa. Tenho muitos inimigos, muitos invejosos, muitos

infames, que procuram perder-me no conceito que pude

comprar com o meu dinheiro. Estou farto de Lisboa

;

partiremos no primeiro paquete. . . Josepha, repara em
ti, e vê que és a viscondessa do Prado. Elisa, a tua edu-

cação foi desgraçadamente mesquinha para te poderes

mostrar qual eu quero que sejas na alta sociedade. Vol-

taremos um dia, e terás então supprido com a educação

pratica a rudeza que indispensavelmente tens.

« Não progrido , n'este dialogo , Carlos. O pro-

gramma do visconde foi rigorosamente cumprido.

« Aqui tens os precedentes que prepararam o meu
encontro, em Londres, com esta familia. Vasco de Sea-

bra, cpando viu, pela primeira vez, a filha do visconde

atravessar um corredor do hotel, fixou-a com pasmo, e

veio dizer-me que acabava de vêr, elegantemente traja-

da, uma mulher que conhecera em Lisboa, chamada

Laura. Acrescentou varias circumstancias da vida d'es-

ta mulher, e acabou por mostrar vivos desejos de saber

o tolo opulento, a quem tal mulher estava associada.

a Vasco pediu a lista dos hospedes, e viu que os

únicos poriuguezes eram Vasco de Seabra e sua irmã,

e o visconde do Prado , a sua mulher , e sua filha D.

Elisa Pimentel.

« Redobrou o seu pasmo, e chegou a convencer-

se d'uma illusão.

« No seguinte dia , o visconde, encontrou-se com
Vasco, e alegrou-se de ter encontrado um patrício, que
lhe explicasse aquelles gritos bárbaros dos serventes do
hotel, que lhe davam agua por vinho. Vasco não duvi-

dou em ser interprete do visconde , com tanto que as

suas luzes em lingua ingleza podessem chegar ao escon-

drijo d'onde nunca mais vira sahir a supposta Laura.

« Correram as cousas á medida do seu desejo. Na
noite d'esse dia , fomos convidados para tomar chá, na
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saleta do visconde. Eu hesitei, sem saber ainda se Laura

seria familiar do visconde. Vasco, porém, despreveniu-

me d'este temor , afiançando-me que se tinha illudido

com a semelhança das duas mulheres.

« Fui. Ehsa pareceu-me uma menina bem educa-

da. Nunca o artificio tirou maior partido das maneiras

adquiridas em hábitos libertinos. Ehsa era a mulher de

corte, com os ademans fascinadores dos salões, onde a

immoralidade do coração passeia de braço dado com a

illustração do espirito. O som da palavra, a escolha da

phrase, a compostura airosa da mimica, o tom sublime

em que as suas idêas eram voluptuosamente lançadas

na torrente de uma conversação animada , tudo isto me
fez crer que Laura era a primeira mulher que eu tinha

encontrado, talhada á feição do meu espirito.

« Quando agora pergunto á minha consciência

como estas transições se fazem , descreio da educação

,

lamento os annos consumidos no cultivo da intelligencia,

e chego a persuadir-me que a escola da devassidão é a

ante-camara por onde mais fácil se entra no mundo da

graça e da civilisação.

« Perdôa-me o absurdo, Carlos ; mas ha mysterios

na vida, que só pelo absurdo se explicam.

Henriqueta. »

IX.

« Li a tua carta, Carlos, com os olhos cheios de

lagrimas, e o coração de reconhecimento. Não esperava

tanto da tua sensibilidade. Fiz-te a injustiça de te julgar

infeccionado d'este marasmo de egoísmo que entorpece

o espirito, e calcina o coração. E, de mais, suppunha-

le insensivel pelo facto de seres intelligente. Eis-aqui
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um disparate, que eu não ousaria balbuciar na presença

do mundo. O que vale é que as minhas cartas não se-

rão lidas pelas mediocridades, que se acham em concilio

permanente para còndenanar, em nome de não sei que

tolas conveniências, as heresias do génio.

« Deixa-me dizer-te francamente o juizo que eu

formo do homem transcendente em génio, em estro, em
fogo, em originalidade, finalmente em tudo isso que se

inveja, que se ama, e que se detesta, muitas vezes.

« O homem de talento é sempre um mau ho-

mem. Alguns conheço eu que o mundo proclama vir-

tuosos, e sábios. Deixal-os proclamar. O talento não é a

sabedoria. Sabedoria é o trabalho incessante do espirito

sobre a sciencia. O talento é a vibração convulsiva do

espirito, a originalidade inventiva e rebelde á authori-

dade, a viagem extática pelas regiões incógnitas da idêa.

Santo Agostinho, Fenelon, Madame de Stael, e Bentham

são sabedorias. Luthero, Ninon de Lenclós, Voltaire e

Byron são talentos. Compara as vicissitudes d'essas duas

mulheres, e os serviços prestados á humanidade por es-

ses homens, e terás encontrado o antagonismo social em
que luctam o talento com a sabedoria.

« Porque é mau o homem de talento? Essa bella

flor porque tem no seio um espinho envenenado? Essa

esplendida taça de brilhantes e ouro porque é que con-

tem o fel, que abrasa os lábios de quem a toca?

« Aqui tens um thema para trabalhos superiores á

cabeça d'uma mulher, ainda mesmo reforçada por duas

dúzias de cabeças académicas

!

« Lembra-me ouvir dizer a um doudo que soíTria

por ter talento. Pedi-lhe as circumstancias do seu mar-

lyrio sublime, e respondeu-me o seguinte com a mais

profunda convicção, e a mais tocante solemnidade phi-

losophica: Os talentos são raros, e os estúpidos são

muitos. Os estúpidos guerream barbaramente o talento :

são os vândalos do mundo espiritual. O talento não tem
Sr.EHkS COfiTEMPORA^BAS. 7
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partido n'esta peleja desigual. Foge, dispara na retirada

um tiroteio de sarcasmos pungentes, e, por fim, isola-

se, segrega-se do contacto do mundo, e curte em silen-

cio aquelle fel de vingança, que, mais cedo ou mais tar-

de, cospe na cara d'algum inimigo, que encontra desvia-

do do corpo do exercito.

« Ahi tem — acrescentou elle — a razão porque

o homem de talento é perigoso na sociedade. O ódio

inspira-lhe a eloquência da traição. A mulher , que lhe

ouve o astucioso hymno das suas apaixonadas lamurias,

acredita-o, abandona-se, perdé-se, e retira-se, por fim,

gritando contra o seu algoz, e pedindo á sociedade que

grite com ella.

« Agora, diz-me tu, Carlos , até que ponto deve-

mos acreditar este doudo. Eu por mim não me satisfaço

com o seu systema, todavia sinto-me propensa a aper-

feiçoar o prisma do doudo, até encontrar as cores inal-

teráveis do juizo.

« Seja o que fôr, eu creio que és uma excepção

e não soffra com isto a tua modéstia. A tua carta fez-me

chorar, e acredito que soffrias, escrevendo-a. Has-de

continuar a visitar-me espiritualmente na minha Thebai-

da, sem cilicios, sim?

« Agora conclua-se a historia, que leva seus visos

de folhetim philosophico, moral, social, e não sei que

mais por ahi se diz, que não vale nada.

« Contrahi amisade com a filha do visconde do

Prado. Não era ella, porém, tão intima, que me levas-

se a declarar-lhe que Vasco de Seabra não era meu ir-

mão. Por elle me fora imposto, como preceito, o segre-

do de nossas relações. Bem longe estava eu de com-

prehender este zelo de virtuosa honestidade, quando a

mão d'um demónio me tirou a venda dos olhos.

« Vasco amava Laura ! í Eu puz dous pontos de

admiração, mas acredita que foi uma urgência rhetorica,

uma composição artística , que me obrigou a admirar-
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me, escrevendo, de cousas que me não admiram, pen-

sando.

« Que é o que levou tão depressa este homem a

aborrecer-me, pobre mulher, que despresei o mundo,

e me despresei a mim própria para satisfazer-lhe o ca-

pricho d'a]guns mezes ? Foi uma miséria que ainda hoje

me envergonha, supposto que esta vergonha devesse ser

um reflexo das faces d'elle . . . Vasco amava a filha do

visconde do Prado, a Laura d'alguns mezes antes, por-

que a Elisa d'hoje era a herdeira de não sei quantos

centos de contos de reis.

« Devo envergonhar-me de ter amado este homem,
não é verdade, Carlos ? Não devo soffrer um instante a

perda d'um miserável, que eu vejo d'aqui com uma gri-

lheta d'ouro algemada a uma perna, tapando em vão os

ouvidos para não ouvir-lhe o ruido ... a sentença do

forçado que o segue até ao fim d'uma existência farta de

opprobrio, e celebre de infâmias

!

« E não soíTro, Carlos ! Tenho aqui no seio uma
ulcera que não tem cura . . . choro, porque é intensa a

dôr que ella me causa . . . mas, olha, não tenho lagri-

mas que não sejam remorsos . . . não tenho remorsos que

não sejam picados pela aíTronta que fiz a minha mãi , e

a meu irmão. . . Não me doe o meu próprio aviltamen-

to, não ! Se em minha alma cabe algum enthusiasmo
,

algum desejo, é o enthusiasmo da penitencia, é o desejo

de torturar-me. .

.

« Fugi tanto da historia, meu Deus ! . . . Desculpa

estes desvios, meu paciente amigo ! . . . Eu queria cor-

rer muito sobre o que me falta , e hei-de conseguil-o

,

porque não posso parar , e temo de me converter em
estatua, como a mulher de Loth , quando olho com at-

tenção para o meu passado .
.*.

« O visconde do Prado convidou Vasco de Seabra

a ser seu genro. Vasco não sei como recebeu o convi-

te ; o que eu sei é que os vínculos d'estas relações es-
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treitaram-se muito, e Elisa, desde esse dia, expandiu-

se comigo em intimidades do seu passado, todas menti-

rosas. Estas intimidades eram o prologo d'outra que tu

avaliarás. Foi ella a própria que me disse que esperava

ainda poder chamar-me irmã 1 Isto é uma atrocidade su-

blime, Carlos I Diante d'essa dôr calam-se todas as ago-

nias possiveis ! O insulto não podia ser mais despedaça-

dor I O punhal não podia entrar mais dentro no virtuoso

coração da pobre amante de Vasco de Seabra I . . . Ago-

ra, sim, que eu quero a tua admiração , meu amigo

!

Tenho direito á tua compaixão, se não podes estremecer

de enthusiasmo diante do heroismo d'uma martyr I Ouvi

este annuncio dilacerante í . . . Senti fugir-me o enten-

dimento. . . aquella mulher suífocou-me a voz na gar-

ganta . . . horrorisei-me não sei se d'ella , se d'elle , se

de mim . . . Nem uma lagrima ! . . . acreditei-me douda. .

.

Senti-me estúpida d'aquelle idiotismo pungente que faz

chorar os estranhos, que nos vêem nos lábios um sor-

riso de imbecilidade . .

.

« Elisa parece que recuou aterrada da expressão

da minha physionomia . . . Fez-me não sei que pergun-

tas .. . não me lembro mesmo se aquella mulher per-

maneceu diante de mim . . . Basta ! . . . não posso pro-

longar esta situação . .

.

« Na tarde d'esse mesmo dia, chamei uma creada

da hospedaria. Pedi-lhe que me vendesse algumas jóias

de pouco valor que eu possuia ; eram minhas ; minhas

não . . . eram um roubo que eu fiz a minha mãi.

« Na manhã do dia seguinte , quando Vasco , de-

pois de almoço , visitava o visconde do Prado , escrevi

estas linhas

:

« Vasco de Seabra não pode gloriar-se de ter des-

« honrado Henriqueta de* Lencastre. Esta mulher sen-

« tia-se digna d'uma coroa de virgem, virgem do cora-

« ção, virgem na sua honra , quando abandonava um
a villão, que não pôde infectar da sua infâmia o cora-
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« cão da mulher, que arrastou ao abysmo da sua lama,

« sem lhe salpicar a cara. Foi a Providencia que a sal-

« vou! »

« Deixei este escripto sobre as luvas de Vasco, e

fui á estação dos caminhos de ferro.

« Dous dias depois entrava n'um paquete.

« Ao vêr a minha pátria, cobri o rosto com as

mãos, e chorei. . .Era a vergonha e o remorso. Diante do

Porto senti uma inspiração do céo. Saltei n'uma catraia,

e pouco depois achava-me n'esta terra, sem um conheci-

mento, sem um apoio, e sem subsistência para muitos dias.

« Entrei em casa d'uma modista, e pedi obra. Não

m'a negou. Aluguei uma agua-furtada, onde trabalho ha

quatro annos ; onde, ha quatro annos , comprimo bem
aos rins, segundo a linguagem antiga, os cilicios do meu
remorso.

« Minha mãi e meu irmão vivem. Julgam-me mor-

ta, e eu peço a Deus que não haja um indicio da minha

vida. iSê-me tu íiel, meu generoso amigo , não me de-

nuncies, pela tua honra, e pela sorte de tuas iimãs.

« Tu sabes o resto. Ouviste, no theatro, Ehsa.

Foi ella a que disse que seu marido a abandonara, cha-

mando-lhe Laura. Aquella está punida. .

.

« Sophia. . . (lembras-te de Sophia?) essa é uma
pequena aventura, que aproveitei para tornar menos in-

sipidas aquellas horas, em que me acompanhaste ... Foi

uma rival que não honra ninguém . . . uma Laura com
os respeitos públicos, e as considerações que se bara-

teiam a corpos ulcerosos, com tanto que se vistam de

veludos matizados. Ainda eu era feliz, quando o infame

amante d'essa mulher me dava aquelle annel, que viste,

como oblação de sacrifício que me fazia d'uma rival . .

.

Escreve-me.

Has-de ouvir-me no próximo carnaval.

Por ultimo, Carlos, deixa-me fazer-te uma per-

gunta :
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« Não me achas mais defeituosa que o nariz

d'aquella andaluza da historia, que te contei?

Henriqueta, »

X.

É natural a exaltação de Carlos, depois de erguido

o véo, em que se escondiam os mysterios de Henrique-

ta. Alma apaixonada pela poesia do bello, e pela poesia

da desgraça, Carlos não teve nunca impressão na vida

,

que mais lhe incendiasse uma paixão

!

As cartas a Angela Michaela eram o desafogo do

seu amor sem esperança. Os mais ferventes extasis da

sua alma de poeta, imprimiu-os n'aquellas cartas escri-

ptas debaixo de uma impressão, que lhe roubava a tran-

quillidade do somno, e o refugio d'outros aííectos.

Henriqueta respondera concisamente ás explosões

d'um delirio, que nem sequer a fazia tremer pelo seu

futuro. Henriqueta não podia amar. Arrancaram-lhe pela

raiz a flor do coração. Esterihsaram-lhe a arvore dos

bellos fructos, e envenenaram-lhe de sarcasmo e ironia

os instinctos do carinho brando, que acompanham a mu-

lher até á sepultura.

Carlos não podia supportar uma repulsa nobre.

Persuadira-se que havia um estalão moral para todas.

Confiava no seu ascendente, em não sei que mulheres

,

entre as quaes lhe não fora penoso nunca fixar o dia do

seu triumpho.

Homens assim, quando encontram um estorvo,

apaixonam-se seriamente. O amor-proprio , angustiado

nos apertos d'uma impossibilidade invencível, adquire

uma nova feição, e converte-se em paixão, como as pai-

xões primeiras, que nos sopram a tempestade no límpi-

do lago da adolescência.
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Carlos, em ultimo recurso , precisava saber onde

morava Henriqueta. No lance extremo d'um desafogo

,

hiria elle, audacioso, humilhar-se aos pés d'aquella mu-
lher

, que a não poder amal-o , choraria com elle ao

menos.

Estas preciosas futilidades escaldavam-lhe a imagi-

nação, quando lhe occorreu a astuciosa lembrança de

surprehender a morada de Henriqueta surprehendendo a

pessoa que no correio lhe tirava as cartas, subscriptadas

a Angela Michaela.

Conseguido o compromettimento d'um empregado

do correio, Carlos empregou n'esta missão um vigia in-

suspeito.

No dia de correio, uma velha , mal trajada, pediu

a carta n.'' G28. O que a entregou fez um signal a um
homem, que passeava no corredor, e este homem se-

guiu de longe a velha até ao campo de Santo Ovidio.

Feliz das vantagens, que lucrara em tal commissão, cor-

reu a encontrar-se com Carlos. É ocioso descrever a

precipitação com que o enamorado mancebo, espirituali-

sado por algumas libras, correu á indicada casa. Em hon-

ra de Carlos, é necessário dizer que aquehas libras re-

presentavam a eloquência com que elle tentaria mover a

velha em seu favor, por isso que, á vista das informa-

ções que tivera da pobreza da casa , concluiu que não

era alli a residência de Henriqueta.

Acertou.

A confidente de Henriqueta fechava a porta da sua

baiuca, quando Carlos se aproximou , e muito urbana-

mente lhe i)ediu licença para dizer-lhe duas palavras.

A velha, que não podia receiar alguma aggressão

traiçoeira aos seus virtuosos oitenta annos, franqueou os

umbraes da sua possilga , e prestou ao seu hospede a

cadeira única do seu camarim de tecto de vigas, e pavi-

mento de lages.

Carlos principiou como devia o seu ataque. Lem-
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brado da chave com que Bernardes manda fechar os so-

netos, applicou-a á abertura da prosa , e conheceu de

prompto as vantagens de ser clássico , quando convém.

A velha, quando viu cahir no regaço duas libras, sentiu

o que nunca sentira a mais carinhosa das mães , com
dous filhinhos no collo. Luziram-lhe os olhos, e dança-

ram-lhe os nervos em todas as evoluções dos seus vinte

e cinco annos.

Feito isto, Carlos precisou a sua missão nos se-

guintes termos

:

« Esse pequeno donativo, que lhe faço, ha-de

ser repetido, se vm/^ me fizer um grande serviço,

que pôde fazer-me. Vm/^ recebeu, ha pouco, uma carta,

e vai entregal-a a uma pessoa , cuja felicidade está nas

minhas mãos. Estou certo que vm.''^ não ha-de querer

occultar-me a morada d'essa senhora, e prival-a de ser

feliz. O serviço que tenho a pedir-lhe, e a pagar-lhe

bem, é este; pôde fazer-m'o?

A frágil mulher, que não se sentia bastante heroina

para hir de encontro á legenda, que D. João V. fez

gravar nos cruzados, deixou-se vencer, com mais algumas

reflexões e denunciou o santo asylo das lagrimas de

Henriqueta, segunda vez atraiçoada por uma mulher,

frágil á tentação do ouro , que lhe roubara um amante

,

e vem agora devassar-lhe o seu sagrado refugio.

Poucas horas depois, Carlos entrava em uma casa

da rua dos Pelames, subia a um terceiro andar, e

batia a uma porta, que lhe não foi al^erta. Esperou.

Momentos depois , subia um rapaz com uma caixa de

chapéo de senhora : bateu
;
perguntaram de dentro quem

era, o rapaz fallou, e a porta foi immediatamente aberta.

Henriqueta estava sem dominó na presença de Car-

los.

Foi sublime esta apparição. A mulher, que Carlos

viu , não saberemos nôs pintal-a. Era o original d'essas

esplendidas illuminuras, que o pincel do século XVI fazia



— 105 —
saltar da tela, e consagrava a Deus, denominanclo-as

Magdalena , Maria Egypsiaca , e Margarida de Corthona.

O homem é fraco, e sente-se mesquinho perante a

magestade da belleza ! Carlos sentiu-se dobrar nos joe-

lhos ; e a primeira palavra, que balbuciou foi « perdão !
»

Henriqueta não pôde receber com a firmesa , que

devia suppor-se-lhe , uma tal surpreza. Sentou-se e lim-

pou o suor que lhe correra de improviso fodo o corpo.

A coragem de Carlos desmereceu do muito em que

elle a tinha. Succumbiu, e nem, ao menos lhe deixou o

dom dos lugares communs. Silenciosos, olhavam-se com
uma simplicidade infantil, indigna de ambos. Henriqueta

revolvia no pensamento a industria com que o seu segre-

do fora violado. Carlos invocava ao coração palavras que

o salvassem d'aquella crise, que o materialisava por ter

tocado o extremo do espiritualismo.

Não nos faremos cargo de satisfazer as despóticas

exigências do leitor , que pede contas das interjeições

,

e.das reticencias d'um dialogo.

O cfue podemos garantir-lhe , debaixo da nossa

pala^Ta de folhetinista, é que a musa das lamentações

desceu á invocação de Carlos, que, por fim, desen-

volveu toda a eloquência da paixão. Henriqueta ouviu-o

com a seriedade com que uma rainha absoluta escuta

um ministro da fazenda , que lhe conta os chatissismos

e massudos negócios das finanças.

Sorria-se, ás vezes, e respondia com um resaibo

de magoa e de resentimento, que matava , no nascedou-

ro , os transportes do seu infeliz amante.

As suas ultimas palavras, essas sim, são dignas

de se archivarem para escarmento d'aquelles que se jul-

gam herdeiros dos raios de Júpiter Olympico, quando se

empavonam de fulminar as mulheres, que tiveram a des-

ventura de se queimarem, como as mariposas, no lume
eléctrico de seus olhos. Foram estas as suas palavras

:

« Snr. Carlos! Até hoje os nossos espiritos vive-
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ram ligados por umas núpcias , que eu pensei não per-

turbarem a nossa cara tranquillidade, nem escandalisarem

a caprichosa opinião publica. D'hora em diante, um so-

lemne divorcio entre os nossos espíritos. Estou punida

de mais. Fui fraca e talvez má , em prender-lhe a sua

attenção n'um baile mascarado. Perdoe-me, que sou,

por isso, mais desgraçada do que pensa. Seja meu ami-

go. Não me envenene esta santa obscuridade , este cir-

culo estreito da minha vida, em que a mão de Deus tem

derramado algumas flores. Se não pode avaliar o travo

das minhas lagrimas , respeite cavalheiramente uma mu-
lher, que lhe pede com as mãos erguidas o favor, a

piedade de a deixar sósinha com o segredo da sua des-

honra, que eu prometto nunca mais alargar a minha

alma n'estas revelações , que morreriam comigo , se eu

podesse suspeitar que attrahia com ellas a minha desgra-

ça »

Henriqueta continuava , quando Carlos , com lagri-

mas d'uma dòr sincera , lhe pedia ao menos a sua esti-

ma , e lhe entregava as suas cartas , debaixo do sagrado

juramento de nunca mais a procurar.

Henriqueta , enthusiasmada pelo pathetico d'esta

nobre rogativa , apertou anciosamente a mão de Carlos

,

e despediram-se

E nunca mais se viram.

Mas o leitor tem dh^eito a saber mais alguma cousa.

Carlos, um mez depois, partiu para Lisboa, co-

lheu as necessárias informações, e entrou em casa da

mãi de Henriqueta. Uma senhora, vestida de lucto, e

encostada a duas creadas, veio encontral-o numa sala.

— Não tenho a honra de conhecer ... — disse a

mãi de Henriqueta.

— Sou um amigo . .

.

— De meu filho? ! . . . — interrompeu ella— Vem-
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me dar parte do triste acontecimento?. . . Eu já o

sei ! . . . Meu filho é um assassino ! . .

.

E prerompeu n'um choro, que a não deixava arti-

cular palavras.

— O filho de V. exc* assassino ! . . . interpellou

Carlos.

— Sim . . . sim . . . pois não sabe que elle matou

em Londres o seductor da minha desgraçada filha ? ! . .

.

da minha filha . . . assassinada por elle . .

.

— Assassinada, sim, mas só na sua honra— ata-

lhou Carlos.

— Pois minha filha vive ! . . . Henriqueta vive ! . .

.

Oh meu Deus , meu Deus , eu vos agradeço I . .

.

A pobre senhora ajoelhou, as creadas ajoelharam

com ella , e Carlos sentiu um calefrio nervoso , e uma
exaltação religiosa, que quasi o fizeram ajoelhar com
aquelle grupo de mulheres , cobertas de lagrimas ....

Dias depois, Henriqueta era procurada no seu ter-

ceiro andar ,
por seu irmão , e choravam ambos abraça-

dos com toda a expansão d'uma dôr represada.

Houve ahi um drama de agonias grandiosas
,
que

a linguagem do homem não saberá descrever nunca.

Henriqueta abraçou sua mãi, e entrou n'um con-

vento onde pede incessantemente a Deus a salvação de

Vasco de Seabra.

Carlos é o intimo amigo d'esta família, e conta

este lance da sua vida como um heroísmo digno d'outras

épocas.

Laura , viuva de quatro mezes , contrahe segundas

núpcias, e vive feliz com o seu segundo marido, digno

d'ella.

Acabou o conto.
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Contaram-me , ha poucas horas, um episodio da

extraordinária vida d'um homem, que apenas hoje conta

vinte e cinco annos. Quem elle é não o direi eu , ainda

que me façam ... eu sei cá ! ? bacharel ! Eu bem sei

que não posso encarecer-me com este segredo , porque

ha ahi uma boa dúzia de pessoas que o sabem, por triste

experiência, mais miudamente que eu.

Mas o que é mais bonito , e não sei mesmo se mais

romântico, é que eu conheço pelo menos quatro primas-

donas , afora as comprimarias, d'esta partitura, que ne-

gam com toda a energia dos seus brios o importante pa-

pel que desempenharam.

Deixal-as negar, que eu também não digo quem

ellas são, ainda que me dêem o habito de Christo.

Outra cousa:

O muito veridico archivista dos factos, que vão

lêr-se, pediu-me, por tudo quanto ha sagrado no folhe-

tim , que não divulgasse , nem por sombras , o seu no-

me.

Não o direi nunca, ainda que me façam. . .barão!

E está dito tudo.

Agora , gentis leitoras • e eruditos leitores , corúeça

o romance , em nome da moralidade , do decoro e dos

interesses materiaes . .

.





DINHEffiO! DINHEIRO!

3Í»ÍOO-

I.

Foi assim que principiou o meu illustre amigo

:

— AUi onde o vês é um embryão de romances des-

grenhados. .

.

Referia-se a um rapaz que passava por debaixo das

minhas janellas. Era uma boa figura, visto pelas costas

;

mas de frente não se podia contemplar-lhe o rosto sem
recuar ... não de medo , mas d'um não sei que des-

abrido e repulsivo. E não era feio. Eu por mim, cus-

tou-me muito a sustentar cara firme quando elle me fi-

tava com aquelles olhos negros e magnéticos. Fazia-me

medo , palavra d'honra ! Depois afiz-me áquella petulân-

cia d'olhar, áquelle carregado provocante da sobrance-

lha, e, graças a Deus, já me não custa tanto.

Ora ahi está, sem grave impertinência, traçado

corporalmente o snr. Álvaro de Sousa , que passava na

minha rua.

— Com que então (disse eu) é um embryão de

romances aquelle senhor ? ! Bem me parecia a mim que
SCENAS CO^TEMPORA^BAS. 8



— 114 —
a vida d aquelle homem não devia ser symetrica, pausa-

da , e prosaicamente chata como a minha ! Eu nem se

quer lhe sei de nada! Ando cá tão fora das barreiras

da sociedade, e dos dramas contemporâneos. . .que nem
ao menos sei se a mazurka está no quinto grau da re-

finação, ou se as polkas cederam o terreno á restauração

do minuete da corte . . . Que miséria !

— Não perdes nada, meu caro. Olha que a verda-

deira miséria está escondida no manto de lentejoulas

com que esta sociedade desdentada e trôpega se enco-

bre. E, se não, deixa-me lêr-te uma pagina da vida de

Álvaro de Sousa, e verás como se vive por lá. .

.

Como sabes, aquelle rapaz é da plebe, e aspirou

sempre a ser da fidalguia. O homem não podia tragar

esta desigualdade de gosos imposta pela desigualdade do

dinheiro. Sem dinheiro , e sem avós , Álvaro achava-se

aos vinte annos n'este mundo sem saber o fim para que

viera, nem a fileira social em que devia perfilar-se.

— Pois não ha tantos officios? — interrompi eu.

— Essa pergunta não me parece tua ! Pois tu que-

rias sentar n'uma tripeça um homem de intelligencia ?

— Que duvida! Os sapateiros de Lisboa não tem

um jornal? Álvaro de Sousa seria um hábil redactor do

jornal dos sapateiros.

— Estás zombando

!

— Palavra de honra , que não zombo I Tu sabes

lá porque horisontes vai ampliar-se o espirito da arte?

Sabes se a tripeça terá uma plástica e uma esthetica ! Sa-

bes se a bota de canhão terá um bello ideal ? Sabes se

a tomba e a intercospia terão uma philosophia? Sabes

se as mathematicas virão, com a sua geometria applicada

á bota, regular as dimensões do salto? Sabes se a dy-

namica será a ultima expressão do pino? E não achas

aqui ft'este complexo de sciencias.um succolento pabulo

para um sapateiro talentoso, para um sapateiro-Newton,

para um sapateiro-Girardin?
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— Tenho entendido que não queres a historia do

homem. . . Façamos tréguas. . . Eu dou-te o diploma de

espirituoso, e tu fechas a torneira ao espirito por algum

tempo . . . Guarda esse cabedal , que desperdiças , para

os teus folhetins. Farás rir um fidalgo de raça , embora

o seu quinto avô fizesse borzeguins para a tua quinta

avó. Farás indignar o sapateiro, teu irmão pelo sangue,

pelo osso, e pela carne, e teu irmão pela arte, porque,

em fim , eu não sei se a sociedade dispensa mais de-

pressa os teus folhetins que as botas . .

.

E eu vi que o meu amigo tinha razão, e dei-lhe

plena liberdade de historiar o episodio de Álvaro de

Sousa, que continua assim

:

— Álvaro , á custa de muitos vexames e affrontas

conseguiu relacionar-se em algumas casas , onde compa-

reciam 'algumas das primeiras mulheres. Eram talvez

estas as notabilidades , as sacerdotisas de iniciação para

os noviços que entravam no faustuoso templo das ves-

taes em quinta mão.

O rapaz foi mais adiante nas suas ambições.

O coração pedia-lhe alimento , o espirito pedia-lhe

amor , as aspirações anceavam-lhe um ideal , e o altivo

mancebo entendeu que aquellas mulheres deviam com-

prehendel-o no coração, no espirito, e nas aspirações.

Era , realmente , exigir muito, no anno do Senhor

de 1849

!

A primeira declaração, que balbuciou, teve em
troca um sorrir de despreso. Aventurou uma segunda

centelha da lava ,
que o escaldava por dentro , e achou

de gelo todas aquellas mulheres. E não era isto só. Es-

carneciam-no. Lastimavam-lhe a mania das declarações
;

e algumas galhofeiras senhoras reuniram-se , uma noite

de baile, para lhe dizerem que, todas juntas, hiam de-

votamente cumpriruma novena a Santo Anastácio para

que o servinho de Deus o livrasse d'aquella hydrophobia

amorosa. E' onde podia levâr-se o insulto

!
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Álvaro de Sousa entrou no âmago da sua consciên-

cia, como n'um abysmo sem luz, n'um segredo de tor-

turas , e despedaçou um a um os sentimentos generosos

com que entrara n'este mundo ingrato.

Pobre ! esta maldita palavra , estigma de reprovação,

era o seu demónio das vigílias e dos sonhos

!

Gomo o supersticioso, que recua espavorido á larva

imaginaria do seu crime, Álvaro de Sousa fugia dos ho-

mens, como se elles, juizes implacáveis, devessem sen-

tencial-o no crime da sua pobresa.

Mas um coração altivo de impotente orgulho não

podia transigir com estas leis barbaras da sociedade, que

amputam no coração do pobre os mais augustos senti-

mentos da sua vitalidade.

Ha uma apparente reconciliação entre a affronta e a

pobresa : é a reconciliação do ódio : é um pacto ^e vin-

gança, sellado pelas lagrimas do affrontado ; é uma letra

de usura avara de desforço , a vencer-se , sem praso fi-

xo, mas a vencer-se um dia.

Esta fora a reconciliação de Álvaro de Sousa com as

generosas mulheres da sua alTeição.

— Elias, naturalmente, riam-se, se elle lhes desse

parte d'essa reconciliação . .

.

— Riram muito. Alguém lhes disse : « Aquelle po-

bre rapaz, que sentia freneticamente as suas paixões,

fugiu da sociedade, e devora, na solidão do seu quarto,

um rancor profundo ... — A mim :
— interrompeu uma

d'ellas— Que pena ! Oh Theresinha , não é uma verda-

deira calamidade o ódio d'aquelle rapaz?— Ai! Maria

da Luz ! que triste futuro nos espera ...»

E chasqueavam assim o seu ridículo inimigo , per-

guntando aos amigos d'elle em que dia finalmente as

hostilidades se romperiam.

Isto ninguém o dizia a Álvaro, porque entre o ódio

e a vingança impossível, nas almas fortes, está o suicídio.

— Nas almas fortes ! (atalhei eu com gravidade
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philosophica). Então não sei eu o que são « almas for-

tes ! » Cobardes chamo eu aquelles que desesperara. A
suprema das misérias humanas é a vingança reservada

por causa d'amores despresados. O tal Álvaro de Sousa

será muito romanesco , mas também é um grande tolo.

Com que direito queria elle impôr-se ao amor d'essas

mulheres? « Despresaram-no porque era pobre » res-

pondes tu. E se o despresassem porque era feio? Achas

que a pobresa tenha muitas seducções? E porque não

foi Álvaro de Sousa amar uma peixeira que as ha bem
bonitas? Se a sua ahna de poeta aspirava a um ideal

olympico e metaphysicamente imponderável porque foi

elle procurar o seu ideal nas mulheres carnalmente ves-

tidas de tafetás e veludos ? A mulher ordinária , virgem

na alma, sem a depra^^ção das Aspasias que o repudia-

ram, não lhe seria mais interessante pela candura, pela

innocencia, e pelo angélico scismar dos singelos deva-

neios? Eu não posso soífrer estes Werters caricatos que

appellam para o suicidio, quando a mulher dos seus

sonhos não pode altear-se ás delicadas concepções da

sua alma ! Vai a vêr-se a mulher em que elles empre-

gam todo o seu cabedal de sentimentalismo, e depara-se

uma estragada de espirito , abastardada nos instinctos

,

incapaz de conceber a generosidade, gelada para as sua-

ves impressões d'uma amisade honesta, e finalmente uma
Ninon sem o espirito da franceza , mas opulenta como
ella de matéria. Repito : porque não vão estes imposto-

res queimar o incenso das suas angélicas adorações aos

pés d'uma donzellinha d'olhos tímidos, e faces purpuri-

nas? Não é tão bello surprehender o pejo da innocen-

cia ! ? Não ha tanta poesia n'aquellas lagrimas de um pri-

meiro amor que desconfia da sombra de uma mulher,

que passa ao longe do seu Medro ! Não ha ahi tantas

Angélicas obscuras, tantas Virginias, segregadas dos sa-

lões das Phryneas ? Emfim , meu sentimental historia-

dor de paixões desgrenhadas , eu não posso sentir com-
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tigo as desventuras do snr. Álvaro. Quero ouvil-as, por-

que emfim, escrevo folhetins, e minto quasi sempre

para encher um espaço de papel. Pode ser que digas al-

guma cousa que valha a pena de captar a attenção d'este

publico portuense, que lê constantemente, e, á falta de

romances , por não poder emendar o costume de lêr

sempre, começa a mastigar profundas lucubraçôes sobre

a doença das vinhas.— Ora, diz lá.

II.

O meu amigo continuou

:

— Álvaro reconcentrou-se em uma tal misanthropia,

que nem ao menos os Íntimos amigos recebia em casa.

Dir-se-hia que aquella vida estava a levedar-se do amargo

fermento de rancor que as mulheres lhe levaram á alma.

Eu vi-o uma vez. Parecia um Smarra, um magico, uma
cousa d'um outro mundo , onde os homens conversam

com as larvas. Morava no quarto o terror. A sombra

da aza da morte empanava aquelle rosto, d'onde a vivesa

e o lume fugira , deixando como vestígios , as rugas ca-

davéricas d'uma lenta agonia.

— Devia ser um demónio ! Cuidei que uns figurões

assim eram privilegio dos romances I. . . E os cabellos?

naturalmente arripiados como os do Asaverus, de Cres-

tes, ou de qualquer outro estafermo, não é verdade?

— O que tu quizeres ... O caso é que eu julguei-o

deníente, ou, pelo menos, desgraçado, que não sei se

é menos, por toda a vida.

Agora, levanta-se o pano do segundo acto.

Uma bella manhã, sahe um homem d'um navio com

quatro bahús atraz de si. Este homem procurou a mo-

rada de um seu irmão ; este irmão , que tinha morrido

,

era o pai de Álvaro. O tio de Álvaro, por consequência,
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era um rico brasileiro , que acabava de manifestar seis-

centos contos.

Álvaro recebeu-o com sinistra rudeza. O snr. Ma-

noel da Silva abraçou seu sobrinho , chorando a morte

de seu irmão, que era muito semelhante com seu sobri-

nho. Deu graças á Providencia por encontrar um her-

deiro do seu ouro e do seu sangue ; e , deixa-me assim

dizer sem offensa da metaphysica, insufílou uma alma

nova n'aquella casa, uma alma muito grande, maior que

a alma universal de Platão ! só comparável á alma que

faz, girar um sangue azul nas veias d'um merceeiro.

Álvaro
, quando de improviso se viu rico , partiu a

pedra do seu tumulo, e respirou o ar dos vivos. Os
olhos faiscaram-lhe um novo lume. Os lábios vibraram-

Ihe uma eloquência nova. O coração bateu-lhe pulsações

d'um orgulho expansivo. O corpo endireitou-se na linha

verticíil que a Providencia geométrica marcou a todos os

que podem parodiar Luiz XIV, e dizer : o dinheiro sou

eu!

O brasileiro não era abdominoso nem vermelho das

bochechas. Era um homem regular, com sentimentos

de homem não bestealisado pelo ouro.

Achando uma casa pobre, enriqueceu-a , ampliou-a,

abriu-lhe os flancos, e deu-lhe as formas arrogantes d'um
palacete. Um tylburi, uma carruagem , e duas parelhas

de éguas hanoverianas harmonisaram o fausto d'aquella

magica metamorphose.

E tudo era feito a bel-prazer de Álvaro. O tio au-

thorisara-o para tudo , menos para casar-se, porque de-

testava as mulheres.

EUe lá sabia o porque, e, se eu o souber um dia,

conta com um folhetim.

— Muito obrigado ; não me despeço do favor.

— Agora vaes tu conhecer a astúcia da intelligencia,

que não prescinde, na riqueza, da vingança premeditada

no infortúnio.
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Álvaro de Sousa não ostentou, como era de esperar,

as suas éguas , a sua carruagem , e os seus lacaios de

verde e prata. Viveu , dous mezes , ao fogão , conver-

sando com o tio, e conquistou-lhe assim um conceito de

grave sisudez, e uma plena confiança.

Na primavera , Álvaro appareceu com as flores , e

,

agradável como ellas, grangeou amisades, que não ti-

nha . .

.

— Necessariamente... Olha que novidade me dás f...

E' melhor dizer. . . comprou amisades^ que não tinha...

— Não posso assim dizer absolutamente. Álvaro, em
quanto pobre, era desabridamente orgulhoso, e descon-

fiado. . . Um olhar de través irritava-o, e uma palavra

equivoca enfurecia-o. Era como os que soffrem rheuma-

tismo agudo, que não consentem uma mosca no tra-

vesseiro. E a pobresa, seja dito em proveito da patho-

logia , é o rheumatismo agudissimo da humanidade . .

.

* Depois de rico, parece que a sua grandeza estava na

consciência d'ella. O dinheiro tornou-o affavel , carinho-

so, soUicito em procurar as relações dos que lhe eram

muito inferiores , e até d'aquelles que repellira na infe-

licidade. E' realmente um phenomeno, mas tu sabes

que eu não te minto.

— E as mulheres que faziam ?

— As mulheres? Agora vamos nós lá. . . Isso é uma

historia muito complicada . .

.

— Quaes são as que figuram?

— Vamos por partes. A mulher, que, primeiro, o

repelliu foi a Maria da Luz. Esta mulher é casada , e

era solteira, mas solteira de trinta e tantos annos, quando

Álvaro a requestou. Não sei porque, Maria da Luz, era

a preferida no ódio , talvez porque sendo a primeira a

repellil-o , desairou-o, para todas as outras . . . Não sei.

Álvaro foi com seu tio pagar uma visita ao marido

d'esta mulher, porque a influencia do brasileiro em cer-

tos homens do poder obrigara aquelle a captar-lhe a be-
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nevolencia para conservar certos proventos, que estavam

muito em perigo.

O sobrinho começou a jogar com a influencia do

tio. Quiz lêr-lhe o seu programma de vingança, mas

achou que era cedo, ou immoral. Galou-se e esperou.

Na visita, que jQzeram, Maria da Luz veio á sala, e

quiz sustentar a dignidade matrimonial, com os artifícios

d'uma etiqueta safada. Álvaro ria-se por dentro, mas

fingia-se parvo por fora. Dava-se uns ares de esquecido,

e apertava a mão da sua victima com a cordialidade d'um

bom homem. E Maria da Luz espantou-se.

Passaram-se alguns mezes. Álvaro , que participava

da influencia do tio nos destinos da pátria, reconcentrou

toda a sua energia em realisar desgraçadamente os ter-

rores do marido de Maria da Luz. Quando menos se

esperava , este homem é demittido , e obrigado pela fa-

zenda a um saldo de contas que o empobrecia. O brasi-

leiro
, que n'este tempo já era visconde de Sousa , quiz

salval-o , mas encontrou em seu sobrinho um violento

accusador das immoralidades d'aquelle mau funccionario,

cuja deshonra reflectia na face de quem o protegesse. As
instancias redobradas encontraram frio o visconde, que

,

por fim, declarou que não intervinha em certos negócios

que delegara em seu sobrinho, mais conhecedor das

conveniências do paiz , e da moralidade dos funcciona-

rios. Com este fragmento de artigo do fundo, foi despe-

dido o marido da Luz , cujo decahir para o abysmo de

miséria era rápido como a facilidade com que subira.

Maria da Luz comprehendeu a vingança , e achou-a

vil.

— Realmente era . .

.

— Mas não ha vinganças nobres, creio eu. A mulher,

que eu principio a chamar pobre, fechara os seus salões,

e nao esperou que os alheios se lhe fechassem. A tris-

teza sentára-se nos sophás d'aquellas salas desertas, onde
viria brevemente sentar-se o escrivão da penhora. A
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desgraça, ainda assim, não lhe aniquilava a soberba. Jul-

gava ella que, humilhando-se a Álvaro, encontraria uma
protecção, mas também uma ignominia. O marido, que

cahira primeiro na sua miséria, perdeu, primeiro, a

dignidade. Excitou-a para que escrevesse a Álvaro, e

encontrou-a sempre negativa.

E Álvaro respirava com sofreguidão um momento
que devia chegar.

Ao mesmo tempo, desenvolvia-se o plano d'outra

vingança. Thereza da Cruz era a segunda viçtima de Ál-

varo. Esta não podia ser ferida nos interesses materiaes.

Era rica das suas propriedades. Era solteira , e amava

profundamente um homem casado.

Este homem era delirantemente amado por sua mu-
lher, e presava-a, senão posso dizer que a adorava. The-

reza da Cruz fascinava-lhe a cabeça d'aquelle amor-appe-

tite que Stendhal judiciosamente distingue do amor-pai-

xão. Mas Thereza da Cruz detestava a virtuosa esposa

do seu amante , com toda a raiva d'um ciúme reconcen-

trado.

E Álvaro sabia-o.

Era-lhe necessário quebrar aquellas ligações com es-

, trondo e deshonra para Thereza da Cruz.

O que elle fez é uma ignominia, é, porém uma vin-

gança que medrara em fel durante três annos de torturas

suíTocadas.

Álvaro obteve uma carta da mulher do amante de

Thereza da Cruz , escripta a -uma sua amiga.

O dinheiro proporcionou-lhe um falsiíicador de letra,

perfeito na sua perversa habilidade.

Mandou-] he escrever algumas cartas amorosas pelo

molde d'aquella letra. E não deixou uma ligeira duvida

sobre o género de relações que a prendiam a um ho-

mem , que se não nomeava.

Estas cartas enviadas a Thereza da Cruz , foram in-

cluídas n'uma anonyma
,
que dizia assim

:
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« Minha querida amiga.

« Sei que detestas Miquelina, e que procuras perdêl-a

no conceito do marido , para conquistares plenamente

uma alma digna de ti. Queres castigar o orgulho d'essa

hypocrita que lamenta a nossa prostituição? Ahi tens

essas cartas
, que eu pude obter d'um amante , que a

despresou por mim. Tira as têas d'aranha dos olhos

d'esse piegas , e faz-lhe vêr que sua mulher não é me-

lhor que tu : porque tu és livre , e ella é casada. Sa-

berás o meu nome , no primeiro baile onde nos reunir-

mos.

Tua amiga d'alma. »

D. Thereza, recebendo estas cartas, sentiu uma ale-

gria infernal. Daria por ellas a reputação de honrada, se

a tivesse.

Por fatalidade, o amante, na noite d'aquelle dia tra-

tou-a com indifferença. A orgulhosa, enraivecida dum
tédio que não podia supportar , esforçou-se por chamar

a conversação a respeito de mulheres casadas, e avançou

a proposição de que não havia uma na primeira roda

,

que não fosse adultera. O amante protestou colericamen-

te contra o absoluto da proposição. Defendeu sua mu-
lher com ares de Collatino, e exprobrou acremente a

maledicência da insolente.

A indignação ferveu: trocaram-se epithetos ultra-

jantes. D. Thereza foi uma eloquente regateira, e o seu

apaixonado repetiu as phrases mais peculiares da tarim-

ba. Por fim , D. Thereza , chegado o momento dramá-

tico, apresentou-lhe as suppostas cartas da esposa.

O homem abriu-as com frenesi : reconheceu a letra

e sahiu como um vexado pelo demónio.

D. Thereza da Cruz, sentiu, pela primeira vez, um
momento de completa felicidade em sua vida ! . .

.

— E depois?
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III.

— Depois , o furioso entrou na camará de sua mu-
lher, e encontro-a velando o somno de um filhinho, que

tinha no berço. Perguntou-lhe o marido o que ella fazia

a pé á uma hora da noite. Miquelina respondeu que o

esperava pam lhe servir a céa, por isso que as creadas,

fatigadas de trabalho, não podiam esperar que seu amo
se recolhesse, alta noite, para repousarem.

O marido recebeu com um sorriso feroz esta res-

posta digna de uma senhora virtuosa , e sentou-se junto

d'ella. Tocado da faisca eléctrica de tyranno de melodra-

ma , enturvou os olhos , franziu a testa, arrancou a voz

dos subterrâneos do pulmão , e fallou assim , com uma
carta aberta : « Conhece esta letra , senhora ? » — E'

minha, penso eu— respondeu ella com promptidão.

—

« Já sabe naturalmente que carta é esta. » — Não sei . . .

será escripta á Antoninha ? ou á prima Angela ? eu não

escrevo a mais ninguém. — «A mais ninguém , infa-

me !.. . a senhora não escreve a mais ninguém ? » —
Juro que nâo, juro que não . . . deixa-me ver essa carta,

Luiz, deixa-me vêl-a, eu t'o peço pela boa sorte da

nossa filhinha. — « Veja. »

Miquelina leu estas duas linhas da carta : Dous dias

é uma ausência insupportavel / . . . Vem, meu anjOj faz

que a minha vidq, tenha algumas flores ...

Não continuou. Prerompeu em palavras inarticuladas.

Eram os gritos da desesperação ! A surpreza transtorna-

ra-lhe o espirito, até converter-lhe o dom da palavra em
alarido selvagem. Parecia douda. O próprio marido reti-

rou aterrado diante d'aquella angustia sublime. Houve

em casa um motim, um tropel de creados, que se olha-

vam estupidamente. Miquehna, exhausta de forças, e
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convencida da realidade d'aquella infame allusão, des-

maiou. Seu marido tateou-lhe o pulso e o coração. Re-

conheceu que havia aUi uma dôr legitima. Ficou estupi-

damente perplexo, e fazia dó n'esta duvida aíílictiva.

Mas a innoc^ncia, filha da justiça de Deus, devia trium-

phar.

Miquelina foi logo entregue aos cuidados da medici-

na. Julgaram-na subindo a gradação d'uma demência,

e Luiz d'Abreu aterrou-se seriamente.

Ás dez horas do dia seguinte , Luiz d'Abreu recebia

a seguinte carta :— « Deves possuir quatro cartas, que

te foram dadas por Thereza da Cruz. São quatro docu-

mentos inqualificáveis da infâmia d'essa mulher. Tua vir-

tuosa senhora escrevera uma carta a sua prima Angela.

Thereza da Cruz pôde obter essa carta , de que se ser-

viu para fazer imitar a letra da que ella chama sua rival.

Remetto a carta de que ella se serviu. Tua senhora é

innocente como os anjos. Pede-lhe perdão, se lhe já lan-

çaste em rosto a calumnia forjada pela ignóbil mulher a

que vives associado. Se apesar de tudo, tiveres a impu-

dência de continuar relações com Thereza da Cruz, hei-

de eu, com os teus amigos, apregoar a baixeza do teu

caracter para engrandecer a nobreza de tua deplorável

esposa.

Um teu amigo. »

Luiz d'Abreu entrou na camará de sua mulher. Es-

tavam com ella dous médicos e duas creadas. Miquelina

estremeceu ao vêl^o. Mal sabia ella que esse homem hia

ajoelhar-se na sua presença ! Eram tocantes as lagrimas

que elle chorava, ajoelhado, balbuciando palavras inintel-

ligiveis. Miquelina ergueu a face para testemunhar aquel-

la nova surpr*za. Os circumstantes quinhoavam do en-

thusiasmo d'aquella scena , sem a comprehenderem.

« Peço perdão a minha virtuosa mulher ! (exclamou

elle) perdão d'uma aíTronta , duma calumnia , que a re-
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duziu a esta situação ... Na presença de todo o mundo
eu quizera que ella me perdoasse ... » — Sim, sim, —
bradou ella com enthusiasmo febril— eu perdôo-te de

toda a minha alma , Luiz, de todo o meu coração , meu
esposo querido ! . .

.

Luiz d'Abreu ergueu-se , chorou sobre a mão que

beijava, e foi feliz, verdadeiramente feliz, n'aquella hora

solemne da sua vida.

Foram muito sensiveis os progressos nas melhoras

de Miquelina.

Na tarde d'esse dia , Abreu, com o mais carinhoso

bilhete, pediu uma entrevista , á meia noite , a Thereza

da Cruz. Foi-lhe concedida.

Ao dar da meia noite estava Luiz d'Abreu encostado

á porta que devia ser-lhe aberta por Thereza da Cruz.

Abriu-se a porta. Abreu tomou aquella mulher pelos ca-

bellos, arrastou-a para o meio da rua, e, sem dizer-

Ihe um monosyllabo , encheu-lhe o corpo dos vergões

d'um chicote. Thereza supportara as primeiras chicotadas

com o silencio da vergonha ; mas quando a dôr physica

dominou a moral, gritou. Abreu retirou a passo rápido.

Thereza fugia ,
quando um segundo homem lhe lançou

a mão. Ella reconheceu-o , e pediu que a deixasse.

« Não, minha senhora, — replicou o seu conhecido— eu

não posso consentir que v. exc* seja assim desfeiteada

na rua como uma mulher de alcouce. . . » — Deixe-me,

deixe-me . . . por piedade , snr. Álvaro de Sousa

!

E debatia-se entre as mãos de Álvaro como atacada

de gota coral.

Aproximou-se a patrulha. Lançou mão de ambos, e

perguntou a D. Thereza se aquelle homem a insultara.

D. Thereza respondeu que não, que ninguém a insulta-

ra. Álvaro, que nem zombando mentia, dismentiu a sua,

velha amiga , dizendo que elle a vira chicoteada cruel-

mente por um homem, que fugira ; e que o mais que a

tal respeito podia dizer era que esla senhora morava
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n'ac{uella casa, era uma respeitável fidalga, e chamava-se

D. Thereza da Cruz. A patrulha não prescindiu d'estas

informações ratificadas por s. exc/ Perguntou-lhe o nome
do aggressor, e ella respondeu que o não dizia.

Imagina, meu amigo folhetinista, a cólica despedaça-

dora em que a pobre mulher se viu ! A patrulha não

queria largal-a ; mas Álvaro de Sousa capitulou por uma
libra com as imperiosas exigências da guarda municipal,

e conseguiu a liberdade da pobre mulher.

E , ao despedir-se de D. Thereza , fel-a parar um
momento, para dizer-lhe com a mais fleumatica placi-

dez : « Minha querida senhora ! Eu comprei com uma
libra a satisfação de pagar a v. exc* a menor parte d'um

grande serviço que lhe devo ... Eu não pude esquecer-

me nunca de que v^ exc.*, com algumas amigas. suas,

cumpriram uma novena a Santo Anastácio, para que o

servinho de Deus alcançasse curar-me da hydrophobia do

amor, que me atacou. . . Tenha v. exc* uma noite fe-

liz. »

E retirou-se. Thereza da Cruz não respondeu uma
palavra.

Álvaro de Sousa estava vingado.

— Tens mentido com a mais soberana presença de

espirito ! — atalhei eu.

— Não minto , juro-te que não minto . .

.

Estás muito em occasião de verificar estes factos . .

.

Deseja conseguir a verdade, que has-de conseguil-a. (')

E eu acreditei-o ; e amanhã acreditarei também que

qualquer destemido despejou um bacamarte nos intesti-

nos do seu anjo.

— O rigor da chronologia— proseguiu o implacável

noticiador— exige que eu te conte agora a vingança de

Maria da Luz.

A hora da miséria extrema tinha soado. Os bens de

D
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raiz coníiscou-os a fazenda : os moveis estava designado

o dia de leilão em que deviam ser vendidos.

O marido de Maria da Luz, que por nome não per-

ca , soubera que sua mulher ridiculisara as pretençôes

de Álvaro de Sousa n'aquelles dias de vergonhosa pobre-

za. Bera conhecia elle a indignidade a que tentava forçar

sua mulher, instigando-a a que se valesse do préstimo

d'um homem que tinha fortes razoes de aborrecel-a. To-

davia , Álvaro gosava de um tal conceito de nobreza de

coração, e sensibilidade d'alma que qualquer marido,

mais escrupuloso ainda , não duvidaria instar , na hora

critica d'uma penhora, pela humildade da sua supposfa

Lucrécia.

Maria da Luz, por fim, conveio na péssima situação

em que se achavam os negócios de §eu marido. A fome

avisinhava-se , e a deshonra é menos negra que a fome

,

segundo a opinião d'alguns moralistas entendidos n'estas

cores.

Álvaro de Sousa recebeu uma carta de Maria da

Luz , em que lhe era pedido o empréstimo de doze mil

cruzados ,
pagáveis em doze annos.

O cavalheiro respondeu que a obrigação onde eram

estipulados doze annos seria reformada pelo praso de

duas horas

Maria da Luz comprehendeu-o. O primeiro abalo

,

que sentiu no coração, foi a raiva : o segundo foi a ver-

gonha : o terceiro foi a negociação com as condições do

titulo reformado , conforme a vontade do credor.

E respondeu aífirmativamente , com a sagrada con-

dição d'um segredo inviolável para seu marido.

E Álvaro de Sousa enviou doze mil cruzados ao ma-

rido de Maria da Luz , com esta carta

:

« Meu caro senhor.

« Conforme á negociação que acabo de fazer com
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sua senhora, remetto doze mil cruzados. Da inclusa car-

ta da exc.""* snr/ D. Maria da Luz, verá v. s." que este

contracto é bilateral , e a parte que eu tenho n'elle em
vantagem minha é a renuncia que a dita senhora me faz

d'uma propriedade que eu não sei se está hypothecada a

V. s.* Supposto me devessem ter sido dados estes escla-

recimentos antes da remessa do dinheiro , eu não tenho

duvida em sujeitar-me a qualquer outra transacção que

possamos ambos amigavelmente fazer, visto que, d'hora

em diante , nos devemos ambos considerar com mais ou

menos jus á mesma propriedade. E, como eu tenha re-

solvido cedêl-a em beneficio de meu lacaio, v. s.* não

terá duvida em consideral-o com os direitos que eu pos-

suia.

De v. s.* attento venerador

Álvaro de Sou^a. »

— E depois ?— interrompi com anciedade.

— Depois tu vaes dizer que eu te minto ! . .

.

— Não digo . . . palavra d'honra

!

— Depois, o codilhado foi Álvaro de Sousa, porque

o marido da Maria da Luz empregou convenientemente

os doze mil cruzados e vive perfeitamente com sua mu-
lher.

— Mas Álvaro de Sousa ? nunca mais se importou

com ella?

— Nunca mais. A consciência diz-lhe que está vin-

gado.

— E das outras ?

— Das outras. . . vingou-se sem ruido. . . Tomou
d'ellas uma vingança que não pode ser romantisada por

ser muito simples.

O m^ amigo viu passar uma mulher , e foi atraz

d'ella.

SCENÀS CONTBMPORA>BAS. 9
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Eu escrevi tudo isto com as reminiscências vivissi-

mas do dialogo.

Querem saber onde tudo isto aconteceu?

Agora é que v. exc.*' vão ficar surprehendidas . .

.

Foi em Pekim

!

Salvei a moral publica !

Cante-se o hymno

!

>i«<<



A CAVEIRA.





PROLOGO.

Quem disser que em Traz-os-Montes não ha roman-

ces, é capaz de dizer que a lua não tem habitantes, e as

alfandegas ratos.

A provincia de Traz-os-Montes é um sertão desco-

nhecido, um retalho de Portugal segregado da civilisação

;

mas não deixa por isso de ter uma chronica de tradi-

ções barbaras, que virá archivar-se em folhetins, quando

os caminhos de ferro, construidos pelos capitalistas da

Ovelhinha, aproximarem o contacto das intelligencias com

as florestas virgens d'aquella região polar.

Esse dia amanhecerá bem cedo. A aurora da civili-

sação madrugou para todos. A viabilidade discute-se á

lareira. Mais d'um juiz das almas se extasia nas vastas

theorias do caminho de ferro. O regedor de pp.rochia ru-

ral, auxiliado pelo cura, apostolisam no adro, aos domin-

gos, a theoria do augmento do salário pela facilidade dos
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transportes. Ha lavradores que addicionaram á leitura do

Borda d'Agua as prelecções escriptas de economia politi-

ca do snr. dr. Carneiro. Alguns esperam concorrer ao

mercado de Sevilha com cereaes e repolhos nas próximas

colheitas. O enthusiasmo é universal. A expansão ferven-

te dos interesses materiaes, a febre eloquente da viabili-

dade, os traços profundos e rasgados, com que as intelli-

gencias financeiras fixam cathegoricamente o dia supre-

mo da nossa prosperidade, não são já um exclusivo da

mocidade jornalística.

O meu collega Ricardo Guimarães, que salta de noi-

te em cuecas, fora da cama, sonhando-se impellido por

um wagon, doudeja de jubiFo ao vêr-se comprehendido,

no seu ardente apostolado, desde Monção até ao Cabo da

Roca. Lateja-lhe o enthusiasmo nas bossas frontaes, cada

vez que o alvião do operário rasga no seio da terra o

tumulo do carroção ignóbil I (Isto era escripto em 1853...)

A mocidade é assim. A força creadora do talento

ha-de supprir a debilidade do thesouro. Onde os capita-

listas não chegaram, hirá o artigo de fundo, palpitante

de vida, como um ouragan invencível, desaterrar e ater-

rar com as forças magnéticas do génio, com a magia im-

periosa dos períodos arredondados artisticamente.

E, por tanto, a província de Traz-os-Montes vai ser

aquecida pelas irradiações do foco civilisador. Um dia, os

povos do Marão, agrupados nas cristas das serranias, ve-

rão lá em baixo passar o traço negro do carril, e cuida-

rão que um demónio, na cauda d'um raio, lhe talou as

campinas, no dia tremendo das vinganças do Senhor 1

Mais tarde, os pávidos moradores da Campeam, il-
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lustrados pela leitura repentina, e pelos artigos de fun-

do, virão, de socos e coroca, nas azas do carril, applau-

dir os cavallinhos, saborear um ponche no Guichard, e

influir seriamente no futuro da empreza lyrica.

Então, sim ! Mondroens, Villarinho de Cotas, e Ca-

nellas "terão uma associação industrial, uma caixa filial,

um gabinete de leitura, e um centro promotor das clas-

ses laboriosas. O cavador, na hora da sesta, lerá, na vi-

nha, de barriga ao ar, o Tymes, e Benjamin Gonstant. O
proprietário, entregue ás subtilezas económicas, que dis-

tinguem o cabedal da renda, andará em guerra litteraria

com o seu visinho da aldeia próxima, por causa d'uma

falsa interpretação aos sophismas de Bastiat. N'esse dia,

serão banidos os estúpidos da face da terra. O proletaria-

do, filho da estupidez, não virá coberto de farrapos pe-

dir um bocado de pão, no banquete social, por conta do

futuro fomento. Pouco ha-de viver quem não vir tudo isto.

Será então chegado o momento solemne de pedir á

província do norte a historia do seu passado. Serão ex-

ploradas então as minas de poesia, entulhadas pelo obs-

curantismo de longos séculos. Acontecerá muitas vezes

encontrar-se um soco onde se esperava um borzeguim

de castellan. O leitor pedirá uma heróica lucta de dous

infançôes armados da fidalga espada, e verá duas fouces

roçadouras decidirem um pleito de apaixonado melindre.

Mas não será em tudo assim a chronica obscura da

província, onde vivi alguns annos, e em poucos dias co-

lhi apontamentos para longos tral)alhos de m^iito provei-

to esthctico, plástico, artístico, e não sei mesmo se cu-

bico, anómalo, e hybrido.
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A historia, que vou contar, com innocentissima leal-

dade, pode ser confirmada ainda por duas ou três teste-

munhas, que, pelo menos, viviam, ha cinco annos. Fallo

assim com orgulhosa authoridade, porque tenho direito

a ser acreditado em romances, que tem a honra de as-

sentarem n'uma sincera base.

A mentira no romance é uma nódoa, que nausêa o

publico illustrado. Alexandre Dumas, escrevendo um ro-

mance intitulado Martim de Freitas, obrigou este heroe

a desembarcar em Mafra, nomeou-o alcaide do castello

da Horta, e fez nascer D. Sancho II na Palestina, onde

foi baptisado por um tal monsieur d'Evora, arcebispo de

Leiria I E' uma cornucopia de asneiras este litterato, fal-

tando de Portugal.

O publico tem direitos sagrados, e é realmente ul-

trajar-lh'os, querel-o capacitar de que Mafra é um porto

de mar, e Leiria uma cidade archiepiscopal, e monsieur

d'Evora cidadão portuguez.

Comprehenda-se a missão do romancista. O roman-

ce, a viabilidade, e o fluido transmutativo são a tripeça

em que está sentada a civilisação. Quebrar-lhe um dos pés é

dar com ella em terra.

5ÍOÍ<



A CAVEIRA.

I.

Morreu, ha seis annos, em Villa Real, um velho de

oitenta e oito annos. Chamava-se D. João de Noronha,

e habitava uma casa pequena, mas decorada de grande

brazão d'armas, e não sei quantas ameias modeladas pe-

los pilares das açoteas mouriscas. O leitor, que, por lou-

vável curiosidade, quizer, de perto, capacitar-se da fide-

lidade architectonica d'esta casa, vá a Villa Real, e na rua

do Cabo da Villa, pergunte pela casa de D. João de No-

ronha. Não terá de que maravilhar-se, a não ser da si-

suda gravidade, e rigorosa eerteza com que o author lhe

conta historias interessantíssimas.

Algumas palavras a respeito d'este D. João de Noro-

nha.

O dom é quasi sempre, entre portuguezes, indicação

de fidalguia remota ; mas em D. João de Noronha era
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uma irrisão para o povo, e uma ignominia aíTrontosa aos

fidalgos da terra. E a razão é esta

:

Ha cento e vinte annos que viveu em Villa Real uma
senhora D. Paula Coronel e Noronha, protectora d'um tal

António da Silva, sapateiro da casa.

Este homem era desordeiro e valentão. Em rixas com
um freguez por causa d'umas tombas, matou-o desastra-

damente. A justiça apanhou-o, e condemnou-o a pena ul-

tima.

D. Paula exhaurira os grandes recursos da sua in-

fluencia, sem conseguir salvar da forca o seu afilhado. Ava-

liem-se, porém, os extremos de D. Paula pelo condem-

nado, e attenda-se á época em que os grandiosos esforços

d'uma fidalga são anciosamente empenhados na salvação

d'um arrastado verme da plebe.

D. Paula, em ultimo recurso, declara que o sapatei-

ro é filho bastardo de seu irmão, e como tal o perfilha.

Desde que esta adopção foi consignada no livro dos alva-

rás de perfilhamentos, António Coronel de Noronha está

salvo da forca. O processo atravessa novos tramites ; e a

lei, esmagada sob o rebolo transformado em pedra d'ar-

mas, condemna o réo a cinco annos de degredo para

Castro-Marim.

O nobre exilado, um anno depois, morreu de uma

indigestão de figos do Algarve ; e, honra lhe seja feita, á

hora da morte, declarou que vivera sapateiro e christào,

e como sapateiro pedia perdão aos homens, e como

christão a Deus porque muito queria salvar-se.

Seu irmão Francisco, mestre ferreiro, morreu ferrei-

ro, porque não quiz partilhar das honras heráldicas de

seu irmão, que, pelos modos, não eram muito lisongeiras

para a memoria de sua mãi.

Este ferreiro deixou um filho, chamado João, e uma

fortuna avultada, adquirida na bigorna.

João, orphão aos (juinze annos, quiz ordenar-se ;
mas

o amor tolheu-Ihe as vocações ardentes do sacerdócio.
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Por aquelles tempos a sociedade estava retalhada em

classes. João da Silva invejava o acaso d'um nascimento,

e desesperava-se na impotência de associar-se dous ap-

pellidos euphonicos, que o guindassem á região dos ho-

mens superiores em raça aos outros homens, como o

onagro de Sevilha superior em raça ao onagro de Caci-

lhas.

Zombavam cruelmente d'elle, quando lhe disseram

que se encabeçasse na linhagem, embora bastarda, de

seu tio, que morrera legalmente inscripto no livro dos

costados a folhas 1473.

João da Silva foi conscienciosamente fidalgo desde

e»se instante. Tirou uma certidão, hypothecou metade

da *'.sua fortuna ao foro, e consegui-o. Não diremos ao

certo quem foi o concussionario d'aquelles tempos, que

lhe recebeu os dous mil cruzados do pergaminho. As
urgências do estado de hoje eram litteralmente as urgên-

cias do estômago dos chancelleres mores do reino.

A fidalguia protestou silenciosa contra tão grave inju-

ria. Fechou os seus salões ao adepto insolente, que ou-

sara assignar-se D. João de Noronha, e mandara insculpir

na fachada d'uma casa ameiada as armas dos Noronhas.

E' tradição em Villa Real que os Pintos Coelhos, repre-

sentados hoje por José António Teixeira Coelho de Mel-

lo Pinto da Mesquita, mandaram borrifar de sangue as

armas de D. João de Noronha. Nada fez recuar o pro-

pósito do filho do ferreiro. Os tempos correram, mas
os ódios ao pobre homem não se extinguiram. Digno

d'estes tempos, D. João, seria hoje affavelmente recebi-

do pela velha nobreza, com tanto que as differenças no
azul do sangue fossem saldadas com o amarello do ouro.

Conheci este homem, e tractei-o muito de perto. Era
eu bem creança, e respeitava as loucuras d'aquel]e velho,

com a mais sisuda tolerância. Quando o vi, aos oitenta e

seis annos , casar-se com uma donzella (oitava maravilha
!)

de oitenta e nove, cingi-me tom* aquelle par conjugal, e
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quiz ouvir-lhe os colloquios amorosos, as expansões de-

lirantes, as ternuras idealissinias. Não pude ; e o leitor

perdeu muito com isso, que eu não era homem de privar

d'um capitulo precioso a Physiología do Casamento de

Balzac.

O vento das tempestades da vida impelliu-me de Vil-

la Real para outra linha no mappa-mundi das minhas

observações ; e o meu caro D. João morreu poucos dias

depois de sua mulher, e é de crer que, abraçados em
frenética paixão, renascessem, viçosos e frescos como Pau-

lo e Virgínia, em mundos novos, e novas constellações.

Assim seja

!

Como vinha dizendo, leitor attencioso, quando eu ti-

ve a honra de ser admittido ao tracto intimo de D. João

de Noronha, reparei n'uma caveira, contida em uma re-

doma de vidro, com pedestal de pau preto, enviezado de

arabescos de marfim.

Esta redoma pousava em uma mesa torneada em bil-

ros de custoso lavor. Reparei, outrosim, que em certo dia

do anno um véo fúnebre cobria aqaella redoma. Este dia era

quinta feira santa. Não concebi que relação podesse exis-.

tir entre aquella caveira e a paixão de Jesus Christo

não ousava, porém, interrogar-lhe o profundo mysterio^

Entrava eu uma vez, sem fazer-me annunciar, na sa_

la da redoma, e encontrei D. João ajoelhado com auste

ro fervor na presença da caveira. Voltou-se de repente'

sentindo-me os passos, e eu não pude recuar sem ser

conhecido. Vi-lhe lagrimas ; eram magestosas, e eu juro

que muitos dos meus leitores de coração petrificado cho-

rariam, se vissem a sincera angustia d'aquelle rosto ve-

nerando.

— Venha cá— me disse elle— que eu não tenho

vergonha de chorar. Ghoram-se na decrepitude os risos

da mocidade. Entra-se no tumulo a chorar como se en-

tra na vida.

Vi-me embaraçado em responder-lhe. Eu não tinha



— 141 —
aprendido estas palavras artificiosas, com que fingimos

um quinhão de sentimento impostor. Então senti e cho-

rei. Hoje ... eu sei cá ! faria uma nenia em prosa de

muita melodia, e citara-lhe não sei quantos velhos, que

a historia diz que choraram desde Belisario até ao abba-

de de Chateneuf.

— Sente-se aqui ao pé d'esta reliquia— proseguiu o

consternado ancião.— Devo-lhe um favor muito delica-

do : nunca o senhor me perguntou o segredo d'este cra-

neo. Eu gosto de quem respeita a dôr alheia. Quero pa-

gar-lhe essa fineza invocando do tumulo do meu coração

o mysterio
,
que aqui está sepultado ha sessenta annos.

Se eu me calar, no correr da minha historia, respeite o

meu silencio. . . E' que não poderei. . . Talvez possa...

O coração . . . dizem que manda aos lábios muito do seu

fel, quando os lábios lhe pedem as amarguradas reminis-

cências d'uma grande desgraça . . . Será assim ? Eu não

sei. . . vel-o-hemos.

Ora attenda-me, meu amigo. A innocencia deve ale-

grar-se eom a historia, onde figura um anjo. Hei-de fal-

lar-lhe de Lúcifer lambem . . . Seja o anjo para o re-

creio ; e o Lúcifer para a experiência . . . Um velho é

um livro. Eu vou abrir-me . . . quero dar-lhe a leitura

de minha alma, hoje, que, amanhã, talvez a pedra rasa

d'uma sepultura nem ao menos lhe diga que eu durmo
alli o suspirado somno d© infeliz . .

.

n.

D. João de Noronha , sentado de modo que encos-

tava o cotovello á mesa da redoma, principiou a historia

do seu segredo , em tom de profunda commoção :

« Tinha eu vinte annos... ha que tempo isto vai ! ...

ha sessenta e oito annos que eu estudava latim no con-



— 142 —
vento de S. Francisco. Era minlia tenção ordenar-me.

Meu pai grangeara-me uma fortuna , que me estimulou

ambições de subir na posição social. Quiz ser padre , e

era-o, se nascesse na igreja lutherana, onde o padre

não soíTre a cruelissima amputação da vida da alma, em
commercio com o mundo.

Quando encontrei uma mulher, que me imprimiu

nos sonhos a sua imagem, perdi o império da vontade, e

as fervorosas vocações do sacerdócio. Adorei uma d'es-

sas bellas mulheres , que trazem comsigo uma sina de des-

graças, um contagio de desastres, e a perpetuidade d'uma

chaga , aberta no coração com um ferro em brasa.

Esta mulher, por quem me fizera nobre, por quem

me sentira ambicioso d'um fausto, que a sociedade me
ultrajou com justos motivos , por quem , finalmente, me
fizera estúpido. . . atraiçoou-me.

No meu tempo o amor era uma coroa de espinhos.

Então apaixonava-se um homem, e sentia-se perdido para

a sua liberdade, e escravo de uma angustia interminável.

Eu, por mim, senti-me ultrajado por uma traição in-

crível, e não pude, ainda assim, estalar as algemas ignó-

beis que me prendiam á deshonra d'um abandono injus-

tificável.

Ajoelhei aos pés de Martha. Pedi-lhe a pouca ventu-

ra que me roubara cruelmente . . . pedi-lhe a dignidade

do homem que por ella se despresára . . . encontrei-a

morta para mim , e vencida por uma paixão , que devia

matal-a I Tive então dó d'aquella flor, que se desfolhava

na madrugada da sua primavera ! O meu amor era gran-

de e generoso! Pedi-lhe que fosse minha irmã, minha

amiga . . . Nem isso ! . . . nem se quer me aceitou um
conselho de pai na hora em que mais precisa lhe fosse

uma protecção que a salvasse da deshonra, a que se ti-

nha cegamente abandonado.

Eu valia menos que Pedro de Mesquita.

Este homem era oíficial de cavallaria. Nascera illus-
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tre ; conquistara-se uma opinião de heroe ; batera-se ar-

didamente como um leão nas ultimas batalhas. Era aqui

apontado em Villa Real como o primeiro homem nos

triumphos difficeis do amor.

E não o lisongeavam ! O homem, que obrigara Mar-

tha a despresar-me , devia ser tudo isso.

Era muito linda esta mulher ! Diziam-no as emula-

ções, os ódios, e as intrigas, que a sua formosura cau-

sara entre pretendentes, que não queriam ceder a prio-

ridade do mérito a nenhum.

Um dos mais poderosos era Heitor Corrêa , cadete

de cavallaria , e filho segundo de uma nobre casa d'esta

villa, que não tenho necessidade de mencionar-lhe.

Não obstante , Heitor Corrêa era repellido , porque

Pedro de Mesquita não tinha concessões a esperar para

ser mais amado que outro qualquer.

Martha arrancara , como Luzia , os bellos oíhos, se

assim podesse afastar de si os perseguidores que a tor-

navam suspeita ao homem que tão caro devia ser-lhe.

E era.

Estes dous homens odiavam-se rancorosamente , e

procuravam á porfia um ensejo em que podessem travar

as espadas. Corrêa confiava demasiado em si. Mesquita

sobejava-lhe a certeza de superar o débil adversário.

O momento ambicionado chegou.

Era quinta feira santa.

Martha assistia ao oíficio da paixão na igreja de S.

Francisco.

Heitor Corrêa antecipára-se a occupar o mais próxi-

mo lugar de Martha. Pedro de Mesquita viera depois, e

mordera colericamente o beiço inferior. Martha tremeu

e chorou. Quiz sahir ; não a deixaram as multidões es-

pessas. Heitor Corrêa comprehendeu-a e indigneu-se.

Era muito despreso para a altivez do seu caracter.

Terminara o officio. O povo evacuou o templo. Mar-

tha sumiu-se nas turbas. Dous homens apenas , como
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duas estatuas , se fixavam sós , e immoveis, na nave da

igreja.

Sahiram, simultaneamente. Encontraram-se no adro.

Trocaram poucas e rápidas palavras , e desembainharam

os fains.

Pedro de Mesquita ostentava no rosto a superiorida-

de de mestre. Heitor chammejava a cólera, a vingança,

o capricho, e por ventura o desejo de matar, ou morrer.

Esta scena passava-se na presença de mil pessoas.

As beatas benziam-se horrorisadas ; e os mancebos es-

torciam-se no frenesi de espedaçarem o forasteiro Mes-

quita, cuja superioridade sobre o seu patricio era indu-

bitável, e perigosa.

Perigosa, nâo
;
porque o valente era generoso. Hei-

tor não tinha já um botão na farda , quando Pedro de

Mesquita, despresando demasiadamente a defesa, se sen-

tiu ferido ligeiramente no braço esquerdo.

A scena tornou-se cruel! O orgulhoso não podia

conciliar com aquelle sangue a sua generosidade. Heitor

foi mortalmente ferido, e cahiu banhado em sangue. Al-

guém correu sobre Mesquita, gritando contra o assassi-

no. Mesquita esperou com bravura! Não houve mão

que lhe tocasse.

III.

Heitor Corrêa , reanimado pelos alentos da desespe-

ração , ergueu-se , e esgrimiu ainda o florete com braço

impotente. Mesquita, ferido n'um braço , afastou-lhe os

botes , com admirável presença de espirito.

O duello em Villa Real era uma cousa nova. O fa-

cto, em um dia tal, redobrava de escândalo. Não se

atravessavam as multidões espessas, que reprovavam

ruidosamente um tamanho desacato. A causa do seu es-
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panto não era a moral ultrajada, nem a perda voluntária

da vida. Dava-se como razão suprema de tal algazarra

estar exposto o Santíssimo Sacramento, quando dous

homens se cortavam a ferro frio.

As authoridades, cônscias do acontecimento, deram

ordens immediatas de captura. Estas ordens não podiam

ser cumpridas por meirinhos ; e não houve desgraça-

damente authoridade militar que capturasse os duel-

listas.

Heitor Corrêa, exhausto de forças, perdidas no san-

gue , que os recursos da ch^urgia não estancara , des-

maiou, e deu symptomas de morto. O alferes de caval-

laria, ligeiramente ferido no braço, curava-se n'uma bo-

tica, aífectando um ar de placidez que indignava as tur-

bas, tumultuosas na rua. D'entre ellas sabiam gritos ter-

ríveis de « morra ! » Os que assim gritavam diziam que

estava exposto o Santíssimo Sacramento ; e , por tanto

,

não podiam deixar de matar o impio que desacatara, em
quinta feira santa, a solenmidade da paixão de Christo.

Como elles saciavam a sede de sangue com o fervor bea-

tifico das suas crenças , explicam-no milhares de factos

semelhantes que acompanham sempre a edificante histo-

ria dos muito austeros authores da integridade rehgiosa,

tanto em Roma, como em Constantinopla.

Fernando Corrêa , irmão de Heitor, estava á janella

quando viu entrar seu irmão nos braços de dous solda-

dos. Desceu ao átrio, e interrogou o facto. Contaram-

Ihe , com as mais irritantes circumstancias , o aconteci-

mento.

Fernando, sem attender a supplicas da familia, e de

amigos prudentes , sahiu de casa , tal qual estava , em-
brulhado n'um capote. Mas , debaixo d'este capote , le-

vava um bacamarte.

Quando chegou á entrada da rua do Jogo da Bolla ,

viu um grupo de povo, que parecia vedar a sabida d'uma

botica. Lá dentro estava Pedro de Mesquita, a quem
SGBNÂS COMEMPOBA>EâS. 10
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faltara a coragem pára affronlar a força bruta da popu-

laça.

Em frente cl'essa botica morava a infeliz Martha , a

attribulada amante d'aquelle homem, que alli estava

ameaçado das iras da plebe , tigre desenfreado da licen-

ça, n'aquelles dias de escravidão, logo que um acaso

lhe alargasse um pouco as algemas.

Fernando Corrêa abriu uma clareira entre a multi-

dão. Descobriram-se todos , exclamando : « Chega o fi-

dalgo! deixem passar o fidalgo. »

E o fidalgo entrou, perguntando quem era o assas-

sino de seu irmão.

— Assassino... não!... — respondeu o alferes.

— Fui eu quem o feri, e honro-me de ser ferido pelo

cavalheiro com quem me bati. í-*'- .)

Fernando Corrêa , estúpido como fatalmente são os

que podem contar muitos avós robustos de músculos, e

nenhum de vigor intellectual , não comprehendeu a de-

hcadesa d'aquella resposta. O que elle praticou é um
acto de barbaridade, que envergonha a espécie humana.

Recuou um passo atraz, aperrou o bacamarte, e despe-

jou-lh'p , á queima roupa , no peito.

Foi horrível, senhor! Foi esse um lance, que eu

tenho aqui diante de meus olhos , noite e dia , porque

n'esse instante ouvi um grito de arripiar as carnes. Era

Martha que cahira, com a face na lage da janella, ful-

minada pela angustia mais atroz, e mais inconcebível

dos tormentos possíveis n'esta vida.

Voltaram-se todos para acjuella janella, e viram-

me . . . a mim ,
que subira , alentado pela coragem da

minha dôr, as escadas d'aquella casa, e levantara da

janella a pobre menina que julguei morta. Olhei em re-

dor de mim ... não vi ninguém , excepto uma creada

que chorava, perplexa, sem atinar com o que devia

fazer. A familia, a essa hora, na igreja da Misericórdia,

orava, talvez , á Virgem protectora das virgens. .

.

à
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Fernando , consummado o assassínio , sahiu galhar-

damente por entre as turbas que saudavam o nobre al-

goz. A paralysia do terror gelara os poucos que lhe re-

provavam a infâmia. Ninguém ousou , sequer, lembrar-

Ihe que aquelle sangue lhe tingia os pergaminhos

!

O nobre amante de Martha foi conduzido ao quartel.

O seu ultimo lance d'olhos n'esta vida, viram-no (odos

fixar-se na janella da infeliz. Depois... fechou-os, e

íechou-os para sempre.

Passada uma hora, Fernando Corrêa, montado n'uma

possante mula, e seguido d'um creado, e dous bacamar-

tes, passava em Alnwdem, caminho de Lisboa. E, para

que esta circumstancia me não esqueça, dir-lhe-hei que,

um mez depois, o assassino, impune pelo privilegio dos

seus pergaminhos, entrava em Villa Real, com um al-

vará de real mercê que o isentava de responder pela

morte de Pedro de Mesquita.
:,.

O povo, desde esse dia, vergava respeitosamente a

cabeça ao fidalgo, que passava soberbo por entre aquelles

que lhe liam na face a altivez do assassino, que zombara

da lei.

Heitor Corrêa . . . esse foi enterrado no mesmo dia

em que os sinos dobraram por alma de Pedro de Mes-

quita.

IV.

_ E' necessário fallarmos de Martha ... E' a luz única

d'este ([uadro negro . . . Nem a historia valia a pena de

ser ouvida, se não tivesse um heroismo de viitude para

a adiijiração,.e uma santa para o culto das almas nobres,

e apaixonadas pelo subUme do martyrio.

..
Por ventura

, pôde o senhor comprehender a situa-

ção d'um homem, que tem desmaiada nos braços aquella

por quem fora atraiçoado. . .? Não é bastante compre-
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hender isto: é necessário compenetrar-se mais da minha

situação. .

.

Martha illudira-me ... ou illudira-se ; Martha des-

presara-me com cynismo indigno da sua idade; Martha

escarnecera as loucuras que me sacrificaram a ella;

Martha desmaiara, adivinhando a morte do meu rival . .

.

Comprehende por ventura agora o tormento indefinivel

da minha situação ? . . . Não comprehende , porque se

eu lhe disser que n'aquelle trance original o meu senti-

mento era a piedade. . . se eu lhe disser que dera a

minha vida pela do rival assassinado, com tanto que

Martha não fosse assim desgraçada. . . o senhor, por

certo, não concebe este phenomeno, este sacrifício. .

.

esta monstruosidade de resignação . . . Quem sabe ! . .

.

a sociedade capitular-me-hia de imbecil, e o meu amigo,

por muito favor, concedera-me a celebridade dos tolos

inoífensivos , não é assim? »

Não lhe respondi ; mas aqui me puno , confessando

que D. João me adivinhara. Corei, de certo, quando fui

surprehendido no segredo dos meus juizos. Nada menos

lisongeiro que o meu silencio para o pobre velho í Era

de certo um pungente assentimento á sua conjectura ! A
dôr é generosa, e cala as aíTrontas. Reconheço hoje que

ultrajei aquelle grande sacrifício , que comprehendo ago-

ra. Se não receasse mesclar com a gravidade melancóli-

ca d'esta narrativa um anexim popular e graciosamente

philosophico, diria que o diabo não quiz nada com rapa-

zes, e D. João de Noronha, de certo, não era mais

privilegiado que Lúcifer para tirar de mim melhor par-

tido.

D. João proseguiu

:

« A familia de Martha veio encontrar-me , com ella

nos braços. A mãi , que prophetisára , em seus virtuo-

sos presentimentos , a desgraça da fílha , apertou-a con-

tra o seio, cobriu-3 de lagrimas, e acordou-a d'aquelle

lethargo , com afflictivos gemidos.
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Martha abriu os. olhos; mas nunca mais descerrou

os lábios. Esperávamos anciosos que a sua angustia res-

pirasse pelas lagrimas. Não chorou uma só. Em quanto

os sinos dobravam a finados pela alma dos dous aman-

tes , Martha estremecia , mas não posso dizer-lhe como
era aquelle tremor. . . A corda d'um instrumento feri-

da, e deixada ao impulso da vibração estremece assim.

No fim de três dias extinguiu-se o soíTrimento , por

que a vimos pender serenamente a cabeça nos braços de

sua mãi. Felicitamos-nos pelo repouso da infeliz. Imagi-

namos que ella devia acordar mais tranquilla , ou, pelo

menos, mais desabafada d'aquella agonia que lhe suífo-

cava não só os gemidos, mas até a respiração. Espera-

mos. . . mas quem não esperava era o medico, que, ao

retirar-se, deixou dito que não era Ghristo para restituir

a filha á viuva de Nahim.

Estava morta, por tanto . . . e morta sem balbuciar

uma palavra! Como se morre assim? Dizem que a

morte é a aniquilação da matéria. . . mas aquelle anjo

morreu dentro em si , antes que os symptomas da des-

truição nos revelassem o rápido dilacerar d'aquella mor-

te! Quem dirá que aquella mulher soffreu no corpo?

Ninguém ! A alma , só a alma , este ser immortal que

foge do mundo , onde a vida do amor lhe falta ; a alma,

reconcentrada no seu mysterio de dores inconcebíveis

,

reluctando por estalar as algemas que a prendem ao ca-

vallete do corpo ... a alma , e só a alma , meu amigo

,

consmnmou aquelle trance de incomportável inferno , e

passou ao mundo da penitencia ou da gloria . .

.

Agora principia a minha scena n'esta tragedia. .

.

E' só minha , e só eu a comprehendo . . . mas hei-de

contar-lh'a. Acompanhei á igreja de S. Francisco o ca-

dáver de Martha. Fui o ultimo que se retirou de ao pé
da sepultura ; e fui o primeiro que todos os dias , em
três annos successivos, lhe ajoelhou na pedra que eu não

queria fosse a nossa eterna separação.



— 150 —
Empreguei os meios para obrigar o coveiro a não

tocar n'aquella sepultura durante três annos.

Findo este praso, venci com dinheiro a repugnância

do coveiro, e a pedra que cobria os ossos de Martha foi

levantada.

Era meia noite, e perpassavam em redor de mim as

larvas do terror, agitadas pelo lampejar tremulo das lâm-

padas, suspensas no altar do Santissimo Sacramento.

O coveiro , afeito a lidar com os mortos , tremia, e

largava machinalmente a enxada com que afastava as ca-

madas da terra.

Não posso dizer-lhe até que ponto fui enganado pe-

las larvas que a desvairada phantasia , ou a mystefiosa

realidade revocou em volta de mim . . . Estou quasi ju-

rando-lhe que a vi. . . a ella. . . como nos dias da sua

esplendida formosura illuminada pelo resplendor da sua

innocencia , purpureada do pejo com que a candura se

rende ao império dos instinctos. . . Era ella, quando,

nos primeiros tempos da nossa infância, me oíferecia

de seu coração a parte que não podia dar a sua mãi, e

a seus irmãos . . . Era ella , quando me perguntava o

segredo d'aquella attracção irresistível, que a arrastava

para mim, que a entristecia sem motivo , que a fazia

ambicionar uma riqueza imaginaria , que a fazia sonhar

umas delicias que sua mãi lhe não explicava nem rea-

lisava com os seus carinhos ... Foi assim que eu a vi

,

em quanto o ecco da enxada , que feria o seio da sepul-

tura , reboava nas naves da igreja . . . Gelava-se-me de

terror o pensamento. . . a phantasia esfriava-se aô roçar

pela mortalha d'aquelles ossos, e eu. sentia-me morto

em metade da vida , quando a terra sacudida da enxada

me vinha cahir aos pés.

E depois. . . as larvas, que a razão não podia espa-

vorir, tornavam a cingir-se com os pilares da nave, a

pendurar-se nas grades do coro , a tremularem por en-

tre os cortinados dos altares, e a esvoaçarem na abobada
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do templo como nuvens escuras, espedaçadas pela.tem-

pestade.

Erguera-se do tumulo para ajoelhar, a meus pés . .

.

tinha a face lacerada pelos vermes. E era bella ainda . .

.

Devo ser sincero , meu amigo . . . E' impossivel que a

imaginação me mentisse . . . Ouvi-lhe a sua voz . . . senti

o frio das suas mãos . . . ergui-a de meus pés . . . per-

doei-lhe . . . chorei com ella ...

A voz d'um homem chamou a minha alma á reali-

dade acerba d'aquella scena, que se me figurava um sa-

crilégio, uma profanação.

Era o coveiro , que me dizia : « a enxada já topou

com os ossos. -)>

Esta nova, communicada friamente pelo coveiro, al-

voroçou-me, e coou-me nas veias não sei que terror se-

melhante ao do sacrilego , que não tem ainda bastante

barbarisada a alma pelo crime, e vacilla, horrprisado de

si próprio, quando atiiH ao pavimento do altar as hóstias

contidas no cahx, fpie rouba.

Aquelles ossos, aquelle meu thesouro, ambicionado

ha três annos, tinham agora para mim uma superstição,

úm cunho sagrado , que me fazia na alma não sei que

pesar semelhante ao remorso.

Cheguei a^pda a proferir a primeira palavra do cora-

ção , que se arrependera. Quiz deixar intactas aquellas

cinzas. Luctei comigo para vencer um excesso de medo,

um abuso , talvez , da imaginação. Não pude ; mas não

pude também retirar-me sem uma relíquia, um ser sem
alma , uma recordação para as lagrimas , e uma gloria

só minha n'este mundo ... a gloria de possuir na morte

uma companhia que tivesse sido incentivo de lagrimas

,

já que não pude conseguir como companheira na vida

essa preciosa existência, que íne espera ha sessenta e

seis annos na eternidade.

Eis-aqui a relíquia, a testemunha immovel, terrível,

e silenciosa dos longos sotírimentos d'um homem , que
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atravessou uma longa existência , sem conciliar com os

prazeres do mundo a eterna viuvez da sua alma I

Eis-aqui a caveira de Martha que eu revisto a cada

instante das feições com que a vi partir d'este mundo.
Ha alli n'aquellas orbitas uns olhos que me vêem . .

.

olhos mais penetrantes que os da vida, porque, nos so-

nhos angustiosos d'esta paixão desastrada , eu vejo sem-
pre esta caveira , animada umas vezes do gracioso riso

da innocencia, outras vezes das contorsões frenéticas da
desesperação ... Ha alli n'aquelles ossos, onde os lábios

articidavam hymnos dos anjos , uns lábios que , a cada

instante, me balbuciam um perdão . . . E tenho momen-
tos de inferno nas minhas dolorosas contemplações, aqui

diante d'esta redoma ... Ás vezes juraria que essa ca-

veira estremece em convulsões rancorosas contra mim

,

balbuciando o nome do homem
, que a levou comsigo á

sepultura í . . . Então . . . sinto-me demente , porque te-

nho ciúmes do nada . . . ciúmes d'estas cinzas esquecidas

no mundo . . . ciúmes da memoria d'outras cinzas , que

,

ha três quartos de século, esperam o dia final . . . E' la-

mentável a situação d'este pobre velho , que não pôde
roubar-se a uma agonia , das que o mundo reputa chi-

meras, não é assim?

Deixe-me agora dizer-lhe o meu segpdo , que esse

ainda eu lh'o não disse, nem lh'o diria, se lhe não acre-

ditasse umas lagrimas que lhe vejo nos olhos.

Eu creio em Deus , como creio na vida. Creio na

vida como creio na dôr. O que eu não creio é na mor-
te. A morte é uma palavra convencional , com que os

homens explicam a passagem de sobre a terra para o

seio d'uma nova existência. A immortalidade é uma idêa

abstracta de tudo que é comprehensivel aos homens. O
homem não explica a immortalidade, em quanto não
sobe um grau na escala dos seres intelligentes. Veja se

me comprehende ... Ha uma escala de seres que prin-

cipia na matéria bruta, e termina nos espiritos. As func-
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ções do espirito, sem formas corpóreas, pertencem á

creatura , superior ao homem. Ora , o homem não ex-

phca essas funcçôes , que devem ser a sua futura exis-

tência, pela mesma razão que o animal , inferior ao ho-

mem, não comprehende as funcçôes do pensamento aper-

feiçoadas, mas não perfeitas, no homem. Todos os seres,

por tanto, vão subindo na escala da intelligencia. Todos

se transfiguram de forma em forma até deixarem na

terra o invólucro da matéria, e vagarem nos espaços

incógnitos como vagam os espíritos. E' lá em cima, nas

proximidades do grande mysterio , ao clarão da eterna

luz , que se lé o livro de Deus. E' nas regiões , que a

minha alma adivinha, que eu devo sentir pelo órgão es-

piritual em que recebi a interminável impressão de ago-

nia, que foi na terra a minha lenta peregrinação. O amor

ardente e sublime não é um attributo do espirito? Aquel-

le que muito ama , e muito devorado morre de paixões

grandes e ideaes , não é um propheta da vida futura

,

uma preexistência do futuro amor ? A não ser o amor

,

qual será a existência do espirito?

Conheço que o fatiguei . . . Pois , em verdade , lhe

digo que quiz elevar o seu espirito á altura das minhas

grandes doutrinas , do meu querido segredo. Quiz con-

vencel-o , não digo bem , quiz enthusiasmal-o por essa

eternidade em que ahi se falia , despida de aíTectos , de

poesia , de esperanças , e . . . deixe-me dizer-lhe ... in-

digna de Deus e dos homens . .

.

Meu amigo, ha na minha vida um oásis. Tenho

exaltações de jubilo, aqui, n'este quarto, onde conto, ha

perto de setenta annos, os minutos da minha existência.

Este goso é a minha convicção na inmiortalidade . . . E'

a minha esperança, confirmada pela meditação e pela

sciencia , de que hei-de encontrar essa alma , que tem
vindo aqui revelar-me os segredos do céo . .

.

Basta . . . Seja digno da minha confidencia . . . Não
diga ás turbas de Villa Real os segredos de D. João de
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Noronha. Aqui escarnecem-se os que sofffem, logo que

não sôíYrem pelas más colheitas do vinho, ou pela bara-

teza dos cereaes. Não falle a linguagem dos espiritos

,

onde a matéria organisada dispõe, do machinismo da

bocca para lhe dar uma gargalhada em resposta. »

D. João de Noronha despediu-me.o».!! <m!í ...

Desde esse dia foram mais da alma e da intelligencia

as nossas communicaçôes. Aprendi com elle a seiencia

do espiritualismo. Se depois me materialiséi , é porque

a faisca d'aquelle génio não tne tinha abrasado mais que

a superfície da matéria. O espirito tem a força dos im-

ponderáveis. A força da matéria pode muito bem calcu-

lar-se pela força dos vapores. . . tantos cavallos.

Pergunta-me uma senhora de critica muito fina

:

(nMf»-i- Gomo se explica o casamento de D. João de No-

ronha aos 86 annos deidade, com uma donzella sua

contemporânea?! , mí»í,

— De uma maneira muito simples. As núpcias de

D. João não podem considerar-se physicas nem moraes.

d Absurdo ! — replica a espirituosa dama. » Está enga-

nada, minha senhora. D. João tinha uma pequena fortu-

na, e queria deixal-a a uma creada, que o servira desve-

ladamente toda a sua vida. D. João encarava philosophi-

camente as formulas sacramentaes do casamento. Acha-

va-o utilíssimo como carimbo de contracto civil. Casou-

se para recompensar uma creada que lhe consolou mui-

tas lagrimas, e lhe enxugou nas faces mortas as ultimas

que elle chorou. Era digna do sacrifício. Poucos dias

supportou a viuvez.

— E a caveira ? — perguntou ainda a amável syn-

dic^ dos meus romances. '
*•.: < .n

— A caveira deve estar confundida nos ossos de D.

João de Noronha. A viuva cumpriu religiosamente as

suas ordens: envolveu-a na mesma mortalha.
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-•••-

Este romance não devera chamar-se « romance. » Des-

de que esta pala\Ta é o atilho onde se enfeixam as men-
tirosas invenções do escriptor phantastico , não ha his-

toria verdadeira que possa, como tal, recommendar-se

com aquelle titulo.

Estes acontecimentos , expostos aqui , segundo o for-

mulário romântico , e aífeiçoados ás leis do estilo român-

tico , são verdades que não deram brado , nem se gra-

varam na memoria da geração que as viu e as não com-

prehendeu.

Na vida moral da sociedade ha phenomenos cuja

causa ninguém estuda. No drama da familia ha lances

que são do dominio do publico , e o publico não pode

,

ainda que o tente , expHcal-os. Nas attribuiçôes indivi-

dualissimas do homem ha phases extraordinárias de soffri-

mento, que esta sociedade de entranhas cruéis lhe recri-
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mina, reputanclo-lh'as eíTeitos necessários das causas, con-

sequências do crime voluntário.

A sociedade, aja,giilia, jg, o hpjpçqi expiam incessan-

temente a culpa do homem, da íamitia, e da sociedade.

Opera-se uma continua redempção do género humano.

O homem é, desde o seu principio, a victima da culpa

com o lábio collocado no cálix da agonia.

A vida sobre a terra é uma interminável expiação.

Eu pago pelos crimes de meu pai, meus filhos expiarão

meus crimi^, e o ultimo ser^vivo dafapimalidade intelli-

gehte será o holocausto "do" primeiro" hbméni criminoso.

E' forçoso recorrer ao inconcebível, ao sobre-natural,

ao mysticismo da providencia occulta para comprehender

o que vulgarmente se diz « fatalidade. »

Na historia, que vai ser lida, é tão sensível esta ne-

cessidade, tão aterrado se sente o espirito diante d'um

facto consummado, que eu não tive escrúpulo religioso

ou philosophico em subordinar um encadeamento de in-

fortúnios d'uma familia á praga rogada nas escadas da

forca.

- l. .

MÍIji í ;7 í.f ;•

i.
.

-;n Bernardo dá Silva era um filho bastardo de um no-

bre de Ydzeu. Do yenlre materno passou á roda.do3.exr

-postos, ;e d'ahi aos cuidados d'uma pobre mulher d'aldêa.

=, Aos dez annos não conhecia pai ; e sua mãi> mulher

do povo, arrastada sobre a lama da plebe toda a sua

vida, morrera . com; ;o segredo do ?ío6re,, que se dignara

descer até ella para honral-a. coni dashonra. :
i . ; ..

. ;: Bernardo, aos dez annos, era aprendiz de alfaiate,

^' de todos os seus - companheiros era elle o mai3;icl^r

presado, porque lambem era o mais preguiçoso,' .ií ir'-

A'v O rapaz vivia triste como se a idade lhe permittisse
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comprehender a dôr immensa d'um grande desastre. Lá

dentro n'aquelle coração infantil faliava uma prophecia

fúnebre. Com os olhos sempre extáticos no horisonte

negro do seu futuro, o pobre moço não tinha uma hora

livre para o trabalho. Muitas vezes uma bofetada acor-

dava-o d'aquelle lethargo ; e o braço, que estava sus-

penso com a agulha, continuava a tarefa molhada de la-

grimas. ^»í» 'UM-

Aos 13 annos era ainda um aprendiz de alfaiate, re-

pellido d'este para aquelle mestre, desacreditado em to-

dos, e inutilmente espancado por todos. Chamavam-no
incorrigível , e elle mesmo conheceu que o era.

Abandonou a agulha, e foi servir em casa de Fran-

cisco de Lucena. Era ahi, como em toda a parte, co-

conhecido pelo «Bernardo Engeitado. » Nunca ninguém

se lembrou de reputal-o filho d'alguém : nem Lucena se

lembrou, alguma vez, de que um de seus muitos filhos,

atirados á roda, poderia ser seu lacaio.

Bernardo era creado de taboa.

IL

Este officio era-lhe mais generoso que o de alfaiate.

Tinha muitas horas Hvres para a sua melancolia, e mui-

tos escondrijos no amplo palácio de seu amo para refu-

giar-se d'uma sociedade que elle detestava sem saber

porque.

Este viver excepcional n'aquella classe galhofeira,

estúrdia, e estragada, excitou a curiosidade dos seus

companheiros , e , depois , a dos amos. Aquelles chas-

queavam-no com desabrimento : estes admiravam-no por

compaixão.

13ernardo chorava sem motivo. Sorriá-se com vio-

lência. Era himiilde com uin não sei que de estranha de-
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licadesa. Destacava-se da sua classe com um ar orgu-

lhoso, mas não calculado. Cumpria as suas muitas obriga-

ções, e ninguém sabia quando as cumpria. Estas qualida-

des, raríssimas vezes encontradas n'um lacaio, tornavam-

no assumpto de estudo para os amos que principiavam

a interessar-se na analyse d'aquelle obscuro engeitado.

Guardadas as inauferíveis distancias que separam o

senhor do servo, os fidalgos souberam que Bernardo

desejava muito saber lêr, e gastava a maior parte da

noite soletrando o abecedario, e decorando as lições que

o mordomo da casa lhe dava nas horas de desenfado.

Qualquer que fosse o impulso que a isso o levou,

é certo que o amo, por um nobre impulso, permittiu

que o rapaz fosse a uma escola, e para isso alliviou-o

dos encargos de moço de taboa, e levou-o á jerarchia

de escudeiro do menino mais velho.

III.

Um anno depois, Bernardo fizera admiráveis pro-

gressos. Lia com intelligencia do que lia ; escrevia com
acerto, e aprendera só comsigo a grammatica portugueza,

visto que seus amos lhe não tinham permittido esta se-

gunda parte dos seus estudos. Seria um caprichoso luxo

permittir ao servo sciencia que os amos não tinham ! O
muito illustre Francisco de Lucena não daria o menor

dos seus galgos pela vasta sciencia do Lobato. E, talvez,

tivesse razão.

Em casa de fidalgos d'esta bitola, quando um creado

adquire a confiança dos amos, ha sempre para isso uma
de duas razões. Ou o creado, devasso como elles, enco-

bre astuciosamente as devassidões dos amos ; ou se torna

estimável pelo zelo honroso com que procura encobrir-

lh'as, já que não pode reprehender-lh'as.
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Bernardo estava na segunda razão. Os filhos de Lu-

cena eram livres e desmoralisados a não poder ser mais.

Quizeram captar a benevolência do servo, não para acon-

selhal-os, que não desciam elles a isso, mas para acompa-

nhados em emprezas diíficeis, d'aque]las em que o braço

do plebeu é muitas vezes a salvação das costas do fidalgo.

Não o conseguiram nunca ; mas também não tiveram

de arrepender-se da confiança d'esse convite. Bernardo

exercia uma influencia admirável sobre os nobres liber-

tinos. Era a superioridade da intelligencia. Ouviam-no, e

maravilhavam-se do acerto das suas idêas, e da lingua-

gem escolhida com que o engeitado se sahia ! O facto de

ser engeitado era em Bernardo , talvez , um motivo de

superstição n'aquella casa. Se elle fosse reconhecido filho

d'algum borra-botas, como em finguagem nobliarchica se

chama um piobeu, de certo lhe não dariam a importân-

cia de o considerarem pela intelligencia. Mas o mysterio,

a possibilidade de ser vergontea infeliz d'um tronco illus-

tre , cingiam-lhe a fronte d'uma aureola entre nuvens

,

que poderia talvez, mais tarde, dissipar-se, e deixar na

plenitude da sua luz aquelle fructo do amor criminoso

d'alguma raça nobilissima, mais ou menos aparentada com
os Lucenas

!

Tudo isto era possível ; mas o que elles julgariam,

entretanto, impossivel, é o que vai lêr-se.

IV.

A familia que Bernardo servia compunha-se de pai

,

mãi, três filhos, e uma filha, de todos os irmãos a mais

nova. Por então contava quinze annos. Era bonita, mas
pobre. Os morgados não a pediam ; os filhos segundos

também não ; e a sensível menina precisava amar, por-

que o seu coração era da tempera d'aquelles que não sa-

SCENAS CONTEMPORÂNEAS. . 11
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bem conceber somente o amor com a condicional do

casamento.

Eulália não tinha a mais superficial tintura de ins-

trucção, e por isso não podemos, em boa fé, chamar-lhe

romântica. Não era janelleira, nem rapinhava da papeleira

dos irmãos o perfumado papel setim para deposito de

semsaborias amorosas, e por isso não podemos chamar-

lhe douda.

Era uma mulher, e n'isto está dito tudo.

Este Bernardo é qtie realmente se parecia muito com

os nossos poetas de aspirações ferventes e meditações

profundas. Mas não era impostor , nem romanticamente

parvo. O rapaz tinha uma alma como poucas, e uma
tristesa inconsolável como nenhuma. « A minha organi-

sação— dizia elle— é um aborto, uma enfermidade in-

curável. »

Eulália sympathisava com aquella tristesa, e com a

figura do rapaz. Achava-lhe traços de semelhança com

seus irmãos, e via n'elle o que ella chamava « cara de

pessoa de bem. » E, com quanto eu deteste esta maneira

de classificar as caras, porque não conheço as « caras de

pessoas de mal » tenho-me visto em circumstancias for-

çadas de dizer o mesmo, porque ha n'este vai de lagri-

mas umas caras que não exprimem bem nem mal , e

essas são as peiores caras.

Bernardo não se lembrou nunca de fazer sentir á co-

zinheira da casa, e menos se lembraria de accender o

fogo do amor no illustre coração d'uma Lucena, com

quem em toda a sua vida fallára três vezes.

Eulália passou da doce sympathia ao amor abrasado,

e do amor abrasado á paixão violenta. Por mais finos e

eloquentes olhares que a fogosa menina lançou ao escu-

deiro, o escudeiro ou não dava por elles, ou explicava-os

de qualquer modo, com tanto que não ousasse ensober-

becer-se d'aquelle aíTecto disparatado. E Eulália deses-

perava-se

!
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V.

Francisco de Lucena espreitava a opportunidade de

empurrar a filha para fora de casa. Aspirou, primeiro,

aos morgados; mas encontrou-os pouco apreciadores de

formosura e fidalguia. Recorreu, depois, aos burguezes

ricos, e encontrou um negociante d'alío bordo, que re-

cebeu a proposta com affabilidade e trabalhou desde logo

em levar a fim um casamento que permittia aos filhos

de seu filho appellidarem-se Lucenas.

O pai annunciou á filha o seu rico futuro, e encon-

trou-a fria. Apresentou-lhe o noivo, e viu-a enjoada. O
noivo, porém, era um rapaz de fina educação, d'alguma

intelligencia , de brios que o ouro lhe estimulava , e

de orgulho superior á sua classe, porque, ha 50 annos,

a classe conmiercial era muito humilde, supposto já tra-

balhasse para esta época de barões commerciaes, que,

digam lá o que disserem, é o mais palpitante triumpho

da democracia. Para me não metter em graves questões

sociaes, entenda-se que D. Eulália repelliu a felicidade

que seu pai lhe annunciára com tanto jubilo, e decla-

rou-se sentimental, por tempo de quinze dias, fechada

no seu quarto, sem querer ver sol nem lua.

Mas o pai apoquentava-a, sempre que podia, pintan-

do-lhe a mesquinhez do seu futuro, e a pobresa de sua

legitima, que orçaria talvez por três mil cruzados. E era

isto verdade.

VI.

E o peor era que o tal João Leite, noivo repellido,

ficou amando desesperadamente D. Eulália. Ferido no
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seu amor próprio , e envergonhado de tão má estreia

,

instava com Francisco de Lucena, lançando-lhe em rosto

a imprudência com que viera roubal-o á sua tranquilli-

dade, não podendo contar com a obediência de sua filha.

Esta maneira de accusar vexava Francisco de Lucena,

porque era pôr em duvida o seu poder paternal, e cha-

mar-lhe fraco, imputação que elle odiava ainda mesmo
que se tratasse de vencer a repugnância de umia fraca

menina.

Redobravam as mortificações, e Eulália, immovel co-

mo o seu infeliz amor, offerecia-se de bom grado á vin-

gança paternal, mas dizia, em linguagem trágica, que só

reduzida a cadáver passaria para a posse do tal miserá-

vel , que não tinha vergonha de perseguir uma mulher

que o despresava. O pai realisou o dito popular : « casar,

ou metter freira. » Eulália optou pelo segundo, e os pre-

parativos para entrar no convento principiaram. .

O amor faz a mulher varonil. Temos visto almas de

lama apresentarem uma energia corajosa, quando o tó-

nico do amor lhes vibra as cordas embrionárias d'um

coração, que parece arfar de improviso ao repentino cho-

que, ao rapto da paixão violenta.

Nas vésperas da sua entrada no mosteiro, Eulália es-

creveu três cartas. Uma a seu pai. Dizia-lhe que amara

um só homem e viveria d'esse amor desgraçado toda a

sua vida.

Outra ao escudeiro. Dizia-lhe que tivesse compaixão

d'ella, e chorasse uma lagrima em troca das que ella cho-

rara, e choraria até á morte.

Outra ao seu implacável pretendente. Dizia-lhe que

o amaldiçoava com todo o ódio do seu coração. Que lhe

atirara á cara com um mo, e nem assim o envergonhara

de continuar a perseguir uma mulher.

Esta correspondência conservou-a Eulália até ao mo-

mento em que transpoz o limiar do convento. O seu pri-

meiro acto foi dar-lhe o destino competente. Depois, cho-
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rou, chorou, e attrahiu em volta de si os carinhos da

communidade que a mortificava com as suas frias conso-

lações.

Vil.

Francisco de Lucena recebeu com espanto semelhan-

te carta.

Bernardo da Silva embruteceu-se ao lêr a sua.

João Leite deu quatro muiTos n'uma mesa , e sen-

tiu-se suspenso no ar por uma legião de demónios rai-

vosos.

Cada um fez seu papel ; mas todos três reunidos de-

viam formar um grupo digno da melhor caricatura iné-

dita !

Francisco de Lucena correu ao locutório do mostei-

ro , e fez alli apparecer imperiosamente a filha.

Quiz forçal-a a declarar o nome do homem que a

preoccupára até a fazer má filha. Não lhe arrancou a

menor revelação. Foi por outro caminho para chegar ao

seu fim. Fez-se sentimental ; lamentou , como bom pai,

as paixões invencíveis d'uma filha que se presa com ex-

tremo carinho ; contou historias análogas, que acabavam

todas por casamentos desiguaes , mas nem por isso me-

nos venturosos. Pediu a sua filha o nome d'esse homem
que a impressionara, e fez-lhe ante-gostar a possibilidade

de casar-se , se não viesse d'alli uma absoluta deshonra

para a sua familia.

O amor faz heroes, mas também faz patetas. Eulália

desceu da sua altiva energia ao raso da toleima. Decla-

rou o nome. . . o nome de quem? o nome, sem nome,

do engeitado, do aprendiz de alfaiate, do lacaio , do es-

cudeiro ! . .

.

Que horror

!

Nunca se viu um solavanco mais desamparado que
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o salto de ligre que Francisco de Lucena deu contra a

grade que o separava da filha ! Por Deus ! que a esgana

se lhe chega! A pobre menina, arripiada como quem
vê um lobo com as fauces vermelhas, e as unhas recur-

vas , foge pelo dormitório , e fecha-se no quarto.

VIII.

Lucena correu a casa com os olhos injectados de fo-

go. Precisava d'uma victima ! Encontrou no caminho João

Leite, mas este não podia justificadamente ser sua victi-

ma. João Leite mostra-lhe a carta que recebera de Eu-

lália. Isto foi exacerbal-o. « Não se lhe dê de ser repel-

lido por essa infame,— lhe disse elle— Eu vou^

lhe que sou pai! ... Essa mulher amava um
um lacaio. . . um engeitado. . . »

Entrando em casa , procurou o « ei

controu-o ainda estupidamente absorvid(

d'aquella carta. A entrada rápida que^z'

deu tempo a que Bernardo escondes^

aberta nas mãos tremulas. Lucena"- ||'raifGOu-^'a com
uma convulsão de raiva superior á furaa d'um demente.

Passou-a pelos olhos , e, sem articuíiar um som, lançou

mão d'uma cadeira , e , á segunda pancada , Bernardo

tinha a face coberta de sangue. Era um sangue innocen-

te que reclamava justiça. Era um sangue innocente que

pedia a intervenção de Deus. A justiça , filha legitima do

céo, virá mais tarde salpicar d'aquelle sangue a face de

quem o derramava.

Bernardo, ferido , e pisado de successivas pancadas,

não pronunciara uma só palavra durante este infernal

martyrio. Impelhdo por pontapés , foi lançado fora da

porta do quarto. As forças fallaram-lhe. O sangue corria

a jôíios. Esvaiu-se-lhe a cabeça , e cahiu.
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O fidalgo chamou dous creados, e mandou pôr aquel-

le homem fóra da porta. Era ao anoitecer. O engeitado

foi arremessado á rua. Quando recuperou os sentidos

,

achou-se frio. Ercfueu-se. Olhou com os olhos da alma

para a sua consciência, e sentiu pela primeira vez vonta-

de de sorrir da sua desgraça pelos lábios molhados de

fel.

E riu-se. Era um sorriso semelhante ao dos anjos.

As almas que podem sorrir assim são as que Deus elege

para a santidade da bemaventm-ança.

IX.

Bernardo procurou um refugio em casa de uma mu-
lher pobre que o tractára sempre com amor, matando-

Ihe a fome, quando a aprendizagem de alfaiate lhe não

valia o pão de cada dia. Esta mulher fora ama da roda

no tempo em que Bernardo lá fora lançado. Suppunha

ella que talvez o tivesse alimentado ao seu seio por algu-

mas horas, e esta só conjectura attrahia-a para elle com
instincto maternal.

O engeitado curou-se dos leves ferimentos , e pediu

a Deus que lhe inspirasse um destino. Esperou.

Em Vizeu faliava-se muito d'este successo, divulgado

por Francisco de Lucena, e por João Leite.

Bernardo era procurado para ser punido, equem mais

diligencias fazia para isso era o juiz de fóra Paulo Bote-

lho.

O honrado moço, quando se viu na penosa situação

de agenciar a sua vida, por não poder sahir da pobre ca-

sa em que vivia, impellido pela sua innocencia, procurou

o juiz de fóra , e expoz-lhe com a mais eloquente natu-

ralidade a injustiça com í|ue fora maltratado, e com que

estava sendo perseguido.
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Paulo Botelho quiz espancal-o com um chicote por ter

tido a audácia de entrar em sua casa sem ferros aos pés.

Olhou em redor de si procurando um aguazil para fazel-o

prender traiçoeiramente ; mas o generoso mancebo, adi-

vinhando-lhe as intenções, disse que não precisava fmgir-

se
; que elle dava a sua palavra de honra de não retirar

da casa em que estava vivendo, e que mandasse sua se-

nhoria captural-o quando quizesse. O juiz riu-se da pa-
lavra d'honra na bocca d'um creado de servir, e man-
dou-o embora, por não ter a propósito um meirinho.

Bernardo encontrou ao retirar-se, nas escadas do mi-
nistro, João Leite, que apeava d'uma liteira, segundo o uso
dos nobres , comprado pelo ouro do burguez opulento.

João Leite fixou-o com ar de soberano despreso , e

perguntou-lhe

:

— És tu o lacaio de Francisco de Lucena ?

— Fui o lacaio do snr. Francisco de Lucena — res-

pondeu Bernardo com dignidade.

— E tens o atrevimento de apparecer entre pessoas

de bem?
Bernardo suífocou uma resposta amarga, e fez uma

continência respeitosa para retirar-se.

— Vem cá, miserável ! — tornou João Leite— tu és

o amante da filha do teu amo ?

— Respeitei-a muito, por ser a filha de meu amo

,

em quanto o servi. Hoje respeito-a, porque lhe não co-

nheço a menor falta que a deshonre I

— Nem ao menos a deshonra de receber as tuas affei-

ções, laca*io?

— Eu não lh'as oíTereci nunca, senhor.

— Oífereceu-t'as ella, sevandija?

— Não, senhor.

— Mas ella escrevia-te . .

.

— Sem ser criminosa, por isso . .

.

— Então achas que não é crime escrever a um ban-

dalho?
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— Será, se v. s.^ o quer. .

.

— Tenho pena de seres um reptil que faz nojo es-

magar com a solla da bota ! Se tivesses um nome ...

— Tenho um caracter, senhor !

Bernardo respondeu com altivez ; João Leite riu-se

com despreso, e olhando-o da cabeça aos pés, replicou

:

— Tu sabes que não podes ter caracter, engeitado ! ?

— Então, terei um braço ...

— Um braço ! — atalhou o fidalgo em projecto, im-

primindo-lhe um valente pontapé, que o fez descer Ires

escadas maquinalmente.

Bernardo assumira toda a dignidade do homem de

coração ultrajado. João Leite achou-se comprimido entre

os braços do sevandija que elle suppunha fugir ao pri-

meiro pontapé para evitar o segundo.

Quiz desfazer-se, de prompto, d'este empecilho, e

não pôde, porque os pés falsearam-lhe, e as costas ba-

teram-lhe com todf) o peso sobre os degraus de pedra.

Tirou rápido de um punhal, e roçou com elle duas vezes

sobre o braço direito de Bernardo, que o desarmou, no

acto em que uma terceira punhalada lhe resvalara no

peito. O engeitado sentiu-se ferido : vacillou um instante

na resolução que se debatia eaatre o homicídio e o per-

dão. Venceu o primeiro. Aquelle punhal tinto de sangue

innocente, pela segunda vez, derramado, entrou no co-

ração de João Leite, e matou-o.

Isto foi obra d'alguns segundos. João Leite gritara

nas convulsões da morte ; acudiram os creados, e encon-

traram Bernardo da Silva, de braços cruzado§ ao pé do

cadáver, que vibrava nos seus derradeiros estorcimentos.

Paulo Botelho também acudiu. Primeiro recuou ater-

rado : depois gritou « matem esse homem ! » E vendo

que ninguém de prompto lhe aceitava o diploma de as-

sassino, mandou-o carregar de ferros.

Bernardo caminhou para o cárcere, com a fronte al-

tiva, com nobreza de passo, com serenidade de conscien-
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cia e maneiras cVuin principe, segundo a linguagem po-

pular dos que o viram.

X.

Foi processado. Paulo Botelho desenvolveu uma es-

pantosa energia no andamento d'esta causa crime. Erguia-

se todos os dias, sôfrego de escrever uma sentença de

forca.

Os depoimentos eram todos contrários ao infeliz. Um
só homem protegeu esse preso ; sabia-se que era um an-

cião que lhe levava umas sopas diariamente , e palavras

consoladoras de esperança sem esperança.

Eulália , sabendo estes acontecimentos até á véspera

do dia em que o escudeiro devia ser condemnado, re-

quereu que queria ser ouvida em juizo. Não lhe admit-

tiram o seu depoimento. A pobre mínina, inspirada da

eloquência do martyrio, entrou um dia no coro, quando

a communidade orava, e invocou o testemunho de Jesus

Christo, exclamando, de modo que a escutasse o povo

que estava na igreja

:

« Declaro que esse infeliz homem , que vai mor-

rer, depois de marlyrisado por meu pai, e apunhalado

por um homem que eu despresei, declaro diante de

Deus e dos homens, que esse infeliz nunca me disse

uma palavra só para que eu o amasse. Fui eu que o

amei, fui eu que lhe escrevi, quando entrei n'este mos-

teiro, fui *eu que o fiz desgraçado, mas em recompensa

hei-de amal-o toda a minha vida, e hei-de unir-me a elle

na presença de Deus ! » Era uma demência

!

Foi grande o assombro dos que a ouviram: O ecco

d'esle grito chegou aos ouvidos de Paulo Botelho, que

estava presente ; mas a sua alma fora ceriada pela mão

corruí)ta do ouro. O povo murmurava, e dizia que não

havia de ser enforcado o escudeiro.
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Pobre povo, n'aquelles dias, se tentasse tirar das

mãos d'um juiz o seu instrumento inauferivel, o car-

rasco !

XI.

Bernardo foi condemnado á pena ultima. Ergueu-se

uma forca nas proximidades do delicto, entre a casa do

juiz, e a de Francisco de Lucena.

Eulália exaltára-se no martyrio até causar receios

de loucura. Inspiravam-se de uma dôr de morte as ex-

clamações pungentes que soltava a cada ruido que ouvia

semelhante ao arranco retrahido d'um justiçado. O espe-

ctáculo da forca era a sua idêa fixa, desde o momento
que uma religiosa imprudente lhe annunciou o destino

de Bernardo da Silva.

A infeliz, na madrugada do dia da execução, fugiu

da cella com os cabellos em desordem, com as faces

chammejaníes de febre, xom os olhos embriagados de

delírio, e com o coração a estalar-Ihe de uma dôr que a

endoudecia.

Chegando á portaria não houveram forças humanas
que a contivessem. Os ferrolhos cederam ao impulso

d'uma fraca mulher , forte da sua desesperação ; e esta

virgem, com hábitos de noviça, e bella, na sua agonia

,

como um corpo epiléptico que se levanta amortalhado

do esquife, corria por entre as multidões que principia-

vam a agglomerar-se para testemunharem o desconjuntar

dos ossos do pescoço d'um padecente entre as mãos do

carrasco, seu irmão, ambos filhos do mesmo Deus, am-
bos remidos pelo sangue do mesmo Christo.

Viram-na as multidões passar ; muitos a conheceram

:

alguns pronunciaram o seu nome, mas aquella pomba,
ferida de morte, era um cadáver que se movia impellido

pelo choque da pilha galvânica.
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Erguera-se um alarido na cidade. As turbas corriam

na direcção da infeliz, a quem chamavam douda ; mas
não ousou alguém embargar o passo áquella mulher que

4)arecia fascinar com a magestade da sua demência.

Os que a seguiam esperavam vêl-a entrar em casa de

seu pai. Enganaram-se. Eulália subiu as escadas de Pau-

lo Botelho, e entrou no salão onde fora lavrada a senten-

ça de cadafalso para Bernardo da Silva.

Paulo Botelho estremeceu na cadeira, quando viu

aquelle alvejar de uma larva, ajoelhada nos degraus da

tribuna.

Deu-se um profundo silencio de alguns minutos.

Eulália já não podia coordenar as idêas que poucos

dias antes clamara no coro. O sorriso da loucura, o ge-

mido suffocante, uma lagrima embebida logo no ardor

das faces, e algumas palavras entaladas, e apenas intelli-

giveis, eram alternativas que a tornaram mais lastimável

durante alguns minutos.

A mulher e ires filhas de Paulo Botelho , que a vi-

ram entrar, correram ao tribunal, e quizeram arrastal-a

d'alli. Era impossível. A estatua parecia chumbada so-

bre o seu tumulo.

A familia do juiz julgou conveniente empregar o

insulto como solução. Faltavam do justiçado com cerla

nauzea, que ellas suppozeram ser o bálsamo para a feri-

da mortal de Eulália. Paulo Botelho, coadjuvando as ra-

zoes da sua familia, cobria de impropérios affrontosos o

homem que, pouco depois, havia de perdoar as injurias

com a cabeça no laço da forca.

A exaltação afflictiva de Eulália tinha tocado o ponto

culminante da morte, ou da alienação irremediável.

— Innocente ! Innocente !
— eram os gritos únicos,

as derradeiras palavras que os lábios d'aquella mulher ti-

nham de proferir.
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XII.

N'este momento entrou um homem que redobrou o

espanto. Era Pedro Leite, pai de João Leite.

Este homem fez signal de querer faltar. Attenderam-

no todos com reUgioso respeito.

As suas palavras foram estas

:

— Perdoo ao assassino de meu filho ! O sangue d'es-

se homem cahirá sobre a minha face ! Matou defenden-

do-se d'um aggressor infame ! Senhor juiz de fora, requei-

ro a suspensão da execução da sentença. Eu sou parte,

e declaro innocente o réo

!

Seguiram-se minutos d'uma estupefacção natural. Eu-

lália voltou os olhos para o homem que fallára, quiz ar-

rastar-se de joelhos aos pés d'elle ; não pôde ; a impres-

são devia matal-a, ou resuscital-a . . . desmaiou a meio

caminho.

O juiz era o algoz moral creado pelo ouro, assim co-

mo o carrasco physico fora creado pela lei. Não podia

eximir-se a pegar do cutello, e seguir seu caminho.

— E' tarde !
— respondeu elle.

— Não é tarde !— replicou Pedro Leite, e continuou

com solemne exaltação : — Tarde, senhor juiz, é depois

que o tribunal do mundo se fecha atraz d'aquelle que vai

entrar no tribunal de Deus ! Tarde, é quando um juiz de

entranhas ferozes se apresenta no banco dos réos condem-

nados com a face borrifada de sangue innocente

!

— Basta ! — exclamou Paulo Botelho com authori-

dade.

— Pois sim . . . basta ! mas, abaixo de Deus, invoco

o testemunho das pessoas que me escutam. Declaro que

lavo as mãos d'este sangue innocente que vai ser derra-

mado!
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O povo murmurou com acanhamento, com a cons-

ciência cobarde da sua nullidade, mas balbuciou não sei

que palavras que irritaram o juiz.

— Não se trata só de punir o assassino de João

Leite !
— exclamou o juiz — trata-se de castigar a af-

fronta que recebeu um nobre, feita por um lacaio que

ousou levantar olhos de amante para sua filha

!

— Não, não !
— gritou Eulália, erguendo-se com

Ímpeto, com as mãos postas, e cahindo outra vez sobre

os joelhos.

O cynico já não tinha coragem para tanto I Soara a

hora do ultimo mandato ao carcereiro. Expirara o ulti-

mo instante de oratório.

— Gumpra-se a lei

!

Disse o juiz, e fez menção de retirarem-se as ondas

de povo que tinham concorrido em tropel, chamadas

pelos gritos de Eulália , e pelo perdão publico de Pedro

Leite.

Eulália foi conduzida em braços para o interior da

habitação do juiz.

XIIL

A procissão onde a impudência collocára um Christo,

o Deus da caridade , nas mãos d'um padecente, que hia

ser esganado ! . . . a procissão , onde se via um homem
de túnica branca , um algoz de cutello e alcofa , alguns

sacerdotes d'um Deus misericordioso ! . . . a procissão

descia terrível de repulsiva solemnidade para o açougue

d'aquella rêz ! A tumba da misericórdia fechava aquella

orgia de sangue ! Era um insulto a Deus ! o cadáver

d'um homem atirado á face do Creador ! um escarneo

satânico á intelligencia, e ao coração da humanidade

!

O préstito parou na praça do sacrifício.
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Beniardo com os olhos fitos no céo via nascer a ri-

sonha aurora da eternidade. Sorriam-lhe os anjos , e a

justiça de Deus mosírava-lhe o seu regaço. A morte do

justo era um crepúsculo de nova existência a alumiar-lhe

o rosto. Inspirava devoção aquelle seu santo sorrir para

o seio do céo que se lhe abria ! Trazia nas mãos a ima-

gem do Redemptor ; mas lá em cima via elle o Espirito

Greador, a grande alma, onde se refugiam as almas dis-

persas na face d'este mundo , e perseguidas pelo demó-

nio da ira , e da vingança , eternamente encarnado no

homem , a quem a sociedade entregou o azorrague da

flagellação do virtuoso.

Bernardo caminhava a passo firme para a escada da

forca. Estavam contrahidas as respirações. Um gemido,

menos suífocado, podia ser ouvido por quinze mil almas

que vieram a contemplar aquelle apparelho de morte

,

segundo a lei, formulada pelas inspirações do Evange-

lho ! pelo código dos perdões ! pelos preceitos do Filho

de Deus que morrera, perdoando

!

XIV.

Através da multidão abriu-se uma clareira para dei-

xar passar um homem, que devia representar um prin-

cipal papel n'aquelle festhn da lei.

Convergiram todas as attenções para aquelle ponto.

Era Pedro Leite— ainda o pregoeiro da innocencia

de Bernardo , com a face cadavérica das longas noites

que chorara sobre o tumulo de seu filho único.

Quem* disse a este homem que Bernardo da Silva

era um innocente?

Que força occulta o arrasta a abençoar nas escadas

da forca o assassino de seu filho ?

Phenomenos occultos da Providencia! A voz de
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Deus , soando pelos lábios do mysterio I Explicai-me as

operações de Deus , e eu vos explicarei a inspiração so-

brenatural que obriga a balbuciarem o perdão os lábios

,

que beijaram morto um filho estremecido . .
.'

Pedro Leite aproximou-se do justiçado. Ninguém lhe

embaraçou o passo.

Cheio de magestade , de poesia fúnebre, e de santo

terror, fallou assim

:

« Eu venho pedir o seu perdão á beira do patíbulo.

Fui eu que o arrastei até ao tribunal em que foi con-

demnado; mas não sou eu que o arrasto aqui. Bradei em
favor da sua innocencia. Pedi, ha momentos, a suspen-

são d'este acto, em que a minha dôr será mais . . . muito

mais prolongada que a sua. Não me ouviram : impoze-

ram-me silencio, e mandaram-me sahir do sanctuario da

lei, que resfolegava sangue pela bocca do seu sacerdote.

Venho pedir o seu perdão nas escadas da forca, e va-

sar o fel, que me devora a consciência, na consciência do

juiz implacável que pede a sua cabeça a altos gritos !

»

Ouviu-se um prolongado murmúrio. Era a onda po-

pular que refervia sopeada entre as rochas da sua impo-

tência moral , n'aquelles dias , em que o sangue d'um

plebeu continuava a operação regeneradora do sangue de

Jesus Ghristo.

Bernardo ouviu com presença de espirito a exclama-

ção de Pedro Leite.

« Eu lhe perdoo ! »

Foram as suas palavras únicas.

Choraram-se então muitas lagrimas. A piedade, teve

uma explosão, que as cronhas dos soldados reprimiram.

As turbas queriam rasgar o quadrado para arrancarem

da morte um santo. Este conflicto foi serenado por ou-

tro mais sublime. Ouviu-se uma voz. Viu-se um homem
que sobresahia entre as molas populares. Era o velho

,

protector único de Bernardo da Silva, durante a sua

prisão. Poucos o conheciam.
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Foram estas as suas palavras

:

« Nobre senhor Francisco de Lucena I vem vêr teu

filho que morre enforcado ! Nobre senhor Francisco de

Lucena ! vem vêr o filho da mulher que deshonraste

,

como é nobre nas escadas da forca í Nobre senhor Fran-

cisco de Lucena 1 vem vêr teu filho , o filho de minha

filha, que borrifa os teus pergaminhos com o teu sangue

illustreí »

E calou-se. Calaram-se todos. E aquelle homem lá

estava erguido como o anjo dos túmulos á espera que

Deus mande quebrar a lousa d'uma mulher que ahi falta

n'esse trance afflictivo I

Essa mulher morrera, deshonrada, suffocada pela

mão da ignominia, a que a soberania fidalga de Francisco

de Lucena a abandonara.

Esse ancião era o pai d'essa mulher , único que re-

cebera em seus braços o filho da deshonra, único sabe-

dor d'aquella existência, que acompanhou sempre, por-

que lhe marcara um braço com uma cruz. Desde o ven-

tre á forca, de longe , desconhecido , com o segredo da

deshonra de sua filha abafado no coração , este homem
seguira os vestígios do neto, sem declaral-o nunca, por-

que um appellido illustre não o salvava a elle d'uma iU

Imtre ignominia.

Que impressão fez este homem nas turbas? A do

espanto. Mas, momentos depois , chamavam-lhe doudo.

Por ordem do juiz de fora hia ser preso o demente.

Aproximou-se a justiça d'el-rei. « E' doudo . . . í » dizia

o meirinho ao lançar-lhe a mão.

« Nõx) é doudo . . . é morto ...» responderam al-

gumas vozes.

Morto, simt

SCBNAS CONTEMPORÂNEAS. 12
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XV.

Hia consummar-se aquelle enredo de peripécias ter-

ríveis.; U')! <;

Bernardo poz o pé direito na ultima prancha da for-

ca. Voltou-se para o povo. Brilhou-lhe na face o clarão

d'unfi outro mundo. A sua voz era melodiosa como o

cântico do anjo da morte suavíssima : mas n'aquelle todo

via-se a terrível magestade do anjo do dia final. As suas

liltimas palavras foram estas :

« Ouvide a praga d'um padecente, rogada nas escadas

da forca : Que a justiça de Deus se cumpra na pre-

sença dos HOMENS I »

-iííJr.^. o*iknj.-.r;íaofi ~.
. •

O povo voltou o rosto do aspecto hediondo d'uma

face injectada de sangue negro. Outros víram-lhe uma
onda de luz cingindo a fronte. N'esse momento ajoelha-

ram muitos justos pediiido ao espirito do justiçado a sua

protecção na presença de Deus

!

CONCLUSÃO.

Passaram quinze dias.

Eulália de Lucena recuperara o juizo, e entrara no

mosteiro. Um anno depois, professara. A sua vida foram

três annos de adoração extática. Ouviram-na murmurar

palavras celestes, como em dialogo. Dizia-se que um
anjo devia de apparecer-lhe n'aquelles arrobamentos. Cha-

mavam-lhe santa, e adoraram-na morta.

Passados quatro annos, Francisco de Lucena, sempre
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afastado de sua filha pela mão do remorso , morreu de

repente no mesmo local em que fora hasteada a forca.

Simão Botelho, filho de Paulo Botelho, dera um tiro

em seu pai. O pai quiz sentencial-o : deu-lhe sentença

de forca, que depois lhe foi commutada em degredo per-

petuo. Apenas desembarcou em Cabo Verde, abriu-se-

Ihe uma sepultura.

Paulo Botelho, desembargador aposentado, dez annos

depois, morria á vigésima quinta punhalada que recebe-

ra ,
por não dar exactas informações d'um pecúlio de

cincoenta mil cruzados, que guardava em uma quinta

nas \isinhanças de Villa Real.

A mulher de Paulo Botelho morria douda no hospi-

tal de S. José um anno depois.

Restavam três filhas de Paulo Botelho.

Foram devassas até ao escândalo de serem arrastadas

a um recolhimento por expresso mandado régio.

Uma appareceu morta n'um aqueducto por onde pro-

curara evadir-se.

Outra casou com um homem que a^reíalhou de mar-

tyrios.

A terceira enforcou-se no batente de uma porta.

A JUSTIÇA DE Deus cumpriu-se na presença dos ho-

mens.

A praga do justiçado nas escadas da forca teve o seu

complemento no género de morte que a ultima pessoa

d'aquella famiha se dera.

Forca por forca.

Tendes a curiosidade das averiguações? Procurai em
alguns cartórios de Vizeu a sentença pronunciada entre

1776 e 1780.
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ff'V!':of.

REMATE.

Não sou contumaz , nem me ufano de relapsia.

De tudo que disse me desdigo , se algum inquisidor

intolerável deparar ahi heresia, contra-senso, atrevimento

ou cousa que duvida faça contra Plutus , único deus da

única religião cujo código penal me intimida.

Ha cousas incriveis n'este volume? E' que eu, e os

meus amigos litteratos, poetas, jornalistas, e até re-

dactores encartados de necrológios sabemos passagens

que arripiam carnes e cabellos. Se o siso commum as

não adopta , é que os chronistas do tempo formam , á

parte, um status in statu, cousa inintelligivel aos que

não sabem latim, por grande fortuna sua.

N'este synhedrim ha uma moral, estragada se o qui-

zerem, mas os evangelistas, que a propagam são Catões,

com tanto que os não obriguem a inquietar a sadia tran-

quillidade dos intestinos. Aqui, não se sacrifica um dedo

a uma pisadella
,
porque não vale a pena.

E' necessário escrever , visto que ha leitores.

Eu, e os meus correligionários , se até hoje não te-

mos irradiado sobre a humanidade ondas de luz, é por-

que a humanidade precisava ser
, primeiramente , ope-

rada na catarata. O luzeiro da civilisação aqueceu, não

ha muito, a concha em que, por aqui, se escondiam

muitos molluscos moraes, que vão sahindo agora a espa-

nejar-se ao sol.

Não quero dizer que os molluscos passassem a arti-

culados. Pode muito bem ser que o leitor , ou leitora

sejam ainda legitimos molluscos ; mas a excepção deplo-

rável não claudica a generalidade. E , por tanto :

Eu , e os meus amigos, mencionados acima , consi-

derando que a candeia não deve estar muito tempo de-
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baixo do alqueire, nem os talentos (dinheiro) soterrados

vencem juros : e tendo nós outro sim , em muito afan e

desvelo desaíTrontar a litteratura pátria de injurias com
que estrangeiros e nacionaes a desconceituam , desairan-

do-a como pobre de romances , pela sua incapacidade

inventiva— o que não só é malicia , mas até aleivosia :

resolvemos escrever romancííis em que figurassem muitas

pessoas nossas conhecidas , e outras , que viremos a co-

nhecer no decurso d'esta meritória tarefa.

Pelo que, a mim, humilde entre os humildes após-

tolos d'esta idêa lúcida , coube o quinhão de trabalho

,

que a posteridade me devolverá em gabos e applausos

,

e o futuro Plutarcho dos homens illustres d'esta fregue-

zia de Cedofeita , em que tenho a honra de morar , não

deixará de consio^ar nos fastos s^loriosos.

Disse.

\

3>g^oo-

r





PATHOLOGIA DO CASAMENTO





DEDICATÓRIA.

Exc,^' snr.^ D. Fulana.

Conceda-me v. exc* a gloria de offerecer-lhe um

quadro d'esta galeria. Vai lêr um drama intitulado Pa-

THOLOGIA DO GaSAMENTO.

Pathologia, minha querida snr.*J). Fulana, é uma

palavra grega, composta de pathos, doença, e logos, tra-

ctado. Quer, por tanto, dizer moléstias do casamento.

Balzac escreveu a « physiologia » ; outro, que me não

vem á memoria , escreveu « anatomia do coração » ; fal-

tava uma « pathologia » que apparece agora, e, mais tar-

de, se me não faltar a vista intellectual, que já sinto mui-

to cançada, escreverei a « Pharmacia do casamento » que

hei-de dedicar a uma outra D. Fulana, que eu cá sei.

V. exc* é uma senhora fina, que, além de ter a ca-

beça no seu lugar, apresenta muitas vezes lume no olho.

Sympathiso com o seu talento, e talvez casasse com a
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snr/ D. Fulana, se tivesse a certeza de podermos en-

treter o nosso tempo traduzindo os trinta e sete livros

de Plinio, e os trinta e cinco De JJnguâ Latina de Te-

rêncio Varro, que Deus tem em sua santa gloria.

Penso que v. exc* não estaria por isto. O seu es-

pirito tem calefrios de enthusiasmo, e eu, a fallar-lhe a

verdade na sua nudez patriarchal, devo dizer-lhe que te-

nho dentro do peito uma múmia, que poderia valer al-

guma cousa nas ruinas de Memphis, mas nâo vale nada

no cavername ossudo doeste seu creado.

Eu preciso d'uma mulher d'oculos, e pitada cons-

tante nos dedos. Quero que ella me falle dos Heraclidas,

das Saturnaes de Macrobio, de Creta e de Lacedemonia,

da Beócia e Epaminondas.

Eu não sei se v. exc* sabe alguma cousa d'isto; mas

desconfio que não. Fallanne muito em Victor Hugo, ena

Petite Fadete de George Sand. Já a encontrei a lêr les

Liaisons Dangereuses, e a Manon Lescaut. Palpita-me que

a snr." D. Fulana tem na cabeça muita somma de têas

de aranha, e não serei eu a vassoura da limpeza., ,' ;i

Não obstante, respeito-a, admiro-a até ao- ponto de

lhe offerecer a minha « Pathologia do Casamento. »

Digne-se v. exc* acolhel-a no regaço da sua benevo-

lência, e dê-me occasiôes de mostrac^^Uie. qu^ sou

De v. exc."*

o ultimo creado, e o primeiro dos seus admiradores,

CamilloCastello*Braneo:
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D. Leocadia 18 annos.

»D. JULIA 20

A VISCONDESSA DE VaLBOM 45 »

Jorge da Silveira 30 »

Álvaro de Castro 32

Eduardo Leite 30

O VISCONDE DE VaLBOM 50

Damas, cavalheiros, e creados. (Podem ter a idade que

quizerem).

A scena dizem que se passou no Porto ; mas o au-

thor não impõe, Mafoma dramático, a crença a ninguém.

Cada qual fique no que lhe parecer ; mas, se, effecti-

vamente, os personagens existem, tenham paciência.

3í««





PATHOLOGIA DO CASAMENTO.

5í*:<

ACTO I.

DECORAÇÃO.

Uma saleta contigua a um salão de haile^ separada por

largas portadas de vidro, através das qiiaes se vêem

perpassarj em passeio, damas e cavalheiros.

SCENA I.

JuLiA, e Leocadia, entrando, como fatigadas, sentam-se

num sopliá. Júlia tira da cabeça uma grinalda de

flores brancas, que arremessa com desdém sobre o so-

phd.

JuLiA. — Afflige-me tudo ! . . . Tomára-me eu na mi-

nha liberdade, Leocadia ! Não goso nada . . . Tanta luz

parece um insulto á escuridão da minha alma . . . Queria-

me sosinha ...
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Leogadia. — Não tens paciência nenhuma, Jiilia ! . .

.

Que é o que te afflige assim ?

JuLiA. — Que é ! . . . E' aquelle homem . . . Sempre
aquelle homem ! . . . não ha nada que o desengane . .

.

Leogadia. — Nem as palavras?!

JuLiA. — Eu sei ! , . . nem as palavras, talvez . .

.

Leogadia. — Porque não és franca?! Eu, de mim,
na tua posição, tinha-lhe dito : « não me persiga ! » E'

o que eu já disse a Eduardo . . .

JuLiA. — Eu não sei dizer isso . . . Acho que é avil-

tar demasiadamente um homem. . . Pois tão estúpido

é elle, que precisa uma franqueza tão imprópria d'uma

senhora? Tenho feito tudo que p()de desenganar um ho-

mem . . . Teima
, persegue-me , flagella-me . . . é insup-

portavel ! . . . Ainda ha pouco, entre mim e Jorge . .

.

Leogadia (sobresaltadà).— E Jorge ! . . .

JuLiA. — Que modo é esse ! ? Jorge interessa-te ! ?

Leogadia. — E a ti ?

JuLiA. — A mim ? . . . Pois não sabes . .

.

Leogadia. — O.que?. . . não sabia. . . Elle ama-te?

JuLiA. — Tem-m'o dito . . .

Leogadia. — Elle ! . . . tem-t'o dito . . . Jorge ! . .

.

JuuA.— E também a ti ? . . . Falia depressa . .

.

Leogadia (contrafeita). — Não ... a mim . . . não . .

.

mas a ti . . . sim ?

JuLiA. — Penso que sim . . . mas esse descorar . .

.

Leocadia ! . .

.

Leogadia. — Fui eu que me enganei . . . Pensava . .

.

JuLiA. — Talvez te não enganasses . . . Que te disse

elle? v
. u-

Leogadia.— Nada . . . Vamos nós á sala ? . . .

JuLiA. — Já? ! ... Eu não vou já. . . Vai tu, se que-

res. .

.

Leogadia.~ Que é o que me querias dizer ? . .

.

Disseste que entre ti e Jorge . .

.

JuuA. — Estava uma cadeira de vago. . . Álvaro vi-
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nha oa^ui:)al-a, e eu ergui-me de repente, e occupei-a

primeiro. . .

Leogadia. — E Álvaro. . . nem assim. .

.

JuLiA. — Me comprehendeu . . . Sentou-se na imme-

diata, e disse não sei que frioleira . . .

Leocadia. — Se tu és tão amável 1 . . .

JruA.— Ai ! . . . tu queres imital-o?! E' o que elle

me diz cem vezes em cada baile. .

.

Leocadia. — Uma verdade, por muito repetida, nun-

ca perde o merecimento . .

.

JuLiA. — Que maneira de fallar ! . . . Quem me dera

adivinha r-te ! Tu amas Jorge ! . . .

Leocadia. — Não, menina. . . Eu não amo nin-

guém. . .

JuLu, — Ninguém?! nem a tua Júlia?

Leocadia. — A minha Júlia não pode repartir o

seu corarão . . . Não quero entrar em partilha com Jor-

ge. . . O peor quinhão seria para mim, porque não ha

nada superior a elle . . . Ficas ?

JuLiA. — Fico a scismar . . . Vem cá, Leocadia . .

.

sê franca, senão. . . nâo sou tua amiga. . . Jorge será

um impostor?. . .

Leocadia. — Perguntasm'o a mim ! ? Eu não sei . .

.

JuLiA. — Terá tido a mesma linguagem para am-

bas?

Leocadia. — Disse que te amava?. . . A mim. .

.

não me disse nada ...

"JuLiA. — Então és tu cfue o amas ?

Leocadia. — Não . . . Olha, minha amiga , faz de

conta que eu ouvi com perfeita indiíferença a lua reve-

lação. . . Alé logo. . . Ai ! . . . diz-me cá. . . O teu na-

moro é antigo ... ou começou aqui ?

JuLiA. — Com Jorge? E' muito moderno. . . Tem
um mez . . . E' uma creança, mas já foi bapíisado com
lagrimas. . .

Leocadia. — Já ? Pois afaga-o muito na alma ... Sé
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muito feliz . . . que eu, se te não felicitei mais cedo, é

porque o não sabia. . . Vou lá dentro. . . Minha mãi deve

reparar n'esta ausência . .

.

JuLiA. — Não me deixes agora que ahi vem Álvaro...

E' insupportavel I

Leocadia. — Ora I . . . que mal te faz o homem? !...

Eu volto já . . . Olha . . . diz-lhe que amas Jorge . . . é

impossível que elle queira sustentar a competência . .

.

(Sahe).

SGENA II.

JULIA e ÁLVARO.

ÁLVARO. — Está incommodada, snr.* D. Júlia?

JuLiA. — Não, senhor.

ÁLVARO. — Então está aborrecida . .

.

JuLiA. — De certo ...

ÁLVARO. — Menos, quando ao seu lado está um certo

cavalheiro de luneta ...

JuLiA. — Áhl o senhor vem pedir-me satisfações? E'

engraçada a liberdade ! . .

.

ÁLVARO.— Não lhe peço satisfações. . . Se as minhas

palavras foram indiscretas, seja generosa, perdoando-m'as

JuLiA. — Muitos perdoes me tem pedido, snr. Ál-

varo ! . . . Á minha generosidade com v. s.* chega já a

parecer-se. .

.

ÁLVARO. — Com a virtude d'uma santa ?

JuLiA. — Não queria dizer isso . . .

ÁLVARO. — Queria dizer que chega a parecer-se. .

.

JuLiA. — Com um exc isso de imbecil paciência.

ÁLVARO. — Isso é muito forte ! . . . Eu não lhe me-

reço tanto ! Nunca lhe disse affrontas . .

.

JuLiA. — Com que direito ha-de dizerm'as ?

ÁLVARO. — Nâo tenho nenhum? absolutamente ne-

nhum ?
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JuLiA. — De certo, nenhum . .

.

Álvaro. — A paixão cega o entendimento . . .

JuLiA. — Não é minha a culpa . .

.

Álvaro. — E' toda ... -

JuLL\. — Toda?. . . pois eu authorisei-o ? Disse-lhe

alguma vez que o amava ?

Álvaro. — Nunca m'o disse. . . porque. . .

JuLiA. — Porque o não sentia. . . Que mais lhe

posso dizer agora?

Álvaro— Depois d'isso, mais nada. (Retira-sé).

JuLiA. — Foi preciso isto. . . Ainda bem! . . . (Oiwe-

se a rmisica d'umci polka. Júlia enfeita-se ao espelho com

a grinalda^ e sahe).

SCENA III.

Jorge e Eduardo.

Jorge. — Tu vaes ser verdadeiro, Eduardo?

Eduardo. — Como Epaminondas Thebano, que nem
zombando mentia. Não me lembra d'outro estafermo an-

tigo que faltasse verdade ...

Jorge. — Tu tens algumas intelligencias com Leoca-

dia?

Eduardo. — Diz-me cá, Jorge, pôde fumar-sé aqui?

Jorge. — Não... se queres vamos á sala debaixo. .

.

Eduardo. — Não posso, que tenho a sexta quadrilha

com Leocadia ... Diz lá o que queres . .

.

Jorge. — Perguntei-te se amavas Leocadia.

Eduardo. — Gosto muito d'ella... Depois d'um bom
charuto , é o meu sonho dourado.

Jorge. — E ella. . .

Eduardo. — Gosta de mim? não sei bem ainda. . .

Perguntei-lh'o ainda agora pela vigésima vez . . . Disse-me

que sim , e é a primeira vez que m'o diz ... Se mente,

lá se avenha com a sua -consciência . .

.

SCBiNAS CONTEMPORÂNEAS. 13



— 194 —
Jorge. — E é a primeira vez que te disse que sim?

Eduardo. — A primeira, palavra d'honra, Jorge

!

Jorge. — E que conclues d'ahi-?

Eduardo. — Concluo que não gostou até hoje.

Jorge. — E não conclues mais nada?

Eduardo. — Nem quero.

Jorge.— Não suppôes que ella amasse, até este mo-
mento, outro homem?

Eduardo.— Não só supponho ; mas até acredito . .

.

Nada de emboscadas . . . Essa diplomacia parece-me uma
velhacaria rançosa. . . Sei que amas Leocadia, ou, se a

não amas ,
que a amaste já . . . Eu não^tenho nada com

o passado, nem com o futuro ... A minha grande ques-

tão é a -actualidade. São arrufos? Deixal-os ser: aqui

estou eu para encher as lacunas , e tenho n'isso muita

honra . . . Nunca me importou saber que tentos lavravas

no coração da pequena. Vi-te fazer de Gesar, e eu fiz de

Fábio. Agora, cada um de nós segue o seu systema . .

.

E até logo . . . Acho que não te queres bater . .

.

Jorge. —- Eu não me bato por estímulos tão pouco

despertadores do brio . .

.

Eduardo. — Fazes tu muito bem... Eu também

zango de duellos, principalmente por causa de mulhe-

res. . . que comem sandmchs , e bebem limonadas . .

.

Falla-me logo . . . (Sahe).

SCENA IV.

Jorge e depois- iuuk.

Jorge. — Eu tinha previsto tudo. . . Era necessário

renunciar uma das duas . . . ,

JuLiA. — Procurava-o. .

.

Jorge. — Sim ? . . . que é , Júlia ?

JuLiA. — I)iga-me : poderei confiar a Leocadia o se-

gredo do nosso amor?. . . Vacilla?. . . responda! . .

.
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Jorge. — Tem precisão de confidentes ?

JuLiA {sorrindo). — Tenho , porque me não cabe a

felicidade no coração . . . Posso ? . .

.

Jorge.— E é forçoso que seja Leocadia? !

JuLiA. — É . . . preferi-a entre todas as minhas ami-

gas. . . Que embaraços são esses?!

Jorge. — Entendo que não deve revelar a ninguém

o nosso amor.

JuLiA. — Sim?. . . porque m'o não disse?. . . Já

agora , perdeu-se a sua discrição ... Eu disse tudo . .

.

Jorge. — A quem?
JuLiA. — A Leocadia ...

Jorge (d parte). — Está explicado o enigma ! . .

.

JuLiA. — Nada de monólogos . . . falle comigo . .

.

Ora , snr. Jorge . . . que necessidade tínhamos nós de

corarmos um na presença do outro ! ?

Jorge. — Eu não coro. . . A côr d'este rosto só

pôde alteral-a uma infâmia . .

.

JuLiA. — Dê o nome que lhe aprouver ao seu acto

,

que eu não lhe conheço outro. . . V. s.* feriu-me, e ci-

catrizou-me a ferida. . . São boas todas as aífrontas que

nos despertam a sensibilidade da honra ... A lembrança

do ultraje ha-de fazer que eu esqueça a causa depressa...

Fez bem. . . Deixou cahir a mascara muito a tempo. .

.

(Retira-sé).

Jorge. — Escute-me, Júlia. . . (Vai sentar-se no so-

phd).

SCENA V.

Jorge, e Eduardo, dando o braço a Leocadia.

Eduardo. — Será isto um sonho ? ... Se o é, deixe-

me sonhar uma hora , sim ?

Leocadia (sorrindo). -«— Também ha sonhos de que
se acorda com a face cheia de lagrimas. .

.
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Eduardo (para Jorge). Ainda aqui ! . . . (Leocadia

estremece).

Jorge. — Ainda aqui . . . não estou mal . . . Tem
dançado muito, minha senhora?

Leocadia. — Principiei agora . .

.

Jorge. — Pois ainda tem muito tempo de gosar . .

.

São três horas. . . Nunca lhe esqueça que foi ás três

horas. .

.

.

Leocadia. — Não o comprehendo , snr. Jorge . .

.

Que tenho eu com as três horas do seu relógio?

Jorge. — Não se finja simples como donzellinha que

sahiu hontem do coUegio. .

.

Leocadia. — Antes uma fingida innocencia que uma
descarada impostura.

Jorge. — Não entendo.

Eduardo.— Os senhores dizem que não se enten-

dem , e eu de certo não os entendo melhor. Não façam

ceremonia de mim. Queiram explicar-se de modo que

eu possa reconcilial-os.

Jorge. — Reconciliar-nos ! . .
." Não estamos divor-

ciados. . . O que me prende a esta senhora são os res-

peitos e considerações que se lhe devem. Em quanto

ella. se não desviar da carreira d'um nobre procedimen-

to, as nossas relações não soffrem quebra . .

.

Eduardo.— Pois n'esse caso, meu caro Jorge, serás

sempre o respeitador d'esta senhora , porque os anjos

não se precipitam desde que um, ha muitos annos, teve

o mau gosto de se precipitar do céo.

Jorge (sorrindo). — Snr.* D. Leocadia snr.*

D. Leocadia ! . . . (Retira-se).
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SCENA VI.

Eduardo e Leocadia.

Eduardo. — Paliemos seriamente , minha senhora.

V. exc.*, n'um momento de ciúme, dignou-se empregar-

me no seu serviço como instrumento de barro , que se

quebra , feito o serviço , não é verdade?

Ora ande lá . . . não perca o animo , supposto que

o escarlate do pejo nâo lhe fica mal. . . acho-a muito

mais bella . . . Parece-me que adivinho o segredo ... V.

exc* encontrou em flagrante delicto de ternura o sensi-

vel Jorge com a sensível Júlia . . . Ferida na sua vaidade,

quer vingar-se , e eu represento n'este negocio o tertitis

sem o gaudet. Perdoará o latim. . . quiz dizer que re-

presento n'este negocio uma triste figura ... Já não é a

primeira vez . . . Não se inquiete , que eu também me
não incommodo. .. Tire de mim o partido que quizer...

Leocadia. — Snr. Eduardo . . . não devia fallar-me

assim . . . Essas palavras são tão repassadas de ironia . .

.

Eduardo. — E' o meu génio . . . Sou um Demócrito

pequenino, porque tamlíem são ridiculamente pequenas

as cousas que me fazem rir. . . Ahi vem uma que me
arranca do profundo da consciência uma legitima garga-

lhada.

Leocadia. — Que é?

Eduardo. — E' a sua amiga Júlia pelo braço de Ál-

varo, em intima conversação . . . Não acha tudo isto tão

cómico ?

SCENA VIL

Leocadia, Eduardo, .Júlia e Álvaro.

Eduardo (jpara Alvaro, sorrindo). — Os reis da noite

somos nós, snr. Álvaro. . . Logo despimos a purpura de



— 198 —
reis de comedia, e fumamos um péssimo cigarro do con-

tracto ...

Álvaro. — Não entendo a finura do epigramma.

Eduardo. — Então, é mais feliz do que eu suppu-

nha. . . Pode contar com o r*eino do céo. . . Deveras

não entende-?

Álvaro. — Não, e dispenso as explicações oíTiciosas

do meu amigo. .

.

Eduardo (rindo). — Espero que á solemnidade do

estilo, se não siga um cartel de desafio. .

.

Leocadia. — Que linguagem ! . . . E' bem galhofeiro

o seu caracter, snr. Eduardo

!

Eduardo. — Muito galhofeiro, minha rica senhora . .

.

E alli o do meu amigo é sombrio como o d'um encapo-

tado de drama em cinco actos.

Álvaro. — A verdade é que nos não parecemos . . .

Eduardo.— Fehzmente para o senhor ou para mim...

Mas na singelesa do coração, na temperatura do amor,

ha-de permittir que sejamos parecidos como Pylades com
Orestes ...

Álvaro.— Não temos semelhança nenhuma ... Eu
não posso brincar com as paixões . .

.

Eduardo {aparte, a Leocadia). — E' da força de

trinta- Paulos ; mas a Virgínia que o escuta , só com os

olhos, d'aqui a pouco remette-o ao catalogo dos Othel-

los em quarta mão. {Álvaro e Júlia retiram-se). Espero

que não se baterá comigo, snr. Álvaro . . . Não respon-

deu ! . . . Aquelle silencio não quer dizer nada ; mas

,

quem não conhecer o homem, ha-de suppor que a crate-

ra vai rebentar. . . Quer sentar-se, minha senhora?. . .

Leocadia. — Sim ... um momento . . . Ahi vem
Jorge.

Eduardo. — Ah ! . . . . V. exc." estremece ! . . . Muito

me ama I {rindo)'. E' d'uma ingenuidade mythologica ! . .

.
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•

SCENA VIII.

Leocadia , Eduardo e Jorge.

Jorge. — Eduardo , preciso roubar-te um instante

a essa senhora . . . tens a bondade

!

Eduardo. — Ah ! sim . . . esta senhora não vai de

certo queixar-se á policia pelo roubo . .

.

Jorge (a ws). — Fazes um sacrifício deixando-me

cinco minutos com ella ?

Eduardo. — Sacrifício. . . nenhum; mas a decência

pede que eu não esteja aquT servindo de sentinella- á

vista a um teu namoro ... Ai ! .

.

'. espera ... eu dirijo-

me a estas duas almas penadas , que ahi vem . . . Vou
comprimenjal-as , e tu, como penetrante abutre, desce

o vôo sobre a presa . . . (Comprimenta duas damas ,

vestidas de branco, em quanto Jorge vai sentar-se ao

lado de Leocadia). Parecem-me dou:^ anjos, minhas se-

nhoras. São duas virgens de Taurida , que fazem lem-

brar as alvíssimas virtudes de Ephígenia . . . {As damas,

que elle acompanha, com gaifonas cortezãs, retiram-se

sorrindo). .

SCENA IX.

Jorge e Leocadia.

Jorge. — Que caprichos são estes, Leocadia?

Leocadia. — Caprichos ! . . . O sentimento d'uma of-

fensa é um ca[)richo ?

!

Jorge. — Qual é a oífensa ? Uma leviandade de Júlia?

Leocadia. — A leviandade foi minha
, que não quiz

imital-a a ella e a muitas
,
que sabem pisar os homens

aos pés antes de lhes darem a mão para que se levan-

tem. Eu dei-lhe a minha alma sem rqserva . . . Fiz do
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meu amor um sagrado mysterio com medo que m'o

profanassem. Violentei-me a olhal-o , em publico , com
indifferença , para que ninguém me invejasse. Eram es-

tes os seus conselhos, Jorge . . . Hoje é que eu compre-

hendo a horrível significação d'este plano. O senhor pre-

cisava do segredo para agradar a muitas victimas illudi-

das com um só lance de olhos . . . Creia que tenho tanta

pena de mim como de Júlia. .

.

Jorge. — Olha, Leocadia. . . se o meu crime foi

grande , a tua vingança excede-o . . . Não me pareces o

anjo resignado que eu imaginei. . . O que eu acabo de

fazer foi uma experiência na tua alma. . . O resultado

foi infeliz ! Nunca previ ^e consentirias ao teu coração

um arrojo vingativo , indigno de ti . .

.

Leocadia.— Que fiz eu ?

Jorge.— Que fizestes tu?... E' boa a pergunta !.:.

Procuraste n'esse salão o homem mais desacreditado, o

espirito mais corrompido, o cynico mais orgulhoso de o

ser, e disseste-lhe que o amavas, sorriste angelicamente

ás suas phrases irónicas, e nivelaste-me com elle, apre-

sentando-m'o como rival ! . . . Eu... rival de Eduardo I...

Leocadia (com vivacidade).— Como rival . . . nunca

!

Elle não podia ser seu rival. . . porque eu não tenho

dous corações ... Fui imprudente . . . confesso que fui

;

mas não pude mais ... a punhalada feriu-me de repente,

não me deu tempo de pensar. . . disse-lhe não sei quê

dos lábios , mas o coração aborrece-o , porque eu não

posso amar alguém com mais virtudes do que tu . .

.

pouco me importa que tu sejas tão cynico, tão desmora-

lisado como Eduardo ... Oh ! Deus queira que me não

ouvissem . . . Ahi vem Júlia . . ^ Eu retiro-me ... A
mãi está com os olhos fixos em mim. . . (Menção de

sahir).
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SCENA X.

AbVARO , JuLiA e Jorge.

JuLU {passando por Leocadia). — Muitos parabéns

,

minha amiga. . .

Leocadia. — De que ?

JuLU. — Transigiste amigavelmente ? . .

.

Leocadia. — Não sei que dizes . .

.

JuLiA (irónica). — Innocentinha . . . {Leocadia sahe.

Passam alguns grupos de homens e senlwras).

Álvaro {que não vê Jorge). — Jorge não é homem
talhado para o seu coração. .

.

JuLiA. — Falle baixo, que elle está muito perto . .

.

Mas não se cale . . . diga alguma cousa.

Álvaro. — E' necessário ter o coração puro de

amores viciosos para conceber a sublime candura do

seu. .

.

JcLiA. — Hei-de morrer sem ser comprehendida...

Álvaro. — Não nasceria eu para comprehendêl-a ?

JuLiA. — Ai ! não. . . a minha*alma é um abysmo,

onde se esconde o anjo do bem, e a serpente do mal...

Tenho na mesma intensidade transportes d'amor- e ódio...

Álvaro. — Qual lhe mereço ? . .

.

JuLiA. — Quer-me sincera ? uma verdadeira estima

de irmã . .

.

Álvaro. — Só?
Jorge {sem erguer-se do sophá). — Ó snr. Álvaro !...

Que tal acha a eloquência d'esta senhora ?

Álvaro. — A pergunta é celebre; todavia, respon-

derei : a eloquência d'esta senhora é excellente . .

.

Jorge. — E v. exc* , snr.* D. Júlia , que tal acha

a eloquência d'aquelle senhor?

JuLiA. — Eu sou menos generosa c{ue este cavalhei-

ro : não lhe respondo.
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Jorge.— Responda, responda, que v. exc* não é

responsável pelo que diz ... .

Álvaro. — Eu não posso consentir que se affronte

assim uma senhora ! . .

.

SCENA XI.

Os mesmos e Eduardo, que vem passando com uma
dama pelo braço ^ e pára.

Jorge.— Pois senão pode , resigne-se . .

.

Álvaro. — Tenho a optar por outro expediente an-

tes da resignação ...

Eduardo. — Naturalmente quer bater-se. . . Eu sou

de opinião que os meus amigos devem cortar-se recipro-

camente os pescoços ás 4 horas da tarde . .

.

Jorge {sorrindo). — Fecha lá as torneiras ao espi-

rito, Eduardo. Aqui falla-se seriamente. . . Não vês que

aquelle senhor está formalisado?

Eduardo. — Pois o senhor está formalisado ? e v.

exc* {jjara Júlia) tanlbem está formalisada? e a menina

(para a que tem nê braço) também se formalisa?. .

.

Eu de mim , declaro-me formalisado sem saber por(|ue.

Formalisem-se todos, desde o dono da casa até ao creado

da campainha. Isto deve acabar por hir cada um para

sua casa, porque são quasi quatro horas. . . não acha?

Álvaro. — Se me dá licença ...

Eduardo. — A respeito de licenças , isso não é co-

migo: é com o dono da casa. . . Que queria o meu
amigo? quer dutidar de que a snr.^ D. Júlia é a rainha

das. mais formosas ? (Com escarneo).

Álvaro. — Snr. Eduardo, as suas zombarias são in-

tempestivas ! . . . Entre cavalheiros é d'uso adoptar-se a

linguagem seria e digna d'um salão. . .

Eduardo. — O meu caro senhor está furíebre como
um mestre de cantochão... Fallou muito bem; mas
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eu é que não me sinto disposto a manter a reputação de

eloquente ás quatro horas da manhã ... Se me querem

vêr dormir, fallem-me em cousa& serias... Diga-me cá...

já tomou chocolate?

JuLiA (desprmdendo-se do braço).— Dê-me hcença...

Minha mana chama-me ...

Álvaro. — Eu acompanho-a , minha senhora ...
.

(Vão sahir).

Jorge. — Minha bella menina, estamos quites...

D'hoje em diante cada um de nós caminha para o seu

polo diverso . .

.

JuLiA. — São indiíTerentes os seus passos . . . Cami-

nhe para onde lhe aprouver, snr. Jorge. . . (Sahe).

Eduardo. — Disse que caminhasses para onde te

approuvesse. . . Eu de mim vou. para casa. . . Queres

vir ? . . . E' verdade . . . que é da transparente creatura, ^

(pie eu tinha no braço ? Evaporou-se ? . . . Deixal-a . . .

(Atira-se ao sopM). Ai* que somno ! . . . Em que pensas

tu?. . . {Entra wn creado com chávenas de chocolate).

Isso que é? Venha cá. . . É chocolate. . . Ym.*"® não terá

a habilidade de converter isto em vinho do Porto ? . .

.

Creado.— Não , senhor ...

Eduardo. — Então vm.*'^ pelo que diz na sua, é

um grande idiota.' (Tmna duas chávenas da bandeja).

Pôde retirar-se. . . Aquelle senhor está fazendo versos...

(O creado sahe). O' Jorge, não tens no coração um reser-

vatório onde caiba uma chávena de excellente chocolate ?

Jorge. — Adeus. . . retiro-me. . .

Eduardo. — Alto lá! ... Eu preciso saber em que

lei devo viver . . . Reconsideraste a respeito de Leocadia ?

Quem é que a ama ^ sou eu , ou és tu ?

Jorge. — Falias d'ella com tão pouco respeito ! . . .

Eduardo. — De quem? de s. exc.^ ! ?. . . Pois eu

disse alguma cousa que possa chamar-se grosseira?

Jorge. — Leocadia não é mna apólice que se passe

com o mesmo valor de mão em mão . .

;
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Eduardo— Justamente o peor qiie ella tem é não

ser apólice , nem ao menos acçáb da empreza do cami-

nho de ferro de leste.-.

.

Jorge. — Estás estragado ! . . .

Eduardo.— Do estômago? Palavra d'honra que simí

As taes sandwichs são indigestas como um artigo de

fundo. ..Mas do espirito estou óptimo... Ella ahi vem^..

Queres ficar só com ella ? . . . Eu vou entreter Júlia . .

.

Que mais queres da minha docilidade ? Um homem que

faz isto não está de todo estragado . .

.

SGENA XII.

Jorge e Leocadia.

Leocàdia. — Vou sahir , Jorge . . . Dê-me uma só

palavra , que me salve ...

Jorge. — Que queres que eu te diga, Leocadia?. .

.

Amanhã vou consultar a vontade de teu pai. . . Queres

assim tão breve o desenlace das tuas affeiçôes?

Leocadia. — E' muita fehcidade, meu Deus. Eu não

merecia tanto . . . E Júlia ! . . . Coitadinha ! . . . quanto

não soíTrerá ella ! . .

.

Jorge. — Que tenho eu com Júlia ! . . . Poderia

amal-a com a paixão violenta d'uma febre . . . mas esti-

mal-a com a serena amisade que te dedico , Leocadia

,

isso nunca. .

.

Leocadia (reparando). — Ai ! . . . minha mãi . .

.

não me deixa um instante . . . Adeus . .

.

SGENA XIII. .

Os mesmos e Júlia, e depois^ Eduardo e Álvaro.

Júlia. — Espera , menina (para Leocadia que se

retira).

.

. São só duas palavras. . . Snr Jorge. . . V. s.^,
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não é digno cl'ella, nem de mim, que valho menos que

ella . . . Não te felicito pela reconciliação, minha querida

amiga. . . D'este a Eduardo,- que a sociedade chama cy-

nico, não vai distancia que tu não vejas desapparecer vin-

te e quatro horas depois de casada. . . São tudo Eduar-

dos . .

.

Eduardo. — Que é isso de Eduardos? Ainda falta

este . . . Trata-se de levar ao capitólio os Eduardos , mi-

nha senhora? N'esse caso peço que não sejam exceptua-

dos os Alvaros. {Para Álvaro que entra).

Venha cá , meu amigo ... A' vista d'este quadro

,

confesse que fizemos tristissimas figuras. . . Aquelle se-

nhor {apontando Jorge) fez monopólio de dous corações,

que nós tivemos o imbecil heroismo de conquistar ás

três horas da noite . . . Sabe que mais ? Olhemos para

ellas, e digamos como a raposa : « Estão verdes ! » Pois

não convém n'isto ?

Vozes dentro» — Vamos meninas ! São quatro* ho-

ras.

Eduardo. — Nenhum dos senhores se quer bater

pelo cjue vejo ! . . . Boas noites . . . Minhas senhoras . .

.

Vozes. — O ultimo cotHlon, o ultimo.

Eduardo {jiara a viscondessa de Valboni que entra).

— O ultimo cotiUo7i, minha senhora, se não tem par...

{Retiram-se todos os outros).

Viscoxdessa. — Eu não danço senão quadrilhas.

Eduardo. — Faz v. exc* muito bem. . . Tem dan-

çado muitas?

Viscondessa.— Un peu . . . un peu.

Eduardo. — Ah ! V. exc* falia francez ! Ha quan-

tos annos aprendeu, minha amável senhora? Antiga-

mente ensinava-se lim francez muito solido . . . Hoje é

tudo pela superficie. .

.

Viscondessa. — E' verdade ; mas as bases d'uma
verdadeira instrucção são os sólidos rudimentos.

Eduardo. — Muito bem, minha senhora. . . O seu
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coração deve ser tão sensível como a sua cabeça é illus-

trada.

Viscondessa.— O meu coração está morto.

Eduardo. — Deveras ! . . . Quem fará o milagre de o

chamar á vida ? ... Eu de certo não ousaria tão difficil

empresa ...

Viscondessa.— V. s.* zomba?. .

.

Eduardo. — Não zombo , porque não sei zombar

com o amor ...

Viscondessa. — Falle baixo que ahi vem meu mari-

do. .

.

Eduardo (para o marido que entra). — Snr. vis-

conde ! . . . estávamos fallando na guerra da Grimea.

Visconde. — Vai por lá o diabo ... Eu acho que os

alliados não mettem o nariz em Sebastopol.

Viscondessa. — Pelo menos em quanto a Áustria e

Prússia não expedirem forças que suppram a mortan-

dade" dos inglezes ...

ViscoNT)E. — E que me diz o senhor á exportação

dos bois ? Cessa ou não cessa ?

Eduardo. — A respeito de bois , não sei nada . .

.

(reparando para fora) Ahi vem tudo. . . Que é isto !...

urpa senhora desmaiada?

SCENA XIV.

Os mesmos , e Julia desmaiada nos braços de algumas

damas.

Vozes. — Que seria?

Coitadinha ...

Tragam agua ...

Eduardo. — Fumo de charuto não é mau. .

.

Visconde. — Faz favor de lhe botar um pouco de

fumo pelas ventas?. .

.
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Eduardo {accendendo o charuto). — Lá vou ... lá

voy, snr. visconde.

- Vozes. — Não é preciso. .

.

JuLiA. — E' Jorge ! . . . Jorge é o responsável da

minha \1da. .

.

Vozes..— Ah ! . . .

Eduardo.— E' uma maneira bonita de terminar um
acto ! Está tudo com a bocca aberta-. . . e eu também

!

(Abrindo a boccá).

CORRE o PANO.





ACTO II.

A scena é na Foz , justamente na praia dos Inglezes.

Senhoras e homens tom/indo banhos; outrosj entrando

nas barracas^ horrivelmente desfigurados :, ou, antes,

taes quaes a natureza os fez. Sobre os penedos, pi-

nhas de povo que pasmam diante dos ensaios do salva-

vidas. Estes podem dizer o que quizerem a tal respei-

to. O author dá carta branca ao actor para que diga

centenares de parvoices : pode até discorrer sobre o

dropp se lhe aprouver; mas o melhor é calar-se.

SCENA I.

Afora estes entes niãlos, Jorge e Leocadia sentados em
cadeiras.

Leocadia {fazendo SS com o guarda-sol na areia).

— Estás tão sombrio, Jorge

!

Jorge (fazendo TT na areia corna chibata). — Es-

tou optimamente. (Ouvem-se guinohos muito sympathi-

cos das senhoras, quê patinham no banho. Alguns ho-

mens urram).

Leocadia. — Parece que te aborrece a Foz ! . . .

Jorge. — Nada me aborrece . . . Estou bem em toda

a parte. .

.

SCBNAS CONTEMPORÂNEAS. 14
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Leocadia. — Niguem o ha-de dizer . . . Todas as mi-

nhas amigas me perguntam o que tens . .

.

Jorge.— Diz-lhes que se não incommodem. .

.

Leocadia. — Hão-de suppor que a tua amisade para

comigo foi uma illusão desvanecida pelo casamento. .

.

Jorge. — A opinião é livre. .. Supponham o que

quizerem.

Leocadia. — Mas não consideras que eu soffro muito

se ellas imaginam tal?

Jorge. — Não me lembrava essa espécie . . . Isso é

amor próprio . .

.

Leocadia. — Não é amor próprio . . . é dôr do cora-

ção. .

.

Jorge. — Será algum aneurisma ?

Leocadia. — E' uma zombaria bem cruel I . . . Es-

tranho-te, Jorge. .

.

Jorge. — Também eu me estranho . . . Não achas

que é melhor estarmos calados?

Leocadia. — Calar-me-hei . . .

Jorge. — E fazes bem . . . Estes diálogos terminam

sempre mal ... A necessidade de variar a conversação é

a tisica das grandes paixões. . . Uma phrase repetida

aborrece , por mais bonita que seja . . . Nós podiamos

ter sempre cousas novas a dizer, se não tivéssemos gas-

tado a inspiração em quatro mezes de casados. Disse-

mos tudo . . . definimos tudo que nos rodeava , e agora

sentimos a dura necessidade de nos definirmos a nós . .

.

E' onde está o mcil ... Tu queres que eu te repita o que

te disse ha cinco mezes , e eu zango de repetições . .

.

Não sei fazer phrases como tu fazes punhos de cami-

zas. . . Exhauri-me •. . Agora é necessário esperar uma
nova colheita do terreno que já dèu fructo. Essas lagri-

mas vem muito a propósito . . . (Erguendo-se e espregtd-

çando-sé). Ai ! que vida ! . . . (Reparando). Ólá, Eduar-

do ! ... por cá ?
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SGENA II.

Os mesmos, e Eduardo.

Eduardq. — E' verdade . . . Gomo passou, minha se-

nhora ?

Leocadia (disfarçando as lagrimas). — Muito bem...

agradecida . . . Está bom ?

Eduardo. — Gomo sempre. . . Tenho uma saúde

insupportavel ! . . . Não sou capaz de arranjar uma dor

de cabeça, para me dar certos ares românticos. Vejo

por ahi muitos mancebos, alquebrados no frescor da

vida , e , em quanto a mim , são infehzes creaturas que

soíTrem dos calios ... Já tomou banho, minha senhora ?

Leocadia. — Não tomo banho hoje. Gonstipei-me

hontem.

Eduardo (para Jorge). — E tu? ^

Jorge. — Vou tractar d'isso . . . Ficas por aqui ?

Eduardo. — Vamos nós conversar, minha senhora...

Eu hoje sinto-me com disposição para dizer cousas muito

philosophicas . . . (Jorge sahe).

SGENA ni.

Leocadia e Eduardo.

Leocadia. — V. s.* tem sempre um humor tão ale-

gre. .

.

- Eduardo. — Será isto idiotismo ? Já me lembrou se

eu seria tão doudo como por ahi me julgam

!

Leocadia. — Quem o julga doudo ?!

Eduardo. — E' toda essa sociedade. . .

Lt.ocadia. — Doudo . . . não ! . . . Dizem que v. s.*

não tem persistência em cousa nenhuma, e escarnece

tudo ...
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Eduardo. — Em quanto á persistência, é falso o que

dizem, minha senhora, e sinto que v. exc/, tão distin-

cta do commum, queira ser o ecco das opiniões vulgares

da rançosa sociedade. . • Não sou inconstante. . .

Leocadia. — A quem diz isso ? Pois não sei eu a

sua vida ! . . . Só namoros, tenho-lhe conhecido cincoen-

ta.

Eduardo. — Serão mais, talvez ; mas. . . que namo-

ros !. . . V. exc.^ não se recorda de que foi meu namo-

ro vinte minutos no baile do barão de Valbom ? (Leoca-

dia abaixa os olhos). Pois os taes cincoenta namoros fo-

ram todos assim . . . Não sou constante, porque não en-

contrei ainda uma mulher, que possa adorar-se seria-

mente. Não ha paixão que o ridiculo não mate. As mi-

nhas tem todas soífrido morte de gargalhada.

Leocadia. — Pois não amou nunca seriamente ?

Eduardo. — Eu lhe digo, minha senhora.. . amei...

You contar-lhe a minha vida ; mas só lhe digo os argu-

mentos dos capítulos que são três. Capitulo l."" Conta-se

que Eduardo Leite amou diabolicamente uma mulher,

aos dezeseis annos, e fez tantas loucuras por ella, que,

não tendo mais que fazer, quiz suicidar-se com pós dos

ratos, e foi uma tia que lhe valeu com um copo de

azeite . . . Pois v. exc* ri-se das minhas desgraças ! . . .

E eu suppunha que a fazia chorar ! . . . Estou como cer-

to dramaturgo que endoudeceu porque a platéa se riu

justamente no pedaço mais triste da tragedia ! . .

.

Leocadia. — E' que v. s.* dá um colorido cómico ás

scenas mais tristes. .

.

Eduardo. — Capitulo 2.'' No qual se diz que o dito

Eduardo Leite fez tristíssima figura, vociferando injurias

contra as mulheres, emmagrecendo na razão inversa da

hydropesia do scepticismo, e passeando de noite nas Fon-

tainhas, perguntando ás estrellas pela mulher dos seus

sonhos, e bebendo agua no chafariz para refrigerar o

vulcão, que lhe queimava as entranhas. Dizem-se outras
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muitas cousas tristes a este respeito, como por exemplo

um duello que elle teve com o seu rival, de que lhe re-

sultou estar quinze dias de cama, com uma bala mettida

n'um hombro. Que lhe parece o segundo capitulo?

Leocadia {sorrindo). — É fúnebre ; mas faz-lhe mui-

ta honra. . .

Eduardo. — Estou por isso . . . E''uma honra mui-

to grande. . .

Leocadia. — Pois não é ? ser ferido em duello por

causa d'uma senhora ! . . . Quem seria a ditosa ?

Eduardo. — Era a filha do meu sapateiro, minha se-

nhora . .

.

Leocadia {cmi seriedade). — Não diga tal ... V. s.*

não se fascinava por tal mulher ! . .

.

Eduardo. — Pois fascinei-me . . . Era linda como a

edição mais nitida, que sahiu da typographia celeste. Nos

seus olhos espelhava-se a candura, e dos lábios fugiam-

Ihe espíritos d'azas scintillantes , como não vi em ne-

nhuns, excepto nos de v. exc*. .

.

Leocadia. — Dispenso a comparação . .

.

Eduardo. — E faz bem, minha senhora ! . . . EUa por

fim, cahiu do ministério a que eu a levantei , e tornou-

se uma gorda matrona casada com um gordo bate-folha,

que é a minha vergonha porque teve a petulância de lu-

ctar comigo, e vencer-me . .

.

Leocadia. — E foi esse que teve o duello com v. s.* ?

Eduardo. —^Nada. . . foi uma segunda victima, que

ainda hoje faz quadras a uma certa visão que lhe appa-

receu no amanhecer da vida . . . E esta. visão é a sobre-

dita filha do meu sapateiro . .

.

Leocadia. — A sua vida é um poema épico. . . E o

ter<:eiro capitulo?

Eduardo.— E' verdade, o terceiro capitulo... O
terceiro capitulo . . . é isto . . . E' este riso, esta zomba-

ria, esta conscienciosa abnegação de mim mesmo . . . é a

resignada docilidade com que me prestei a ser o inslru-
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mento de v. exc* para ferir a vaidade de seu marido...

Queira desculpar-me . . . Entristeci-a ? O passado, passa-

do. . . Quer V. exc.^ que eu lhe escolha duas conchi-

nhas ? (Procurando na areia). Aqui está uma bem boni-

ta. . . (Reparando). Ahi vem a sua amiga Mia. .

.

Leocadia (sobresaUada). — Ai ! . . . vem ? . .

.

Eduardo. — Como se dá ella com o marido, sabe"

dizer-me ?

Leocadia. — Não sei . . penso que não é feliz . .

.

SGENA IV.

Leocadia, Júlia, e Eduardo.

Júlia. — Snr. Eduardo , se me concedesse alguns

instantes com a minha amiga . .

.

Eduardo. — Pois não, minha senhora . . . (Sahe).

JuLiA. — São só duas palavras. . . Vi entrar teu ma-

rido para a barraca, e não nos vê . . . Leocadia ... Eu
não sou mais feliz que tu. . . Jorge fez-nos desgraçadas

a ambas ... Tu sabes que o meu casamento com Álvaro

foi um capricho que tenho sustentado com lagrimas . .

.

Mas tu não tens culpa ... Sei que não és amada ... Eu
também o não seria . . . Sou ainda tua amiga . . . Não
poderei prestar-me nunca a ser o cutello na mão do teu

algoz ... ahi tens essas cartas.

Leocadia. — Que cartas são estas ?

!

JuLiA. — São cartas, que teu marido me escreve . .

.

Leocadia. — Meu marido ! . .

.

JuLiA. — Sim . . . mais nada . . . adeus . . . (Sahe).

SCENA V.

Leocadia, e depois^ Ebvaudo.

Leocadia. — Vou sondando toda a profundidade do
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meu abysmo ... Eu bem sabia que era infeliz ; mas tan-

to .. . não ! . .

.

Eduardo. — Parece-me que a sua amiga não veio

dar-lhe prazer . . . Tão descorada, minha senhora ! Que

tem ?

Leocadia. — Nada, snr. Eduardo . . . E' uma nuvem

passageira. . . Queira dizer a Jorge que me retirei. . .

Eduardo. — Eu acompanho-a. . .

Leocadia. — Não consinto. . . a minha casa é alh...

Eduardo. — Não insto , minha senhora , para não

ser importuno . . . (Ella sahe, cortejando-ó).

SCENA VI.

Eduardo , e depois a viscondessa de Valbom , com um
creado de farda, que conduz em sacco de damasco

vermelho a roupa de banho.

Eèuardo (accendendo um charuto).— Ora aciui está

o que são os moços honestos , honrados , e bem com-

portados ! . . . São estes dous maridos. Jorge passa por

um mancebo exemplar ; Álvaro dizem que é o typo da

bondade ; e , comtudo , vou descobrindo que as respe-

ctivas mulheres , se escrevessem jornaes , estavam em
opposição com os maridos. Os honrados são elles. . .

Eu é que sou o cynico ! . . . Esta sociedade é uma grande

patacuada ! . . . Ahi vem a viscondessa de Valbom. Não
me larga desde aquelle baile . . . {Olhando sobre o hom^

bró). Ella cá está comigo. . . (Erguendo-se). Minha que-

rida senhora viscondessa, como passou v. exc* desde

hòntem ?

Viscondessa. — Passablement. Esperei-o á noite

para a partidinha, e o maganão não nos quiz honrar com
a sua visita ...

Eduardo. — Urgentes negócios obrigai-am-me a hir

ao Porto.
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Viscondessa. — Namoro. . . diga a verdade. . . na-

moro . .

.

Eduardo. — Não , minha senhora. O meu coração

está desde muito na terceira secção. . . Não ha poder

que o faça entrar na effectividade ...

Viscondessa. — Ora deixe-se d'isso. . . Eu sei que

ama . . . e ama uma senhora . . . que . . . digo ?

Eduardo. — Se lhe apraz . .

.

Viscondessa. — Não direi ; mas . . . lembre-se de

que la proprieté nestpas un vol como diz Proudhon...

Eduardo. — Eu acredito que a propriedade hão seja

um roubo, e por isso mesmo não tento contra ella.

Viscondessa. — Tenta, tenta. . . Isso não é bonito...

Se quer merecer a minha estima, não tente partir os

vinculos matrimoniaes de ... eu bem sei . .

.

Eduardo. — E v. exc.^ acha que sou indigno da sua

estima, se tentar. .

.

Viscondessa. — Pois não? Ha cousa mais sagrada

sobre a terra ? I A reputação d'uma senhora ! . . . {Mu-

dando de tom). E' verdade que muitas vezes toda a

philosophia é pouca para conter os Ímpetos do cora-

ção . . . (Mudando para o tom da honestidade). Ainda

assim , a mulher digna reprime-se , e faz-se superior a

si própria . . . (Mudando de tom). Apesar d'isso , eu

absolvo alguns erros ,
que muitas infelizes commettem

,

porque tem a imprudência de tentar com a ponta do pé

o desfiladeiro, e por fim. .

.

Eduardo. — Escorregam ....

Viscondessa. — Justamente. .

.

Eduardo. — E n'esse caso. . .

Viscondessa. — Está a pessoa de quem falíamos .
.'

.

Eduardo. — Nós não falíamos de pessoa nenhuma...

Queria eu dizer que n'esse caso não está de certo v.

exc."

Viscondessa. — Quem sabe ! . . . (Á parte). Ai í o

que eu fui dizer ! . .

.
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Eduardo. — Sei-o eu porque a conheço desde me-

nino, sempre esposa exemplar. .

.

Viscondessa. — Desde menino, não ! . . . pois que

annos tem v. s.* ? . .

.

Eduardo. — Trinta, minha senhora.

Viscondessa. — Trinta ? ! . . . Ha-de ser isso . . . Não

levamos grande diíferença. .

.

Eduardo. — Queira perdoar-me, minha senhora,

mas eu andava na escola, quando v. exc* deu um baile

para celebrar os annos de seu filho , que era meu con-

discípulo ... Ha quantos annos isto vai

!

Viscondessa (enfronhada). — Dê-me licença que vá

ao meu banho . . . São horas , e a maré principia a va-

sar. .

.

Eduardo. — Vasa , vasa , minha senhora. . . Será

bom aproveitar a vasante. .

.

Viscondessa (d parte). — E' muito grosseiro !. .

.

Eduardo. — Vai a resfolegar pólvora pelos nari-

zes. .

.

D'esta vez,, creio que aboli este vinculo de nova es-

pécie 1 . . . Ahi está um dos taes cincoenta namoros de

que falia Leocadia. . . E é por causa d'estas. . . que me
chamam inconstante í . . . Que péssimo charuto ! . . . Gil-

bert se vivesse n'este tempo suicidava-se com um d'estes

canudos de acido prussico. .

.

SCENA VII.

Eduardo e Jorge.

Jorge. — Leocadia ?

Eduardo. — Já lá vai . . . Disse que hia pafa casa.

Jorge. — Dá-me lume... (accende o charuto). Quero
dar-te um conselho , Eduardo . .

.

Eduardo. — Sim ?

!

Jorge. — Não te cases.
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Eduardo (Álvaro, sem ser visto, entra n'uma das

próximas barracas). — Deus me livre . . . Sendo eu

,

como realmente sou um cynico, pobre da mulher que

tivesse de lucíar com o meu cynismo ! . . . O casamento

é bom para ti que és um anjo de virtude, e para Álvaro

que é o typo da sisudez . . . Diz-me cá , és muito feliz

,

não és?

Jorge. — Não. Estou cançado. . . Minha mulher. .

.

é uma mulher. .

.

Eduardo.— E' uma mulher? Pois louva a Deus por

não serem duas. . . Quantas querias tu? Aposto que
estás desmoralisado como um turco ?

!

Jorge. — Sempre galhofeiro . . . Agora serio ... Tu
que és homem de expedientes , não me dizes como eu

possa ser feliz com Leocadia ?

Eduardo (ironicamente). — Estás a zombar I Pois o

anjo de virtude vem consultar o cynico ! ? Não abuses

da tua superioridade , Jorge ...

Jorge. — Se tu soubesses que tormentos aqui vão

n'esta alma I . . . A paixão allucinada que me abriu o

inferno no coração t. . . Tenho necessidade de respirar...

Quero que tu me ouças, porque não és d'esses tartufos

que torcem o nariz á menor expansão d'um espirito ator-

mentado!. . .Sabes que amo até ao delirio uma mulher?

Eduardo. — E' a tua naturalmente . . . Isso é muito

justo . . .

Jorge.— Não é a minha ...

Eduardo. — Pois a minha também não. .

.

"

Jorge. — Não motejes a minha dôr . . . Se me não

queres ouvir com seriedade , calemo-nos . .

.

Eduardo. — Ora diz . . .

Jorge. — Eu amo . . . Júlia ...

Eduardo. — A mulher de ... . Oh escândalo ! . . .

Falia baixo que te não ouçam os caranguejos. . .

Jorge.— Não soffro o escarneo. ... És incapaz de

comprehender um sentimento nobre. . .
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Eduardo (rindo). — Sim . . . esse sentimento é mui-

to nobre ... Eu é que sou o cynico . . . Tens razão . .

.

estou estragado a ponto de não comprehender a nobreza

d'esse sentimento. . . Prega essa, moral, verás o galar-

dão que recebes ...

Jorge. — Não me importa a sociedade . . . Perco-me

por aquella mulher. . . Era ella quem eu amava. .

.

Casei com Leocadia por um capricho. . . mas a mulher

do meu coração era Júlia . .

.

Eduardo. — E ella . . . concorda ?

Jorge. — Não . . . despresa-me. . . recebe as minhas

cartas , e não me responde. .

.

Eduardo. — Mas sempre vai lendo as cartas?. . .

Então continua, visto que esse sentimento é nobre. .

.

Eu é que sou o cynico. .

.

Jorge. — E quem sabe o fim para que ella recebe

as cartas?

Eduardo.— Talvez para papelotes, quando se frisa...

Jorge. — Adeus ! . . . estás insoífriveí. . . Isso oíTen-

de!...

Eduardo. — Pois eu sei cá para que ella recebe as

cartas ?

Jorge. — Talvez para mostral-as a minha mulher...

e vingar-se assim. .

.

Eduardo. — Isso pôde ser... A historia antiga conta

três factos semelhantes. O primeiro aconteceu com Dido,

a respeito de Eneas ; o segundo com Fredegonda. .

.

Jorge. — Deixa lá isso. . . que me importa a mim
a historia?... Fazes-me um favor?. . . Se falias com ella,

podes sondal-a a meu respeito. .

.

Eduardo. — Sondal-a?. . . não sei de que modo !. .

.

Tu não sabes que o marido é meu figadal inimigo? Só

se a vir por aqui destacada do osso do seu osso. . . Ella

ainda agora aqui esteve com D. Leocadia. .

.

Jorge. — Com minha mulher

!

Eduardo. — Sim. .

.
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Jorge. — Estou perdido !. . . Deu-lhe as cartas !. .

.

Eduardo. — Daria ? I Que grande immoralidade í

Jorge. — E por isso Leocadia se retirou. .

.

Eduardo. — E olha que não hia boa. . . Parece-me

que a estas horas já ella admirou o estilo das tuas pre-

ciosas cartas I . . . Olha. . . queres vêr Júlia?. . . Ella vem
para aqui. . . Esconde-te atraz d'essa barraca, em quanto

ella te não vê. . . e quando passar , falla-lhe. .

.

Jorge {cumpre). — Que hei-de eu dizer-lhe? !. .

.

Eduardo (sorrindo). — Vê se ella comprehende o

o teu nobre sentimento. .

.

Jorge. — Ella não pára a ouvir-me. . . tu verás. .

.

Eduardo. — Se não parar, anda tu com ella. . . (Re-

tira-sê).

SGENA VIII.

Jorge e Júlia.

Jorge. — Não tenho animo. . . Sou um imbecil. . .

JuLiA {sem o vêr, sentando-se em cadeira). — A mi-

nha querida vingança ! . . . Não vim só para soíírer . .

.

Alguém ha-de soffrer comigo . .

.

Jorge {dirigindo-se com irresolução). — Animo

!

JuLiA {voltando-se de repente, e erguendo-se). — O
senhor ! . . . {Quer retirar-se).

Jorge {sustendo-a). — Não me fuja , .

.

JuLiA. — Retire essa mão, senhor

!

Jorge. — Esse enfado é muito pouco senhoril... Esla

mão não mancha a sua pureza . .

.

JuLiA. — Para mim tem o horror de mão que me
feriu com um punhal. . . O senhor não tem digni-

dade nenhuma . . . Retire-se , que meu marido pode

vêl-o.

Jorge. — Que veja ... Eu não temo seu marido . .

.

JuLiA. — Pois não o tema a elle, mas respeile-me a
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mim, para que a sua posição de marido seja respeitada . .

.

(Eduardo tem vindo por entre as barracas esconder-se

atraz da mais próxima do dialogo).

Jorge. — Eu já me não respeito na minha posição...

Seu marido que tire represálias, que eu sou indifferente

a todos os ultrajes d'essa ordem.

Eduardo (á parte). — Eu é que sou o cynico . . .

JuLiA. — Então devo acreditar que o senhor requin-

tou em immoraUdade. . .

Jorge. — Acredite o que quizer . . . Saiba que foi

uma paixão que me perverteu. . . Hei-de cuspir na so-

ciedade, visto que a não posso calcar aos pés... Despreso

todas as formalidades... Para a desesperação não ha con-

veniências a guardar . .

.

Eduardo {á parte). — Eu é que sou o cynico ! . .

.

JuLiA. — Pois, senhor, eu entendo que as devo guar-

dar todas . . . Snr. Jorge , tenha vergonha diante da sua

própria consciência. {Vai retirar-se).

Jorge (segiirando-a).— Ha-de ouvir-me. . . Que des-

tino deu ás minhas cartas?

JuLiA.— Entreguei-as a sua senhora.

Jorge. — Isso foi um vil procedimento. .

.

JuLiA. — Deveria antes entregal-as a meu marido ?

Jorge. — Não tenho nada com seu marido, Júlia. .

.

Não me cite tantas vezes o nome de seu marido , que é

de nenhuma importância n'este objecto ...

SGENA IX.

Os mesmos e Álvaro sakindo da barraca , vestido de

banho.

JuLiA. — Ah ! meu marido. .

.

Eduardo (escondido). — Isto ha-de ser bonito. .

.

Álvaro. — Pois, snr. Jorge, eu pensei que importava

alguma cousa n'este negocio. . . Isto que é? Cahiram mi-
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seravelmente n'um silencio estúpido ! . . . Júlia , tu não

falias ? Snr. Jorge ! não fique embuchado ! . . . O senhor

está-me dando uma importância , que não era a do seu

programma. .

.

Jorge. — Esta situação é melhor que a não prolon-

guemos. V. s.* vai pedir-me uma satisfação. . . {Júlia

retira-sé).

Álvaro. — Está enganado . . . Não tenho de que lhe

pedir satisfação. . . Faz v. s.^ muito hem. . . Não lhe des-

agradam os olhos d'aquella senhora, e põe os seus

meios . . . Tudo isto é natural. . . Que satisfação lhe

hei-de eu pedir ! . .

.

Eduardo {á parte), — Eu é que sou o cynico !

Jorge. — Acabemos, snr. Álvaro. .

.

Álvaro. — Tranquille-se, cavalheiro. . . Eu ainda não

disse senão metade. Visto que o senhor gosta dos olhos

de minha mulher, eu aproveito a occasião para lhe dizer

que não desgosto dos olhos da sua. Com a diíTerença,

porém, que eu, declarando-me a v. s.*, dou-lhe a impor-

tância que V. s.* me não deu. . . Visto que nos encon-

tramos no mercado, permutaremos os olhos de nossas

mulheres. O senhor fica com os olhos da minha , e eu

com os olhos da sua. . . Parece-me que me vai pedir

uma satisfação . .

.

Jorge. — Não sei com que intenção me faz seme-

lhante proposta . .

.

Álvaro. — Com a melhor intenção do mundo . .

.

E' um contracto bilateral . . . sem testemunhas ... Eu
concedo-lhe a frequência de minha casa para v. s.* estu-

dar bem os olhos de minha mulher, e o cavalheiro fran-

queia-me dccasiôes de estudar os olhos da sua.

Eduardo {á parte). — Eu é que sou o cynico ! . . .

Jorge. — E se na sociedade se desconfia esta con-

venção?

Álvaro. — Deixe-se d'isso ... A sociedade deu-nos

diplomas de exccUentes pessoas ... Eu creio que ambos
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temos a finura necessária para desempenharmos , sem

pateada, os nossos papeis . . . Aqui o grande plano é que

afastemos do nosso commercio Eduardo, porque esse tem

a alma sufficientemente estragada para nos adivinhar. . .

Eduardo (d parte). — Muito obrigado ! . . . Até este

me dá diploma de cynico

!

Álvaro. — Agora, meu amigo, vou tomar banho...

Hoje á noite espero-o com sua senhora em minha casa

para tomarem uma chávena de chá . . . (Apertando-lhe a

mão). Au revoir, meu caro senhor. . . (Sahem). O' ba-

nheiro ! . . . Vamos lá, que nos foge o mar . .

.

SCENA X.

Eduardo. — Visto que eu sou o cynico, e os virtuo-

sos são estes, passo a ser um pouco mais virtuoso que el-

les, para que elles sejam cynicos como eu. . . Alguma
vez hei-de atinar com a virtude... A verdadeira acho que

é a d'elles. . . O género não é caro. . . Veremos. .

.

CORRE o PANO.





ACTO III.

Passa-se em casa do visconde de Valbom. Sala faustuo-

sa : luxo sem gosto.: muita cadeira de estofos amarei-

los: muito relógio: muita bugiaria de vidro, de mis-

tura com porcellanas de Sevres, e adornos d'ourOj

sem significação nem serventia. E' noite.

SGENA I.

Viscondessa de Valbom , D. Júlia , Jorge , visconde de

Valbom.

Um creado com uma bandeja, recebe as chávenas do chá;

e retira-se.

Viscondessa (a Jorge).—A snr.^ D. Leocadia não virá?

Jorge. — E' natural que venha.

Viscondessa. — Com o capellão ?

Jorge.— Sim . . . com o capellão . . .

Viscondessa (a Júlia). — O snr. Álvaro que andará

a fazer?

JuLiA. — Naturalmente ... das suas ...

Visconde. — Das suas. . . isso que quer dizer?! Ál-

varo é o exemplo da honradez personalisada . .

.

JuLiA. — Agradecida a v. exc.*, snr. visconde.

Viscondessa. — Não tem de que, menina. Seu ma-
SCB>AS CO.'STEMPORA>BAS. 15
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rido é um anjo, e a sociedade faz-lhe justiça. A reputa-

ção que elle tem grangeado é a prova infallivel das suas

virtudes. Elle, e aqui o snr. Jorge são os dous cavalhei-

ros mais queridos da nossa roda. Foram rapazes, sem
rapaziadas. São maridos, sem mancha, e hão-de ser sem-

pre modelos de probidade a todos os respeitos.

Jorge. — Muito grato, minha senhora. Tenho em-

pregado todos os esforços por merecer á sociedade um
bom conceito, e creio que o tenho conseguido . .

.

Viscondessa. — Porque o merece. Se o não mere-

cesse, creia que o não teria, porque a opinião publica é

justiceira , e nunca se engana com os bons , ou com os

maus. . . Não se lembra da opinião que teve Eduardo?

Jorge. — Uma péssima opinião.

Visconde.— Oh ! de certo , aquillo era um homem
com uma lingua depravada, e costumes horríveis . .

.

Viscondessa. — Mas vejam que lhe chegou a sua ho-

ra de reflexão. Retirou-se completamente da sociedade

;

viveu três mezes encerrado comsigo mesmo na solidão,

e voltou para o mundo completamente desfigurado. E'

outro homem. .

.

JuLiA. — Totalmente outro.

Visconde. — Faz mesmo espantar a diíferença que o

homem fez I . .

.

Jorge. — E' pasmosa !

Viscondessa. — As suas palavras são todas serias,

medidas, e reflectidas. Os seus modos são circumspe-

ctos, civis, e insinuantes. O seu vestir é muito grave,

muito decente, e muito sisudo . . . Dizem-me que dá es-

molas . . . tenho lido nos jornaes alguns actos de philan-

tropia que o honram muito. . . em fim, está um cava-

lheiro, que não deixa nada a desejar ! Vejam o que são

as cousas ! . . . Aqui ha quatro mezes, se elle me olhas-

se para uma das minhas creadas, despedil-a-hia immedia-

tamente ; e hoje, se eu tivesse uma filha, dava-lh'a com

immensa satisfação . .

.
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Jorge. — Muito se lucra, quando se é honrado ! . .

.

Visconde. — Pois não ! Não ha nada como a honra I

Jorge. — Oh ! a honra é a salvaguarda de todas as

inquietações

!

Viscondessa. — Que precipícios não encontrou

Eduardo em quanto se deixou hir á mercê dos seus ex-

travagantes desejos ! . .

.

Visconde.— Oh ! . . . era insoffrivel ! . . . Nunca se

viu assim uma libertinagem ! . .

.

JuLiA. — Oun fallar tão mal d'esse homem, e nunca

me disseram distinctamente os seus crimes.

Visconde. — Immensos, immensos. .

.

Viscondessa. — Immensissimos , immensissimos . .

.

JuLiA. — Mas posso eu saber algum d'elles ?

Visconde. — Eu não sei de nenhurn ; mas dizem por

ahi que são muitos . . . muitos . .

.

JuLiA. — E a snr.* viscondessa sabe quaes são ?

Viscondessa. — Também não sei ; mas, na boa ro-

da, diziam que elle era um prodígio de immorahdade. .

.

Júlia. — E o snr. Jorge ? Esse ha-de saber muitas

cousas. .

.

Jorge. — Creio que ha muitas scenas horríveis na

vida d'esse homem, todavia, eu não sei nenhuma. .

.

JuLiA. — Mas vive com elle ha mais de sete annos...

Jorge. — E' verdade. . . mas, como elle me não cha-

mava a testemunhar os seus desvarios, nada sei. .

.

JuLiA. — O que se segue é que nenhum de nós sabe

dizer em que consistiu a depravação de Eduardo ! . .

.

Viscondessa. — A sociedade não se engana, menina.

Ella que o condemnou lá sabe os motivos porque o fez.

A virtude não é nunca infamada. Veja lá se seu marido,

e aqui o snr. Jorge foram victimas da calumnia!. .

.

JuLiA. — Mas eu queria que me citassem um crime

de Eduardo. .

.

Um creado. — O snr. Eduardo. ...
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SCENA II.

Os mesmos e Eduardo.

(Eduardo veste todo de preto. Maneiras muito acanha-

das^ dando-se uns ares de virtude idiota. Uma corte-

zia a cada palavra. Recolhido sempre em á, affectan-

do uma imbecilidade moral, de fazer piedade).

Viscondessa e visconde. — Muito bem vindo.

Eduardo.— Como passaram vv. exc.*'?

Viscondessa.— Maravilhosamente... queira sentar-se.

Eduardo. — E a snr.* D. Júlia?

JuLiA. — Um J30UC0 affectada dos nervos.

Eduardo. — Muito sinto , minha senhora , Deus a

poupe a soífrimentos de todo o género. . . E o meu ami-

go Jorge. . . como passa ?

Jorge.— Assim, assim. .

.

Viscondessa.— Então ! senta-se ? (Eduardo senta-se).

Eduardo. — Gomo está tua senhora, Jorge?

Viscondessa.— Estamos á espera d'ella.

Eduardo. — E seu marido, snr.* D. Júlia ?

Visconde. — Não deve tardar... (Eduardo em ar

de pensativo, esfregando as costas das mãos).

Viscondessa. — Elle ahi vai recahir nas suas melan-

colias ! Não o queremos assim ! Que tem?

Eduardo.— Pesares. .. que vem de longe, minha

senhora. .

.

Visconde. — O passado já lá vai. . . Agora v. s.* é

outro homem. . . Toda a gente diz que quem o viu e

quem o vê. .

.

Viscondessa. — Nada de tristezas. A virtude é sem-

pre alegre. . . Ó menina, vá tocar um bocadinho. . . Te-

nho notado que o snr. Eduardo está melhor quando ou-

ve tocar. . . Que quer que ella toque ?
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Eduardo. — O que s. exc/ quizer. .

.

JuLL\. — Cousas tristes ?

Viscondessa. — Não, menina! Bem triste estáelle!...

Toque alguma cousa do Barbeiro de Sevilha. .

.

JuLu. — Pois, sim... (Vai tocar nasala immediatd).

Viscondessa {a Eduardo). — Quer que vamos á sala

do piano, ou quer gosar de longe ?

Eduardo. — De longe, se v. exc* não manda o con-

trario. {Jorge, logo depois, segue Júlia).

Visconde. — Muito folgamos de o vêr rehabilitado

na opinião publica.

Eduardo. — E estarei-o eu por ventura?

Viscondessa. — Está . . . Veja. . . n'um só mez recu-

perou os créditos perdidos em tantos annos. .

.

Eduardo. — Muito devo a Deus, porque é o contra-

rio que costuma acontecer. . . Então a snr.* D. Júlia não

nos dá o prazer de a ouvirmos? Vai-nos demorando o

goso. .

.

Visconde. — Eu vou lá. . . (Sahe).

SCENA III.

Eduardo e a viscondessa.

Viscondessa {com vivacidade). — Vês como sahiu

certo tudo o que eu te disse ? A sociedade é uma excel-

lente pessoa.

Eduardo {mudança de tom. Ouve-se o piano). —
Tenho notado isso. . . Achas que vou bem assim ?

Viscondessa. — O melhor possível. . . Ponto é que

te conserves. .

.

Eduardo. — N'este pé de virtude ? Já me não des-

mancho. . . E, com eíTeito, dizem que sou beato, virtuo-

so, martyr, contricto. .

.

Viscondessa. — Até o visconde está espantado da

tua mudança. .

.
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Um creado. — A snr.* D. Leocadia, e o snr. Álvaro.

(Sahé).

Viscondessa. — Não sei o que me parece este gru-

po, a estas horas ! . . . Sabes que eu suspeito . .

.

Eduardo. — Suspeitas ? ! . . . Oh ! . . . eu não ... Fa-

cihdades da innocencia ! . .

.

SCENA IV.

Os mesmos, D. Leocadia, e Álvaro.

Viscondessa. — Tão tarde ! . .

.

Leocadia. — Foi impossivel aquietar o pequeno até

agora . .

.

Eduardo (tornando ao tom beatifico).— Passou bem,

minha senhora?

Leocadia. — Bem . .

.

Álvaro (dá uma gargalhada).

Viscondessa. — Que riso é esse?

Álvaro. — Não é nada, minha senhora . . . Quem
toca, é minha mulher?

Viscondessa. — E' sim . . . sp quer vá á sala . .

.

Álvaro. — Não, minha senhora. (Senta-se tromhudo

a um canto da sala).

Viscondessa (a Leocadia). — Que terá elle ? Estra-

nho-o ! . .

.

Leocadia. — Eu não sei . . . Chegou a minha casa

quando eu estava para sahir . . . Disse-me que me acom-

panhava . . . veio comigo sem dizer palavra . . . e não sei

mais nada, nem me importa . .

.

Eduardo (pesaroso). — Terá dôr de dentes ? São do-

res dos nossos peccados . . . Deus nos acuda . .

.

Viscondessa.— Venha cá, snr. Álvaro í . . . O nosso

bom amigo Eduardo, que é o S. Paulo dos nossos tem-

pos, pergunta se lhe doem os dentes . . . (Álvaro dá

outra gargalhada).
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Leocadia. — Ora entendam lá aquillo ! . .

.

SCENA V.

Os mesmos, e Julu, Jorge, e o visconde.

Jorge (apertando a mão de Leocadia). — Até que

finalmente. .

.

Julu (apertando a mão de Álvaro). — Com effei-

to . . . demoraste-te. .

.

ÁLVARO. — Negócios. .

.

Leocadl\. — o pequeno não queria adormecer. .

.

(Álvaro dá terceira gargalhada).

Jorge. — Que riso é esse ?

Jull\. — A que vem o destempero d'essa gargalha-

da?...

Viscondessa. — Lá está outra vez mergulhado na

sua melancolia o snr. Eduardo ! . . . Quer, talvez, mais

musica. .

.

Eduardo. — Se não receasse ser indiscreto, pedia a

V. exc* aquella ária da Norma. . . no acto final. .

.

Viscondessa. — Executada por quem ?

Eduardo. — Por v. exc*. . . dá-lhe uma graça par-

ticular. . . Não quero offender as duas senhoras que a

desempenham habilmente ; mas não sei que toque me-
lancólico. .

.

Viscondessa. — Pois sim. . . hirei. . . Vamos todos...

Eduardo. — Se me concedesse. .

.

Viscondessa. — Ficar sósinho aqui?. . . Pois sim...

fique. .

.

Visconde. — Eu cá fico com elle. .

.

Viscondessa. — Não, não. . . deixa-o. . . são neces-

sidades orgânicas. . . Eu também tenho d'e?tas tempes-

tades irioraes. .

.

Vozes. — Pois sim. . . pois sim. . . (Sahem).
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.

SCENA VI.

Eduardo, e depois Júlia.

Eduardo. -^ A gargalhada de Álvaro quer dizer

muito. . . (Ouve-se a ária da Norma).

O maldito veria alguma cousa? Se viu, lá vai a

terra todo o meu edifício de virtude. . . Dizem que ella

é fácil, eu vejo-me illaqueado n'uma rede tal, que se me
descobrem não sei por onde hei-de evadir-me. . . Que
pena se me não deixam ser honrado ! . . . Tenho, só

n'um mez, colhido tantas palmas de virtude, que, pas-

sados três, n'este andar, eu todo seria um palmito. .

.

JuLiA (agitada). — Eduardo. .

.

Eduardo. — Júlia. .

.

JuLiA. — Pelo amor de Deus, desvanece-me d'uma

suspeita que me despedaça. .

.

Eduardo.— Que é?!

JuLiA. — Tu amas Leocadia. .

.

Eduardo. — E' falso. .

.

JuLiA. — Mas ella adora-te com delirio. .

.

Eduardo. — Que culpa tenho eu?

JuLiA (tomando-lhe a mão com frenesi...)— Não me
sacrifiques a ella. . . a nenhuma. . . porque nenhuma te

amará tanto. .

.

Jorge {ao fundo).— Isto é espantoso I . .

.

Eduardo. — Não vês que represento um papel hy-

pocrita, tão contra o meu caracter, para te não perder ?

Jorge (o mesmx)).— E' incrível I . .

.

JuLiA. — Conheço tudo . . . meu anjo . . . Vou á sa-

la .. . pode notar-se a minha falta . .

.
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SCENA VII.

Eduardo , e depois Leocadia, e depois o visconde na

porta do fundo sem ser visto. (Oiwe-se ainda a mu-

sica da Norma).

Eduardo.. — Tornemos á posição do benemérito

Tartufo. Oh meu querido Moliere, onde quer que estás

recebe os meus agradecimentos pelo excellente molde

que me cá deixaste

!

Leocadia {impetuosamente). — Eduardo ... só duas

palavras... Olha que Álvaro viu-te sahir de minha easa...

Eduardo. —Viu?! estão explicadas as gargalhadas...

Leocadia. — Receio maus resultados. . . Elle é ca-

paz de tirar qualquer vingança ... Oh meu Deus ! . . . es-

tou sobre um \Tilcão. . .

Eduardo. — E eu dentro d'uma tina . . . Deixa cor-

rer os successos ... Vai , que podem descobrir-nos . .

.

Visconde (d parte). — Como se explica isto ?

Leocadl\. — Que has-de tu dizer se elle nos de-

nuncia ?

Eduardo. — Provo que não sou mais immoral que

elle. . . As pretençôes são as mesmas. .

.

Visconde. — Isto é bonito ! . . . (Retira-se).

Leocadia. — Que situação a minha I . . .

Eduardo. — Retira-te, que podem surprehender-

nos . . . (Leocadia saJie).

SCENA VIU.

Eduardo , e depois a viscondessa, e Álvaro ao fundo.

Eduardo. — Atropellam-se os acontecimentos ! . .

.

Tudo isto faz persuadir que eu tenho sido um homem
verdadeiramente virtuoso ! No tempo em que eu era cy-
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nico , antes que a sociedade me chamasse regenerado

,

as mulheres não andavam assim n'uma dobadoura em
redor de mim ! O' benévola opinião publica , quanto te

devo ! . . . Ahi vem outra que me não faz muita honra !,..

Viscondessa. — Aproveitei um instante para estar

só comtigo antes que elles venham. .

.

Eduardo. — Como és carinhosa

!

Viscondessa. — Desconfiei que Leocadia tivesse vin-

do para aqui. . . Sabes que tenho ciúmes de todas as

mulheres ! . .

.

ÁLVARO (á parte). — Que ouço ! . .

.

Eduardo. — Continuo a representar bem ? A platea

applaude?...

Viscondessa. — O visconde disse-me n'este momen-

to que tinha muito que contar-me . . . perguntei-lhe a

que respeito . . . e elle de fugida pronunciou o teu nome

e de Leocadia. .

.

Álvaro {á parte). — E Leocadia ! . . .

Eduardo. — E Leocadia !... Como se entende isso?...

Viscondessa. — Não sei . . . Mudemos de tom que

elles ahi vem ...

SCENA IX.

Os mesmoSj e Júlia, Álvaro, Jorge e Leocadia.

Viscondessa (com empliase). — Pois não queremos

uma virtude assim melancólica . . . E' necessário que re-

surja d'esse abatimento moral , snr. Eduardo ... A ver-

dadeira felicidade está na consciência. O seu passado

não tem a pedir contas ao seu presente. . . A sociedade

abre-lhe o braços como ao filho pródigo . . . {Álvaro sol-

ta uma risada).

Que riso é esse, snr. Álvaro?

Álvaro. — E' um riso nervoso ! . . •

Eduardo (a parte). — Mau ! . . .

Leocadia. — Não tem razoes para tanta melanco-
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lia ! . . . E' estimado geralmente pelas suas virtudes , e

merece a confiança de todas as pessoas ... (O visconde

solta uma risada).

Que risada é essa, snr. visconde ?

Visconde. — E' uma risada como a d'aquelle senhor

{apontando Álvaro). E' uma risada nervosa

!

Eduardo (a -parte). — Peor í . . .

JuLiA. — Parece que escarnecem a virtude ! . .

.

Estas transfigurações moraes custam muitas amarguras...

Eu comprehendo a melancolia do snr. Eduardo . . . Lem-
bra-se do cjue foi , e , no prazer do que é, sente pesar

de o não ter sido desde muito. . . (Jorge solta uma ri-

sada).

Também o senhor se ri?

Jorge. — E' uma risada como a d'aquelle senhor . .

.

(apontando Álvaro) é uma risada nervosa. . .

Eduardo (d parte). — Está tudo por terra 1 . . . (Al-

to). Vejo que os meus amigos estão muito nervosos!...

Banhos de mar podem ser-lhes proveitosos . . . Não acho

bonito que me escarneçam. . . Fazem-me lembrar a fa-

bula do leão e do . . . Em fim , seja tudo em desconto

das minhas culpas ! . . . (Riem todos três).

Ora comprehendam isto! . . .E' um abuso do riso !...

Eu não lhes mereço isso, senhores ! Dizem por ahi que

eu sou um honrado homem , e não se cospe assim na

honra. .

.

*

Jorge (d parte). — Vou-lhe arrancar a mascarai...

Visconde (á parte). — Hypocrita

!

Álvaro (d parte). — O impostor não passará d'hoje...

Viscondessa. — Que falsa posição é esta ?

Leocadia. — Não entendo isto

!

JuLiA. — Nem eu

!

Eduardo. — Nem eu ! . . .

Viscondessa. — Que modos são esses ! . . . em que

pensam os senhores?. .

.

Álvaro. — Eu pensava nos recursos do talento de-
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pravado ! . . . Senhores ! . . . é necessário que se acabe

esta comedia d'algum modo I . . . Aquelle senhor (indi-

cando Eduardo) é um impostor í

Eduardo. — Eu! Calumnia! infâmia... quero as pro-

vas. .

.

Álvaro. — A snr.* D. Leocadia que as dê. .

.

Visconde. — Justamente : a snr.^ D. Leocadia que

as dê ! . .

.

Jorge. — Minha mulher ! . .

.

Leocadia.— Eu

!

Eduardo.— Ella ! . .

.

Álvaro e visconde. — Sim ! ella ! . .

.

Jorge. — Pois bem . . . caia a mascara . . . Esse se-

nhor é um infame seductor

!

Eduardo. — Eu

!

Viscondessa. — EUe

!

Jorge, visconde, e Álvaro. — Sim, sim, elle

!

Eduardo.— Provas, senhores calumniadores

!

Jorge. — Provas ? a snr.^ D. Júlia que as dê

!

Álvaro.— Minha mulher

!

JULIA. — Eu I

Eduardo. — Ella I

Jorge e visconde. — Sim, sim, ella!

Álvaro.— N'esse caso. . . rasgue-se o véo do mys-

terio . . . Todos somos victimas da hypocrisia d'esse ho-

mem!
Visconde. — Menos eu

!

Viscondessa. — Nem eu

!

Eduardo. — Provas, senhores I

Álvaro. — Provas? a snr.* viscondessa que as dê.

Visconde. — Minha mulher

!

Viscondessa. — Eu

!

Eduardo. — Ella

!

Álvaro e Jorge. — Sim, sim

!

Eduardo. — Todas três í . .

.

Álvaro (para Mia). — Responde

!
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Jorge (para Leocadid). — Que dizes a isto ?

O VISCONDE (j)ara a viscondessa). — Pois não te de-

fendes,?

Todas três. — E' falso ! . .

.

Eduardo (mudando de tom). — Eu vou defendêl-as,

minhas senhoras

!

Álvaro. — A snr.* D. Leocadia não tem defeza ne-

nhuma, porque . . .

Eduardo. -— Silencio !

Jorge. — A snr.^ D. Júlia não tem defeza nenhuma,

porque . .

.

Eduardo. — Esperem ! . .

.

Visconde. — Concordo que nenhuma d'essas tem de-

feza ! . . . mas é preciso que me provem que ...

Eduardo. — Alto lá. . . Queiram retirar-se, minhas

senhoras ... E' defeza a presença das rés no tribunal

que vai installar-se . . . Queiram retirar-se . . . (Elias sa-

hem).

SCENA X.

Eduardo, Jorge, Álvaro, e o visconde.

Eduardo.— Venham cá... Os senhores não tem ou-

vido dizer que eu me regenerei? Respondam, sim ou

não?

Álvaro. — Qual regenerou-se I E' um impostor !. .

.

Eduardo. — Concordemos em que sou um impos-

tor. Mas digam-me : a opinião pubUca a meu respeito é

essa?

Visconde. — Não é... porque o senhor enganou-nos.

Eduardo. — Pois , se não é , porque não respeitam

os senhores a opinião publica á qual me mandaram obe-

decer ?

Visconde. — Já lhe disse que a opinião publica está

illudida com o senhor

!
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Eduardo.— E cVantes? ha quatro mezes era mais

verdadeira que hoje?

Jorge. — Não quero disputas . . . Não respondo ao

seu interrogatório. . . Quero uma satisfação immediata.

Álvaro. — E eu também.

Eduardo. — E o snr. visconde?

Visconde. — Veremos, depois. .

.

Eduardo (sorrindo). — Acha que não vale a pena de-

cidir já. .. Pois lá hiremos...Mas, antes d'isso, queiram

attender-me : os senhores , com uma bala , em duello

,

podem matar-me , primeira loucura ; e, se me não ma-
tam , arruinam a minha boa reputação , que eu aprecio

mais que a vida ; segunda asneira. . . Que lucram os

senhores com isto?

Álvaro. — Nada de philosophias !. . . E' indispensá-

vel para a minha honra um duello . .

.

Jorge. — Não prescindo.

Eduardo. — Pois senão prescindem, lá vamos...

Mas os primeiros que hão-de bater-se um com o outro

,

são os senhores ! (Indicando Álvaro e Jorge).

Álvaro e Jorge. — Nós? !. .

.

Eduardo. — Os senhores. . .

Álvaro. — Porque ? !

Eduardo.— Porque teem trabalhado reciprocamente

na sua deshonra.

Jorge. — Isso é uma nova infâmia

!

Eduardo. — Mãos na consciência, meus amigos ! O
contracto feito ha quatro mezes na praia dos Inglezes

não os exime de serem honrados

!

Álvaro e Jorge. — Na praia dos Inglezes ! . .

.

Eduardo. — Querem explicações?. . . Vejam lá o

que resolvem . . . Querem explicações ? . . . Que di-

zem ? ! . . . Esse silencio annuncia bonança . . . Aprovei-

temos o vento que é favorável... Concordam em que oc-

cuUemos mutuamente as nossas misérias? Eu de mim...

(Comprime os lábios com os dedos . .
. ) Os senhores , se
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são honrados como a opinião publica os apregoa, calem-

se também. .

.

Visconde. — Mas eu é que não entro n'esse contra-

cto ..

.

Eduardo. — Nem lh'o propuz , . . mas, v. exc* con-

tando com o silencio d'estes cavalheiros, de certo não

quererá uma ignóbil pubhcidade a respeito de . . . Veja

lá o que resolve . .

.

Visconde. — Mas v. s.* não ha-de entrar mais em
minha casa . .

.

Eduardo.— D'accordo. Amanhã embarco para a ex-

posição de Pariz, e tenciono viajar tresannos...Serve-lhe

a condição ? . . . O silencio approva . . . Muito bem . .

.

(Ao fundo). Minhas senhoras! queiram entrar!... (As

damas entram). Vv. exc.*' foram julgadas innocentissimas

e absolvidas. . . Continuamos todos a ser excellentes pes-

soas a todos os respeitos. Estes senhores, de parte a

parte , pedem perdão das calumnias sórdidas com que

quizeram reciprocamente manchar os seus nomes . .

.

Viscondessa. — Assim o suppuz !

JuLiA. — Assim devia acontecer

!

Leocadia. — Mas eu não perdoo a quem me infa-

mou!
Viscondessa e Júlia. — Nem nós

!

Eduardo. — Hão-de perdoar, que são muito boas se-

nhoras, e o perdão das injurias é o sentimento mais no-

bre do coração humano ... Eu retiro-me com os meus
créditos, e vv. exc.*' ficam com os seus . . .Muito boas

noites. . . (Sahé).

Os outros, como é natural, ficam a olhar uns para os

outros com aquellas caras próprias de taes conflictos. O
author vem fora dizer que não ha na comedia allusões

nenhumas. A platéa retira satisfeita, e continua a guar-

dar-se dos cjniicq^.
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No dia seguinte os jornaes dizem que a comedia é

immoral, e attentatoria contra os bons costumes. Os Sga-

narellos mandam comprar o jornal, e mostram-no aos

compadres. O author, cônscio de que o mordem, vem
no conhecimento de que os mordentes são os legitimos

Orgons d'este século ; mas, um pouco menos felizes que

os d'uma grande comedia, que o leitor, se se não recor-

da, ou não leu nunca, pode encontrar com o titulo de

Tartiifje. Se, todavia, detesta a letra redonda, estude

a vida pratica, e chegará á mais difficil das formaturas,

ao idtimatum da sabedoria : « o conhecimento dos ho-

mens. » E' tão fácil, ao primeiro intuito, estremar o cy-

nico do hypocrita ! . . . Dai-me o primeiro, que repellis,

e não me relacioneis com o segundo, que abraçaes : que

eu, profundamente grato, ficarei pedindo a Deus que vos

augmente o dinheiro, e vos conserve uma saúde bem ver-

melha, bem gorda, para que a virtude não seja sempre

uma irrisão n'este planeta. Disse.

FIM.
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