This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of
to make the world’s books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was nevel
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domair
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that’s often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book’s long journey fro
publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belon
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have take
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ Make non-commercial use of the fild&e designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these fil
personal, non-commercial purposes.

+ Refrain from automated queryirigo not send automated queries of any sort to Google’s system: If you are conducting research on m:
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encc
use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ Maintain attributionThe Google “watermark” you see on each file is essential for informing people about this project and helping ther
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ Keep it legalWhatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume |
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can’t offer guidance on whether any specific
any specific book is allowed. Please do not assume that a book’s appearance in Google Book Search means it can be used in al
anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google’s mission is to organize the world’s information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps
discover the world’s books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on
athttp://books.google.com/ |



http://books.google.com/books?id=HnB5e16AJ5kC&ie=ISO-8859-1&output=pdf

Esta ¢ uma copia digital de um livro que foi preservado por geragoes em prateleiras de bibliotecas até ser cuidadosamente digitalizado
pelo Google, como parte de um projeto que visa disponibilizar livros do mundo todo na Internet.

O livro sobreviveu tempo suficiente para que os direitos autorais expirassem e ele se tornasse entao parte do dominio ptblico. Um livro
de dominio publico é aquele que nunca esteve sujeito a direitos autorais ou cujos direitos autorais expiraram. A condi¢do de dominio
publico de um livro pode variar de pais para pais. Os livros de dominio publico sdo as nossas portas de acesso ao passado e representam
uma grande riqueza histoérica, cultural e de conhecimentos, normalmente dificeis de serem descobertos.

As marcas, observagoes e outras notas nas margens do volume original aparecerdo neste arquivo um reflexo da longa jornada pela qual
o livro passou: do editor a biblioteca, e finalmente até vocé.

Diretrizes de uso

O Google se orgulha de realizar parcerias com bibliotecas para digitalizar materiais de dominio ptblico e torna-los amplamente acessiveis.
Os livros de dominio publico pertencem ao publico, e nés meramente os preservamos. No entanto, esse trabalho é dispendioso; sendo
assim, para continuar a oferecer este recurso, formulamos algumas etapas visando evitar o abuso por partes comerciais, incluindo o
estabelecimento de restricoes técnicas nas consultas automatizadas.

Pedimos que vocé:

e Faca somente uso nao comercial dos arquivos.
A Pesquisa de Livros do Google foi projetada para o uso individual, e nos solicitamos que vocé use estes arquivos para fins
pessoais e nao comerciais.

e Evite consultas automatizadas.
Nao envie consultas automatizadas de qualquer espécie ao sistema do Google. Se vocé estiver realizando pesquisas sobre tradugao
automatica, reconhecimento 6tico de caracteres ou outras areas para as quais o acesso a uma grande quantidade de texto for util,
entre em contato conosco. Incentivamos o uso de materiais de dominio publico para esses fins e talvez possamos ajudar.

e Mantenha a atribuicao.
A "marca dagua" que vocé vé em cada um dos arquivos é essencial para informar as pessoas sobre este projeto e ajuda-las a
encontrar outros materiais através da Pesquisa de Livros do Google. Nao a remova.

o Mantenha os padroes legais.
Independentemente do que vocé usar, tenha em mente que é responsavel por garantir que o que esté fazendo esteja dentro da lei.
Nao presuma que, s6 porque acreditamos que um livro é de dominio publico para os usuérios dos Estados Unidos, a obra sera de
dominio publico para usuérios de outros paises. A condi¢do dos direitos autorais de um livro varia de pais para pais, e noés nao
podemos oferecer orientacao sobre a permissao ou nao de determinado uso de um livro em especifico. Lembramos que o fato de
o livro aparecer na Pesquisa de Livros do Google néo significa que ele pode ser usado de qualquer maneira em qualquer lugar do
mundo. As conseqiiéncias pela violacdo de direitos autorais podem ser graves.

Sobre a Pesquisa de Livros do Google

A missdo do Google é organizar as informagcoes de todo o mundo e torné-las uteis e acessiveis. A Pesquisa de Livros do Google ajuda
os leitores a descobrir livros do mundo todo ao mesmo tempo em que ajuda os autores e editores a alcancar novos publicos. Vocé pode
pesquisar o texto integral deste livro na web, em [http://books.google.com/|



http://books.google.com/books?id=HnB5e16AJ5kC&ie=ISO-8859-1&output=pdf
















L5 Shsds 1243

SCENAS

MINHA TERRA



2

Que se acham 4 venda na Typographia Universal rua dos Cala- { &)
fates, 110, e nas lojas do costume.—No Porto em casa do sr.Pinto ¢
daSilva, rua do Almada, 134; em Coimbra nado sr. José¢ de Mes- &
3uiln. rua das Covas ; em Lamego na do sr. José Cardoso, rua '

e S. Francisco; em

i,eiria na

o sr. José Pereira Curado; em

Elvas na do sr. Joaquim Antonio Lopes; e em todas as lojas de {
livros nas principaes terras do reino.

Obras comcletas do Padre’

Antonio Vieira, compre-
hendem:Mermdes 15vol.
—Oartas/ vol.— Obhras
Ineditas 3 vol.— Obras
Varias 2vol. — Arte de
Furtarivol.—Histeria
do Futuro 1 vol.—Vida
do auctor, comoretrato,
1 vol , total 27 vul.1i||-8.0°

Tambem se vendem

avulsimente as seguintes :

Arte de Furtar....
Historia doFuturoe 300
Vida do auctor,con
o retralo 600
Contos ao Luar, por
Julio Cesar Macha-
do, 3.2 edicéo, com
o retrato doauctor,
1vol.br........ .
© que ba de ser o
mundo no anno
tres mil, por Emi-
lio Souvestre, ac-
commodada aogos-

0
de 84 (obra a mais
chistosa de quan-
tas se tem publi-
cado até hoje em

- Portugsl), vol.

8.ofr. br
Oelebhre processo
sobre a nullida-
de do matrimo-
nfio de el-rel D.
Affonso vi, e de
. Maria de sa-
boya, 3 ® edicéo, 1
vol. in-8.0 fr. br....
Usurpagidio, reten-
¢dio e restaura-
cdo de Portugal,
por J. Pinto Ribei-
ro, auctor da glo-
riosa revolugio do
1.0deDezembro de
1640, precedida de
um elegante prolo-
ode %ng.,porﬁ.
e 84, obra publi-
cada recentemente
com otitulo Brado
aosPortuguezes,
1 vol. in-8.o fr. br,

[

NO PRELO

3 Quadros d'alma, ou a mulher atravez dos seculos,
por Porphyrio José Pereira, 1 vol.

com gravuras, in-
1

toportuguezporR.

300

300 N




SCENAS

Pa

MINHA TERRA

POR

JULIO CESAR MACHADU

LISBOA

EDITOR — JOSE MARIA CORREA SEABRA
Rua dos Calafales, 110

1862



—

TYPOGRAPHIA UNIVERSAL
Rua dos Calafates, 110



NINHA NAE

Que este livro, possa dar-lhe alegria, e que cada pagina me
alcance uma bengio sua | Ndo se amargure pelas lagrimas que
encontrar n’elle ; tel-as ha trazido alguma nuvem ligeira, que
um raio de luz mais ligeiro ainda haver4 logo enxugado; sdo
irméns dos meus sorrisos, essas lagrimas : oh | no se inquiete!
Todo o meu desejo é que este livro seja lido ahi na nossa casa
da Durruivos, humilde cantinho do mundo, em que parece aca-
bar a terra, e onde eu j4 encontro o céo, quando ahi vou abra-
cal-a, e que, escutando a melodia dos riachos, contemplo a bel-
lesa dos campos, em que as borboletas tragam no ar segredos
de felecidade que as aves entbam ! Dedicando-lhe, este pobre
livro, minha mée, procuro n’esta invocacio a melhor egide
para o defender !

Janeiro de 1862.

Seu respeitoso filho

Iubio
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Fui creado n'uma aldéa, e como dizem que
para os remorsos se elevarem até Deus, é preciso
serem ouvidos pelos homens, apresso-me a con-
fessar que me arrependo hoje de ter desertado
do destino obscuro e sereno, que me esperava na-
quelie torrio humilde, cavado entre duas serras!...

Ninguem alli me fallava do futaro,e eu sonhei-o.
Parece que, uma noite, entrevi n'uma nuvem branca
e leve a figura scintillante da Victoria: a quem ella
procurava, ndo seieu; é certoapenas que me des-
lambrou, e que, absorto e namorado, fiquei scis-
mando n’ellal Esperei-a na outra noite, & mesma
hora da vespera, quando as estrellas veem brilhar
no céo; ella n3o voltou.

0 ml}ndo exterior revestiu-se desde esse wao-

.
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mento a meus olhos -de um tom sombrio. Per-
guntei muitas vezes a mim mesmo, se 0 vento que
vinha da serra estava ou n3o a fallar-me! A natu-
reza tomou uma voz, que eu punca ouvira; e o
gemido da briza, o canto das aves, e 0 suspirar
da torrente, pareciam dizer-me: Se aqui ficas,
morres !...

Pequenito, ignorado, timido, disse adeus uma
tarde & minha aldéa, e parti. Ia a despedir-se o
sol pelas cumiadas dos montes, a gente dg tra-
balho largava a enxada, e os pastores reconduziam
os rebanhos.

No cimo da estrada voltei-me e olhei para traz;

_as casinhas brancas do logar ji 14 ao longe se per-
diam da noite. Fizum esfor¢o n’esse instante para
accordar de novo na memoria a visio seductora
que avistara: tem cada creatura a sua estrella, e
eu disse a mim proprio que a minha estrella era™
essa : segui tranquillo, e seguro da sorte; per-
dia-me a phantasia; mas, que remedio ! E sempre
n’um rio de diamantes que as almas se afogam !...

. Passaram-se annos, na vida a que eu aspirava.

Estava em Lisboa, estava no centro do turbilhdo
e do ruido ; perdia-me no fluxo e refluxo da po-
pulag3o, mas via a onda da sociedade e da moda
passar ao lado de mim sem querer levar-me.

Como o naufrago, perdido na praia solitaria,
pedia a Deus o deparar-me alguma vella, que
me avistasse. Nenhuma esperanca, porém : acoi-
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tava-me o vento, escurecia 0 ¢éo, € a nau passava
a0 longe!...

Soffri entdo. Aos que passeam alegres na con-
tradanca da vida, n3o lhes diga eu que de angus-
tias tragam os infelizes. Que oicam fallar disso 4s
vezes, mas nio o leiam no livro que comprarem.
Nem rasgue ea mesmo o véo a esse periodo de
desgraca, que assim mesmo tem mais grandeza que
o das leves consolacGes que depois me deram !...

Nao ha peiores desalentos que os da mocidade.
~ Quando um homem aos vinte annos commette a
leviandade de se reputar desgracado, é a creatura
mais causticaa si e aomundo que o ventre de uma
mde concebeu! Ha horas de melancholia nas pri-
meiras edades da vida, que ndo s3o para-se de-
sejarem nem a0 NOSSO peior amigo : digo o peior
amlgo e ndo o peior inimigo, segundo a formula,
porque para mim os maus amigos... si0 mais pe-
rigosos. que o8 peiores inimigos ! O spleen -nasce
sabitamente de qualquer coisa : de uma flér, que
murcha ! de uma carta, que cae no chio! de uma
estrella, que se vé fugir ! de tudo, quanto na reali-
dade é estranho ao objecto da nossa amargura,
mas que tem o poder de a despertar. E um exas-
pero, uma anciedade, uma inquieta¢3o febril, que
vae terminar na apostrophe ou na blasphemia !...

0 mau humor, ainda no principio deste seculo, -
era um attributo da velhice : hoje anda extraviado
pelos rapazes. E é penal porque os esimm A

-
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tempo, a fealdade que imprimem nas fei¢Ges, o
ser calvo, o ndo ter dentes, ou o sofrer de gotta,
sio tambem coisas para ajudarem... a morrer!

Logo nos primeiros tempos de estar na-cidade,
me fez falta a vista das montanhas. O perfume. do
tomiltho e do matto ainda hoje me chama & vida,
quando a-sinto fugir ! e sinto-me alegre como uma
creanca, se 0ico nos campos o canto da cigarra!
feliz como um poeta, se accordo na madrugada
ao som voluptuoso do canto do rouxinol !

Os revezes do primeiro periodo da minha car-
reira litteraria, deram-me t3o crua ideia deste vi-
ver d’aqui, das diﬁiculdades, malquerencas, inve-
gitas, e embaragos, que é preciso derrubar para
quasi nada, que aspirei centos de vezes 4 existencia
que deixara, sem comprehender claramente que ca- -
pricho me havia levado a collocar uma penna d’a¢o
de encontro a0 mgu destino ...

Cada homem tem o seu dia, e o seu instante
propicio. De alguns se conta que para gosarem da
plenitude das suas faculdades, precisam estar bem
penteados e de barba feita; outros teem necessi-
dade de ar, de sol, e do motim do mundo ; este
ndo é levemente amavel, sendo depois de ter be-
bido ; aquelle, s6 depois de haver resado. Pois
bem! Eu ndo escrevia n’esse tempo, sem ter diante
de mim na minha mesa de trabalho, um ramo de
flores silvestres, que colbera de um vallado, na
tarde em que deixei a minha terra!
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Uma occasido, em quanto eu fora a Cintra, o
criado da casa, em que eu estava morando, entendeu
dever arrumar os meus papeis, pér. em ordem os
meaus livros, saccudir a minha mesa, varrel-a de coi-
sas inuteis, como a velha mortalha de um cigarro,
uma lava desirmanada, a ciota de um jornal que
tinha vindo pelo correio, uma senha de theatro,
uma flor murcha...

Uma f16r murcha ! Sim ! isso mesmo ! Uma flor
murcha ou um ramo de flores murchas, que era
desta vez o meu talisman, 0 meu Deus ex ma-
china, o elemento da minha phantasia, tudo que
eu tinha sobre a terra, a unica coisa que me dava
animo, a minha coragem, a minha luz!... Procu-
rei-o debalde entre os livros, no chao, no quarto
todo.

Nada delle! .

Perdéra naquellas flores a minha inspiragdo; e
a inspiracdo ndo se alluga nem se compra! Tudo
quanto n’este mundo vale alguma coisa, é gratuito.
0 genio, a belleza, o amor, ndo se adquirem.

Penosa condigdo !

Pdde comprar-se um rico bracelete, mas nao
se pdde comprar um braco bonito; um collar de
perolas, e nio um collo airoso e branco ! O maior
capitalista da terra daria debalde a sua fortuna para
fazer uma estrophe de Castilho ou de Garrett. Cada
hora, cada instante, leva-nos alguma coisa: chega-se
na, e nu se volta: questdo de coeiro ou de lengal
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Um trapo para nascer, e outro trapo para mor-
rer ; no meio disto a gloria, 4s vezes!

E ahi estd o que é preciso a0 homem, punhado
de barro que se desfaz, e que nio pdde deixar to-
das as noites de entrar no nada para viver no
outro dia!...

Oh ! as minhas flores silvestres !

'Que falta, que saudade e que perda ! Escrever,
trabalhar, viver sem ellas, — era-me impossivel ;
tomei uma resolu¢io suprema e decidi ir — en
proprio ! —4 minha aldéa, colher outras flores
eguaes ...

Foi um alvoro¢o para a minha alma, esta idéa

. santa! -

Parti no dia immediato, um dia chuvoso e agreste
de fevereiro, que me pareceu bello pela alegria
em que eu estava, pela esperanca que sentia, e até
pela novidade que me causou tornar a ver O in-
verno, — o inverno, que eu ndo encontrava ha
tanto tempo, que o tinha esquecido quasi!...

- As vezes, estivera a ponto de cuidar tel-o visto
em Lisboa a esbravejar sobre os telhados e a rol-
lar furioso nos lamagaes do Chiado! E todavia,
santo Deus ! como era differente daquelle inverno
assombroso, implacavel, exterminador, dos cam-
pos. Nio o conhecem nas cidades as senhoras do
bom mundo. Atravez da vidraga do coupé nio se
divisa o que ha de ameaca e de colera no negrume
pavoroso do céo de janeiro. E no meio do campo,
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sobre a estrada em lagos, ao lado da arvore, qu:
deixa cahir as folhas, em frente da cheia, que lh’as
leva, — quando a natureza n3o tem voz para en-
toar a esperanga, e chora saudosa os dias placidos
do estio, em que a terra se exalta em hymnos de
desejos e d’'amor... Oh! entdo o inverno deixa- se
vér ao pé, a nossa alma enregela-se, amedronta-se
e pressente o que vem de tristezas na alegria dos
affectos ! Como Galileo apalpando a terra, e ex-
clamando : — Move-se ! — apertamos nds o cora-
¢do, tanto o sentimos agitar-se !

Que importa! que importa!! dizia eu a mim
mesmo. Cheguem as minhas flores silvestres, que
em todo o tempo as ha, e o inverno passe por
mim sem eu me inquietar. O segredo da vida e da
sabedoria humana ‘é contentarmo-nos com tudo,
aceitando o tempo como elle vem, & 0 vento como
elle sopra!...

E ia encontrando na estrada,como prova d’isto,
ranchos e ranchos de mulheres felizes,— uma coisa
tdo rara por fim de tudo, porque ha bem poucas
mualheres que o sejam. Mas via-as en, e fallava-
lhes ; ndo tenho a menor duvida em o jurar, eram
felizes! Nao coohecem o cold-cream nem a agua
da China, ndo teem odios de sala, nio leem ro-
mances, e tem as mios callosas, porque nio teem
o coragdo callejado. Ah! tres vezes felizes!...

Cheguei 4 aldéa ao sair do sol. Era domingo. -
Encontrei a gente do logar, dirigindo-se & missay,
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gquando me reconheceram, dir-se-hia o grito de
admiragdo, que se prepara para o juizo final | —
«0 menino Julio! O menino Julio !... O menino
Julio !..» E as velhas abracavam-me, as raparigas
davam beliscGes umas nas outras,. os aldedes tira-
vam o seu barrete, as creancas choravam maravi-
lhadas, e eu apeava-me modestamente, para os
acompanhar a pé.

—Como estd minha m3e ? perguntei. .

—Essa senhora ja l1d hade estar para a egreja.
Foi na burrinha da sua afilhada, mais o Joio Conde,
o Manuel Conde, e a viuva do José Conde !

— Condes ! quem sdo esses condes ?!

— Conde, é mesmo 0 nome que elles teem de
si! replicava um dos camponezes. 0 Jodo é o ca-
seiro da Alfavaca, que ainda trouxe o menino
Julio ao collo para mais de uma duzia de vezes :
0 Manuel Conde vem a ser irm3o d’elle ; e a viava
do José Conde é viuva do outro irm3o, que mor-
rea!

— Por isso é que ella é viuva?

— Sim senhor, & porque elle merreu!

As estradas estavam diabolicas, e a egreja era
a um quarto de legua da aldéa por ndo haver
missa no logar: comtudo por estas occasides,
quanto peior tempo faz, mais alegre se torna a ro-
maria. _

As raparigas cagoam os namorados, que escor-
regam ; e o saloio pundonoroso, inchado de capri-
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cho, firma o cajado na terra, quando salta, para evi-
tar 0 Waterloo da cambalhota. As velhas resmun-
gam queixosas como no Carnavale di Venezzia
de Paganini, e compoem inspiradamente o hymno
do: « Gaio aqui, acold me levanto! »

A romaria chegou emfim ao Bom Jesus, que as-
sim se chama aquella pequenina egreja da aldéa,
no cimo de uns torrdes vermelhos, onde a genle
dos logares visinhos vae ouvir missa nos dias de
festa. — Deus ! Deus meu ! exclamei entdo. Que
espectaculo este, para um pintor de costumes!...

Alli estava a saloia em toda a pompa da sua
exotica individualidade. Era o lengo da cabeca
bordado e recortado, o chaile de riscas vermelhas,
o capotinho curto de cabe¢do grande, como o que
sua avo usava quando os rapazes do tempo lhe
improvisavam cantigas na desgarrada, e 4 noite na
eira disputavam avidos 4 massaroca vermelha,
para ganharem alvigaras de um beijo d'ella!...

E era o saloio... primitivo, de camizolla de I3
por cima da jaleca, e pelle de chibo no joelho !
0 saloio velbaco, e o salvio tolo, — o que resume
os dois saloios possiveis ! — reunidos no adro, em
attitude : graves, imbecis, immoveis ! O saloio en-
domingado, que atravessa entdo por entre elles
com aspiragGes & capella-mér, sente-se na situa-
¢30 de Guilherme Tell, ouvindo apenas... o ruido
dos seus passos !

Mas depois quando a missa principia, n’aquella
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pequenina egreja de paredes nuas e imagens po-
bres, onde nunca resda orchestra, onde o explen-
dor mundano ndo vae procurar mostrar-se, onde
é tudo simples, onde é tudo sereno, onde é tado
sincero, a consciencia sente-se melhor, e pare-
ceun-me mais do que nunca, estar em frente de
Deus!... -

Os lamacaes haviam de certo assustado as fami-
lias mais distinctas do sitio, porque nenhuma as-
sistiu 4 missa. Emquanto a minha m3e, procurei-a
debalde, porque n3o estava na egreja: os irmdos
Condes, a quem me fiz apresentar, explicaram-me

porém, que por conselho previdente d’elles pro-
~ prios & que esta senhora se havia receiado dos
caminhos. O caso é, que, palavras nao eram di-
tas, partimos do alto da collina como bandos
d’aves! -

O declive rapido tentava a saltar, e a romaria
escorregando pela relva humida desapparecia ve-
loz, até que — n'um momento | — como pardaes
inquietos, a sallar e a rir estavamos na baixa do
valle [...

Depois, subitamente, com a presteza com que,
diz-se nos contos, as fadas morrem ao nascer do
sol, esvaiu-se o encanto, e uma certa melodia per-
fumada de religiao e de simplicidade, sancta sim-
plicitas! cessou de repente... A egreja isolada da
collina tornou & sua mudez e 4 sua tranquillidade...
E aquelle campo, que, um instante-antes, mil gru-
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pos alegravam, ficon mudo e monotono como um

libretto desacompanhado d’orchestra !

Entdo, &4 medida que desapparecia a romaria, 0
valle tomou para mim uma expressdo triste e do-
lorosal O céo estava de um azul magnifico; o sol
doirava os campos’; e o0 socego d’aquelle sitio igno-
rado ndo se iguala nem se compara; mas, ao es-
palhar a vista em redor de mim, para a collina,
para os regatos, para a sebe, para a relva, pare-
cea-me que a verdura do campo, ufana por ter a
cor da esperanca, me affastava dizendo — que eu
nada tinha a procurar alli.

—Que é isto? Que ¢ isto entdo ? exclamei. Es-
tou eu desfigurado a tal ponto que os cdes da mi-
nha aldéa me ladrem como a um estranho, e estes
campos onde corri tantas vezes n¥o me conhegam
j4 hoje ?...

11

Quando entrei em casa, cheguei a ter medo da
minha alegria. Uma rapariga, que é minha afi-
lhada, saltou-me ao pescogo como louca: minha
mie abragou-me chorando: o caseiro, que um ins-
tante antes arrematira no adro da egreja um ma-
goifico follar para a sua familia, oﬁ’ereceu-mo a
mim com orgulho!

Tao depressa passou a impressdo de pasmo, prin-
cipiaram as perguntas. Que ideia havia sido aquella
de ir de repente 4 aldéa? Porque me lembrira
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d’isso tdo tarde? Que mysterio encobria o segredo
que guardei n3o prevenindo ninguem ? Mas como ?
Mas porque? Mas até quando ?

Tinha saudades da Durruivos! disse eu entio.
Era-me preciso vel-a de novo, e sentir n’'um mo-
mento accordar-me n’alma toda a minha infancia,
que passou aqui !

Depois, como parecessem acreditar este 1mpeto
de saudade, perguntei no tom mais natural e sim-
Pples:

—E, digam-me, em que wallado aqui perfo ha
mais giestas ?

— Giestas ! ? disse minha mde admirada.

— Giestas ! ? exclamou o caseiro.

— Giestas! ? retorquiu a minha afilhada rindo.

— Deus meu ! Giestas, sim! Ndo conhecem por-
ventura as fléres silvestres deste nome, que nas-
cem ahi 20 acaso 4 beira dos vallados ?

—Mas estamos no inverno! respondeu minha
mae.

— Estamos no inverno ! retorquiu o caseiro .

— Estamos no inverno! repetiu a afilhada.

—E que tem isso?

—Tem, que no inverno nio ha giestas!

. —Assim como n#o ha congorcas !
~ — Nem um grande numero de fléres do matto,
que apenas veem na primavera !

— Oh'! gritei eu como ferido do raio. Oh ! meu
Deus ! Pois é possivel que a vossa crueldade prive
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a lerra de giestas n'uma estagio? E o meu ramo
de flores silvestres, e a minha inspira¢do, e a
mioha coragem, e 0 meu estylo, e a minha car-
reira, que tudo se prende a essas flores de con-
dio!?

—Mas, que aconteceu ? :

— Aconteceu que arrumaram 0 meu quarto em
Lisboa! Que tudo ficou transtornado e perdido !
Que eu ndo tinha de verdadeiramente meu, sendo
a abengoada commodidade de n3o saber das coi-
sas, e fazia consistir a minha mais doce pro-
priedade em imaginar... que ndo tinha nenhuma!
Agora, pobre ephemero! atomo imperceptivel!
atravesso o6 tempo por cima da ponte do presente,
— mais delgada que o fio de uma pavalha de barba!
— entre dois abysmos sem fundo, o passado e 0
futyro! Ninguem tem nada 4 superficie da terra,
que seja bem seu : nem um quarto desarrumado !

- Jistd visto. Tudo illusio! A vida é assim! Tem
um homem com que jantar vinte vezes ao dia,
uma indigestdao fal-o parar & quarta! Possue uma
adéga cheia de vinhos generosos, mas n3o péde be-
ber mais de tres a quatro garrafas por dia, se a
enxaqueca do dia immediato lh’o for permittindo !
Tenha embora. trinta cavallos na cocheira, ndo é
capaz de montar mais do que um de cada vez, —
a ndo querer fazer habilidades, como no circo, e
correr ‘em tres a0 mesmo tempo! Possua final-
mente um quarto, tenha uma mesa d’escripla, seja
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senhor de uma quantidade de coisas uteis e agra-
daveis; mistare tudo bem, confunda, perturbe,
altere, esforce-se por alcangar o tom de desordem,
do desalinho elegante, de tumulto artistico ; ai,
tristeza!... o seu quarto é tdo seu, como do seu
criado, e quando um dia elle tiver o capricho de
arranjar as coisas, toda aquella artistica barafunda
desapparecerd para sempre, e nem um simples
ramo de flores silvestres, um pobre, humilde, e
murcho ramo de giestas, terd o conddo d’escapar &
raiva implacavel do espirito ordeiro de um gallego !

Quando terminei este soliloquio, observei com
reconhecimento que me escutavam estupefactos ;
aminha eloquencia, porém, suscitira mais cuidado
do que admirag3o, e o caseiro disse a meia voz
para a afilhada, no tom plangente de um amigo
sincero : .

— A modo que o menino Julio n3o0 estd bomt

Com a maior cautela e 0 ar mais prudente e
compassivo me conduziram ao meu quarto. Tanto
o0 caseiro como a afilhada repetiam entre si com
uma admirag¢io misturada de terror :

— Giestas | E vem elle de proposito buscar gies-
tas! Giestas !

Minha mde, na idéa de que eu os estivesse mis-
tificando, sorria-se para mim, e dizia-me por ma-
licia ao ouvido: .

—Com que entdo, giestas! Querias por forga
giestas ! Tu! Giestas !
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Eu proprio dizia-me o quer-que era neste sen-

tido, e ndo escutava diante de mim, atraz de mim,
¢ em mim mesmo, sendo 0 assobiar desta pala-
Via:

— Giestas I...

— Giestas !...

— Giestas l...

Entrei no meu quarto, um quarto de ladrilho,
de uma frescura assusladora para fevereiro, sen-
lei-me n’uma patriarchal cadeira de couro, que foi

" movel constante de um tio frade que eu tive, e
puz-me a scismar,.a0 mesmo tempo que exami-
nava tado que estava em redor de mim. Um es-
pelho, que tinha cem annos, estava sobre um ar-
mario que passava de duzentos; uma velha caixa
de papeldo, que no seu tempo guardara chapeus,
permanecia ao canto do quarto, creio que a titulo
de enfeite ; uma honesta barra de pinho assentava
sobre dois bancos de ferro, em que se davam a

! todo o instante caneladas horriveis ! O travesseiro

eslava ornado de umas fitas largas azues e bran-
tas, que seguramente haviam brilhado n’algum cy-

_ rio, quando eu em pequeno era festeiro. Uma longa

coberta de damasco vermelho, que apenas sahia
da arca nos dias festivos da minha casa, symboli-

sou logo a alegria da minbha chegada, disposta a
u%o se recolher de novo sendo quando minha m3e
me deitasse a bengdo para eu parlir!

Da janella s6 se avistava a serra e 0 pinhal, que
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se erguiam até 4s nuvens, como para me fecharem
o horisonte e n3o me deixarem ver o céo. A Dur- -
ruivos é uma aldéa ao pé d’'Obidos, cavada n’uma
baixa, perdida entre montes. Um torrdo, onde uma
existencia pode ir descancar serena e procurar co-
nhecer as sinceras alegrias de familia. Um loga-
rejo, onde as noites comegam quando principiam,
o que faz justamente que cada um se deile & hora
em que, em Lisboa, estd jantando cada um. E a
vida dos patriarchas... quando os patriarchas se
deitavam cédo! E o destino de Tityre, sub teg-
mine fagi. E precisamente a existencia avessa &
actividade e inquieta¢do do candidato a eleicGes,
— aquelle abelhudo, que fica requentado de legis-
latura para legislatura, mdendo a alma a scismar
n'uma cadeira, até que, a cair de velho @ sem a
haver conseguido ainda, pede na phrase derradeira
que votemn’elle, confundindo a candidatura... com
a extrema unc¢io!... O que se faz na Durruivos,
ndo saberia eu dizer-lhes bem. Nio se 1é nem se
escreve ; ji ndo é pouco !

Conversa-se dcerca do feijio frade e esclarece-se
a questio da abobora-menina, e almoga-se : depois
falla-se da abobora-menina e esclarece-se a ques-
tao do feijao frade. e janta-se : finalmente anno- -
ta-se a questdo do feijio frade e da abobora me-
nina, e ceia-se l... Que remedio sendio conformar.
mo-nos com a cantiga popular, e ser cada um :

Da choca, que o viu nascer!
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Ha mil occasides na vida, em que eu haveria pe-
dido a Deus, como consola¢io suprema, uma hora
da doce tranquillidade que alli se encontra. Mer-
gulha-se a alma n’uma felicidade doce e melan-
cholica, sem se pensar em bailes nem espectacu-
los, sem ver jornaes nem livros, sem encontrar
um deputado, um bas-bleu, um moedeiro falso,
um Dulcamira politico, oa um Pancraclo conse-
lbeiro !...

Naquelle momento, porém, tanto me opprimia
a ausencia das minhas suspiradas fldres silvestres,
parecia-me ndo ser digno da existencia quieta, que
Deos reserva alli 4s almas desambiciosas e bem-
aventuradas, e extorcia-me no centro daquelle hu-
milde e abeng¢oado quarto, como um demonio
dentro de uma pia de agoa benta!..

De repente, encontrei com a v1sta uma folhz~
nha de porta, classicamente pendurada n’um pre-
guinho ; um acaso singular fez que os meus olhos
se fixassem no mez de marco e no dia 22 : li entdo
com um jubilo, que néo se descreve, estas solem-
nes palavras :

« Principia a primavera »

Desde esse instante tudo me pareceu alegre. Es-
tava-se no fim de fevereiro, e eu preferia cem
vezes esperar a primavera na aldéa, a partir sem

as fldres, que ella devia trazer-me ! O jantar nesse
) _
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dia teve o ar de um festim, pelo prazer em que
estivemos todos. A noticia de me demorar ainda
quasi todo o margo na Durruivos, tive uma ova-
¢30 domestica no estylo biblico do ﬁlho prodigo,
voltando & casa paternal...

Minha m3%e exclamou, abracando-me:

—Iremos . para casa do Cosme esta noite!...
Na Durruivos, fallar-se a0 domingo em ir para
casa do Cosme, equivale a dizer em Lisboa :

— Vou esta noite ao club!

— Vou vestir-me para a soirée das Larangeiras |

— Tenho convite para o baile do marquez de
Vianna.

— Ndo posso ir hoje sendo tarde para o mi- -
nistro da Russia ! ,

Cosme — dos homens notaveis falla-se com esta
sem ceremonia ; ninguem diz « o senhor Garibaldi
ou o senhor Luiz Napoledo» mas simplesmente
LuizNapoledo e simplesmente Garibaldi { — Cosme
seria o imperador da aldéa, se ndo fosse dotado
- de indole tdo modesta ; o resultado é que se ndo
é o imperador, é o deus do logar, o que vale
mais ! Por melhores e maiores esfor¢os a que en
me désse para fazer d’elle um romance, ndo o
conseguia, ¢ bom prevenil-os disto a tempo, para
que n3o cuidem que sie da pelle deste heroe
um vuito dramatico, nem comico; honra lhe seja
feitat...

E um bom e honesto homem, que cultiva as
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suas fazendas, ama a sua familia, respeila os seus
concidad3os, e toca guitarra ao domingo! Bem
véem, que ndo posso apresental-o como um typo
original, por mais que queira !

Nas noites de domingo, reunem-se alli as rapa-
rigas mais secias do sitio, danca-se, cantam-se mo-
dinhas, ouve-se tocar guitarra, e comem-se espe-
ciones. As cantigas sio ternissimas e gargarejadas
no tom mais melodioso e patheticor A lettra diz

assim:

Numa hora afortunada |
Com que amor brindar me quiz,
Nem ao menos por momentos
Eu cheguei a ser feliz |

Suobi com a minha amada
Té onde ninguem nos viu !
As nuvens disseram «Basta !
Até’qui ninguem subiu I»

A saudade me flagella
Mas ndo posso em ti fallar !
0 motivo por que peno,
Devo sempre em mim guardar !

Mas se a sorte inda mudar
O cruel destino meu,
Heide ver-te, nos meus bracos,
E depois voar ao céo I. .

As modinbas s3o escutadas com uma attencio
cheia de sefsibilidade, e o amphitrifio Cosme, ro-
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deado de suas quatro filhas, tem o ar de um Young
campestre, ou de um Milton com olhos!...

Uma circimstancia que parecia admiral-os, era
eu fallar tomo toda a gente, e ser uma creatura
como todas as creaturas, mesmo as das Durrui-
vO0S.

Elles proprios me confessaram, que esperavam
outra coisa, e affrouxaram o conceito em que me
tinham, vendo que eu conversava mum estylo
comprehensivel e natural, dizendo coisas ao al-
cance de todas as intelligencias.

—Elle disse alguma coisa, que tu nio enten-
desses ? perguntava baixinho o regedor a sua es-
posa, roendo um biscoito. .

— Intendi tudo ! respondia a esposa, desde-
nhosa.

— Tambem eu! O kome é fraca coisal...

Rompiam 0s pares para um minuete afandangado,
danca que alli estd em moda, mas as raparigas pe-
diam pelo amor de Deus uma walsa, e eu, na idéa
de me tornar amavel, escolhi a filha mais velha
da casa para meu par. Isto acabou de me com-
prometter com as notabilidades do sitio ; mas em
compensacio alcangou-me popularidade entre as
raparigas. O regedor olhou-me desde esse instante
como um ente trivial, e confessou a um compadre
seu, que alli estava, que ndo podia acreditar o que
lhe dissera o cura— que os jornaes do paiz fal-
lassem 4s vezes a meu respeito !... -



AS FLORES SILVESTRES 21

Tudo isto se passava com o ar-mais grave e
tircumspecto. Os camponezes, por fim de tudo,
1do sio pada scenicos, nem... interessantes. En-
ganam-se suavemente os que 0s acham poeticos !
Todas as forcas do seu espirito, todas as ternuras
do seu coracdo, empregam-as no solo ingrato em
que vae cair, ao sol ou 4 chuva, o suor dos seus
robustos bracos. A terra é os seus amores : as ten-
taches, os vicios, e os movimentos das cidades
passam por cima da sua cabega sem elles senti-
rem! Qs pastores sio o0s excentricos do campo!
A litteratura & que tem o capricho de inventar
Talleyrands de tamancos, e Metternichs de pelle

.de chibo no joelho. E uma vida e uma natureza

dparte, a dessa gente: alli 0 homem casa-se com a
terra, cada existencia é um combate, 0 homem -
disputa o seu pdo ao solo, o animal devora o ani-
mal, e, de cima abaixo da escalla, no centro das
harmonias nataraes, ha lucta, morte, e remoca-
mento, desde o insecto que zumbe, até 4 folba
que brota ao primeiro sopro d’abnil!

m

_ Retiramos 4s dez horas da soirée do Cosme ; fui
logo para valle de lencoes, e toda essa noite a dor-
i de um somno. Nio ha coisa mais consoladora
do que dormir na aldéa, em cama feita pela nossa
mie. O colchio era de 13, a mais hem batida; a
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coberta de retalhos, que substituia a de damasco
durante ‘a noite, fora obra da sua applicada pa-
ciencia ; o travesseiro de folhos, e a fronha ar-
rendada da almofadinha, revelavam a dedicac¢do;
a meiguice, a caprichosa affei¢io materna;; tudo
que ha de mais simples, e maior!...

As noites 830 alli de um socego abengoado. Ape-
nas sobre o tojo que cobre a rua, se ouve 4s vezes
o surdo ruido de passos. De madrugada ji tado
estava de pé em casa; passavam pelo corredor a
cada instante, corriam por um lado e outro, e a
voz de minha mde, nfo fazia sendo pedir isto, re-
cordar aquillo, aconselhar, recommendar, apressar,
instar! Que se“passavd pois? Qual o aconteci-
mento extraordinario que punha em movimento
a tranqullla habitagdo da Durrmvos ?Ia amassar-se
0 pao!...

E eu voltei-me para outro lado, concheguei a
roupa ao corpo, e, no mais doce estado, principiei
a meditar quanto este mundo é ingrato.

Escreve-se ahi a biographia de quanto escriptor
tem vivido da penna, de quanto actor tem repetido
sobre o palco com uma acentuagio mais ou me-
nos calorosa as palavras que um auctor juntou ;
tem-se levantado estatuas a todo o commediante
social, que haja prestado o sea contingente para os
progressos da farca publica; um homem apenas
foi esquecido; um grande valto ! um grande poeta!
um grande philosopho ! — O inventor da cama!...
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Assim exclamava eu, cheio de convic¢do e de
Magoa. Esquecerem-se d’elle, impios ! Delle, que
njo se esqueceu de nds ! que se occupou do re-

pouso do homem! que attendeu 4 commodidade do
proximo! que quiz para 0s outros o que cada um
quer para si, — estar deitado !...

Oh! A cama! Ella nfo se inventou nem para 0
amor, nem para o casamento, podem crer-me, in-
'ventou-se... para dormir ! ainda que me sinto in-
clinado a suppdr, que o caracter e o destino do
homem dependem do leito em que sua m3e o con-
cebeu! Uma cama solidamente construida deve pro-
porciopar & humanidade uma creatura de tem-
pera rija, constante e firme, em quanto um leito
tropego, desengongado e velho, que verga, range,
e estella, ndo alcangard nunca ao mundo senfo um
ente inquieto, nervaeso, phrenetico, mfehz para si
€ para 0s mais!

Estar deitado é uma felicidade : estar bem dei-
tado, é a felicidade! a felicidade suprema, absoluta,
completat E D. Basilio desdenbava-a, o branco!
quando todos lhe aconselhavam o repouso :

Vad’a letto Don Basilio
Yad’a letto, a riposarel...

A digestdo do somno é um dos actos mais in-
dispensaveis'4 elaboragio das idéas. Eu conheco
pelo estylo a situagdo e a hora, em qus as aucto,
res escreveram. Ha periodos palavrosos e dccos-
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que seriam difficeis de formular, mesmo por ten-
tativa, por habilidade, por tour de force, n’'uma occa-
sido em que o espirito estivesse feliz, e denunciam
irresistivelmente o tom menor de um escriptor, que
precisa encher um certo numero de paginas, sen-
tindo-se obtuso, nublado, estupido!

A dormir é que se conhece o espirito da crea-
tura! Os que dormem de boca aberta na attitude
deé uma pessoa extenuada e abatida pela agita-
¢30 do dia, s3o por via de regra homens de pen-
samento ou de actividade ; jornalistas, commer-
ciantes, typographos, actores, empreiteiros, revo-
lacionarios, philosophos transcendentes, chimicos,
e distribuidores de jornaes!... Os que roncam com

. uma energia petulante, s¥o, quasi sempre, direc-
tores do banco, do contracto do tabaco, dos ca-
minhos de ferro, do asylo da mendicidade, da casa-
pia; de uma companhia de seguros, ou de qual-

. quer estabelecimento que prospere! Sio homens
felizes, graves, independentes!... Com a lingua
de fora, dorme de ordinario a gente que ndo faz
nada; ministros, ourives, janotas, deputados, conse-
lheiros, e directores do conservatorio !... De bra-
'¢0s, na attitude de quem se affoga, dormem os
poetas, os mendigos, os amanuenses, todos os in-
felizes que habitam a terra!

Nio é homem de circunspec¢do, todo aquelle
que nio meditou alguma vez nos encantos da
cama, extasiando-se das ‘horas doces e rapidas
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como os instantes do céo, em que a nossa alma
se recorda e 0 nosso corpo adormece ! A carta da
mulher que nos ama, deve ler-se ao voltar do thea-
tro, quando as janellas de nossa casa estdo fecha-
das, os ferrolhos corridos, a visinhanca tranquilla,
e que em redor de nds tudo dorme! O relogio
de uma egreja faz entdo soar lentamente duas ho-
ras, dando-nos a certeza de que nenhum impor-
oo nos visite, nos procure, nos queira ver a
essa hora, deixando-nos eﬁtregar a imaginagdo e
1alma a uma idéa s6, uma unica idéa. — Ellal...
Ena cama que se inventa, planeia, medita, re-
éolve o que ha de mais serio para a existencia,
para os destinos sociaes, para a politica, para a
gloria, para os interesses, para o amor ! Alli abo-
boram as ideias, alli se formulam e robustecem
a resolu¢bes mais energicas e mais abengoadas!
E o prologo da gloria! E o drama da razio!...
Por isso demorei-me muito tempo a scismar
nas coisas d’este mundo, em muitas do outro, e
nalgumas que ndo sio de mundo possivel, até
que bateram de mansinho 4 porta do meu quarto,
¢ a abriram depois do classico : «D4 licen¢a ? »
Era o caseiro, que vinha fazer-me a barba. Elle
é feissimo a toda a hora, mas mais feio ainda de
manhd ! Encheu-me de pasmo! Uma physionomia
entre o estylo Judas de palha e o estylo cio per-
digueiro ; suissa esguia, que lhe serve de mol-
dora a um rosto longo e espalmado, como um



26 SCENAS DA MINHA TERRA

rabo de peixe espada; os seus cabellos s3o de uma
dissimulacio extrema, ninguem dird- que sdo ca-
bellos; parecem tirinhas daquellas easemiretas sal
e pimenta dos casacos do Nunes algibebe : é bur-
lesco e presumido: costella de Quasimodo e fu-
macas de Pheebo : ha uma coisa com que elle ndo
se parece nada, — com um homem!

— Menino Julio? disse, ja de.toalha no braco
e cafeteira na m3o. Vamos a isto?

— Que lhe havemos nés fazer |

—Pois entdo, é por-se apé!

— Tens essa navalha bem afiada, homem ?

—Parece vento norte ! Corta, que Ieva tudo !

— Salvo seja !...

Assim que me apanhou vestido, e sentado na
cadeira do tio frade, 0 maldicto deu-me uma en-
saboadella de tal qualidade; que me achei das pro-
por¢bes scenicas do convidado de pedra; todo
eu estava branco, de sabdo! A gente da casa es-
tava 4s portas, e quando, um momento. antes.de
comecar as suas fun¢des, o caseiro se benzeu,
ouvi no corredor um prolongado «Credo!>» de
susto, que me deixou entre o medo e o riso.

— Faz vocé o signal da cruz ?.

— Sempre é born. :

— A cautela, hein! Quando elle se henze nes-
tas alturas, que farei eu?!

Nio me foi possivel continwar a minha allocu-
¢do, porque senti alguma coisa dentro da bocca
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¢ aguma coisa dentro do nariz... — eram os de-
dos d’elle t...
Meia hora depois, como escapasse milagrosa-
“mente do perigo que correra, observei apenas
que me tinha deixado a barba... apesar de me ter
levado a pelled...

— Oh ! homem exclamei.Vocé é descendente do
barbeiro do Nicoldo Tolentino ?!

— Bem pbéde ser que seja! disse elle, pen
sando. :

— Por for¢a é! As mesmas qualidades | O mes-
mo merecimento | O mesmo estylo |

—-Olhe 14! ponderava, dando-se ares de peralta.

— Nicolau Tolentino, mestre de meninos e
poeta de fama...

— Esta feito ! , -

— Foi uma occasifo a certo barbeiro que tinha
exactamente os dotes delicados de vocemecé!

— Nio diremos tanto... —replicava com mo-
destia o0 meu lanzudo interlocutor !

— Diremos; diremos, por ser justica. A galan-
teria do easo, porém, estd em que, quando ao pa-
gar a obra o poeta sentiu a cara em sangue e a
barba por fazer, n3o quiz, por maior largueza,
aceitar o0 troco ao mestre, — circumstancia que o
maravilhou a ponto de o embasbacar.

« Pois vossa senhoria, entrega-me a de doze in-
teira, e desdenha a demazia ?»—«N3o desdenho!»
redarguin opoeta. Antes a dou por bem empregada



28 SCENAS DA MINHA TERRA

em official de tanto prestimo e raridade. Barbei-
ros, que levam coiro e cabello, ha-os por ahi 4s du-
zias, e 830 os maus; dos que levam o cabello e
deixam ficar o coiro, alguns existem felizmente, &
sd0 os bons: mas vocemecé, mestre, leva o coiro
e deixa ficar o cabello! Destes é que ea ‘ainda
ndo tinha noticia, e s3o os raros!
O caseiro riu muito com a historia, e mettendo
a navalha'na algibeira atravessou triumphante por
entre a gente de casa, que o cobriu de louvores...
por eu ainda estar vivo! Gomo a gloria é febril,
intendemos dever refescar o seu justificado orgu-
lho, e largamol-o0 na adega 4 agua-pé, indo nés al-
mocar em ac¢do de gracas!...
Assim principiou a vida de aldéa, a que alli me
propuz, na esperan¢a de alcancar dentro em dias
" o meu ramo de giestas, ramo de conddo,-ramo
de felicidade e de futuro, ramo da esperanca e da
fé ... As manh3s, ia 4 horta passear, outras vezes
para a eira ver pascer o sol, ou, 0 que aindaera
melhor, apesar do fevereiro ndo ir frio, ficava na
cama a fumar e a olhar a serra! As tardes, da-
va-me a visitar quintas e casaes, ou a ir passar o
dia a algumas das terras visinhas, Cadaval, Obi-
. dos, Caldas, e as aldéolas que lhes ficam em re- -
dor. A primavera era a minha idéa fixa, mas, em
quanto ella n3o chegava, que remedio... sen3o es-
peral-a 9! -
O Cadaval é uma villa pequena, em que pouco
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ha para ver, ¢ bem pouco para referir, de-
pois de se ter visio tudo —uma egreja e uma
quinta !

A egreja foi fandada pelos habitantes, e tem de

curioso dois quadros da celebre Josepha de Obi-
dos, 0 da Semhora do Resario, e o da Circumci-
séo.
A quinta é a chamada de Dona Amiga, que tem
uma deliciosa alameda, a que s6 falta, para se tor-
nar de propor¢oes buccolicas, uma senhora em
blouse branca, recostada brandamente a’um kioske,
lendo Fanny ou as Folhas cahkidas, & hora em que
baixa o sol. Fanny no Cadaval ?! Porque n3o ? se
ha uma alameda bem copada e bem fresca ? por-
que ndo, se houver uma senhora bem crystalisada e
bem romantica! O amor{ Amor! As artes con-
sagram os teus milagres € os teus crimes até:
porque nFo encontrei eu entio nenhum capido de
pedra naquella alameda, por velho e esdpo que
fosse ? Uma alameda sem um cupido, n3o é ala-
meda! E s6 por ti, amor, que se anima o mar-
more, e que a téla respirat...

Debalde se procara no Cadaval o palacio dos
duques. Encontrei apenas dois pardieiros velhos,
tisnados pelo sol e abalados pelos invernos: um
delles é o celeiro, e o outro a adega do duque de
Cadaval; a adega ¢ para as jogadas, e o celleiro
para os dizimos!...

Uma coisa que ba alli para ver e estudar, é o
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barbeiro principal da villa, artista sobrecarregado
de profissdes, e que acumula despejadamente os
seguintes cargos :

Barbeiro !

Dentista !

Sangrador !

Curandeiro !

Amolador |

Torneiro !

* Supplente d’escrivio de fazenda !

Escrivio do juiz eleito !

Quando descera elle a ser deputado... para per-
der tudo isto ?!

O itenerario do Cadaval 4s Caldas, a ndo ir pro-
curar a estrada real, ndo é nada complicado :
charneca! charneca! e mais charneca! 4

Todavia que pontos de vista, que effeitos d’ho-
risonte, que bellezas d’optica, por aquelles cam-
pos agrestes de matto selvagem! Ainda que se
tor¢a um pouco o caminho, vamos sempre visitar
. a Dos Negros, aldéola em cima de um cabe¢o, —
patria daquelle Pedrinho dos Contos ao luar. Sorri
uma pessoa tristemente ao encontrar alli uma egreja
que votaram a Santa Maria Magdalena, — aquella
- primeira dama das camelias, a quem 0 amor e a
fé purificaram ! E uma simples casa branca, hu-
milde e tosca, a resguardar-se sob a ramagem de
um sobreiro. A historia d’este sobreiro vive li-
gada 4 historia d’este templo do ermo. —Conta-se
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que, uma occasido, um pastor do monte fora en-
contrar as suas ovelhinhas ajoelhadas diante da ar-
vore: o pobre filho da serra ficou sem saber o que
cuidar; as ovelhas conservaram-se de joelhos
olhando para o sobreiro, como inspiradas : dir-
se-ia vir de uma alma o olhar d’ellas n’esse ins-
tante ; o pastor acercou-se e viu n’uma toca da
arvore a imagem da Magdalena ; entdo, como con-
tasse isso aos outros guardadores de cabras, a
noticia espalhou-se, e a gente dos arredores fez
levantar 4 sombra do sobreiro um templo consa-
grado ao milagre delle !...

Parece que nos primeiros tempos era esta al-
déa senhoreal a uns fidalgotes de cor tio bron-
zeada, que lhe puzeram de alcunba os negros. Hoje
ja nem se sabe alli de tal familia, e 0 povo do lo-
gar reduz-se a trabalhadores d’enxada, e a cabrei-
ros; todavia é de uma pbysionomia especial aquella
gente ! Ha tristeza, ba saudade, ha desesperanca,
ou remorso no seu -olhar. Ha logarejos assim,
em que toda a gente tem 0 mesmo caracter e o
mesmo semblante ; n’alguns, todos os homens sao
poltrdes; n’outros s%o pimpdes todos elles ; n’este,
todas as maulheres sio velbas ; n’aquelie "todas
sio bonitas, mocas, frescas, seductoras. Os filhos
da Dos Negros, teem mais physionomia de prisio-
neiros do que de aldedes ; nio ba o tom inno-
cente e campestre no seu rosto, que em vez de
se contrair com mobilidade quasi convulsiva, per-
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manece frio, resignado, severo. Diz comsigo quem
os vé:— O soffrimento passou por aqui, & ndo
foi sem se fazer sentir: em vez de encontrar
uma alma de bronze, encontrou uma creatura
fraca ; a lucta foi cruel! Cada um d’estes homens,
cada uma d’estas mulheres, perdeu um filho, que
o recrutamento lhe roubou. Haviam-o creado com
as lagrimas abengoadas do-trabalho e da esperanca;
um dia, quando elle estava um homem, e que os
seus bracos iam servir de arrimo a seus paes,.
elles viram roubar-lhes o filho, e iquella suprema
dor de familia respondeu-se apenas seccamente,
cruelmente, impiedosamente :—«E a lei.» A lei !

Fallar nisto 4 gente do campo & assombral-os.
Se na vida dos aldcGes ha &s vezes rasgos magni-
ficos e acgDes completas, é porque n'elles tudo é
natural e sem arle ; obedecem sempre ao grito da
nalureza ; a sua astucia, tdo singular e caracteris-
tica, € um desenvolvimento do instincto humano.

A lei! E falla-se-lhes de similhante coisa, a el-
les, que nem teem tempo para reflectir, e que en-
contram apenas 0 pensamento, COMO a fé, tio ro-
busta na sua alma, no momento em que fazem uso
da razdo!... ‘

Iv

Em quanto 4s Caldas da Rainha, assim que eu
14 chegava, a primeira coisa que fazia era ir pro-
curar a Malhda!
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Nas Caldas ha tres hospedarias notaveis: a do
Miranda, que é a melhor; a do José Paulo, que é
soffrivel ; e a da Malhda, que é detestavel. Mas nem
0 José Paulo nem o Miranda sdo historicos, e a
Malhoa é classica; logo escolho a Malhoa...Consta-
me de mais a mais que os srs. José Estevdo e
Rodrignes Sampayo, é para alli que costumam ir
lodos 0s annos, e visto a Malhda ter tido a parte
politica do jornal, que eu collaboro com mais

effectividade, quero- tambem que ella tenha o fo-

lhetim !

A Malh6a é uma velha pequena que propde
sempre biffes com salada para prato do meio, tem
dois quadros na sala de jantar, representando a
rainha Santa Isabel dando beija-mdo, e um pali-
teiro de louca sobre a mesa, com a forma de um
enorme coracao sobre uma tripecal...

Caldas da Rainha é inquestionavelmente uma
linda villa ; grave, vistosa, enfeitada. O passeio é
cem vezes mais bonito que o de Lisboa; chamo
um passeio ser bonito, ter muitas arvores ¢ muita
agua ; isto é,—muita frescura e muita sombra.

Tenho grande considera¢io pelos senhores ca-
maristas, mas tenho ainda maior consideragdo pelo
sol, e parecer-me-hia cordato que o passeio publico
de Lisboa n3o fosse destinado a ter apenas som-
bra... 4 noite!...

O que poderia evitar-se com infinita vantagem
para 0 gasseio das Caldas, ¢ a maldita azenna

Al
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que empesta o ar, e que faz que o passeio seria
lindissimo... se n3o cheirasse mal! Pela felicidade .
de quem me estd lendo aqui emprehendo eu ji dois
votos,—sd0 a desejar-lhe que ndio cdia nunca em
duas coisas, servir de neto n’'uma toirada, e tomar
banhos das Caldas! Ah! como aquellas aguas sio
ascorosas l... Tentei visitar o hospital, que é real-
mente um estabelecimento de uma utilidade infi-
nita e de recommendavel caridade, mas fugi a
correr do primeiro quarto de banhos em que en-
trei: que atmosphera insoffrivel de noite de indi-
gestdao! O hospital tinha nessa occasido cento e
oitenta e tres doentes; oilenta e tres mulheres, 8
cem homens. Dispensei-me de os vér. Como é feio
um rheumatico! E como devem ser feissimos cento
e oitenta e tres rheumaticos... reunidos!...
Depois de visitar a rua da Olaria, ém que ha um
ramo de porta em porta, como prometiendo um
futuro monumento a Baccho ; de examinar os clas-
sicos bois de louca e as bilhinhas de segredo ; de
comer cavacas para me encher de cdr local: e de
visitar o club, que é no tempo dos banhos o ponto
de reunio da sociedade elegante, dei Caldas por
vista. Antes de a deizarmos, porém, ji que fal-
lei do club, consintam que eu registre uma cir-
cumstancia galante: no club durante o verdo, danca-
se todas as quintas feiras por obrigacio, e todas
as noites por devogao: a 18 d’agosto di-se o cha-
mado baile grande: como 2 affluencia & enarme,



AS FLOBES SILVESTRES 35

pede-se ao governo a casa da convalescenca, conti-
gua ao hospital, por mais espagosa, e alli se dé a
festa —do que resulta que o baile do club

éno club!...

No momento em que eu ia partir, vi apear-se
da diligencia de José Paulo uma meia duzia rc-
donda de amigos meus, roxos como sorvas, que
me pediam para lhes ser Cicerone durante a tarde;
dirigiam-se ao Porlo, n'uma viagem de {fouristes,
sem pressa, sem cuidados, e sem somno, — tres
grandes condi¢Oes em jornada !

A caravana compunha-se de :

Dois medicos !

Um philosopho !

Dois janotas !

Um sacerdote |...

Eu destinava ir jantar & Durruivos, mas mudei
de idéa, assim que os vi. Cada um d’estes heroes
d’estrada levava uma fome de prisioneiro e uma
séde de salteador! A genebra e a horteld pimenta
haviam-lhes refrescado a palavra durante todo o
dia, a pretexto de que a agua podesse fazer se-
20es. Quando principiaram a comer, 0 estomago
de cada um d’estes cavalheiros era anatomicamente
uma cacarola, em que cozmharam tudo em espi-
rito de vinho !..

Conversou-se muito, € conversou-se com viveza,
porque cada um tinha o seu forte e o seu [raco
especial de caracter, que dava pretex\o 20 ARG
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de epigrammas. O sacerdote e o janota saudades,
— chama-se-lhe assim, para o differencar do seu
homonymo, o0 janota Morpheu! — eram dotados de -
teimosa mapia philarmonica ; o philosopho con-
tava anecdotas frescas... como carapinhada; um
dos medicos improvisava aos montes e valles qua-
dras dignas de um palmito ; o outro timbaleava
0 seu proximo mettendo todas as phrases a bu-
lha; e o janota Morpheu com o melhor ar de gen-
tleman, dormilava em pé, dormia sentado, e ron-
cava em se deitando !... '

Discutiram-se os pontos mais delicados da scien-
cia, e da natureza ; questionou-se sobre medicina,
sobre politica, sobre jogo de bola, e sobre o cora-
¢dohumano; concluiu-se que a vida é uma doenca...
de que se morre.

Mostraram-nos a litteratura da terra. Caldas da
Raioha tem a sua George Sand, a sua Mademoi-
selle des Touches, a sna Beecher-Stowe : a diffe-
reng¢a apenas é que esta senhora, que se chama,
creio eu, D. Margarida de Saboya, limita-se a au-
ctora de letra de m3o, o que n3o permitte que a
fama de suas produccdes passe para la do Cazal
dos Ovos, nem para ci do Pocinho!... -

A vida, exercendo-se por tres orgdos principaes,
a cabeca, o coragdo, e o estomago, — iamos to-
dos ficando, depois do jantar, lontos por causa
da cabega: com uma indigestdo por causa do' es-

“tomago: ¢ namorados por causa do cora¢do. Na-
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morados ao acaso, e sem saber de que ;—diga-se
isto em tempo para que se ndo cuide que eram
influencias da inspirada lyrica das Caldas, que péde
ser em rhetorica da forca de Cornificia, de Isabel
de Rozares, que foi prégadora em Barcelona, ou
de Francisca Lebrixa, que teve cadeira de elo-
quencia na universidade de Alcald!-mas a quem,
com pesar se diga, nem a edade, nem a belleza se
dignam auciliar !... )

Logo alli se tratou, em estylo de grandes ho-
mens... depois de jantar, se as mulheres de lettras
conveem ou n3o ao homem. Disse-se primeiro que
03 que escolhem as muzas para esposas, morrem
doidos. Disse-se depois que os que as escolhem
para amantes dam-se excellentemente. Disse-se em
seguida, que um littterato podia ser amante de
uma senhora que fizesse uma poesia, mas sé de-
via ser marido da que soubesse fazer uma camisa.
Disse-se finalmente, que ainda havia melhor do que
isto, e -era nem ser amante da que faz poesias,
nem marido... de nenhuma !

Achei-de mais !...

0 encanto da conversa¢do e a febre d’amisade
(velho estylo!) nio tiveram por mais tempo o
dom de me reter, e depois de alguns brindes en-
thusiastas e dos convencionaes abracos da des-
pedida, apartei-me deste doce gremio, enchi as
algibeiras de cavacas, montei a cavallo, e segui
para Obidos, que eu eslava ancioso de tornar A
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vér, porque ndo ia 14 desde creanca. Todavia ndo
me levava o desejo de observar a villa, porque
n3o ia a Obidos para vér-Obidos, mas para vér o
beneficiado Malhdo, desejo que se comprehende
facilmente no nosso seculo, em que a homenagem
prestada ao talento & porventura a religiio mais
sincera !

Encontrei na estrada uns almocreves, e um po-
bre homem que ia pela primeira vez dquelles si-
tios a visitar um compadre que tinha na do Lobo,
aldéa notavel pelas cacadas aos lobos que 14 ia fa-
zer a rainha D. Maria 1 até ao dia em que via um, e
em que lrepou por uma arvore, gritando cheia de
susto: Aiolobo! Ai o lobo! Ai o lobo!... Os almo-
creves entretinham-se em contar ao bem intencio-
nado caminhante as historias mais atterradoras de
ladrOes d’estrada, rindo entre si dos sustos, que
deviam despertar-lhe. O homem, que ia ouvindo
tudo com a attencdo mais delicada, esbugalhava os
olhos & propor¢do que ouvia enumerar a quan-
tidade de salteadores, que estes resolutos almocre-
ves haviam assassinado ou posto em fuga.

—S0 eu dminha parte matei quatorze,n’uma tarde,
de quarta-feira de cinza por tal signal! disse am.

—E olhe que elles n3o tardam comnosco | Vo-
cés verdo! Ahi mais adiante & o covil d’estes de-
monios !...

—Vocemecé é 14 da cidade, senhor? perguntou
um delles ao viandante.
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0 homem respondeu por um gesto affirmativo.
—Em que se emprega, se nio é segredo?
—Sou cerieiro.

— Benza-o0 Deus ! Pena & que d’aqui a nada te-
nha de se derreter com o medo, que nem uma
vella de cebo !... :

— Nio me derreto assim! Tenho visto ladrdes
de todos os feitios, e, mal comparado, ainda mais
mal. encarados que vocés!...

—E favor que nos faz!

— Ainda ndo ha muito tempoe, que ao pé de
Evora me achei em bons assados! Conhecem o
logar da Sempre-Noiva?

— Temol-o presente como se nunca o visse-
mos !

— Pois bem, é um logar memoravel, pela his-
toria da namorada de Camdabul, que quatro vezes
casou, e a quem sempre-morriam os maridos, 130
depressa Candabul lhe apparecia: a justia, que ja
estava de aviso, deu sobre ella e,prendeu-a; os
paes da pequena casaram-a outra vez, levando-a a
outra parte, e com um rapaz chamado Fabrieio,
homem rico, que morava n’'uma quinfa sua, ou
herdade, onde tinha um pomar fresquissimo ; e
porque quando the levaram a mulher, a gente
d’aquelle sitio lhe chamou a Menina Sempre-Noiva,
por ter sido guatro vezes casada em pouco tempo,
se ficou chamando ‘dquelle logar, onde ‘moravam,
dalli por diante a Sempre-Noiva.
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— Mas os ladrdes ? Que dos ladrGes, com dez
mil diabos. ’

— J4 la vamos, n3o se me secca a boccal Um
rapaz que me acompanhava, agarrado com pérdio
de vocés, ao rabo do macho, como é costume n’a-
quellas terras, assim que chegamos ao logar citado
largou a gritar e a fugir como se tivesse 0 démo no
corpo, e, palavras ndo eram ditas, surde-me um pim-
pio de cabello 4 escovinha e barba até 4 cintura, e,
atraz d’este, outro pimpio de barba aparada e ca-
bello até aos rins, sem fallarmos n’outro que vinha
atraz d’estes, que fazia caracoes nas sobrancelhas...

—Safa! diziam. os almocreves, principiando a
tomar a coisa a serio. E depois?

— Depois, vou-me ao de cabello & escovinha,
espéto dois dedos da mdo, que lhe levo direitos 4
cara, com tal felicidade, que, ao tirar-lhe os olhos,
fil-o morrer com a dor!

Os almocreves olharam-se em silencio.

—E os outrps dois ?

— Os outros dois ficaram sobresaltados pelo
meu desembaraco, e foi 0 que me valen, porque
me deu tempo a tirar a carabina ao morto, e dis-
parar logo um intelligente tiro sobre um dos mi-
liantes, que soltou o ultimo suspiro cobrindo-me
com um olhar de admiracao !

— Mas o terceiro ? exclamaram os almocreves.
O terceiro por forca teve tempo de lhe dar a vocé,
cabo do canastro !
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— Pois isso é que foi o diabo!

— Porque ?

— Porque, conforme lhes-disse, eu malei 0s
dois... A

— Estd sabido, mas o terceiro ?

— O terceiro, aquelle galfarro de nem eu sei
o que diga...

—O0 que fez?

— O terceiro, sou obrigado a conressal-o ma-
tou-me a mim!

Os almocreves contemplaram por um instante
em silencio o cerieiro, depois, sem se inquietarem
nem se rirem, mudaram de conversa n’um minuto,
que foi justamente o minuto que mediou a che-
garmos a Obidos.

Na occasido, porém, de passarmos pela capel-
linha do Senhor da Pedra, nio quiz dispensar-me
de dirigir a palavra aos almocreves para me infor-
marem da tradicdo.

—Como é a historia deste milagre, senhores ?
perguntei-lhes, tirando o mea chapéo. °

Elles olharam-me com um ar insolente, e res-
ponderam com a maior rapidez:

—Isto n3o é historia!

— Nao é historia ? :

— Talvez que o seja... para os judeus!

— Perdao, perdao, repliquei. Se vocés quizeram
interpretar historia como conto, ji aqui lhes de-
clarq que ndo tive similbante idéa. O que *ude-
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sejo simplesmente que me informem, é de como
se passou este acontecimento, t30 memoravel para
0 povo como para a religido!

— Ah! Entdo diga-nos isso! Saberd vocemecé
que vivia aqui neste sitio um homemzinho, que an-
dava com uma demanda, em grande risco de a per-
der porque o seu contrario era pessoa de teres, e
tinha comprado os juizes a poder de dinheiro; a
justica era toda do pobre homem, mas, como elle
tinha a bolsa vazia, o tribunal ndo lhe entendia
as raz0es, que € o costume d’aquelles phariseus !
Uma noite em que elle estava a gemer, a gemer,
lastimando a sua sorte mal agourada, ouviu uma
voz de dentro de uma pedra dlzer-lhe por estas
palavras :

—Descanca! justica te serd feita!

Elle ficou como o outro que diz com o credo
na bocca, mas logo viu que aquella voz tinha um
som abencoado e lhe fallava para bem. Foi-se
deitar mais esperancado, mas, como nas ouliras
noites, coisa de pegar no somno foi-lhe impossi-
vel : voltou na noite segninte a sentar-se 4 sua
porta, e a gemer as suas desventuras como de
costume, porque era dado a fazer lamuria dos seus
desgostos, e desta vez ouviu claramente a mesma
voz da vespera dizer-lhe de dentro da pedra:

— Vae amanha ao tribunal que 14 estard a sen-
tenca escripta com sangue!

0 homem levou a noite aos pulos sem saber
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o que cuidar, e, qnando na manh3 seguinte foi
tratar do sea negocio, ji a sentenca estava dada
em seu favor ! Este caso foi fallado em Obidos, e
logo se passon a examinar o sitio do milagre, en-
contrando-se na pedra, que estava escondida en-
tre carrasqueiras, a imagem do Senhor. D’aqui se
espalhou_ sua fama e virtude, a ponto de se man-
dar cOnstruir aquella grande egreja do Senhor da
Pedra, que alem esti, para l4 se depositar a ima-
gem; os bois, que acarretaram a pedra para o tem-
plo iam buscal-a e voltavam sem ninguem os guiar,
tado por forga divina! O Senhor, porém, ndo que-
ria parar na egreja nova, e fugia de 1i de noite para
o local das carrasqueiras, que cercavam a casa do
homem da demanda. Isto fez por aqui um tal bor-
borinho, que ndo houve mais remedio sendo le-
vantar uma capella no sitio da appari¢do, e depo-
sitar n’ella 0 Senhor, mandando outra imagem para
a egreja grande. Todo o que lhe digo, quer voce-
mecé creia, quer n3o, passou-se por esta maneira,
e ha mais de um, que sabem do caso a fundo e
Ib'o podiam contar melhor do que eu!...

. A este tempo, ji hiamos passando pela egreja
do Senhor da Pedra, de uns resaibos de archite-
ctara no estylo italiano, mas sem a cdr grandiosa
que as suas propor¢Oes em verdade notaveis exi-
giam. Fazem falta as torres a esta egreja alegree
elegante, uma das mais bonitas que tenho encon-
trado. As suas quatro frentes, o seu tR\do W\
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drado, e as suas paredes alvas de neve, destacam .
gentilmente nas ruinas daquella villa illustre. O

interior do templo é espacoso e festivo, mas a

imagem do Senhor é por tal forma grutesca e des- .
forme, que a impressio mais solemne e grave

corre o perigo de se transformar n'uma impiedade.

Mais adiante, como que ao sair da villa, encon-
tra-se uma memoria, que representa Nossa Se-

nhora com o Filho nos bragos. Sio duas figuras

de pedra, loscas e incorrectas, mas que, estas ao
menos, ndo despertam a irrisio nem 0 menos-
pre¢co. Ao fundo, gravado com Linta preta, l1é-se

este soneto :

Caminhante, suspende um pouco 0s passos !
Fita os olhos no quadro doloroso
Da terna Mae, que o Filho affectuoso
Sustenta morto sobre os debeis bragos !

O Filho, que dos celicos espagos
Yeio remir o mundo criminoso,
E posto no patibulo affrontoso
Quebroun da raca humana os ferreos lagos !

Salve ! lhe diz : 6 Mae da humana gente,
De piedade e d’amor féco divino,
A voz do passageiro ouve clemente !

Reza a Salve, oracéo do peregrino |
Pede-lhe a bencéo ! curva humilde a frente !
Faz o signal da cruz! vae teu caminho !
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Entrando em .Obidos, procurei logo anciosa-
mente a casa de Malbdo. N'uma das estreitas viel-
las desta villa de tio memoravel tradic¢do, n'uma
tsa pequena e humida, eu fui encontrar o poela
sagrado, pallido, extenuado, abatido pela febre de
uma fervorosa alma, que se debatia nas prisdes
lerrenas entre soffrimentos e amarguras, votado 4
existencia humilde a que se condemoara, e que a
gloria do seu nome ia debalde illuminar. Estava
no sen quarto d'estudo, um quarto escuro e hu-
mido, pequeno para os seus livros e para elle.

Malh3o era um valto de uma elegancia extrema,
A férma estd tio despresada no nosso tempo, gra-
¢as as invencOes dos alfaiates e s imilagGes da
moda ingleza, que é quasi uma coisa esquecida
0 aspecto do corpo humano, esse nobre poema
cantado em estrophes de marmore pelos divinos
artistas gregos ! Quando, por um acaso, se encon-
tra um typo viril, gracioso e sympatico, sente-se
ji um movimento de surpreza, como se estivesse-
mos em piesenca de um ser desconhecido. Nem o
homem tem ja a consciencia da sua forma propria !

Alto, robusto, de propor¢des bellas, e correctis-
simos contornos, mal se esperava da virilidade da
sua figura a candida e sincera expressdo d'uma phy-
sionomia suave e attrahente, em que brilhavam dois
olhos vividos de luz e de alma! Alli vivia me-
lancholico, doente, e scismatico, envolvido nas
suas roupas de brixe ou nO sCO \ONEO WWW,
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lendo, escrevendo, ou sonhando. Evitava élle os
homens de proposito? Sentir-se-ia no isolamento
mais perto de Deus? A esse tempo, tinha ses-
senta é dois annos ; alvejava-lhe toda a cabeca, em
que devia ficar ti0 bem—ti0 bem! uma mitra!
A sua conversacio era ainda viva e facil ! tinha,
ainda fogo e poesia 0 seu olhar ! o seu typo re-
_presentava a forca, os seus movimentos a graca, 0
seu espirito 0 genio ! Era grande, era magestoso
e bello ! Deus poderia deter-se, e dlzer contem-
plando-o: E um homem !...

Conversimos de litteratura e de poesla.

Efle mostrou-se um sincero enthusiasta pela
férma, e disse-me que nunca deviam accusar um
escriptor de ser escravo d’ella, ji que assim tei-
mam em chamar ao gosto e escrupulo com que se
lhe attende ; que nenhuma coisa pdde no nosso
tempo distinguir devidamente um talento littera-
rio sendo o estylo. Tudo isto na sua conversagio,
sahia fluente e poetico, entrelacado de compara-
¢Oes e de imagens. A seu ver, era preciso n3o ter
para com o publico condescendencias da moda,
prestando-se um auctor a seguir o capricho da mul-
tiddo, em vez de a dominar e conduzir ; que cada
talento tem a sua maneira e deve conserval-a : nada
se lucra, antes ha sempre a receiar e a perder,
em forcar a imaginacio dirigindo-a para uma or-
dem de trabalhos a que a sua indole se recuse ;
que ndo ha nobreza, nem independencia, nem as-
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piragdes n’um talento sem forca e semvontade ; que
030-insista- em educar a multiddo em logar de lhe
obedecer, e se atire &4 onda de auctores da moda,
querendo imitar-lhes o genero, s6 para se esquivar
o trabalho, 4 paciencia e 4 lucta, para um dia se
encontrar repellido de uns e outros, sem collegas,
sem leitores, e sem publico, por ninguem o querer,
como Judas, a quem o proprio Satanaz despede :
tanto elle lhe deshonra o seu abysmo, por n3o ha-
ver 14 condemnados iguaes a elle, dizendo-lhe: —
«Do meu parricidio ao teu, ha a differenca da vir-
tude ; eu fui ingrato seim baixeza, e rebelde sem co-
hardia! » Vender o talento, prostituir o genio, é
um crime sem nome. A imitacio é o dom dos fra-
cos! Quando cada um n3o quer ser quem é, arrisca-
se a ficar ninguem!

Oh ! Como nés conversamos n’esse dia : ao dei-
nal-o, apartei-me saudoso d’Obidos, que tanto vale
dizer que meapartei do poeta, porque Obidos n’esse
lempo ndo era mais do que Malhdo, e hoje Obidos
nio & nada.

Pagou-lhe mal a sua terra, e a gente que o cer-
tava pouca saudade pareceu sentir quando a sua
dma voou para Deus. O seu enterro, que deu lo-
. gar a tantas miserias, que nem se citam, foi acto
indifferente para os dalli.

Poucos 0 acompanharam na vida ; na morte ndo
0 acompanhou nenhum. Uma frieza glacial pare-
cea acolher a queda do poeta sagrado, que, to-
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davia, para as glorias da localidade, significava a
‘queda completa daquella villa outr’ora illustre.
Coisas de portuguezes! A poetica Allemanba sym-
bolisou por uma férma bem diversa a mortle de
Jodo Paulo. Ndoera um cavallo de batalha coberto
de crepe, que acompanhava o feretro d’aquelle
que combatera tanto tempo pela causa do bello e
do bom; melhor espectaculo, e maior gloria foi :
— um principe vestido de lucto levava n’'uma al-
mofada bordada a oiro o ultimo manuscripto do
grande homem, o scu livro incompleto da Immor-
talidade da alma: acompanhava-o um povo in-
teiro, e erguiam-se céros entoando o hymno de
Klopstock : — Erguer-te-has, ¢ alma!

O pobre Malhido, porém, morreu pobre e s0, ao
canto da villa onde vivera, sem o intender nin-
guem ; e os senhores ministros da nossa terra,
que teem sempre dinheiro e pachorra para man-
darem patetas passear em commissdes, nunca en-
contraram maneira de estabelecer uma pensdo a
uma ‘irmi do poeta, senhora idosa que ficou em
desgraca, e que havia sido a companheira cons-
tante da modesta e sublime existencia do primeiro
orador sagrado do nosso paiz!

A

Ja estava expirando o dia, quando eu voltei &
aldéa. Como tudo era sereno em redor de mim! °
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0 hymno da melancholia parecia resoar de todos os
lados, saindo dos bosques, das aguas, e das flores;
as aves cantavam e beijavam-se por cima da minba
cabeca! A cada instante me demorava a observar
0 aspecto, que apresentava aquella terrinha, igno-
rada do mundo, que me apparecia ao longe ! Cal-
culava a direccio da sombra, as arvores, os obje-
ctos elevados e dominantes, que poderiam guiar-me
a0 meu caminho. Por toda a parte o silencio, que-
brado apenas, a intervallos, pelo canto dos rou-
xinoes, ou pelo ruido da folhagem que o vento
agitava! A lua, pallida ainda, j& erguia no hori-
sonte cdr de purpura o seu disco prateado, e se
inflammava pouco a pouco pelos ultimos olhares:
que lhe dava o deus do dia.

A natureza nos seus menores effeitos desenvol-
vera riquezas de variedade, que se n3o dizem : as
paizagens pareciam desenhadas a tragos largos
por um admiravel colorista. Lembraram-me as tar-
des da minha infancia, as merendas com as crean-
¢as do sitio, 4 sombra da arvore que meu pae
mandéra por, ao lado das flores de que minha mae
se toucava, ao pé. dos fructos que eu saboreava
cheio de alegria, a ouvir o sussurro dos rega-
tos e o cantar dos passaros, ou entretido com a
cor dos prados, o espectaculo dos trabalhos do
campo, a pureza dos gostos simples da vida da
aldéat

As arvoresadespertavam-me mil impressdes des-

.
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encontradas. Eu conhecia algumas do tempo em
que ‘era creanga, e logo as reconheci ao vel-as ;
aquellas immoveis rainhas do campo pareciam di-
zer-me: :

— Somos nds ! Sim! Somos nés! Aqui temos
resistido 4s tempestades do tempo, assim como as
tormentas das esta¢Oes e das idades! E tu, louco,
para onde foste, e que tentaste fazer por esse
mundo ?

E a desgraca ou a felicidade que te conduz?
Mais pallido, mais melancolico do que outr’ora,
me pareces. Que te fizeram na vida ? Renegaste
dos serenos destinos que aqui te esperavam, e eis-te
de novo pedindo consola¢gio & aldéa. Borboleta
atravessada por algum espinho, ainda Deus te deu
forca para agitares as azas, e vires até aqui ! Dize
para sempre adeus 4s amargas glorias, is loucas
vaidades da ambi¢do ! Querer voar ainda, era alar-
-gares a ferida que te dde. Fica ! Pelo céo t'o dize-
mos ; j4 ndo podes poisar sobre as rosas que ado-
ravas, porque, em vez de te salvarem, o seu per-
fame, como um raio de fogo, atravessar-te-ha a
chaga ! :

E eu, escutei-as, as arvores da minha terra, e
ouvi-lhes distinctamente a voz. Ha um genio oc-
culto, que paira sobre ellas, e revela todos os se-
gredos, aos que por baixo vdo passando. Nem os
oraculos da antiguidade eram outra coisa sendo
isto. As pombas que fallavam de cima das azinhei-
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ras, ndo eram sendo o pensamento, recolhendo-se
sobre as alturas da intelligencia, para annunciar
0 que dizia Deus !

Mas j4 a noite ia tepida e perfumada, e o firma-
mento principiava a olhar os campos com todos os
seus olhos; era bello entio ver a terra, e 0 céo:
fiores e estrellas!... Oh!Era a primavera, sim ! Era
ella! a festiva namorada dos poetas, a doce compa-
nheira dos amores! Ella, que tudo inspira! que
tudo anima ! que tudo faz amar ! Alegre, verdejante,
cheia de perfumes e de esperang¢as! Meiga como
uma donzella, enfeitada como uma noiva | Oh ! Era
a noite de vinte e dois de margo, a primeira noite
do anno em que-a natureza ndo esti triste e de
lucto! Como os passaros cantavam nas balsas! Diz-se
no campo, que, quando uma pessoa morre, 0 pen-
samento v0a do cerebro como o rouxinol do ninho,
¢ as almas felizes tornam-se em avesinhas, que
cantam nos bosques, nas sebes, na relva, assim
que a primavera chega! Dizem outros que n3o sio
as aves que cantam na noite de vinte e dois de
mar¢g, mas as folhas que voltam todos os annos,
como as andorinhas, a visitar os logares que ama-
ram, a pegar-se ds arvores que estavam com sau-
dades d’ellas, e entoarem no seu murmurio o hymno -
- das consola¢bes do paraiso !

De repente escutei uma voz que cantava, era
uma familia de aldedes, sentada 4 borda do vallado
da sua fazenda, entretida a admirar ¥aquella linda
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noite de primavera, e a ouvir uma das suas canti-
gas do campo que principiava assim :

Mais firme que este cajado

Eu serei por ti meu bem,

Que elle ja ndo tem raizes
E este amor raizes tem!

A rapariga a quem parecia ser dirigida a quadra,
era uma camponeza, que desmentia as tradi¢des
mais acceitas sobre o typo das mulheres do cam-
po; pallida, de olhos grandes e melancolicos, at-
titude serena e languida, espalhava a vista pelo
espaco, e parecia dar maior claridade & noite: a
expressdo da sua physionomia, que se animava sob
o olhar do cantor, era, conforme a intencao dos
. versos, graciosa, meiga, supplicante, pathetica,
digna, nobre ! .

O cantor era um rapaz robusto, queimado do
sol, com um tom de semblante mais altivo do que
grosseiro, mais orgulhoso do que brutal, devorando
arapariga com um olhar apaixonado e varonil, que
revelava 0 amor e promettia o ciume.

Era evidente que se namoravam, a julgar pelo
ar bondoso com que os contemplavam, o0 que pa-
recia pae da rapariga, velho descarnado, secco,
diaphano, anguloso, encarquilhado; e a-mde, velha
nedia, vermelba, obesa, pancuda e enorme. Se
aquelle rapaz e aquella rapariga n3o se amassem,
tentavam a Deus. Nas noites amenas da primavera,
a cantar e a namorar, passa o tempo veloz. E as-
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sim que se prendem os coracOes nesta esta¢do. Os
amores verdadeiros, poderosos, eternos, nascem
instantaneamente, de um contacto electrico. A ter-
minologia galante ainda n3o inventou phrase para
estas paixDes assim, em que, cOm a maior vero-
similhanga, se deixa o coracdo rendido a alguem
que apenas Vimos por minutos !

A historia d’aquella familia dava um romance.
Infelizmente, o romance teria de ficar extenso de
mais, e o melhor que podemos fazer, é reduzil-o
4 expressdo mais simples... ndo o contando. Basta
que lhes diga a historia da velha gorda e do ve-
lho magro, por ter uma certa fei¢io caracteris-
tica dos mysterios d’aldéa, que s3o uns mysterios
que n3o se parecem com mais nenhuns.

Bastantes annos antes, n’um logar pouco longe
deste, morreu de repente o marido de uma lavra-
dora sem fazer as suas ultimas disposicoes. A falta
deste acto ia deixar a viuva sem real, se ella se
n3o tem lembrado de um expediente para se as-
segurar da heranca : callou-se muito bem callada
arespeito da morte do marido, e mandou chamar
um ferrador seu visinho, que se parecia muilo
com o defuncto, para elle se metter na cama, e
dictar um testamento em que deixasse todos os
seus bens 4 viuva. Mandou-se chamar o regedor.
Assim que elle chegou, rompen a lavradora em
pranto, mergulhada na maior afflic¢io, em vista do
perigo que corria seu marido. Dirigiu ella ao doente
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as perguntas necessarias para que manifestasse a
sua vontade. O ferrador dava suspiros profundissi-
mos, e fazia caretas, proprias de quem estA para dar
a alma a Deus. Afinal, 13 respondeu n’'um tom de
voz fraquinha:

— Pois sim! Eu vou dizendo...

— Dize ! Dize, meu homem! accudia a gorda.
Anda, que todas 4s explicagGes sdo poucas. Nio
me morras agora, rico cachorrot...

— Ndo morro agora, n%o! continuava o ferra-
dor, arrastando as palavras. Ora, pois entdo, ahi
vae |

— Desembucha, homem de Deus ! Avna-te!

O ferrador, depois de meditar, disse:

— Reparem bem !

— J& estamos a reparar ! respondeu o regedor.

— Despacha, marido das minhas entranbas. Es-
tis-me'a rallar com essa demoras !

—Pois sim! Agora é que principio.

— Ah!

- —Ah!

— Deixo metade dos meus bens, a minha mu-
lher...

A gorda estremeceu.

—E a outra metade ao meu visinho Nlcolau,
ferrador, que mora alli defronte, que é bom ho-
mem, carregado de familia, e precnsa ser soccor-
rido !

A gorda sentiu-se cair ‘m’uma sorveteira.



AS FLOBES SILVESTRES 55

— A metade? perguntou pasmada.

— Sim ! Elle é muito bom homem ! Sempre nos
fez boa visinhan¢a ! Aquelle merece bem esta con-
templagdo ! - ,

A gorda que ndo-podia dizer nada a isto, pelo
medo que tinha de perder tudo, viu-se obrigada
a partilhar com elle o resultade deste estratage-
ma, que ella reservava para si s0, e, mezes depois,
para ndo estar a dividir bens, juntaram-se os dois
herdeiros e pediram a um sacerdote a benc¢io de
bons esposos. Este acontecimento que tem uma
face comica, e uma face triste, produziu nos con-
juges effeitos tdo diversos, que de anno para anno,
cuidados ou remorsos, 4 propof¢io que ia engor-
dando a velha, ia 0 velho emagrecendo!...

L4 os deixei reunidos a ouvirem cantar o im-
provisador... E- possivel que ainda lhes faga um
conto da historia dos dois namorados, e hiode di-
zer-me depois se ndo se passam romances na vida
da aldéa. Por agora, limito-me.a dar-lhes parte
que a rapariga era filha do primeiro matrimonio
da senhora sua mde, e como tal enteada do vir-
tuoso ferrador, que com tanta rectiddo sabia fazer
legados !...

Quando cheguei a casa, e entrei no meu quarto,
encontrei-o illuminado, e vi sobre a commoda uma
bandeja de prata, —a bandeja dos dias grandes,
no tempo em que a casa da Durruivos tinha vi-
sitas, que tomassem cha!... Aproximei-me, olhei,
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e um grito d’alegria se me exhalou do peito...
Eram ellas | vigosas! elegantes ! adoraveis! eram
ellas, que estavam n’um jarro sobre a bandeja, cer-
cadas de luzes, — ellas, as minhas flores silves-
tres, -as minhas' queridas giestas ! Oh ! Gomo abra-
cei minha mde, e com que alegria lhe disse :

— Estas flores sdo a minha felicidade, a minha
existencia, o meu futuro! Estas flores, mie, sio
a poesia! O mais bello dos poemas, ndo tem nome
d’auctor na primeira pagina, nem na ultima, e é ape-
nas aquelle que nenhum de nés compde, que ne-
nhum de nos.imprime, -e que quasi nenhum até
conhece inteiro ! E o poema da phantasia e do sen-
timento ! da imagihac3o, e da alma! da simpathia
e do relampago! E o poema, que o dedo de Deus
escreve no coragio dos que teem vinte annos! é
a esperanc¢a! é a paixdo! & a fé! o capricho! a
confianca ! a providencia! Oh ! minhas flores sil-
vestres, — dizei, irm3s, dizei | — que quereis vis
que eu escreva agora?



MARCOLINA






MARCOLINA

Um domingo na aldéa de..., antes da missa do
dia, estava toda a gente do sitio reunida no adro
da egreja, e a conversagdo envolvida em certo véo
de mysterio, tratava de averiguar se uma rapariga
que alli chegira n'esse dia era 6u ndo do logar.

—A-n3o ser ella, é o demonio por ella! dizia
um dos saloios. Aquelles olhos castanhos... ia
apostar este chapéo novo em como s3o os olhos
da Marcolina ! E que nunca vi olhos. por aquella
maneira ! Nao me quiz demorar defronte da porta
da tia Caetana, m3e do Sebastido, mas, mesmo
de passagem, logo me quiz parecer...

—Por onde terd ella andado, aquella doida que
Deus ndo vé?

— Dado o caso de ser ella, dizia o sacristdo,
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que deixdra por um momento de tocar a campai-
nha para tomar parte na conversa, sempre me
quer parecer que havia de nos fallar !

— Ella? replicou outro aldedo ! Ou vocemecé a
n3o conhece, ou, valha-me Deus, estd a fazer-se de
novas! Soberba como a d’aquella rapariga, ainda
n3o a vi n’outra. Nunca foi capaz de vir 4s tardes
4 brincadeira, como as mais. Nem o pae lhe havia
de consentir, nem a mie lhe levava a bem simi-
lhante proa, se aqui estivesse. Parecia filha de reis,
ou entdo filha das ervas, que no ha gente de mais
opinido, que os de sangue real, e os que n3o sa-
bem que sangue téem ! Era preciso a gente fallar-
lhe primeiro e indagar-lhe da saude, para ella res-
ponder uma palavra; nem sequer tinha geito de
perguntar a ninguem pela obriga¢do. A péga faz
o ninho no ramo mais alto do chdpo : assim toda
a idéa d’ella foi trepar para nos vér do alto: o Se-
bastido queria-lhe como quem quer d’alma, mas
desconfio que nunca a resolveu ao matrimonio ;
pois era um rapaz como umas casas, incapaz de
por a vista n’'uma cachopa sem ser para o bom fim !

Durante a missa, foi um sussurro continuo da
parte dos saloios, que bichanavam ao ouvido uns dos
“outros, apontando a dedo a forasteira. Em quanto
a ella, parecia ndo reparar sequer no que se pas-
sava em redor de si, e os seus olhos cravados no
chdo, com o ar de humildade e de recolhimento,
como que acompanhavam a melancholia que se



MARCOLINA 61

adivinbava no seu todo. Era uma bella rapariga, -
alta, bem feita, de formas de ephébo, com um nio
sei que de brilhante, de agressivo, e de dominador.
O gesto soberbo, o olhar deslumbrante, e as faces
resplandecentes como granadas. Nenhuma timidez,
nenhum embarago; a graca aspera, austera, ris-
pida; a bellesa, crua como um fructo verde! Era.
propriamente a mulher do campo quando é bonita,
mas ndo como costumam represental-a os novel-
leiros, nas suas fabulas campesinas temperadas de
innocencia, de roseiras ardilosas, e de um resto
de velhos senhores feudaes, que, apesar do seu
chind de rabicho, as requestram, attrahindo-as 4 sua
horta. Nio se prestava nada & idéa que se forma
das camponezas, que andam pintadas nos leques,
ou das que figuram na aldéa tradicional das come-
dias e bailados, entre os combros, os casaes, 08
outeiros, e a egreja, sob cujo alpendre o tocador
de flauta do sitio, toca o seu instrumento quando
ha noivado. Péde dizer-se de Marcollina que tinha
a elegancia que falta s vezes as fidalgas, e que
nada havia alli que emendar, porque possuia a dis-
tincgdo natural, facil, segura de si mesma, e que
se esquece sem deixar de ser. Uma creatura das
montanhas, fogosa, pittoresca, meia phantastica, pa-
recendo dominar toda a gente pelo seu aspecto
imperiosamente verdadeiro : belleza de uma mo-
bilidade extrema, agora marmore frio, logo pin-
tura cheia de calor ; quasi sempre radiosa, scin-
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tilante, um pouco acre, mas de uma insolencia
explendida ! O silencio parecia uma das bellezas
desta singular figura, serena e terrivel, deslum-
brante phantasma de labios vermelhos.

Quando acabou a missa, 0 corpo da egreja es-
tava apinhado de gente, e a rapariga teve de es-
perar, encostada a uma capella fronteira 4 sacristia,
que fosse saindo a multiddo. A poder de a olha-
rem e de a irem mostrando uns aos outros, mais
se demoraram em sair; isto deu tempo a que o
prior viesse ao seu encontro, e lhe dissesse com
o ar mais benevolo:

— Bem apparecida, Marcolina!

A rapariga curvou-se, e respondeu com.voz firme
mas penosa: ' '

— Nio quiz matar-me Deus, sem aqui voltar !

O prior disse-lhe com um sorriso de bondade :

— Acompanha-me ! Tenho que fallar comtigo.

Depois, seguiram ambos até & sacristia, onde
ficaram a sds. Permaneceram callados, por alguns
instantes, até que o prior pareceu tomar coragem,
e erguendo 4 rapariga a fronte que ella baixava,
disse-lhe com um sorriso de consola¢3o :

— Que o teu pensamento se mergulhe na eter-
nidade ; é preciso esperar de Deus, e s6 delle;
até os naufragios podem ser suaves nesse mar!...

Ella sorriu-se com tristesa, e, espalhando o olhar
em redor de si, deixou cair acremente estas pala-
Vras :
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—.Se aqui voltei, senhor prior, & porque adivi-
nho a morte!

— S0 Deus tem o poder de saber o termo da
existencia de cada creatura sua, minha filha, e por
maior que seja a tua dor s6 te cumpre esperar o
melhor da sna misericordia. O arrependimento
faz perdoar os maiores erros, e perdoar é esque-
cer : Deas vé nas lagrimas dos infelizes a suprema
appellacdo para o bem, e tu propria pddes purifi-
car-le nas preces e nas aspira¢des, se a tua alma
verdadeiramente humilde s6 pedir ao Senhor que
lhe dé a forca de nio se recordar do mal senio
para o expiar na contri¢do.

— A minha alma lembra-se, senhor prior, e vae
nisso o segredo do meu infortunio, porque sinto
as saudades !... )

— Saudades de quem te perdeu!

—Saudades de quem soube amar-me !

— Nio é nunca saber amar o esquecer o céo,
e esse homem teve a forca sacrilega de quebrar os
volos que o prendiam, sem cogitar que s0 perten-
cia & egreja!

— Tinha trinta annos ! replicou a rapariga, no
tom de quem defende.

— Trinta annos, sim! Trinta annos, e um cara-
cter fatal e ardente! SO eu conheco bem até que
ponto o elemento infernal se apoderou da sua alma.
Ninguem nunca o soube na aldéa, ninguem ainda
hoje o sabe ao certo. SO eu conhego toda a his-
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toria miseravel desse criminoso amor. Tu propria
ignoras o que houve de lucta naquelle coracio al-
lucinado pela tentagdo e pela febre. Quando elle
chegou da cidade, e veio habitar perto da Serra
d’El-rei, as suas primeiras cartas eram cheias de sere-
nidade, e de devo¢dp. Um parente meu m’o recom-
mendara, e eu tinha por aquelle moco, antes deu
conhecer, uma instinctiva simpathia. Disse-me que
a sua idéa vindo para estes sitios era alcan¢ar uma
capellania militar aqui perto, que estava vaga nessa
occasifo. Escusava-se de ndo vir nunca visitar-me
pela existencia de concentracio e de isolamento a
que de proposito se votara. Uma vez, na inten¢io
de o tornar estimado, porque as suas cartas teste-
munhavam a notavel elevacio do seu espirito, pro-
puz-lhe o encarregar-se da predica para a festa
da nossa aldéa, ao que se prestou, movido mais de
gratidao pela minha lembranga, do que do desejo
de a realisar. Julgo ainda estar vendo-o0 na manha
da sua chegada, montado n’'um macho d’arrieiro,
2 com o seu capote tracado, ondeando ao vento.
Era verdadeiramente uma figura esbelta e nobre,
e uma physionomia em que o dedo de Deus pare-
cia haver marcado.o séllo de um mysterioso infor-
tunio. Agradaram-se summamente delle os paro-
chianos, e ouvi o povo extasiado da eloquencia da
sua palavra, e da lealdade do seu semblante. Na
edade em que todo o homem inspira do pulpito des-
confianca ao seu auditorio, conseguiu elle attrair a
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veneracio de toda a gente. Na tarde desse dia,
acompanhou a procissdo, ao lado do pallio, ji no
sea traje profano, e sentia-se saudade, ao olhal-o,
da festa da manh3 em que elle apparecera tio dig-
namente bello, envolto na sua batina negra. Convi-
dado a ficar meu hospede por alguns dias, disse-
me & noite com singular expressdo de jubilo e de
magoa a0 mesmo lempo:— «Saiba, meu padre,
que o dia de hoje deve deixar na minha alma as
impressoes mais gratas. Toda esta simplicidade me
encanta e extasia. Tudo aqui me parece bem e se-
reno ; neste mesmo estado d’alma, reconhego ha-
ver mudado de terra, e me parece até ter mudado
de paiz ; é porque estou a mil legoas de mim pro- -
prio... quando me sinto feliz {» Depois com infan-
til alegria, principiava a relatar-me todas as suas
observacOes dcerca da aldéa, da egreja, e dos fre-,
guezes: — «Em Lisboa, continuava elle, nunca ex-
perimentei nos templos, que o luxo e a grandeza
humana consagram i devocdo, sendo a mesma as-
piragio para Deus, que a musica, a poesia, 0 ex-
plendor, e as artes despertam nos espiritos, mas
que, instantes depois, ao voltar 4 turba, o ruido e .
gallas do mundo exterior, téem o fatal poder de
desvanecer e apagar. Na aldéa, porém, nio me
aconteceu hoje assim, e ji durante as ceremonias
da missa o meu espirito se irradiou de viva fe,
quando olhei em redor e vi a multiddo orando ar-
dente descrenca, d’aspiracdo, € de confian¢a:; ao
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beijar a mio aos sacerdotes antes da predica, os
meus joelhos tremeram ao rogar o sollo, e eu senti
pela primeira vez a grandeza da minha miss3o su-
bindo ao pulpito. Estes saloios, padre, encheram-me
de receio ; para agradar e persuadir por meio de
discurso, nas cidades, estd o principal segredo nas
palavras, e appella-se para a forma como prestigiosa
musica do estylo ; aqui ndo pdde ser assim, e a idéa
quanto for mais despida e clara mais se fard inten-
der e admirar no seu puro aspecto. A atten¢do deste
auditorio humilde obrigava-me a mais, do que as
festas pomposas dos templos da capital, em que as
imaginacdes chegam preoccupadas e partem distra-
hidas. Que original e sincera apparencia, a destas
creaturas d’aqui ! Nenhuma pretencdo, nenhum ar-
remedo, nenhuma vaidade. Como é tudo differefite
_do falso apparato de onde eu sahi! E uma situa-
¢do difficil a do orador sagrado que procura compe-
netrar das idéas da fé, almas que andam extraviadas
n’um envolucro, gentillissimo para alguns, mas em
verdaderidiculo a podet de enfeites, de fingimentos,
de labios vermelhos que sdo pallidos, de faces pa-
lidas que s3o rosadas, de cinturas que comprimem
a vida, a elegancia nativa, a forca e estylo da forma
humana ; creaturas emfim, que nos escutam a scis-
mar no seu baile da vespera ou no seu baile do dia
seguinte, nos arteficios de um vestuario, ou, 0 que
é peior decerto, nos arteficios de um amor! Pin-
tam o corpo os selvagens para espantar e arreda-
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rem os seus inimigos; as mulheres civilisadas poem
vermelho e branco no rosto para agradarem 4s pes-
s0as da sua amisade. Loucura, loucura! Poe alguem
pb de arroz na rosa com que se enfeita ?! Tudo allj
corre 4s tontas, sem cautela, e sem razio de ser.
0 erro de uma mulher do povo deshonra-a pessoal-
mente ; o de uma senhora n%o deshonra sendo seu
marido. E um carnaval de astucias, loucaras, mas-
caradas, e serenatas. Todos alli andam entretidos,
sem saberem em qué muitas vezes ; mais que en-
tretidos, distrahidos; mais que distrahidos, esque-
cidos. A religiio daquella gente é o orgulho; a bai-
xeza de um supplicante commove-os maig do que
as dores altivas e discretas de um infeliz. A vai-
dade anda a correr pelas ruas. A modestia sincera,
alli, é um suicidio ; tomam-a logo ao pé da lettra.
Nag festas de egreja, a elegancia e o luxo sdo por
14 as primeiras condicBes; € preciso estudar isto
nas damas, que vao para os templos como para as
fangGes do mundo, sequiosas de mostrarem os seus

encantos, como se a mulher que n3o deixa para de-
* sgjar tenha alguma coisa para dar! E condicio da-
quelle mundo da moda o ser-se falso nas qualidades,
e verdadeiro nos deffeitos. Que singular devocdo
por 14 vi! Quando d3o, querem ver e ser vistos',
udo ha cego opulento que dé esmolla ao pobre cego, .
que pede & esquina! Ah! meu padre, 0 que hade
dizer-se do pulpito aquella gente, que ndo tenha o
ar de uma accusacio ?!»

»
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— Singular caracter! balbuciou arapariga, como
fallando a si propria.

—Nem uma palavra, todavia, nem uma obser-
vagio, nem uma pergunta, denunciaram nelle que
a aldéa lhe houvesse dado mais doces impressoes
do que as da innecente simplicidade da vida cam-
pestre. Em todo o tempo, que aqui se conservou,
parecia apenas feliz pelas condi¢Oes desta existen-
cia obscura, a que, segundo elle affirmava, se pren-
dia immenso o seu’'genio melancolico, pittoresco,
apaixonado pelos espectaculos da natureza, delei-
tando-se em notar ao seu ouvido attento o ciciar
do silencio na soliddo, ou em ver tremer o reflexo
da lua na agoa dos riachos. Pareceu apartar-se sau-
doso, isso sim, mas a boa fé que elle me inspirava
attribuiu a sua magoa 4 estima com que devia ser
grato 4 minha amisade. Témpo depois, as suas car-
tas tiveram a coragem de me revelar tudo, e ape-
sar dos meus conselhos, das suas hesitagGes, dos
seus esforgos para se vencer e fugir, uma forga
occulta, o poder do mal, encadeavam-o a ponto de
ja ndo lhe bastar Deus!... O homem frio, triste, e
inerte, accordou para se perder, sentiu a vida, a
forca, a esperanca; e a purpura da realidade cor-
ren em ondas nas veias daquelle cadaver da ves-
pera, que dizia ndo ter animo sequer de vir visi-
tar-me aqui! Partiu emfim; fugiu; fugiu-te: e
quando as minhas mdos se erguiam para agrade-
cer o raio de graga que o allumiara emfim, tiveram
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que baixar-se tremulas para te deitar ben¢io ao
partires! Juraste-me que ndo ias seguil-o, que ti-
nhas o valor de querer remir o teu erro na expia-
tio, e, por mais que eu esperasse ancioso o teu re-
gresso, eis-te somente de volta agora ! Que fizeste,
em todo este teinpo, da tua honra, Marcolina?

— Purifiquei-a, chorando sobre o seio de mi-
nha mde, senhor prior! No sitio em que ella vive,
a dezoito legoas d’este, ninguem nunca me tinha
visto, nem eu vira ninguem d’alli; para minha m3e
mesmo foi um caso de novidade o abragar-me, por-
. que desde que, em pequena, minha madrinha to-
mou conta de mim, nunca mais ella aqui voltou,
e eu ndo sahi de cd nunca mais. Era tido natural
e ir vel-a, que nenhuma desconfiang¢a impediu que
todos me abrissem os bragos. Poupei, & sua d 6r
a confidencia dos meus desvarios. Ella, coitada,
estd velhinha e doente; ia matal-a o golpe que en
lhe désse. Tem ainda forga, ape sar da edade, para
ir todos os, dias antes do romper da manhd bus-
tar lenba aos pinhaes, e vir carregada de feixes
prra vender nos fornos; mas para ouvir o que
¢n poderia contar-lhe, n3o teria forca nem vida;
parti outra vez, para a n3o matar. E costumada a
dizer, e lembra-me de 1h’o ouvir por muitas ve-
s ainda eu era creanca, que as creaturas sdo
tomo os tijolos, que, cosidos todos na mesma for-
mlha, v3o depois seguir seu destino, um no ladri-
o d’uma estalagem para ser plsado por toda a
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gente, outro na parede de uma casa pobre, outro
no cimo de uma torre, e outro no fundo de um
poco... Como este ultimo sou eu : mal o sabe ella!

O prior abracou-a chorando.

—E agora, minha filha? Agora?

— Esperar por morrer.

Ja isto foi dito entre solugos, beijando suffocada
a m3o que lhe estendia 0 padre, como que repel-
lindo-a a0 mesmo tempo, para terem ambos o va-
lor de se apartarem.

II

Quando Marcolina entrou pela primeira vez, de-
pois do seu regresso, na humilde habita¢do em que
residia d’antes, uma casinha pobre, dentro da cérca
de sua madrinba, teve a impressio mais penosa de
toda a sua vida. Nao havizalli sendo uma losca mesa,
duas velhas cadeiras, um armarinho encravado na
parede, um leito, e um crucifixo por cima. Foi

-esta imagem sobretudo o que mais a entristeceu, por
ja ndo poder olhar sem commog¢3o este typo ago-
nisante das miserias da terra, emblema da huma-
nidade, e symbolo dos emblemas todos que a allu-
miam | Aquelle crucifixo resira ella muitas vezes,
noites inteiras, na occasiio em que a sua alma sen-
tira necessidade de fé, receiosa de se perder n’este
mundo, e pedindo ao céo a forca que o amor lhe
ia roubando. Tambem s6 Deus podia saber o que
havia de sincero extase no espirito da pobre rapa-
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riga, na hora em que o sed olhar se enlevava todo
na singela cruz, e em que o seu pensamento se
mergulhava na dor do Supremo Martyr, cuja exis-
tencia fora um longo curso de torturas, em que ape-
Das encontrira sempre a affeicio de sus mde, de
todas. as affei¢Ges da vida a unica que ndo cancal...

A sua tristeza fel-a estremecer, principalmente
quando ella ndo sentiu se quer o desejo de resar.

Tudo em redor de si lhe pareceu ermo, frio, e
atterrador. Avistavam-se umas flores 4 entrada da
cérca, e pareceram-lhe pallidas como uns labios
queridos que o vento da morte murchasse. Eram
umas dhalias roxas, em que cuidou sentir a frial -
dade do ultimo sorriso da terra. Teve medo, a po-
bre rapariga ; medo !

O sentimento da ausencia continuou a pesar de
dia em dia sobre aquella alma. Ella nem tinha a
arte de arranjar a sua felicidade, nem sabia acom-
modar-se com o seu desgosto. Um rapaz do sitio,
que a amava desde creanga, e que fizera sempre di-
ligencias de a alcangar por noiva, tornou areques-
tal-a assim que a viu de novo. Mas Marcolina ndo
tinha por elle sendo uma simples estima de crea-
tura por creatura, sem nenhuma) idéa d’amor, e
enfastiava-se grandemente de lhe ouvir dizer que a
adorava. Chamava-se elle Sebastido. Era um rapaz
forte, admiravelmente proporcionadn, de um vi-
gor prodigioso, expedito, airoso, bem talbado, e
solto como um galgo! Tinha o cabello escura, a8
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olhos pequenos e redondos, a pelle branca como a
de uma mulher, e o nariz aquilino, de linhas de-
licadas, um pouco curvado, e fazendo-se-lhe branco
quando se zangava, porque era de uma irascibili-
dade extrema.

Marcolina domava este homem, e com uma sim-
ples visla fazia-o curvar como uma roseira ao sopro
de um norte rijo. Os rapazes do sitio queixavam-se
de ndo entender por que artificios aquella natureza
varonil e energica se quebrantava assim ao mys.
terioso influxo dos desdens de uma malher. Por
mais que ella Ihe fizesse sentir quantoera indiffe-
rente ao seu cora¢do o amor que podessem dar-lhe,
insistia elle em offerecer-lhe o sen: mas o desgosto
de se ver regeitado foi cavando-lhe n’alma grandes
amarguras, e para dissipar as impressdes de uma
paixdo, que crescia com o tempo, o pobre rapaz
teve a lembranga de pedir 4 embriaguez o esque-
cimento que a razio ndo sabia dar-lhe. Principion
entdoa apparecer menos vezes a Marcolina, e a evi-
tal-a nas occasioes de se encontrarem; ella pensou
que isto era-apenas a declina¢io de uma febre amo-
rosa, e estimou bem que fosse passando a crise.
Todavia, Sebastiio deixara de trabalhar, e pouco
a pouco encontrara-se ‘n’'uma miseria horrivél, a
de um ébrio sem estima e sem pdo. Uma noite
caiu de abatimento & porta de uma taberna em que
os trabalhadores do logar estavam a comer e a be-
ber, sem que nenhum lhe offerecesse do seu prato
nem do seu bolso.
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—Nada de animar os mandrides! disse um.
Vinba a dar em lhe estabelecer n’isso um offi-
co!... :

E cada um levantou-se e saiu, sem lhe dar se-
quer as boas noites.

Passou um bando de ladrédes, alta noite, pela al-
déa: saccudiram-o'com o0 pé, ergueram-o, e, vendo
na sua pallidez que elle estava a morrer de fra-
queza, deram-lhe dinheiro, dizendo : :

—Eslds com fome, pega la... para beber!...

Quando Marcolina soube do triste estado a que -
chegdra o pobre rapaz, tudo por amor por ella,
foi ao seu encontro, tdo resoluta e decidida, que
elle ndio teve tempo nem animo de a evitar, apesar
de a avistar ainda longe.

“— Anda c4, Sebastido ! gritou-lhe ella. Nao fujas
de mim, rapaz! Que mal te fiz para que me to-
masses odio ou medo !

Elle tirou o barrete e permaneceu callado.

— Descobres-te tio respeitoso, como se passasse
uma fidalga ! Que é isso Sebastido? Jd me n3o que-
- res fallar?

— Porque ndo te quereria eu fallar, Marcolina!
Eu, ‘que fico contente para um mez, quando te
0ico a voz ! _

— Para que tens fugido, pois, e porque razio se
tornou mais facil encontrar-te de noite dormindo
estirado as portas, do que de dia nas fazendas &
hora do trabalho? -
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~— 0 amor! respondeu elle, erguendo o olhar. O
amor, que é tudo. Se ndo houvesses torpado 0 meu
destino irrevocavel, nada d’isto seria. Quizeste-o tu!
Uma palavra de ternura, o menor acto de submis-
sdo da tua parte, haver-me-iam salvado ; hoje nem
Deus ! E pena que tenhas uma alma tio pequena
n’um corpo tio bonito! Que vaes tu fazer 4 egreja,
quando resas, sendo pedes por mim ao menos? Tudo
agora ird a peior no meu destino; a minha vida vae
ser horrivel: condemno-me a um desespero eternos
e 4 eterna soliddo da alma, sem poder ao menos ter
a consola¢do de ver que és feliz e que sou en 0
unico que soffro!

—E quem te diz que eu n3o seja feliz ?

— Ndo o pddes ser. Deus ndo deixa ser felizes
sendo os bons, e a dureza do teu coragio torna-te
ma! Nio é feliz quem quer. Quando passaste pela
primeira vez diante de mim, depois do teu re-

- gresso, cuidei que viesses mudada, porque me pare-
ceste mais do que nunca uma figura cheia de luz.
Tinhas o ar pensativo, mas parecia no teu seio se-
reno esconder-se um cora¢do tranquillo. Como me
pareceste beélla, Marcolina! A similhan¢a de um
riacho, que corre entre arvoredo, e onde se vé o
reflexo fugitivo das estrellas, assim parecia cairem
na tua alma raios mais puros e brilhantes, do que
os desta vida. Cuidei que vinhas do céo! ‘

—E lembraste-te de mim alguma vez, em todo
0 tempo que eu estive longe?
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— Via-te sempre. Como era, n3o sei' Parecias
um phantasma que saia do meu coragio para viver
na noite da minha alma !

Ella estendeu-lhe a mdo com tristeza :

— Perdda! disse.

Ficaram a olhar-se ambos por instantes. depois
desviaram a vista ao acaso, pregando-a vagamente
nos cerros que lhesficavam emfrente, carregados de
¢epas, no monte que se erguia tio escarpado que
lem 0s pampanos se atreviam a trepar por elle, e
na egrejinha da aldéa que ficava 1 em cima, alcan-
dorada como um ninho d’aguia, com os seus mu-
ros ameados, e a sua torresinha esguia e branca.
la caindo a noite, e tudo estava silencioso a essa
hora. Apenas o leve ruido de um regato, que pas-
sava n’aquelle sitio, quebrava docemente a mudez
do campo. As arvores pallidas banhavam os pés
na herva e nos juncos; o golphdo espalhava as fo-
lhas & superficie da agua dormente; os arbustos
estremeciam e palpitavam sob a intermitente res-
piracio da noite; as flores desabrochavam langui-
dag derramando um perfume vertiginoso; a aragem
tirculava tepida n’aquella obscuridade humida e
tofosa.

—Ha um segredo na minha vida, Sebastido!
disse a rapariga a meia voz, encarando-o fixamente.
E um abysmo que me separa de ti. Ha occasides
ém que eu propria sinto que Deus seria melhor
para mim, se eu te amasse: n’outras horas cuido
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a minha alma até que a sua redempc3o estaria n’esse
amor ; és bom, sincero, e cheio de animo. tudo
isso eu conheco; perdes-te por mim, e sacrificas
0 que ha de vi¢o no teu coracdo cheio de fé, por
uma alma infeliz e ingrata como esta minha. Eu
podia ser comtigo mais feliz do que sou—vé tu!
e comtudo, teimo em nao querer, porque me op-
prime a idéa de que és tu que irias ser desgra-
cado!

— Amas outro entio ?

Ella permaneceu calada.

— E outro que tu amas ? Dize-g j& 7!

. —Talvez. Apenas no que me fazes injustica é em
suppdr, que eu pudesse esquecer sendo tua o que
uma mulher deve a seumarido e a si mesma. Nio
é isso! Serias desgracado unicamente, porque a
minha alma abatida ja ndo tem que dar sendo
4 saudade, e aminba estima por ti n3o saberia com-
pensar-te 0 ardor dos teus extremos ! Quiz desva-
necer-te sempre essa affeicio, que insististe em
me consagrar; hoje nem a desdenho nem a re-
pulso, abengbo-a; é ella talvez a minha ultima ta-
boa de salva¢do. Uns ciganos que me encontraram
uma vez na fonte quando eu era pequena, leram-
me na mio um singular presagio: disseram esses
fataes feiticeiros que a minha imaginacdo era exal-
tada de mais, para que eu podesse amar alguma
coisa que o merecesse. Este agoiro envenenou a
minha infancia, e preparou-me a sorte: os ciganos
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adivinharam! Hoje, porém, Sebastido, principia a
parecer-me que o teu amor tem de ser o sol da
minha vida, e nao ha angustia a que um sol claro
ndo allivie metade ! Mas é preciso para isso, que tu
tornes a ser como eras, e que a gente do logar te
estime e respeite, como no tempo em que censi-
deravam em i o genio mais sisudo, o bra¢o mais
forte, e a enchada mais activa!...

— E o que tenho eu a esperar, que valha a pena
d’isso ? Se um dia volveres para mim olhos mais
piedosos, 0 que ndo terei soffrido até entdo! Se
0 coracdo é que faz a edade da gente, nio me falla
muito para velho: guarda essa caridade de me nio
quereres ver perdido; o vinho di-me o somno, e
gosto d’elle por isso; quando durmo, sonho! Ha
desgragas tio grandes, que até um homem fica
maior por ellas; deixa-me ir como vou!...

— Nido! Nio ! Nio ! redargiu a rapariga com ac-
centua¢do meiga, affectuosa e lerna. A minha ami-
zade serd o teu premio. Queres isto ? A amisade
de uma mulher vale mais que o amor... e, bem
sabes, quem péde o mais... pode 0 menos !...

114

E, por fim de tudo, assim é! A organisa¢io
delicada e sensivel da mulher 0 que menos lhe
custa, é amar ; n'isto se resume o encanto da sua
vida, a alma dos seus pensamentos, o idolo do seu
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coragio ; — amar{! E-lhe precisa esta forca activa;
ser amada € como que um perfume embriagante,
que emana d'outrem e que lhe innunda o espirito;
agrada-lhe, contenta-a, satisfaz-lhe a imaginacao, o
orgulho, a dignidade ; mas, amar, oh! amar, & me-
lhor ainda, ou antes é-lhes mais indispensavel do
que serem amadas; creiam !

Foi passando o tempo sem que a gente da aldéa
tivesse jidmais occasidio de alcancar de Marcolina
uma explicacdo qualquer da sua partida subita e
do seu regresso inesperado. A rapariga levava a
existencia mais concentrada e reclusa, que possa
dar-se. Andava-se 4 ceifa, por essa occasido. Ella
encontrava-se com as mais nas fazendas, mas ape-
nas trocava com ellas o Deus vos salve de cada dia.
Ninguem estranhava isto, porque lhe sabiam do
genio, e a haviam sempre conhecido altiva e dis-
creta; mas a sua melancolia tornara-se {30 pro-
funda, que até aos indifferentes ndo escapava ji.
Costumava cantar durante o trabalho, e cantava
sempre a mesma moda: era uma cantiga, que nin-
guem mais sabia, ou que a mais ninguem aprasia
cantar scndo a ella; quem Ih’a ensindra, nio se sa-
bia, mas n3o era evidentemente, nem pelo rythmo
nem pelo perfume, uma cantiga do povo: a lettra
dizia: )

0Os bens que o mundo encerra,
Se 6 que 03 tem | vedou-m’os a m4 sorte |

Esp’ranca cé na terra -
Se n'alma se me abriga... — é a da morte |
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A infancia, desta vida, o paraiso,
O tempo mais risonho,

Aos labios me hao trouxe um sé sorriso,
A mente um mieigo sonho !

Foi arvore sem fructo

Implantada em baldio de existencia !
Bem cedo trazes lucto

Pelas gallas que vestem a innocencia !

Ao cantar esta moda, parecia que Marcolina ele-
vava a sua alma ao céo, e que era unicamente a
elle que dirigia as queixas do seu destino. As ra-
parigas do logar, ndo intendiam similhantes ver-
s0s, nem achavam razio para dar da monotona
tristeza d’elles. No meio do campo, moca, bella,
amada, e ndo se inspira das festas da natureza,
do ar, das aguas, da terra, como os passaros se-
quer que cantam versos nos bosques? Ai de mim :
o8 mormurios da natureza chegam apenas ao ou-
vido dos poetas; e para isso mesmo & preciso que
3 sua alma seja ainda feliz, porque a natureza nio
tem harmonia para os coragGes que ji n3o cantam!
A desgraca torna desconfiado e mau; os mais do-
ces perfumes da existencia nio veem das flores
nem das mulheres, mas da nossa propria alma que
3 adora, em quanto se tem alma para as adorar.
Era uma vez um homem, que estava vestido tris-
temente 4 beira de um vallado, scismando na sua
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vida, na suainfelicidade, e nas coisas deste mundo:
em frente ficava-lhe um monte, onde pastava, cor-
ria, brincava, um rebanho de carneiros; era natu-
ral que elle olhasse para alguma parte, visto estar
com os olhos abertos, e como o mais simples era
olhar para o que estava diante de si, pozse a con-
templar o rebanho com o ar mais reflexivo e me-
lancoilco. Hia passando ndo sei quem pela estrada,
e deu-lhe as boas tardes, tirando-o por esta forma
da contemplacio em que estava embebido.

—Em que scisma vocé? lhe disseram.

—Estava a pensar, que talvez entre aquelles
carneiros todos n3o haja um unico que seja tenro!
. Ahi estd o que é a patureza, o amor, a mulher,
0 amigo, a gloria, quando ndo forem vistos atra-
vez do prisma, do enthusiasmo, da admiragdo, ou
da fé! Sim, ella cantava melancolicamente, a po-
_bre rapariga, mas como nio havia de ser assim,
se a sua alma estava triste como a morte, e tudo
que a cercava lhe parecia pallido, desesperador, e
esteril| Aos domingos & noite bailava-se na eira:
ella ndo apparecia nunca alli; toda a mocidade do
logar constituia bom tom de ir & missa do dia.
com os scus lencos de cambraia recortados, o seu
capote novo, os seus brincos compridos, e 0s seus
sapatos de vira; s6 ella ia sempre ainda a manhi
13 vinha ao longe, ouvir a missa das almas; depois,
até ao outro dia 4 hora do trabalho, ningnem mais
tornava a ver Marcolina !
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O prior estimou tanto esta convers3o, que n’'uma
carta ao sea amigo o padre Lucio de... ndo pode
dispensar-se de algumas espansoes : — « Para aqui
volta,—escrevia este santo homem —a infeliz Mar-
colina. Finalmente concedeu Deus 4 sua alma a mais
doce tranquillidade, a luz mais suave, e a esperanga
mais religiosa. Esta outra, meu amigo; voltou cheia
de arrependimento, 0 que é o supremo bem dos
peccadores. Tenho estimado na sua melancolia, a
suavidade do seu cora¢do ; ninguem falla mais af-
fectuosamente do amor de Deus, e se mostra tdo
penalisada de haver supposto um instante que as
sublimidades da forca valessem ds ternuras da al-
ma. Ainda hontem me disseram nunca a vé nin-
guem nas dangas, aos domingos de tarde; isto
agradou-me muito, porque uma das mais perigo-
sas tentacOes da aldéa, é o bailarico : com a liber-
dade que reina no campo, as paixdes grosseiras
da mocidade, e a incuria dos paes, maravilha seria
se as donzellas n3o succumbissem ; o exemplo de
Marcolina hade servir-me de ora em diante para
minhas admoesta¢Ges; a nossa aldéa, que a todos
os respeitos péde considerar-se ir a melhor, ga-
nhara ainda pela seriedade e sisudez desta rapa- -
riga grande li¢do para os parochianos. Eu por ci
vou fazendo o quanto posso! A egreja esta sempre
cheia ao domingo, ha muitas confissdes e commu-
phoes, e os doentes ndo morrem sem sacrainen-

tos. Padre Lucio, na melhor verdade Ih’o digo, —
6
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sinto-me feliz; o regresso de Marcolina encheu-
me de alegria. Que doce alma se estd alli dedi-
cando a Deus!...

Uma manh3, & hora do jantar, o que quer dizer
ao meio dia, o prior encontrou-a, que vinha do tra-
balho.

— Bom dia, minha filha! lhe disse elle. Voltas
da toa lida, ndo é verdade? !

— Verdade é, senhor prior; muito bons dias
lhe dé Deus!

— Porque motivo arndas sempre s6 e pareces
evitar tuas companheiras, o que ndo deve ser!Todo
o trabalho precisa de uma esperan¢a que o sus-
tente, de uma alegria que o excite; a tua ‘tristeza
- arrisca-se a tornar-te a existencia de tal forma in-
supportavel, que a tua alma chegue a blasphemar
e descrer ! Marcolina, — continuou elle, sorrindo-
affavelmente, e apertando-lhe o queixo entre os
dedos — seria muito bom que te namorasses de
algum dos rapazes do sitio, escolhendo, ji se vé,
d’entre os melhores!

Ella pareceu significar por o encolher de hom-
bros, quanto desdenhava essa idéa, e respondeu
sorrindo : ‘

— Quem me ha de querer ?!

Mas, nesta occasido, sentiram o ramor de vozes.
e voltaram ambos a vista para o lado de onde vi-
nha o ruido; viram um homem sem barrete, com
a jaleca meia despida, pallido, desgrenhado, com



MARCOLINA 83

0 sorriso de um louco e o olhar de um moribundo,
que sahia de uma taberna a brigar com uns pou-
cos, debatendo-se com esforgo, e sem querer lar-
gar uma guitarra que trazia.

— Larga a guitarra ! larga a guitarra! beberrdo !
Tu n3o tens dinheiro para pagar o vmho, quanto
mais as cordas!

Apesar do estado de embriaguez desse homem,
era evidente que elle podia esmagar de um murro
qualquer dos que o cercavam; mas retinha-o o medo
de quebrar a sua guitarra, a sua guitarra que era
a companheira effectiva das soas horas de esque-
cimento, de loucura, de vergonha, e de horror,
as suas horas do vinho!

— Ah! exclamou Marcolina, n'um grito dilace-
rante, ao vel-0. E Sebastifo, senhor prior ! Senhor
prior, acuda-lhe por piedade!

A turba assim que viu o padre, discobriu-se res-
peitosa, e resmungou apenas :

— Estd o prior a-ver-nos! é melhor deixar ll‘
seu caminho essa vasilha! Até tem graca, ver um
tonnel a tocar gaitarral...

—Que desgracadot disse.

— Que péde haver de commum, pergunta o
prior com um olhar de adivinho, entre ti e esse
homem que ahi vae, minha filha ?

—E que esse homem ama-me, senhor padre!

— Que dizes tu?

— Digo que esse homem, que ahi passou, pex-

L3
[ 4
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dido, roto, vergonhoso, chegou a esse estado por
amor de mim ! A minha consciencia, senhor prior,
ndo tem de que accusar-se n’isto; nunca lhe dei
esperancas, e procurei sempre desvanecer-lhe as
que a sua alma formava. E um rapaz da minha
creacdo, que teima em me querer desde pequeno.
Quando eramos creancas parece que nos amamos,
e que prometti ser sua. Ob! Porque n3o cumpri
eu essa palavra?{ Ainda &s vezes me recordo com
saudade daquelle tempo d’innocente amor ; horas
de alegria que foram o thesouro da minha alma,
e que passaram por uma vez; gottas de orvalho,
que a aza de um anjo legou a um lyrio do campo,
voando em seguida, e n3o voltando mais a refres-
car a pobre flor bem cedo viuva! Ah ! Esse homem
que ahi vae, meu padre, ndo é um villio, mas um
infeliz ; apesar da vergonha que pesa hoje:sobre
elle, &€ o unico filho da aldéa a quem eu poderia
querer dar-me por mulher. Quem tem a culpa de
todo este destino, meu Deus ?!

—Tu s6! *

—Eu, senhor priqr!

— Tu, Marcolina! Tu! Poucos acoutecnmentos
ha que ndo sejam o resultado obrigado de um facto
bem estabelecido na consciencia daquelle que o
devia esperar. SO tu cavaste a tua.infelicidade, e
arruinaste a honra d’esse homem! Olha, vé-o, Id
vae elle pela asinhaga com um bando de insulta-
dores atraz de si. Marcolina, Marcolina, hade che-
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gar uma hora em que se te pergunte pela felici-
dade d’esse homem, e tu envergonhada curvaris
a fronte !... .

— Que me diria o senhor prior, se eu me atre-
vesse a perguntar-lhe, se n3o seria maior crime
ainda que a minha piedade me levasse para esse
homem, ao passo que o meu amor por outro me
affastasse d’elle ?

— Dir-te-hia, que a tua felicidade n’este mundo,
e a tua bemaventuran¢a no outre, dependem pri-

meiro que tudo de suffocares e esqueceres para.

*sempre esse louco affecto, que tens a imprudencia
de me recordar ; conseguindo isso, encontrar-te-ias
outra, porque a tua alma morrendo para o erro
pelo baptismo, poderia reviver para o céo. Ndo
vés tu ahi todos os annos, o que € preciso ao trigo
para tomar vida no seio da terra e tornar-se fe-
cundo ? Morrer. Se ndo for assim, nada produz, e
ficard s6; mas morrendo, reviverd depois e trard
mais comsigo. Deus escolhe-te talvez para salva-
res esse homem, Marcolina, esse homem, que ahi
vae perdido de embriaguez e d’amor; a tua alma
precisa morrer pela humildade e pela obediencia
libertando-se do seu proprio espirito, da sua pro-
pria vontade, para se tornar instrumento affectuoso
e docil da vontade e espirito do Senhor. E preciso
que cada um tenha a sua cruz sobre a terra. N’isso
se salvard! |
—E que pesada tem sido a minha!



/
86 SCENAS DA MINHA TERBA

— Pesada a tuwa culpa, isso sim; a tna cruz,
ndo, que ainda n3o a conheces. A cruz, Marcolina,
é o que atravessa, quebra e martyrisa a vontade
propria; tens tu a coragem de a supportar para
te salvares ?

Ella respondeu com o pranto, desviando o rosto.

—Vae! disse-lhe o prior friamente.Vae e pensa !

Quando a rapariga beijava a mdo do prior ouvi-
rain-se em distancia os sons de uma guitarra. Am-
bos se olharam como medrosos d’aquella musica,
e escutaram por instantes a toada plangente do
tocador. A impressdo foi profunda; era aquella a
musica que Sebastido tocava outr’ora, quando, am-
bos pequenos ella se entretinha a vel-o aprender;
essa moda simples, innocente, e facil, que nio en-
velhecera com os annos; essa poesia morta e viva
a0 mesmo tempo, fel-a sobresaltar de saudade e
de terror. ' :

Por uma leve mesura se despediu do padre, e
ainda que o seu camirfho para a cerca devia ser
o de seguir pela azinhaga, deu a volta & eira com
o receio de encontrar Sebastiio, e foi de novo
para o trabalho, conservando-se até & noite nas
fazendas em que andava de jornal. O seu jantar
n’esse dia foram umas peras, que apanhou do chio,
para onde o vento as atirira da arvore. Ao voltar
para casa, porém, ella sentiu-se mais triste, mais
medrosa, mais desencantada da vida, da felicid ade,
e da esperanca, do que nunca. Tudo era applicar
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o ouvido, na idéa de escular o som de uma gui-
tarra. Teve frio e medo. O mais leve ruido fazia-a
estremecer. Um presentimento a dominava. A du-
vida, o receio, o susto, iam na sua alma. A cada
instante lhe parecia que a sua sombra era uma pes-
soa. Depois, poz-se a pensar se seria a sua alma
que ia a acompanhal-a. Quando a sombra corria
por cima das florinhas brancas dos vallados, so-
bresaltava-se ella e dizia a si mesma, cheia de terror:

F a minha alma, é! Mas, Jesus, como & som-
bria e escura |..

E depois, quando a sombra crescia, a pobre ra-
pariga chegava a querer apagal-a com os passos,
e corria como louca, a desgragcada, como louca
perdida !

Quando chegou a casa parecia que ia morta ; s6 a
poder d’esfor¢os conseguiu ter forca para accender
um brazeiro, porque estava a tremer de frio. A noite
tornou-se pesada e chuvosa os cdes, graves e frio-
rentos, tiritavam 4 porta, farejando impaciente-
mente a ceia. Com a bulha da chuva errigavam as
orelhas, e escutavam o passo apressado do jorna-
leiro, matteiro ou debulhador, que recolhia do tra-
balho com a foice ou 0 mangoal ao hombro. O cla-
rdo do brazeiro, ateando-se de instante a instante,

"pucha em relevo e coloria as linhas empoeiradas
das vigas, que atravessavam o tecto. N'uma gaiola
de arame dormia um pintasilgo. Pendurada n’uma
corda, estava uma pouca de roupa branca a sec-



88 - SCENAS DA MINHA TERRA .

car. No meio d’esie quadro de uma simplicidade
extrema, a figura de Marcolina que parecia deba-
ter em si mesma um pensamento que a atormen-
tava, n’um scismar cada vez mais inquieto e cara-
cteristico, tinha alguma coisa de phantastico. As
suas maos juntavam-se, enrugava-se-lhe a fronte,
e uma lagrima lhe rolava pelas faces. De repente,
os cdes soltaram uns latidos de anxiedade; um
ruido de passos na estrada chegou ao interior da

_cabana ; os cdes ladraram e correram ; depois, vol-
taram callados e precipitaram-se para a porta; elles
que ndo ladravam é porque era um amigo; quem
poderia ser ?

Uma voz disse de fora:

— Marcolina !

Ella estremeceu.

Batteram mansamente 4 porta, e a mesma voz
disse ainda :

— Marcolina, sou eu! Sou eu!..

Convulsa, hesitante, palhda, ella permaneceu
um instante com o olhar fixo na porta, sem saber
0’ que cuidar: .

— Esta voz ! balbuciou. Esta voz....Oh ! Impos-
sivel |

E tirando um tronco do brazeiro, foi tremula
e atterrada até 4 porta, que abriu :

—Jesus! exclamou, Jesus, valei-me !...

E correu para o crucifixo, como pedindo auxi-
lio a Deus.
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— Que pdédes temer ? Que tens a recear n’esta
hora, Marcolina! Pelo céo, olha para mim, e ou-
ve-me | Nio sabes acaso quem te esti fallando ?
Nio me reconheces ja? Ji te n3o lembras? Teve
o tempo o poder fatal de apagar da tua memoria
a lembranca d’aquelle tempo que ndo voltard, que
030 volta, que eu mesmo ndo quereria que vol-
tasse,. que nem tu o queres, nem Deus! Nao me
accuses, n30'me crimines, nio vds desprezar-me
por aqui me veres de novo, e me haver faltado a
forca de ndo procurar ver-le mais; ha um dom,
um encanto, uma fatalidade talvez em ti, que me
domtinard para sempre ; agora o conheci; encon-
traste acaso a planta, que tem araiz marcada por
am signal mysterioso, e faz amar invencivelmente
0 que a possue?! Torna a ti, Marcolina ; toma
animo, e enche a minha alma de luz pelo teu olhar!
Dize, és ainda como d’antes, melancholica, triste,
sonhadora, estrella d’amor, que apagavas nos céos
o0 dia? Ainda cantas 4s noites-como d’antes, e a
toa voz limpida e pura espalha ainda uma cor
suave e indecisa por aquelles versos que eu te
ensinei a decorar ? Vamos, porque nio me fallas,
porque me n3o fallas tu, Marcolina? Queres-me
mal, por acaso ! Ndo te illudas a ti mesma, cui-
dando que me salvas pelo desprezo; jd nada me
salva n’este mundo ! O teu roslo estd serio, mas
ndo severo; deixa cair de teus labios uma per-
gunta ao menos, ainda que triste; desce uma
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nuvem pela tua fronte, a tua cabeca inclina-se,
oh! crava nos meus os teus olhos, e n’elles leris
quanto a minha*alma guardou a memoria do pas-
sado, através das agonias e das saudades! Em ti
estd tudo para mim; todas as ternuras, todo o
respeito, a eternidade inteira, o amor immortal
que vence de céos em céos; em ti se mergulha
e abysma 0 meu pensamento sem que eu Possa
avistar-lhe o fundo; o caminho da minha vida é
tortuoso e atravessa-se em nuvens de pé; ndo
Posso atrever-me sequer a contar a Deus 0s meus
pesares, secreto allivio da dor. Oh ! por piedade!
O infinito da angustia tem precisio de fé; deixa-
me crér em ti, Marcolipa!

Ella ergueu em fim a fronte, e olhou-o fixa, com
uma expressio admiravel de enternecimento e de
affecto :

— Faltava 4 minha alma essa voz, para me per-
der de todo, ou para me salvar, Lucio ! Ah!a tua
voz ndo mudou, nem o tom ardente das tuas pa-
lavras, nem o clardo pallido do teu olhar ! Deixa-
me ver-te bem, — continuou ella, com um phre-
nesi de louca, tomando forca e animo, e conduzin-
do-o ao pé do brazeiro —oh! és tu! és tu! A
mesma fronte alta e triste, o mesmo ar de des-
graca irremediavel! Que fizeste em todo este tempo,
Lucio ?

— Vivi!

— Viveste ! Sim, dizes bem ; cancaste a tua al-
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ma a scismar, a recordar-se, € a soffrer; viver é
isso, tens razdo; tambem eu vivi! Oh! Mas como
¢ bom por instantes, — por instantes s6, ouves
bem? — ter-te aqui, apertar-te as mios entre as
minhas, procurar a minha esperanca nos teus olhos,
¢ encontral-a, melancolica sim, mas doce! Como
foi entdo, porque foi, que voltaste aqui?! Tinhas-
me promettido, tinhas-me jurado, que nunca mais
passarias por esta aldéa; que repentina resolucdo
foi a de quebrares assim os protestos que formaste
da unica tranquillidade possivel para nds, a de
n3o nos vermos!

—E o inferno essa tranquillidade ; pergunta-o
d tua alma, se tambem me amas! A ausencia pe-
sava-me de mais, para que eu pudesse dispensar
a0 menos a esperan¢a de tornar a ver-te. O que
senti eu em todo este tempo ? A anciedade, o es-
panto, o terror. Tive frio n’alma. As saudades er-
guiam-se-me no peito em ondas tumultuosas. Tinha
medo de morrer, Marcolina, — eu, que tantas ve-
zes desejava a morte. Era a idéa de te encontrar
de novo que assim me dava o animo de esperar.
Se o paraiso me encerrasse nos seus muros de .
fogo, eu quereria fugir para o céo mais affastado °
da felicidade suprema, é esperar-te alli para te ver
passar um dia!...

— Nio falles no céo. E tentar Deus. Um vento
gelado passou pela minha existencia, e murchou-
lhe as flores ; estou condemnada a ficar triste diante
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de todas as alegrias. Fizeste mal de certo em vol-
tar; en andava com o presentimento de alguma
desgraca ; a desgraca chegou, foi esta. Nao devia-
mos encontrar-nos mais neste mundo, e a nossa
unica felicidade devia ser a de pedirmos a Deus
perddo ; assim deixaste escapar a eternidade glo-
riosa que nos estaria guardada. Queres porventura
comecar de novo a batalha ignorada em que anda-
mos, soffrer-lhe as amarguras, receber-lhe os gol-
pes mortaes, envelhecer, cair, morrer, para ir ou-
tra vez navegar no mesmo mar ? Vae-te, embora,
Lucio, por Deus te peco ; volta para onde tens es-
tado: deixa-me morrer sésinba! soffreriamos muito
os dois, e soffreriamos de vergonha eterna se aqui
ficasses ; iamos viver n’'um mundo sem ar, n'um
céo sem luz. Oh! Vae-te! Antes ter saudades sem-
pre, do que ser consolada assim !

— Nio! Partir de novo! E pensas r’isso! Uma
carta do prior me deu a noticia do teu regresso,
e deixei tudo para correr aqui ; como terei entdo
forca de te abandonar t3o depressa. Ver-nos-hemos
raras vezes, se assim o queres, mas ver-nos-hemos.
Demorar-me-hei na aldéa, de visita ao parocho:
quem pode estranhar isto? Ah! Escusas de me
aconsclhar, de me pedir, oh! ndo, a minha tencdo
estd feita ; tdo respeitosa € a minba, adoracdo por
ti, que n3o pdde o céo condemnar-me por eu aqui
ficar; este amor n3o ¢ um crime, Marcolina, alids
ja Deus me havia castigado para ndo deixar que
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ea le perdesse... Oh! Nio me digas nada, ndo te
oico, nio quero ouvir-te n’esta hora; partir de
Jovo, é impossivel. Adeus, Marcolina ; mas adeas
até dmanha : 4manha voltarei aqui, ¢ 0 meu amor
serd maior ainda 4manh3, este amor, que, em cada
dia, mais faz de ti um idolo!

—Pois bem | Mas, vae-te agora; vae-te, antes
que me falte a coragem; voltards ainda, como
dizes, mas hoje j a noite vae alta, e é preciso par-
tires !

Elle beijou-lhe a fronte.

— Até dmanh3i, Marcolina !

Ella olhava-o extatica.

— Marcolina, repetiu elle, até dmanhi!

— Até dmanha, sim ! balbuciou a rapariga, im-
purrando-o brandamente. Vae!...

A noite estava tdo lugubre e pesada, que, instan-
tes depois de elle partir, j& Marcolina apenas lhe
ouvia os passos sem o poder divisar na escuri-
dio; os cdes, que estavam dormindo, accordaram
ladrando : ella fechou a porta e foi, pensativa, até
a0 brazeiro que ja estava a apagar-se:

— Amanha ! disse ella, a si mesma, sorrindo
tristemente. Amanh3 é sempre !

Dizem que, de madrugada, ella propria fora pro-
curar Sebastido, e lhe dissera assim :

—E entdo verdade que me amas, Sebastido, a
ponto de te matares na embriaguez, para te pode-
res esquecer de mim?
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Elle sorriu-se encolhendo os hombros, como se
disséra : .

— Inutil pergunta! .

— E se, proseguiu ella, olhando-o fixamente, —
eu te propuzesse, para ser tua, o deixarmos para
sempre a aldéa, sem nos despedirmos de ninguem,
sem olharmos para traz, sem nos lembrarmos mais
d’este logar, — assim mesmo me quererias ?

— E agradeceria a Deus! respondeu elle.

— P6des agradecer-lhe entdo ; sou tua!

Desde essa hora, nunca mais se soube d’elles
na aldéa de... Foram peregrinando pelas estradas,
e ganhando lentamente o pdo de cada dia. Ao pas-
sar pela feira de Alcobaca, o anno passado, vi no
centro de um grupo de expectadores um rapaz que
tocava guitarra e uma rapariga que cantava: quando
eu cheguei, corria ella com o seu chapéo na mdo
a roda dos que tinham estado a ouvil-os; parece
que 0 povo 0s estimava, porque quasi todos lhes
deram esmolla.

" — Canta outra vez! disse-lhe eu.
Ella repetiu a sua cangdo:
) Os bens que 0 mundo encerra,
Se é que os tem | vedou-mos a mé sorte |

Es’pranca cé na terra
Se n’alma se me abriga — é a da morte!

A infancia, desta vida o paraiso,
O tempo mais risonho,

Aos labios me nao trouxe um sé sorriso,
A mente um meigo sonho!



MARCOLINA

Foi arvore sem fructo

Implantada em baldio da existencia !
Bem cedo trajei lacto

Pelas gallas que vestem a innocencia |
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(1MPRESSOES)

Estava-se 4 mesa.

Fallava-se ao acaso : discutia-se e apostrophava-
S¢, sem saber o qué nem o porqué! Quando se
filla muito, é permittido exprimir pouco; quando
se falla pouco, & preciso exprimir muito: por isso,
lalvez, estavam todos a fallar... muito...

—Precisavamos Kirsch! Kirschevasser ¢ o licor
dos licores! disse alguem.

~—Mando-o j& buscar! respondeu o dono da casa.
E, chamahdo o criado:

—Rapaz! disse: n’'um pulo ao café Hoffmann,
Tia do Alecrim. Uma garrafa de Kirsch, em menos
tempo do que se levaria a tirar-lhe a rolha! °

0 criado voltou costas, e o dono da casa encetou

0 sea elogio. .
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Isto n3o é um criado, ¢ um amigo! Ndo é um
amigo, é um milagre! Nio é mesmo um milagre,
¢ um sonho! A serpente tem menos agilidade na
sua duplalingua, do que elle nos seus doispés | Nao
anda, corre ! Ndo corre, vda ! Nio voa, chega ! Por
isso, tanto é ja o habito em que estou da sua li-
geireza de relampago, que sei calcular-lhe os pe-
riodos da mais incerta jornada! Agora, por exem-
plo, querem os meus amigos observar com que
exactiddo, com que veia de astronomo, com que
calculo de mathematico puro, eu vou acompanhal-o
in mente, até ao instante de voltar?

»—Vejamos ! exclamaram todos.

—Estamos na rua Formosa: o criado ja saiu ; sobe
o Calhariz... Chega ao Loreto... Desce a rua do
Alecrim... Estd perto ji da loja... Entrou! Pede
o Kirsch... Dao-Ih’o... Espera pelo troco da libra...
Que demora involuntaria! Sahe... Chega ao Lore-
to... Desce o Calhariz... Estd na rua Formosa...
Sobe a escada... Deve estar & porta... José?

— Senhor meu amo! respondeu o criado.

— Véem ?! exclamou o dono da casa, rubre de
jubilo e de gloria! Véem como calculei, como
adivinhei, como o acompanhei passo a passo !

— Admiravel ! Maravilhoso ! Unico ! gritaram os
convivas, em extase.

O criado ndo apparecia.

— Ent3o, rapaz ? bradou de novo o dono da
casa.
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— Estou quasi prompto, senhor meu amo! Es-
tou a calcar as botas... para ir!... o

A historia da minha jornada a Coimbra, é per-
feitamente similhante & do desapontamento d’este
dono da casa.

Uma occasido, no café Martinho, dois dos meus
amigos fallaram em partir para Coimbra.

— Porque n3o vens comnosco ? disseram-me.

— Neste momento é impossivel: mas, pelo
S. Pedro, irei talvez a Coimbra sallar as foguei-
ras!... '

—E uma coisa decidida?

—E uma coisa provavel !

A partir d'esse dia, principiei a ter que dar ex-
plicacbes sobre o assumpto:

— Quando vaes?

—Como é que vaes?

— Quanto tempo ficas?

Ao que eu respondia allernadamente :

— Partirei logo que possa!

—Irei como poder!

— Estarei até ndo puder!

A noticia espalhou-se, e algumas pessoas das
minhas rela¢Oes principiaram a proteger-me com
cartas de recommendacdo: «Ahi vae o senhor fula-
no...» «Tenho a honra de lhe apresentar...» «Pe-
co-lhe que faca por este cavalheiro...» etc.! etc.!

Encontrei alguem, ao Chiado, que parou diante
de mim com ar iovestigador. |
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— Pois ainda n3o partiu?

— Cheguei hontem.

— Ah! E entdo? Gostou d'aquella alegria ?

— Qual alegria? a alegria da Durruivos ?

— A alegria de Coimbra.

— Ah! de Coimbra! Peco desculpa: para Coim-
bra ainda n3o fui!

— Disseram-me alli que o esperavam!

— E justamente por n3o ter ido ainda; que me
esperam! Vou nas vesperas de S. Pedro, porque
o meu fim é saltar asfogueiras em honra do santo
chaveiro! N

— Oh ! bravo! bravo! Boa jornada !

— Boa fortuna !

Foi entdo "que principiei a reflexionar na gra-
vidade do meu compromisso ! Era-me inevitavel
fazer a malla e deixar de novo Lisboa! Despedi-
mé... se é que me despedi! eu nunca me des-
peco! —disse a mim mesmo que era preciso au-
sentar-me no dia vinte e sete, preparei, dispuz, e
apromptei as minhas coisas : tudo estava prompto,
tudo estava certo, tado estava resolvido, quando,
justamente no dia vinte e sete, appareceu uma dif-
ficuldade que embaragou todos os meus planos;
e apesar da minha resolu¢do, das minhas cartas
de empenho, e sobretudo da minha promessa, nio
pude partir, porque... porque... Oh! mas é pre-
ciso por ponto n’este abuso de exigencial O leitor
vive no cruel engano de que se lhe deve contar
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tudo, e isto ndo pode continuar ! Ndo parti, por-
qne n3o parti ; et voila !

O resultado foi, que quando toda a gente sup-
punha que em Coimbra eu estaria a descancar das
folias de S. Pedro na vespera e no dia, partia eu
para Coimbra... no dia immedialo ao de S. Pe-
dro!... £ ainda como véem a historia do criado,
que estava calcando as botas!... Devo confessar
que tinha tudo, menos um pretexto que alii me le-
vasse! Em todo o caso, resolvi-me a ir ao menos
buscar a Coimbra... impressdes !...

Depois de vinte horas de mala-posta, avistei a
coquelte, recostada na montanha, banhando os pés
nas aguas azues do Mondego, e-dei um grito de
admiracdo e de alegria que assustou o cocheiro !

Como é bella, Deus piedoso ! como é bella Coim-
bra, vista da ladeira que lhe fica em face ! Como
¢ brilhante! seductora! explendida! olhando assus-
tada para a torre da velha universidade, que se
ergue magestosa e imponente, como se tentara pela
sua austeridade desvanccer a impressio prasen-
teira, que a vista da cidade nos desperta! Depois
com que encanto indefinivel se nos crava a vista
nas margens d’esmeralda d’aquelle rio, que tem
ouro por aréa, e que corre & sombra da rama vi-
rente dos salgueiros, que o namoraml!...

Ah! o homem é apenas grande quando admira,
porque eu, a admirar, sentia-me crescer de en-
thusiasmo, de sentimento, e de esperanca’
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Oh! a natureza! a natureza & que é um poema !
0 mais, s30 versos, e reduz-se o segredo a metter
uma idéaentre duasrimas! Aquelles choupos, aquelle
rio, aquella cidade que se levanta como um throno, -
tentando vér de perto o céo, valem o que ha de
bello! de magnifico! de adoravel! Desenganemo-
nos... desenganemo-nos... Tudo o que se faz é pe--
quenino e miseravel, a par do que estd feito por
si mesmo! O melhor livro n3o vale a petala de
uma flor! qualquer d’aquelles choupos diz mais...
que um deputado!...

E eu fui feliz entdo! por momentos apenas, é
certo, mas cheguei a sel-o! Os que sdo felizes
sempre é que ndo acreditam na felicidade, porém
ella vem 4s vezes! Eu fui feliz durante cinco mi-
nutos, e conheci-o bem ao éntrar na cidade... por
que deixei de o serl...

" Coimbra, por dentro, é feia, tortuosa, antipa-
thica! E uma terra de poesia e de tradicdes, que
ndo respeita as tradicOes, e que ndo respira poesia.
0 portico do convento de Santa Clara, onde se diz
haver estado D. Ignez de Castro, est transformado
hoje n’uma loja de ferrador ! A fonte das lagrimas,
aquelle sitio memoravel que accorda nas almas o
sentimento da melancholia e o do amor, corre so-
bre uma horta, e parece servir apenas para regar
um campo de miiho, em que ndo ha sequer um
rego de passagem para o pobre diabo que quizer
ir ver aquelle logar saudoso ! Nenhum distico, ne-
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nhuma memoria, um s6 verso, um nome so que
fosse,ndo recordava alli a historia dos poeticos amo-
res d’'Ignez; um dia levantou-se uma lapide ao lado
da fonte, com a estancia do Camdes que principia:

As filhas do Mondego a morte escura
Longo tempo chorando memoraram ;
E por memoria eterna em fonte pura
As lagrimas choradas transformaram.

Esta estancia, ao menos, memora hoje a idéa
poetica que vive ligada 4 fonte: esta estancia re-
cordara aos que visitarem a quinta das Lagrimas,
que é alli a fonte de que falla o poeta, em que a
agua é pranto e 0 nome amores : — mas... esta es-
tancia foi mandada gravar por um inglez, n’esta
lapide que um inglez mandou erguer!!!

Um amigo antigo, Firmino de Magalhdes, exi-
giu-me obsequiosamenle que fosse seu hospede.
Firmino de Magalhdes & o judeu errante da scien-
cia : depois de haver cursado a escola polytechnica,
a escola do exercito de Lisboa, ouviu fallar em
direito e foi para Coimbra cursar direito: ahi fal-
laram-lhe de mlathematica, e elle cursou mathema-
tica; finalmente, lembrou-se de philosophia, e hoje
estd formado em philosophia!

Devo todavia dizel-o, mas s6 aqui para nds ! es-
tas apparencias de vocac¢do para sabio, teem o seu
pendant n’uns certos sete mezes de Lisboa, em
que se regalou de vida airada e prodiga, e em que,
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entre outras extravagancias... fundou um jornal!
Theatros e Assembléas, que Bulhdo Pato collaborou
com alguns dos seus- melhores versos, e que foi
durante uma estacio o jornal dos saldes lisbonen-
ses. Depois, um dia, desappareceu de Lishoa in-
fastiado, como s6 os que se divertem se enfasliam,
e, depois de alguns annos de nos nio vermos, o
bacharel € o touriste abragaram-se na Pontede Coim-
bras onde o avistei, esperando-ma!

— A tua casa é excellente, meu amigo! excla-
mei eu; a0 entrar na sua mansdo. Mas onde estd
a barraca tradicional do estudante, com o classico
papagaio de pau para por a luz, e a velha barra
de pinho que passa de academico a academico pe-
los seculos dos seculos ?! e

— Dispensa-me de ter cdr local, amigo Julio !
Eu commetti a leviandade de escolher casa para
morar, e n30 para tu descreveres! Para o semestre
proximo, se fazes empenho n’isso, assentarei quar-
teis n'alguma baiuca que inspire os escriptores!

Era effectivamente uma habitagdo oriental, para
a vida de Coimbra! Havia facas e garfos, chaves
nas portas, coberta no leito, escova‘para as unhas,
toalha de mesa... mil prodigalidades!

—0lé! disse-lhe, ao alravessar um corredor,
tens quatro gaiolas admiraveis! Para que é isto ?

—Para a trivialidade de guardar os passaros !
Convido apenas a tua attencdo para este melro!

— Plumoso ente ! Porque o ndo comes tu? Melro
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assado é delicioso! Vé se ha ainda tempo de o ar-
ranjar para o jantar!

0 meu amigo tornou-se livido.

— Comer o0 meu melro! Vejo com Ltristesa que
desconheces a paixdo pelo passaro! Vou man-
dar-te enforcar por uma sociedade de zoologos!
0 meu melro que nem sequer ainda assovia.

— Ainda n3o assovia?! Ah descanca, meu amigo,
vou fazer-me absolver da crueldade da minha idéa;
o teu melro hade assoviar! Hade assoviar Firmino,
eu t'o juro! Vou leccional-o.

— Tu assovias ?

— Como um melro! Isto é, como um melro
deve assoviar: s3o exceptuados os melros que ndo
assoviam!

— Oh! deixa-me abracar-te.

—Nido! hasde abracar-me apenas depois do
jantar!

Depois do jantar, abra¢gdmos-nos; depois de nos
abracarmos, levei uma cadeira para junto da gaiola
e encelei 0 curso musical a que me propuzera.
0 meu discipulo deixou-me desde logo adivinhar-
lhe um bello destino philarmonico... pela atten¢io
com que me escutava! Quando sahi de Coimbra,
apenas lhe deixei dadas oito licdes, mas ndo ha
a menor duvida de que ficou fazendo uma idéa
da harmonia...

No dia seguinte visitei o Museu. O edificio é
magnifico, e tem verdadeiras riquezas da antigui-
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dade. O gabinete de physica, principalmente, esti
precioso, e € pena unicamente que as machinas
alids riquissimas estejam accumuladas de tal for-
ma, que se torne impossivel observal-as. Na parte
historica principalmente, o gabinete estd.rico, e
um rasso que visitou 0 Museu exclamou maravi-
lhado:

— Votld des tnstruments de la vieille physiquel..

Depois do museu, visitei a umversldade, e as-
sisti a umas theses de medicina.

E realmente pena que se procure deslualrar 2
pompa d’este acto, pelos usos ridiculos que se lhe
conservam ! Imaginem que em frente mesmo do
sr. Barjona, trepado no seu pulpito, e do sr. rei-
tor que estava com os ares mais graves d’este
mundo, uma charamela de oito detestaveis musi-
cos se incumbe de tocar polkas primilivas n’'uma
desafinagdo mais que fatal! N'esse dia, o. pobre
estudante s6 ndo ltem que pagar o ar que respira:
tudo mais sahe-lhe da algibeira! Para beber agua,
paga um cruzado: para os lentes o abragarem, paga
dezeseis tostdes a cada um: para ter loiro na via
latina, paga um quartinho; e vale-lhe o nd3o ser
na paschoa, alids a universidade tinha por concor-
rentes os salchicheiros, e ndo poderiavender o loiro
tanto em conta.

A bibliotheca da universidade é explendida: ex-
plendida como edificio e como estantes:.de livros,
ndo sei dizer até que ponto seja curiosa; porgue
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. ndo observei sendo alguns exemplares mais nota-
veis que um empregado me fez ver: o foral da
villa de Almada, dado por D. Manuel em 1506 :
uma Biblia manuscripta em hebraico, imitando até
4 illus3o perfeita os caracteres typographicos: um
Mappa das possessDes .portuguezas, notavel pelo
colorido e pelo extremo trabalho de desenho : uma
edi¢do de Virgilio, de Paris em 1791, curiosa por
realisar as condicdes do luxo que mais tarde a im-
prensa deu aos Kespsakes e livros da moda, etc.
etc. A livraria tem cincoenta mil volumes, alem de
um deposito de cento e vinte mil que ndo cabe nas
salas. '

Fallei da bibliotheca da universidade, cumpre-
me agora fallar da imprensa, que & sem a mais
leve duvida, um dos principaes estabelecimentos
universitarios.

O edificio ¢ mais do que bom, é magnifico, &
sumptuoso, é admiravel. No mesmo pavimento es-

- tdo duas grandes salas de composi¢do: a dos pré-
los, com prensa hydraulica: a de conferencias: um
magnifico armazem de papel e livraria da imprensa:
o gabinete de administra¢do e de revisio, que, en-
tre outras coisas que tem que ver, tem... diccio-
narios ! — coisa que ndo é vulgar, infelizmente,
nos nossus gabinetes de revisio! Uma casa para
deposito de typos: e um armazem de impressos.
Na parte superior, ha uma grande sala para en-
chugo do papel, e algac¢do, ha o cartorio, a secre-

.
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taria, elc.: inferior ao primeiro pavimento, estd a
officina lytographica e a de estamparia.

E um estabelecimento de grandes proporgdes,
que tem ji um desenvolvimento consideravel, e
que é sugceptivel e merecedor de muito mais ainda.
A frente da sua direcgdo acha-se um cavalheiro do
melhor merecimento e de muita instruc¢io: é o sr.
Olympio Nicolau Ruy Fernandes. Deve-se-lhe o ex-
cellente aperfeicoamento a que tem chegado a im-
prensa da universidade, aperfeicoamento de que
daria prova pela nitidez e pelo esmero um livro,
que weste momento tenho & vista, e que folgo de
mencionar, a Dissertagdo do sr. Ayres de Gouvéa,
primeira illustra¢io do corpo academico, se ndo
bastassem as excellentes edi¢des, que teem saido
desta typographia para lhe ganhar o credito de que
é digna. . .

Depois de ir vér a Quinta das Cannas, em que
nada achei de extraordinario, e a Lapa dos Esteios,
apenas notavel pela festa litteraria que 13 fez com
0s seus amigos o cantor da Primavera, e pelos
opulentos freixos e carvalhos que alli tem crescido
ao som dos suspiros do amor, perque n’aquelles
bosques se hdo passado horas de muita lua de mel!
— fui convidado para uma festa nocturna, uma
festa academica, uma festa da vida de Coimbra, em
que a guitarra e a viola acompanharam alternati-
vamente a walsa a dois tempos e 0 cancan, uma
aria de Bellini e o landum da Figueira, uma can-
¢do hespanhola e uma cantiga do (adaot
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Ah! O fado! Era preciso ver com que perfume
de melancolia, com que dom supremo de inspira-
¢io um mathematico cantava os versos, e um theo-
logo dedilbava a banza !

Que lindos olhos, tio negrous,
Que lindos othos que eu vi!
Eram negros, cor da noite,
Mataram-me, e ndo morri |

0 quarto eslava enfeitado de buxo; na bandeira
da porta, a coberta da cama pendia em tom de
reposteiro: no centro do quarto um candieiro de
{res bicos, coberto com um abat-jour, e ador-
nado de tirinhas de papel de cor, estava suspenso
no tecto em estylo de candelabro: um pagem de
pé e perna apresentou n’'um momento de intervallo
os.refrescos 4 sociedade : em Coimbra, a gente re-
fresca-se com vinho, e 0 mais forte é o que refresca
mais ; refrescamo-nos com Porto ! E a guitarra tor-
nou a suspirar, e o grito de fado! fado ! echoou
de novo, e a voz maviosa de G... recomegou:

Suspiros me pde & mesa,

Lagrimas sao meu comer,
Saudades ¢ meu sustento,
Até te tornar a ver!

E todos nos cantavamos ou applaudiamos, n’uma
vertigem de enthusiasmo. Era a vida dos vinte an-
nos em toda a sua eloquente expressdo! Havia foga
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nos olhos e nas almas. Nio murchavam os bougquets,
como nos bailes do mundo: alli n%o havia bouquets ;
alli havia cora¢des que sentiam, e imagina¢des que
se abrasavam ! Era o talento, era a poesia, era a
mocidade, em toda a sua furia indomavel! Nio se
sentia alli o medico, nem o bacharel, nem o ma-
thematico! O prazer podia mais que a formatura!
Todos se sentiam rapazes, porque tinham apenas
a edade do seu coragdo, e aquelles coragOes esta-
vam ainda juvenis e impetuosos!...

Uma das grandes condicdes do caracter do es-
tudante de Coimbra, é o enthusiasmo! Elle faz
loucuras iguaes para divertir uma amante, para sal-
var um amigo, ou para applaudir um artista. Se
lhe fallardes em litteratura, encontraes n3o raras
vezes bellos e distinctos espiritos, que devaneiem
como poetas e discorram como philosophos. Eu-
géne Pelletan é o seu escriptor predilecto; ha ape-
nas uma coisa tio rara como encoatrar um estu-
dante de Coimbra que ndo saiba de cér o livro do
Monde marche, — é encontrar um que o tenha!

Infelizmente para a cor romantica da epocha,
vae cada vez mais a escapar-se da nossa terra o typo
do estudante. A litteratura é que os sustenta ainda
perpetuando por suas fabulas a feicio excentrica
que em tempos tiveram. Ji ndo fallam, nem pen-
sam, nem estroinam, nem vivem, cCOmo 0s que
o povo accusava de bargantes, e que sendo o
terror dos paes e a inquieta¢do dos maridos, sa-
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biam ser tambem a viva tentacio e encanto das
donzellas. O estudante vae acabando, como a ar-
chitectura e a realesa. A mim me estd lembrando
agora, o que succedeu por eu improvisar este anno
um estudante, n’um folhetim da Revolucdo de Se-
tembro, como indo dentro do char-a-bancs que
outr’ora conduzia 4 Floresta Egypcia. Apresentei-o
travesso, folgasio, mystificador, cassoista, um epi-
gramma vivo, um calemburgo perpetuo, om jo-
guete de phrase ambulante, um cog-a-l'dne impie-
doso. Chegou gente a perguntar-me:

-— Onde foi o senhor estudar aquelle estudante ?

— Por ahi! -

— Mas como o encontrou?

-—Em toda a parte: todos os estudantes sdo
assim!

Mentia n’isto 4 minha propria consciencia, mas...

No dia immediato a esse folhetim, o criado veio
dizer-me que alguem me procurava.

— Quem diz ser?

— Um amigo da verdade!

— Que estre! respondi.

O leitor ha de ter visto, na terceira pagina dos
jornaes, uns artiguitos que quasi sempre mentem,
o que os n3o impede sempre de se fazerem acom-
panhar desta assignatura modesta e timida — Um
amigo da verdade ; pois bem, era um desses orna-
mentos da jostica, que me procurava.

— Desejo que me conceda um momento de con
8
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ferencia! disse 0 grave personagem, tirando sisu-
damente de cima da sua fronte calva — 0s amigos
da verdade teem todos uma fronte calval—o seu
chapéo de russo meriné, distinctivo de todo o ho-
mem consciencioso e de uma conducta illibada.

— Sou eu, senhor! Sou eu! E a quem tenho o
gosto de...

— Sou um amigo da verdade. ,

—Um amigo da verdade que me procura, em
uome...

— Da Floresta Egypcia.

— Ah! Muito bem. Permittir-me-ha entdo que
eu o (racteantes por um amigo... da Floresta Egyp-
cia: 6 menos triviall A que devo o prazer.

— Vou explicar-lhe. O senhor contou ultima-
mente ao publico uma historieta, que n3o é talvez
impossivel de succeder.

— Nio é impossivel, senhor!

— Nio é impossivel, quero crer; mas que nio
succedeu. Passo a demonstral-o. A historia passava-
se n’um char-d-banc, entre um agiota, um recebe-
dor de decima e um estudante, se nio me engano!

— Deixe que eu admire e applauda a sua escru-
pulosa reminiscencia !

— Pois, meu rico senhor, eu & que ndo applaudo
a sua, porque nada disto ¢ assim! No char-d-bancs
nio foi este anno nenhum estudante, nem recebe-
dor de decima, nem agiota, pelo simples motivo...

—Dird o simples motivo?
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— De ndo ter havido este anno char-i-bancs !

— Oh! mas o sr. é capaz de negar até, que tem
a figura de um imbecil !

— De um imbecil ?

—A figura, a figura apenas! Pois questiona a exis-
tencia do char-d-bancs, e nio questiona a exis-
tencia do estudante! Char-d-bancshouve e ha sem-
pre: em quanto aestudantes, é que quasi nunca 0s
hat

— Nunca ha estudantes?...

— Nao, meu bom amigo, ndo os ha. Deixe fal-
lar as comedias do Gymnasio, 0s couplets das Va-
riedades, os romances originaes. Mentimos todos a
respeito d’elles, accordando no publico, 4 simples
palavra estudante, mil idéas de frac estropiado,
chapéo d’alguidar, espirito extravagante, relogio
1o prego, e amante de brac¢o dado! Quando a gente
ouve no theatro aquella farcita que tanto esteve
em voga, 0 Perddo d Acto, ou a peca do Trabalho
¢ Honra, fica fazendo dos estudantes um conceito
poaco favoravel, e cuida logo que aquelles meni-
n0s ndo se avistam sendo na Nova Cintra, na Flo-
resta, no Café-Concerto, e em successivas extrava-
gancias, queé a todo o instante ponham em inquie-
tagdo o puddr da guarda municipal! Sabe dalli o
pablico sincero, dizendo a suas esposas, em refe-
rencia 4s filhas: ' _

— Toma-me cuidado com as pequenas ! Se obser-
vares que nos ronda a casa algum d’eites bargan-
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tes, que com o sentido nas mocas ndo p6de estu-
dar, avisa-me para prevenir o regedor.

— Fica descancado! diz-a esposa, que ainda estd
tremula do que viu. Aquillo ndo sdo rapazes, sio
mocos fidalgos da corte do diabo!...

E, a ouvir toda aquella multiddo, dir-se-ia que
as escolas polytechnica, e a medico-cirurgica sdo
compostas de dois bandos de farcistas, que nio te-
nham outro emprego sendo incommodar os bur-
guezes, abracar as raparigas, quebrar a loi¢a, e dan-
¢ar como os bonecos deslocados, que se vendem
nas feiras. Ndo quero dizer n’isto que seja um
caso sem exemplo um estudante ir ver o Castello
de Bronze para uma torrinha da rua dos Condes,.
e offerecer n’'um intervallo um capilé e o-seu co-
racio a alguma seductora Dulcinéa, com quem no
‘dia dos seus annos se entregue aos excessos da
choreographia, a pretexto de uma polka ou da
cachucha; mas isso € apenas um episodio, bri-
lhante mas raro, n’aquella existencia sedentaria e
laboriosa!

Em Coimbra sim, em Coimbra encontra-se a vida
d’estudante em toda a sua feicdo, em toda a sua
excentricidade, em toda a sua elegancia mesmo.
Nunca hdo-de esquecer-me aquellas horas, que pas-
saram t3o depressa, a cavaquear e a beber cer-
veja, quando, no quarto de algum estudante, os
epigrammas e as replicas ainda saltavam com mais
vigor do (ue as rolhas!
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Mas tambem, aquella vida especial justifica-se pela
distancia em que estdo os estudantes das suas fa-
milias, e da necessidade que ha de alegrar uma
_existencia, que se n3o fossem as rapasiadas, leria
de passar causticamente entre os livros e as sau-
dades!

Alli estuda-se, a cantar, e a ouvir cantar. K uma
coisa incrivel, como se harmonisa a extravagancia
ao estudo, e como atravez das loucuras se conser-
vam serias e leaes aquellas physionomias de uma
excentricidade sympathica! Pelos exames, como
quasi todas as casas s3o pequenas, e os estudantes
vivem amontoados, o que estd de ponto fecha-se
na cosinha, e alli trabalha desafogadamente, em
quanto os outros, no quarto, conversam, riem, can-
tam, sem que isso perturbe de nenhuma forma a
atten¢do que estd prestando aos livros o infeliz
que eu diria estar de oratorio, se n3o houvesse dito
estar de cosinbal!...

Em Lisboa, porém, ndo acontece assim, e as
comedias esquecem muito facilmente nas suas sce-
nas burlescas que os estudantes sdo, por fim de
tudo, a flor de Portugal, os filhos das mais hon-
radas-familias, que estudaram os seus preparato-
rios, prevenindo-se pela rhetorica e pela poetica
para o estudo das sciencias austeras, e para terem
o direito de que ndo os poze ssem no theatro a
dialogar... como quem n3o tem poetica nem rhe-
torica ...
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Os estudantes de Lisboa, sdo uns bons rapazes,
de espirito vivo e corac¥o affectuoso, que estimam
tudo que é bello e bom, e em quem as difficul-
dades da vida e as desillusdes da experiencia nio
gastaram ainda o senso moral. O .que fazem elles
de bem singular e caracterisco, que lhes ganhe as
iras dos auctores de comedias ? As noites encon-
tram-se no Café-suisso entre um jornal, auma par-
tida de domind, e o classico pires dos charutos.
Se isto é a extravagancia e a immoralidade, pala-
vra d’honra que desisto de conhecer a morigera-
¢io!...

Nem elles se presam de CatGes, nem eu o0s
quero apresentar por taes; de vez em quando,
desapparece-lhes do dedo o anpel, ou da manta o

alfinete, e ha mesmo exemplo de tirarem o paletot
no dia em que faz mais frio, aquecendo-se ao doce
sol da mocidade, que é tambem o que-alumia na
vida os poetas e os artistas, dando-lhes mais raios
do que lhes faz perder de horas!

Oh! abencoados!... Ndo ha mais horrivel coisa
para mim, do que a mocidade fria, arranjada, so-
bria, prudente, com todas as virtudes da edade
madura! Pois que importa, de vez em quando,
atirar com o Digesto para o lado, e agarrar nas
Folhas cahidas? Téem-se visto excellentes advoga-
dos sahirem de excellentes doidos,— isso a que
por ahi chamam doidos, que é a gente aos vinte
annos gostar da alegria e da belleza! — e o caso
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esti em que atravez d’isto haja uma distinc¢io
natural, uma firmeza honesta, que deixe perceber
logo que sdo rapazes a divertirem-se, e ndo occio-
sos em folia perpetua ! '

— Taes sao,— disse eu, depois de tudo isto ao
amigo da verdade, que se conservira escutando-
me gravemente! — sio taes, d amigo... da Flo-
resta Egypcia ! as consideragdes que me occorrem
n'este instante, para lhe demonstrar que do que
eu descrevi apesar de ndo ter havido char-d-bancs,
nem agiota, nem recebedor de decima, nem estu-
dante, o que houve menos de tudo isto que ndo
houve... foi o estudantel...

O amigo da verdade enchugou uma lagrima.

—Sim! E bem verdade! disse elle. Os estudan-
tes de Lisboa ndo téem feicdo. Mas tambem, para
que foi dar aquelles ares de mistificador ao falso
heroe do char-a-bancs? Quero que nao perigue
por isso a reputacio dos estudantes, mas pode
perigar a reputa¢io dos char-d-bancs ; e para ser--
mos francos,— isto é o que aqui me traz!!... Eu
sou, meu caro senhor...

— Um amigo da verdade, ji sei !

— Mais ainda, mais ainda!

— Um amigo da Floresta Egypcia, tambem j4 sei!

— Ainda mais, meu caro senhor, muito mais
ainda! Sou o empresario dos char-d-bancs...

— Ah! Comprehendo ! E que pdde querer de
mim? :
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— Pedir-lhe que seja d’ora avante, mais ama-
vel para com esta empresa, ndo lhe attribuindo
aventuras de uma authenticidade questlonavel e
contando desde j& com um logar eﬁectwo... na
almofada!

— Ide-vos, bom homem. Os amigos da verdade
conseguem sempre tudo n’'um governo liberal,
principalmente quando, como a sua pessoa, sio
ainda mais amigos de si... do que da verdade!

E foi-se 0 homem.

Os amadores de antiguidades, ao avnstarem como
diz o Tolentino

veeeeeen....a branca fromte «
Da alta Coimbra, fundada
Nos hombros de erguido monte

irdo avidos examinar se a fachada do templo de
Santa Cruz foi construida de pedra de Ancd, ou se as
ameias da Sé velha estio muito tisnadas do tem-
po; — os touristes, que nio chegam mesmo a in-
dagar se antes de Athaces fundar Coimbra lhe
puzera Hercules os fundamentos, anceiam por ver
alli como principal monumento e principal fei¢do
a batina e o gorro negro. Felizes dos que viajam
para se instruir; vdo cheios de dignidade: & uma
coisa baixa, bem sei, viajar s6 para passar e ver;
é esta todavia a simples missdo dos que procu-
ram, mais inquietos do que curiosos, chegar onde -
ndo os espera ninguem: para aquelles as descri-



COIMBRA E BUSSACO 121

pcdes, para estes as impressGes apenas; eu sou
dos ultimos, bem véem !

Ao, cair de uma tarde,—quanto me lembra! —

foi ver o pdr do sol, ao Penedo da Meditacdo; no
outro dia ao descer da noite fui ver nascer a lua
a0 Penedo da Saudade.
. Os homens que téem para se queixar na vida
de haverem encontrado no seu caminho mais fel
do que nectar, devem amar ainda mais o Penedo
da Meditagdo, que o da Saudade. E mais grave,
mais triste, mais austero, e por ventura mais bello
para os que vivem da razdo. Um abysmo incommen-
suravel em que se perde o olhar; um horisonte
agreste que enregéla a alma; precipicio sobre pre-
cipicio; quebrada sobre quebrada; e na baixa a
ribeira de Coselhas, cujas agoas sussurram arras-
ladas e ldmentosas por aquellas peuedlas de um
ecco atterrador!

Para se viajar de um mundo a outro mundo,
basta ir de um d'estes sitios para o outro. O nome
de cada um d’elles explica-lhe bem a fei¢do e os
intimos segredos d’alma que a sua vista nos des-
perta: n’este o coracio recorda-se; a idéa n'a-
quefle, abysma-se.

Lembram n’um, todas as amarguras, desillusGes,
& queixas, da humana existencia; sente-se reappa-
recer na alma o dia em que ficimos sem pae, a
hora em que morreu nossa irm3, o instante em
que nos disse adeus a amante que nunca mais vol-
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tou. Estdo os olhos a mirar, e o coracio vae dl-
~zendo ao mesmo tempo : — Tudo aqui é fatal. Nio
ha praser que ndo termine em magoa! A felici-
dade é um sonho, a belleza uma sombra, a gloria
um famo de sons, que se dissipa ao vento que o
conduz! Tudo estremece, balbucia, e cahe: tudo pa-
rece insignificante e humilde ; lembra-se a gente da
fraqueza das artes, da inconstancia do amor, da im-
potencia do talento; e cada alma pergunta duvidosa
porque é que falta ao poeta a plastica das formas,
ao pintor a successao das idéas, ao esculptor o
movimento, ao compositor a palavra, ao amor a
eternidade ?

Oh! antes o Penedo da Saudade ; é mais doce,
mais sereno, mais cheio de consola¢des, e parece
dizer-nos que Deus contentard no outro mundo os
desejos ardentes e inextinguiveis que formarmos
n’este, e que, no céo, o poeta escreverd estrophes
que hdo-de traduzir-se em formosissimas mulhe-
res, em verdura que esmalte os prados, em flores
que perfumem a terra!— que o pintor e o escul-
ptor realisardo férmas dotadas de idéas e de mo-
vimento! —que o mausico condensard em mesas
de crystal as fugitivas vibracOes das suas melodias,
que hio-de descrever arabescos deslumbrantes, em
ramagens prateadas, e em filagranas de perolas
como as que o orvalho esmalta nos vidros !— que
os suspiros do amor fluctuardo n’um centro de
luz e de perfurmes, athmosphera deste paraiso

LY
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ideal! Ah I' Do Penedo da Saudade ndo se vé o que
se estd a olhar, vé-se o que se estd pensando. Que
visDes aerias atravessam deante de nés!—Olha, 1a
estdis na egreja, no cdro, a resar no teu livro de
oracoes ! Bem te vejo 4 sahida, cercada das tuas
aias, trepando para o carro armado que te espera,
¢ pondo o pé sobre o joelho do abegdo ! —Que mu-
sica & esta, agora? D’onde sahe esta orchestra to-
nante ? J4 vejo : a quadrilha passeia, a walsa salta,

o galop redemoinha, as mdos procuram-se, con-
fundem-se as vozes, aqui e alli brilham hombros
alvos e nus, bracos: que podem disputar-se a per-
fei¢do, &s estatuas antigas, porque nem o paros &
mais fino nem de uma alvura mais aloirada e bella!
Es tu, és tu, que vaes passando, com uma corda
de rosas na cabeca, e um bougquet na mdo! O sol
da a luz, a terra as flores, o poeta o genio, Deus
0 céo, e amulher o amor; oh! o amor, mas és lu ca-
paz de o dar ?—Bem me recordo, sim: eras deli-
cada e debil como um lyrio; a tua fronte pendia
para a terra como um arbusto a quem o vento
carva : cedo adivinhaste a morte, e cedo ella che-
gou para ti; quando passeavas na tua quinta, en-
costada ao meu brago, os teus rapidos pés ndo
curvavam.sequer a relva.que pisavam! Pobre anjo!
Baixa os olhos para nds, tu, que estis perto de
Deus!

~
R I I S A Y

Estive no caes até 4s dez horas: no club a ler
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os jornaes, até 4 meia-noite: em cima de um bahu,
a dormitar, até 4s duas horas da madrugada. As
duas horas accordaram-me. A noite estava quen-
te : 0 céo, azul : as estrellas pallidas: e eu... com
somno ! com immenso somno !...

— Estd o coupé 4 espera! disse uma criada.

O coupé | Tudo me sorria a esta palavra! Um
coupé em Coimbra! Um coupé para ir observar a
natureza ! Um coupé... para ir dormindo !

— Alerta! Alerta! foi o grito geral.

Procurei debalde um pretexto para nido me le-
vantar ainda.

— Olhem 14! As gallinhas assadas j& ahi est3o?

—Ja

— Esperem: o copo de coiro para beber agua,
levam-o0 ?

— C4 o temos!

— Um instante, um instante apenas: ji estdo
todos vestidos ?

— Niao se despiu ninguem!

— Despiu-se o cocheiro, necessariamente! ve-
jam se o cocheiro estd vestido, e venham dizer-
m’o!

—O cocheiro estid esperando, os cavallos im-
pacientam-se ! a noite despeita-se ! o Bussaco re-
clama-nos !

— Estd bem ! estd bem | Visto que o Bussaco
nos reclama, é um caso differente! Vou tentar
por-me em pé, para que a noile ndo se despeite!
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A poesia n3o é uma palavra, meus amigos ! Va-
mos gosar o perfame da madrugada!

E dez minutos depois, o trem rodava pela es-
trada que vae de Coimbra ao Porto, e os salguei-
ros do Mondego sorriam-se para n6s espelban-
do-se nas aguas.

« Deixal-os ! Deixal-os! dizia o rouxinol ao ar-
voredo vendo-nos perder na sombra. Elles vdo
gosar o que eu estou gosando — a brisa da ma-
drugada, beijando a rama dos cedros e dos frei-
x0s | Loucos, que dormiram depois do sair da
lua! Eu de noite canlo e amo! Nas horas em
que 3ol ostenta o seu petulante explendor, esto
elles accordados! e eu fecho os olhos e so-
nho!...

« Deixae-os ! Deixae-os | dizia o salgueiro, baloi-
cando os seus ramos verdes ao sopro disperso da
vira¢gdo. Pobres poetas, a poesia sou eu! Bu a
quem o sol vird d’aqui a pouco seccar, beijando,
as lagirmas que a noite derramar sobre mim ao
despedir-se! Ouvis? No sussurro negligente d’esta
hora, ha voz e alma!...

« Deixae-0os ! Oh! Deixae-os! dizia o rio is es-
trellas. Pobres mocos, 0 amor vive aqui! O amor
é esta luz tibia que vem do céo pratear-me! O
amor s3o estas areias humidas agora como o olhar
da saudade, escaldantes logo como o phrenesi da
paixio ou as iras febris do ciume ! O amor ¢ este
concerto noctarno da ave no tronco, do venlo nas
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folhas, da rama nas agaas! O amor és tu 6 noite!
O noite, a poesia és ta !...

E, pouco a pouco, a natureza accordou n’'um
sorriso d’alegria... A manhi veio clara, o ar vivo,
o sol esplendente... Ao fim de quatro legoas de
jornada, os cedros do Bussaco mostraram-se em-
fim, em toda a sua grandeza,em toeda a sua pompa,
em todo o seu mysterio, elevando-se 4s nuvens,
senhores da soliddo, reis da meditacdo e do si-
lencio !

Os rouxinoes, poetas da floresta, cantavam alli
a melancholia do seu destino em todo 0 recolhl-
-mento da religiio do ermo!

Por entre a rama avistava-se a montanha ao
longe: e no cume a cruz alta, onde vdo expirar
os ultimos ruidos do mundo... -

O bosque tremia de grandeza!...

Ndo se encontra algures, o ar que se aspira alli.
E mais vivo, mais acendrado, e mais subtil | Nas
noiles agrestes do inverno, o vento deve gemer ,
na montanha como uma alma em martyrio ! Po-
bres solitarios do Bussaco ! Pobres Carmelitas do
deserto, que ieis alli procurar um tumulo... para
viver! .

A montanha é alguma coisa de formidavel que
assusla a vista! E preciso subil-a com passo de ro-
meiro, abordoando-nos a um cajado, para ndo res-
valar a cada instante. Nio ha um palmo de ter-
reno despido! E tudo mato, arbuslos, troncos de-
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cepados, raizes que se desgarram da terra! O céo
mal se divisa atravez das arvores, que colméam
0 horisonte... O sol entra a medo n’aquella matta
virgem... O seu esplendor torna-se pallido de
pasmo, & medida que a floresta mais sobe, mais
se enrama, mais se eleva e mais se imp0e, soberba,
grandiosa, enorme de magestade e de terror !...

Lembrou-me Cooper, alli: lembraram-me as flo-
restas da America, que aquelle talento admiravel
nos descreveu n’algumas paginas, que ndo teem
de-morrer ! Senti o ardor luxuriante d’®ssa natu-
reza, que desponta em todo o fogo, em toda'a
forca, em toda a oppulencia da vida! E puz-me a
fallar de Cooper aos meus companheiros, a Bata-
lha Reis sobre todos, e a Victorino da Motta, estu-
dante do ultimo anno medico, que a universidade
tem premiado sempre, e escriptor de auspicioso
merito que collaborava entdo no Instituto : fallei-
lhe de Cooper com o mesmo enthusiasmo, com a
mesma adora¢do, e quasi que com a mesma me-
lancholia com que Werther, uma noite, & janella,
se alargou a fallar de Klopstok a Carlola e 4s es-
trellas!

Quanto mais andavamos, quanto mais subiamos,
quanto mais marinhavamos pelo monte acima, pa-
recia que mais se alongava a distancia, e que a
cruz alta mais fugia de n6és! Os meus companhei-
ros, rouxos como sorvas, nio pediam sendo agua.
Eu, mais rouxo que elles, nem agua pedia... por
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ndo ter voz ! Era um ar abrasado da costa d’Africa,
em que se adivinhavam as desesperadoras calmas
dos cannaviaes e as sestas ardentes dos sertoes...

— Agua! Agua.

Este era o unico grito da caravana, e a cada
fonte que encontravamos atiravamos-nos soffregos
e pareciamos querer seccal-a! Dois dias mais do
Bussaco, e voltariamos hydropicos!

Depois, a marcha proseguia lenta, difficil, ar-
rastada... Ricardo 11 no furor da batalha, offerece
0 seu reino por um cavallo. My kingdom for a horse!

Pobre Ricardo, tu ndo tinhas sendo que dar cabo
do Leicester ! Se te houvesses encontrado como
eu com os pés grelhados e o corpo em brasa, no
meio da montanha, terias trocado o teu reino...
por um burro, para subires o resto!

A montanha elevava-se cada vez mais. Ndo era
uma montanha, eram centos d’ellas. Quandg tinha-
mos subido uma, apresentava-se outra ainda maior.
Valiam-nos apenas as capellas dos Passos para
descancarmos de bocado em bocado. As imagens
estdo derrocadas, porque a populaga no sea furor
christ@o atira com os varapaus sobre os judeus de
pedra, e quebra sem querer a cabega ao Christo!

Mas, o que me importou a fadiga de subir a
montanha, quando trepei os degraus da cruz alta,
e, abracando-me a ella, espalhei a vista nas vinte le-
guas d’horisonte que de ld se descobrem?! Aquillo
alli, é porventura 0 mesmo mundo que 0 nosso ?
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Nio é; ndo pdde ser! Alli come¢a um mundo, e
alli acaba. Sentem-se passar no ar ndo sei que
mysteriosas correntes d’espirito. Suspeita-se, pre-
sente-se, adivinha-se o infinito... Os sons que veem
da floresta, o marmurio indefinivel d’aquella natu-
reza que desperta, o ramor longiquo que as brisas
do mar conduzem, s3o os hymnos da poesia, da
immortalidade, da grandesa divina em fim! Os bron-
zes, 08 vasos, as medalhas, as estatuas, os mil es-
forgos da arte na architectura ou na esculptura,
ndo conseguirdo produzir jamais a impressdo grave
e doce, austera e consoladora ao mesmo tempo,
que aquella simples cruz de pedra, erguida alli
solitaria e triste aos pés de Deus, nos accende
n’alma, irradiando-nos o espirito de luz, d’espe-
ranga, e d’amorl...

Ao baixar a vista dir-se-hia que tudo aos nossos
pés era uma vasta planicie coberta por um tapete
de veludo ! Apenas as casas do Luso se divisavam
como uns pontos brancos, esmaltando aquelle longo
horisonte da cdr da esperanca; e, ao longe, o mar
apparecia como uma ‘orla branca, entre a’terra e o
céol... - , '

Quando descemos, um turbilhdo de fogo parecia
erguer-se em toda a circumferencia da montanha...
A terra abrasava-se... As cigarras rangiam em ge-
midos... As folhas estalavam sob o sol... Os cedros
mettiam a cabeca nas nuvens... E eu sentia-me

perder como um atomo, n'aquella immensidade. ..
9
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Viemos descancar ao mosteiro.

O mosteiro é apenas grande e notavel de ter-
ror. A luz penetra debilmente ; as cellas sio aca-
nhadas e estreitas, para caber n’ellas um s6 ho-
mem; tudo era de cortica alli, portas e moveis:
uns corredores largos, escuros, tortuosos, com al-
guns retratos de carmelitas, de que os mais inte-
ressantes s3o os primeiros dois do lango fronteiro
_ & portaria, dois velhos pallidos que meditam, um
encostado sobre uma columna quebrada, o outro -
com a fronte envolvida no capuz e um dedo sobre
os labios, impondo-se a resignagdo e o silencio...

A egreja do Bussaco ndo tem de valioso sendo
dois bustos, da Magdalena e de S. Pedro. Isto sim,
que é admiravel de inspirac¢do, de genio, e de fé.
A Magdalena sobre tudo... A Magdalena que chora
sobre um livro santo os erros do seu passado aven-
turoso, pallida e extenuada pela febre da imagi-
nacio e pelas exaltacdes de um espirito que so-
nhira o infinito do amor, 4 medida que se mer-
*gulhara no horisonte da religido!... .

E uma cabeca delicada, toda mimo e toda gra-
¢a: os cabellos, que s3o mais loiros do que ne-
gros, molduram-lhe de uma férma encantadora o
rosto de uma expressio serena e triste, em que
parece adivinhar-se o sublime poema da paixdo e
da fé, que, convertendo a mulher do mundo, a
mulher perdida, a mulher das ceias, dos amores,
e das loucuras, fez d’ella uma grande santa ao
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tornar-se uma grande martyr... Mas, 0 Magdalena,
Magdalena, que choras sobre esse livro, tu ndo
estds lendo! Ndo é verdade, que ndo estds lendo?
Nio é certo que estds scismando? Sonhando ? Re-
cordando, porque o sonho tem a sua recordacio
como a realidade ? Pobre Magdalena, formosa como
as estrellas, triste como o pranto, bella como o
amor ; quem uma vez ajoelha no confessionario,
nio poéde sair d’alli, sendo com a absolvi¢do...
Chora ! Chora, e pena ! Chora e recorda-te, Magda-
lena!

Voltei a Coimbra 4 noite: ima melancholia in-
definivel me pesava; a imagem da Magdalena dera-
me impressOes que eram cheias de tristeza, ainda
que a0 mesmo tempo pareciamhaver-me accordado
a fé, a fé, que n3o é o dia, mas o fim da noite, a
luz que se aproxima da alma!

Na manhd seguinte, como durante a noite pen-
sira muito em partir,-0 mea primeiro cuidado ao
chegar 4 malla-posta do Porto foi informar-me se
havia logar. )

— Nenhum ! respondeu o cocheiro.

— Absolutamente nenhum?! repliquei em tom
lamurioso.

— Um apenas, que o senhor ndo deve escolher,

— Qual ?

— O logar do major.

O logar do major,— director da mala-posta do
norte — é o primeiro da almofada,*e o melhor
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dos logares de cima: porque motivo entio nIo
havia eu de o quererl

— Meu caro amigo,— disse ao cocheiro — o lo-
gar do major é o logar que me convém! Estamos
em junho, os dias vio calmosos e as noites sere-
nas, o logar mais arejado é o do major, o logar
do major é o unico que estd vago, logo é meu o
logar do major!..

O cocheiro respondeu-me com entono ponde-
rativo :

— O senhor ndo sabe ao que se expde!

— Porque ?

— 0 major anda em servigo na estrada, e pode
em qualquer ponto reclamar o seu logar e seguir
jornada; o senhor terd de se apear, e ficard no ca-
minho !

— Isso ndo hade succeder!

— Mas pé6de succeder isso!

— Corro-lhe o risco!

—E o senhor que assim o quer!

— Sou eu que assim 0 quero; exactamente.

Um quarto de hora depois, a mala-posta partia,
e eu dizia adeus a Coimbra, do alto da ladeira,
Coimbra que me apparecia bonita outra vez, vista
d’alli!... Ao chegarmos, porém, ao Casal dos Ovos
o cocheiro olhou para mim com um sorriso infer-
nal, e disse-me estas simples palavras, indicando
um sujeito que estava na estrada:

— 0 major!
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Pela primeira vez na minha vida senti o frio do
terror. Eram baldadas todas as diligencias que eu
procurasse fazer para ndo me apear, por conse-
sequencia apeei-me. Por um favor sem exemplo
com que a sorte me brindou n’esse dia, passou
depois a diligencia do José Paulo que me aceiton
por passageiro, libertando-me de ficar deportado
w’aquella grande terra do Cazal dos Ovos, onde,
por tal signal, ndo se conseguiu sequer arranjar
dois para frigir!...
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Previamente anctorisado por um passaporte, que
me concedia cor natural e nariz regular, —fineza
do governo civil, que jimais esquecerei ! —embar-
quei cheio de coragem no vapor Lishoa; 0 céo es-
tava azul, a brisa afagava a palla do meu bonet
de viagem, Lisboa parecia olhar-me sem a mais leve
inquietac¢do, e,—para tudo ser! —um instante an-

-tes da partida, os actores Taborda e Santos appa-
receram-me alli; Santos com um abrago de despe-
dida, Taborda com isca de bordo. Isca de bordo!
Delicado mimo!... Se tudo isto n3o era viagem de
bom presagio, digam-me que nio ha que esperar
sobre a terra... nem sobre o marl...

‘Em quanto os meus olhos se fixaram n’aquellas
margens, cheias de magestade e de formosura, que
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orlam o Tejo, —tudo parecia sorrir-me, e 0 suspi-
rar das ondas, o adejar das aves do mar, e os ul-
timos eccos da voz de Lisboa que o vento vinha
conduzindo até me expirarem no ouvido, pareciam
estar a dizer-me: '

—Parte! Oh!parte ! Nenhum laco te prende aqui,
—destino solitario e inquieto! Se a tua patria ndo
é a tua aldéa, entdo a tua patria é em toda a parte
onde houver uma esperanga e um folhetim ! Parte

.sem olhares para traz. Parte sem te recordares. E
preciso teres o ar de quem se diverte, e tu deves
divertir-te apenas nos sitios d’onde divirtas o pu-
blico! Vé, observa, e conta! Tal é a tua missdo
sobre a terra. Parte depressa, oh! parte, parte!...

Depois, porém, pouco a pouco, 4 medida que
sahiamos a barra, o vento soprava cada vez mais
rijo, as ondas erguiam-se em férma de montanhas,
e pareciam, como os gigantes Chaldeus, atreve-
rem-se a escalar o céo...

0 pouco sol que ainda se avistava ao longe tinha
o0 ar de uma ironia: as vagas principiavam a cobrir
0 barco, o vento gemia e apostrophava, e o sol
pallido, desbotado, livido, parecia dizer-me:

—Eu podia alumiar-te, se quizesse; aquacer-te,
doirar o mar, alegrar a natureza, deitar-me entre
purpura, e deixar-te uma noite serena, perfumada
e azul; mas nio quero! Quem te chamou aqui? Es
tu commerciante, inglez, brazileiro, homem rico,
homem occupado, homem sério? Se ndo és nada
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disto, para que vieste por mar? O vapor nio é a
poesia, é a rapidez: que negocios le urgiam? Vaes
metter. alguma somma no novo banco do Porto?
Chamou-te uma parte telegraphica? Quebrou o teu
socio? Vaes receber uma herang¢a? Surprehendeu-te
a noticia de seres pae, e corres a aproveitar as pri-
micias do regosijo paterno? Nada disto. Es por ahi
poeta, ou coisa assim! A tua bagagem o indica;
um sacco-mala no beliche, e uma manta ao hombro!
Diriges-te ao Porto, para ver, e vaes por mar para
iss01? N3o; ndo te allumio nem te aqueco! Enjda
ridiculamente, enjda para fazeres rir de ti,—tu!
que costumas rir dos outros!...—enjda para di-
vertires o0 capitdo, para divertires os marinheiros,
para divertires depois o publico 4 custa de ti pro-
prio! Sé o folhetim ainda mais que o folhetinista;
enjba... como se fosses o leitor!...

E isto o que parecia dizer-me o sol, e & isto o
que me aconteceu. Uma hora depois, 4 medida que
baixava a noite, principiei a bocejar como quem
cahe de somno, esfregava os olhos, firmava os pés,
e dirigia a0 homem do leme as perguntas mais
desconchavadas e importunas.

— O mar ird cada vez a peior?

O homem do leme calava-se, e apenas me con-
cedia em resposta um sorriso. frio e ironico de ma-
rinheiro. .

— O vento & meia noite costuma augmentar ou
diminwir? .
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Novo silencio, novo sorriso, novo desdem. O
commandante estava alli perto, e lembrando-me
que fosse em attenc¢do a elle que esse ente disci-
plinado se privava de me conceder resposta, di-
rigi a palavra ao capitdo principiando outra vez as
mesmas perguntas:

—Senhor -capitdo, 0 mar ird a pelor?

" —Talvez que ndo. .

—E o vento abrandard? :

—Talvez que sim.

—O0 que devo eu fazer para nio enj()ar?

—Coisa nenhuma.

—J& me sinto agoniado! Serd bom tirar o bo-
net?

—Como quizer.-

—E sentar-me, senhor capitdo?

—Tambem péde ser. .

Sentei-me. De instante a instante, via as ondas
accommetterem o vapor e atiral-o desapiedada-
mente de bombordo a estibordo. O enjbo principiou
a apoderar-se de mim com a primeira refrega de
norte rijo, nas alturas do Cabo da Roca.

—genhor capitdo! O céo estd a cobrir-se de nu-
vens. Teremos agua esta noite ainda?

—Nido é certo; respondia-me o commandante
com uma paciencia cheia de delicadeza.

Ao sentir as primeiras ancias, tentei ainda con-
versar.

—Nunca enjdou, senhor capntﬁo"
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—N’outro tempo.

—Serd bom alargar o fato?

—Alargue o que lhe parecer.

Uma onda cobriu o vapor e alagou a tolda.

—Oh...

—Volte a cara para o vento :

—Oh...

— Encoste-se ao parapeito!

*—Oh...

A este tempo ji um criado me amparava para
eu descer ao beliche, leve de estomago como se
ndo tivesse comido desde que nascil...

Um espectacalo degradante me esperava. Os so-
phis da camara estavam cheios de passageiros a
vomitarem como colericos, e a estrebucharem como
moribundos. Um inglez apenas resistia 4 tormenta
e nos contemplava encarapitado do seu beliche ;
esse mesmo, porém, bocejava tonto, e mascava uma
laranja sem lhe ver a casca!

‘Deitaram-me como um homem morto. Por baixo
do meu beliche, era o do Silva Pereira, meu es-
limavel amigo e companheiro de viagem, que, para
dizermos a verdade, teve apenas mais denodo do
que eu... em se ir deitar primeiro!...

Principiou entio a noite medonha, a noite dia-
holica, a noite das infernaes agonias que escaparam
a Dante. Dir-se-hiam as almas em martyrio, ex-
piando as suas culpas na barca de Charonte. Ge-
mia-se e gritava-se, ora implorando os santos, ora
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invocando os diabos. Era um concerlo phantas-
tico! Cento e-nove passageiros entoavam o seguinte
cdro, musica do desespero e lettra do enjdo :

Oh.. Oh... Oh..Oh...
Oh... Oh... Oh... Oh...
Oh... Oh... Oh... Oh...
Oh... Oh... Oh... Oh...

Ao lado de mim, vinha dma familia de caridcas.
Uma dama esguia e fusca, que tinha a configura-
¢30 e o ar de uma chibata de barba de baléa. Tra-
zia nos bragos, a titulo de pulseiras, uns grilhdes
enormes em estylo de amarras de navio. Das ore-
lhas pendiam-lhe umas canastras doiradas, a que
ella e a sua familia chamavam brincos! Apesar de
tudo isto, havia mil romances nos seus olhos lan-
guidos e nas longaspestanas que pareciam resguar--
dar-lhe a luz; recordei-me d’aquella creoula da
Bananeira de Frederico Soulié, —Voild le plaisir,
qui se tord avec des crisl... e quando olhei para
o marido, um bronco enfesado e rachitico, cuidei
adivinhar que elle ndo podia ser mais do que o de-
positario fiel... de sua mulher !

No beliche fronteiro ao meu, um desgracado
passou a noite a tomar caldos e a vomital-os. Dei-
tava um fora, hebia outro, —e s vezes estava a
bebel-o e a largal-o.

—José ! dizia elle ao criado. Estou meio morto!...
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— Entido deve a familia do senhor deilar... meio
lucto?...

— Conta-me uma historia para me distrahires!

-— Uma historia?

— Uma historia!

O criado preparava o seu melhor estylo narra-
tivo, e principiava a contar qualquer coisa. Instan-
tes depois, chegavam as ancias ao pobre homenm,
e em seguida as ancias a prostra¢do. O criado, que
era um rapaz magro e louro, reurava-se.

D’alli a nada:

— José!

Os criados rendem-se de hora em hora: o que
Ihe apparecia era ji outro,um homem allo e gordo:

— José! dizia-lhe o desgracado tomando-o pelo
mesmo. José! Eu aborreco-me muito desde que
vim ao mundo. Divertia-me mais... d’antes!. .

— O senhor tem tomado esta noite setenta e qua-
tro caldos: quer tomar o septuagesimo quinto?

— Sim, José. E quero que me continues a tua
.historia. fas tu dizendo...

— Eu?! Nio ia dizendo nada, senhor!

— N3o? Entdo traz o septuagesimo quinto!...

Depois de mil peripecias de nauseante memo-
ria, 0 vapor que devia chegar ao Porto das oito
para as nove horas da manhd, avistou a barra ds
cinco horas da tarde! Haviamos tido vinte e cinco
horas de viagem, durante as quaes nenhum dos
passageiros das minkas rela¢des, Silva Pereira, Cy-
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rillo Machado, o bardo de Magalhdes, e eu, havia-
mos comido nem bebido, —o que prova que de
viajar por mar se tiram... grandes-principios de
economial...

A barra do Porto é por si s6 um drama de ter-
ror. Cada um de nés, no instante solemne em que
o piloto da barra vem assumir no barco a aucto-
ridade de commandante, tanto é preciso alli um
grande conhecimento dos perigos a evitar, repe-
tia, creio eu, no intimo da sua consciencia aquella .
estrophe de Camdes, que principia:

Maldito o primeiro que no muundo

Nas ondas véllas poz em secco lenho ;
Digno das eternas penas do profundo,
Se ¢ justa a justa lei, que sigo e tenho !

. Ha alli, ao que me affirmam, mil escolhos em
todas as direccOes. Para lhes dizer a verdade, eu
ndo vi sendo mar, e arrepgndi-me de subir 4 tolda
para ver 0s perigos, porque se nao tivesse pro-
curado vel-os... descrevias-osl...

" No entanto, que alegria suprema ao avistar terra,
e ao espalhar a vista para o espectaculo grandioso
que me cercava! A direita, as margens do Fura-
doiro, da Costa d’Espinho, do Senhor da Pedra,
e aquella lingua d’areia de Cabedélo, que é o fim
da costa, e que fecha estreitamente a barra, pas-
sando perto do vapor na distancia de um skake-
hands! A esquerda, o mar largo! Em frente de
nos, a Foz!...
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Esperavam-me alguns amigos; entre elles um
dos mais antigos, dos mais sinceros, dos mais de-
licados, que tenho encontrado na vida, Nicolau de
Brito. Num momento, a minha mala, a minha
manta, e eu, estavamos n’um barquito procurando
terra: a0 sahir do barquito, n’'uma carruagem: ao
sair da carruagem n’uma excellente casa, — um
primeiro andar completo! — que Nicolau de Brito
poz & minha disposi¢ao. Desta vez, a minha estrella
ndo nme deparava um quarto de ermita como naDur-
ruivos, um quarto de estudante como em Coimbra,
um quarto de artista como na Nazareth; era um
aposento de principe, com sophis de setim, cadei-
ras de mollas, e charutos & discri¢io!

Assim que desembarquei, todos os sentidos me
tomaram uma fei¢do nova. O que via, o que to-
cava, 0 que aspirava, o que absorvia, o que bebia,
0 que comia, era tudo differente, tudo novo para
mim. A vista, um dos sentidos que me influenceiam
mais, descubria objectos, férmas, coisas, que me
suscitavam uma impressdo nova, original, curiosa.
Opera-se um trabalho extremo para conhecer as
razoes e estudar os motivos d’estes aspectos novos.
Nio sei se acontece isto aos outros, mas suppo-
nho-0; compara uma pessoa cada objecto com os
da sua terra; louva, ou critica; turba-se o espirito
por aquella primeira absorp¢do, por aquella infil-
tracdo que o olhar communica & nossa existencia

moral! .
10
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0s barquinhos que nos conduzem do vapor teem
a forma de gondolas, e ddo ao rio toda a cor ve-
neziana. E uma nuvem de barqueiros a acercarem-
se, a gritarem-nos, a quererem conduzir-nos de
graca pelo simples prazer de lhe honrarmos o seu
barco!

Uns poucos de cicerones tentam depois explicar
as vantagens de uma hospedaria sobre outra. Este
engrandece-nos o Hotel Lusitania, — que é effe-
ctivamente uma bna hospedaria;—o outro di-nos
mil razOes para preferirmos a Aguta douro, ou
qualquer outro animal d’ouro, — que sdo effecti-
vamente... detestaveis hospedarias; —e uns ho-
mens de capote cdr de pinhdo orlado de amarello,
interrompem-nos com um grito agudissimo:

— Quer cadeirinha?

— Cadeirinha?! .

— Cadeirinha segura! Cadelrmha firme! Cadei-
rinha leve! Aqui! Aqui, patrio!

Patrdo, aqui! Aqui, patrio!...

Vou ter tantas occasides de dizer do Porto mil
coisas agradaveis e sinceras, que posso atrever-me
a principiar por uma que é sincera sem ser agra-
davel : os predios, pela maior parte, sio absurdos;
absurdos lhes chamo, e é o menos que posso cha-
mar-lhes, tdo feias e irregulares sio aquellas ha-
.bitacDes esguias, de tres janellas cada uma, e de
quatro e cinco andares, o que d4 vontade de per-
guntar a um inquilino:
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— O senhor mora nessa tira?

Em vez de:

— O senhor mora n’essa casa?

A apparencia mesmo produz uma sensa¢io de
mau estar. Presentem-se quartos sem commodi-
dade, salas sem fogdo, boudoirs sem espelho, mo-
veis daros, angulosos, leitos estreitos, de que uma
pessoa deve levantar-se mais fatigado do que de
estar em pé!

E todavia, apparecem entre elles excellentes edi-
ficios,e a cada passo se encontram obreiros alevan-
tar um predio. Isto deixa-me esperar que d'aqui
a pouco tempo o Porto reconheca a necessidade...
de tirar as tiras. Uma cidade monetaria, que cada
dia se aperfeicoa e embelleza, deve attender pri-
meiro que tudo & elegancia, ao gosto, ao estylo
dos seus edificios. A casa & o homem ! Né6s temos
o proverbio de — «Dize-me com quem andas... »
Facamos ouatro: — Dize-me onde moras, dir-te-hei
quem és!

Se eu fosse simplesmente um homem, tinha jan-
tado, e havia-me deitado em seguida: como sou
folhetinista, esqueci-me que estava— n3o como o
outro passageiro, meio morto, mas... morto e meio !
— jantei... e fai para o theatro!

— Para o theatro! exclama a leitora.

—Sim, minha senhora! Para otheatro de S. Jodo!

Para o theatro lyrico! Para o primeiro theatro do

Porto.
%
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Ik

Ha duas circumstancias por onde eu -costumo
conhecer se estou em Lisboa ou nio, —comer de
graca, e ir ao theatro por dinheiro!...

Por isso, tdo depressa entrei no theatro de
S. Jodo e entreguei ao porteiro um bilhete que com-
prara, conheci logo a necessidade em que estava...
de me divertir! Diga-se j& que me foi isto menos
desagradavel pela esmerada toilette em que encon-
trei os arrumadores, de medalha de ouro ao pes-
co¢o, e lyra bordada na sua farda azul, contraste
0 mais pittoresco com os seus collegas porteiros
dos camarotes, que vestiam garridamente calca
branca e casaquinho encarnado de cabecdo!...

Na occasiio em que andava procurando um lo-
gar, ouvi tres compassadas badaladas de um sino.
Um sino! O que poderia significar simithante ce-
rimonia! Estava-se por acaso dando gracas de eu
haver .escapado de naufragio na minha mais que
memoravel e gloriosa- viagem? Nio: nada disso.
Era um sino a fazer de apito, —coisa menos pre-
tenciosa e censuravel do que se fosse um apito a
fazer de sino!...

Ao meu lado, dois sujeitos conversavam sobre
a recita da vespera:

—Esteve no beneficio da Briol?

—Pois havia de faltar!

—Tem idéa de uma creatura assim?
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—Tenho.

—Qual?

—Todas as creaturas... feias!

0 outro fez um gesto de indigna¢do, e princi-
piou a explicar o0s encantos da prima-donna. A este
tempo, auxiliado por um oculo, ji eu estava em
servico de observador!

.A sala do theatro de S. Jodo é no estylo da de
S. Carlos, e, com quanto mais pequena, nd3o lhe é
muito inferior. Clara, alegre, elegante mesmo, ndo
tem a meu ver sendo o defeito da platéa ser ex- -
tremamente baixa, e obrigar os bancos a uma al-
tura impossivel a pernas humanas. E uma pena que
n’este bonito theatro se esquecessem as primeiras
leis da commodidade., que devem sempre existir
nos logares consagrados aos prazeres scenicos!...

De que forma gosar de um bonito motivo, de
uma melodiosa phrase, de uma aria inspirada e
terna, se as pernas nos andarem a bailar no espaco,.
de encontro s pernas do visinho, se ndo souber-
mos onde colloear o nosso chapéo, e se, 4 forca
de estarmos de pé no ar, tivermos caimbras sobre
caimbras?

E preciso que nenhuma sensa¢io desagradavel
ouse incommodar-nos os nervos n’um theatro de
primeira ordem, e principalmente n’um theatro ly-
rico; que se caminhe sobre tapetes até & cadeira
da superior, e que ella seja commoda e branda ;
que se_ esteja cercado de uma athmosphera suave
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.

e perfumada; que constelacdes de lustres, e placas
explendidas derramem uma luz pura e viva,—no
theatro de S. Jodo principalmente, onde tantas se-
nhoras formosas, ornadas de diamantes e de flores,
engrinaldam os parapeitos doscamarotes, em quanto
a musica nos entretem sem conseguir prender-nos
de todo a atten¢do, 0 que a meu ver, é uma de-
cidida vantagem, porque nos deixa gosar pelos ou—
vidos... e pelos olhos!...

A opera que se dava essa noute, era o Baile de
mascaras, de Verdi. Eu tinha toda aquella musica
de cdr; mais um motivo para continuar a ouvil-a: 4
forca de assiduidade tenho conseguido dar-me um

“dos melhores prazeres humanos, o habito, e divir-
to-me tanto a observar umasimples nuance de canto
ou de express3o, como a outra gente quando farta
a sua voraz curiosidade!... S¥o tio raras na musica
as verdadeiras grandes obras, que me parece mais
agradavel contentar-se cada.um em ouvir as de in-
contestavel merito, saborear-lhes lentamente as bel-
lezas, e préferir a familiaridade intima de uma bella
opera ao conhecimento de uma amalgama de par-
tituras mediocres!...

— Ao Baile de mascaras! Ao Baile de masca-
ras! exclamei eu, quando a orchestra rompeu os
primeiros accordes. Ndo ha nada novo sobre a terra
sendo a curiosidade! e os cantores vdo dar 4 opera
uma nova fei¢do para mim!...

Ergue-se o panno. N'uma sala, —que n%o me



RECORDACOES DO PORTO 154

parecen denunciar da parte do empresario Lom-
bardi grandes caprichos de prodigalidade! — es-
tavam os cortezios e o regente. O regente soltou
as primeiras notas com o ar grave de um archeiro,
e foi-se incumbindo de cantar para o publico, em
quanto eu o observava a elle.

Era um homem pequeno e redondo, branco de
neve, bochecha de anjo a tocar trombeta, e uns
olhos pequerruxinhos por onde espreitava ao pu-
blico o fastio que o sen merecimento inspirava ¢
Se um queijo do Alemtejo tivesse voz... devia ser
um cantor assiml...

Em quanto a madama Briol, que foi durante a
época a arlista predilecta dos portuenses, era ef-
fectivamente uma prima-donna, que nio affligia
o ouvido do publico. Se me perguntarem se ella
era admiravel, dir-lhes-hei que ndo; se ella era
boa, dir-lhes-hei que sim: boa para um theatro que
apenas tem dois contos de réis de subsidio; um
theatro em que a platéa geral custa um pinto e a
saperior sete tostdes! E claro que ella nio podia
ter uma voz pura, nem o timbre fresco e argen-
tino da mocidade; ndo iria fazer prodigios de vo-
calisagdo e de ligeireza 4 sombra pouco auspiciosa
demestre Lombardi!... Ha comtudo uma certa ener-
gia no seu canto, e, por momentos, ella mostra-
8e nervosa, apaixonada, violenta, e os seus olhos
langam uns negros relampagos na sua pallida phy-
sionomia, que nos fazem lembrar a Nemesis antiga.
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A Briol ndo é bella, mas, — palavra d’bonra! —
quando um homem escapa de um naufragio e vae
direito para o theatro... tem o direito de a achar
interessante]...

A artista que fazia de pagem, uma tal signora
Persini, talvez fosse boa... na Persia! Pela minha
parte, nunca vi uma figura de mulher mais desgra-
ciosa, nem ouvi uma voz mais antipathica do que
a dessa dama, ingleza ao que me disseram! Escu-
tar-lhe uma aria, e cair n’'uma sorveteira, hdo de
ser dois prazeres eguaes!... Cada nota della cor-
responde... a um banho do mar... A sua alma
deve ser excellente para o verdo; — tdo frial...

Emquanto ao baritono: Eu, realmente, n3o sei
dizer a minha opiniio! E um homem de presenca
agradavel, que me dizem ser boa pessoa, amigo do
seu amigo, visinho tranquillo, e cidadio respeita-
dor da lei. Tambem me dizem que é entendido em
musica, e que conhece o preceito do bello canto;
por isso agora é que eu ndo respondo! Os canto-
res, a meu ver, divilem-se em duas classes: os
que devem tudo & natureza, e os que devem tudo
a arte;—ou, por outras palavras, — o0s que ndo sa-
bem servir-se da voz que teem, e 0s que sabem
servir-se da voz que n3o teem!... De um lado, ha
a frescura, a facilidade, o encanto: do outro, a per-
feicio de methodo, e um certo mecanismo a que
ndo haja que dizer. O ideal seria a reunido dos dois.
Infelizmente o trabalho para attingir a correc¢io

~
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da arte, prejudica o dom natural, e ha exemplos
de um cantor estar grande mestre quando ji ndo
tem voz!

Qual preferia o leitor, o cavallo que saccode as
crinas espumando, arrebatando-se, e entregando-se
a todo o ardor do impeto, —ou o cavallo domado,
que amestraram em todos os exercicios de manejo,
dancando a compasso, fazendo habilidades, mas in-
capaz de saltar uma sebe ou de atravessar um pre-
cipicio? A questdo estd n’isto. As senhoras, os ra-
pazes, e os poetas, devem gostar mais do primeiro;
—os homens positivos, os professores, e a orches-
tra, tomam o partido do segundo. Emquanto a mim,
apesar do meu respeito pelo talento adquirido &
forca de trabalho e de vontade, sou mais sensivel
a0 que se chama dom, em linguagem de conto de
fadas, —principalmente quando os esfor¢os da pa-
ciencia e do estudo foram tdo pouco longe como
no baritono Pratico, que apenas tem mais methodo
do que voz... por nio ter voz nenhuma! .

O theatro ‘de S. Jo3o deve ser visto em quanto
0 -panno ndo se ergue. Até esse momento a sala é
elegante e grandiosa, a jlluminacdo a serpentinas
produz o melhor effeito, e a platéa resplandece
duplameate pelo facto de ser uso irem as senho-
ras para a superior e para a geral! Ao levantar do
panno, porém, todo o effeito morre; o palco é pe-
quenissimo, e 0 scenario e vestuario, extremamente
mediocres, ddo-lhe uma perspectiva de theatro de
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provincia, que n3o estd de accordo com a opulen-
cia e elegancia dos camarotes.

Os espectaculos terminam regularmente & meia
noute, porque a companhia Lombardi n3o tem
danca. Assim que o tenor foi assassinado pelo ba-
ritono, —justa recompensa de ambos haverem as-

-sassinado... a operal — alguns dilletanti chama-
ram-o0 ao proscenio, para saberem a resposta da
carta, que lhe haviam dado em scena.

—Como! Da cartal... diz v. ex.*

—Da carta, sim, minha senhoral No momento
em que elle, no terceiro acto, se dispunha a ir
para o baile, acenaram-lhe alguns amadores com
um papel, e gritaram-lhe que viesse buscal-o. O
tenor,—uunca vi cara mais tola do que elle fez
n’essa occasido!—ficou irresoluto porum momento,
mas, enchendo-se de animo, veio & bocca do pros-
cenio e pegou na carla. A orchestra, que suspen-
dera para uma leitura especial, teve de proseguir,
visto que o sr. Tagliazuschi—agora é que o digo!
elle chamava-se Tagliazuschi!... teve escrupulo de
lér o papel, porque era em tempo de eleicDes,
e foi para dentro, muito direito, sem se atrever a
olhar o sobrescripto!...

Tdo depressa, porém, foi assassinado, veio logo
cumprir os seu deveres, e entdo é que a gente
soube que se tratava de um abaixo assignado, a
pedir-lhe que désse mais algumas recitas. Taglia-
zuschi, — palavra d’honra! chamava-se assim!...
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— ancetou um pathetico discurso em qne fallou
da sua familia, dando-nos a perceber que negocios
domesticos o privavam de continuar a esfolar o
bello canto, deixando-se ouvir. Isto produziu uma
sensagio quasi profunda, e cada um applaudin a
oracio de Tagliazuschi, —livre de brincadeira ! Ta-
gliazuschi é como elle se chamava! .. — que soube
captar, fallando, maisapplausos...doqueacantar!...

A sahida, as semhoras esperam os seus trens
numa excellente sala,— ornada com o melhor gosto
e n’'um luxo extremo; lembrei-me entio do nosso
theatro de S.Carlos, e deplorei, mais do que nunca,
que as senhoras tenham de ser condemnadas a es-
tarem de pé no saldo, ou nos corredores, em quanto
n3o chegam as carruagens!...

Uma circumstancia apenas, —t3o facil, alids,
de alterar!—me produziu um effeito menos agra-
davel, um effeito de burguezia, um effeito de reti-
rada de. voltarete em noite de annos; —os lenci-
nhos na cabega, com que as senhoras se abafam,
ao sairl... Por piedade! Por tudo que ha elegante
e gracioso! pelos olhos das morenas! pelos cara-
coes das loiras! pelos amores dos anjos vos peco,
—abaixo o lencinho da cabe¢a! Abaixo esse ma-
rotinho, que na historia das artes é contemporaneo
das modinhas de sala, da viola franceza, e da gavota
acompanhada a espinhetel... Abaixo o lencinhe,
minhas senhoras! Abaixo o lencinho, para gloria .
do Porto!...
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Subsistam embora as cadeirinhas! E por ellas
que um paiz floresce, quando os animaes que as
pucham, —digo animaes no sentido de homens !—
sdo de um temperamento rijo e sadio!... A cadei-
rinha é o palanque da edade media, accommodado
4s exigencias do tempo! Neohum pagem de cha-

* péo de plumas; nenhum sequito de homens d’armas
e vassallos! Unicamente, modestamente, simples-
mente, dois valentes alarves de capote cdr de pi-
nhio! —que levam uma pessoa a pau e corda...
—ndo, enganei-me ; corda ndo ha; levam uma pes-
soa... a pau, unicamente!...

‘Para ser bom animal de cadeirinha, precisa um
homem infinitas condi¢des. Quando se ajusta uma
cadeirinha, examina cada um a parelha:

—Que tal &s tu? Es firme?

—Sou firme, sim senhor! Muito firmel...
—Quaes as vantagens, que te recommen-
dam? ’

—Nio tenho calos! Nunca soffri de rheumatico?
Meu pae ndo tinha molestias! N3o padeco de ton-
turas de cabeca!

- — Nio bebes ao jantar?

—S0 alguma pinga do bierde!

—Soffres de caimbras?

—Nao, senhor!

—E unha encravada, tens?

—Saberd o senhor que n3o!

— Vejamos o teu companheiro?
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—Eguaes condi¢des! responde o outro no tom
mais grave.

—A caminho, pois!

E a cadeirinha vae andando, andando, n’'um passa
suave e harmonico, que offerece a quem vae den-
tro o somno mais mimoso, em quanto estes jumen-
tos, homens é que eu queria dizer!—evitam com
cautela encontrarem-se com o0s seus collegas das
seges e carruagens, para nio terem um conflicto,
visto que,—eis o0 que eu poude averiguar ! —ha,
entre elles... e os cavallos, a maior animosidade!...

Tudoiste toma uma attitude ainda mais solemne,
por se embrulhar no mysterioso véo das trevas,
gragas 4 companhia do gaz, que descobriu para o
Porto a maneira—de illuminar uma cidade... is
escuras!,..-

III

Ao abrir, pela manh3, a janella do meun quarto,
dei um grito d’alegria!

E que iam passando pela rua as mulheres de
venda, com as suas canastras 4 cabeca, a sua perna
. nua, e 0s cabellos soltos fluctuando ao vento!...

— Biba! Biba! gritavam ellas, apregoando sar.
dinha. Oh! Bibinha! Bibinha ! Quem a quer bibi-
nha ! ,

Ab! N3o ha nada mais bonito, mais virginal,
mais tentador, e a0 mesmo tempo mais casto, do
que aquellas modestas raparigas, de olhos grandes e
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ternos, sorriso meigo, olhar limpido! de uma forca
graciosa, que revela fogo nos olhos e sangue nas
veias ! passando indifferentes a quem olha para el-
las, &s perguntas que lhesdirijem, ds galanterias
que lhes dizem,... aos pedidos que lhes fazem!... -

— Bibinha! Bibinha! gritam ellas. Quem a quer
bibinha?

Uma das m¥os firma-se-lhe elegantemente na
ilharga; com a .outra amparam a canastra sobre o
chapéo de varinas;—um chapéo magnifico, longo,
pesado, enorme!

Ellas arrancariam, indignadas, da sua gentil ca-
beca, o chapéo das pastoras, e a touquinha das mo-
distas! Qualquer & bella assim.

Uma breve saia de baeta azul e um corpete sem
mangas, — tal é a sua simples toilette. O lencgo de
chita clara, que lhes cobre o seio, a tiracol, vé-se
alli como um enfeite, como um recato, como uma
tentacio e uma negaga aos homens ! Quem tem o
direito de o tirar, aquelte lengo, cujas pontas se
fecham em nd sobre a cestas? .

Para ellas a vaidade humana, é coisa pouca. Sa-
bem que ha luvas, por verem gente andar com as
mios cobertas; apenas o que nd3o sabem... é que
se chamam luvas!

Nunca sonharam, n’'uma noite de maio, tépida e
perfumada, com o manto das rainhas, ou o vestido
branco das noivas. Ser rainha, para ellas, é vender
duas canastras de peixe desde o sair do sol até ao
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levantar do mercado! Ser noiva, é ter vinte annos!

Num devaneio caprichoso de mulher, ellas n3o
aspiraram nunca 4 tunica, 4 purpura, ou mesmo s
pompas e gallas do nosso tempo. O bouquet para
ellas ¢ um mytho: o sapato de setim, um myste-
rio. Que coisa é sapato de setim? O cothurno mo-
derno n3o é por ventura um tamanquinho de orla
vermelha e bico azul?

A grandeza terrestre, a pompa, o fausto, a sum-
ptuosidade humana, cifram-se, a sea ver, na rua das_
Flores; n3o por ser das flores, mas por ser... dos
ourives!...

Quando passam por alli, os seus olhos volvem uma
vista de desejos para os mostradores, e ao divisa-
rem atravez das vidragas as largas argolas, destipa-
das a ornar as orelhas de toda a lavradeira, de toda
a varina, de toda a mulher de venda, de toda a mu-
lher do povo, a sua voz hesita e treme, a0 apregoar:

— Bibéinha! Quem a quer bibinka?

Ellas usam a manga da camisa arregacada, e a
perna & mostra; uma indiscricio do len¢o do pes-
co¢o diz-nos coisas deliciosas da alvura do seu seio)
Andam apenas vestidas... o sufficiente para ndo
andar nuas;—o que, digam o que disserem, é uma
coisa linda no verdo... e mesmo no inverno, para
uma creatura ainda moga, ou que tenha ar d’isso!...

Nio ha nada que mais me agrade, e creio que ao
leitor tambem, como othar um mulher bonital

Mas, a prova que eraapenas o sentido artistico que
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me animava d’esta vez, & que eu queria anles con-
templal-as do que fallar com ellas. E porque a con-
templagio da belleza feminina eleva-nos muitas ve-
zes até 4 idéa de alguma maravilha das artes, e a
natureza vencida de quando em quando por ellas,
ndo teria‘ termo de comparagdo ao lado das obras
- ideaes do pincél dos mestres! E porque a arle esco-
lhe e aperfeigoa. A arte aproveita o talhe de uma, as
feicbes d’outra, a esta a graca, é4quella o encanto;
depois, faz de tudo isto uma belleza suprema, que
parece a petreficagio do sonho!...

Como é bom ser bella, mea Deus! Pois que! sim-
ples peixeira, simples remadora nos barcos do
Douro, ou, —menos ainda! — simples mulher do
povo que passa descalca, simples rapariga de Avin-
tes com o seu lengo encarnado na cabeca, simples
rapariga da Magdalena com o seu corpete de da-
masco, simples rapariga de S. Cosme com o seu
lenco de cambraia, cruzando-se em tufos sobre um
chaile vermelho... e fazerem-nos lembrar das suas
irmds, — porque sio suas irmds! — engendradas
pelas caricias do pincel d’Annuncia¢do, Resende,
ou Pinto!..."

E assim que esses amantes da natureza mais es-
colhida e mais voluptuosa, a que se chama artis-
tas, — & assim que, em lodos os tempos, 0s pin-
tores e os esculptores povoaram a arte eterna de
mais creaturas divinas do que a natureza offerece
4 implacavel fouce do tempo!...
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E depois, eu nio queria lembrar-me, — n3o
me lembrei nunca ! — que ellas adoravam o caldo
d’unto e o binko bierde, as minhas adoraveis vi-
soes! Da minha parte, nunca uma observacdo,
uma censtra, um gracejo, se atrevea a perlurbar
asuave harmonia da minha admira¢3o ! Ellas pas-
savam diante de mim, encantado e absorto, como
figaras tiradas do marmore por Victor Bastos !
Apenas, para maior seduc¢do, essas estatuas ani-
madas gritavam em redor de mim:

— Bibinha ! Bibinha! Quem a quer b:bmha"

Ao fechar da minha janella, toda a alegria me
fogiu. Eu ia sahir para visitar Camillo Castello
Branco e A. A. 4 prisio. i

A cadéa da relacdo é horrivel. Eu nunca tinha
visto paredes tdo negras, corredores tdo escuros,
— e quartos inficcionados por uma athmosphera
tdo mortifera. Quando perguntei-ao carcereiro: —
0 sr. Camillo Castello Branco? — tremeu-me a voz.
Onde ia eu encontral-o, e como ?!

Camillo estava no quarto em que gemeu o duque
da Terceira durante todo o tempo da junta, e de
onde o Gravito marchou para a forca em 4829;
quarto, ainda assim, melhor do que eu esperava,
quando subi as escadas da cadéa. Uns livros n'uma
estante, alguns papeis sobre uma mesa d’escripta,
nenhum jornal, e nas paredes estas duas legen-

das :
1
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Rebus in angustis facile est contemnere vitain
Fortiter ille facit, qui miser esse potest.

0 que pdde traduzir-se assim :

K facil despresar na angustia a vida :
Coragem ¢ viver forte na angugtia !

A segunda legenda é tirada do Ecclesiastico,
cap. 2.°:

Aid’aquelles que perderam a paciencia !

Esperava vél-o abatido e prostrado; nada d'isso:
encontrei-o triste apenas, mas resignado e sereno.
Abragamo-nos longamente. Mil razdes d’estima me
prendiam a Camillo ha muitos annos. O primeiro
trabalho que eu escrevi, Estrella d’alva, foi Ca-
millo Castello Branco quem m’o fez publicar no
jornal A Semana. Quem nos diria a nds, n’esse
tempo, em que situacio e em que logar teriamos
de abracar-nos um dia!

Conversamos pouco. Eu n3o sei lastimar amigos
em frente d’elles. Que precisdo tem quem é infe-
liz de que tenham d6 d’elle | Ndo é ja bastante in-
feliz ? Depois, o destino de Camillo é tdo singular,
tdo estranho, tdo desligado de tudo mais, tio pouco
similhante ao da outra gente, que ha momentos
em que a razio se perde ao contemplal-o ! Deve
ter nascido sob a influencia de uma estrella do
mal, e procurado debalde muitas vezes a causa dos
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seus infortunios ! Fu nunca lhe fiz perguntas ; ha
Coisas que devem ficar no chdo ; levantal-as é uma
doudice. Quando um homem dotado de uma rica
e bella natureza, se torna misantropo, como elle
ha muito fempo é, ba um certo direito para des-
confiar que os seus melhores amigos tenham talvez
a verdadeira culpa.

Se ha uma coisa que 'me admira é que n’aquelle
quarto e n'aquellas condigdes de desgraga, elle ti-
vesse podido trabalhar. Quando o sr. José Este-
vido, indo-o visitar, lhe disse isto mesmo, Camillo
respondeu apenas:

—Que remedio ! Pois o que faria no meu caso ?

-—Dava com a cabe¢a n’um ferro !

Pobre Camillo! Em quantos ferros teria dado
com a cabega, se perdesse a coragem em cada um
dos grandes reveses, que lhe iam perseguindo a
vida ? Elle, sorria, trabalhava, e esperava. N'um ai-
bum, que lhe haviam enviado, e que ainda estava
sobre a mesa, escrevera, momentos antes de ea en-
trar, estas duas linhas: — «Pois n%o basta a prisio!
Querem tambem infligir-me o album ? » Original

espirito ! Ha sempre amargura, ha sempre fel nos
Seus sorrisos, por mais doces, por mais alegres,
por mais suaves que elles devam ser ; parece que,

de proposito, niio quer perder o gosto dos soffri- .

mentos, para ndo lhe serem mais penosos quando
voltarem !... .
Noutro qliarto da cadéa, mas distante d'este,
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estava alguem que en conhecéra no mundo, belia,

elegante, e moga, — que eu esperava ir encontrar

abalida, extenuada, cadaverica, — e que fui achar,

da mesma forma, elegante, moca, e bella ! Singu-
lar contraste : uma figura cheia de vida, de formo-
sura, e de forca, no centro d’aquelle carcere fé-
tido! As paredes do seu quarto sio humidas e ne-

gras ; as suas faces, rosadas e brilhantes : em re-

dor d’ella, a miseria, a desgraca, o odio humano ;.
em si, a tranquillidade, o bom gosto, o esmero ;

e sobre tudo isto o talento, porque & decidida-
mente uma senhora de grandes dotes de espirito,

que se deixam apreciar naturalmente no decurso
da conversacdo mais simples, alem de se manifes-
tarem em alguns brilhantes escriptos, que o pu-

blico conhece.

Ndo tem visto a leitora, assignando alguns fo-
thetins litterarios na Revoluc@o de Setembro, al-

-guns romances na Revista Contemporanea, estas
duas singelas iniciaes A. A.? Pois A. A. é a se-
nhora de quem lhes fallo, e-a quem eu visitei na
cadéa da relacdo.

Tenho conhecido na vida, que, a maior parte -
das vezes, as tempestades ndo existem se ndo &
superficie das coisas ; se penetrarmos maisno fundo,
encontraremos o socego e o repouso! Assim é de
A. A. Quem cuidira, ao saber da trislesa do seu
destino, ao contemplal-a saindo da opulencia da
vida, da riqueza, do fausto, dos camarotes, e dos
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. bailes, para entrar no quarto frio e negro de um
carcere, que ella estava alli serena e firme, sorrindo,
escrevendo, e regando umas flores que tinha n’um
vaso, & janella, e que cresciam abracando-se ds
grades ! i

Hoje, Deus louvado, esses dois infelizes torna-
ram a encontrar a liberdade; mas quem nos diz
que a é€sperancga, a vontade, a vida, ndo se gas-
tassem n’esta provagdo cruel?

Ao sair da cadéa, senti necessidade de ar, e de
sol. Entrei n’um barco, e fiz-me conduzir a Freixo,
subindo o rio.

Quando um homem ndo se sente poeta diante
do Mondego, ou diante do Douro, tem de encom-
mendar-se a Deus: é um mau homem! -

Para apreciar bem um rio, é preciso tomal-o
da nascente, e ir acompanhando-o nas suas ondu-
lacGes e nos seus caprichos, quando elle foge para
um lado, quando se esconde um instante, quando
brinca entre dois montes, e quando parece mor-
rer. Ao ir pelo Douro, sente-se uma pessoa na-
morada; namorada de quem e de que? Quem-o
sabe! Namorada ao acaso, namorada de tudo, da
agua, do céo, da serra, e, sobretudo, daquellas
margens encantadoras de uma vegetacdo especial
e incrivel, em que as arvores se erguem de todos
os lados, e a herva estd mortinha por nascer!...

Tinbha-se-me fallado muito da casa de Freixo,
"casa magnifica, que tem uns pequeninos torredes
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gothicos que mettem a cabeca nas nuvens, ao passo
que banha os pés no Douro!...

A meu ver, a casa, que devia ter sido bella pela
sua construcgio e pelo estylo da sua architectura,
apenas hoje o é pela sua situac3o e pelo delicioso
panorama que d’alli se descobre. Estdo a fazer-lhe
obras; os fouristes teem um fatal direito, e en nunca
cedo delle,—é o de dizerem a verdade: & a ver-
dade, neste caso, & simplesmentie em quanto a
mim... que estio perdendo a casa com as bemfei-
torias que lhe dio. Renevar um edificio, é sempre
uma ‘coisa mais arriscada e mais difficil do que le-
vantar outro; ha mil condi¢Bes de gosto e de or-
dem a que attender. A casa de Freixo ba de fi-
car uma casa rica e bem pintada, mas em vez de
ficar uma casa velha e grandiosa como era, fica
uma ratice. Uma ratice é sempre mi; antes uma
casa velba. A fachada elegantemente disposta em
escamas, vae ser pintada: depois de olhar para
08 torredes e para as pequeninas peg¢as d’arti-
lheria do terrago, perguntei a um dos pedreiros:

— A fachada vae ser pintada, rapaz?

~— Vae, sim senhor.

— De que cor?

— Verde e cor de canario. -

Fiquei um instante absorto: dei algums passos
scismando; depois, voltei-me outra vez, e pergun-
tei de novo ao pedreiro:

— O rapaz, esta casa de quem é?
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— De um senhor que veio do Brazil.

— Ahl...

Fiquei mais socegado. Uma tal ou qual remi-
niscencia de arara tinha de selar a fachada da casa
do Freixo: que remedio? Fui ver a sala de en-
trada, que me pareceu bonita, e, como nio dei-
xavam entrar, passei a ver a cascata. A cascata
tambem estava sendo renovada ; o estylo de reno-
var uma cascata segundo o Freixo, é pintar-lhe as
figuras de cores vivas, accentuadas, e diversas. Ha
14 umas serpentes, que teem a cabe¢a encarnada;
é preciso procurar-lhes 0 ponto de vista; mas, em
a gente 1h’o achando, é lindissimo ! O leitor vae
falvez dizer-me que n3o ha serpentes de cabeca
encarnada ; bem o sei: todavia, — tudo estd n’isto!
—se as houvesse, eram bem bonitas !...

Logo sobré a casa do Freixo estd uma saboa-
ria, que 8 do mesmo dono. E inutil dizer-lhes que
contribue tambem para que a casa nio produza
nm effeito muito ‘poetico. A saboaria & grande e
rica, mas tem menos creditos do que a de Almeida
e Thomaz Joaquim Dias, que lhe fica proxima, e
que sendo mais pequena e modesta, e tendo ape-
nas de importante uma boa caldeira de Farcot,
vende immenso e tem ganho a primeira reputa-
¢do. Em todo o caso, 0 que eu me atrevo a di-
zer-thes, é que se o dono da do Freixo ndo é o
que faz melhor sabdo, &, a0 menos, n’este Capis
talo, 0 que vae mais bem... ensaboado!...

-
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Iv

Uma das primeiras necessidades do touriste
quando chega ao Porto, é comprar luvas, lustrar o
chapéo, e ir passear. Attende-se muito 4 forma
n’esta cidade, e as pessoas distinctas s3o muito pa-
rigienses no esmero com que se occupam da foi-
lette. Nio questiono brasGes de eclegancia -entre
Porto e Lisboa, mas atrevo-me a assegurar que se
6 mais escrupulosamente aceado alli. E preciso que
o leitor n%o cuide por isso que toda a gente na
cidade invicta faz profissio de ser elegante; ao que
se attende principalmente, é ao que os francezes
chamam ser soigné; isto &, andar sempre de luvas,
ndo arriscar um coleirinho menos engomado, e
evitar cautelosamenteuma botta cambaia, uma calca
com joelheiras, ou uma gravata pouco fresca.

Em quanto ao chapéo... — que a minha observa-
¢do é verdadeira, asseguro; 0 porque ignoro-o : ou
os chapéos no Porto se conservam novos... até de-
pois de velhos, ou nunca teem tempo de perder a
graca e o lustro ...

Tudo isto se observa de passagem apenas, n’uma
rua ou n’uma praca; ndo ha occasiio de o ver no -
passeio ou nos botequins, porque é rarissimo en-
contrar alguem no passeio !

A sociedade do Porto, divide-se, classifica-se, e
conhece-se da maneira seguinte:

A mocidade doirada vae ao Club.
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A sociedade media vae ao Café portwense, ou
Café de D. Pedro, on Café da Praga Nova, — que
¢ um s6 café com estes tres nomes distinctos, o
que faz suppor pos primeiros dias que no Porto
haja ainda mais café... do que vinhol!...

A sociedade mais confusa vae ao Guichard, —
botequim celebre pelos romances, pelos folhetins,
e que deve, creio eu, 4 litteratura. a sua repatacdo,
visto ser tdo feio que ndo pdde devel-a... aos fre-
guezes!...

Em quanto 4 sociedade litteraria, a sociedade de
jornalistas, romancistas e poetas, essa anda dis-
persa, e de ordinario concentra a sua existencia o
mais que p6de. E uma coisa curiosa, e para se lou-
var, a applicagdo, o estudo, e a0. mesmo tempo a
modestia que caracterisa os escriptores do Porto.

E debalde que se procura algum delles na Praga
Nova durante a manhd, no hotel Hardy 4 hora de
jantar, no theatro 4 noite. Entregues cada um d’el-
les 4s occupagDes da sua vida positiva,—rvisto que
0 nosso paiz n3o permitte que seja vida... ser es-
criptor! —é preciso ir encontral-os, honestos mo-
¢os, este n’'uma loja d’ourives, aquelle n’uma loja
de pannos, 0 outro n’uma officinal... Ah! E nobre
que o talento triumphe assim de todas as crueis
condi¢Oes da vida material, e encontre, no centro
dag difficuldades, e das amarguras, uma hora de
repouso para dar a medida da sua vocacdo!...

J4 infelizmente ndo cheguei a tempo de conhe-

’ .
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cer o primeiro poeta, a meu ver, da gerag¢io nova,
—Soares de Passos. A morte roubira-o bem cedo
aos seus admiradores: & gloria, nio; resta d’elle o
livro admiravel dos seus versos, e a sua alma, a
sua probidade, a sua inspirac3o vivem eternamente
alli.

Nio era um poeta de largo folego, no sentido
em que costumam tomar-se as condi¢Oes de fer-
tilidade litteraria. Desceu & campa sem uma ex-
tensa bagagem de volumes; — um livro apenas, e
um livro breve e ligeiro, — ligeiro, como elles di-
zem, 0s que s6 acreditam nos in-foliol...

Todavia, que talento ameno e docemente triste !
Como elle sorri chorando, como elle observa, ¢
pensa, scisma, ¢ descobre, e cria; sempre sereno,
terno e suave!

E na volta da quadra florente

Eu co'as flores virei outra vez.

Mas se as flores do campo v oltarem
Sem que eu volte com as flores da vida
Chora aquelle que em tumba esquecida
Dorme ao longe seu longo dormir;

E cada anno que o sopro do outomno
Desfolhar a verdura do olmeiro
Lembra-te inda do adeus derradeiro
D’este adeus que te digo ao partir!

Ah! Pobre alma sublime! D’esta vez, nﬁo vol-
tards com as flores |

Ao quebrar do teu desterro, todavia, eleva-se a
Deus mais puro, mais limpido, e mais sagrado o
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espirito que t3o inspirado e religiosamente o can-

tou na terra! Ndo é esta a vossa patria, poetas, nem .
podeis alcancar aqui a felicidade, que cantaes 4s

vezes! A chamma da vossa aureola illumina-vos;

mas queima-vos !

A melancholia d’aquelle espirito annunciou-se
desde as primeiras composi¢des, ainda que o poeta
parecia querer evitar a todo o custo, 0 encarar fi-
xamente a tristeza que o devastava, o desgosto da
terra que o consumia !—Uma vez, porém, a venda
cahiu, e aquella alma teve de reconhecer, em fim,
o que havia para elle de amargura na existencia!
Desde entdo, nas suas composicGes lyricas, que ca-
racler de sensibilidade e de pathetico no meio das
gracas esmeradas de uma musa grave, delicada, &
meiga?!

Pobre séio que ardente pulsaste
Embalado por falsas venturas,

O fanal que na terra procuras

Sobre a terra jémais acharés:

Néo ha seio que intenda no mundo
Esse ardor de teus vagos anhelos,

Néo ha luz que em seus raios mais bellos
Néo te esconda uma sombra fallaz.

Que te resta? am fuluro vasio

D’illusdes que nutriu a esperanca,

E um passado de triste lembranca

Como é triste a verdade sem véu.

Olvidar, olvidar, que ao presente

Ai] 86 cabe o repouso do olvido ;

Qlvidar, e que em gelo sumido -

Seja o fogo que em chammas ardeu ! -
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Soares de Passos foi o poeta dos sentimentos
generosos e leaes; Deus, a liberdade e o amor for-
maram o thema constante das suas inspiragées ar-
dentes e sinceras, com quanto de uma harmonia
dolorosa e triste!

A melancholia do seu espirito nio soltou nunca,
nem mesmo ao sentir-se abandonado e desilludido,
a imprecagdo da vinganca, ou o riso frio do es-
carneo! Aquelle cora¢gdo em agonia procurou na
idéa de Deus, na idéa da immortalidade, na idéa
religiosa, a fé, a consola¢do, e a esperanca.

Nas noites do estio, quando as brisas correm
em redor de nds e a nossa alma se embriaga com
o perfume das flores—elle, o triste! elle o pensa-
dor! elle, o poeta! cravava a vista no céo infinito,
entre as estrellas sem numero, e desprendia-sé da
terra...

Mas vés perto brilhaes, no fundo accesas
Do throno soberano.

Quem vos ha de seguir nas profundezas
D’esse infinito oceano ?

E quem ha de contar-vos n’essas plagas

Que os céos ostentam de brilhante alvura,

L4 onde sua mao sustem as vagas

Dos céos que um dia romperdo na altura?

A propor¢io que caminhou na existencia, o poeta
sentiu, cada vez mais, o desgosto da terra, como
um luctador fatigado, que ndo consegue mesmo
expirar sorrindo! A sua vida foi um dia pallido,
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em que apenas se presentiu o sol! um deslino
que nao teve sequer muitas alegrias, em partilba
de muitas lagrimas!

Pelo que me informam, era um caracter luctuo-
S0, que amava a soliddo, e ndo se seduzia pelos elo-
gios: é de crer que estes lhe agradassem — por
que os louvores ndo sdo apenas doces, mas neces-
sarios, 4s melindrosas organisa¢bes des poetas —
porém a vida austera e concentrada, a vida de ga-
binete, a vida de estudo, absorvia-o, e ndo lhe dava
o desejo de ir buscar i sociedade os gabos e cum-
primentos de sala, que o seu talento alli tinha
cerfos.

N’estes ultimos tempos, a vida de Soares de Pas-
sos, lornara-se cada vez mais isolada e mais melan-
cholica. A tristeza principiou a fazer-se acompa-
nhar pela doenga — se é que elle ndo sentia ji de-
vorar-se pela doen¢a mais penosa da vida, a in-
capacidade de ser feliz! A magoa crescidamente
profunda, ralava-o incessante, e a morte sentiu-se
perto...

Por maiores que os successos da sua vida hou-
vessem sido, a sua alma era de certo maior do que
todos os acontecimentos de que a Providencia lhe
tinha dado o espectaculo— mas ultimamente, elle
nio se dtrevia sequer, como d’antes, fortificado
pela dor, em vez de abatido, a entoar hymnos de
esperan¢a ao amor, 4 liberdade, ou i grandeza di-
vina! A sua musa calldra:se, luctuosa, angustiada,
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humilde... —e, de repente! a alma do poeta, can-
cada de chorar na terra, desprendeu as azas e voou
para Deus!...

Ha um grupo & parte, de ]ornahstas retirados,
jornalistas aposentados, jornalistas em terceira sec-
¢do que se encontra s tardes na Aguia de Ouro.
Reunidos a uma mesa, uns poucos de homens de
erudicgdo e de espirito como Evaristo Basto, Gi-
rdo, Arnaldo Gama etc. entreteem alli um cavaco
animado e vivo.

A Aguia de Ouro, 6 um botequim no estylo do
nosso immortal café de Marcos Filippe ao Pelon-
rinho. O mesmo genero de pintura, de architectura,
@ de servico,—como todos os botequins do Porto
alids, a exceptuarmos o de D. Pedro, que pecca
apenas por ser de um exaggerado estylo. E uma
casa escura, antipathica por fora, feia por den-
tro, humida, velba, embirrante. Foi alli que eu
pude encontrar uma tarde Arnaldo Gama e uma
noite Evaristo Basto. Arnaldo Gama é um homem
magro e louro, de estatura mediana, e attilude des-
pretenciosa. Arredado hoje da litteratura, vé-se
ainda bem, no entanto, o amor que lhe consagra,
pela attencdo com que falla d’ella. Ha um grande
numero de escriptos d’elle; é-me impossivel dar
opinido decidida sobre essas obras, porque apenas
li paginas soltas de uma ou outra: o que se ava-
lia logo é que é um escriptor que conhece muito
a lingua, e que a maneja habilmente. A meu ver
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ha ama grande distancia entre os seus livros de
prosa e 0 seu volume de poesias, isto nasce tal-
vez de eu estabelecer aos versos as mesmas con-
di¢des que 4s melancias, muito bom ou nada!...

Em quanlo a Evaristo Basto é tio conhecido em
Lisboa, que me dispensa de o daguerreotypar; °
eu ndo tinbha idéa de o haver encontrado.na capi-
al, e ao vel-o no Porto tive uma impressdo agra-
davel: é um folhelinista que honra a classe, além da
distincgdo do seu espirito, pela distincgdo das suas
maneiras: elle, Camillo Castello Branco e Ricardo
Guimaries, foram os plantadores do folhetim no
Porto; a esse tempo, porém, infelizmente para o
Porto e infelizmente para as lettras, Camillo Cas-
tello Branco estava na pris3o, Ricardo Guimardes
no parlamento, e Evaristo Basto feito escrivio de
direito! Ou le feuilleton va-t-il se nicher|

+ Da Aguia d’'Ouro ao theatro Baquet é um pulo,
vamos por consequencia ao theatro Baquet assistir
4 representacio de Pedro Sem, que jd teve e agora
rdo tem, melodrama d’alto cartello, desempenhado
por uma companhia ambulante que estd dando re-
citas no Porto.

Este Pedro Sem é um inferno de gritaria, patadas,
apostrophes e assassinios. Logo no prologo mor-
rem dois a murro, porque a companhia é pequena
e elles teem de fazer outros papeis no segundo
acto! E um bello expediente: quando é preciso um
actor ou uma actriz para dois papeis differentes,
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matam-se logo ao principio!... 0 drama de mais a
mais é uma estopada de que n3o ha memoria, nma
coisa longa, fastidiosa, monotona, uma pega que
leva a gente... de cadeirinha até ao desenlace.

O theatro & no genero dos theatros de segunda
" ordem de Paris e produz um effeito o mais festivo
e agradavel. Ha uma galeria para senhoras que d4
idéa dos vastos amphitheatros romanos, em que os
espectaculos eram concorridos pela multidao avida,

curiosa e ardente. Nas noites de beneficio, 6 um -

entretimento gallante, ver aquelle panorama de
figuras humanas, accumuladas, chorando ,com a
dama, gritando com o traidor, rindo com o gra-
cioso, e sahindo is vezes d’alli sem ter percebido
bem o que se passou!... Na tal recita do Pedro
Sem, uma lavradeira (mulheres dos arrabaldes a
que se chama assim) dizia a uma companheira,
indicando-lhe o ponto:

Olha pr'a aquelle maldito! Fel-a de vez ! Entdo,
nio abriu um burace no theatro para ver a opera!

Com quanto a concorrencia fosse éxtrema, via-
se distinctamente que a sociedade do Porto que
assistiu 4 recita, estava rindo d’aquelle mau su-
premo; chegou uma occasiio em que se pediu
bis a uma scena inteira! Aquelles actores e aquel-
las damas eram capazes de fazer cair o Evangelho
se o representassem! Ha muitas maneiras de ser
mau, mas ha apenas uma de ser intoleravel, — ¢
.aquella. Se eu quizesse escrever uma coisa que,

.
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ainda ninguem n’este mundo escreveu, nem hade
escrever... era redigir-lhe am elogio!

A

—E entio a Foz, sr. Julio? Que nos diz da Foz,
sr. Julio Cesar? Ainda nos n3o fallou da Foz, sr.
Julio Cesar Machado!

— Ahi vae, leitora! Nio me gaste v. ex.* o no-
me, quasi a unica coisa que me ficou dos estragos
da minha viagem | Compaixdo, minha senhora! Ge-
nerosidade! Justica! E preciso que a viagem seja
descripta com todas as regras, preceitos e capitu-
los do genero. Se eu me affastei por algum tempo
foi para pedir uma pagina ao mar, que se reme-
chia buli¢coso no seu leito de areias, ao sol que nos
espreitava detrds do oceano, & montanha que se
elevava soberba, sentinella dos mares! Depois, a
tado que visse no Porto, das que pedem que se
falle dellas, que n3o serdo as melhores, as mais
graves, as mais solemnes, mas que seguramente
s30 as mais agradaveis e mais bellas,— as trica-
nas, o Douro, os theatros, a sociedade, as came-
lias, que sei eu?!

— Mas a Foz! Que nos diz da Foz?!

— A Foz, minbha senhora, é uma villa que se
debruca artisticamente em parte sobre o Douro,
em parte sobre o oceano! Pobre alded, que passa
o inverno ?2 despertar do seu somno, ouvindo o
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mar estalando sobre as muralhas d’um velho cas-
tello!... Trisle-m3e, que alonga a vista pelo mar,
receosa da sorte de muitos filhos que andam en-
tregues ao furor da tempestade ! E a poesia da soli-
d3o! E a poesia do perigo! E a poesia da tristeza ...

Uma manhd, em que eu me dirigia 3 Foz, em
quanto alguns amigos e companheiros... de almo¢o
se introduziam p’uma especie de tumba que devia
conduzir-nos, trepei para a almofada, ao lado do
cocheiro. O carro principiou a descer a Restaura-
¢do, e a vista a deleitar-se no panorama encanta-
dor que se descobre em todo aquelle longo pas-
sein 4 beira do rio!

—Os animaes levar-nos-hdo a salvo, cocheiro?

-~ Sa0 bons cavallos.

— Bons cavallos! Pois isto s3o cavallos?

— O sr. cuidava que eram... egoas?

—Nido! Ndo cuidei coisa nenhumal...

Eram tres objectos ndo classificades pela zoo-
logia!

— $30 o8 tres bichinhos melhores que trabalham
na carreiral

— Os melhores?!

Eu ja tinha chamado cocheiro ao garoto, dan-
do-lhe um titulo que me devia render o responder-
me &s perguntas que lhe dirigisse, — por conse-
quencia, mais fineza menos fineza, concordei tam-
bem em chamar cavallos aos seus tres humildes
discipulos!...
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—Que distancia vae do Porto 4 Foz?

— Uma legoa. , ,

— Ha muito que fazer?

— No inverno, pouco; mas de verdo! oh} o ve-
rio passado fizemos... todos os carros... andou por
dezoito contos de réis!

Esta resposta, que, vim depois a saber, peccava
apenas por calculo diminutivo, da bem idéa do que
€ a Foz durante o estio, em que tudo que ha de
rico e de elegante no Porto alli se reune, a titulo
de tomar banhos!

Antes do almogo, fui visilar o Salva-vidas, que
assim se chama vma casa com um pequeno jardim
de entrada, situada de maneira que ouve de um
lado as queixas do rio, do outro as iras do Occeano.

—Aquella casa tem sahida para o mar? pergun-
tei a um dos meus companheiros, o bardo de Mas-
sarellos Julio Kopke, moco do melhor mereci-
mento, que, para ndo deixar de fazer como todos
o0s Julios...escreve folhetins de tempos a tempos!...

— Ndo, homem! respondeu-me elle. A sahida
e a entrada é aquella porta que vés!

— E como sae o barco, quando tem de ser em-
pregado no servigo dos naufragos?

— Chama-se gente do povo, e é arrastado pela
areia até beira-mar.

— Quanto tempo leva essa operacio?

— Conforme. Péde levar uma, duas horas!

— E chama-se Salva-vidas? Pois, r}lzeu amiga,
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chama-lhe como quizeres, que eu chamar-lhe-hei
Salva-mortos | ,

Foi todo esse dia um dos mais alegres e entre-
tidos da minha vida. O almogo era dado pelo nosso
amigo Ricardo Browne no hotel inglez da Foz.
Eramos todos rapazes ; o céo estava azul, 0 sol vivo
e esplendido, as japoneiras erguiam-se no jardim, .
a0 nosso lado mesmo, magnificas, prestigiosas, scin-
tilantes, carregadas de camelias vermelhas, raia-
das, brancas,— camelias como nuncaas teve aquella
infeliz heroina do drama e da novelld, que dellas
tirou a triste celebridade do seu nome, talvez por-
que a sua delicadeza nervosa lhe ndo permittisse
o perfume de nenhuma flor!..

Por entre as japoneiras, — e deixem que eu lhes
conte que as camelias no Porto brotam em arvo-
res mais altas e robustas que larangeiras!— an-
dava uma rapariga, de certo criada do hotel. Com
quanto se visse que era uma mulher do povo, pelo
seu traje, em toda ella respirava uma distinccao
finissima, e ndo podia uma pessoa dispensar-se de
admirar aquelle casto oval, aquelles olhos negros
assombreados de longas franjas, e uma aristotra-
cia de formas que parecia prometter nella um fu-
turo de condessal...

Mas, como condessa ndo poderd ser facilmente,
a pobre formosa creatura terd talvez de se tornar
lorette! Foi um erro da sorte, que fez nascer Mar-
garida Gauthier camponeza, 14 n’um eanto da Nor-



RECORDACOES DO PORTO 184

mandia, ao que eu ji li; um erro da sorte seria
tamberh, —quem advinha?—o que fez tdo bella
essa pobre rapariga da Foz, que parecia escon-
der-se entre as arvores, para nos espreitar sem ser
vista, devorada de curiosidade por saber como &
a voz dos rapazes da cidade, ou, mais ainda por
ventura, por saber como lhes é a alma, ao escutar.
nos sem a presentirmos!...

Perdem-se cedo as raparigas pobres no Porto,
dizem. Como n3o ha de ser assim, se s3o 130 bo-
nitas? Quem é que descobre o meio de que uns
pés pequeninos fiquem presos por muito tempo
n’uns pesados tamancos? Estio a pedir setim, e
o setim ndo se faz rogar para apparecer,—elle, que
cal¢a contra sua vontade tantos pesunhos absurdos
que andam por este mundo!

Um dia, os diamantes irdo por si mesmos bri-
lhar em rios, & roda do seu pescoco alvo e del-
gado, e sobre o seu seio transparente e bello! As
carraagens abaixardo os degraus diante dos seus
pés, e os melhores cavallos nio desejardo mais do
que conduzil-a no seu vdo! Nio tardard muito,—
palpita-me!—que v4 dar um passeio ao Rio de Ja-
neiro, e 14, nas horas de fastio que toda a gente
tem, se entretenha a mirar-se, preparada e rica,
n’algam soberbo espelho de chrystal de Veneza,
de moldura magnifica, de folhas scintillantes como
uma floresta do oiro!

Nascessem ellas feias ji ndo era nada d’isto. Coa-
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‘tinuariam socegadas no seu cantinho, occupadas
n’algum trabalho honesto, respirando o ar puro,
bebendo leite sem baptismo, regando os moran-
gos, e indo ds tardes passear na praial... Mas, as-
sim! Custa tanto ser sempre pobre, a uma rapa-
riga do povo, que a natureza tenha tido a crueldade -
de fadar senhora! A culpa, de mais a mais, niio é
toda dellas. O desfastio do rico ocioso nao terd por
ventura alguma coisa de que se argua? Um artista
faria de qualquer dellas a sua Fornarina, e fixaria
sobre a tela alguma dessas cabecas encantadoras
que um dia desapparecem para sempre! Embora
arrependidas, embora chorando, — porque nio en-
contrei eu no Porto nenhum quadro de Rezende,
que se tem occupado das mulheres do povo, que
eternisasse a physionomia admiravel de algumas
daquellas bellesas dos arrabaldes, que veem per-
der-se & cidade por ndo terem animo de fugir do
luxo? E preciso pintal-as arrependidas, despojando-
ge dos seus grilhdes de oiro, louca tentag3o da sua
existencia, mas & preciso fazel-as conhecer do
mundo, porque s3o bellas, singularmente, origi-
nalmente bellas, e tornar immortaes essas figuras
de peccadoras; immortaes como a Magdaiena, que
chora ainda heje no marmore aos pés do divino
Mestret...

0 almoco terminou 4s tres horas. As cinco ti-
nha eu um jantar a bordo do vapor Lynce, dado
pelo commandante e pela officialidade, a quem,
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sem eu mesmo saber, tinha sido recommendado
pela affectuosa dedica¢io d’'um cavalheiro, cujo
nome registro como o d'um amigo o mais deli-
cado, o sr. Jorge Satyro da Cruz!

O jantar do Lynce tinha alguma coisa das me-
rendas phantasticas do Oriente. Tocava o impos-
sivel a presteza com que serviram cento e tantos
pratos p’uma camara em que apenas parecia ca-
berem duas perdizes! Uma das qualidades do mar,
é, como se sabe, dar appetite: Silva Pereira, Ni-
colau de Brito, e eu, nio s6 nao tinhamos ar de
haver almogado, quanto mais de estarmos a con-
tinuar o almogo! O commandante, o sr. Gar¢do, é
o hello typo do homem do mar: franco, gracioso,
ora severo, ora simples, tdo depressa franzindo a
testa, como sorrindo: os officiaes sdo tres mance-
bos, que nos fizeram as honras do sen navio com
aquella delicadeza sincera, que ninguem sabe ter
como os officiaes d¢ marinba!

As nove horas da noite, entravamos n’'uma lan-
cha e apartavamos-nos saudosos do Lynce! O dia
tinha sido de curiosidades, e a noite ia principiar-me
por uma :-dirigi-me 4 rua do Bomjardim, subi uma
escada, disse 0 meu nome a um criado, entrei
noma sala, em que estavam algumas senhoras e
alguns cavalheiros, e, depois de nos apertarmos as
mZos, passei a noite a conversar com o Braz Ti-
zana!

O sr. José de.Sousa Bandeira a quem a morte
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acaba de arrebatar 4 imprensa, de que elle era o
~ decano, tinha setenta e dois annos: o seu espirito
dizia ter vinte. Era um homem de estatura regu-
lar, que tinha escripta na physionomia a intelligen-
cia, que fumava trinta charutos por dia, que n3o
deixava nunca uma phrase sem réplica, que dava
um phosphoro a quem lhe pedia lume, e um bom
dito a quem lbe dirigia a palavra! Extremamente
affavel, rasgadamente original; contando muito
bem, e tendo muito para contar: devorado pela
doenca e pela edade, e triumphando a cada instante
da edade e da doenca! Esteve immenso tempo preso
na torre de Sio Julido, chegou a dar as voltas &
roda da forca; era casado pela terceira vez; tinha
setenta e dois annos...— e ainda tinha graca!im-
mensa gracgal... Depois disto digam-me se teem no-
ticia de outro? o
A familia Bandeira respira mesmo a familia de
escriptor. Alli, sabem-se todas as novidades poli-
ticas e litterarias, conversa-se poesia, artigo de
fundo, romance, elei¢Ges, que sei eu? Ha de mais
a mais, nesta casa, um gentil talento artistico, a
exm.® sr.® D. Maria da Gloria Bandeira, pianista
cheia de genio e de gosto, que eu tive o prazer
de admirar n’'um concerto.
Depois desta original visita do folhetim de vinte
e cinco annos, ao folhetim de setenta e dois, como
estava convidado para.uma ceia do estudante Tor-
rie e de alguns amigos...— fui ceiar!...
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Ha immenso tempo que oico dizer que o ho-
mem n3o péde existir sem comer: eu sou 0 que
ha de menos gastronomo neste mundo, mas em
‘todo o tempo que estive no Porto habituei-me de
tal forma a estar 4 mesa, que hoje ndo acredito-
que as plantas vivam de ar, e que haja debaixo
do sol alguma coisa que n3o almoce, jante e ceie,
limitando-se 4 economia... — do azote e do oxi-
genio!...

VI

Para que se habituou o homem a comer? Que
‘de cuidados, que de necessidades inuteis! Todos
n6s seriamos mais ricos e mais livres! Todos te-
riamos melhor saude! Os homens politicos seriam
mais independentes! Haveria menos deputados; —
que vantagem! Os estrangeiros quando viajassem,
e fossem muito obsequiados n’alguma terra. em
vez de terem apenas tempo para mudar de pratos
teriam tambem tempo... para passear!...

Escusava ser prohibido comer, mas escusava tam._
bem de ser absolutamente necessario. Quando al-
guem comesse, seria por golotice,—e, n’esse caso,
unicamente as coisas mais delicadas, como quem
respira perfumes, que n%o é uma coisa de primeira
necessidade, e todavia é uma delicial...

D’esta férma, ja se imagina, o abuso teria de ser
castigado por gastrites e outras enfermidades, que
no estado presente das coisas, estado que eu con-
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sidero momentaneo porque é perfectivel, affligem
ndo o abuso, —que isso seria justica!—mas o
simples uso dos nossos orgdos especiaes!... O povo
comeria ao domingo, para se divertir!... .

Os economistas,—a minha opini%o sobre elles, é
que ndo passam de uns tontos! — nunca pensaram
w'isto; e creio que todos elles comem bem,—prin-
cipalmente quando jantam na casa alheia!

"~ Em todo o caso, estd proposto o assumpto ao
estudante Torrie, para o questionarmos d mesa em
eu voltando ao Porto, n’aquelles cavacos entre a
pera e o queijo, 130 brilhantes sempre pelas repli-
cas do seu original espirito!...

Na manhd seguinte, para que a leitora ndo me
accuse de eu ir jd almocar, tenho o prazer de lhe -
noticiar que parti em jejum para a'quinta da For-
miga, a duas leguas da cidade, visitei a excellente
fabrica de solla do sr. Pinto da Silva, considerada
a melhor do paiz, éntrei na casa em que estiveram
estabelecidos os hospitaes militares do exercito de
D. Miguel, e demorei-me a ver o collegio da For-
miga, no antigo convento dos Grilles, celebre no
Porto pela intelligente direccdo que tem sabido
dar-lhe o professor Keghels.

Depois, a carroagem conduziu-me de novo ao
Porto: quiz ver a Sé. A Sé, uma boa egreja, de um es-
tylo severo e antigo ; que Deus me perdoe de me
haver rido em quanto andava a vel-a; a culpa foi do
sachristdo que me dizia tontices as mais burlescas,
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asmais desconchavadas, as mais pantafassudas, que
um cicerone tem arriscado desde que ha mundo.

— Aqui estd am santo ? perguntei-lhe eu.

— Sim, senhor! Aqui estd um santo. Um santo
que estd canalisado! (canonisado.) .

Devois, mais adiante :

— Aqui tambem estd um santo?

— Sim, senhor! Tambem estd aqui um santo. Um
ganto vivo! o

— Um santo vivo?!

— Sim, senhor. E de carne!

Um santo de carne, segundo o sachristdo, ¢ um
‘santo vivo; os santos de pdu, na sua opinido, siio
santos mortos!...

Passei da Sé ao Paco do bispo. A escada e a ga-
leria s3o realmente o que ha de magestoso e de
bello. A cupula & de uma architectura elegantis-
sima, de um estylo fresco, sereno, puro. E para
sentir apenas que sendo tio admiraveis os traba-
lhos em pedra, e mesmo-os trabathos em estuque,
sejam as pinturas de uma inferioridade deploravel
como desenho, como propor¢des, e como cor.,

Todos estes espectaculos me auctorisavam a ir
almogcar, mas ndo o fiz... para variar. En andava
suspirando por um dia de folga... para nio comer!
Desde pequeno que me diziam no collegio os len-
tes: « O homem come para viver, e ndo vive para
comer! » Esta maxima deve ser mandada gravar
em lettras de ouro por todos 08 avarens,— S
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d’ahi, em lettras de ouro, para que? E uma des-
peza inutil. Basta que a escrevam... com tinta or-
dinarial... :

Eu ndo fiz, por fim de tudo, em questio gas-
tronomica, nada mais, durante o tempo em que
estive no Porto, do que faz o leltor, a leitora, a
- sua familia, a sua visinhanga, a sua parentella, e
os seus criados,— sentei-me 4 meza trez vezes por
dia! Nada mais simples. Parece apenas, incrivel
e extraordinario, por ser natural. Se eu n3o con-
tasse a verdade, achariam tudo verosimil ; como sou
verdadeiro, parece que estou a inventar. E sem-
pre assim; a natureza parece mais artistica do
que a arte. J4 conbeci um homem, que fazia ha-
bilidades e imitava as vozes dos animaes; applau-
diam-0 immenso por ter imitado com muita graca
o grunhir do porco, quando um saloio, que alli es-
tava, declarou que ainda fazia aquillo com mais
perfei¢do. Consentiu-se que elle desenvolvesse o
seu talento, e 0 homem foi para o meio da casa
fazer aimita¢3o. Ninguem gostou. Os homens acha-
ram que o som era falso, as senhoras disseram que
ndo dava a menor idéa da voz do porco. Entdo o
saloio tirou debaixo da manta um porquinho ver-
dadeiro, ao qual, para o fazer gritar, tinha pu-
chado por uma orelha!... Aqui estd o que é a na-
tureza e a arte, a simplicidade e a preparacdo, a
verdade e a mentira! Quando quero dar-me ares
de imaginoso, conto as coisas como ellas aconle-
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ceram ; se desejo ter o ltom simples, e natural,
invento, altero, minto!l... Eis o estylo; eis o ho-
mem; eis a vidal...

Deixar o Porlo sem ver Matosinhos, seria im-
perdoavel. E um passeio de duas legoas de bo-
nita estrada, em que a vista a todo o instante se
recreia. .

A crenga popular consagra 0-maior respeito a
esta egreja do ermo. O templo é espacgoso e ale-
gre, mas de uma architectura sem estylo e sem
propor¢do. A imagem do Senhor de Mattosinhos
é inferiorissima, e cheia de defeitos. A egreja foi
accrescentada, do que lhe resulta haver ficado des-
proporcionalmente longa, e sem nenhum effeito -
de perspectiva. A capella-mér, com quanto pesada
de ornatos, é de uma riqueza extrema, que ainda
mais surprehende e maravilha n’'um templo de al-
déa, na solidio, 4 sombra, entre montes!...

‘A sala dos milagres é cheia de paineis, repre-
sentando os casos memoraveis em que a devog¢do
salvou os doentes. A orthographia dos disticos que-
acompanham os quadros, e a redac¢do delles, sio
por este thedr:

Milagre que fes O Sr. Bomatosinhos Aiosé Da
.8.% Silibestre De Antrainbuos orios Na sua doenca
apegandose com elle foi servido odar-lhe saude cujo
o qual lhe premeteu o valor do seu barco o qual
carrega 55 pipas e logo lhe foi louvado.

0 quadro figura o barqueiro deitado, ao funda
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no primeiro plano o mar e a catraia, 08 barquei-
ros e as pipas.
Noutro se refere o caso de Escipriano Ribeiro
Dias botando treze horas sangue pela benta do na-
riz direita; ¢ mais adiante se commemora, n'um -
painel em que elle figura ir caindo, o milagre que
a um fulano fez o Senhor de Mattosinhos, de elle
quebrar sé uma perna,podendo quebrar as duas ...
0 que fiz depois, n’essa noite ? E facil de o lem-
brar, porque o meu reconhecimento cathalogou as
festas. Como esquecer as noites da casa Bettamio,
em que a familia do distincto consul, e elle pro-
prio, foram sempre para mim de uma tdo encan-
tadora obsequiosidade, onde encontrei pronuncia-
dos instinctos artisticos, e onde tive por muitas
vezes occasido de apreciar o canto expressivo e vi-
brante de madame Petrettine ? Da casa Pinto Leite,
em que tanto admirei ao piano La priére de la
vierge, eloquentemente executada por uma das for-
mosas filhas do respeitavel commerciante por-
tuense, € a voz breve e melodiosa da mais nova
- das duas ? Da soirée Bandeira, que me deixou ou-

vir entre tanlos hons artistas a ex.™® sr.2 D. Ma-
~ ria Emilia Cabral, a cantora de sala de maior re-
putacdo no Porlo, que possue uma voz energica, .
grandemente educada pelo maestro Dubini, com-
positor cheio de genio e de gosto ? Da soirée da
philarmonica em que a musica ¢ a formosura se
puzeram de accordo, para que se gosasse pelos
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ouvidos, durante o concerto, que foi excellente,
e pelos olhos, assim que principiou o baile, e que
aquelle grupo divino das bellezas do Porlo, bel-
lezas virginaes, timidas, prestigiosas, se animou,
figura por figura, e cada uma fugiu reclinada no
hombro do seu par, como as brancas visdes, que
saem das arvores em valles cheios de luz e de
frescura, ou como as fadas dos contos, cheias de
forca e de vida, que vagam ao luar, em redor da
fonte mysteriosa, com um collar de perolas de
orvalho e um fio de oiro por cinto!.... Do sarau
musical do Commercio do Porto, finalmente, — e
digo finalmente no sentido que dio & palavra as
namoradas que reservam para o fim a sua idéa pre-
dilecta — em que eu tive a alegria de apertar a m3o
a quasi todos ns representantes da imprensa por-
tuense, a quem sou 130 grato, e de abragar o sym-
pathico e original jornalista Custodio José Vieira!
Aos cavalheiros que compoem a redacg¢do do Com-
mercio do Porto, e que, na sua bondade para co-
- migo, alcancaram de excellentes artistas como Ni-
.colau Ribas, Augusto Marques, A. Moreira, Affonso
Ledo, Mello Abreu, Silva Ribeiro, Agostini, etc. o
seu valivsissimo concurso para esta festa explen-
dida, que poderei eu dizer, senio que me recordo
de ter sentido n’essa noite, como nunca na minha
vida, uma sincera alegria por me haver feito es-
criptor? Este orgulho intimo é a maior gratiddo
por essa noite, e a mais doce memoria d'ellat...
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VII

Uma cousa, que nio se soube nunca, e'nunca se
saberd, é a que horas eu trabalbo.

'No Porto, principalmente, em que ndo live para
contar ao papel as minhas impressoes, dois minu.
tos de repouso, chegava a parecer-me estranho a
mim mesmo que eu fosse susceptivel do milagre
de triumphar das condi¢des do tempo, e dar conta
de mim nos dias marcados !

Conta de mim? Mais do que isso, por Deus!
Imagine V. Ex.%, minha querida, minha indulgente
leitora, que n3o almocando, ndo jantando, ndo
ceiando nunca em casa, estando de manhd n’um
sitio, de tarde a duas legoas d’esse sitio, alta noite
apenas no sitio d'onde partira, eu conseguia bon
gré, mal gré sustentar o folhetim semanal da Re-
volugdo, o folbetim semanal da Opinido, dois folhe-
tins por semana para o Jornal do Porto, e depois
as cartas para minha mde, e depois as cartas para
0s meus amigos, e depois as carlas para...— todas
as cartas, emfim !.., Comio isto era, ndo sei eu bem,
mas a verdade € que isto se fazial...

Tudo estd no habito, creio en. Essa segunda
patureza consegue s vezes demorar a primeira.
Conheci-o na insistencia com que teimei em dor-
mir apenas tres horas por noite, e no victorioso
estado a que cheguei de me persuadir que pode-
ria com um pequeno esfor¢o dispensar-me de dor-
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mir essas mesmas tres! Effectivamente, digam-me
em boa e leal razdo, se ndo é um peccado de cons-
ciencia estar um pobre diabo, a quem Deus deu
apenas vinte e quatro horaspordia, gastando doze...
‘em dormir!...

O clima influe n’isso, a0 que eu supponho. Em
Lisboa dorme-se muito, dorme-se extraordinaria-
mente, desaforadamente, despejadamente ! Se nio
ha nada que fazer!... No Porto ndo é bem assim,
porque no Porto tem toda a gente tanto de que tra-
ctar, que ndo pdde dedicar-se 4s delicias do somno.
Logo pela manhi a cidade tem o ar inquieto, agi-
tado, activo. Toda a gente anda depressa, ninguem
1é cartazes, apenas se diz adeus por um leve ac-
ceno de cabeca. Nio bha por 14 massadores como
em Lisboa; uns certos estopadas, que por aqui
sio frequentes, homens que vivem do seu ocio, &
a quem ndo di cuidado, sendo as coisas alheias;
que andam de vagar, param diante dos mostra-
dores das modistas, das vidragas dos ourives, do
letreiro da casa de negocio; leem os editaes 4 pro-
por¢io que os vao encontrando, param para fallar
a cada amigo, chamam gente de um lado da rua
para o outro, fallam para os terceiros andares,
pedem trez vezes a repeti¢io da pergunta, ouvem
4 quarta, respondem por uma forma indecisa e
pallida, que di logar a nova interpellagio, inter-
rompem o dialogo para ir comprimentar uma fa-
milia, e co:l;:luem recolhendo para casa & noite,
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sem haverem dito ou feito, coisa util a si nem ao
seu proximo. .
* No Porto tudo tem a sua razio de ser; tudo
estdi marcado, convencionado, determinado; as
tantas horas come-se, 4s tantas horas trabalba-
se, 4s tantas horas conversa-se, 4s tantas horas
dorme-se; mas, 0o que li4 n3o se usa & dormir &
hora de trabalhar, trabalhar & hora de dormir, e
sobretudo conversar & hora de dormir e de tra-
balhar. )
Tem grassado em Lisboa o boato de que nin-
. guem no Porto ensina o caminho aos estrangeiros
que lhe perguntam por onde devem dirigir-se a
esta ou aquellarua. Tude péta! Eu ndo fiz por l4
sendo pergunlar, e sempre me deram resposta sa-
tisfatoria. Estd claro que ndo haviam de ir acom-
panhar-me ao sitio, ou demorar-se duas horas a
dar-me a idéa mais exacta e a descrip¢do topogra-
phica mais fiel do logar indicado: entretanto en-
sinaram-me sempre, como se ensinaem todaa parte,
da forma mais simples e mais rapida ; em Lishoa
é-se prolixo n’essa ceremonia, e ha até exemplos
de pessoas de provincia haverem encontrado aqui
uma atlenc¢do e uma paciencia mais que especiaes,
para lhes fazer bem comprehender onde fica a rua
e a casa que procuram.
— Sabe-me dizer, sr., onde fica por aqui o go-
verno civil?
— Oh! Nao é nada perto!
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— 0 governo civil, o governo civil & que eu
lbe pergunto?

— Bem sei: bem oigo! O sr. estd com pressa?

— Com’ muita pressa, sim, sr. E para tirar um
passaporte !

— Quer cahir 14 como uma bomba?

— Exacto!

. — Como um raio?

— Isso é que é!

— Pois bem, vd andando por ahi abaixo: passe
o Rocio, entre na rua do Ouro; n3o faca caso dos
primeiros ourives !

— Nio faca caso?

— Nio faca caso.

— Chegue 4 loja d’'um dos mais opulentos: isto
830 duas horas, os ourives jantam cedo, — ja de-
vem estar jantando.

— Mas, depois ?

— Depois, ainda que esteja um gallego 4 porta,
para tomar sentido, o sr. nio repare-n’elle, passe
uma perna por uma das meias portas, depois passe
outra...

— Mas, em fim?

— Emfim o sr. entra na loja, o gallego offerece
resistencia, o0 sr. empurra-o: escolhe alli um bro-
che de ouro, dois ou tres anneis com brilhantes,
algumas pulceiras, a primeira coisa que lhe fica 4
mio...

— Mas ﬁnglmente ?
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— Finalmente, o gallego apita sobre o sr., a vi-
sinhan¢a chega 4 janella, quem vae passando poe-se
a gritar: «Ladrio! ladrdo!... o ourives apparece,
de guardanapo ao pescogo, faca e garfo na mao,
chegam os soldados e conduzem o senhor a dois
passos d’alli, perto do theatro de S. Carlos!

—Mas para concluirmos, senhor?

—Para concluirmos, nio lhe dé o menor cui-/
dado: vinte minutos depois o sr. entra no governo
civil sem se ler enganado no caminho!

Ora, o que ndo ha no Porto é quem se preste
a explica¢Oes tdo circumslanciadas e comprehen-
sivas. L pergunta-se ao primeiro viandante:

—Por onde devo eu seguir para as Fontainhas?

— Vi o sr. por ahi abaixo. '

— Por onde é que devo ir para Santo Ovidio?

— V4 o senhor por ahi acima!

Esto brevis et placebis diz o preceito latino, e &
"a grande maxima nas coisas da vida: Agrada quem
ndo ¢ massador] (traduccio fidelissimal...)

Fallei das Fontainhas, e hio de consentir que
me demore um instante a lembrar-me d’aquelle
sitio encantador, que se debruca sobre o Douro e
d’onde se diz adeus, para os hotes, &s varinas que
vao remando. Eu nunca vi na minha vida mais
bonita coisa, do que um barco que passa sobre o
rip, remado por quatro mulherés mogas e bellas!
Faz gosto ir passear sobre as aguas, Deus Santis-
simo. Ellas susteem o remo com mais distincc¢io,
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do que os retratos da Stael no segurar da penna!
Oh! As gentis barqueiras! Que forca, que elegan-
cia, que original e excentrico desembaraco! O seu
destlino nio tem nenhum ponto de contacto com
as mulberes... terrestres! Desde a saa infancia, el-
las viram o rio e o mar a todo o instante. Igno-
ram, coitadinhas, em quanto alli andam a remar
sem descango, que ha damas n’este mundo que s6
vivem de coisas frivolas e que como preservativo
do spleen teem de correr os bailes, os theatros,
os passeios publicos, ou lér romances, unica leitura
analoga & falsa cultura do seu espirito!

Ninguem, a ellas, 4s minhas pobres barqueiras do
Douoro, lhes affagou nunca o amor proprio, nem
esta doce satisfacdo de toda a alma de mulher, que
se irradia de felicidade ao chamarem-lhe formosa !
Menos bellas, menos tentadoras, menos affaveis,
menos boas de caracter, passam 4s vezes pela terra
as senhoras, cheias de comprimentos, de lisonjas,
de admiracoes, e de invejas,—altivas, desdenhosas,
impertinentes!,..

Quando as rugas vem annunciar-lhes que a mo-
cidade fugiu, disfarcam as damas, enfeitam-se, pre-
param-se, arranjam um rosto mentiroso, e vio
vivendo entre amores. Outras, procuram outro
theatro de glorias, e atiram comsigo & devocio;
mudam de traje apenas, ji se vé: adoptam o roxo
e o preto!... Em quanto qus as minhas barquei-
rinhas doDouro, quando chegam avelhas, retiram-se



198 SCENAS DA MINHA TERRA

francamente, e mandam em seu logar para os bar-
cos, a filha, ou a neta, se ella é ja casadeira! Depois,
ao cantinho da sua cabana, as velhas mulheres do
rio, terminam os seus dias recordando-se, aopé
do brazeiro, das viagens a Avintes ou a Villa Nova
de Gaia, das festas de agosto, e das alegres can-
tigas com que ellas acompanhavam a sua attribu-
lada existencia !... .

Tudo isto me affastou das Fontainhas, ao que
parece, mas n3o é assim; aquelle passeio ndo vale
nada por si e pede emprestado ao panorama, que
d’alli se descobre, todo o encanto e toda a seduc-
¢do da sua belleza! E preciso ir alli, espalbar a
vista para a serra, para o rio, e para aquella co-
quette, que se namora nas aguas, aquella elegante
que vive sobre o Douro, e que é saudada desde
pela manhd pelas admiracGes, pelos gabos, pelos
olhares dos que lhe pedem auxilio para atraves-
sar de um lado a outro,—a ponte pensil!...

Ou entdo 4 noite, quando o céo contempla pe-
los seus mil olhos essa admiravel natureza ador-
mecida, e que a briza balanga as arvores, e accorda
as aves que lhes dormem nos ramos !

E todavia, quasi n3o ha casas naquelle encanta-
dorsitio. Apenas algumas choupanas humildes, que
parecem dizer 4 gente, que a riqueza nio tem alli
nada que ver, e que a poesia, a natareza, o bello,
fogem para os pobres e para os infelizes como
para os consolar da vidal...
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Diz-se geralmznte que € para sentir que no
Porto, nem mesmo nos arrabaldes, haja quintas:
quintas? Como: quintas ? quintas, para que, — se
0 paiz por si s6 é uma quinta, a maior das quin-
tas, uma quinta em grande! Eu nunca por alli
olhei para um lado ou para outro, que nlio visse
arvores a erguerem-se! E uma vegetacdo explen-
dida, de que ndo teem, ndo podem ter xdéa 0s que
nunca sairam de Lisboa!

Um dia, porém, uma voz me disse :—Alertal
alerta! Accorda!l Ergue-te! e parte! Ndo vés o verdo
que chega e que te sauda? Os poetas deixam-se at-
trair por um raio de sol como os passarinhos pela
serpente! Ndo ouves de todos os lados o pregio: —
Quem merca as Maias?» — s30 as tricanas da aldéa,
que veem i cidade vender em canastras os ramos de
giestas!0lha, olha, ja estdo a enfeitar-se de flores as
portas! E uma tradi¢do toda catholica da maneira
por que em Palestina os adeptos de Christo se ser-
viram para a salvagio do Redemptor ! Vamos ;
accorda ! Que coisa é estar parado e quieto, quando
0 céo estd azul e 0 mez se chama maio ? Ha tres
semanas que estds no Porto, e o verdo manda-te
embora. E porque, nesta época, mais que nunca,
tu precisas evitar cauteloso o perigo de enfastiar:
¢ t3o difficil ter espirito no, verdo, e sobretudo
acharmol-o em alguem! Esta 8 a hora em que a
intelligencia da leitora adquire um maravilhoso
poder de percep¢do ; vé diante de si, vé atraz de



200 SCENAS DA MINHA TERRA

si, v8 de todos os lados; e, ainda mais, ouve em
distancia, a vinte passos,a trinta passos, uma phrase
que murmura assombreada por um bigode : —«Oh!
Como é formosa ! » e distrae-se, e entretem-se, e
preoccupa-se, e capliva-se do mais simples com-
primento & sua.foilette elegante, ao seu brago ni,
ao seu seio alvo e bello ; — e esquece-te de todo,
ou, se lhe lembras, é para te ler pensando n’outra
coisa, pensantio em alguem, em coisa alguma
mesmo... e bunca em til...

— Oh! Ndo! Nao despoetises a meus olhos es-
sas suaves visdes, que eu soaho por confidentes !

—Tonto e vaidoso! respondia-me ella. Queres
tu acaso rivalisar em importancia com a primeira
" trivial amabilidade, que, a0 passar n’uma rua ou
num passeio, um elegante diga a sua senhora?
Escusa ser novo, espirituoso, on verdadeiro, o dito;
basta que seja amavel! Qualquer coisa como : —
«E linda!» phrase eterna, que foi justamente a
que exclamou o primeiro homem quando viu Eva
deitada sobre os seus longos cabellos ! Phrase vul-
gar, se assim o queres; phrase chdcha, como lhe
chamam vocés, os que vivem de ‘fazer phrases ;
mas o que é certo, ¢ que ella diz mais que uma
pagina! que aos olhos d’uma senhora vale mais
que um livro! que symbolisa a creacdo! e, que
envelhecendo todos os invernos, rejuvenesce... to-
dos os verdes!..

— Oh ! Deixa-me ficar ainda! Alguns dias mais
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no Porto, nesta existencia ruidosa e alegre, e depois
" eu voltarei ao socego obscuro do meu gabinete de
trabalho ! Gomo Judith, deixando os festins e as
joias da tenda de Holofernes, esquecerei as alegrias
" do orgulho e voltarei 4 cabana, pobre e sé!...
—Nép! Nem mais um dia! Nem mais uma hora,
nem um instante mais! Se queres ser feliz, parte.
E tua condi¢io ndo persistires muito tempo em
nenhum sitio. Unica maneira de seres eslimado
onde estiveres, e pelos que te lérem n’outro lo-
gar. A curiosidade é tudo,— ndo a fartes. O des-
dem do real e do possivel, a aspira¢do ao romance
_e d aventura, o lyrismo d’uma gera¢do, que cobre
com o manto do ideal os caprichos mais materiaes;
os sophismas eloquentes que engrandecem a queda
ds propor¢des de uma revolta social; a embria-
guez das artes, que convida os sentidos ds festas
da vida; os marmores, cinzelados ha tres mil an-
nos pela mdo lasciva do paganismo, que traduzem
4 imaginacdo todas as mythologias do amor; essa
musica, que prorompe em ruidos immensos, geme,
humilbha-se, e suspira, como um mar harmonioso,
na penumbra embriagante de uma sala de baile,
tudo, nesta sociedade, que pela sua lei de attrac-
¢io se move em redor da mocidade, da intelli-
gencia, e da paixdo, provoca as almas & curiosi-
dade e dispOe-as talvez ao spleen! Parte, parte |—
que ainda é tempo! .
Dizendo isto, ella inclinou-se sobre mim e dei-
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xou-se roubar um beijo. Era uma figura aeria e
brilhante, com uma corda de rosas em roda dos
seus cabellos castanhos, e uns pesinhos tentadores,
que pareciam cal¢ados no setim de um lyrio! So-
bre os seus brancos hombros palpitavam e tremiam
duas pequeninas azas, inuteis em quem tem pés
assim! Pédi-lhe ainda em segredo, ao ouvido, para
me dar algumas horas mais, e me deixar sonhar
em mil coisas alegres, mas aquella gentil figura tor-
nou-se mais pallida, mais pura, mais branca que
nunca, € exprimiu com uma rara poesia a saudade
e o perddo, o sentimento da queda e do erro ir-
reparavel; e o seu longo e ultimo olhar sobre as
" suas azas, que lhe cahiram, foi de uma suprema
belleza tragica... Apanhei-lhas do chdo, e disse-lhe:

— Que queres fazer ? Era-me d0ce permanecer
aqui, mas ameacas-me de morrer ao meu lado, e
tens o conddo de me dar animo : partirei! Vem,
abraca-me, sé minha outra vez ! Ol ! minha bella,
minha amante,, minha vida ! Partimos. — PHAN-
TASIA 1!

Quando o Lusitania largou, alonguei a vista &
tive saudades. Uma nuvem escura parecia atormen-
tar-me a alma, desde a hora da despedida. Tam-
bem, como havia eu ser indifferente dquellas mios
amigas, que vieram no memento do embarque es-
treitar as minhas?

Um acaso feliz fez, que eu tivesse novamente
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por companheiro de viagem o sr. Carlos Cyrillo
Machado : todavia, que de explicacdes foram pre-
cisas para serenar a sua indignac¢io, que me apos- -
trophou por eu embarcar outra vez.

— Voltar ao mar! exclamava. Depois do que
disse delle, vir de novo pedir-lhe passagem! Oh!
E incrivel ! Quem acreditard desde hoje na digni-
dade litteraria ! Fosse ea Oceano !...

Indiquei-lhe simplesmente o meu nariz. O meu
nariz era a minha justifica¢io | Na vespera mesmo,
saindo do theatroBaquet,—tivera a phantasia de me
deixar cahir desamparado, o que deu de certo occa-
sido a um novo milagre do Senhor de Mattosinhos,
que me fez doer o nariz... podendo-m’o quebrar!...
Duas noites e um dia de jornada em malla-posta,
parecia-me ser sujeital-o a demasiado abalo, e, por
uma delicadeza toda nazal, resolvi voltar embar-
cado ! O meu nariz, melancholicamente roxo, jus-
tificava-me perante o marl...

A companhia do theatro Baquet diga-se aqui por
incidente, pareceu-me extremamente mediocre ; to-
davia possue uma actriz de immensos dotes, a sr.?
Gabriella, de uma physionomia viva e sympathica
e de uma voz graciosa que se presta ao canto : ha
tambem dois actores, um delles conhecido em Lis-
boa, Paulo Martins, que tem um certo tom espiri-
tuoso ; e Pereira, que me pareceu ser um actor de
intelligencia, accentuando bem, e ndo errando nunca
uma intenclo.
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O genero que alli se segue, é destestavel. Eu as-
sisli n’ama das récitas 4 representacio de Celina
ou a Filha do Mysterio, que era um purgatorio de
sustos e arrancos. O pranto alli corria em ondas,

‘ eslava para me queixar 4 administracdo do thea-
tro, do descuido de ndo mandar ‘concertar alguma
rotura do.tecto, que derramava um diluvio em cima
de mim, quando uma creatura de olhos escarlates,
que estava na galeria me dirigiu a palavra:

— Queira perdoar, sr.! Mas foi sem gquerer.

—Hein? Ah! Era vocemecé?

—E verdade. Era eu quederramava omeu pranto
sobre a sorte de Celina !

— Estd enganada, senhora! Vocemecé derramava
isso sobre o meu chapéo !..

A platéa do Porto é tumultuosa, agitada, phre-
netica; o seu enthusiasmo desprende-se de umas
certas convencoes absurdas do indifferentismo mo-
derno, e, quando se exalta, sente-se-llie a alma nos
applausos.

Tudo isto veio a proposito do meu nariz? Creio
que sim! Tambem, merece bem esta importan-
cia... pelo muito que inchou !...

Como o tempo estava sereno e formosissimo,
a viagem para Lisboa foi o mais deleitavel. Cy-
rillo Machado e eu conseguimos esquecer que cos-
tumavamos enjoar. Uma pequena collec¢io de re-
tratos, que eu trazia, principiou por nos entreter.
No Porto é muito moda a photographia, e ha alli
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n’este ramoalguns bons artistas: Aranha, Paschoal,
Evaristo Pinto, etc.; Miguel Novaes, que é o
mais conhecido, e o de maior voga, nio cliega a
ter tempo para attender & concorrencia que 0 pro-
cura. — Depois dos retratos, passimos a entret
nos com fiambre e Madeira; o capildo do Lusita-
nia, o sr. Contente, foi para os passageiros de uma
amabilidade encantadora: conversamos na tolda
até 4 meia noite, e tivemos o espirito de dormir
da meia noite em deante!

As dezhorasda manhi mettia o pé na terra, como
dizem as traducgdes de romances francezes, e en-
contrava Lisboa, indolente, distrahida, desdenhosa,
mas bella, mas elegante, mas seductora sempre!

De longe ainda disse uma vez adeus ao Porto,
e & existencia encantada que alli passei. Gente
amavel,se aha n’este mundo, é aquella; cora¢do que
Ihe seja grato, se existe, € 0 meu. Aos que nunca
d’aqui se arredam, comb receiando que por cd se
lhes tome o logar, aconselho eu, e é conselho sin-
cero, que procurem o Porto um dia. No Porto é
preciso apenas para um homem l estar um mez,
ter boa cara e bom caracter; encontra logo por-
tas que se lhe abrem, familias que o recebem, e
amlgos que o convidam. Se além do caracter e da
" cara, quizer ter tambem dinheiro, melhor é: se-
ndo, esqueca-se d'isso, porque durante um mez
ninguem 1h’o lembra: — o Porto .é um cavalheiro
filho de um burguez, mas € um cavalheira!...
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PEMCHE

0 sino da egreja de S. Pedro dava quatro ho-
ras, na tarde em que eu cheguei a Peniche.

Nio é uma coisa facil atravessar a praia por causa
da areia, e é menos facil ainda ter a certeza de po-
der entrar na villa, por causa da agua. Vae um
pobre homem perfeitamente socegado da sua vida,
e sem a menor aspiracio a aventuras de jornada,
e, quando a sorte o quer, eil-o em frente de Pe-
niche a dizer adeus para a praca, a fazer pergun-
tas e a dar respostas, que nunca v3o em concor-
dancia, porque. a bulha do mar leva as palavras,
— e sem poder, o infeliz, entrar por férma alguma
na peninsula, que em marés cheias se torna per-
feilamente em ilha, deixando refrescar os seus mu-

ros pelas ondas gue lh’os cohrem!...
14 :
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Peniche é triste entdo, e todavia € n’essas horas
que Peniche é bella! O mar estende-se por aquella
praia nua e solitaria, em ondas transparentes mas
pesadas, que o vento parece a custo erguer. O ar
que alli corre évivo! cortante! implacavel! e quando
o sol se debru¢a pelo mar, olha a gente para o
fundo, e parece-lhe vér templos, palacios, idolos,
mas em ruinas, como tudo que se esconde nos tu-
mulos. Quando passa n’aquellas alturas um vapor,
ninguem dird que € uma machina, mas um ser des-
tinado a combater e subjugar os elementos, obe-
decendo como nés ao sopro que os leva, e que
elles domam! Assim como nds tiramos do globo
em que vivemos as forcas que nos ddo vida, tam-
bem o vapor pede ao occeano o motdr que o faz
correr; e ao passar por Peniche, elle domina o mar
com as suas proprias ondas, rolando como monar-
cha por cima do seu tumulo, que dir-se-hia ir con-
vertendo em fumo!... ’

0s rochedos fragosos que cercam Peniche pelo
mar, parecem dizer que é a natureza que a de-
fende, e cada um cuida pelo poder da phantasia
voltar o curso das edades, e achar-se ha quasi dois
mil annos entre os Herminios, perseguidos por Ju-
lio Cesar — 0 meu glorioso homonymo!—e indo
refugiar-se n’aquelle torrdo solitario, erguido d’en-
tre o mar, e considerado nesse tempo por uma das
Berlengas. Oh! Pobres Herminios, que noite es-
cura atravessaram alli, que noite de inverno, fria,
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pesada, e sem orvalho, em que apenas se sentiria
cair n’alma a geada, e em que o vento que gemia
nd praia ndo levantava sendo grios d’areia!

Eu tenho a copia da inscrip¢io de um marco
desse tempo, encontrado ha pouco na demoli¢do
de um muro, e cautelosamente arrecadado logo por
Figueira Cervantes, agente consular de Franca em
Peniche, cavalheiro de um merecimento distincto
¢ prestativo. '

Ella diz assim:

Pompeias A. C.
E. Pacat. Ile.
L. Terentius Fur .
pus M.R. L. T. Et L. Te
rentius Rufus

E. C.

que parece dever traduzir-se : Neste cabo de Pom-
peo, vence pelas armas os Herminios Lucio Teren-
tio Furno e Julio Terencio Rufo, Militares Romanos
no tempo da era de Cesar.

O acaso, porém, que sempre protege os chro-
nistas, fez-me encontrar n’um papel, que 0 vento
ja ia levando para o mar, se eu ndo consigo tdo de-.
pressa apanhal-o, esta outra interpretacdo :

Pompei a campona edund pacal. Hinc esperne-
gatum, Lucius Terentius Furnus maritus Rite, In-
guis toninhe, et Julius Terentius Rufo escalalas
cavallas.
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0 que, sem duvida alguma, significa: -

Aqui na taberna de Pompeo, comeram pacata-
mente, Lucio Terencio Furno, marido de Rita,
e Julio Terencio caiza de Rufo, cavallas escalla-
das, inguias, e espermegado com azeite de toninha.

O leitor gosa de toda a sua liberdade para esco-
lher d’estas duas traducgOes a que mais lhe agrade,
na certeza de que qualquer d’ellas acompanha &
letra a phrase latina, o que nos d4 as melhores ga-
rantias... de estarem ambas fieis!...

A primeira impressdo ao chegar a Peniche, &
verdadeiramente alegre : a villa estd a ver-se nas
agoas, ndo com os ares de uma coquette, mas com
a expressdo mielancholica da noiva de um maritimo.
Parece um pequenino mundo & parte, entregue
todo 4 soliddo do seu destino, e 4 original poesia
d’elle. Quando o maraccommette a praga, e 0 vento -
redemoinha raivoso, Peniche parece esconder-se
atraz das suas muralhas, medrosa de morrer. Na
. immensidade da praia que parece confundir-se com
- 0 céo, sente-se cada um entregue sem deffesa a um
poder mysterioso, e na tempestade que rebenta,
ou no grio d’areia que estremece, vé-se o infinito
surgir atravez dos seus limites e debaixo dos seus
véos, o infinito em grandeza assim como o infinito
em pequenez, porque é n’estas duas extremidades
que se'manifesta Deus!

E tambem, quando o dia vae sereno e limpido,
gue horisonte aquelle, em que o sol brilha explen-
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dido, innundando o céo com os seus raios e der-
ramando-o0s com amor sobre a terra e sobre o mar,
franjando-se como em milhdes de prismas com as
cdres tdo variadas da sua luz, que a cada instante
mudam e tomam um aspecto novo. Se algumas
nuvens pairam na atmosphera, faz-se uma alter-
pativa de sombra e de luz, que vem ao longo do
porto, dar ao baluarte da Misericordia e ao das ca-
banas o colorido meio phantastico de um quadro
admiravel.

Depois de atravessarmos quasi toda a praia, eu
‘e 0 meu amigo Pinto, disse-nos o atrieiro por es-
las palavras : .

— Os senhores enldo, para onde é que vao?

~— Para Peniche rapaz! Para Peniche!

— Mas é que isso agora ndo péde ser!

— Nio pdde ser?

— Nio pode ser de feitio nenhum!

— Porque motivo? Vaes assassinar-nos?

— Por 'mdr das aguas!

— Ah! por ‘mdr das aguas! Vamos ld sempre a
explorar terreno, se eslds por isso.

Partimos com o ar mais desassombrado a pro-
curar um palmo de terra por onde penelrassemos
na villa; infelizmente, porém, o mar n3o nos dava
licenca, e livemos que esperar ao vento, a cavallo,
extaticos, e furiosos, que Peniche deixasse de_ba-
nhar os pés. Foi negocio para perto de duas ho-
ras, durante as quaes fizemos ao arrieiro os dis-
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cursos mais importantes, sem repararmos que elle==
estava a dormir.

— Tu dormes, rapaz! n’'uma situagio d’estas,
em frente do mar, ao lado do mar, adeante do mar -~
— quando nds estamos afflictos, anciosos, com a
dor no-coragdo, frio no nariz, e uma lagrima —
palavra d’honra! uma lagrima ao canto do olho,
— atreves-te tu a dormir! Mas, isso é a ac¢do de
um grande homem, é o procedimento de um es-
pirito elevado e discreto, tu no és um arrieiro,
és um sahio: ndo te chamas Thomé, chamas-te Mon-
tesquieu! Nem conheces o teu valor n’este mo.
mento; o teu espirito admirar-te-hia, se te déssem
noticias d’elle; és 0 homem d’esta epoca, nada mais
nem menos; 14 por Lisboa deixam os rapazes de
dormir para aprender philosophia ; é uma toleima :
deviam, ao contrario, estudar philosophia para ap-
prender a dormir! Es tu que comprehendes a si-
tuacdo, como dizem os artigos de fundo: quem
tivera fortuna, que j& te ndo largara; dormes com
0 ar de quem ensina; estis talhado para o Curso
Superior de lettras! :

0 arrieiro esfregou os olhos.

— E que eu ha sete noites que durmo a andar,
e n3o ha coisa que mais me cance. Os senhores
nem a cavallo podem dormir, com o medo que le-
vam de dar comsigo em terra, mas nés quando
vamos em estrada direita damos corda s pernas
e deixamo-nos dormir!
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— A andar, homem, estds doido!

— Pois a andar é que eu digo aos senhores. Na
cama dormem os tafues. Eu tive uma rapariga, que
era peixeira em Giraldes, que deixou um rapaz
por meu respeito, desgostosa de vér que o maldito
130 podia estar a pescar e a dormir a0 mesmo
lempo, como quasi todos fazem. N3o ha defeito -
que mais desgoste uma maulher, do que dizer-lhe
0 beldroegas do seu mais que tudo:— «Ent3o agora
adeus, que me vou dormir!» Se eu tivesse a vida
socegada que os senhores teem, chegava-me a noite
para fazer um relogio ! Tambem, quando chego s
estalagens, se acho um banco em que 'me estenda,
ou uma pouca de palha em que me embrulhe, es-
tou satisfeito do somno duas horas depois.

— Como pddes viver dormindo tao pouco?

-— Mas é que eu durmo muito depressal...

Esta resposta maravilhou-nos. Dormia depressa !
Elle fechou outra vez os olhos, e principiou a ron-

.car. Ao pé mesmo do seu ouvido, gemia o mar
como um louco. Nada o inquietava, nada o oppri-
mia; roncava sempre. Quando a maré deu em fim
licenca, démos-lhe com o pé, e accordamol-o :

— Arrieiro?

— Que temos?

— Vamos entrar em Peniche.

— J4 ndo é sem tempo! respondeu, erguendo-se
de um pulo, e caminhando adeante de nds, a can-
tar ndo sei que trova, que principiava assim:
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Ninguem se fie em banquetes
Nem em amigos fingidos,
Que sempre andam unidos
Para nos darem traquetes !

Atravessamos as primeiras ruas de Peniche ao
cair da tarde. As casas tinham uma apparencia de
irregularidade despretenciosa, que logo me agra-
dou. Por uma estreitinha fresta da janella as se-
nhoras, — que em Peniche nunca deixam vér a
cara — espreitavam-nos cheias de recato. Eu as-
sim que observei isto, dei-me logo ares de Don
Juan, e inclinei o chapéo sobre o olho direito. Mais
adeante encontridmos umas creaturas de mantilha,
que teem a habilidade de a enviesar por tal feitio,
que nao se lhe distingue sendo a ponta do nariz.
D’essa vez foi o meu companheiro que preparou
o seu melhor sorriso, e me disse a meia voz:

— Que te parece isto?

— Uma ilha encantada!

— Nio sentes o mysterio em redor de nés?

— Sinto.

— Nio prevés, como nos contos do Oriente, que
alguma aventura se prepara? Estas mulheres que
passam envolvidas na sua longa mantilha, vendo-
nos sem parecerem olhar-nos, ndo te accordam de-
sejos ? Aquell’outras, que nos espreitam por entre
a fisga da janella e bichanam entre si ao passo que
nos contemplam, ndo te inspiram esperangas? Todo
este silencio, toda esta soliddo, a poesia mesmo desta
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villa isolada sobre o mar, estio a fallar d'amores
nocturnos. Ha o quer que seja da Torre de Nesle
n'esta terra, ¢ em tocando a recolher verds se uma
velha mensageira vem ou n3o collocar-nos no dedo
o annel de convite de alguma mysteriosa Marga-
rida, que s0 o que nio hade ter é 0 animo de nos
atirar ao mar. '
Apedmos-nes emfim, e tratimos, como era pro-
prio, de vér se podiamos jantar. Em Peniche, po-
rém, ndo havia sendo sarda, pdo e vinho, e como
n3o era prudente escolher uma sé destas coisas,
escolhemos vinho, pio, e sarda.
0 arrieiro que ficou comnosco, disse-nos alegre-
mente, empunhando um copo de meia canada:
— Mulheres, querem-se de Leiria; doce, das
freiras; e sarda, de Peniche. La vae 4 saude!
A sarda, effectivamente, era de um sabor finis-
simo, e acompanhada da impreterivel cebolla en-
grolada exigia uma copiosalibag3o de vinho branco,
que sabia horrivelmente a enxofre, gracas aos pre-
parativos com que se havia evitado o oidium s
vinhas. O arrieiro ria, e despejava copo sobre copo:
— Venha mais phosphoro! dizia elle. Quero vér
se accendo este interior! ,
As tabernas de Peniche teem um caracter de se-
riedade digna de mencdo. Os soldados que estdo
em destacamento n’esta villa, pensam sempre mais
em namorar do que em beber. O porqué disto
ignora-se, a n3o ser pela belleza das raparigas, cir-
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cumstancia que para mim o é ponto de fé, por-
que n3o ha vél-as sendo de relance, quando as es-
preitamos ao sair da missa, ou no tempo dos banhos
ao avistal-as de madrugada escondidas atraz dos
rochedos que lhes servem de barracas! Nas taber-
nas de Peniche os arrieiros que vio de passagem,
e 0s marilimos, s3o apenas quien se divierte; o do-
no da locanda empresta uma guitarra, e alli se en-
ceta um desafio de cantigas a qual hade dizer peior
da sua vida, e demonstrar com mais graga os con-
tras da profissio que exerce. Uma das tabernas da
villa, a que fica no fim da rua de S. Pedro, & ce-
lebre pelo caso dos tres beberrdes, que.se affirma
ter acontecido alli. Eram tres catraeiros chegados
das Berlengas com um passageiro que tinha ido
visital-as; passa-se 0 caso ao cair da noite, e na
vespera de Natal; como os tres eram do mesmo
barco, altercaram quaes haviam de ir n’essa noite
ainda para a Consola¢do, podendo um ficar em Pe-
niche para cear com a familia e ir & missa do gallo.
Razdo pucha razio, e elles a praguejarem com tal
forca que as palavras pareciam trovdes,

— Leva de desordem! disse o dono da taberna.
Tirem vocés a sorte qual hade ir-se embora, e esti
partida a contenda!

— Lembra bem o da locanda! disseram os ca-
traeiros. Salta em riba do balcio uma moeda de
cobre, e vae cruzes por um e cunhos por outro!

— Isso ndo presta, e leva muito tempo! redar-
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guia o patrdo da tavoligem. Uma canada a cada
_um, e ganha a partida o que comer menos para
a despejar.

E tres canadas de vinho se collocaram sobre o
balcdo, uma deante de cada uma dos maritimos.

— S0 Zé! disse um d’elles; salta uma azeitona.

Uma azeitona lhe foi dada.

— L4 vae 4 nossa! retrocou o barqueiro depois
de comer a azeitona.

— Nio deites o caroco fora, diabo! D4 ca essa
isca!

E, depois de lamber o caro¢o, o segundo ma-
ritimo, bebeu a sua canada. ‘

O terceiro olhou-os por um instante em refle-
x30, depois pegou do braco a um dos seus com-
panheiros, e, em tom mysterioso, Ihe dirigiu estas.
palavras :

— Dize-me ahi azeitona ao ouvido!

0 outro disse-lhe ao ouvido :

— Azeitona! ,
O terceiro maritimo depois de ouvir esta pala-
vra, despejou a sua canada. /

Os outros dois partiram para a Consolacdo, e
elle ceou com a mulher, e foi 4 missa do gallo.

Em quanto a nds, depois de saciados da immor-
tal sarda j citada, despedimo-nos cortezmente do
arrieiro, que estava a comer e a dormir, e fomos
procurar fortuna.

Quando se chega a uma terra em que se ndq



220 SCENAS DA MINHA TERRA

tem relacdes, a maneira mais engenhosa e 20 mesmas™
tempo mais simples de a contrair, é ir & noite &
botica. E na botica que se reunem ao cair da noite
as principaes notabilidades de uma villa; alli se
dizem as melhores phrases, se contam as melho-
res noticias, e se levantam as maiores calumnias.
Como eu sabia isto, dirigi-me sem a menor demora
4 pharmacia principal da terra, onde comprei ndo
me lembro ji que remedio, e onde encontrei dois
cavalheiros que me offereceram para passar a noite
no club, tratando-me logo pelo meu nome. Na
crise de obscurantismo em que eu me encontrava,
encheu-me de satisfagdo o achar-me em paiz de
conhecimento. Estabeleceu-se logo alli conversa
preliminar, e, quando meia hora depois fui apre-
senfado no club, parecia-me ja estar entre ami-
gos que ndo tinham nada de amigos... de Peniche
Que posso dizer do club d’esta villa? E uma casa
onde se passam as noites jogando, conversando, ou
lendo. As senhoras sdo tdo rebeldes & vida agra-
_davel, que os socios do club ndo se permittem se-
quer a tentativa de dar um baile. Tem de erdina-
rio, j& no principio deste liwo o disse, os habitantes
de.cada terra o seu caracter particular; das damas
de Peniche se refere sempre o serem difficeis &
luz, & alegria, & sociedade: estava uma occasido
uma senhora d’esla villa encostada a uma arvore,
e um marinheiro que a viu, disse sorrindo: —E
o fructo mais duro que uma arvore pode dar!. .
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A afabilidade, a galanteria, a delicadeza com qae
amme acolheram os socios do club, foram de me
-encantar. Retirei 4s onze horas, contente da noite,
<ontente de Peniche, e contente de mim, — o0 que
Ime acontece raras vezes. O meu companheiro
encheu-me de inquieta¢io, porque o vi preoccu-
pado:

— Em que pensas tu?

— Na ceia!

Esto brevis et placebis, diz a phrase; a concisio
d’aquella resposta nio me deixava que replicar,
e nio fiz mais do que apressar o 'passo. Ao che-
garmos 4 tasca, o arrieiro estava sentado a uma
mesa, a jogar a bisca e a dormir.

—Que ha que se coma, patrio ?

— Sarda.

— Mais nada?

— Nada mais.

— Venha sarda, pois!

O arrieiro abriu os olhos e olhou para nos:

— Toca a dormir, hein?

— Isso é o que parece aos senhore$? Eu estava
agora, mas era a reflectir ! .

'— Estavas a reflectir ! Em que ? :

—No que acaba de me contar este rapazola
que faz a bisca commigo; Pelos modos um diabo
alma das Caldas foi comido pelos lobos a noite pas-
sada ; bem se diz que a fome & neg'a' Nio lhe dea -
tempo sequer de escolherem carne de outra terral
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Este epigramma de um penicheiro a um caldens®
é cheio de feiggo, porque o povo das dumas vill -
ndo pbde ver-se. O arrieiro, quando lhe demos v~ k.
nho, bebeu tranquillamente 4 saude dos lobos,
adormeceu depois sobre as cartas como se acabass«=
n’esse instante de socegar a sua consciencia.

As dez horas da manhi do dia seguinte, 0 mem
companheiro, e, e 0 nosso amigo Costa Bello, mon-
tamos a cavallo e partimos a visilar a Senhora dos
Remedios. A Senhora dos Remedios é uma capel-
linha & borda do mar, ao oeste de Peniche,em frente
das Berlengas, na extremidade de um campo. Tem
a egrejinha cinco altares. Na porta da entrada
veem-se uns emblemas representando o sol, a lua,
quatro estrellas, e as cinco chagas, por cima d’estes
dois versos :

Sem os rogos de Maria
Nada alcancam os mortaes.

Ha para com esta capellinha a maior devo¢ao do
povo. Os cirios principiam em 15 de Agosto, e ter-
minam em meado de Novembro com o cirio de Pe-
niche, chamado o Cirio da" Villa. Quando ha falta
de peixe, ou por occasido de naufragio, a devog¢do
dos maritimos recorre & Senhora em preces e vo-
tos. A egreja sustenta-se das esmollas, que os ro-
meiros levam ao cofre. N'uma das capellas estd um
Senhor deitado; diz o povo que a capella tem alar-
gado, e que o Senhor tem estendido. Vd isto por

£
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conta de quem o affirma, visto dar-lhe goslo, e a
ndés ndo nos fazer mal! O certo & para mim, que
aquella poetica capellinha tem umgrande poder para
accordar nas almas a fé. Quando uma pessoa alli
estd, principia a scismar, 3 phantasiar,.-a esperar ;
& escusado querer ser mais forle do que a imagi-
na¢do, porque n’aquelle logar a imaginagao é mais
forte sempre que ndés. Uma impressio que nem se
péde combater, nem destruir, nem intender sequer,
vem subitamente contradizer as mais claras razdes
do espirito, e desmentir as suas negativas mais in-
trepidas. Escutam-se alli ndo sei que mysteriosos
raidos : parece haver uma coisa qualquer que vive
surdamente na materia, e que, quando tudo se calla,
levanta a voz para nos fallar,—uma linguagem que
ndo se define, que eu ndo sei dizer-lhes o que é, .
magestosa como o silencio, obscura como a noitel

Voltamos, visitando algumas fazendas e provando
da uva, que este anno em Peniche era excellente. O
que n3o0 encontrimos nunca, por mais que as pro-
CUrassemos, eram arvores que se erguessem acima
dosmuros. O clima desabrido d’esta peninsula ndo as
deixa crescer. Em compensag¢io o que ha de menos
-em arvores ha de mais em pedras, que nunca vi tal
quantidade em minha vida; até muros de pedra é
que servem de vallados &s fazendas!

Entrei de novo em Peniche & hora de jantar. Qug
espectaculo, me esperava ! Ndo encontrei pelas ruas
sendo gente carregada de peixe; este levava um sa-
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fio, aquelle um besugo, o outro uma corvina, ama
doirada, um ruivo, um redovalho, que sei eu! Ha-
viam chegado os barcos da pesca, e vinham chei-
inhos a nfo poderem mais; de todos os lados ndo
se ouvia sendo o grito de:

— Roballo ! roballo !

— Quem quer cachucho!

= 0 rico peixe gallo! o rico peixe gallo !

— Chicharrinho! chicharrinho_fresco ! -

— Redovalho 4s postas! Redovalho s postas!

E as mulheres dos logares de venda a pesarem o
peixe, e toda a gente a comprar, e alevar para casat
Fomos ainda dar wm passeio pela villa. A praca de
Peniche é realmente uma coisa para ver ; consta de
seis grandes baluartes, defendendo esta fortifica¢io
o isthmo e as enseadas do norte e sul; 0 contorno
da fortificacdo tem de extensdo quasi seiscentas bra-
¢as: a praca foi mandada levantar por ordem de D.
Jodo 111, debaixo da direc¢do do Conde d’Athouguia
D. Luiz d’Athayde, que foi duas vezes vice-rei da
India, e concluida no tempo de D. Jodo 1v, sob a
inspeccdo de D. Jeronymo d’Athayde, tambem conde
d’Athouguia.

Em todas as ruas, rara é a casa baixa em que nio
se vejam as rendeiras a trabalhar. Ha alguma coisa
que sensibilisa n’aquelle espectaculo simples, se-
reno, e humilde. Ellas estdo sentadas, juntinhas
umas 4s outras, entretidas com os seus bilros, e 0 -
seu torcal, sem affastarem os olhos de cima da obra.
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Uma sociedade empresaria adianta-lhes os aviamen-
tos, e di-lhes uma bagatela pelo seu trabalho de
cada dia. As pobres rendeiras assim vivem, a tra-
balhar desde o romper do dia, felizes apenas quando
algam viajante tem a curiosidade de querer um ca-
be¢do, ou uiaas rendas, para trazer em lembranca
de Peniche, e lhes paga mais generosamente. Ape-
sar do-seu vestido humilde, e do ar de pobresa
que de si respiram, ha uma curiosa elegancia na
finura e distincgdo das suas mdos; como as ren.
das n3io podem lavar-se, sio obrigadas ellas a con-
servarem sempre as mios no mais escrupuloso
aceio.

Oh! castas innocentes ! oh candidas pobresinhas!
Comoellas atravessamamarguradamente a vida, pre-
parando enfeites para as felizes do mundo ! Simpli-
ces donzellas, que purificaes pela honestidade o ar
de miseria que vos pesa ! os anjos por estarem de
- lato ndo deixam de ser anjos, e as suas lagrimas
em vez de murcharem as flores daalma, avivam-lhes
o brilho, desenvolvem-lhes os perfumes, abrem os
cora¢oes 4 docura, e 4s virtudes da humildade.
Atravez das vossas rendas, vé-se o céo! oh! in-
nocentes, trabalhae, trabalhae, pobresinhas! Nos
casamentos, nos bailes, nas festas, esses cabecoes,
esses punhos, esses pequeninos lengos para conser-
var na m3o, assistirio por vos is alegrias da vai-
dade ; ainda bem que l n3o estaes, coitadas, para
nio empallidegerdes de pena quando ouvisseis cha-
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mar rendas de Franca, is rendas que vds fizestes!
Oh ! ficae ahi, e trabalhae, pobresinhas!

De madrugada, quando os gallos e os barquei-
ros principiavam a dar signal de si, montavamos
nds a cavallo, e atravessavameos tranquillamente a
praia, e o nevoeiro horrivel que a cobria. O ar-
rieiro praguejava como um damnado, os cavallos
tinham um somno horrivel, e nés um frio de sor-
vete. Verdade, verdade, havia uma cor phantastica
n’aquella partida: o mar gemia escondido atraz da
nevoa, a areia estava toda humida da geada, o céo
nio queria deixar ver-se, e nds-n3o tinhamos se-
quer a forca de fallar. Ha occasiOes em que pa-
rece &4 gente que 3s almas do outro mundo nio
s30 chiméras: o nevoeiro parecia tomar as férmas
conhecidas de seres outr’ora queridos, que n3o vi-
vem jd sendo na nossa memoria. Melancholicos,
scismaticos, silenciosos, fomos cavalgando por
aquella enorme praia solitaria. '

— Que_callada de coelhos! dizia o arrieiro. Vae a
chegar-me a tristeza n3o tarda nada ; se nio bebo
uma pinga de vinho, sou capaz de ter por ahi al-
gum desmaio ! Eu cd me sinto! Quando me dio
estas debilidades, ou beber, ou dormir : minha mu-
lher, que Deus tenha... quando a levar para si,
porque pelas boas obras della é natural que ainda
14 ndo esteja, disse-me sempre, que o somno é
como os chupistas, ndo se chega sendo para quem
vive bem ; mas commigo a modo que falha a re-
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gra, porque quanto peior vivo mais somno tenho!

Ao chegarmos a Valle de Maceira, entramos n’'uma
estalagem para almocar :

— Ovos fritos e vinho, patroa!

A estalajadeira principiou a frigir os ovos, e a
. estender uma toalha sobre o balcdo. Depois, me-
diu o vinho, tirou os ovos do lume, puchou-nos um
banco, e disse-nos depois com serenidade :

— O que os senhores n3o teem, é pdo!

— Nio temos pdo ? Mas, mande-o buscar !

— Nao ha p3o na terra, senhores ; a0 meio dia
é que se ha de cozer. SO se o senhor cura tiver
ainda algum pedaco, mas a minha confian¢a n3o
chega a ir 14 pedir-Ib'o.

O arrieiro vasou o vinho na frigideira, mecheu
com a colher, e encheu os copos.
'~ —Bebam os senhores, que isto é muito peitoral!
A saude d'esta povoacdo, que, pelos modos, bebe
mais do que come! Viva Valle de Maceira !

— Viva Valle de Maceira l... exclamimos nés,
bebendo, e em seguida montando a cavallo.
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— Ouviste-a no theatro muitas vezes, disse-me
elle, e cuido lembrar-me ter-te encontrado, n'um
entre-acto, no seu camarim. Nem da sua voz, nem -
da sua belleza, precisas que eu te falle. Quem, de-
pois de a escutar uma vez, esqueceria 0 tom mavioso
e melancholico de seu canto? — alguma coisa de
triste e poetico, como um raio da lua por entre uma
chuva de lagrimas! Quando ella conversava, quando
desprendia a prosa humilde dos mortaes, em phra-
ses mais ou menos graciosas, ndo reparaste nunca
que o orgdo da sua voz conservava a mesma me-
lodia do canto, ainda que frouxa e debil? Depois,
se nos dizia um segredo ao ouvido, o bichanar d’a-
quella voz prestigiosa, que ainda na vespera en-
chera o theatro com 0 ruido exp\endido dxs wws
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volatas, era tio meigo e tio suave, que parecia
escutar-se o som melifluo e encantador do adejar
de uma pomba ou de uma fada?! Pois bem, meu
amigo, essa mulher perdeu-me, e perdeu-me quando
me salvou! Nonca mais poderei amar. O seu ca-
racter foi sempre para mim um segredo : ainda
hoje o é. No verdér da vida e das esperangas, ella
ndo tinha mesmo &s vezes um sorriso para pagar
4 gloria o sorriso que lhe dava; n’outras occasiGes,
por qualquer nada, era uma alegria, um capricho de
idéas, um phrenesim de gargalhadas! A crean¢a mais
louca ndo faria metade. Tudo entdo a entretinha,
tudo a encantava, tudo lhe parecia seductor e azul.
Esperava-se instantes, e voltava a inquietac3o, o es-
pirito triste, a distrac¢do quasi insultadora. Pergun-
tava cada um a si mesmo, n’essa hora, se haveria
apenas phantasia n’aquelle humor caprichoso, ou
seeram o0s desvarios de uma imaginagao febril e
doente? Fui-lhe apresentado por um amigo que
lhe disse ndo ter ella em Lisboa um mais fer-
voroso admirador do que eu. Isto nio era ver-
dade entdo, mas foi verdade depois; porque, n3o
sei: o certo é que desde esse dia, perguntei ma-
ravilhado a mim proprio, sempre que a applaudia
n’um frenesi d’enthusiasmo, se ella era apenas uma.
grande artista, se uma mulher a quem eu amava?

O amor tem o quer que & de crime; ou uma
pessoa ama como quem se perde, ou ndo sente o
amor. A minha consciencia principiava a ter medo;
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mas, para dizer a verdade, havia uma for¢a occulta
que me impellia para pensar n’aquella mulher, ao
passo que um recato inexplicavelmente melipdroso
sabia imrpedir-me de fallar d’ella aos indifferentes.
Todos os dias a visitava, e passavamos horas a con-’
versar de musica; ella gostava de me contrariar
nas minhas predilec¢Oes, e quanto mais eu insis-
tia, mais ella teimava, dando-se o ar de amuo de
uma creanca offendida nos seus caprichos. A noite,
como tinha sempre o seu mundo de cortezdos a
adorarem-a em casa, sempre que nio havia thea-
tro, era-me impossivel alcangar do seu espirito
a original confianca de idéas que s sabia dar 4
intimidade; conservava-me alli com os mais a con-
versar sobre futilidades que se repetiam cada hora,
e que quasi sempre, como é vulgar nos artistas,
tinham por assumpto as intrigas de palco. Eu ndo
conhécia nenhuma das outras cantoras d’essa es-
tacio, a Varenzi, ou a Giannoni ; mas, a poder de
ouvir alli fallar d’ellas, j& eu proprio descrevia e ana-
lysava o0s actos mais particulares da sua vida, como
se me interessasse pela sua existencia, e vivesse
entre a gente da sua condi¢do. Amar uma primas
donna tem isso de mau, meu amigo; identifica-se
um homem com aquella natureza e destinos, e prin-
cipia a sentir-se cantor... excepto a voz! As Leo

noras, as Lucias, as Saphos da scena lyrica deixam
ficar no camarim a alma, a poesia, e o genio; em
casa, sdo umas affaveis crealuras, que entreteem
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com as visitas longas disserta¢0es sobre os segre-
dos da veneziana polenta, ou sobre as astucias de
caracter da cantora rival, que alcanca da empresa
operas que lhe ndo pertencem; ¢ um mando de
coisas aviltantes e penosas, em que a calumnia de
Don Basilio marcha n'um crescendo.impiedoso. Di-
zem tudo aquillo com uns-ares adoravelmente apai-
xonados, maneiras tentadoras, ondulacdes de gata
namorada, suspiros flauteados, e attitudes melan-
cholicas; chega-se a consideral-as victimas igno-
radas, grandes genios que os empresarios ndo in-
tendem! e indignamo-nos contra as ouiras cantoras.
accusando-as de desafinarem! de terem tres aman-
tes! de serem phtisicas comg visdes! ou, se sio
gordas, de terem pernas que pare¢am pés d’ele-
fante... com meias ! de ndo saberem dizer a.phrase!
de terem dentes postigos! de haverem sido lava-
deiras de um maestro que as fez cantoras! de se-
rem mais feias fora da scena, do que Medusa com
a sua cabelleira de viboras!

Aindole de Angiolina n3o era essa, todavia: habi-
tuara-se a ser assim, como eu me habituei tambem ;
um genio imprudente e franco, é0o que ella era; co-
nhecia-se isto nas suas predilec¢Oes, nos seus ca-
prichos, nos seus impetos ao acaso; é a unica ita-
liana que eu tenho visto gostar de toiros! Mas,
gostar de que forma, com que enthusiasmo, com
que ardor! Ja de vespera, um inquieto phrenesi a
agitava : — Amanha! dizia-me elld, dmanhd! Oh!
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que o dia esteja explendido como a festa ! Que o
sol doire a praga ! Que um céo azul sorria por cima
das nossas cabecas ! Que tudo seja bello e grande
n'esta tarde, que vale um dia, n’este dia que vale
um anno! Que a tarba se precipite em torrentes,
e encha até as trincheiras falsas! Que ninguem
chegue a um logar qualquer, sem se estribar nas
m3os, nos pés, nos cotovellos ! Que uma liberdade
inquieta e nervosa dé 4 festa a sua fei¢cdo de tu-
maltuosa alegria ! Que todos fallem, gritem, e apos-
tropbem, esmagando-se uns aos outros ¢com um
solemne despreso pelas leis physicas! Que mor-
ram dmanh3, que morram!—E ria como louca,
e como louca pulava, tiroteando um trecho d’aria,
depois uma serenata de gondoleiros, depois alguma
cangoneta melancholica de umas que ella sabia, que
eu punca ouvi a mais ningaem. A tristeza, assim
como a alegria d’aquella rapariga, tinham o quer
que é de phantastico; muitas vezes me lembrei, a
olhar para ella, dos talismans das lendas : tinha en-
tre outros artificios, 0 segredo de quebrar a sua
tristeza quando queria, e ficar alegre e risonha,
como se atirasse a0 mar em vasos fechados com
o séllo magico, que nenhum espirito quebra, os .
genios da melancholia, que 0s pescadores das Mil
e uma noites deixam escapar da entre-aberta urna
em turbilhGes de fumo negro!

O primeiro passo dado na carreira dos meus amo-
res, foi mudar a hora de fazer visita a Angiolina?
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Pobre anjo, tinha tio pouco tempo para poder con-
ceder-me, que era preciso que eu pela minha parte
estivesse & mira dos instantes que ndo Ihe fizessem
falta. Como repartia ella 0 dia? Oh! Parece um
milagre, para o quanto elle lhe chegava! O sen
maesiro ia procural-a todas as manhds para uma
ligdo d’exercicio; das duas as quatro horas, ia
passear; jantava 4s cinco, e os ensaios ou as re-
citas tomavam-lhe a noite; — que tempo podia fi-
car para mim, em toda esta marcha incessants,
sendio a rapida hora em que, ao voltar do sea pas-
seio, dispunha de alguns minutos antes de ir para
a meza? Por esses minutos, alterava en o0 meu dia
inteiro muitas vezes, é certo, e corria avido a pe-
dir-lhe um sorriso, em troca de fazer esperar de-
balde um amigo, em troca de esquecer um nego-
cio, em troca do jantar com minha mde, que eu
lhe sacrificava a ella. Tudo isto era acolhido en-
tre duas roulades, recebendo-me pelo Vieni, Ar-
turo! dos Puritanos, despedindo-se pelo Addio! do
Rigoleto; um recitativo entremeava estes trechos.
Quando eu sahia de 14, n3o lhe tinha dito uma
unica palavra do que havia feito tengio de lhe di-
zer; era ella que condusia a conversagdio, e guia-
va-a tio loucamente, que nunca se sabia de que se
fratava; fallava-me do seu passado, dos seus amo-
res d’infancia, das seges de Lisboa, do nariz de
Mercadante; perguntava-me se eu era forte ao flo-
rete, quantas mulheres tnha amado, de quantos
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Jornaes era assignante: fazia-me cantar bocados
d’opera, ria como uma crean¢a, depois suspirava
triste, ia para o piano em seguida, depois para a
Janella, depois para a meza!

Uma occasido, demoramos-nos mais tempo a con-
versar, e a sua m3o esqueceu-se entre as minhas,
Fallava-me de sua mie, a quem deixara aos vints
annos, trocando as serenas felicidades do Iar pe-
las. ambicGes da independencia, pelo sonho dos
triamphos, pela visio da gloria; principidmos ambos
a fallar de familia, contamos um ao outro as remi-
niscencias da nossa infancia, fizemo-nos creancas
de novo pelo pensamento, e fechando os olhos para
vér melhor na alma, corremos de maos dadas para
traz até encontrarmos a nossa primavera morta!
Nessa tarde, o seu olhar fixou-se por momentos
DO meu, € UMa nuvem passava entre nés; como
afagentando uma idéa superior & sua razio e i
sua vontade. Angiolina desviava de repente a vista,
@ parecia querer retirar a mao d’entre as minbas;
eu segurava-lh’a com ancia, e estremeciamos am-
bos; continuavamos outra vez a trocar a confi-
dencia das nossas recordacGes ou dos nossos so-
nhos, do que tinhamos visto, ou do que haveriamos
querido ver, e,  propor¢do que fallavamos do pas-
sado, iamol-o esquecendo; levei a mdo d’ella aos
labios, e beijei-a; ella disse-me apenas:

— Estamos ambos n’ama hora melancholica; te-
nho medo d’estas conversacGes meias tristes 30 eax



238 SCENAS DA MINHA TERRA

da tarde; vd, adeus; deixe-me s6. Vejo-0 dmanhi
4 noite no theatro. Nos entreactos, quero tel-o no
meu camarim ! Vou apresental-o d minha cdrte co-
mo o pretendente mais perigoso. Parta; adeus!
Na noite immediata, ella cantou a Favorita. Que
impressoes accordou na minha alma, Deus meu!
~ como a sua voz era doce, affectuosa, e divina!
que meiguice seductora, que frescura, que extase,
que céo! O seu lypo nio era bem o da mulher
formosa, mas o0 da malber insinuante; n3o era uma
rosa, mas um lyrio; nio era um sorriso, era um
suspiro, mas de felicidade e ‘d’amor. Cantava e re-
presentava a sua parte com um (30 grande senti-
mento dramatico, que nunca errava uma inten¢do,
nem descuidava uma phrase. Tdo moca como era
ainda, que fatal sciencia tinha dos segredos da dor,
se (30 bem os reprodusia pela arte ? Os seus gran-
des olhos negros atiravam por vezes n’uma vista
um poema sublime de sentimento. O seu methodo
ndo era o dos ornatos e enfeites do canto, mas
ninguem melhor do que ella sustentava a intelli-
gencia, a paixdo, a cdr da musica, dando & parte
de Leonor o seu triplice aspecto, pela alegria, pelo
sentimento, pela angustia, de amante, de mulher,
e de martyr! Oh! eu namorava-a n’essa noite com
o enthusiasmo, com a admiracdo, com o phrenesi
de um idolatra! Toda me parecia bella, como eu
nunca encontrara mulher no mundo. Os seus ca-
bellos negros e magnificos molduravam-lhe o pal-
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lido semblante com um encanto indisivel; ellatinha
o0s beigos tio longos mas tdo flexiveis, tio languidos,
ldo brandos, que as nottas ao rocarem por elles
adoc¢avam-se como um suspiro d’ anjo, ou um beijo
d’irma!

— Oh! dizia en 2 mim mesmo, ao contemplar
o novigo despedindo-se apaixonado e melancholico
do seu convento de S. Thiago de Compostella, por
ndo poder ja com as tristezas do claustro, e sen-
lir que j& ndo lhe bastava Deus. Oh! pobre alma
afflicta, que trocas a religido pelo amor, é ainda
a fé, debaixo de uma nova face, que te anima e le
impelle! Feliz,ah ! feliz se ainda crés | feliz se amas!
feliz, se esperas! Podias tu haver evitado o offe-
recer-lhe a agua benta, e os teus dedos rogcarem
pelos d’ella? Tens tu hoje a for¢a, pobre saudoso,
de a affugentar da tua imaginacdo, tu, -que ja n3o
podes resar e te devora$ na aspira¢do a uma ou-
tra vida? Pois se d’essa visdo so vives, d’essa ima-
gem, d’esse anjo que encontraste aos pés de um
altar orando a Deus, — se a julgas pura, nobre e
boa como é bella, que voz fatidica ird dizer-te a
rir, que amas a amante do rei, uma corteza como
as cortezds, uma mulher perdida que se vendeu
mais cara do que as outras mas que se vendeu!
que é beijada por um rei, mas que é beijada por
um homem que ndo é seu pae e que nio és tu!
Oh! canta! canta ainda! canta e soffre! Deixa o
velho frade, ancido degconﬁado da felicidade e da
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amor, lembrar-te a fragilidade das paixdes e a in-
certeza das coisas humanas ! Jo I'amo! dizes. Mio
padre, i Famo/ E n’isso dizes a sorte, a esperanca,
a providencia a fatalidade, o destino! Oh! canta!
canta e ama! Se um dia a excommunh3o pesar so-
bre a tua cabeca, irds sob o anathema de Deus,
pedir-lhe o tea perddo a esse mesmo altar de onde
hoje foges! E a bella del Ré, que adoraste na vida
faustuosa do palacio, vird pedir-te a ti, pobre an-
drajosa, e maldicta, 0 mesmo perddo que tu esti-
veres pedindo a Deus! E perdoar-lhe-has, tu! tu,
sim; Deus é que ndo te perdoard a ti talvez, por-
que ainda tentarias fugir-lhe de novo, se a morte
ndo tocasse com os seus pallidos dedos a fronte
da favorita...

Oh! Eu soffria n’aquellas noites de theatro, sof-
fria como um apaixonado e como um loico. Se
ndo applaudiam Angiolina tinha accessos de cholera
indomaveis; se a applaudiam, tinba ciumes do pu-
blico, ciumes da gloria, ciumes da felicidade! A
- propor¢do que ella fazia uma opera, ia tornando-a
impossivel a outra cantora. Era um talento privi-
legiado e unico. Quando era Norma, e appare-
cia coroada de verbena, deixando perder o olhar
no argenteo clardo da lua, — quando era Gemma
e o ciume lhe contraia 0 semblante n’'uma expres-
sdo de raiva e de martyrio,— quando era Martha, e
na feira, com o seu disfarce de camponeza, ‘sorria
aos galanteadores, que queriam leval-a no seucarro,
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—- quando era Sapho, e dedilhava a lyra, soberba
de genio, explendida de poesia, grandiosa de des-
graga,—essainteressante cabega, comoesculpida por
Phidias, erguia-se-altiva e nobre sobre os seus hom-
bros de marmore, e aquella mascara admiravel de
pureza, de correc¢do, e de vida, que a paix3o mais
violenta n3o conseguia alterar, conservava-se bella
durante as agonias dramaticas!

Uma grande amargura devia pesar mais cedo ou
mais tarde na minha alma; chegou um dia emfim,
e chegou horrivel: veio pelo ciume. Habituado aos
devaneios simples e serenos das affeicbes de na-
morado, ou dos caprichos de amante nas regiGes da
‘burguesia, encontrei-me subitamente n’'um mundo
que ndo me era conhecido, e para o qual o meu
coragdo ndo havia sido creado. A cada hora vinha
um acontecimento, por mais leve, por mais insig-
nificante que parecesse aos mais, accordar-me na
imaginacdo a idéa dolorosa de que o meu amor -
nem era comprehendido na soa elevagio, nem com-
pensado na sua lealdade. O caracter imprudente
e leve d’Angiolina océasionava a todo o instante
desconfiancas da minha parte, hesita¢des, sobresal-
tos; uma palavra d’ella, um erguer d’olhos ao céo,
um movimento de hombros como quem diz que
ndo lhe importa, um simples gesto de quem se
sente innocente, bastavam todavia para me dispor
em cholera contra mim proprio. Tudo devia per-
doar-se .’aqu’%lla rapariga, pelo talento, pela imag-

\
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nacio pittoresca e devaneadora, pelos acasos de
um espirito inquieto, pela phantasia innocente do
seu caracter sonhador. Quando era boa, affectnosa,
dedicada, terna, nunca o amor cuidou ter tanto
poder na terra: a sua melancholia mesmo torna-
va-se um melhor conddo para me sedusir de en-
thusiasmo e de respeito por aquelle destino singu--
lar e triste, 130 cheio de glorias como de tristezas.
Ella soffrera, e conhecia a vida. Os imbecis que
a rodeiavam n3o sabiam presentir quanto era co-
nbecedora do mundo, aquella mulher em quem
apenas viam uma artista e uma creanca. Tinba so-
bre tudo, como nunca vi, os delirios e sublimes
extases da felicidade; o seu olhar illuminava-se de
uma luz divina, como se a alma se lhe debatesse
no fragil involucro que a encerrava, sequiosa de
outros mundos. Ha mulheres a quem a gente ama,
como quem se atira a um abysmo; eu sentia a fa-
talidade a pesar sobre mim, e ndo tinha o animo
de me separar d’ella, apesar de a fazer infeliz pela
minha propria infelicidade. Ella mesma me disse
muitas vezes que adivinhava uma desgraca, e nas
horas mais doces e abencoadas do nosso amor nunca
se esquecia até ao ponto de suppdr a eternidade
d’elle. Sdo tristes os amores assim, mas Sio 0s
unicos talvez que nos prendem. Conheces umas flo-
res que ha no campo, que sio cor da primavera
e presagiam o outono? Gosto bem d’ellas. Nao téem
perfume, ndo téem verdura em redor da haste,
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e na corolla vé-se um ponto escuro, que parece
estar de lucto pelos dias bonitos do ver3o. Angio-
lina fazia lembrar estas flores; a sua alma triste
ou saudosa, n%o sabia ter esperancas nem dal-as;

entrava na vida com o sorriso de quem se des- -

pede : 0 meu amor poderia servir de balsamo para
.aquelle cora¢do ferido por ignorados golpes, mas
—ainda em cimal— uma secreta raiva do affecto
me levava a atormental-a pelos menores inciden-
tes. No dia em que ella principiou a amar-me, en-
tramos n’um paraiso, que eu converti n’am inferno.
Foi horrivel entdo. A febre do ciume devorava-me
implacavel : tdo depressa eu a abracava em éxtase,

como tinha horror de a olhar; ella chorava sobre -

o meu hombro, e um beijo acabava tudo. Sorriamos
depois da minba loucura, mas tudo isto quebran-
tava a confian¢a, o enthusiasmo, a estima mesmo
talvez; quando ella quiz um dia que eu Ihe escre-
vesse uma palavra por baixo do meu retrato, ahi
estd o que eu lhe escrevi:— Nio gostes d’elle como
de mim; até d’elle eu teria ciumes...

A inquietaco, a febre, a insomnia, jam-me de-
vorando lentamente a razio e a vida. O’ phrenesi
*da minba desgraca augmentava na propor¢io do
amor de Angiolina: maior era a luz da felicidade
que ella me dava por instantes, maior depois e
mais densa a sombra dos meus receios. A nossa
existencia era ddce mas triste ; muitas vezes 0s seus

beijos vinham banbados em lagrimas, sem e

A
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e sem razJo : a nossa alegria mesmo era melan-
cholica, e a idéa de que haviamos de separar-nos fa-
zia a maior parte da nossa desventura. O seu re-
trato, que eu costumava ver 4s noites, nas horas
em que ndo podia vel-a a ella, e em que 0 somno -
ndo queria nada de mim, produzia-me uma im-
pressdo fatal, que ndo soube nunca explicar-me;
aquella invariabilidade dada a uma creatura- que
ndo se conservavaum momento a mesma, affligia-me
como uma mentira. Quereria fechar, por instantes,
aquelles olhos sempre abertos como o8 dos somnam-
bulos, que me seguiam sem'me ver. A datar desse
periodo de effervescencia, de exalta¢do, de ancie-
dade, nada mais sei ao certo. Contam que, uma
noite, uma congestio de cerebro me tornou louco.
A minha familia, por conselho dos medicos, en-"

viou-me para um casal que temos perto de Bel-
las. Alli, n’uma tranquillidade toda bucolica, sem
que eu pudesse avistar sendo campo, sem que pu-
desse ouvir sendo 0s passaros, esperavam que com
0 tempo, a rasio e a paz volvessem 4 minha alma.
Dizem que eu pouco fallava, e que mesmo na oc-
casido dos accessos apenas algumas palavras sol-
tas ou um trecho de musica revelavam que me®
lembrava ainda das noites de theatro. Aquelle ca-
sal, perdido entre oliveiras, tomou subitamente
um caracter poetico; dir-se-hia o local da expiacdo
do amor! Das minhas sinceras affeicoes, dos meus
votos, das minhas idéas, das minhas crencas, havia
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formado a fogueira que devia consumir-me. Espa-
lhava o terror em roda de mim; tio depressa se
me considerava a ponto de ser salvo, tio depressa
me davam por perdido. Uma alegria, um intimo
goso, uma aspira¢io poderiam valer-me ; mas
como? O firmamento fica povoado-de fogos inex-
tinguiveis, quando o dia apagou de todo as faiscas
da sua tocha ; no céo do pensamento, porém, onde
esperancas sio as estrellas, o que é que fica em
ellas se indo embora!? Passou tempo ainda, sem
melhoras para mim; os medicos mesmo, diz que
comecavam a descrer: a loucura, meu amigo, é

uma doen¢a degradante : ao leproso ninguem Se’

chega ; do louco, foge-se. A providencia, porém,

_ tinha de fazer alguma coisa n’isto, e a sua hora
chegou. Angiolina que nunca mais soubera de
mim, voltava uma noite de Bellas onde havia pas-
sado o dia, quando 3 sua carruagem se quebrou
na altura da estrada que conduz ao casal. Era tarde,
a noite ia fria, e as suas precaucdes de cantora
levaram-a a querer absolutamente recolher-se n’al-
gum sitio resguardado do vento, em quanto n3o

" se achasse 0 meio de continuar jornada. O cocheiro
8 appareceu no casal, pedindo agasalho por aquella
noite para uma senhora, que, partindo-se-lhe a car-
ruagem em que ia, se encontrava sem saber onde
recolber-se : Angiolina entron para o quarto do
smeu enfermeiro, dizendo-se-lhe apenas que nio
havendo na casa sendo dois quartos, e esRada g~
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cupado o outro, deveria sujeitar-se a ficar mal
accommodada alli. Ella respondeu que nio que-
ria deitar-se, e que de madrugada partiria. © ca-
sal voltou 4 sua tranquilidade, ao seu silencio de
.sepulchro. Eu nada vira e nada ouvira, do que se
bavia passado. No dia immediato devia ser a festa
de Paschoa; do meio da noite em deante ranchos
e ranchos de aldeGes passaram pelo casal dirigin-
do-se a Canecas. Hiam alegres e contentes, respi-
rando esperanga. A noite tornara-se tepida e perfu-
mada; oluar doirava oscampos ; osaldedes passavam-
abracadosas suasnamoradas, cantando e beijando-as.
Angiolina espreitou & janella, atravez dos vidros,
aquelle mundo de sonhos e de rusticas felicida-
des:levantou a vidraca de vagar, para encommodar
menos as cortinas de hera que a cercavam, e, ex-
tatica, escutou e olhou. Hiam cantando ao som de -
flauta, uma trova que dizia assim :

Que noite amena e placida !
Vae alta a lua,

Co’a pallidez etherea
Na face nua |

Cantae, pastores simplices,
Que noite amena !

Casae os v0ssos canticos
Co’a branda avena.

N6s somos contentissimos,
Os pegureiros,

Habitadores unicos e
D’estes outeiros.
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Aqui, ao sanctuario
De cada herdade

Nem chega um som longiquo
L4 da cidade.

L4, na cidade, os odios
Desgastam o homem ;
C4, 80 de amor as ancias,
E que o consommem.

L4, diz que tudo é marmore,
Tudo grandeza ;

C4, temos messes, arvores,
E natureza.

Ao romper d’alva alegram-se
Os casalinhos ;

Por beirados e comoros
Pipilam ninhos.

Depois, quando o sol arido
0s campos cresta,

Zune a cigarra, querula,
N'hora da sesta.

Depois, quando o crepusculo
Baixa dos cumes,
Exhalam as planicies
Vagos perfumes.

Oh | Como & noite erguendo-se
A lua cheia,

Alegra ermida e platanos
Da nossa aldeia !

Cé4, surge franca e limpida,
Argentea e pura;

C4, mira o roston’agua
Entre verdura.
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L4, como a medo e timida,
Meio allumia

O rumuroso dédalo
Da casaria.

Moram poesia e musica
Na funda selva ;
Dangam nos plainos floridos
Dormem na relva ;

Choram nas fontes rusticas,
Nas solidées, '

E, o0 que é melhor, aninham-se
Nos coragoes.

Oh ! poesia, illumina-nos
Na ardencia tua. =~ -«
Vae alta a noite e explendida
L4 sobe a lua...

Angiolina, quando o canto dos aldedes ji se per-
dia ao longe, repetiu a toada da trova, dando-lhe
pelo encanto da sua voz um poder explendido e
novo. Deus, Deus meu! Como descrever-te a sensa-
¢do infinita que se apoderou de mim, impressdo
mysleriosa que me captivava, embriagando-me, ma-
gnetisando-me o cora¢do! De onde partia, de onde
vinha aquella voz, que havia sido a minha vida, a
minha felicidade, o meu amor, a minha loucura
até? Corri 4 janella, como perguntando 4 noite o
segredo d'este rayo de graca; parecia-me que ou-
via as arvores fallarem baixinho, e murmuararem de
ramo em ramo, supplicas que a minha alma enten-
dia. Angiolina cantava ainda, espalhando na solidio
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do casal as perolas e lagrimas do seu canto. Sen-
‘tia-me transportado 4s espheras magicas, onde n3o
penetram sen3o os sonhos, —sonhos ou esperan-
¢as, que tambem n%o s3o mais que sonhos! A ima-
ginacdo principiava a crear-me, além d’esta vida,
ideaes moradas! Que commoc3io religiosa, cheia de
encantos e de melancolia! Via Angiolina em cada
raio da lua, como se ella transformasse a terra na
imagem do céo, para convidar a minha alma a mu-
dar de patria! Abria a janella, e, a cantar ainda,
se poz a olhar a noite. O seu canto, ao ar, ma-
ravilhava ainda mais; a sua voz seguia sob a fo-
lhagem a voz da agua que por entre a sombra lan-
¢ava as suas nottas! Ella era maior ainda, meu
smigo, quando em vez de caminhar diante das luzes
daorchestra, entre bastidores de lona, cdr no rosto,
e ouropel no traje, cantava no meio de flores, abri-
gada por arvores naturaes, n'um jardim que tinha
por tecto a cupula de saphira do firmamento. Des-
honra-se acaso o rouxinol quando entda, no meio do
campo, as suas elegias 43 rozas que ama? E nao
sabia ella, oh! Deus meu! nio presentia sequer,
que alli, bem perto de si, separados por uma pa-
rede apenas, estava o pobre infeliz que o amor tor-
nira louco por ella, por ella! Mas, pouco a pouco,
‘a razio voltava ; aquelle canto fallava-me ; aquella
voz, tio pura e tdo limpida, era conhecida da
minha alma, e se havia differenca, dir-se-hia ser
para maior sgnoridade, porque 3 noite tem \wo-



250 SCENAS DA MINHA TERRA

priedades acusticas que surprehendem, e o ca-
sal parecia transformado n'um palacio de encanta-
mentos. Oh ! Que coisa mais poetica e celeste do
que aquellas notas de crystal, que um raio azul
da lua atravessava illuminando-as ?! Quando o dia
principiou a romper, a voz calou-se : eu esperei,
ancioso. A falla do cocheiro apenas se deixou ou-
vir ; depois, o rodar surdo da carruagem, e o lento .
trancar das portas. — Angiolina? gritei eun. Angi8- -
lina? — A carruagem continuou a rodar, e 0 meu |
grito de ancia pareceu perder-se nas nevoas da
manhd ! Um abrago, que me deu o medico, como
que me fallou de alegria. — Que se passou entdo ?
perguntei eu. — Sonhou, respondea o medico.

Dias depois quando voltei a Lisboa, salvo ji, a
esta¢do lyrica termindra, e o theatro de S. Carlos .
estava fechado. Angiolina havia partido; destino
errante, proseguira em procura do futuro,— esse
céo dos artistas !

FIM.
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