



G
490
G3

21

5

100
100
100
100
100

Digitized by the Internet Archive
in 2007 with funding from
Microsoft Corporation

Clarendon Press Series

THÉOPHILE GAUTIER

SCENES OF TRAVEL

SAINTSBURY.

London
HENRY FROWDE



OXFORD UNIVERSITY PRESS WAREHOUSE
AMEN CORNER, E.C.

2738
Clarendon Press Series

THÉOPHILE GAUTIER

SCENES OF TRAVEL

SELECTED AND EDITED

BY

GEORGE SAINTSBURY

Oxford

AT THE CLARENDON PRESS

1886

[*All rights reserved*]

G
490
G3

5696
+ 29191aw

b

PREFACE.

AFTER the familiar letters of Quinet and the literary criticism of Sainte-Beuve, some selections from the unequalled descriptive writing of Théophile Gautier may agreeably vary the subject, while they exhibit the capabilities of the French tongue at at least as high a level as either of the former selections—at a higher indeed than the first. As, moreover, Gautier has for years been one of the most influential of authors in forming the style of younger men of letters, his work is to a great extent a key to modern French. His travel-writing is very abundant, and it has here been thought desirable to draw only on the four chief volumes of the kind published by himself during his lifetime :—The *Voyage en Espagne*, originally called *Tras los Montes*, and published in 1843, the *Voyage en Italie* (1852), *Constantinople* (1854), and the *Voyage en Russie* (1866). The extracts from these four volumes, intermingled for the sake of variety, are indicated in the table of contents by the four letters E. I. C. and R., with the page of the volume, in case, as may be hoped, some readers may find themselves disposed to search out the context. For these Selections are meant not merely as school-books, but as introductions to literature. Should this book be acceptable, Gautier's minor volumes of travel, and the articles collected since his death, may perhaps furnish further material. The abundance of allusion has made the selection of notes rather difficult : but I have, as before, preferred to leave some things to both scholar and teacher.

CONTENTS.

| | PAGE |
|---|------|
| INTRODUCTION | vii |
| TEXT :— | |
| I. L'ENTRÉE EN ESPAGNE (E. 20) | 1 |
| II. THE TOWN HALL AT LÜBECK (R. 49) | 5 |
| III. STORM AT VENICE (I. 65) | 8 |
| IV. THE CAÏQUE (C. 207) | 11 |
| V. THE DROSKY (R. 83) | 15 |
| VI. THE PLAZA DE TOROS AT MADRID (E. 74) | 19 |
| VII. A CHÂTEAU IN SLESWIG (R. 28) | 23 |
| VIII. FUSINA (I. 188) | 28 |
| IX. SLEDGE-RACING (R. 120) | 33 |
| X. THE MOSQUE OF CORDOVA (E. 309) | 37 |
| XI. THE CATHEDRAL OF SEVILLE (E. 327) | 43 |
| XII. TURKISH COFFEE-HOUSES (C. 100) | 49 |
| XIII. ARRIVAL AT CRONSTADT (R. 62) | 56 |
| XIV. THE SIMPLON (I. 19) | 61 |
| XV. A PICTURE AND ITS STORY (I. 207) | 67 |
| XVI. THE KREMLIN (R. 270) | 69 |
| XVII. A DAY'S EXPLORATION AT CONSTANTINOPLE (C. 80) | 74 |
| XVIII. THE LAKE OF GENEVA (I. 14) | 79 |
| XIX. A TELEGA JOURNEY (R. 345) | 81 |
| XX. TOLEDO (E. 170) | 86 |
| XXI. VENICE FROM THE CAMPANILE (I. 80) | 91 |
| XXII. THE RAMADAN.—NIGHT (C. 90) | 95 |
| XXIII. A DISILLUSION (I. 251) | 102 |
| XXIV. THE CEMETERY AT SCUTARI (C. 156) | 104 |
| NOTES | 109 |

INTRODUCTION.

THÉOPHILE GAUTIER, who for combined variety and facility of literary accomplishment has hardly a superior among recent French writers, was born at Tarbes, on the 31st of August, 1811, and presents in more ways than one a characteristic example of the southern Frenchman. When he was a very little boy his parents went to live in Paris, and he was principally educated at the famous Collège Charlemagne. Gautier's first desire was to be a painter, and he displayed in fact no inconsiderable talent for drawing. But he was very short-sighted, and for this or other reasons did not pursue seriously the practice, though he never abandoned the study, of art. But he had another string to his bow. He had, as quite a boy, devoted himself to the older French writers, and the vigour and originality which this gave to his literary style were very early noticed by competent judges. It happened, too, that his youth coincided with the famous Romantic Movement. He was between eighteen and nineteen when the theatre, at the first representation of Victor Hugo's play of *Hernani*, served as a metaphorical, and almost as a literal, battle-field to the partisans of the newer and older schools of drama. Gautier, who had thrown himself enthusiastically into the harmless follies which distinguished the younger members of the romantic school, was present on this great occasion arrayed in a bright red waistcoat and wearing a forest of hair, all the more remarkable as both in face and build he was of a striking presence. He published his first volume of verse on the 29th of July, 1833,

and shortly afterwards the longer poem of *Albertus*, entirely in the romantic style. Then, young as he was, he became and continued during the whole of his life an industrious contributor to newspapers. In this way the greater part of his literary productions, though not all, originally appeared, and except politics, which he always detested, there was hardly a subject usually dealt with in periodicals which he did not handle in his incomparable style. The newspapers to which he contributed were very numerous, the chief being the *Artiste*, of which he was for some time editor, the *Presse* to which he was a constant contributor for twenty years, and the *Moniteur* to which he was Dramatic and Art critic in chief during nearly the whole of the Second Empire. His work in the criticism of art of all kinds has been very insufficiently collected despite its great value. Its excess of goodnature is almost the only fault to be found with it.

Gautier's private life was not fertile in events of any public interest. His business as a journalist, from which he was never emancipated by private fortune or by any office or public employment, confined him for the most part to Paris, and though he indulged in not infrequent travels it was for the purpose, or at least under the condition, of collecting the materials of his numerous articles and volumes of travel. From some of these the materials of the present book are derived. His last important expedition of this kind was to Egypt, when the Empress Eugénie went to be present at the opening of the Suez Canal in 1869. As he was a man keenly sensitive to pleasure of every kind, and detesting toil, the continual drudgery of his occupation was no small grief to him. But he never attempted to obtain the numerous situations of comparative affluence which are open to men of letters in France by courtiership to any great man, and though during the Empire he was regarded as a Bonapartist, he neither asked nor received any recompense but the bare salary of his work for the Official Journal. It is recorded indeed, and deserves repetition, that when a criticism of his on the work of his friend and master Hugo, then an exile

and the most unpopular of all men at the Imperial Court, was officially objected to as too laudatory, Gautier insisted on its insertion as it stood on pain of his instant withdrawal from further connection with the newspaper. He was never elected to the Academy, being the most eminent man of letters who, during the present century, has shared the exclusion of Molière and Diderot. The cause was nominally the licence of some of his earlier books. Nor, despite the abundance and the extraordinary quality of his work, was it ever richly rewarded; so that Gautier, who, though not prodigal, was incapable of economy, never succeeded in making for himself anything but a modest household at Neuilly in the suburbs of Paris, where he lived with his two sisters, his two daughters, and various pet animals which he has commemorated in the charming book called *Ménagerie Intime*. He suffered severely both in health and means by the Siege of Paris, and died less than two years afterwards, on October 23, 1872, of disease of the heart and lungs.

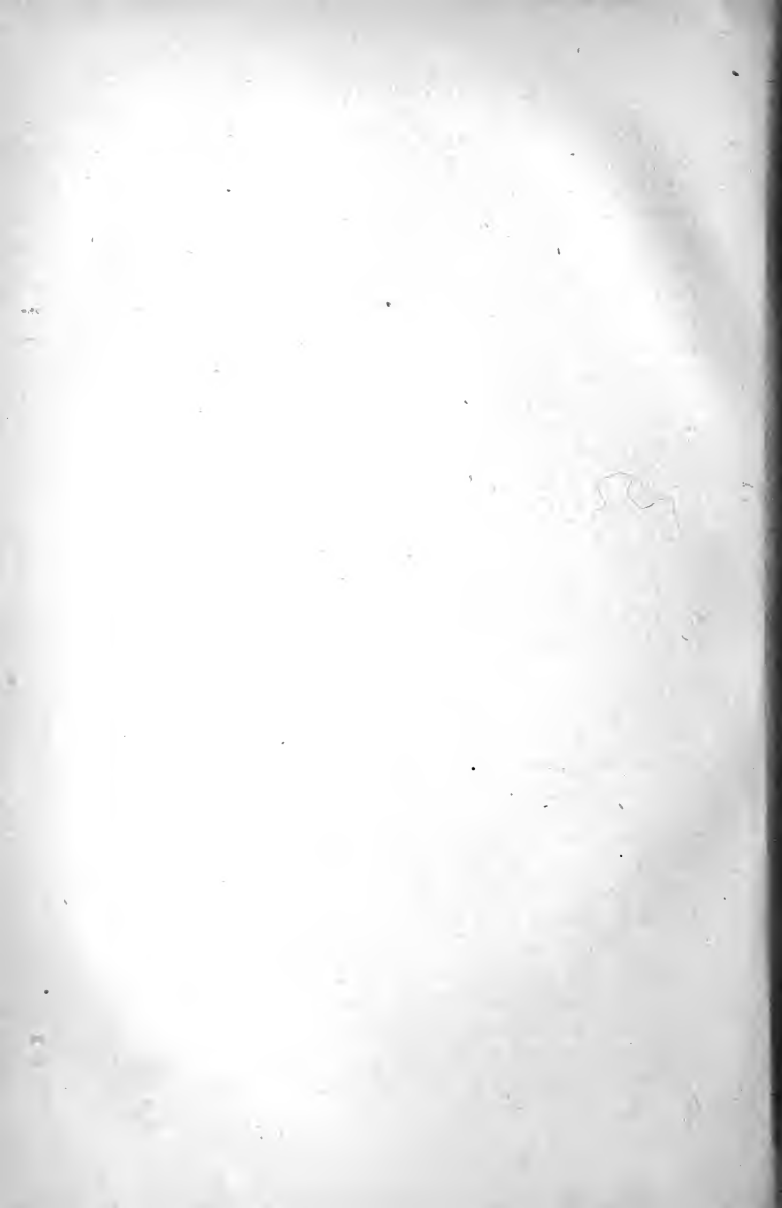
A mere catalogue of Gautier's work would be out of place here, and there is no space for a detailed criticism. It is sufficient to say that in what may be called the more original part of it, that is to say, poetry and prose fiction, he displayed, both in appreciation and in expression, an almost unequalled sense of beauty, especially the beauty of form and colour in nature and art. His poetry (the chief later productions of which were the admirable *Comédie de la Mort* 1838, a fresh collection of miscellaneous *Poésies* 1845, and a series of lyrics entitled *Émaux et Camées* 1852, which was more than once reissued with new pieces) has been charged with a want of range and of appreciation of the moral, religious, and philosophic aspects of life. Its wonderful command of all the poetical resources of the language in point of diction and versification has never been denied. Somewhat the same criticism has also been applied to his prose fiction, the chief pieces of which, besides many exquisite short tales, are the much discussed *Mademoiselle de Maupin* 1835, *Fortunio* 1838, *Militona* 1847, *Le Roman de la Momie* 1858, *Le*

Capitaine Fracasse (a wonderful *tour de force*) 1863, and *Spirite* 1866. Except in the shorter stories the attractions of plot and character are somewhat wanting in these novels, their absence being compensated or not, according to the taste of the reader, by the extraordinary beauty of the descriptions and of the style generally.

This merit of style is not less apparent in his miscellaneous contributions to newspapers, descriptions of travel, art criticisms, dramatic criticisms, and all the multifarious tasks which the journalist-of-all-work has to do. Of such journalists, Gautier was incomparably the most gifted and not the least hardworking, and it has been often regretted that such extraordinary literary power was spent on mere ephemeral work hastily done, only too likely to be forgotten, and in a large number, perhaps the majority, of instances devoted to subjects by no means worthy of it. This regret involves the whole question of the advantages and disadvantages of periodical writing and of the conditions which it has introduced into literature. It is sufficient for the present purpose to say that it would be a grievous mistake to consider Gautier an example of improvisation or careless writing. If his immediate work rarely occupied much time or gave him much apparent trouble, the course of reading both of old authors and of new which originated and supplied his wonderful command of words was laborious and never ceased wholly till his death. He used to say that the term *Écrivain* (equivalent to that of 'writer who is an artist in writing') could not be claimed by anyone who was unable at once to put into words whatever thought came into his head, or whatever subject presented itself for treatment. The ability to fulfil this requirement comes to no one and is retained by no one without extensive study and careful practice.

How far Gautier's obstinate aversion to the discussion or consideration of the graver problems and interests of life affected his literary work unfavourably need not be argued here at length. He was not, as many of his contemporaries were, a professed foe of religion or of Christianity, but he had

early fallen into a society where it was the fashion to exalt the qualities of classical Paganism, and he was himself somewhat inclined by temperament to take the same view. Yet, though very far from being a man of strict morality, he was most amiable in his domestic relations, a singularly faithful and generous friend, and exceptionally free from the vices of envy, malice and all uncharitableness which so frequently beset the literary character. His aversion to politics, though very excusable in a Frenchman of his time, was pushed to an unreasonable extent, and was no doubt connected, like the shortcomings already mentioned, with a positive intellectual defect. Gautier appears to have been absolutely unable to take abstract or general points of view, though in matters of sensible, or as it is technically called, æsthetic perception, he had hardly a superior. Of his excellence in this respect, as well as of his wonderfully abundant and exact vocabulary, the following passages will supply abundant examples, while they are entirely free from all the objections that have been or can be brought, in point of subject, against the literary work of this great master of French.



THÉOPHILE GAUTIER.

SCENES OF TRAVEL.

I.

L'ENTRÉE EN ESPAGNE.

COMME la montée est rude, j'allai jusqu'à la porte de la ville, et, me retournant, je jetai un regard d'adieu à la France; c'était un spectacle vraiment magnifique : la chaîne des Pyrénées s'abaissait en ondulations harmonieuses vers la nappe bleue de la mer, coupée çà et là par quelques barres d'argent, et grâce à l'extrême limpidité de l'air, on apercevait loin, bien loin, une faible ligne couleur saumon pâle, qui s'avavançait dans l'incommensurable azur et formait une vaste échancrure au flanc de la côte. Bayonne et sa sentinelle avancée, Biarritz, 10 occupaient le bout de cette pointe, et le golfe de Gascogne se dessinait aussi nettement que sur une carte de géographie; à partir de là nous ne verrons plus la mer que lorsque nous serons en Andalousie. Bonsoir, brave Océan!

La voiture montait et descendait au grand galop des pentes d'une rapidité extrême; exercices sans balancier sur le chemin roide, qui ne peuvent s'exécuter que grâce à la prodigieuse adresse des conducteurs et à l'extraordinaire sûreté du pied des mules. Malgré cette vélocité, il nous tombait de temps en temps sur les genoux une branche de laurier, un petit 20 bouquet de fleurs sauvages, un collier de fraises de montagnes, perles roses enfilées dans un brin d'herbe. Ces bouquets étaient lancés par de petits mendiants, filles et garçons, qui suivaient la voiture en courant pieds nus sur les pierres tranchantes: cette manière de demander l'aumône en faisant

la propreté hollandaise des planchers, et du soin parfait de tous les détails. De belles grandes filles bien découplées, avec leurs magnifiques tresses tombant sur les épaules, parfaitement habillées, et ne ressemblant en rien aux *maritornes* promises, allaient et venaient avec une activité de bon augure pour le souper qui ne se fit pas attendre ; il était excellent et fort bien servi. Au risque de paraître minutieux, nous allons en faire la description ; car la différence d'un peuple à un autre se compose précisément de ces mille petits détails que
 10 les voyageurs négligent pour de grandes considérations poétiques et politiques que l'on peut très-bien écrire sans aller dans le pays.

L'on sert d'abord une soupe grasse, qui diffère de la nôtre en ce qu'elle a une teinte rougeâtre qu'elle doit au safran, dont on la saupoudre pour lui donner du ton. Voilà, pour le coup, de la couleur locale, de la soupe rouge ! Le pain est très-blanc, très-serré, avec une croûte lisse et légèrement dorée ; il est salé d'une manière sensible aux palais parisiens. Les fourchettes ont la queue renversée en arrière, les pointes
 20 plates et taillées en dents de peigne ; les cuillers ont aussi une apparence de spatule que n'a pas notre argenterie. Le linge est une espèce de damas à gros grains. Quant au vin, nous devons avouer qu'il était du plus beau violet d'évêque qu'on puisse voir, épais à couper au couteau, et les carafes où il était renfermé ne lui donnaient aucune transparence.

Après la soupe, l'on apporta le *puchero*, mets éminemment espagnol, ou plutôt l'unique mets espagnol car on en mange tous les jours d'Irun à Cadix, et réciproquement. Il entre
 30 dans la composition d'un *puchero* confortable un quartier de vache, un morceau de mouton, un poulet, quelques bouts d'un saucisson nommé *chorizo*, bourré de poivre, de piment et autres épices, des tranches de lard et de jambon, et par là-dessus une sauce véhémement aux tomates et au safran ; voici pour la partie animale. La partie végétale, appelée *verdura*, varie selon les saisons ; mais les choux et les *garbanzos* servent toujours de fond ; le *garbanzo* n'est guère connu à Paris,

et nous ne pouvons mieux le définir qu'en disant : ' C'est un pois qui a l'ambition d'être un haricot, et qui y réussit trop bien.' Tout cela est servi dans des plats différents, mais on mêle ces ingrédients sur son assiette de manière à produire une mayonnaise très-compiquée et d'un fort bon goût. Cette mixture paraîtra tant soit peu sauvage aux gourmets qui lisent Carême, Brillat-Savarin, Grimod de La Reynière et M. de Cussy ; cependant elle a bien son charme et doit plaire aux éclectiques et aux panthéistes. Ensuite viennent les poulets à l'huile, car le beurre est une chose inconnue en Espagne, le poisson frit, truite ou merluce, l'agneau rôti, les asperges, la salade, et, pour dessert, de petits biscuits-macarons, des amandes passées à la poêle et d'un goût exquis, du fromage de lait de chèvre, *queso de Burgos*, qui a une grande réputation qu'il mérite quelquefois. Pour finir, on apporte un cabaret avec du vin de Malaga, de Xérès et de l'eau-de-vie, *aguardiente*, qui ressemble à de l'anisette de France, et une petite coupe (*fuego*) remplie de braise pour allumer les cigarettes. Ce repas, avec quelques variantes peu importantes, se reproduit invariablement dans toutes les Espagnes.

II.

THE TOWN HALL AT LÜBECK.

IL occupe en équerre deux pans de la place. Figurez-vous en avant de la Marienkirche, dont les flèches et le toit de cuivre oxydés la dépassent, une haute façade de briques, noircie par le temps, hérissée de trois clochetons à toits pointus et verdegisés, évidée de deux grandes roses à jour sans nervures intérieures, et blasonnée d'écussons inscrits dans les trèfles de ses ogives, aigles de sable à deux têtes sur champ d'or, écus partis de gueules et d'argent rangés par alternance et de la plus fière tournure héraldique.

30

À cette façade s'applique un palazzino de la Renaissance, en pierre, d'un goût tout différent et dont le ton blancgrisâtre

se détache à merveille du fond rouge-sombre des vieilles briques. Ce palais, avec ses trois pignons à volutes, ses colonnes ioniques cannelées, ses cariatides ou plutôt ses Atlas (car ce sont des hommes), ses fenêtres à plein cintre, ses niches arrondies en coquille, sa galerie percée de baies à frontons triangulaires, ses arcades ornées de figures, son soubassement taillé en pointe de diamant, produit la dissonance architecturale la plus inattendue et la plus charmante. On rencontre dans le Nord très-peu d'édifices de ce style et
 10 de cette époque. Le mouvement de la réforme ne s'accommodait guère de ce retour aux idées païennes et aux formes classiques modifiées par une fantaisie gracieuse.

Dans la façade, en équerre, le vieux style allemand reprend ses droits; des arcades en briques retombant sur de courtes colonnes de granit supportent une galerie à fenêtres ogivales. Une rangée de blasons inclinés de droite à gauche font ressortir leurs émaux et leurs couleurs sur la teinte noirâtre du mur. On ne saurait imaginer combien cette ornementation si simple a de caractère et de richesse.

20 Cette galerie mène à un corps de logis que le caprice d'un décorateur, cherchant pour un opéra une toile de fond moyen-âge, n'inventerait pas plus singulier et plus pittoresque. Cinq tourelles coiffées de toits en éteignoir dépassent de leurs pointes aiguës la ligne de couronnement de la façade que fenestrent de hautes croisées en ogive, malheureusement empâtées et bouchées à demi pour la plupart, sans doute d'après les besoins de remaniements intérieurs. Huit
 30 grands disques à fond d'or représentant des soleils radiés, des aigles à deux têtes, et le blason argent et gueules, armoiries de Lübeck, s'épanouissent magnifiquement sur cette architecture bizarre. Au bas des arcades à piliers trapus ouvrent leurs gueules sombres, au fond desquelles scintillent vaguement les montres de quelque boutique d'orfèvrerie.

En se retournant vers la place, on aperçoit au-dessus des maisons les flèches vertes d'une autre église, et au-dessus des têtes des marchandes débitant leurs poissons et leurs légumes, la silhouette d'un petit édifice à piliers de briques, qui a dû,

en son temps, être un pilori. Il donne la dernière touche à la physionomie toute gothique de la place, que ne dérange aucune maison moderne.

L'idée ingénieuse nous vint que ce splendide hôtel de ville devait avoir une autre façade, et, en effet, en passant sous une voûte, nous nous trouvâmes dans une grande rue, et là les admirations recommencèrent.

Cinq clochetons, à demi engagés dans la muraille et séparés par de longues fenêtres ogivales obstruées en partie, répétaient, en la variant, la façade que nous venons de décrire. Des rosaces de briques y montraient leurs curieux dessins, procédant par points carrés comme des modèles de tapisserie. Au pied du sombre édifice, une jolie logette de la Renaissance, bâtie après coup, servait d'entrée à un escalier extérieur, s'élevant le long du mur en ligne diagonale jusqu'à une sorte de *mirador* ou cabinet surplombant, d'un goût délicieux. De mignonnes statues de la Foi et de la Justice, galamment drapées et jouant avec leurs attributs, décoraient le portique.

L'escalier, porté sur des arcades dont l'ouverture s'agrandissait à proportion qu'il montait, avait pour ornement des cariatides et des mascarons. Le *mirador*, placé au-dessous de la porte ogivale conduisant au Markt, était couronné d'un fronton à échancrure et à volutes, où une figure de Thémis tenait d'une main les balances et de l'autre le glaive, sans oublier de faire coquettement bouffer sa draperie. Un ordre bizarre formé de pilastres à cannelures, façonnés en Hermès et soutenant des bustes, séparait les fenêtres de cette cage aérienne. Des consoles à mascarons chimériques complétaient cette ornementation élégante sur laquelle le Temps avait passé son pouce, juste à point pour donner aux sculptures ce *flou* que rien n'imité.

L'édifice se prolongeait plus simple d'architecture et couronné d'une frise en pierre représentant des masques, des figurines et des feuillages, mais rongés, noircis et encrassés à n'y plus discerner grand'chose. Sous un porche soutenu par des colonnettes gothiques de granit bleuâtre, à côté de la porte, nous remarquâmes deux bancs dont les accotoirs extérieurs

étaient formés de deux épaisses lames en bronze, représentant, l'une un empereur avec couronne, globe et main de justice ; l'autre un sauvage poilu comme une bête fauve, armé d'une massue et d'un écu au blason de Lübeck, le tout d'un travail très-ancien.

III.

STORM AT VENICE.

LE temps ne se raccommo-
dait pas ; des rafales de vent, des
bouffées de pluie et de subites illuminations d'éclairs pour-
suivaient le wagon dans son vol ; il faisait presque froid, et
10 ce bon vieux caban qui nous a rendu de si loyaux services en
Espagne, en Afrique, en Angleterre, en Hollande et sur les
bords du Rhin, nous prêta fort à propos l'abri de sa vaste
rotonde et de ses grandes manches soutachées. Quoique la
locomotive nous menât grand train, il nous semblait, tant
notre impatience était vive, voyager sur un de ces chars
traînés par des colimaçons, comme on en voit dans les
arabesques de Raphaël. Chaque homme, poète ou non, se
choisit une ou deux villes, patries idéales qu'il fait habiter par
ses rêves, dont il se figure les palais, les rues, les maisons, les
20 aspects, d'après une architecture intérieure, à peu près comme
Piranèse se plaît à bâtir avec sa pointe d'aquafortiste des
constructions chimériques, mais douées d'une réalité puis-
sante et mystérieuse. Qui jette les fondations de cette ville
intuitive ? Il serait difficile de le dire. Les récits, les
gravures, la vue d'une carte de géographie, quelquefois
l'euphonie ou la singularité du nom, un conte lu quand on
était tout jeune, la moindre particularité : tout y contribue,
tout y apporte sa pierre. Pour notre part, trois villes nous
ont toujours préoccupé : Grenade, Venise et le Caire. Nous
30 avons pu comparer la Grenade réelle à notre Grenade, et
dresser notre lit de camp dans l'Alhambra : mais la vie est si
mal faite, le temps coule si gauchement, que nous ne connais-
sions encore Venise que par cette image tracée dans la

chambre noire du cerveau, image souvent si arrêtée que l'objet même l'efface à peine. Nous n'étions plus qu'à une demi-heure de la Venise véritable, et nous qui n'avons jamais souhaité qu'un seul grain de poussière accélérât sa chute dans le sablier, tant nous sommes sûr que la mort arrivera, nous aurions volontiers supprimé de notre vie ces trente minutes. Quant au Caire, c'est un autre compte à régler, et d'ailleurs Gérard de Nerval l'a vu pour nous.

Malgré la pluie qui nous fouettait la figure, nous nous penchions hors de la fenêtre du wagon pour tâcher de saisir 10 dans l'ombre quelque ébauche lointaine de Venise, la vague silhouette d'un clocher, le scintillement d'une lumière ; mais la nuit se faisait profonde, et l'horizon impénétrable ; enfin, à une station, l'on avertit les gens qui voulaient descendre à Mestre. C'était à Mestre que naguère on s'embarquait pour Venise ; maintenant, le chemin de fer a rendu la gondole inutile : un pont immense enjambe la lagune et soude Venise à la terre ferme.

Jamais nous n'avons éprouvé d'impression plus étrange. Le wagon venait de s'engager sur la longue chaussée. Le 20 ciel était comme une coupole de basalte rayée de veines fauves. Des deux côtés, la lagune, avec ce noir mouillé plus sombre que l'obscurité même, s'étendait dans l'inconnu. De temps en temps des éclairs blafards secouaient leurs torches sur l'eau, qui se révélait par un soudain embrasement, et le convoi semblait chevaucher à travers le vide comme l'hippogriffe d'un cauchemar, car on ne pouvait distinguer ni le ciel, ni l'eau, ni le pont. Certes, ce n'était pas ainsi que nous avions rêvé notre entrée à Venise ; mais celle-là dépassait en fantastique tout ce que l'imagination de Martynn eût trouvé 30 de mystérieux, de gigantesque et de formidable pour une avenue de Babylone ou de Ninive. L'orage et la nuit avaient préparé à la manière noire la planche que le tonnerre dessinait en traits de feu ; et la locomotive ressemblait à ces chariots bibliques dont les roues tourbillonnaient comme des flammes et qui ravissent quelque prophète au septième ciel.

Cette course vertigineuse dura quelques minutes, puis la locomotive ralentit son essor et s'arrêta. Un grand débarcadère, sans aucune décoration architecturale, reçut les voyageurs, à qui l'on demanda leurs passe-ports, en leur donnant une carte pour les envoyer retirer plus tard ; l'on entassa les malles dans une gondole-omnibus installée en façon de galiotte, et l'on se mit en marche. L'auberge de l'Europe, qu'on nous avait indiquée, se trouve précisément à l'autre bout de la ville, circonstance que nous ignorions
10 alors et qui nous valut la plus étonnante promenade qu'on puisse imaginer : ce n'est pas le voyage dans le bleu de Tieck, mais c'est un voyage dans le noir, aussi étrange, aussi mystérieux que ceux qu'on fait pendant les nuits de cauchemar, sur les ailes de chauve-souris de Smarra.

Arriver de nuit à la ville que l'on rêve depuis longues années est un accident de voyage très-simple, mais qui paraît combiné pour pousser la curiosité au dernier degré d'exaspération. Entrer dans la demeure de sa chimère les yeux bandés est tout ce qu'il y a de plus irritant au monde. Nous
20 l'avions déjà éprouvé pour Grenade, où la diligence nous jeta à deux heures du matin, par des ténèbres d'une opacité désespérante.

La barque suivit d'abord un canal très-large, au bord duquel se dessinaient confusément des édifices obscurs piqués de quelques fenêtres éclairées et de quelques falots qui versaient des traînées de paillettes sur l'eau noire et vacillante ; ensuite elle s'engagea à travers d'étroites rues d'eau très-compliquées dans leurs détours, ou du moins qui nous paraissaient telles à cause de notre ignorance du chemin.

30 L'orage, qui tirait à sa fin, illuminait encore le ciel de quelques lueurs livides qui nous trahissaient des perspectives profondes, des dentelures bizarres de palais inconnus. À chaque instant l'on passait sous des ponts dont les deux bouts répondaient à une coupure lumineuse dans la masse compacte et sombre des maisons. À quelque angle une veilleuse tremblait devant une madone. Des cris singuliers et gutturaux retentissaient au détour des canaux ; un cercueil

flottant, au bout duquel se penchait une ombre, filait rapidement à côté de nous ; une fenêtre basse rasée de près nous faisait entrevoir un intérieur étoilé d'une lampe ou d'un reflet, comme une eau-forte de Rembrandt. Des portes, dont le flot léchait le seuil, s'ouvraient à des figures emblématiques qui disparaissaient ; des escaliers venaient baigner leurs marches au canal et semblaient monter dans l'ombre vers des babels mystérieuses ; les poteaux bariolés où l'on attache les gondoles prenaient devant les sombres façades des attitudes de spectres.

Au haut des arches, des formes vaguement humaines nous regardaient passer comme les mornes figures d'un rêve. Parfois toutes les lueurs s'éteignaient, et l'on avançait sinistrement entre quatre espèces de ténèbres, les ténèbres huileuses, humides et profondes de l'eau, les ténèbres tempétueuses du ciel nocturne et les ténèbres opaques des deux murailles, sur l'une desquelles la lanterne de la barque jetait un reflet rougeâtre qui révélait des piédestaux, des fûts de colonne, des portiques et des grilles aussitôt disparus.

Tous les objets touchés dans cette obscurité par quelque rayon égaré prenaient des apparences mystérieuses, fantastiques, effrayantes, hors de proportion. L'eau, toujours si formidable la nuit, ajoutait encore à l'effet par son clapotement sourd, son fourmillement et sa vie inquiète. Les rares réverbères s'y prolongeaient en traînées sanglantes, et ses ondes épaisses, noires comme celles du Cocyte, paraissaient étendre leur manteau complaisant sur bien des crimes. Nous étions étonné de ne pas entendre tomber quelque corps du haut d'un balcon ou d'une porte entr'ouverte ; jamais la réalité n'a moins ressemblé à elle-même que ce soir-là.

IV.

THE CAÏQUE.

30

J'AI prononcé bien souvent le mot 'caïque,' et il serait difficile de faire autrement lorsque l'on parle de Constantinople ; mais je m'aperçois que je n'ai donné aucune descrip-

tion de la chose, qui cependant en vaut le peine ; car le caïque est assurément la plus gracieuse embarcation qui ait jamais sillonné l'eau bleue de la mer. À côté du caïque turc, la gondole vénitienne, si élégante pourtant, n'est qu'un grossier bahut, et les barcarols sont d'ignobles drôles comparés aux caïdjis.

Le caïque est une barque de quinze à vingt pieds de long sur trois de large, taillée comme un patin, se terminant à chaque extrémité de manière à pouvoir marcher dans les
10 deux sens ; le bordage est fait de deux longues planches sculptées à l'intérieur d'une frise représentant des feuillages, des fleurs, des fruits, des nœuds de rubans, des carquois en sautoir et autres menus ornements ; deux ou trois planches, découpées à jour et formant arc-boutant, divisent la barque et en soutiennent les flancs contre la pression de l'eau ; un bec de fer arme la proue.

Toute cette installation est en bois de hêtre ciré ou verni, et relevé parfois de quelques filets de dorure, d'une propreté et d'une élégance extrêmes. Les caïdjis, qui manient chacun
20 une paire de rames renflées près de la poignée pour faire contre-poids, s'assoient sur une petite banquette transversale garnie d'une peau de mouton, afin qu'ils ne glissent pas en tirant l'aviron, et leurs pieds s'appuient contre un tasseau de bois.

Les passagers s'accroupissent au fond de la barque, du côté de la poupe, de manière à faire lever un peu le nez à la proue, ce qui rend la nage plus facile : on pousse même la précaution jusqu'à graisser l'extérieur de la barque, pour que l'eau n'y adhère pas. Un tapis plus ou moins précieux garnit
30 l'arrière du caïque, où il est nécessaire de garder la plus complète immobilité, car le moindre mouvement un peu brusque ferait chavirer l'embarcation, ou tout au moins se heurter les poignets des caïdjis, qui rament une main sur l'autre. Le caïque est sensible comme une balance, et il incline à droite ou à gauche au moindre oubli de l'équilibre ; la gravité des Turcs, qui ne bougent non plus que des idoles, s'accommode merveilleusement de cette contrainte, pénible d'abord

aux pétulants giaours, mais dont on prend bientôt l'habitude.

On peut tenir quatre, en se faisant face, dans un caïque à deux rames. Malgré l'ardeur du soleil, ces barques n'ont pas de tendelet, ce qui retarderait la marche et serait contraire à l'étiquette turque, le tendelet étant réservé aux caïques du sultan ; mais l'on emporte un parasol, sauf à le fermer lorsqu'on passe trop près des résidences impériales. Une pareille embarcation suit un cheval lancé au grand trot sur la rive, et quelquefois même le dépasse. 10

Chaque caïque porte auprès de la proue une estampille indiquant l'échelle où il stationne : Top'Hané, Galata, le Kiosque-Vert, Yeni-Djami, Beschick-Tash, etc.

Les caïdjis sont de superbes gaillards arnautes ou armatoles, pour la plupart, d'une beauté mâle et d'une vigueur herculéenne. L'air et le soleil, qui ont bruni leur peau, leur donnent la couleur de belles statuettes de bronze dont ils ont déjà la forme. Leur costume consiste en larges caleçons de toile d'une blancheur éblouissante, et en une chemise de gaze rayée à manches fendues, qui leur laisse les mouvements 20
libres ; un fez rouge, dont la houpe bleue ou noire pend d'un demi-pied, serre leur tête aux tempes rasées ; une ceinture de laine rayée jaune et rouge fait plusieurs tours au-dessus de leurs reins et leur assure le buste.

Ils ne portent que la moustache, pour ne pas s'échauffer par un poil inutile ; leurs pieds et leurs jambes sont nus, et leur chemise ouverte découvre des pectoraux puissants cuivrés par un hâle robuste. À chaque coup de rame, leurs biceps grossissent et remontent comme des boulets sur leurs bras athlétiques. Les ablutions obligatoires maintiennent dans une 30
propreté scrupuleuse ces beaux corps assainis par l'exercice, le grand air et une sobriété inconnue aux gens du Nord. Les caïdjis, malgré leur rude travail, ne mangent guère que du pain, des concombres, des rapes de maïs, des fruits, et ne boivent que de l'eau pure ou du café, et ceux qui professent l'islamisme rament du matin au soir sans avaler une gorgée d'eau ou de fumée pendant les trente jours de jeûne du Ramadan.

Ce n'est pas faire un calcul exagéré que d'évaluer à trois ou quatre mille le nombre des caïdjis qui desservent les différentes échelles de Constantinople et du Bosphore jusqu'à la hauteur de Thérapia ou de Buyuk-Déré. La disposition de la ville, séparée de ses faubourgs par la Corne-d'Or, le Bosphore et la mer de Marmara, nécessite de perpétuels trajets aquatiques ; il faut à tout moment prendre un caïque pour aller de Top'Hané à Serai-Bournou, de Beschick-Tash à Scutari, de Psammathia à Kadi-Keuï, de Kassim-Pacha au
 10 Phanar, et d'un côté à l'autre de la Corne-d'Or, quand on se trouve trop éloigné d'un des trois ponts de bateaux qui traversent le port.

Rien n'est plus amusant, lorsqu'on arrive à l'une des escales, que de voir les caïdjis accourir et se disputer votre personne, comme autrefois les conducteurs de coucous s'arrachaient les voyageurs, en s'injuriant les uns les autres avec une volubilité étourdissante, et en vous offrant leur barque au rabais.—Au tumulte se mêlent quelquefois les aboiements des chiens effrayés, sur lesquels on piétine dans la chaleur du
 20 débat.—Enfin, poussé, heurté, coudoyé, tirillé, vous restez la proie d'un ou deux gaillards gigantesques qui vous traînent triomphalement vers leur barque à travers les groupes grommelants de leurs confrères désappointés.

Entrer dans un caïque sans le faire tourner la quille en l'air est une opération assez délicate. Un bon vieux Turc, à barbe blanche, à teint rissolé par le soleil, maintient la barque avec un bâton armé d'un clou, et on lui jette un para pour sa complaisance.

Ce n'est pas toujours une chose facile que de se dépêtrer de
 30 la flottille ameutée autour de chaque débarcadère, et il faut l'incomparable adresse des caïdjis pour y réussir sans abordage et sans accident. Pour prendre terre, chaque caïque se retourne de manière à faire toucher sa poupe au rivage, et cette évolution pourrait amener des chocs dangereux, si les caïdjis n'avaient pas, comme les gondoliers de Venise, des cris convenus pour s'avertir. Quand on débarque, on laisse le prix de la course au fond du bateau, sur le tapis, en

piastres ou en bechliks, selon la longueur du trajet et la somme convenue.

V.

THE DROSKY.

NOUS n'avons encore peuplé de figurines que le trottoir ; la chaussée ne présente pas un spectacle moins animé et moins vivant. Il y coule un torrent perpétuel de voitures lancées à fond de train, et traverser la Perspective n'est pas une opération moins périlleuse que de couper le boulevard entre la rue Drouot et la rue Richelieu. On marche peu à Saint-Pétersbourg et l'on prend un drojky pour une course de quelques 10 pas. La voiture est considérée ici non comme un objet de luxe, mais comme un objet de première nécessité. De petits marchands, des employés peu rétribués se retranchent bien des choses, et se gênent pour avoir caréta, drojky ou traîneau. Aller à pied implique une sorte de déshonneur. Un Russe sans voiture est comme un Arabe sans cheval. On pourrait douter de sa noblesse, le prendre pour un mechtchanine, pour un serf.

Le drojky est la voiture nationale par excellence, elle n'a d'analogue dans aucun pays et mérite une description particu- 20 lière. En voici précisément un qui attend, rangé près du trottoir, son maître en visite dans quelque maison, et qui semble poser tout exprès pour nous. C'est un drojky fashionable, appartenant à un jeune seigneur curieux de ses équipages. Le drojky est une toute petite voiture découverte, très-basse et à quatre roues ; celles de derrière ne sont pas plus grandes que les roues antérieures de nos américaines ou de nos victorias ; celles de devant que des roues de brouette. Quatre ressorts ronds supportent la caisse qui se divise en deux sièges, l'un pour le cocher, l'autre pour le maître. Ce dernier siège 30 est rond, et, dans les drojkys élégants dits drojkys *égoïstes*, on ne peut admettre qu'une seule personne ; dans les autres il y a deux places, mais si étroitement mesurées, qu'on est obligé

de passer son bras autour de son voisin ou de sa voisine. De chaque côté, deux paracrottes de cuir verni s'arrondissent au-dessus des roues et par leur réunion sur le flanc de la voiture, qui n'a pas de portières, forment un marchepied descendant à quelques pouces du sol. Sous le siège du cocher se trouve le col de cygne ; il n'y a pas de boîtes à patentes aux roues, pour la raison que nous allons dire en décrivant le mode d'attelage.

La couleur du drojky varie peu. Elle est œil de corbeau, 10 rechampie de filets bleu clair ou vert russe avec des filets vert-pomme ; mais toujours, quelle que soit la nuance choisie, le ton demeure foncé.

Le siège est garni en maroquin capitonné ou en drap de teinte sombre. Un tapis de Perse ou une moquette s'étend sous les pieds. Il n'y a pas de lanternes au drojky, et il file la nuit sans avoir deux étoiles au front. C'est au passant à prendre garde et au cocher à crier : Gare !

Rien n'est plus joli, plus mignon, plus léger que ce frêle équipage qu'on emporterait sous son bras. Il semble sortir 20 de chez le carrossier de la reine Mab.

Attelé à cette coquille de noix avec laquelle il sauterait une barrière, piaffe sur place, impatient et nerveux, un magnifique cheval qui a peut-être coûté six mille roubles, un cheval de la célèbre race Orlov, sous robe gris de fer luné, aux performances arrondies, à la riche crinière, à la queue argentée et comme poudrée de micas brillants. Il piétine et s'encapuchonne, gratte le pavé de l'ongle, maintenu à grand'peine par un cocher robuste. Il est nu entre ses brancards, et aucun enchevêtrement de harnais n'empêche d'admirer sa beauté. 30 Quelques fils légers, cordonnets de cuir, larges tout au plus d'un centimètre et rattachés entre eux par de petits ornements argentés ou dorés, jouent sur lui sans le gêner, sans le couvrir, sans rien dérober de la perfection de ses formes. Les montants de la têtère sont papelonnés de petites écailles métalliques, et l'on n'y plaque pas ces lourdes œillères, volets noirs qui aveuglent ce que le cheval a du plus beau, sa prunelle dilatée et pleine de flamme. Deux chaînettes d'argent

se croisent avec grâce sur le chanfrein : le filet est garni de cuir, de peur que le froid du fer n'offense la délicatesse des barres, car un simple filet suffit à diriger la noble bête. Le collier, très-léger et très-souple, est la seule partie du harnais qui rattache le cheval à la voiture, car l'attelage russe n'a pas de traits. Au collier s'adaptent directement les brancards, noués par des courroies enroulées et tournées plusieurs fois sur elles-mêmes, mais sans boucles ni anneaux, ni aucune agrafe en métal. Au point de jonction du collier et des brancards sont fixés, au moyen des mêmes courroies, les 10 cordes d'un arc en bois flexible qui se courbe au-dessus du garrot du cheval, comme une anse de panier dont on voudrait rapprocher les bouts. Cet arc, nommé douga, un peu penché en arrière, sert à maintenir l'écartement du collier et des bras du brancard, de manière à ce qu'ils ne blessent pas l'animal, et à suspendre à un crochet, nommé douga, les lanières d'enrènement.

Ce n'est pas au train du drojky que s'attachent les brancards, mais bien à l'essieu des premières roues, qui dépasse le moyeu et traverse la mince pièce de bois maintenue par une 20 clavette extérieure. Pour plus de solidité, un trait placé en dehors va se relier au système de courroies du collier. Ce mode d'attelage fait tourner avec aisance le train de devant, la traction opérant sur les bouts de l'essieu comme sur un levier.

Voilà une description bien minutieuse sans doute, mais les descriptions vagues ne peignent rien, et peut-être que les sportsmen de Paris ou de Londres ne seront pas fâchés de savoir comment est fait et attelé le drojky d'un sportsman de Saint-Pétersbourg. 30

Bon ! nous n'avons pas parlé du cocher ; c'est pourtant un personnage caractéristique et plein de couleur locale qu'un cocher russe ! Coiffé d'un chapeau bas de forme dont le ballon s'étrangle autour de la tête, et dont les bords retroussés en ailes de chaque côté se busquent sur le front et sur la nuque ; vêtu d'un long cafetan bleu ou vert, fermé sous le bras gauche par cinq agrafes ou cinq boutons d'argent, qui se

plisse autour des hanches et se serre à la taille par une ceinture circassienne tramée d'or ; montrant son col musculeux cerclé par sa cravate, étalant sa large barbe sur sa poitrine, les bras tendus et tenant une rêne de chaque main, il a, il faut l'avouer, une mine triomphante et superbe, il est bien le cocher de son attelage ! Plus il est gros, plus il se paye cher ; entré maigre à un service, il demande de l'augmentation s'il engraisse.

Comme l'on conduit à deux mains, l'usage du fouet est in-
 10 connu. Les chevaux s'animent ou se modèrent au son de la voix. Ainsi que les muletiers espagnols, les cochers russes adressent des compliments ou des invectives à leurs bêtes ; tantôt ce sont des diminutifs d'une tendresse charmante, tantôt des injures horriblement pittoresques que la pudeur moderne nous empêche de traduire. Le président de Brosses n'y eût pas manqué. Si l'animal se ralentit ou fait une faute, un petit coup de bride sur la croupe suffit pour l'accélérer ou le redresser. Les cochers vous avertissent de vous ranger en criant *Béréguiss ! . . . béréguiss ! . . .* Si vous n'obéissez pas
 20 assez vite à l'injonction, il disent en accentuant avec force : *béréguiss . . . sta . . . eh !* C'est un amour-propre pour les cochers de bonne maison de ne jamais hausser la voix.

Mais voici que le jeune seigneur remonte dans sa voiture. Le cheval part au grand trot en steppant de manière à toucher ses naseaux avec ses genoux ; on dirait qu'il danse, mais cette coquetterie d'allure ne lui fait rien perdre de sa rapidité.

Quelquefois on attelle au drojky un autre cheval qu'on nomme *pristiajka*, ce qui peut se traduire par cheval de
 30 bricole ; il est maintenu par une seule rêne extérieure et galope pendant que son compagnon trotte. La difficulté est de soutenir les deux allures égales et dissemblables. Ce cheval, qui a l'air de gambader le long de l'attelage et d'accompagner son camarade par plaisir, a quelque chose de gai, de libre et de gracieux dont on ne retrouve l'analogue nulle part.

Les drojkys de place sont tout à fait pareils de disposition, sauf l'élégance de la coupe, le soin du travail et la fraîcheur

des peintures ; ils sont menés par un cocher en cafetan bleu plus ou moins propre, qui porte son numéro estampé sur une plaque de cuivre suspendue à un cordonnet de cuir et habituellement rejetée derrière le dos, pour que la pratique, pendant la course, ait le chiffre devant les yeux et ne l'oublie pas. Le harnachement est le même, et le petit cheval de l'Ukraine, pour n'être pas de si bonne race, n'en va pas moins bon train. Il y a aussi le drojky long, qui est le plus ancien et le plus national. Ce n'est qu'un banc recouvert de drap porté par quatre roues, qu'il faut enfourcher, à moins qu'on ne s'y tienne 10 assis de côté comme sur une selle de femme. Les drojkys errent çà et là ou stationnent au coin des rues et des places, devant des auges en bois supportées par un pied découpé et qui contiennent l'avoine ou le foin des bêtes. À toute heure de jour et de nuit, à quelque endroit de Saint-Pétersbourg qu'on se trouve, il suffit de crier deux ou trois fois : *Isvochtchik!* pour voir accourir au galop une petite voiture sortie on ne sait d'où.

VI.

THE PLAZA DE TOROS AT MADRID.

LA *plaza de Toros* est située à main gauche en dehors de 20 la porte d'Alcala qui, par parenthèse, est une assez belle porte, en manière d'arc de triomphe, avec des trophées et d'autres ornements héroïques ; c'est un cirque énorme qui n'a rien de remarquable à l'extérieur, et dont les murailles sont blanchies à la chaux ; comme tout le monde a son billet pris d'avance, l'entrée s'effectue sans le moindre désordre. Chacun grimpe à sa place et s'assoit suivant son numéro.

Voici la disposition intérieure. Autour de l'arène, d'une grandeur vraiment romaine, règne une barrière circulaire en planches de six pieds de haut peinte en rouge sang de bœuf 30 et garnie de chaque côté, à deux pieds de terre environ, d'un rebord en charpente, où les *chulos* et *banderilleros* posent le pied pour sauter de l'autre côté lorsqu'ils sont trop vivement

pressés par le taureau. Cette barrière s'appelle *las tablas*. Elle est percée de quatre portes pour le service de la place, l'entrée des taureaux, l'enlèvement des cadavres, etc. Après cette barrière, il y en a une autre un peu plus élevée qui forme avec la première une espèce de couloir où se tiennent les *chulos* fatigués, le picador *sobresaliente* (remplaçant), qui doit toujours être là tout habillé et tout caparaçonné au cas où son chef d'emploi serait blessé ou tué ; le *cachetero* et quelques *aficionados* qui, à force de persévérance, parvien-
 10 nent, malgré les règlements, à se glisser dans ce bienheureux couloir dont les entrées sont aussi recherchées en Espagne que celles des coulisses de l'Opéra peuvent l'être à Paris.

Comme il arrive souvent que le taureau exaspéré franchit la première barrière, la seconde est garnie en outre d'un réseau de cordes destinées à prévenir un autre élan ; plusieurs charpentiers avec des haches et des marteaux se tiennent prêts à réparer les dommages qui peuvent en résulter pour les clôtures, en sorte que les accidents sont pour ainsi dire impossibles. Cependant l'on a vu des taureaux de *muchas*
 20 *piernas* (de beaucoup de jambes), comme on les appelle techniquement, franchir la seconde enceinte, comme en fait foi une gravure de la *Tauromaquia* de Goya, le célèbre auteur des *Caprices*, gravure qui représente la mort de l'alcade de Torrezon, misérablement embroché par un taureau sauteur.

À partir de cette seconde enceinte commencent les gradins destinés aux spectateurs : ceux qui sont près des cordes s'appellent places de *barrera*, ceux du milieu *tendido*, et les autres qui sont adossés au premier rang de la *grada cubierta*, pren-
 30 nent le nom de *tabloncillos*. Ces gradins, qui rappellent ceux des amphithéâtres de Rome, sont en granit bleuâtre, et n'ont d'autre toiture que le ciel. Immédiatement après viennent les places couvertes, *gradas cubiertas*, qui se divisent ainsi : *delantera*, places de devant ; *centro*, places du milieu ; et *tabloncillo*, places adossées. Par-dessus, s'élèvent les loges appelées *palcos* et *palcos por asientos*, au nombre de cent dix. Ces loges sont très-grandes et peuvent contenir une vingtaine

de personnes. Le *palco por asientos* offre cette différence avec le *palco* simple, qu'on y peut prendre une seule place; comme une stalle de balcon à l'Opéra. Les loges de la *Reina Gobernadora y de la inocente Isabel* sont décorées avec des draperies de soie et fermées par des rideaux. À côté se trouve la loge de l'*ayuntamiento* (municipalité), qui préside la place et doit résoudre les difficultés qui se présentent.

Le cirque, ainsi distribué, contient douze mille spectateurs, tous assis à l'aise et voyant parfaitement, chose indispensable dans un spectacle purement oculaire. Cette immense en- 10 ceinte est toujours pleine, et ceux qui ne peuvent se procurer des places de *sombra* (places à l'ombre) aiment encore mieux cuire tout vifs sur les gradins au soleil que de manquer une course. Il est de rigueur, pour les gens qui se piquent d'élégance, d'avoir leur loge aux Taureaux, comme à Paris, une loge aux Italiens.

Quand je débouchai du corridor pour m'asseoir à ma place, j'éprouvai une espèce d'éblouissement vertigineux. Des torrents de lumière inondaient le cirque, car le soleil est un lustre supérieur qui a l'avantage de ne pas répandre d'huile, et le 20 gaz lui-même ne l'effacera pas de longtemps. Une immense rumeur flottait comme un brouillard de bruit au-dessus de l'arène. Du côté du soleil palpitaient et scintillaient des milliers d'éventails et de petits parasols ronds emmanchés dans des baguettes de roseau; on eût dit des essaims d'oiseaux de couleurs changeantes essayant de prendre leur vol: il n'y avait pas un seul vide. Je vous assure que c'est déjà un admirable *spectacle* que douze mille *spectateurs* dans un théâtre si vaste que Dieu seul peut en peindre le plafond avec le bleu splendide qu'il puise à l'urne de l'éternité. 30

La garde nationale à cheval, qui est fort bien montée et fort bien habillée, faisait le tour de l'arène, précédée de deux alguazils en costume, panache et chapeau à la Henri IV, justaucorps et manteau noirs, bottes à l'écuyère, et chassait devant elle quelques *aficionados* obstinés et quelques chiens retardataires. L'arène demeurée vide, les deux alguazils allèrent chercher les *toreros*, se composant des *picadores*, des

chulos, des *banderilleros* et de l'*espada*, principal acteur du drame, qui firent leur entrée au son d'une fanfare. Les *picadores* montaient des chevaux dont les yeux étaient bandés, parce que la vue du taureau pourrait les effrayer et les jeter dans des écarts dangereux. Leur costume est très-pittoresque : il se compose d'une veste courte, qui ne se boutonne pas, de velours orange, incarnat, vert ou bleu, chargée de broderies d'or ou d'argent, de paillettes, de passequilles, de franges, de boutons en filigrane et d'agrèments de toutes
 10 sortes, surtout aux épauettes, où l'étoffe disparaît complètement sous un fouillis lumineux et phosphorescent d'arabesques entrelacées ; d'un gilet dans le même style, d'une chemise à jabot, d'une cravate bariolée et nouée négligemment, d'une ceinture de soie, et de pantalons de peau de buffle fauve rembourrés et garnis de tôle intérieurement, comme les bottes des postillons, pour défendre les jambes contre les coups de corne du taureau : un chapeau gris (*sombrero*) à bords énormes, à forme basse, enjolivé d'une énorme touffe de faveurs ; une grosse bourse, ou *cadogan*, en rubans noirs,
 20 qui se nomme, je crois, *moño*, et qui réunit les cheveux derrière la tête, complètent l'ajustement. Le *picador* a pour arme une lance ferrée d'une pointe d'un ou deux pouces de longueur ; ce fer ne peut pas blesser le taureau dangereusement, mais suffit pour l'irriter et le contenir. Un pouce de peau adapté à la main du *picador* empêche la lance de glisser ; la selle est très-haute par devant et par derrière, et ressemble aux harnais bardés d'acier où s'enchâssaient, pour les tournois, les chevaliers du moyen âge ; les étriers sont en bois et forment sabots, comme les étriers turcs ; un long éperon de
 30 fer, aigu comme un poignard, arme le talon du cavalier ; pour diriger les chevaux, souvent à moitié morts, un éperon ordinaire ne suffirait pas.

Les *chulos* ont un air fort leste et fort galant avec leurs culottes courtes de satin, vertes, bleues ou roses, brodées d'argent sur toutes les coutures, leurs bas de soie couleur de chair ou blancs, leur veste historiée de dessins et de ramages, leur ceinture serrée et leur petite *montera* penchée coquette-

ment vers l'oreille ; ils portent sur le bras un manteau d'étoffe (*capa*) qu'ils déroulent et font papillonner devant le taureau pour l'irriter, l'éblouir, ou lui donner le change. Ce sont des jeunes gens bien découplés, minces et sveltes, au contraire des *picadores*, qui se font en général remarquer par une haute taille et des formes athlétiques : les uns ont besoin de force, les autres d'agilité.

Les *banderilleros* portent le même costume et ont pour spécialité de planter dans les épaules du taureau des espèces de flèches munies d'un fer barbelé et enjolivées de découpures 10 de papier ; ces flèches se nomment *banderillas*, et sont destinées à raviver la fureur du taureau et à lui donner le degré d'exaspération nécessaire pour qu'il se présente bien à l'épée du *matador*. On doit poser deux *banderillas* à la fois, et pour cela il faut passer les deux bras entre les cornes du taureau, opération délicate pendant laquelle des distractions seraient dangereuses.

L'*espada* ne diffère des *banderilleros* que par un costume plus riche, plus orné, quelquefois de soie pourpre, couleur particulièrement désagréable au taureau. Ses armes sont 20 une longue épée avec une poignée en croix et un morceau d'étoffe écarlate ajouté sur un bâton transversal ; le nom technique de cette espèce de bouclier flottant est *muleta*.

VII.

A CHÂTEAU IN SLESWIG.

BIENTÔT la voiture s'engagea dans une allée d'arbres séculaires qui sentait son avenue de château. Sur la gauche, des eaux miroitaient, des bâtiments considérables s'ébauchai-
ent à travers les branchages, mais nous ne pouvions rien dis-
cerner encore. Tout à coup la chaise de poste tourna, et les
roues résonnèrent sur un pont traversant un large fossé. Au 30
bout de ce pont s'ouvrait dans une sorte de bastion une arcade
basse, à laquelle ne manquait que la herse ; la porte franchie,
nous nous trouvâmes dans une cour circulaire comme l'intéri-

eur d'un donjon, et une seconde voûte engloutit la voiture sous son ombre.

Tout cela, entrevu aux lueurs de la lune et baigné d'ombres, avait un air féodal et moyen âge, une physionomie de forte-resse qui nous inquiétait un peu. Le postillon, par hasard, s'était-il trompé et nous avait-il mené au manoir d'Harald-Harfagar ou de Biorn aux yeux étincelants ? La chose tournait à la légende et au fantastique.

Enfin nous débouchâmes dans une immense place que fer-
10 maient d'un côté de grands bâtiments, décrivant un hémicycle allongé, dont la nuit ne permettait pas de démêler la destination, mais qui prenaient dans l'obscurité un aspect assez formidable.

La corde de cet arc, qui semblait figurer le creux d'une fortification ronde au dehors, était formée par le manoir lui-même, dont la masse imposante, entièrement isolée, surgissait d'une sorte de lagune avec son toit à pans coupés, et sa haute façade que la lune glaçait de sa lumière bleuâtre, faisant
briller çà et là quelque vitre comme une écaille de poisson.

20 Quoiqu'il ne fût pas tard encore, tout paraissait endormi dans le château. On eût dit un de ces palais des contes de fées, sous le poids d'un enchantement, où arrive le prince chargé de rompre le charme.

Le postillon arrêta ses chevaux devant un pont qui avait dû être autrefois un pont-levis, et alors des lumières apparurent aux fenêtres ; la porte s'entr'ouvrit, des domestiques s'approchèrent de la chaise de poste, dirent quelques mots en allemand, et prirent nos malles en nous regardant avec une surprise mélangée de quelque défiance. Il nous était impossible de
30 leur adresser aucune question, et nous ignorions si véritablement nous étions à L***.

Le pont traversait un second fossé rempli d'une eau égratignée de quelques touches d'argent et aboutissant à un portique flanqué de deux colonnes de granit qui donnait accès sous un grand vestibule dallé de marbre noir et blanc, et revêtu d'une boiserie de chêne dont les pilastres avaient des chapiteaux dorés. Des massacres de cerfs étaient suspendus

aux murailles, et deux petits canons de cuivre poli pointaient leurs gueules contre nous. Ceci nous parut assez peu hospitalier—des canons dans un vestibule au dix-neuvième siècle ! On nous conduisit à un salon meublé avec toutes les recherches de l'élégance moderne.

Parmi les tableaux qui l'ornaient se trouvait un portrait, œuvre d'un peintre célèbre, représentant la maîtresse de la maison en costume oriental, et que nous reconnûmes aussitôt. Nous ne nous étions pas trompé. Une jeune institutrice, descendue pour nous recevoir, nous parlait des langues incon- 10 nues et semblait assez alarmée de notre invasion nocturne. Nous lui montrâmes le portrait en prononçant le nom du modèle, et nous lui donnâmes la carte à vignette. Toute défiance alors disparut, et une charmante petite fille d'une dizaine années, qui s'était tenue jusqu'alors à l'écart, nous considérant avec cet œil noir et profond de l'enfance, s'avança et dit : 'Moi, je comprends le français.' Nous étions sauvé. La maîtresse du lieu, absente pour deux jours, devait revenir le lendemain et avait donné des ordres en conséquence.

L'on nous servit à souper et l'on nous conduisit à notre 20 chambre par un escalier monumental où une maison de Paris eût tenu à l'aise. La servante plaça sur la table deux flambeaux ornés de ces bougies allemandes longues comme des cierges et se retira.

Cette chambre, faisant partie d'un appartement de trois ou quatre pièces, avait l'air assez fantastique : sur la cheminée, des amours illuminés de reflets rougeâtres et ressemblant à des diabolins se chauffaient à un brasier avec la prétention de figurer allégoriquement l'hiver ; par les fenêtres, malgré les bougies, la lune envoyait des lueurs blafardes qui s'al- 30 longeaient bizarrement sur le plancher.

Mû par un sentiment pareil à celui qui fait errer les héroïnes d'Anne Radcliffe, une lampe à la main, dans les couloirs des châteaux à revenants, nous poussâmes, avant de nous coucher, une reconnaissance autour de l'endroit où nous nous trouvions.

Au fond de l'appartement une espèce de petit salon, orné d'une glace, meublé d'un canapé et de fauteuils, n'offrait

aucun recoin propre à loger des fantômes. Les gravures à la manière noire de l'Esmeralda et de la chèvre rassuraient par leur modernité.

La pièce précédant notre chambre était plus inquiétante. De vieilles toiles rembrunies en garnissaient les murs. Elles représentaient des molosses formidables tenus en laisse par des nègres et portant leurs noms écrits à côté d'eux, comme les portraits de chiens de Godefroy Jadin. Toutes ces bêtes, à la vacillante clarté de la bougie, semblaient agiter leur
10 queue en croissant, ouvrir et refermer leur gueule aux crocs d'ivoire dans un aboi muet, et tendre avec force sur leur collier pour s'élaner sur nous. Les nègres roulaient leurs yeux blancs, et un des chiens, nommé Raghul, nous regardait d'un air torve.

Les trois chambres étaient enveloppées par un corridor se repliant sur lui-même, et dont un des murs formant galerie disparaissait sous des portraits d'ancêtres et de personnages historiques.

C'étaient des hommes à mine farouche, en perruque in-folio,
20 avec des cuirasses d'acier étoilées de clous d'or et traversées de larges ordres, la main appuyée sur des bâtons de commandeur comme la statue de pierre dans *Don Juan*, ayant tous leur casque posé à côté d'eux, sur un coussin ; de hautes et puissantes dames, en costumes de différents règnes, faisant des coquetteries d'outretombe et des grâces passées de mode du fond de leur cadre. Il y avait des douairières imposantes et rechignées, de jeunes femmes poudrées, en grand habit de cour, avec corset à échelle et vastes paniers, étalant d'amples jupes de damas rose ou saumon broché d'argent, et indiquant
30 d'une main négligente des couronnes de pierreries sur des consoles à tapis de velours.

Ces nobles personnages, pâlis, décolorés par le temps, prenaient une apparence spectrale alarmante ; certains tons avaient résisté aux années plus que d'autres, et cette décomposition inégale produisait les effets les plus bizarres : une jeune comtesse, très-gracieuse du reste, avait gardé dans sa pâleur exsangue des lèvres du carmin le plus vif et des pru-

nelles bleues d'un azur inaltéré ; cette bouche et ces yeux vivants faisaient avec sa blancheur de morte un contraste fantasmagorique peu rassurant. *Quelqu'un* semblait vous regarder à travers cette toile comme à travers un masque.

Les portraits, aussi nombreux que ceux montrés par Ruy Gomez de Silva au roi Charles-Quint dans *Hernani*, se prolongeaient jusqu'à l'angle du corridor.

Parvenu là, non sans avoir éprouvé ce léger frisson que cause même aux plus braves dans un lieu sombre, inconnu et silencieux, l'image de ceux qui ont vécu jadis, et dont la forme 10 ainsi représentée est depuis longtemps tombée en poussière, nous hésitâmes en voyant le couloir se continuer indéfiniment plein de mystère et d'ombre. La lueur de notre bougie n'en atteignait pas le fond et projetait sur le mur notre silhouette grimaçante qui nous accompagnait comme un serviteur noir parodiant nos gestes avec une bouffonnerie lugubre.

Ne voulant pas être lâche vis-à-vis de nous-même, nous continuâmes notre route. Arrivé à peu près au milieu du corridor, à un endroit où une saillie de la muraille paraissait indiquer le passage d'un corps de cheminée, un soupirail grillé attira 20 notre attention. En approchant notre lumière de l'ouverture, nous distinguâmes un escalier tournant qui plongeait aux profondeurs de l'édifice, et continuait son ascension, allant Dieu sait où. La teinte du plâtre autour de la grille dénotait que l'ouverture avait été pratiquée bien après la construction de l'escalier, à la découverte du secret sans doute.

Décidément le château de L*** était machiné comme un décor d'*Angelo, tyran de Padoue*, et la nuit on devait y entendre 'des pas dans les murs.'

Le corridor se terminait par une porte soigneusement 30 fermée, plus récente que le reste de la bâtisse, et si nous avions su la légende attachée à la chambre condamnée ainsi, nous aurions, certes, fait de mauvais rêves. Heureusement nous l'ignorions ; mais, cependant, ce ne fut pas sans un léger sentiment de plaisir que nous vîmes, le matin, la pure lumière du jour filtrer à travers les vitres et les stores.

VIII.

FUSINA.

LE ciel était parfaitement pur, et la lumière si vive, que l'eau resplendissait comme une nappe d'argent et que l'on ne pouvait distinguer les limites de l'horizon du côté de la mer. Les îles apparaissaient comme de petites taches brunes, et les barques éloignées semblaient voguer en plein ciel. Il fallait réellement la puissance du raisonnement pour se persuader qu'elles ne flottaient pas en l'air. L'œil seul s'y serait trompé à coup sûr. Le viaduc du chemin de fer, gigantesque ouvrage qui rejoint Venise à la terre ferme et que nous découvrons de loin sur la droite, offrait un singulier effet de mirage. Ses nombreuses arcades, répétées par l'eau bleue et calme, avec l'exactitude de la glace la plus pure, formaient des cercles parfaits et ressemblaient à ces bizarres portes chinoises entièrement rondes, qu'on voit sur les paravents ; en sorte que la fantaisie architecturale de Pékin paraissait avoir bâti cette chimérique avenue pour la ville des doges, dont la silhouette, dentelée de nombreux clochers et dominée par le Campanile surmonté de son ange d'or, se présentait par le flanc d'une façon imprévue et pittoresque.

Après avoir dépassé un îlot fortifié ayant à sa pointe une charmante statue de madone et un factionnaire autrichien fort laid, nous suivîmes un de ces canaux tracés dans la lagune par une double allée de pieux qui indiquent les passages où l'eau est suffisamment profonde ; car la lagune est une espèce de marais salin que le flux et le reflux empêchent de stagner, mais qui n'a guère plus de trois ou quatre pieds d'eau, excepté dans certaines lignes creusées par la nature ou par l'homme, et que désignent les poteaux dont nous avons parlé. Quelques-uns de ces poteaux portent à leur sommet de petites chapelles en miniature, des diptyques grossiers fabriqués par la piété des matelots et qui renferment des images et des statuettes de la Madone. La gracieuse protectrice que la litanie appelle Stella Maris,

l'étoile de la mer, est là au milieu de son élément. Ces madones dans l'eau ont quelque chose de touchant. Assurément la divinité est présente partout, et sa protection descend du ciel aussi vite qu'elle s'élève de la mer ; mais cette pieuse crédulité d'un secours plus immédiat, la protectrice étant transportée au milieu du péril, a quelque chose d'enfantin, de charmant et de poétique. Nous aimons beaucoup les madones vénitiennes rongées par la vapeur saline et fouettées par l'aile du goëland qui passe, et nous leur disons volontiers :
Ave, Maria, gratiâ plena.

10

La ligne bleue des montagnes Euganéennes se dessinait vaguement devant nous sur le bleu tendre du ciel, plutôt comme une veine d'un azur plus foncé que comme une réalité terrestre.

Les arbres et les maisons de la rive, que l'on apercevait déjà, semblaient, à cause de la déclivité de la mer, plonger dans l'eau jusqu'aux genoux, et les clochers rouges des flots, diminutifs du Campanile, qui a l'air du burgrave de cette génération de clochers, paraissaient jaillir immédiatement du flot comme de grandes branches de corail.

20

Une terre basse, couverte de végétations confuses, était devant nous. Nous sautâmes hors de la gondole. Nous étions arrivé à Fusine.

C'est à Fusine qu'aboutissent les canaux de la Brenta, où Venise venait chercher sa provision d'eau avant que les puits artésiens, forés par M. Degousée avec un rare bonheur, lui fournissent abondamment, pour remplir ses citernes, une eau claire, limpide et quelquefois gazeuse, comme celle dont nous bûmes un verre près du couvent des pères Capucins, à la Giudecca.

30

Les ravages de la guerre ne sont pas encore réparés à Fusine : quelques maisons éventrées par les boulets, effondrées par les bombes, tachent de leurs pans de murs blancs la végétation luxuriante, comme des ossements oubliés sur un champ de bataille. Une petite chapelle rustique est intacte, soit qu'on l'ait respectée dans la lutte, soit que la demeure de Dieu ait été remise en état avant celle des hommes.

Cette terre grasse, humide, imprégnée de sels marins, épaissie par les détritux végétaux, chauffée par un soleil vivifiant, fait pulluler dans l'abandon et la solitude toute une flore inculte de ces charmantes plantes qu'on appelle mauvaises herbes, parce qu'elles sont libres. C'est en petit une forêt vierge; la folle avoine balance au bord des fossés son épi barbelé, la ciguë agite au-dessus d'une touffe d'orties ses ombelles d'un blanc verdâtre, la mauve sauvage étale ses feuilles frisées et ses fleurs d'un rose pâle, le liseron accroche
10 aux branches des ronces sa clochette argentée; au milieu du gazon qui vous monte aux genoux scintillent comme des étincelles mille fleurettes innommées, paillettes d'or, d'azur ou de pourpre jetées là par le grand coloriste pour rompre la teinte uniforme du vert. Sur le bord des canaux, le nénuphar déploie ses larges cœurs visqueux et soulève ses fleurs jaunes, la sagittaire fait trembler son fer de lance au vent, la salicaire aux feuilles de saule incline ses épis pourprés, l'iris brandit ses poignards glauques, les roseaux rubannés, les joncs fleuris s'enchevêtrent dans un désordre touffu et pittoresque. Des
20 sureaux, des coudriers, des arbustes et des arbres que personne n'élague jettent leur ombre criblée de soleil sur ce plantureux fouillis.

Des lézards, vifs, alertes, frétilant de la queue, traversent comme la flèche l'étroit sentier où la rainette se tapit dans l'ornière pleine d'eau de pluie. Des chœurs de grenouilles font le plongeon à votre passage, d'un saut simultané, sous les herbes de la Brenta. Une belle couleuvre d'eau, pendant que nous longions le canal, s'y livrait sans frayeur aux plus gracieuses évolutions. Elle nageait rapidement, la tête haute,
30 faisant onduler son corps souple, éclair de saphir traversant l'eau argentée; elle semblait une reine se jouant dans son domaine et s'inquiétant fort peu de notre présence. À peine jeta-t-elle sur nous un regard distrait de ses yeux de pierrierie, et ce regard signifiait: 'Que vient faire ici cet intrus?' C'est la première fois de notre vie qu'un reptile nous ait semblé joli. Peut-être cette charmante couleuvre descendait-elle en ligne courbe du serpent qui séduisit Ève par la grâce

de ses spirales, l'éclat de ses couleurs et l'éloquence de ses discours. En repassant, nous la retrouvâmes à la même place, paradant comme une coquette et faisant des mines de Célimène le long du rivage pour mendier un regard, ou ce qui est plus probable, pour attirer un amoureux timide tapi sous le cresson ou dans les roseaux.

Des écluses et des barrages, motifs d'accidents pittoresques, retiennent les eaux de distance en distance. De légers arcs de brique, qui servent à la fois de contreforts et de ponts, traversent fréquemment le canal, mais tout cela chancelant, 10 à demi ruiné, envahi par la végétation qui se glisse à la place de la pierre ou de la brique, qui tombe, déjà à moitié repris par la nature, si prompte à effacer les ouvrages de l'homme, qu'elle supporte plutôt qu'elle ne l'accepte. Cet abandon est regrettable au point de vue de l'ingénieur, mais à celui du poète et du peintre il ne l'est pas du tout; si les mousses rongent les revêtements, si les plantes pariétales disjoignent les murs, si les joncs finissent par encombrer les canaux, cela fait bien dans le paysage.

Ce coin inculte de Fusine nous fit un extrême plaisir et 20 nous est resté gravé dans la tête beaucoup plus nettement que des sites qui le méritent davantage. En fermant les yeux, nous voyons encore, dans la chambre noire du souvenir, quoique un an déjà nous sépare de cette impression, les nervures des feuilles, les ombres des arbres portées sur le chemin, les mouches à miel se roulant dans le calice des althæas, mille petits détails insignifiants, d'une netteté parfaite.

Probablement cet effet agréable de fraîcheur et de solitude tenait à notre séjour de quelques semaines à Venise, où l'on 30 ne voit, comme nous l'avons déjà dit, que du marbre, du ciel et de l'eau. Las peut-être sans nous en apercevoir de glisser en gondole sur l'eau, ou, à pied, sur les dalles polies de la place Saint-Marc, nous éprouvions une joie secrète à fouler le sein nu de la mère de Cybèle. Saturé d'art, de statues, de tableaux, de palais, ivre du génie de l'homme, nous étions porté, par un mouvement de réaction en faveur de la nature,

à trouver charmant ce bout de terre abandonné à la luxuriance d'une végétation folle ; nous qui respectons la vie à ce point de ne pas cueillir une fleur, nous avons arraché des masses de feuillage et d'énormes bouquets pour les rapporter au campo San-Mosé.

En revenant, le gondolier nous fit passer par des rues d'eau que nous ne connaissions pas encore. Les villes en décadence sont comme les corps qui meurent : la vie, réfugiée au cœur, abandonne peu à peu les extrémités ; des rues se
10 dépeuplent, des quartiers deviennent solitaires, le sang n'a plus la force d'aller jusqu'au bout des veines. L'entrée de Venise, en venant de Fusine, est d'une mélancolie navrante. Quelques rares bateaux, apportant des denrées de terre ferme, glissent silencieusement sur l'eau endormie le long des maisons désertes. Des palais d'une architecture charmante n'ont plus de fenêtres, et les baies en sont fermées par des planches grossièrement posées en travers ; le crépi des maisons abandonnées s'écaille, la mousse étend ses tapis
20 marines s'incrument aux escaliers d'eau, que le crabe monte seul aujourd'hui.

Aux fenêtres des rares maisons habitées pendent des loques, des guenilles, des linges à sécher, indiquant seuls la vie des pauvres ménages réfugiés là.

Ça et là une grille magnifiquement travaillée, un balcon à rinceaux compliqués, un blason fruste, des colonnettes de marbre, un mascarón, une corniche à sculpture dans une muraille lézardée, noircie, ravinée par la pluie, dégradée par l'incurie révèlent une ancienne splendeur, le palais d'une
30 famille patricienne éteinte ou tombée dans la misère.

À mesure qu'on avance, cette impression racneuse se dissipe, la vie renaît peu à peu, et l'on se retrouve avec plaisir dans l'animation du grand canal ou de la place Saint-Marc.

IX.

SLEDGE-RACING.

L'ON descend à la Néva par un large parquet en pente, assez semblable à ceux qui, autrefois, rejoignaient, dans l'ancien Cirque Olympique, le théâtre à l'arène, entre les lions de bronze du quai, dont les piédestaux délimitent le débarcadère, lorsque le fleuve, libre de glaces, est sillonné de nombreuses embarcations.

Le ciel n'avait pas ce jour-là ce vif azur qu'il prend lorsque le froid a atteint de 18 à 20 degrés. Un immense dais de brume d'un gris de perle très-doux et très-fin, tenant de la 10 neige en suspens, posait sur la ville et semblait s'appuyer sur les clochers et sur les flèches comme sur des piliers d'or. Cette teinte tranquille et neutre laissait toute leur valeur aux édifices colorés de nuances claires et relevés de filets d'argent. Devant soi, l'on apercevait, de l'autre côté du fleuve, ayant l'apparence d'un vallon à demi comblé par les avalanches, les colonnes rostrales de granit rose qui s'élèvent près du classique monument de la Bourse. À la pointe de l'île où la Néva se sépare en deux, l'aiguille de la forteresse dressait son audacieuse arête dorée, rendue plus 20 vive par le ton gris du ciel.

Le champ de course, avec ses tribunes de planches et sa piste tracée par des cordes rattachées à des piquets plantés dans la glace et des haies factices en branches de sapin, s'étendait transversalement au fleuve. L'affluence du monde et des voitures était énorme. Les privilégiés occupaient les tribunes, si c'est un privilège que de rester immobile au froid dans une galerie ouverte. Autour du champ de course se pressaient deux ou trois rangs de traîneaux, de troïkas, de calèches et même de simples télègues et autres véhicules plus 30 ou moins primitifs, car aucune restriction ne semble entraver ce plaisir populaire; le lit du fleuve appartient à tout le monde. Les hommes et les femmes, pour mieux voir, déplaçant les cochers, montaient sur les sièges et les strapon-

tins. Plus près des barrières se tenaient les moujiks aux touloupes de peau de mouton et aux bottes de feutre, les soldats en capotes grises, et les autres personnes qui n'avaient pas pu trouver de meilleures places. Tout ce monde formait sur le plancher de glace de la Néva un fourmillement noir assez inquiétant, pour nous du moins, car personne ne paraissait songer qu'un fleuve profond, grand à peu près comme la Tamise au pont de Londres, coulait sous cette croûte gelée de deux ou trois pieds d'épaisseur au plus, où pesaient sur le
10 même point des milliers de curieux et un nombre considérable de chevaux, sans compter les équipages de toutes sortes. Mais l'hiver russe est fidèle, et il ne joua pas le tour à la foule, d'ouvrir sous elle des trappes anglaises pour l'engloutir.

En dehors du champ de course, les cochers entraînaient les steppeurs qui n'avaient pas encore concouru, ou promenaient, pour les refroidir graduellement sous leurs tapis de Perse, les nobles bêtes ayant fourni l'épreuve.

La piste forme une sorte d'ellipse allongée ; les traîneaux ne
20 partent pas de front : ils sont placés à des intervalles égaux, que le plus ou moins de vitesse des trotteurs diminue. Ainsi deux traîneaux stationnent en face des tribunes ; deux autres aux extrémités de l'ellipse, attendant le signal du départ. Parfois un homme à cheval galope à côté du trotteur pour l'exciter et lui faire développer tous ses moyens par l'émulation. Le cheval du traîneau ne doit que trotter, mais parfois son allure est si rapide que le cheval au galop a de la peine à le suivre, et, une fois lancé, le boute-en-train l'abandonne à son élan. Beaucoup de cochers, sûrs du fond de leurs bêtes, dédaignent
30 d'employer cette ressource et courent seuls. Tout trotteur qui s'emporterait et ferait plus de six foulées au galop serait mis hors de concours.

C'est merveille de voir filer sur la glace unie qui, déblayée de neige, apparaît comme une bande de verre sombre, ces magnifiques bêtes souvent payées des sommes folles ! La fumée sort à longs jets de leurs naseaux écarlates ; un brouillard baigne leurs flancs, et leur queue semble poudrée

d'une poudre diamantée. Les clous de leurs fers mordent la surface unie et glissante, et ils dévorent l'espace avec la même sécurité fière que s'ils foulaient l'allée de parc la mieux battue. Les cochers, renversés en arrière, tiennent les guides à pleins poings, car des chevaux de cette vigueur n'ayant à traîner qu'un poids insignifiant, et ne devant pas prendre le galop, ont plus besoin d'être retenus que poussés. Ils trouvent d'ailleurs dans cette tension un point d'appui qui leur permet de s'abandonner à tout leur train. Quelles prodigieuses foulées font ces steppeurs qui semblent mordre leurs 10 genoux !

Aucune condition particulière d'âge ou de poids ne nous a semblé imposée aux concurrents : on ne leur demande qu'une somme de vitesse dans un temps donné et mesuré au chronomètre : c'est du moins ce qui nous a paru. Souvent des troïkas luttent contre des traîneaux à un ou à deux chevaux. Chacun choisit le véhicule ou l'attelage qu'il croit le plus convenable. Parfois même il prend à un spectateur venu dans son traîneau la fantaisie de courir la chance, et il entre 20 en lice.

À la course dont nous parlons, il se produisit un incident assez pittoresque. Un moujik venu, dit-on, de Vladimir, apportant à la ville une provision de bois ou de viandes gelées, regardait la course, mêlé à la foule, du haut de sa troïka rustique. Il était vêtu d'une touloupe miroitée de graisse, coiffé d'un bonnet de vieille fourrure effilochée, chaussé de bottes de feutre blanc avachies ; une barbe inculte et terne frisait à son menton. Son attelage se composait de trois petits chevaux échevelés, hagards, velus comme des ours, sales à faire peur, hérissés de glaçons sous le ventre, portant 30 la tête basse et mordillant la neige amoncelée en tas sur le fleuve. Une douga, haute comme une ogive, bariolée de couleurs tranchantes formant des raies et des zigzags, était la pièce la plus soignée de l'équipage, façonnée sans doute à coups de hache par le moujik lui-même.

Cette carrosserie sauvage et primitive présentait le contraste le plus étrange avec les traîneaux de luxe, les troïkas triom-

phantes et les équipages élégants qui piaffaient aux alentours du champ de course. Plus d'un regard ironique raillait l'humble véhicule.—À vrai dire, il produisait sur cette richesse l'effet d'une tache de cambouis sur un manteau d'hermine.

Cependant les petits chevaux aux poils amalgamés de sueur gelée, jetaient, à travers les mèches roides de leurs crinières, des regards en dessous aux bêtes de race, qui semblaient s'écarter d'eux avec dédain, car les animaux, eux aussi, méprisent la misère. Un point de feu brillait dans leur prunelle sombre, et ils frappaient la glace de leurs sabots mignons, attachés à des jambes fines et nerveuses, barbelées comme des plumes d'aigle.

Le moujik, debout sur son siège, contemplait la course sans paraître surpris par les prouesses des trotteurs. Parfois même un sourire errait sous les cristaux de sa moustache, son œil gris pétillait de malice, et il avait l'air de dire : ' Nous en ferions bien autant.'

Prenant une résolution subite, il entra dans la lice et tenta l'aventure. Les trois petits ours mal léchés secouèrent leur tête avec un sentiment de fierté comme s'ils comprenaient qu'ils avaient à soutenir l'honneur du pauvre cheval des steppes, et, sans être poussés, ils prirent une allure telle que les autres concurrents commencèrent à s'alarmer ; leurs petites jambes menues allaient comme le vent, et ils l'emportèrent sur tous les autres pur sang anglais, barbes, race d'Orloff, d'une minute et quelques secondes. Le moujik n'avait pas trop présumé de son rustique attelage.

Le prix lui fut décerné—une magnifique pièce d'argenterie ciselée par Vaillant, l'orfèvre en vogue de Saint-Pétersbourg.— Ce triomphe excita parmi le peuple, ordinairement silencieux et calme, un enthousiasme bruyant.

À la sortie de la lice, les amateurs entourèrent le vainqueur, et lui proposèrent d'acheter ses trois chevaux ; on lui en offrit jusqu'à trois mille roubles pièce, somme énorme et pour les bêtes et pour l'homme. Il faut dire, à l'honneur du moujik, qu'il refusa opiniâtement. Entourant sa pièce d'argenterie d'un morceau de vieille étoffe, il remonta sur sa troïka, et s'en

retourna à Vladimir comme il était venu, ne voulant se séparer à aucun prix des gentilles bêtes qui avaient fait de lui le lion de Saint-Pétersbourg pour un moment.

X.

THE MOSQUE OF CORDOVA.

L'EXTÉRIEUR de la cathédrale nous avait peu séduits, et nous avions peur d'être cruellement désenchantés. Les vers de Victor Hugo :

Cordoue aux maisons vieilles

A sa mosquée, où l'œil se perd dans les merveilles :

nous semblaient d'avance trop flatteurs, mais nous fûmes bien- 10
tôt convaincus qu'ils n'étaient que justes.

Ce fut le calife Abdérame I^{er} qui jeta les fondements de la mosquée de Cordoue vers la fin du VIII^e siècle ; les travaux furent menés avec une telle activité, que la construction était terminée au commencement du IX^e : vingt et un ans suffirent pour terminer ce gigantesque édifice ! Quand on songe qu'il y a mille ans, une œuvre si admirable et de proportions si colossales était exécutée en si peu de temps par un peuple tombé depuis dans la plus sauvage barbarie, l'esprit s'étonne et se refuse à croire aux prétendues doctrines de progrès qui 20
ont cours aujourd'hui : l'on se sent même tenté de se ranger à l'opinion contraire, lorsqu'on visite des contrées occupées jadis par des civilisations disparues. J'ai toujours beaucoup regretté, pour ma part, que les Mores ne soient pas restés maîtres de l'Espagne, qui certainement n'a fait que perdre à leur expulsion. Sous leur domination, s'il faut en croire les exagérations populaires, si gravement recueillies par les historiens, Cordoue comptait deux cent mille maisons, quatre-vingt mille palais et neuf cents bains ; douze mille villages lui servaient comme de faubourgs. Maintenant elle n'a pas 30
quarante mille habitants, et paraît presque déserte.

Abdérame voulait faire de la mosquée de Cordoue un but

de pèlerinage, une Mecque occidentale, le premier temple de l'islamisme après celui où repose le corps du prophète. Je n'ai pas encore vu la *casbah* de la Mecque, mais je doute qu'elle égale en magnificence et en étendue la mosquée espagnole. On y conservait l'un des originaux du Coran, et, relique plus précieuse encore, un os du bras de Mahomet.

Les gens du peuple prétendent même que le sultan de Constantinople paye encore un tribut au roi d'Espagne pour que l'on ne dise pas la messe dans l'endroit consacré spécialement au prophète. Cette chapelle est appelée ironiquement par les dévots le *Zancarron*, terme de mépris qui signifie 'mâchoire d'âne, mauvaise carcasse.'

La mosquée de Cordoue est percée de sept portes qui n'ont rien de monumental ; car sa construction même s'y oppose et ne permet pas le portail majestueux commandé impérieusement par le plan sacramental des cathédrales catholiques, et dans son extérieur rien ne vous prépare à l'admirable coup d'œil qui vous attend. Nous passerons, s'il vous plaît, par le *patio de los Naranjeros*, immense et magnifique cour plantée
20 d'orangers monstrueux, contemporains des rois mores, entourée de longues galeries en arcades dallées de marbre, et sur l'un des côtés de laquelle se dresse un clocher d'un goût médiocre, maladroite imitation de la Giralda, comme nous le pûmes voir plus tard à Séville. Sous le pavé de cette cour il existe, dit-on, une immense citerne. Du temps des Ommyades, l'on pénétrait de plain-pied du *patio de los Naranjeros* dans la mosquée même ; car l'affreux mur qui arrête la perspective de ce côté n'a été bâti que postérieurement.

La plus juste idée que l'on puisse donner de cet étrange
30 édifice, c'est de dire qu'il ressemble à une grande esplanade fermée de murs et plantée de colonnes en quinconce. L'esplanade a quatre cent vingt pieds de large et quatre cent quarante de long. Les colonnes sont au nombre de huit cent soixante ; ce n'est, dit-on, que la moitié de la mosquée primitive.

L'impression que l'on éprouve en entrant dans cet antique sanctuaire de l'islamisme est indéfinissable et n'a aucun rap-

port avec les émotions que cause ordinairement l'architecture : il vous semble plutôt marcher dans une forêt plafonnée que dans un édifice ; de quelque côté que vous vous tourniez, votre œil s'égaré à travers des allées de colonnes qui se croisent et s'allongent à perte de vue, comme une végétation de marbre spontanément jaillie du sol ; le mystérieux demi-jour qui règne dans cette futaie ajoute encore à l'illusion. L'on compte dix-neuf nefs dans le sens de la largeur, trente-six dans l'autre sens ; mais l'ouverture des arcades transversales est beaucoup moindre. Chaque nef est formée de deux rangs 10 d'arceaux superposés, dont quelques-uns se croisent et s'entrelacent comme des rubans, et produisent l'effet le plus bizarre. Les colonnes, toutes d'un seul morceau, n'ont guère plus de dix à douze pieds jusqu'au chapiteau d'un corinthien arabe plein de force et d'élégance, qui rappelle plutôt le palmier d'Afrique que l'acanthé de Grèce. Elles sont de marbres rares, de porphyre, de jaspe, de brèche verte et violette, et autres matières précieuses ; il y en a même quelques-unes d'antiques et qui proviennent, à ce qu'on prétend, des ruines d'un ancien temple de Janus. Ainsi, trois religions ont célé- 20 bré leurs rites sur cet emplacement. De ces trois religions, l'une a disparu sans retour dans le gouffre du passé avec la civilisation qu'elle représentait ; l'autre a été refoulée hors de l'Europe, où elle n'a plus qu'un pied, jusqu'au fond de la barbarie orientale ; la troisième, après avoir atteint son apogée, minée par l'esprit d'examen, s'affaiblit de jour en jour, même aux contrées où elle régnait en souveraine absolue ; et peut-être la vieille mosquée d'Abdérâme durera-t-elle encore assez pour voir une quatrième croyance s'installer à l'ombre de ses arceaux, et célébrer avec d'autres formes et d'autres chants le 30 nouveau dieu, ou plutôt le nouveau prophète, car Dieu ne change jamais.

Au temps des califes, huit cents lampes d'argent remplies d'huiles aromatiques éclairaient ces longues nefs, faisaient miroiter le porphyre et le jaspe poli des colonnes, accrochaient une paillette de lumière aux étoiles dorées des plafonds, et trahissaient dans l'ombre les mosaïques de cristal et les

légendes du Coran entrelacées d'arabesques et de fleurs. Parmi ces lampes se trouvaient les cloches de Saint-Jacques de Compostelle, conquises par les Mores ; renversées et suspendues à la voûte avec des chaînes d'argent, elles illuminaient le temple d'Allah et de son prophète, tout étonnées d'être devenues lampes musulmanes de cloches catholiques qu'elles étaient. Le regard pouvait alors se jouer en toute liberté sous les longues colonnades et découvrir, du fond du temple, les orangers en fleur et les fontaines jaillissant du *patio* dans un
10 torrent de lumière rendue plus éblouissante encore par le contraste du demi-jour de l'intérieur. Malheureusement cette magnifique perspective est obstruée aujourd'hui par l'église catholique, masse énorme enfoncée lourdement au cœur de la mosquée arabe. Des rétables, des chapelles, des sacristies, empâtent et détruisent la symétrie générale. Cette église parasite, monstrueux champignon de pierre, verrue architecturale poussée au dos de l'édifice arabe, a été construite sur les dessins de Hernan Ruiz, et n'est pas sans
20 mérite en elle-même ; on l'admirerait partout ailleurs, mais la place qu'elle occupe est à jamais regrettable. Elle fut élevée, malgré la résistance de l'*ayuntamiento*, par le chapitre, sur un ordre surpris à l'empereur Charles-Quint, qui n'avait pas vu la mosquée. Il dit, l'ayant visitée quelques années plus tard : ' Si j'avais su cela, je n'aurais jamais permis que l'on touchât à l'œuvre ancienne : vous avez mis ce qui se voit partout à la place de ce qui ne se voit nulle part.' Ces justes reproches firent baisser la tête au chapitre ; mais le mal était fait. On admire dans le chœur une immense menuiserie sculptée en bois d'acajou massif et représentant des
30 sujets de l'Ancien Testament, œuvre de don Pedro Duque Cornejo, qui employa dix ans de sa vie à ce prodigieux travail, comme on peut le voir sur la tombe du pauvre artiste, couché sur une dalle à quelques pas de son œuvre. À propos de tombe, nous en avons remarqué une assez singulière, enclavée dans le mur, elle était en forme de malle et fermée de trois cadenas. Comment le cadavre enfermé si soigneusement fera-t-il au jour du jugement dernier pour ouvrir les

serrures de pierre de son cercueil, et comment en retrouvera-t-il les clefs au milieu du désordre général ?

Jusqu'au milieu du XVIII^e siècle, l'ancien plafond d'Abderrame, en bois de cèdre et de mélèze, s'était conservé avec ses caissons, ses soffites, ses losanges et toutes ses magnificences orientales; on l'a remplacé par des voûtes et des semi-coupoles d'un goût médiocre. L'ancien dallage a disparu sous un pavé de brique qui a exhaussé le sol, noyé les fûts des piliers, et rendu plus sensible encore le défaut général de l'édifice, trop bas pour son étendue.

10

Toutes ces profanations n'empêchent pas la mosquée de Cordoue d'être encore un des plus merveilleux monuments du monde; et, comme pour nous faire sentir plus amèrement les mutilations du reste, une portion, que l'on appelle le *Mirah*, a été conservée comme par miracle dans une intégrité scrupuleuse.

Le plafond de bois sculpté et doré avec sa *medianaranja* constellée d'étoiles, les fenêtres découpées et garnies de gril-lages qui tamisent doucement le jour, la galerie de colonnettes à trèfles, les plaques de mosaïques en verres de couleur, les 20 versets du Coran en lettres de cristal doré, qui serpentent à travers les ornements et les arabesques les plus gracieusement compliqués, forment un ensemble d'une richesse, d'une beauté, d'une élégance féerique, dont l'équivalent ne se rencontre que dans les *Mille et une Nuits*, et qui n'a rien à envier à aucun art. Jamais lignes ne furent mieux choisies, couleurs mieux combinées: les gothiques même, dans leurs plus fins caprices, dans leurs plus précieuses orfèvreries, ont quelque chose de souffreteux, d'émacié, de malingre, qui sent la barbarie et l'enfance de l'art. L'architecture du *Mirah* montre au con- 30 traire une civilisation arrivée à son plus haut développement, un art à son période culminant: au delà, il n'y a plus que la décadence. La proportion, l'harmonie, la richesse et la grâce, rien n'y manque. De cette chapelle, l'on entre dans un petit sanctuaire excessivement orné, dont le plafond est fait d'un seul bloc de marbre creusé en conque et ciselé avec une délicatesse infinie. C'était là probablement le saint des saints,

l'endroit formidable et sacré où la présence de Dieu est plus sensible qu'ailleurs.

Une autre chapelle, appelée *capilla de los reyes moros*, où les califes faisaient leurs prières séparés de la foule des croyants, offre aussi des détails curieux et charmants : mais elle n'a pas eu le même bonheur que le *Mirah*, et ses couleurs ont disparu sous une ignoble chemise de chaux.

Les sacristies regorgent de trésors : ce ne sont qu'ostensoirs étincelants de pierreries, châsses d'argent d'un poids énorme, 10 d'un travail inouï, et grandes comme de petites cathédrales, chandeliers, crucifix d'or, chapes brodées de perles : un luxe plus que royal et tout à fait asiatique.

Comme nous nous apprêtions à sortir, le bedeau qui nous servait de guide nous conduisit mystérieusement dans un recoin obscur, et nous fit remarquer pour curiosité suprême un crucifix qu'on prétend avoir été creusé avec l'ongle par un prisonnier chrétien sur une colonne de porphyre au pied de laquelle il était enchaîné. Pour constater l'authenticité de l'histoire, il nous montra la statue du pauvre captif placée à 20 quelques pas de là. Sans être plus voltairien qu'il ne le faut en fait de légende, je ne puis m'empêcher de penser qu'autrefois l'on avait des ongles diablement durs, ou que le porphyre était bien tendre. Ce crucifix n'est d'ailleurs pas le seul ; il en existe un second sur une autre colonne, mais beaucoup moins bien formé. Le bedeau nous fit voir aussi une énorme défense d'ivoire suspendue au milieu d'une coupole par des chaînes de fer, et qui semblait la trompe de chasse de quelque géant sarrasin, de quelque Nemrod d'un monde disparu ; cette défense appartient, dit-on, à l'un des éléphants employés 30 à porter les matériaux pendant la construction de la mosquée. Satisfaits de ses explications et de sa complaisance, nous lui donnâmes quelques piécettes, générosité qui parut déplaire beaucoup à l'ancien ami de José Maria, qui nous avait accompagnés, et lui arracha cette phrase un peu hérétique : ' Ne vaudrait-il pas mieux donner cet argent à un brave bandit qu'à un méchant sacristain ? '

XI.

THE CATHEDRAL OF SEVILLE.

LA Cristina, le Guadalquivir, l'Alameda del Duque, Italica, l'Alcazar more, sont sans doute des choses fort curieuses : mais la véritable merveille de Séville est sa cathédrale, qui reste en effet un édifice surprenant, même après la cathédrale de Burgos, de Tolède et la mosquée de Cordoue. Le chapitre qui en ordonna la construction résuma son plan dans cette phrase : 'Élevons un monument qui fasse croire à la postérité que nous étions fous.' À la bonne heure, voilà un programme large et bien entendu ; ayant ainsi carte blanche, 10 les artistes firent des prodiges, et les chanoines, pour accélérer l'achèvement de l'édifice, abandonnèrent toutes leurs rentes, ne se réservant que le strict nécessaire pour vivre. O trois fois saints chanoines ! dormez doucement sous votre dalle, à l'ombre de votre cathédrale chérie, tandis que votre âme se prélassé au paradis dans une stalle probablement moins bien sculptée que celle de votre cœur !

Les pagodes indoues les plus effrénées et les plus monstrueusement prodigieuses n'approchent pas de la cathédrale de Séville. C'est une montagne creuse, une vallée ren- 20 versée ; Notre-Dame de Paris se promènerait la tête haute dans la nef du milieu, qui est d'une élévation épouvantable ; des piliers gros comme des tours, et qui paraissent frêles à faire frémir, s'élancent du sol ou retombent des voûtes comme les stalactites d'une grotte de géants. Les quatre nefs latérales, quoique moins hautes, pourraient abriter des églises avec leur clocher. Le *retablo*, ou maître-autel, avec ses escaliers, ses superpositions d'architectures, ses files de statues entassées par étage, est à lui seul un édifice im- 30 mense ; il monte presque jusqu'à la voûte. Le cierge pascal, grand comme un mât de vaisseau, pèse deux mille cinquante livres. Le chandelier de bronze qui le supporte est une espèce de colonne de la place Vendôme ; il est copié sur le chandelier du temple de Jérusalem, ainsi qu'on le voit figurer

sur les bas-reliefs de l'arc de Titus ; tout est dans cette proportion grandiose. Il se brûle par an, dans la cathédrale, vingt mille livres de cire et autant d'huile ; le vin qui sert à la consommation du saint sacrifice s'élève à la quantité effrayante de dix-huit mille sept cent cinquante litres. Il est vrai que l'on dit chaque jour cinq cents messes aux quatre-vingts autels. Le catafalque qui sert pendant la semaine sainte, et qu'on appelle le *monument*, a près de cent pieds de haut. Les orgues, d'une proportion gigantesque, ont l'air des
10 colonnades basaltiques de la caverne de Fingal, et pourtant les ouragans et les tonnerres qui s'échappent de leurs tuyaux, gros comme des canons de siège, semblent des murmures mélodieux, des gazouillements d'oiseaux et de séraphins sous ces ogives colossales. On compte quatre-vingt-trois fenêtres à vitraux de couleur peints d'après des cartons de Michel-Ange, de Raphaël, de Durer, de Pérégrino, de Tibaldi et de Lucas Campiaso ; les plus anciens et les plus beaux ont été exécutés par Arnold de Flandre, célèbre peintre verrier. Les
20 derniers, qui datent de 1819, montrent combien l'art a dégénéré depuis ce glorieux seizième siècle, époque climatique du monde, où la plante-homme a porté ses plus belles fleurs et ses fruits les plus savoureux. Le chœur, de style gothique, est enjolivé de tourelles, de flèches, de niches découpées à jour, de figurines, de feuillages, immense et minutieux travail qui confond l'imagination et ne peut plus se comprendre de nos jours. L'on reste vraiment atterré en présence de pareilles œuvres, et l'on se demande avec inquiétude si la vitalité se retire chaque siècle du monde vieillissant. Ce prodige de talent, de patience et de génie,
30 porte du moins le nom de son auteur, et l'admiration trouve sur qui se fixer. Sur l'un des panneaux du côté de l'Évangile est tracée cette inscription : *Este coro fizo Nufro Sanchez entallador que Dios haya año de 1475* ; 'Nufro Sanchez, sculpteur, que Dieu ait en sa garde, fit ce chœur en 1475.'

Essayer de décrire l'une après l'autre les richesses de la cathédrale serait une insigne folie : il faudrait une année tout entière pour la visiter à fond, et l'on n'aurait pas encore tout

vu ; des volumes ne suffiraient pas à en faire seulement le catalogue. Les sculptures en pierre, en bois, en argent, de Juan de Arfé, de Joan Millan, de Montañes, de Roldan ; les peintures de Murillo, de Zurbaran, de Pierre Campana, de Roëlas, de don Luiz de Villegas, des Herrera vieux et jeune, de Juan Valdès, de Goya, encomrent les chapelles, les sacristies, les salles capitulaires. L'on est écrasé de magnificences, rebuté et soûlé de chefs-d'œuvre, on ne sait plus où donner de la tête ; le désir et l'impossibilité de tout voir vous causent des espèces de vertiges fébriles ; l'on ne veut rien 10 oublier, et l'on sent à chaque minute un nom qui vous échappe, un linéament qui se trouble dans votre cerveau, un tableau qui en remplace un autre. L'on fait à sa mémoire des appels désespérés, on recommande à ses yeux de ne pas perdre un regard ; le moindre repos, les heures des repas et du sommeil, vous semblent des vols que vous vous faites, car l'impérieuse nécessité vous entraîne ; et bientôt il va falloir partir, le feu flambe déjà sous la chaudière du bateau à vapeur, l'eau siffle et bout, les cheminées dégorge leur blanche fumée ; demain vous quitterez toutes ces merveilles 20 pour ne plus les revoir sans doute !

Ne pouvant parler de tout, je me bornerai à mentionner le *Saint Antoine de Padoue* de Murillo, qui orne la chapelle du baptistère. Jamais la magie de la peinture n'a été poussée plus loin. Le saint en extase est à genoux au milieu de la cellule, dont tous les pauvres détails sont rendus avec cette réalité vigoureuse qui caractérise l'école espagnole. À travers la porte entr'ouverte, l'on aperçoit un de ces longs cloîtres blancs en arcades si favorables à la rêverie. Le haut du tableau, noyé d'une lumière blonde, transparente, vaporeuse, 30 est occupé par des groupes d'anges d'une beauté vraiment idéale. Attiré par la force de la prière, l'Enfant Jésus descend de nuée en nuée et va se placer entre les bras du saint personnage, dont la tête est baignée d'effluves rayonnantes et se renverse dans un spasme de volupté céleste. Je mets ce tableau divin au-dessus de la *Sainte Élisabeth de Hongrie pansant un teigneux* que l'on voit à l'Académie de Madrid,

au-dessus de *Moïse*, au-dessus de toutes les Vierges et des enfants du maître, si beaux et si purs qu'ils soient. Qui n'a pas vu le *Saint Antoine de Padoue* ne connaît pas le dernier mot du peintre de Séville ; c'est comme ceux qui s'imaginent connaître Rubens et qui n'ont pas vu la *Madeleine* d'Anvers.

Tous les genres d'architecture sont réunis à la cathédrale de Séville. Le gothique sévère, le style de la renaissance, celui que les Espagnols appellent *plateresco* ou d'orfèvrerie, et qui se distingue par une folie d'ornements et d'arabesques, 10 incroyables, le rococo, le grec et le romain, rien n'y manque, car chaque siècle a bâti sa chapelle, son *retablo*, avec le goût qui lui était particulier, et l'édifice n'est même pas tout à fait terminé. Plusieurs des statues qui remplissent les niches des portails, et qui représentent des patriarches, des apôtres, des saints, des archanges, sont en terre cuite seulement et placées là comme d'une manière provisoire. Du côté de la cour de *los Naranjeros*, au sommet du portail inachevé, s'élève la grue de fer, symbole indiquant que l'édifice n'est pas terminé, et sera repris plus tard. Cette potence figure 20 aussi au faite de l'église de Beauvais ; mais quel jour le poids d'une pierre de taille lentement hissée dans l'air par les travailleurs revenus fera-t-il grincer sa poulie rouillée depuis des siècles ? Jamais peut-être ; car le mouvement ascensionnel du catholicisme s'est arrêté, et la séve qui faisait pousser de terre cette floraison de cathédrales ne monte plus du tronc aux rameaux. La foi, qui ne doute de rien, avait écrit les premières strophes de tous ces grands poèmes de pierre et de granit ; la raison, qui doute de tout, n'a pas osé les achever. Les architectes du moyen âge sont des espèces de 30 Titans religieux qui entassent Pélion sur Ossa, non pas pour détrôner le Dieu Tonnant, mais pour admirer de plus près la douce figure de la Vierge-Mère souriant à l'Enfant Jésus. De notre temps, où tout est sacrifié à je ne sais quel bien-être grossier et stupide, l'on ne comprend plus ces sublimes élancements de l'âme vers l'infini, traduits en aiguilles, en flèches, en clochetons, en ogives, tendant au ciel leurs bras de pierre, et se joignant, par-dessus la tête du peuple prosterné,

comme de gigantesques mains qui supplient. Tous ces trésors enfouis sans rien rapporter font hausser de pitié les épaules aux économistes. Le peuple aussi commence à calculer combien vaut l'or du ciboire ; lui qui naguère n'osait lever les yeux sur le blanc soleil de l'hostie, il se dit que des morceaux de cristal remplaceraient parfaitement les diamants et les pierreries de l'ostensoir ; l'église n'est plus guère fréquentée que par les voyageurs, les mendiants et d'horribles vieilles, d'atroces dueñas vêtues de noir, aux regards de chouette, au sourire de tête de mort, aux mains d'araignée, 10 qui ne se meuvent qu'avec un cliquetis d'os rouillés, de médailles et de chapelets, et, sous prétexte de demander l'aumône, vous murmurent je ne sais quelles effroyables propositions de cheveux noirs, de teints vermeils, de regards brûlants et de sourires toujours en fleur. L'Espagne elle-même n'est plus catholique !

La Giralda, qui sert de campanile à la cathédrale et domine tous les clochers de la ville, est une ancienne tour moresque élevée par un architecte arabe nommé Geber ou Guever, inventeur de l'algèbre, à laquelle il a donné son nom. 20 L'effet en est charmant et d'une grande originalité ; la couleur rose de la brique, la blancheur de la pierre dont elle est bâtie, lui donnent un air de gaieté et de jeunesse en contraste avec la date de sa construction qui remonte à l'an 1000, un âge fort respectable auquel une tour peut bien se permettre quelque ride et se passer d'avoir le teint frais. La Giralda, telle qu'elle est aujourd'hui, n'a pas moins de trois cent cinquante pieds de haut et cinquante de large sur chaque face ; les murailles sont lisses jusqu'à une certaine élévation, où commencent des étages de fenêtres moresques 30 avec balcons, trèfles et colonnettes de marbre blanc, encadrés dans de grands panneaux de briques en losange ; la tour se terminait autrefois par un toit de carreaux vernis de différentes couleurs que surmontait une barre de fer ornée de quatre pommes de métal doré d'une prodigieuse grosseur. Ce couronnement fut détruit en 1568 par l'architecte Francisco Ruiz, qui fit monter de cent pieds encore, dans la pure

lumière du ciel, la fille du More Guever, pour que sa statue de bronze pût regarder par-dessus les sierras et causer de plain-pied avec les anges qui passent. Bâtit un clocher sur une tour, c'était se conformer de tout point aux intentions de cet admirable chapitre dont nous avons parlé, et qui désirait passer pour fou aux yeux de la postérité. L'œuvre de Francisco Ruiz se compose de trois étages, dont le premier est percé de fenêtres, dans l'embrasure desquelles sont suspendues les cloches ; le second, entouré d'une balustrade
10 découpée à jour, porte sur chacune des faces de sa corniche ces mots : *Turris fortissima nomen Domini* ; le troisième est une espèce de coupole ou de lanterne sur laquelle tourne une gigantesque figure de la Foi, de bronze doré, tenant une palme d'une main et un étendard de l'autre, qui sert de girouette et justifie le nom de Giralda porté par la tour. Cette statue est de Barthélemy Morel. On la voit d'excessivement loin, et quand elle scintille à travers l'azur, aux rayons du soleil, elle semble véritablement un séraphin flânant dans l'air.

20 On monte à la Giralda par une suite de rampes sans degrés, si douces et si faciles, que deux hommes à cheval pourraient aisément gravir de front jusqu'au sommet, où l'on jouit d'une vue admirable. Séville est à vos pieds, étincelante de blancheur, avec ses clochers et ses tours, qui font d'impuissants efforts pour se hausser jusqu'à la ceinture de briques roses de la Giralda. Plus loin s'étend la plaine où le Guadalquivir promène la moire de son cours ; l'on aperçoit Santi-Ponce, Algaba et autres villages. Au dernier plan apparaît la chaîne de la Sierra Moréna aux dentelures nette-
30 ment coupées, malgré l'éloignement, tant est grande la transparence de l'air dans cet admirable pays. De l'autre côté se hérissent les sierras de Gibrain, de Zaara et de Moron, nuancées des plus riches teintes du lapis-lazuli et de l'améthyste ; admirable panorama criblé de lumière, inondé de soleil et d'une splendeur éblouissante.

XII.

TURKISH COFFEE-HOUSES

LE café turc du boulevard du Temple a égaré bien des imaginations de Parisiens sur le luxe des cafés orientaux. Constantinople reste bien loin de cette magnificence d'arcs en cœur, de colonnettes, de miroirs et d'œufs d'autruche :—rien n'est plus simple qu'un café turc en Turquie.

Je vais en décrire un qui peut passer pour un des plus beaux et qui cependant ne rappelle en rien le luxe des féeries orientales ; vous y chercheriez en vain les carreaux de faïence vernissée, les guipures de stuc, les voûtes en ruches d'abeille, ¹⁰ les fenêtres à trèfles et le coloriage d'or, de vert et de rouge des salles de l'Alhambra, rendues célèbres par les lithographies enluminées de Girault de Prangey ;—beaucoup d'établissements où l'on vend du bouillon hollandais, à Paris, ont des splendeurs équivalentes.

Figurez-vous une salle d'une douzaine de pieds carrés voûtée et peinte à la chaux, entourée d'une boiserie à hauteur d'homme et d'un divan-banquette recouvert d'une natte de paille. Au milieu, et c'est là le détail le plus élégamment oriental, une fontaine en marbre blanc à trois vasques super- ²⁰ posées lance un filet d'eau qui retombe et grésille. Dans un angle flamboie un fourneau à hotte, où le café se fait, tasse par tasse, dans de petites cafetières de cuivre jaune, à mesure que les consommateurs le demandent.

Aux murailles sont appliquées des étagères chargées de rasoirs, où pendent de jolis petits miroirs de nacre, pareils à des écrans, dans lesquels les pratiques se regardent pour voir si elles sont accommodées à leur gré ; car, en Turquie, tout café est en même temps une boutique de barbier ; et, pendant que je fumais mon chibouck accroupi sur la natte, entre un ³⁰ gros Turc à nez de perroquet et un maigre Persan à nez d'aigle, en face de moi, un jeune Grec, un dandy du Phanar, se faisait cirer la moustache et peindre les sourcils, préalablement régularisés au moyen d'une petite pince.

L'on a l'idée, d'après la défense du Koran, que les Turcs proscrivent absolument les images, et regardent les produits des arts plastiques comme des œuvres d'idolâtrie : cela est vrai en principe, mais l'on est beaucoup moins rigoureux dans la pratique, et les cafés sont ornés de toutes sortes de gravures du goût et du choix les plus baroques, qui ne paraissent aucunement scandaliser l'orthodoxie musulmane.

Le café de la Fontaine, entre autres, renferme une galerie complète, assez grotesquement caractéristique pour que j'en
10 transcrive ici le catalogue, relevé sur place avec le soin qu'il mérite : un turban de derviche dessiné avec des vers du Koran, et posé sur un trépied ; la polka nationale ; un Santon assis sur une peau de gazelle et apprivoisant un lion du cinabre le plus vif, sans doute un de ces lions rouges dont parle Henri Heine dans sa préface des *Reisebilder* ; des études d'animaux, par Victor Adam ; des guerriers du Khorassan à moustaches féroces, à cimiers barbares, brandissant des masses d'armes et montés sur des chevaux bleus à six jambes ; Napoléon à la bataille de Ratisbonne ; les noms d'Allah et
20 d'Ali en beaux parafes calligraphiques, entremêlés d'arabesques et de fleurs ; la jeune Espagnole, estampe de la rue Saint-Jacques, avec cette épigraphe en vers de mirliton de Saint-Cloud ou de jarretière de Temblequé :

J'ai cru voir dans tes yeux l'image du bonheur,
Aussi je te confie et ma vie et mon cœur.

Des vaisseaux turcs, des bateaux à vapeur et des caïques dont les matelots sont représentés par des lettres turques aux jambages prolongés en rames ; le combat de vingtdeux Français contre deux cents Arabes ; des fakirs se faisant suivre dans
30 le désert par des chèvres, des antilopes et des serpents du dessin le plus primitif ; l'empereur de Russie et son auguste famille ; des costumes de femmes turques ; Grivas, héros grec ; un Turc se faisant saigner ; la bataille d'Austerlitz ; le portrait de Méhemet Ali, pacha d'Égypte, et celui d'un phénomène d'embonpoint ; le ballon de Tomaski, qui a fait à Constantinople une ascension célèbre ; un lion, un cerf,

un angora, animaux de haute fantaisie, chimères d'histoire naturelle dont on ne trouverait les pareilles que sur des tableaux de ménageries foraines ; des vues de l'Arsenal et des principales mosquées ; Geneviève de Brabant, etc., etc. Tout cela bordé de petits cadres de deux sous.

Ce mélange bizarre se retrouve partout avec quelques variations de sujets ; la calligraphie turque y donne amicalement la main à l'imagerie française et forme sans malice les antithèses d'idées les plus bizarres sur les murailles bénévoles, qui souffrent tout, comme le papier : les sirènes y nagent 10 à côté des bateaux à vapeur, et les héros du Schah-Nameh y brandissent leurs haches d'armes au-dessus des grognards de l'Empire.

C'est un vrai plaisir de prendre là une de ces petites tasses de café trouble qu'un jeune drôle aux grands yeux noirs vous apporte sur le bout des doigts dans un grand coquetier de filigrane d'argent ou de cuivre découpé à jour, après une longue course dans les rues si fatigantes de Constantinople, et cela vous rafraîchit plus que toutes les boissons glacées ; à la tasse de café est joint un verre d'eau, que les Turcs boivent 20 avant et les Francs après. On raconte même à ce sujet une anecdote assez caractéristique. Un Européen, qui parlait parfaitement bien les langues de l'Orient, portait le costume musulman avec l'aisance que donne une longue habitude, et dont le teint hâlé au chaud soleil du pays avait au plus haut degré la teinte locale, fut reconnu Franc dans un petit café borgne de Syrie par un pauvre Bédouin en guenilles, incapable, assurément, de reconnaître une faute dans le pur arabe du consommateur exotique.—'A quoi as-tu pu voir que j'étais Franc?' dit l'Européen, aussi contrarié que Théophraste, 30 appelé étranger par une marchande d'herbes, sur le marché d'Athènes, pour un accent mal placé.—'Tu as pris ton eau après ton café,' répondit le Bédouin.

Chacun apporte son tabac dans une blague ; le café ne fournit que le chibouck, dont le bouquin d'ambre ne peut contracter de souillure, et le narghiléh, appareil assez compliqué qu'il serait difficile de charrier avec soi. Le prix de

la tasse de café est de vingt paras (à peu près deux sous et demi) ; si vous donnez une piastre (quatre sous et demi), vous êtes un magnifique seigneur. L'argent se dépose dans un coffre percé d'une ouverture, comme une tirelire, et placé près de la porte.

Quoique en Turquie le premier gueux en haillons aille s'asseoir sur le divan des cafés auprès du Turc le plus somptueusement vêtu sans que celui-ci se recule pour éviter à sa manche brodée d'or le contact d'une loque effilochée et griseuse, pendant certaines classes ont leurs lieux de réception habituels, et le café à la fontaine de marbre, situé entre Serai-Bournou et la mosquée de Yeni-Djami, dans un des plus beaux quartiers de Constantinople, est un des mieux hantés de la ville.

Un détail charmant et tout oriental poétise ce café aux yeux d'un Européen.

Des hirondelles ont maçonné leur nid à la voûte, et, comme la devanture est toujours ouverte, elles entrent et sortent d'un rapide coup d'aile, en poussant de petits cris joyeux et en apportant des moucherons à leurs petits, sans s'effrayer autrement de la fumée des pipes et de la présence des consommateurs, dont leurs penes brunes effleurent quelquefois le fez ou le turban. Les oisillons, la tête passée hors de l'ouverture du nid, regardent tranquillement de leurs yeux, semblables à de petits clous noirs, les pratiques qui vont et viennent, et s'endorment au ronflement de l'eau dans les carafes des narghilés.

C'est un spectacle touchant que cette confiance de l'oiseau dans l'homme et que ce nid dans ce café ; les Orientaux, souvent cruels pour les hommes, sont très-doux pour les animaux et savent s'en faire aimer ; aussi, les bêtes viennent-elles volontiers à eux. Ils ne les inquiètent pas, comme les Européens, par leur turbulence, leurs éclats de voix et leurs rires perpétuels.—Les peuples réglés par la loi du fatalisme ont quelque chose de la passivité sereine de l'animal.

Près du Tekké ou monastère des derviches tourneurs à Péra, en face d'un cimetière annexe ou prolongement du

Petit-Champ-des-Morts, il y a un café fréquenté principalement par les Francs et les Arméniens. C'est une grande pièce carrée, boisée à mi-hauteur d'une boiserie jaunâtre rehaussée de filets blancs, entourée d'un divan en tapisserie égayée de miroirs au cadre or et noir soutenus par des câbles à glands dorés, ornée de petites mains de cuivre estampé où sont accrochées des serviettes ; car ce café, comme tout établissement de ce genre, à Constantinople, se complique d'une *barberie*, pour emprunter à l'espagnol ce mot utile qui manque au français. Sur une planche, au fond, sont rangés 10 les narghilés en cristal taillé, en verre de Bohême, en acier damasquiné, accrochant la lumière sur leurs facettes, et enlacés comme des Laocoons par leurs flexibles tuyaux de maroquin, annelés de fils de laiton. Près des narghilés rayonnent, pareils à des boucliers aux flancs d'une trirème antique, de grands bassins de cuivre où le barbier savonne la tête de ses pratiqués. Sur le banc adossé à la porte, l'on s'assoit rêveusement et l'on regarde passer les négociants qui se rendent à leur comptoir de Galata, ou l'on contemple les tombes déjetées qui se penchent sur la voie publique du haut 20 de leur terre-plein planté de cyprès.

Le café de Beschik-Tasch, sur la rive européenne du Bosphore, est d'une construction plus pittoresque ; il ressemble à ces cahutes soutenues par des pieux, du haut desquelles les pêcheurs guettent le passage des bancs de poissons ; ombragé de touffes d'arbres, fait de treillages et de planches sur pilotis, il est baigné par le courant rapide qui lave le quai d'Arnaut Keui, et rafraîchi par les brises de la mer Noire ; vu du large, il produit un gracieux effet, avec ses lumières dont le reflet traîne sur l'eau. Une émeute perpétuelle de caïques cherchant 30 à aborder anime les abords de ce café aérien, rappelant, mais avec plus d'élégance, ceux qui bordent le golfe de Smyrne.

Pour clore cette monographie du café constantinopolitain, citons-en un autre situé près de l'Échelle de Yeni-Djami, et qui n'est guère fréquenté que par des matelots. L'éclairage en est assez original : il consiste en verres remplis d'huile où

brûle une mèche et que suspend au plafond un fil de fer tordu en spirale, comme ceux qu'on met dans les canons de bois des petits enfants pour servir de ressort. Le cawadgi (maître du café) touche de temps en temps les verres, qui, par la force de l'élastique, montent et redescendent, exécutant une sorte de ballet pyrotechnique, au grand contentement de l'assemblée, mise de façon à ne pas redouter les taches. Un lustre composé d'une carcasse de fil d'archal représentant un vaisseau et garni d'une quantité de lumières qui en dessinent
10 les lignes, complète cette illumination bizarre et fait une allusion délicate, saisie sans peine par la clientèle du café.

En voyant entrer un Franc, le cawadgi donna, pour lui faire honneur, une impulsion furibonde à son luminaire ; les verres se mirent à danser ainsi que des feux follets, et le lustre nautique tangua et roula comme une caravelle dans une tempête en répandant une rosée d'huile rance.

Il faudrait, pour bien rendre la physionomie des habitués de ce bouge, le crayon de Raffet ou le pinceau de Decamps ; ce ne serait pas trop. Il y avait là des gaillards aux moustaches rébarbatives, au nez martelé de tons violents, au teint
20 de cigare de Havane et de brique cuite, aux grands yeux orientaux noirs et blancs, aux tempes rasées et bleuâtres, d'une touche féroce et d'un accent extraordinaire,—de ces têtes que l'on n'oublie pas quand on les a vues une fois, et qui rendent molles toutes les sauvageries des maîtres les plus truculents.

L'incertaine clarté des veilleuses oscillantes les ébauchait dans la fumée de tabac par plans abruptes, par méplats inattendus, et de fortes ombres de momie, de terre de Sienna
30 et de bitume relevaient énergiquement la lumière rembrantesque des reliefs. Au lieu de la tranquille muraille d'un café, on leur rêvait involontairement pour fond les âpres rochers d'une gorge de montagne, ou les noires anfractuosités d'une caverne de brigands, quoique ce fussent, après tout, les plus honnêtes gens du monde ; car des nez recourbés, de fortes couches de hâle, des sourcils en broussaille et des crânes à tons faisandés, ne font pas l'âme scélérate, et ces

êtres d'apparence farouche humaient leur café et se livraient aux douceurs du kief avec une placidité étonnante pour des mortels si caractéristiques et si dignes de servir de modèle aux bandits de Salvator Rosa ou d'Adrien Guignèt.

Leur accoutrement consistait en vieilles vestes posées à cru sur le torse, en larges culottes de toile à voile glacée de brai et de goudron, en ceintures rouges montant jusqu'aux aisselles, en tarbouches déteints, en guenilles tortillées autour de la tête, en savates éculées, en cabans grossièrement agrémentés, roidis dans l'eau de mer, confits dans le soleil, mer- 10
veilleux haillons qui sont pittoresques et non misérables, défroques de lazzarone et non de pauvre, et dont les trous laissent voir des muscles d'acier et des chairs de bronze.

Presque tous ces marins avaient les bras tatoués de rouge et de bleu. L'homme le plus brut sent d'une manière instinctive que l'ornement trace une ligne infranchissable de démarcation entre lui et l'animal; et, quand il ne peut pas broder ses habits, il brode sa peau. Cette coutume se retrouve partout : ce n'est pas la fille du potier Dibutade, traçant sur un mur l'ombre de son amant, mais le sauvage incrustant une 20
arabesque dans son cuir fauve avec une arête de poisson, qui a inventé le dessin.

Je vis sur ces bras aux veines saillantes, aux biceps d'athlètes, d'abord le *mach'allah* talismanique qui préserve du mauvais œil si redouté en Orient, puis des cœurs enflammés traversés d'une flèche, absolument comme sur des bras de tambour français ou du papier à lettre de cuisinière amoureuse, des suras du Koran, pieux souvenirs du pèlerinage de la Mecque, entrelacées de fleurs et de ramage, des ancres en sautoir, des bateaux à vapeur avec leurs roues et leur fumée 30
en tire-bouchon.

Je remarquai surtout un fort garçon, un peu plus élégamment déguenillé que les autres, dont les bras, nus jusqu'à l'épaule, laissaient voir, dans un cadre d'arabesques, du côté droit un jeune Turc, en costume de la réforme, retingote bleue et fez rouge, tenant à la main un pot de basilic, et du côté gauche une petite danseuse en jupon court, en corset

de péri, qui semblait s'arrêter au milieu d'une cabriole pour accepter l'hommage fleuri du galant. Ce chef-d'œuvre de tatouage faisait allusion, sans doute, à quelque histoire de bonne fortune dont le prudent marin avait écrit le souvenir sur sa peau pour le cas où il s'effacerait de son cœur.

Deux drôles effroyables, mais très-polis, me firent gracieusement place sur le divan de paille ; et le café que je pris là était certainement meilleur que la décoction noire du plus célèbre café de Paris. L'absence d'ivrognerie rend praticables les plus basses classes de Constantinople, et les Orientaux ont une dignité naturelle inconnue chez nous.—
 10 Figurez-vous un Turc allant la nuit chez Paul Niquet!—De quelles huées gouailleuses, de quelles curiosités grossières n'eût-il pas été l'objet et la victime ! C'était ma position dans ce bouge enfumé, et personne ne parut prendre garde à moi et ne se permit la plus légère inconvenance. Il est vrai que la seule boisson débitée était de l'eau colportée autour de la salle par de jeunes enfants grecs répétant d'une voix monotone et glapissante : *Crionero, crionero* (eau à la glace), et
 20 que chez Paul Niquet on boit du *bleu* et de l'*eau d'aff* par excès de civilisation.

Citons encore un café assez remarquable situé près du Vieux-Pont, à Oun-Capan, sur la Corne-d'Or, et principalement hanté par les Grecs du Phanar. On y aborde en caïque, et, tout en fumant sa pipe, on y jouit de la vue des barques qui vont et viennent, et des évolutions des goëlands rasant l'eau du bout de l'aile, ou des éperviers traçant de grands cercles dans le bleu du ciel.

XIII.

ARRIVAL AT CRONSTADT.

30 LA troisième nuit s'étendit sur les eaux ; c'était la dernière à passer, car le lendemain, à onze heures, si rien ne contrariait la marche du navire, l'on devait être en vue de Cronstadt. Nous restâmes tard sur la dunette à regarder l'obscurité

piquée çà et là de paillettes rouges par les feux des phares, et, dévoré d'une curiosité fiévreuse. Après deux ou trois heures de sommeil, nous étions remonté en haut, devançant le réveil de l'aurore paresseuse au lit ce jour-là, du moins à notre gré.

Qui n'a connu ce malaise de l'heure qui précède l'aube ? Elle est humide, glaciale et frissonnante. Les robustes éprouvent une anxiété vague, les malades se sentent défaillir, toute fatigue devient plus lourde ; les fantômes des ténèbres, les terreurs nocturnes semblent, en s'enfuyant, vous effleurer de leurs froides ailes de chauve-souris. Vous pensez à ceux 10 qui ne sont plus, à ceux qui sont absents ; vous faites des retours mélancoliques sur vous-même, vous regrettez le foyer déserté volontairement ; mais, au premier rayon tout est oublié.

Un bateau à vapeur, traînant après lui son long panache de fumée rabattu, passa sur notre droite : il allait vers l'occident et venait de Cronstadt.

Le golfe se rétrécissait de plus en plus ; des côtes au ras de l'eau se montraient tantôt nues, tantôt plaquées de sombres verdure ; des tours de vigie émergeaient ; des barques, des navires allaient et venaient, suivant un chenal marqué par des 20 bouées ou des perches. La mer, moins profonde, avait changé de couleur au voisinage de la terre et des mouettes, les premières aperçues, accomplissaient leurs gracieuses évolutions.

A la longue-vue, on discernait en face de soi deux taches roses ponctuées de noir, une paillette d'or, une paillette verte, quelques fils ténus comme des fils d'araignée, quelques spirales de fumée blanche montant dans l'air immobile et d'une pureté parfaite : c'était Cronstadt.

A Paris, pendant la guerre, nous avons vu beaucoup de plans plus ou moins chimériques de Cronstadt, avec les feux 30 croisés des canons figurés par des lignes multiples, semblables aux rayons d'une étoile, et nous avons fait de grands efforts d'imagination pour nous représenter l'aspect réel de la ville sans pouvoir y parvenir. Les plans les plus détaillés ne donnent pas la moindre idée de la silhouette véritable.

Les aubes des roues brassant une eau tranquille et presque dormante nous faisaient avancer rapidement, et déjà nous dis-

tinguions avec netteté, un fort arrondi, à quatre étages d'embrasures sur la gauche, et sur la droite un bastion carré commandant la passe. Des batteries rasantes apparaissaient à fleur d'eau. La paillette jaune se changeait en un dôme d'or d'un éclat et d'une transparence magiques. Toute la lumière se concentrait sur le point saillant et les parties ombrées prenaient des tons d'ambre d'une finesse inouïe ; la paillette verte était une coupole peinte de cette couleur qu'on eût prise pour du cuivre oxydé. Un dôme d'or, une coupole verte : la
10 Russie, à première vue, se montrait à nous sous des teintes caractéristiques.

Sur un bastion s'élevait un de ces grands mâts à signaux qui font si bien dans les marines, et derrière un môle de granit se massaient les vaisseaux de guerre parés pour l'hivernage. De nombreux navires aux couleurs de toutes les nations encombraient le port et formaient, avec leurs mâts et leurs cordages, comme une forêt de pins à demi ébranchée.

Une machine à mâter, avec ses poutres et ses poulies, se
20 dressait à l'angle du quai que recouvraient des piles de bois équarri, et un peu en arrière on apercevait les maisons de la ville badigeonnées de teintes diverses, quelques-unes avec des toits verts ; mais sur une ligne horizontale très-basse, que dépassaient seuls les dômes des églises accompagnés de leurs petites coupoles. Ces villes si fortes donnent le moins de prise possible à l'œil et au canon ; le sublime du genre serait qu'on ne les vît pas du tout : on y arrivera.

D'un bâtiment à fronton grec, douane ou police, se détachèrent des barques faisant force de rames vers notre bateau à
30 vapeur, qui avait jeté l'ancre en rade. Cela nous rappelait les visites de la santé dans les mers du Levant, où des gaillards beaucoup plus pestiférés que nous, respirant du vinaigre des quatre voleurs, venaient prendre nos papiers à l'aide de longues pincettes. Tout le monde était sur le pont, et dans un canot qui semblait attendre que, les formalités accomplies, quelque voyageur descendît à Cronstadt, nous aperçûmes le premier moujik. C'était un homme de vingt-huit ou trente ans, aux

longs cheveux séparés par une raie médiane, à la barbe blonde légèrement frisée comme celle que les peintres donnent à Jésus-Christ, aux membres bien découplés, et qui maniait aisément son double aviron. Il portait une chemise rose serrée à la ceinture et dont les pans, rejetés hors du pantalon, formaient une sorte de tunique ou jaquette assez gracieuse. Le pantalon, d'étoffe bleue, ample, abondant en plis, entraînait dans la botte ; la coiffure consistait en une toque ou petit chapeau plat étranglé au milieu, évasé par en haut et garni d'un rebord circulaire. Cet échantillon unique nous avait déjà certifié la 10 vérité des dessins d'Yvon.

Apportés par leurs canots, les employés de la police et de la douane, vêtus de longues redingotes, coiffés de la casquette russe, la plupart décorés ou médaillés, montèrent sur le pont et remplirent leur office avec beaucoup de politesse.

On nous fit descendre dans le salon de la cabine pour nous rendre nos passe-ports, déposés au départ entre les mains du capitaine. Il y avait là des Anglais, des Allemands, des Français, des Grecs, des Italiens et d'autres nations encore ; à notre grande surprise, l'officier de police, un tout 20 jeune homme cependant, changeait de langue à chaque interlocuteur et répondait anglais à l'Anglais, allemand à l'Allemand et ainsi de suite, sans se tromper jamais de nationalité. Comme le cardinal Angelo Mai, il paraissait savoir tous les idiomes possibles. Quand notre tour vint, il nous rendit notre passe-port en nous disant avec le plus pur accent parisien : ' Il y a longtemps que vous êtes attendu à Saint-Pétersbourg.' En effet, nous avions pris le chemin des écoliers, et mis un mois à une route qu'on pourrait faire en une semaine. Au passe-port était joint un papier trilingue 30 indiquant les formalités à remplir en arrivant à la ville des tzars.

Le bateau à vapeur se remit en marche, et, debout sur la proue, nous considérions d'un œil avide le spectacle extraordinaire qui se déployait à nos regards. Nous étions entré dans le bras de mer où la Néva s'épanche. L'aspect était plutôt celui d'un lac que d'un golfe. Comme nous tenions le

milieu du chenal, les rives, de chaque côté, se discernaient à peine. Les eaux, largement étalées, semblaient plus hautes que les terres, minces comme un trait de pinceau sur une aquarelle à teintes plates. Il faisait un temps magnifique. Une lumière étincelante mais froide tombait du ciel clair ; c'était un azur boréal, polaire pour ainsi dire, avec des nuances de lait, d'opale, d'acier dont notre ciel à nous ne donne aucune idée ; une clarté pure, blanche, sidérale, ne paraissant pas venir du soleil, et telle qu'on en imagine lorsque le rêve nous trans-
 10 porte dans une autre planète.

Sous cette voûte lactée, l'immense nappe du golfe se teignait de couleurs indescriptibles, dans lesquelles les tons ordinaires de l'eau n'entraient pour rien. Tantôt c'étaient des blancs de nacre comme on en voit sur les valves de certains coquillages, tantôt des gris de perle d'une incroyable finesse ; plus loin, des bleus mats ou striés comme les lames de Damas, ou bien encore des reflets irisés, pareils à ceux de la pellicule qui recouvre l'étain en fusion ; à une zone d'un poli de glace succédait une large bande gaufrée en moire antique ; mais
 20 tout cela d'un léger, d'un flou, d'un vague, d'un limpide, d'un clair à n'être rendu par aucune palette, ni aucun vocabulaire. Le ton le plus frais du pinceau humain eût fait comme une tache de boue sur cette transparence idéale, et les mots que nous employons pour rendre cette lueur merveilleuse nous produisent l'effet de pâtes d'encre tombant d'une plume qui crache sur le plus beau vélin azuré.

Si une barque passait près de nous avec ses tons réels, ses mâts couleur de saumon et ses détails nettement accusés, elle ressemblait, au milieu de ce bleu élyséen, à un ballon flottant
 30 dans l'air ; on ne saurait rien rêver de plus féérique que cet infini lumineux !

Au fond émergeait lentement, entre l'eau laiteuse et le ciel nacré, ceinte de sa couronne murale crénelée de tourelles, la silhouette magnifique de Saint-Pétersbourg dont les tons d'améthystes séparaient par une ligne de démarcation ces deux immensités pâles. L'or scintillait en paillettes et en aiguilles sur ce diadème, le plus riche, le plus beau qu'ait

jamais porté le front d'une ville. Bientôt Saint-Isaac dessina entre ses quatre clochetons sa coupole dorée comme une tiare ; l'Amirauté darda sa flèche étincelante, l'église de Saint-Michel-Archange arrondit ses dômes à renflement moscovite, celle des Gardes à cheval aiguïsa ses pyramidions aux arêtes ornées de crosses, et une foule de clochers plus lointains firent chatoyer leur éclair métallique.

Rien n'était plus splendide que cette ville d'or sur cet horizon d'argent, où le soir avait les blancheurs de l'aube.

XIV.

THE SIMPLON.

10

RIEN n'est plus beau et plus agréablement grandiose que le commencement de la route du Simplon, en venant de Genève ; l'immensité n'exclut pas le charme ; une certaine grâce voluptueuse revêt ces colossales ondulations ; les sapins sont d'un vert si frais, si mystérieux, si tendre dans son intensité ; ils ont un port si élégant, si dégagé, si svelte ; ils vous tendent si amicalement les bras sous leurs manches de verdure ; ils savent si bien prendre des airs de colonnes avec leur tronc argenté ; ils se retiennent si adroitement en crispant leurs doigts au bord des gouffres ou sur les parois à pic ; les sources babillent si gentiment de leurs voix argentines à côté de vous sous les pierres ou les plantes aquatiques ; les lointains déploient de si jolis tons bleus, les précipices se font si engageants qu'on se sent dans un état d'exaltation extraordinaire et qu'on se lancerait volontiers, la tête la première, dans ces jolis gouffres.

On longe pendant quelque temps un délicieux abîme, au fond duquel la Saltine fait des cabrioles écumeuses et s'échevelle de la façon la plus pittoresque. Les forêts de sapins en voie d'exploitation offrent un aspect singulier. Le tronc des arbres, coupés à quelques pieds de terre, a l'apparence des colonnes plantées dans les cimetières turcs, et l'on se demande avec étonnement comment tant d'Osmanlis se trou-

vent ainsi enterrés dans une montagne suisse. Quand l'exploitation est récente, l'entaille faite par la hache présente des tons saumon clair qui se rapprochent beaucoup de la chair humaine ; on dirait des blessures faites au corps de ces nymphes que les anciens supposaient habiter l'intérieur des arbres. Le sapin prend alors un air intéressant et douloureux ; quelquefois la terre lui a manqué sous les pieds et il a glissé à mi-gouffre, retenu en chemin par les bras de quelques amis plus solides.

- 10 De distance en distance, des maisons de refuge, marquées d'un numéro et qui sont au nombre de huit, si notre mémoire ne nous trompe, attendent les voyageurs surpris par quelque orage, quelque fonte de neige ou quelque avalanche. Dans ces lieux si solitaires, si perdus en apparence, la pensée humaine vous accompagne partout et vous protège. Lorsque vous vous croyez seul entre la nature et Dieu, noyé dans le vaste sein de l'immensité, un cantonnier qui casse humblement des pierres et s'occupe à combler l'ornière qui ferait verser votre voiture, vous rappelle au sentiment de la solidarité générale.
- 20 Dans ce profond isolement un de vos frères travaille pour vous ; un troupeau de chèvres effrayées grimpe le long des murailles à pic formées par le roc, sautellant d'aspérités en aspérités avec une agilité incroyable malgré les cris du chevrier qui les rappelle ; une pièce de terrain cultivée apparaît tout à coup dans un endroit invraisemblable ; un groupe de maisons indique que là on aime et l'on hait, l'on jouit et l'on souffre, l'on vit et l'on meurt, comme dans la plaine et dans la ville ; des cabanes isolées trahissent des cœurs qui ont la force de supporter sans accablement le
- 30 spectacle de l'immensité et de rester face à face avec Dieu, en dehors de toute distraction humaine.

Arrivé à un endroit où la vallée se tranche en une profonde coupure, où se jettent tous les torrents et toutes les sources qui ruissellent de la montagne et traversent la route par des conduits souterrains, on franchit un pont dont les culées sont d'une hauteur prodigieuse, puis l'on fait un coude et l'on commence à gravir une autre crête.

C'est là que se trouve le relais, avec ses deux corps de bâtiments reliés entre eux par une galerie couverte en forme de pont.

Le mont Alost, que l'on avait toujours vu au fond de la perspective, cache sa tête neigeuse à l'horizon et l'on a devant soi le Pflucht-Horn avec sa calotte de glaces d'où filtrent des torrents, et un peu plus loin le Schœn-Horn, encapuchonné de nuages : les sapins deviennent plus rares, la végétation s'appauvrit sensiblement. Cependant des plantes courageuses continuent à tenir compagnie à l'homme 10 et rappellent l'idée de la vie dans ces lieux où tout paraîtrait mort. Le rhododendron étale sa verdure vivace et sa belle fleur qu'on appelle ici la rose des Alpes : la gentiane bleue, les saxifrages, le carnillet moussier à fleurs roses, le myosotis aux petites étoiles de turquoise escaladent bravement la montagne avec vous, profitant d'un filet d'eau, d'un peu de terre au creux d'un roc, d'une fissure de schiste, du moindre accident favorable : l'homme, lui, ne renonce jamais. Il bâtit jusque dans la glace, au risque d'être emporté par les eaux et les neiges ; il semble mettre son amour-propre à habiter 20 les lieux inhabitables.

Nous étions parvenu à peu près au point culminant de la route, quelque chose comme cinq mille pieds au-dessus du niveau de la mer. Il n'y avait plus entre nous et le ciel que le glacier de Pflucht-Horn, d'où se précipitaient quatre torrents presque perpendiculaires : quatre trombes d'écume et de fange. L'on voyait distinctement le premier de ces torrents jaillir de l'angle du glacier par une arcade d'un vert cristallin ; c'était étrange et beau, de voir accourir du haut de ce pic cette eau savonneuse et poussiéreuse qui passe 30 par-dessus la route, recouverte en cet endroit d'une galerie voûtée que les infiltrations ont tapissée de stalactites et qui a maintenant l'air d'une grotte naturelle ; des ouvertures permettent de voir en-dessous de la cataracte, qui tombe à l'abîme en mugissant. Les autres eaux grondaient et fuyaient en fusées d'argent, en écumes neigeuses, avec un bruit et une turbulence inimaginables. Le spectacle était d'une sau-

vagerie tout à fait romantique. Le Pflucht-Horn, à cette hauteur, ne présente plus que des terres décharnées, des rochers, des glaces, des neiges, des eaux torrentueuses ; la peau de la planète apparaît dans toute sa nudité, que quelque nuage compatissant vient voiler de temps à autre de son manteau de ouate.

A partir de là le chemin commence à descendre. On quitte le versant helvétique pour le versant italien. Chose bizarre ! Dès que nous eûmes franchi la crête qui sépare
 10 les deux régions, nous fûmes frappé par l'extrême différence de la température. Sur le versant helvétique, il faisait un temps charmant, doux, tiède et lumineux ; sur le versant italien soufflait une bise glaciale, et de grands nuages pareils à des brouillards passaient sur nous en nous enveloppant : le froid était atroce et surtout sensible par le contraste. Le paletot et le manteau que nous ne manquions jamais d'emporter lorsque nous allions dans le Midi suffisaient à peine pour nous empêcher de claquer des dents.

Les pentes deviennent de plus en plus rapides ; la vallée
 20 où la route circule s'étrangle en gorge ; les montagnes latérales s'escarpent affreusement ; les rochers sont abrupts, perpendiculaires, quelquefois même ils surplombent ; leurs parois, qui offrent à chaque instant la trace de la mine, montrent qu'ils n'ont livré passage qu'après une longue résistance, et qu'il a fallu brûler bien de la poudre pour en avoir raison. Les couleurs se rembrunissent et la lumière ne descend plus qu'avec peine au fond des étroites coupures ; des taches d'un vert sombre, presque noir, qui sont des forêts de sapins, tignent les roches fauves et leur donnent un aspect féroce.
 30 Les torrents se changent en cascades, et au fond de la fissure gigantesque, qui semble le coup de hache d'un Titan, gronde et tourbillonne la Dovéria, espèce de rivière enragée qui roule, au lieu d'eau, des blocs de granit, des pierres énormes, de la terre en fusion et une fumée blanchâtre ; son lit, beaucoup plus large qu'elle, et où elle se vautre et se tord convulsivement, a l'air de la rue d'une cité cyclopéenne après

un tremblement de terre ; c'est un chaos de roches, de quartiers de marbre, de fragments de montagne qui affectent des formes d'entablements, d'architraves, de tronçons de colonnes et de pans de murs ; dans d'autres endroits, les pierres blanchies forment d'immenses ossuaires ; on dirait des cimetières de mastodontes et d'animaux antédiluviens, mis à découvert par le passage des eaux. Tout est ruine, ravage, désolation, menace et péril : les arbres arrachés se tordent comme des brins de paille, les rocs entraînés s'entrechoquent avec un bruit terrible, et cependant nous sommes 10 dans la saison favorable. En hiver, le passage doit être quelque chose d'impossible et de formidable. Nous engageons les décorateurs qui voudraient peindre une gorge fantastique pour la fonte des balles du *Freyschütz* à venir faire quelques croquis dans la vallée de Gondo.

Cette Dovéria, quelque furieuse et dévorante qu'elle soit, a rendu pourtant de grands services ; l'homme, sans elle, n'aurait pu séparer ces masses colossales. Avec son eau, qui ne connaît pas d'obstacles, elle a frayé le chemin à l'ingénieur. Son cours est un tracé grossier de la route. Tor- 20 rent et route se côtoient assidûment. Tantôt c'est le torrent qui empiète sur la route, tantôt la route qui empiète sur le torrent. Quelquefois le rocher oppose un rempart gigantesque qu'on ne peut franchir ni tourner ; alors une galerie creusée dans le roc avec le ciseau et la mine lève la difficulté. La galerie de Gondo, percée de deux ouvertures qui en font le plus admirable souterrain du mélodrame, est une des plus longues après celle d'Algaby, qui a deux cent vingt pieds. Elle porte à l'une de ses extrémités cette courte et noble inscription : *Ære Italo 1795, Nap. imp.* 30

A peu près vers cet endroit, le Frasinone et deux torrents qui viennent des glaciers du Rosboden se précipitent dans l'abîme avec une fureur et un bruit épouvantables. La route suit une corniche en saillie sur le gouffre. Les murailles de rochers se rapprochent encore davantage, rugueux, noirs, hérissés, ruisselants, hors d'aplomb, et ne laissant voir entre leurs cimes, hautes de deux mille pieds, qu'une étroite bande-

lette de ciel qui luit bien loin de vous comme une espérance. En bas est la nuit, le froid, la mort ; jamais un rayon de soleil n'arrive jusque-là. C'est l'endroit le plus farouchement pittoresque du passage.

A travers cette nature en désordre, elle roule, tourne presque toujours à angles droits et très-soudainement. Quoique nous ayons descendu trois fois en Espagne cette espèce de montagne russe, qu'on appelle la Descarga, au triple galop, au milieu des vociférations du zagal, du mayoral et du de-
10 lantero, dans un carillon de coups de fouet, de grelots et d'injures, nous ne pouvions nous défendre d'une certaine émotion en dégringolant ainsi sur trois roues, la quatrième retenue par le sabot, qui talonnait terriblement, et la tête du cheval sous la main, renâclant au-dessus du vide, le long de pentes très-roides et dégarnies de parapet à presque tous les endroits dangereux. Il semble qu'à toute minute on va verser ; cependant cela n'arrive jamais, et les pointes de mélèzes ou de rochers qui se dressent du fond de l'abîme sont privées du plaisir de vous empaler. Pendant la mau-
20 vaise saison, on se sert de traîneaux, et, disent les guides, si le traîneau glisse dans le gouffre, on a le temps de se jeter de côté : avantage touchant !

Après avoir traversé des ponts hardis, des souterrains prodigieux, car il y en a un où tout le poids de la montagne porte sur une pile de maçonnerie, on parvient à une région un peu moins resserrée. La vallée s'évase, la Dovéria s'étale plus à son aise, les nuages et les brouillards amoncelés se dissipent en flocons légers. La lumière filtre moins avare du ciel ; cette teinte grise, verte, glaciale et dure qui caractérise les
30 horreurs alpestres, se réchauffe un peu ; quelques maisons s'enhardissent et montrent le nez à travers des bouquets d'arbres sur des gradins moins escarpés, et bientôt l'on atteint Isella, petit village où se trouve la première douane piémontaise.

XV.

A PICTURE AND ITS STORY.

ARRIVONS à un tableau singulier de Pâris Bordone, dont tout le monde a pu admirer le magnifique portrait d'homme vêtu de noir dans la galerie du Louvre, non loin de l'homme à barbe rousse et à gant de buffle, qui, après avoir été attribué à plusieurs grands maîtres, semble devoir revenir définitivement à Calchar.

Ce tableau, qui représente un barcarol rendant l'anneau de saint Marc au doge, a trait à une légende dont Giorgione, comme nous le verrons dans la salle suivante, a peint assez 10 bizarrement un épisode. Voici l'histoire en peu de mots : Une nuit que le barcarol dormait dans sa barque, attendant pratique le long du traghet de Saint-Georges-Majeur, trois individus mystérieux sautèrent dans sa gondole en lui commandant de les conduire au Lido ; l'un des trois personnages, autant qu'on pouvait le distinguer à travers l'ombre, avait une barbe d'apôtre et une tournure de haut dignitaire de l'Église ; les deux autres, à un certain chaplis d'armures froissées sous leur manteau, se révélaient hommes d'épée. Le barcarol tourna le fer de sa gondole du côté du Lido et 20 commença à ramer ; mais la lagune tranquille au départ se mit à clapoter et à houer étrangement : les vagues brillaient de lueurs sinistres, des apparitions monstrueuses se dessinaient menaçantes autour de la barque, au grand effroi du gondolier ; des larves hideuses, des diables moitié hommes, moitié poissons, semblaient nager du Lido vers Venise, faisant jaillir des flots des milliers d'étincelles, excitant la tempête, sifflant et ricanant dans l'orage ; mais l'aspect de l'épée flamboyante des deux chevaliers et de la main étendue du saint personnage les faisait reculer et s'évanouir en explosions 30 sulfureuses.

Cette bataille dura longtemps ; de nouveaux démons succédaient toujours aux premiers ; cependant la victoire resta aux personnages du bateau, qui se firent reconduire au dé-

barcadère de la Piazzetta. Le gondolier ne savait trop que penser de ses étranges pratiques : lorsque, au moment de se séparer, le plus vieux de la bande, faisant reluire tout à coup son nimbe d'or, dit au barcarol : ' Je suis saint Marc, le patron de Venise. J'ai appris cette nuit que les diables, rassemblés en conciliabule au Lido, dans le cimetière des Juifs, avaient formé la résolution d'exciter une effroyable tempête et de renverser ma ville bienaimée, sous prétexte qu'il s'y commet beaucoup de dissolutions qui donnent pou-
10 voir aux malins esprits sur ses habitants ; mais, comme Venise est bonne catholique et se confessera de ses péchés dans la belle cathédrale qu'elle m'a élevée, j'ai résolu de la défendre de ce péril qu'elle ignorait, avec l'aide de ces deux braves compagnons, saint Georges et saint Théodore, et je t'ai emprunté ta barque ; or, comme toute peine mérite salaire et que tu as passé une rude nuit, voici mon anneau ; porte-le au doge et raconte-lui ce que tu as vu. Il te donnera des sequins d'or plein ton bonnet.'

Cela dit, le saint reprit sa place sur la pointe du porche
20 de Saint-Marc, saint Théodore grimpa au haut de sa colonne, où grommelait son crocodile de mauvaise humeur, et saint Georges alla se blottir au fond de sa niche à colonnettes, dans la grande fenêtre du palais ducal.

Le barcarol, passablement étonné, et il y avait de quoi, aurait cru qu'il avait rêvé après avoir bu le soir quelques coups de trop de vin de Samos, si le gros et lourd anneau d'or, constellé de pierreries, qu'il tenait à la main, ne l'eût empêché de douter de la réalité des événements de la nuit.

Il alla donc trouver le doge, qui, sa corne sur la tête,
30 présidait le sénat, et, s'agenouillant respectueusement, il raconta l'histoire de la bataille des diables et des patrons de Venise. Cette histoire parut d'abord incroyable ; mais la remise de l'anneau, qui était bien véritablement celui de saint Marc, et dont l'absence au trésor de l'église fut constatée, prouvait la véracité du barcarol. Cet anneau, enfermé sous triples clefs dans un trésor soigneusement gardé, et dont les serrures ne présentaient aucune trace d'effraction,

ne pouvait en avoir été tiré que par un pouvoir supérieur. On remplit de pièces d'or le bonnet du gondolier, et l'on célébra une messe d'action de grâces pour le péril évité. Ce qui n'empêcha pas les Vénitiens de continuer leur train de vie dissolu, de passer les nuits dans les redoutes à jouer, à souper, à faire l'amour, de se masquer pour les intrigues et de prolonger pendant six mois de l'année la longue orgie de leur carnaval. Les Vénitiens comptent sur la protection de saint Marc pour aller en paradis et ne s'occupent pas autrement de leur salut. La chose regarde saint Marc ; ils 10 lui ont élevé une assez belle église pour cela, et le saint est encore leur obligé.

Le moment choisi par Pâris Bordone est celui où le barcarol s'agenouille devant le doge. La composition de la scène est très-pittoresque ; on voit en perspective une longue file de têtes de sénateurs brunes ou chenuës, du caractère le plus magistral. Des curieux s'étagent sur les marches et forment des groupes habilement contrastés ; le beau costume vénitien s'étale là dans toute sa splendeur. Comme dans 20 presque toutes les toiles de cette école, l'architecture tient ici une grande place. De beaux portiques dans le style de Palladio, animés de personnages qui vont et viennent, remplissent les derniers plans.

Ce tableau a le mérite, assez rare dans l'école italienne, presque exclusivement occupée à reproduire des sujets religieux ou mythologiques, de représenter une légende populaire, une scène de mœurs, un sujet romantique enfin, tel que Delacroix ou Louis Boulanger l'auraient pu choisir et l'auraient traité dans la nuance de leur talent ; et cela lui donne une physionomie à part et un attrait tout particulier. 30

XVI.

THE KREMLIN.

EN débouchant de cette porte on se trouve sur l'Esplanade du Kremlin, au milieu du plus splendide entassement de

palais, d'églises, de monastères, que l'imagination puisse rêver. Cela ne se rapporte à aucun style connu. Ce n'est pas grec, ce n'est pas byzantin, ce n'est pas gothique, ce n'est pas arabe, ce n'est pas chinois ; c'est russe, c'est moscovite. Jamais architecture plus libre, plus originale, plus insoucieuse des règles, plus romantique, en un mot, ne réalisa ses caprices avec une telle fantaisie. Parfois ses plans ressemblent à des hasards de cristallisation. Cependant les coupoles, les clochers à bulbe d'or sont la caractéristique de ce style qui semble ne
 10 reconnaître aucune loi et le font discerner à première vue.

En contre-bas de cette esplanade, où se groupent les principaux édifices du Kremlin et qui forme le plateau de la colline, serpente, suivant les anfractuosités du terrain, le rempart doublé de son chemin de ronde et flanqué de tours d'une variété infinie, les unes rondes, les autres carrées, celles-ci sveltes comme des minarets, celles-là massives comme des bastions, avec des collerettes de mâchicoulis, des étages en retraite, des toits à pans coupés, des galeries à jour, des lanternons, des flèches, des écailles, des côtelures, toutes les
 20 manières imaginables de coiffer une tour. Les créneaux découpant profondément la muraille, entaillés à leur sommet d'un cran pareil à la coche d'une flèche, sont alternativement pleins ou percés d'une barbacane. Nous ignorons au point de vue stratégique la valeur de cette défense, mais, au point de vue de la poésie, elle satisfait pleinement l'imagination et donne l'idée d'une citadelle formidable.

Entre le rempart et le terre-plein, bordé d'une balustrade, s'étendent des jardins en ce moment saupoudrés de neige et s'élève une pittoresque et petite église à clochers bulbeux.

30 Au delà se déploie à perte de vue un immense et prodigieux panorama de Moscou, auquel la crête dentée en scie de la muraille forme un admirable premier plan et un repoussoir pour les fuites d'horizon que l'art en l'inventant ne saurait mieux disposer.

La Moskwa, large à peu près comme la Seine et sinueuse comme elle, entoure d'un repli tout ce côté du Kremlin, et de l'esplanade on l'apercevait en abîme prise par la gelée, et res-

semblant à du verre opaque, car on en avait balayé la neige à l'endroit que nous regardions pour tracer une piste aux trotteurs entraînés en vue de quelque course prochaine de traîneaux sur la glace.

Le revêtement du quai bordé d'hôtels et de maisons superbes d'architecture moderne forme comme un soubassement de lignes correctes au vaste océan de maisons et de toits qui s'étendent par derrière à l'infini, relevés par la perspective et la hauteur du point de vue.

Une belle gelée—mot qui ferait frissonner Méry d'horreur, 10 car ce frileux poète prétend que toute gelée est laide—ayant chassé du ciel le grand nuage uniforme d'un gris jaunâtre, tiré la veille comme un rideau sur l'horizon assombri, un azur assez vif teignait la toile circulaire du panorama, et la recrudescence du froid, cristallisant la neige, en ravivait la blancheur. Un pâle rayon de soleil, tel qu'il peut luire au mois de janvier à Moscou par ces courtes journées d'hiver qui rappellent le voisinage du pôle, glissait obliquement sur la ville étalée en éventail autour du Kremlin, rasant les toits couverts de neige et en faisant par places scintiller les micras. 20 Au-dessus de ces toits blancs, pareils aux flocons d'écume d'une tempête figée, jaillissaient comme des écueils ou des navires les masses plus hautes des monuments publics, des temples et des monastères. On dit que Moscou renferme plus de trois cents églises et couvents ; nous ne savons si ce chiffre est exact ou purement hyperbolique, mais il paraît très-vraisemblable quand on regarde la ville du haut du Kremlin, qui lui-même renferme un grand nombre de cathédrales, de chapelles et d'édifices religieux.

On ne saurait rêver rien de plus beau, de plus riche, de 30 plus splendide, de plus féerique, que ces coupoles surmontées de croix grecques, que ces clochetons en forme de bulbe, que ces flèches à six ou huit pans côtelées de nervures, évidées à jour, s'arrondissant, s'évasant, s'aiguissant, sur le tumulte immobile des toitures neigeuses. Les coupoles dorées prennent des reflets d'une transparence merveilleuse et la lumière au point saillant s'y concentre en une étoile qui brille comme

une lampe. Les dômes d'argent ou d'étain semblent coiffer des églises de la lune ; plus loin ce sont des casques d'azur constellés d'or, des calottes faites en plaques de cuivre battu, imbriquées comme des écailles de dragon, ou bien encore des oignons renversés peints en vert et glacés de quelque paillon de neige ; puis à mesure que les plans se reculent, les détails disparaissent même à la lorgnette, et l'on ne distingue plus qu'un étincelant fouillis de dômes, de flèches, de tours, de campaniles de toutes les formes imaginables dessinant d'un
10 trait d'ombre leur silhouette sur la teinte bleuâtre du lointain et en détachant leur saillie par une paillette d'or, d'argent, de cuivre, de saphir ou d'émeraude. Pour achever le tableau, figurez-vous, sur les tons froids et bleutés de la neige, quelques traînées de lumière faiblement pourprées, pâles roses du couchant polaire semées sur le tapis d'hermine de l'hiver russe.

Nous restions là, insensible au froid, absorbé dans une contemplation muette et comme dans une sorte de stupeur admirative.

Aucune ville ne donne cette impression de nouveauté
20 absolue, pas même Venise, à laquelle Canaletto, Guardi, Bonington, Joyant, Wyld, Ziem et les photographes vous ont de longue main préparé. Moscou n'a pas été jusqu'à ce jour souvent visité par les artistes, et ses aspects étranges n'ont guère été reproduits. Le rigoureux climat septentrional ajoute à la singularité du décor par les effets de neige, les colorations bizarres du ciel, la qualité de la lumière qui n'est pas la même que chez nous, et fait aux peintres russes une palette spéciale dont il est difficile de comprendre la justesse hors du pays.

30 Sur l'esplanade du Kremlin, le panorama de Moscou développé devant soi, on se sent vraiment ailleurs, et le Français le plus amoureux de Paris ne regrette pas le ruisseau de la rue du Bac.

Le Kremlin enferme dans son enceinte un grand nombre d'églises ou de cathédrales, comme les appellent les Russes. De même l'Acropole, sur son étroit plateau, réunissait un grand nombre de temples. Nous les visiterons les unes après

les autres, mais nous nous arrêterons d'abord à la tour d'Ivan-Veliki, énorme clocher octogone à trois étages en retraite, dont le dernier, à partir d'une zone d'ornements, s'arrondit en tourelle et se termine par une coupole renflée, dorée au feu, en or de ducats, et surmontée d'une croix grecque ayant pour base le croissant vaincu. A chaque étage, une arcature découpée sur chaque pan de la tour laisse voir les flancs d'airain d'une cloche. Il y en a trente-trois, et parmi elles se trouve, dit-on, le fameux beffroi de Novgorod, dont le tintement appelait le peuple aux tumultueuses délibérations de la place 10 . publique. L'une de ces cloches ne pèse pas moins de soixante mille kilogrammes, et le bourdon de Notre-Dame dont Quasimodo était si fier ne semblerait, à côté de ce monstre métallique, qu'une simple sonnette à servir la messe.

Il paraît d'ailleurs qu'on a, en Russie, la passion des cloches colossales, car, tout près de la tour d'Ivan-Veliki, l'œil étonné aperçoit sur un socle de granit une cloche si énorme qu'on la prendrait pour une tente de bronze, d'autant plus qu'une large fissure forme dans ses parois comme une espèce de porte par laquelle un homme entrerait aisément 20 sans baisser la tête. Elle a été fondue par ordre de l'impératrice Anne, et dix mille pouds de métal (150,000 kilogrammes) furent jetés dans la fournaise. C'est M. de Montferrand, l'architecte français de Saint-Isaac, qui l'a relevée et sortie de la terre où elle était enfouie à moitié, soit par la violence de sa chute pendant qu'on l'élevait, soit à la suite d'un incendie ou d'un écroulement. Une telle masse a-t-elle jamais été suspendue? Le battant de fer a-t-il fait jaillir la tempête sonore de cette monstrueuse capsule? L'histoire et la légende sont muettes sur ce point. Peut-être, comme quelques peuples anciens qui 30 laissaient dans leurs camps abandonnés de lits de douze coudées pour faire croire qu'ils appartenaient à une race de géants, les Russes ont-ils voulu, par cette cloche en disproportion avec tout usage humain, donner à la postérité lointaine une idée gigantesque d'eux-mêmes, si après bien des siècles écoulés on la retrouvait dans quelque fouille.

Quoi qu'il en soit, cette cloche a de la beauté, comme toutes

les choses en dehors des dimensions ordinaires. La grâce de l'énormité, grâce monstrueuse et farouche, mais réelle, ne lui fait pas défaut. Ses flancs s'évasent avec d'amples et puissantes courbures que cerclent de délicats ornements. Un globe surmonté de la croix la couronne ; elle plaît à l'œil par la pureté de son galbe et la patine de son métal, et sa brèche même s'ouvre comme la gueule d'une caverne d'airain, mystérieuse et sombre. Au bas du socle, comme le battant décroché d'une porte, est posé le fragment de métal représentant le vide de la cassure.

XVII.

A DAY'S EXPLORATION AT CONSTANTINOPLE.

MON habitude, en voyage, est de me lancer tout seul à travers les villes à moi inconnues, comme un capitaine Cook dans un voyage d'exploration. Rien n'est plus amusant que de découvrir une fontaine, une mosquée, un monument quelconque, et de lui assigner son vrai nom sans qu'un drogman idiot vous le dise du ton d'un démonstrateur de serpents boas ; d'ailleurs, en errant ainsi à l'aventure, on voit ce qu'on ne vous montre jamais, c'est-à-dire ce qu'il y a de véritablement curieux dans le pays que l'on visite.

Coiffé d'un fez, vêtu d'une redingote boutonnée, le visage bruni par le hâle de la mer, la barbe longue de six mois, j'avais assez l'air d'un Turc de la réforme pour ne pas attirer l'attention dans les rues, et je m'avançai bravement vers le Petit-Champ-des-Morts,—notant bien la place de ma maison et le chemin que je prenais, afin de ne pas me perdre.

Le Petit-Champ-des-Morts, que, pour abrégier ou éviter une idée mélancolique, on appelle d'ordinaire le Petit-Champ, occupe le revers d'une colline qui monte de la rive de la Corne-d'Or à la crête de Péra, marquée par une terrasse bordée de hautes maisons et de cafés. C'est un ancien cimetière turc où on n'enterre plus depuis quelques années, soit

parce qu'il n'y a plus de place, soit que les musulmans morts s'y trouvent trop près des giaours vivants.

Un soleil éclatant brûlait de lumière cette pente hérissée de cyprès au noir feuillage, au tronc grisâtre, sous lesquels se dressait une armée de pieux de marbre, coiffés de turbans colorés; ces pieux, penchés les uns à droite, les autres à gauche, ceux-ci en avant, ceux-là en arrière, selon que le terrain avait cédé sous leur poids, simulaient vaguement une forme humaine; et rappelaient ces jouets d'enfants où des forgerons, dont la tête seule est indiquée, battent l'enclume 10 avec un marteau de bois fiché dans leur ventre. En plusieurs endroits, les marbres historiés de versets du Koran avaient cédé à l'action de la pesanteur, et, négligemment scellés dans un sol friable, s'étaient renversés ou brisés en morceaux. Quelques-unes des colonnes funéraires étaient décapitées, et leurs turbans gisaient à leur base comme des têtes coupées. On dit que ces tombes tronquées recouvrent d'anciens janissaires poursuivis au delà du trépas par la rancune de Mahmoud. Aucune symétrie n'est observée dans ce cimetière diffus, qui s'avance, par une pointe de cyprès et de 20 tombeaux, à travers les maisons de Péra, jusqu'au Tekké ou monastère des derviches tourneurs; deux ou trois chemins pavés et revêtus de soutènements faits de débris de monuments funèbres le traversent diagonalement; çà et là s'élèvent des espèces de terre-pleins, quelquefois entourés de petits murs ou de balustrades formant la sépulture réservée de quelque famille puissante ou riche. Ces enceintes renferment habituellement un pilier terminé par un turban magistral, entouré de trois ou quatre feuilles de marbre, arrondies au sommet comme un manche de cuiller, et d'une douzaine de 30 petits cippes enfantins: c'est un pacha avec ses femmes et sa progéniture morte en bas âge, sorte de harem funèbre qui lui tient compagnie dans l'autre monde.

Aux endroits libres, des ouvriers taillent des chambranles de porte et des marches d'escalier; des oisifs dorment à l'ombre ou fument leur pipe, assis sur une tombe; des femmes voilées passent, traînant leurs bottines jaunes d'un pied non-

chalant ; des enfants jouent à cache-cache derrière les pierres tumultueuses en poussant de petits cris joyeux ; des marchands de gâteaux offrent leurs légères couronnes incrustées d'amandes. Entre les interstices des monuments dégradés, les poules picorent, les vaches cherchent quelques maigres brins d'herbe, et, à défaut de gazon, paissent des quartiers de savates et des morceaux de vieux chapeaux. Les chiens se sont installés dans les excavations produites par la pourriture des cercueils ou plutôt des planches qui soutiennent la
10 terre autour des cadavres, et ils se sont fait de hideux terriers de ces asiles de la mort agrandis par leur voracité.

Aux endroits les plus passagers, les tombes s'usent sous les pieds insoucians des promeneurs, et s'oblitérent peu à peu dans la poussière et les débris de toute sorte ; les piliers rompus s'éparpillent sur le sol comme les pièces d'un jeu d'onchets, et s'enterrent ainsi que les corps qu'ils désignaient, ensevelis par ces invisibles fossoyeurs qui font disparaître toute chose abandonnée, tombeau, temple ou ville ; ici, ce
20 n'est pas la solitude s'étendant sur l'oubli, mais la vie reprenant la place concédée temporairement à la mort. Des massifs de cyprès, plus compactes, ont cependant préservé quelques coins de ce cimetière profané, et lui ont conservé sa mélancolie. Les tourterelles nichent dans les noirs feuillages, et les gypaètes planent au-dessus de leurs pointes sombres, traçant de grands cercles sur le ciel d'azur.

Quelques maisonnettes de bois, composées de planches, de lattes et de treillages, peintes d'un rouge rendu rose par la pluie et le soleil, se groupent parmi les arbres, affaissées, déhanchées, hors d'aplomb et dans l'état de délabrement
30 le plus favorable à l'aquarelle ou à l'illustration anglaise.

Avant de descendre la pente qui conduit à la Corne-d'Or, je m'arrêtai un instant et je contemplai l'admirable spectacle qui se déroulait devant mes yeux : le premier plan était formé par le Petit-Champ et ses déclivités plantées de cyprès et de tombes ; le second par les toits de tuiles brunes et les maisons rougeâtres du quartier de Kassim-Pacha ; le troisième par les eaux bleues du golfe qui s'étend de Serai-Burnou aux eaux

douces d'Europe, et le quatrième par la ligne de collines onduleuses, sur le révers desquelles Constantinople se déroule en amphithéâtre. Les dômes bleuâtres des bazars, les minarets blancs des mosquées, les arcs du vieil aqueduc de Valens se découpant sur le ciel en dentelle noire, les touffes de cyprès et de platanes, les angles des toits, variaient cette magnifique ligne d'horizon prolongée depuis les Sept-Tours jusqu'aux hauteurs d'Eyoub : tout cela argenté par une lumière blanche où flottait comme une gaze transparente la fumée des bateaux à vapeur du Bosphore chauffant pour Therapia ou Kadi-Keui, 10 et d'une légèreté de ton formant le plus heureux contraste avec la fermeté crue et chaude des devants.

Après quelques minutes de pensive admiration, je me remis en marche, tantôt suivant quelque vague sentier, tantôt enjambant les tombes, et j'arrivai à un lacis de ruelles bordées de maisons noires, habitées par des charbonniers, des forgerons et autres industries ferrugineuses.—J'ai dit maisons tout à l'heure, mais le mot est bien magnifique, et je le reprends. Mettez cahutes, bouges, échoppes, taudis, tout ce que vous pourrez imaginer de plus enfumé, de plus sale, de plus misér- 20 able, mais sans ces bonnes vieilles murailles empâtées, égratignées, lépreuses, chancies, moisies, effritées, que la truëlle de Decamps maçonne avec tant de bonheur dans ses tableaux d'Orient, et qui donnent un si haut ragoût aux mesures. De pauvres petits ânes aux oreilles flasques, à l'échine maigre et saigneuse, rasaient les noires boutiques, chargés de charbon ou de ferrailles. De vieilles mendiantes, assises sur leurs cuisses plates, reployées comme des articulations de sauterelle, tendaient piteusement vers moi, hors d'un feredgé en haillons, leur main de momie démaillotée. 30 Leurs yeux de chouette tachaient de deux trous bruns la loque de mousseline, bossuée par l'arqûre de leur bec d'oiseau de proie, et jetée comme un suaire sur leur visage hideux ; d'autres, plus ingambes, passaient, le dos voûté, la tête au milieu de la poitrine et les mains appuyées sur de grandes cannes, comme ma Mère l'Oie dans les prologues de pantomime aux Funambules.

On ne peut savoir qu'en Orient à quelle laideur fantastique arrivent les vieilles femmes qui ont renoncé franchement à leur sexe, et que ne déguisent plus les savants artifices d'une toilette laborieuse ; ici même le masque ajoute à l'impression ; ce que l'on voit est affreux, mais ce que l'on rêve est épouvantable. Il est fâcheux que les Turcs n'aient pas de sabbat pour y envoyer ces sorcières à cheval sur un balai.

Quelques hammals Arnauts ou Bulgares, pliant sous un faix énorme, et, comme le Dante en enfer, ne levant pas un pied
10 que l'autre ne fût assuré, montaient ou descendaient la ruelle ; des chevaux cheminaient bruyamment, tirant à chaque écart des gerbes d'étincelles du pavé inégal et raboteux de ce quartier plus laborieux que fashionable.

J'arrivai ainsi à la Corne-d'Or, où je débouchai près des bâtiments blancs de l'arsenal, élevés sur de vastes substructions et couronnés d'une tour en forme de beffroi. Cet arsenal, construit dans un goût civilisé, n'a rien de curieux pour un Européen, quoique les Turcs en soient très-fiers ; aussi ne
20 m'arrêtai-je pas longtemps à le contempler et gardai-je toute mon attention pour le mouvement du port, encombré de navires de toutes nations, sillonné en tous sens par les caïques, et surtout pour le merveilleux panorama de Constantinople déployé sur l'autre rive.

Cette vue est si étrangement belle, que l'on doute de sa réalité. On croirait avoir devant soi une de ces toiles d'opéra faites pour la décoration de quelque féerie d'Orient et baignées, par la fantaisie du peintre et le rayonnement des rampes de gaz, des impossibles lueurs de l'apothéose. Le palais de Serai Bournou avec ses toits chinois, ses murailles blanches
30 crénelées, ses kiosques treillagés, ses jardins de cyprès, de pins parasols, de sycomores et de platanes ; la mosquée du sultan Achmet, arrondissant sa coupole entre ses six minarets pareils à des mâts d'ivoire ; Sainte-Sophie, élevant son dôme byzantin sur d'épais contre-forts rayés transversalement d'assises blanches et roses, et flanquée de quatre minarets ; la mosquée de Bayezid, sur laquelle planent comme un nuage des bouffées de colombes ; Yeni-Djami ; la tour du Séraskier,

immense colonne creuse qui porte à son chapiteau un stylite perpétuel guettant l'incendie à tous les points de l'horizon ; la Sulémanieh avec son élégance arabe, son dôme pareil à un casque d'acier, se dessinent en traits de lumière sur un fond de teintes bleuâtres, nacrées, opalines, d'une inconcevable finesse, et forment un tableau qui semble plutôt appartenir aux mirages de la fata Morgana qu'à la prosaïque réalité. L'eau argentée de la Corne-d'Or reflète ces splendeurs dans son miroir tremblant, et ajoute encore à la magie du spectacle ; des vaisseaux à l'ancre, des barques turques carguant leurs 10 voiles ouvertes comme des ailes d'oiseaux, servent, par leurs tons vigoureux et les noires hachures de leurs agrès, de repoussoirs à ce fond de vapeur à travers laquelle s'ébauche avec les couleurs du rêve la ville de Constantin et de Mahomet II.

XVIII.

THE LAKE OF GENEVA.

BIENTÔT on retrouve le lac pour ne plus le quitter. On traverse Thonon, Évian, où l'on s'arrête quelques instants et qui est un des points les plus favorables pour embrasser la vue générale du Léman. 20

Jamais décorateurs, sans en excepter Séchan, Diéterle et Despléchins, ou Thierry et Cambon, n'ont disposé une scène avec une plus merveilleuse entente de l'effet, que ne l'est Évian par le simple hasard de la nature.

Du haut d'une terrasse ombragée de grands arbres, on aperçoit un abîme ; lorsqu'on s'appuie au parapet, la cime des arbres inférieurs et les toits désordonnés de tuiles de bois ou de pierres plates des maisons de la ville basse. Ce premier plan, d'un ton chaud, vigoureux, heurté de touche, forme le plus excellent repoussoir ; il se termine par des barques à la 30 proue effilée, aux mâts couleur de saumon, aux grandes vergues carguées, qui se reposent sur la rive de leurs courses.

Le second plan est le lac, et le troisième est formé par les montagnes de la Suisse, qui se déroulent dans une étendue de douze lieues.

Voilà à peu près les linéaments grossiers du tableau ; mais ce que le pinceau serait peut-être plus impuissant encore à rendre que la plume, c'est la couleur du lac. Le plus beau ciel d'été est assurément moins pur et moins transparent. Le cristal de roche, le diamant ne sont pas plus limpides que cette eau vierge descendue des glaciers voisins. L'éloignement, le plus ou moins de profondeur, les jeux de la lumière lui donnent des teintes vaporeuses, idéales, impossibles, et qui semblent appartenir à une autre planète : le cobalt, l'outre-mer, le saphir, la turquoise, l'azur des plus beaux yeux bleus, ont des nuances terreuses en comparaison. Quelques reflets sur l'aile du martin-pêcheur, quelques iris sur la nacre de certaines coquilles peuvent seuls en donner une idée, ou bien encore certains lointains élyséens et bleuâtres des tableaux de Breughel de Paradis.

On se demande si c'est de l'eau, du ciel ou la brume azurée d'un songe que l'on a devant soi : l'air, l'onde et la terre se reflètent et se mêlent de la façon la plus étrange. Souvent une barque traînant après elle son ombre d'un bleu foncé vous avertit seule que ce que vous aviez pris pour une trouée du ciel est un morceau du lac. Les montagnes prennent des nuances inimaginables, des gris argentés et perlés, des teintes de rose, d'hortensia et de lilas, des bleus cendrés comme les plafonds de Paul Véronèse ; çà et là scintillent quelques points blancs : ce sont Lausanne, Vevay, Villeneuve. L'ombre des montagnes réfléchies dans l'eau est si fine de ton, si transparente, qu'on ne sait plus distinguer le sens des objets ; il faut, pour s'y retrouver, le léger frisson d'argent dont le lac ourle ses rives. Au-dessus de la première chaîne, la Dent de Morcle montre ses deux pivots blanchâtres.

C'est à cet endroit que le Rhône entre dans le lac, le Rhône que nous longerons jusqu'à Brieg.

A Saint-Gengough, il faut faire ses adieux au Léman, qui,

du reste, s'arrête là et termine au pied de Villeneuve sa grande débauche d'azur. Toute cette journée a passé comme un rêve, dans un bain de lumière tendre et bleue, dans un mirage de Fata Morgana. Quelle harmonie enchanteresse, quelle grâce athénienne et tempérée, quelle suavité ineffable, quelle volupté chaste, quelle caresse mystérieuse et douce de la nature enveloppant l'âme !

Cette course sur le bord du lac nous rappela une journée d'enivrement céleste passée à Grenade, sur le Mulhacen, à la même date, il y a dix ans, dans un océan de neige, de lumière et d'azur.

En s'éloignant du lac Léman, la route reste toujours pittoresque, quoique rien ne puisse remplacer l'effet de ce miroir immense, de ce ciel fondu en eau.

XIX.

A TELEGA JOURNEY.

LA nuit était presque tombée, et nous n'étions plus très-éloignés de la maison de poste ; nos chevaux allaient comme le vent, excités par le voisinage de l'écurie ; le pauvre droschky sautait sur ses ressorts énervés, et suivait en diagonale l'attelage effréné, les roues ne pouvant pas tourner assez vite à 20 travers l'épaisseur de la boue. La rencontre d'une pierre lui donna un choc si violent que nous manquâmes être jetés dehors en plein borbier. Un des ressorts s'était brisé, l'avant-train ne tenait plus. Notre cocher descendit, et avec un bout de corde raccommoda tant bien que mal le véhicule fracassé, en sorte que nous pûmes, clopin clopant, arriver jusqu'au relai. Le droschky n'avait pas duré quinze verstes. Il ne fallait pas penser à continuer le voyage sur un pareil sabot. Il n'y avait dans la cour de la maison de poste d'autres voitures disponibles que des télégas, et il nous fallait franchir cinq cents verstes 30 pour atteindre la frontière.

Pour bien faire comprendre l'horreur de la situation, une petite description de la téléga est nécessaire. Ce véhicule, éminemment primitif, se compose de deux planches placées en long sur deux essieux où s'emmanchent quatre roues. D'étroites ridelles bordent les planches. Une double corde, garnie d'une peau de mouton, s'attache aux ridelles, et forme une sorte d'escarpolette servant de siège au voyageur. Le postillon se tient debout sur une traverse en bois, ou s'assoit sur une planchette. Les malles sont entassées par derrière.

10 On accroche à cette machine cinq petits chevaux dont les fiacres ne voudraient pas, tant ils ont piteuse mine au repos, et que les meilleurs chevaux de course auraient de la peine à suivre quand ils sont lancés. Ce n'est pas un moyen de transport à l'usage des sybarites, mais on va un train d'enfer, et la téléga est la seule voiture qui puisse résister aux routes effondrées par le dégel.

Nous tîmes conseil dans la cour. Mon compagnon me dit : 'Attendez-moi. Je vais pousser jusqu'au premier relai, et je reviendrai vous prendre avec une voiture... si j'en

20 trouve.

— Pourquoi cela ? lui répondis-je assez étonné de la proposition.

— C'est que, répliqua mon ami, dissimulant un sourire, j'ai déjà entrepris bien des voyages en téléga avec des camarades qui semblaient courageux et robustes. Ils grimpaient fièrement sur la sellette, et, pendant la première heure, se bornaient à quelques grimaces, à quelques contorsions aussitôt réprimées ; puis bientôt, les reins cassés, les genoux endoloris, les entrailles arrachées, la cervelle sautant dans le crâne

30 comme une noix sèche dans sa coque, ils commençaient à maugréer, à geindre, à se lamenter, à me dire des injures. Quelquesuns même pleuraient, et me priaient de les mettre à terre ou de les jeter dans un fossé, aimant mieux mourir de faim ou de froid sur place, être mangés des loups, que de subir plus longtemps un pareil supplice. Personne n'a dépassé quarante verstes.

— Vous avez trop mauvaise opinion de moi. Je ne suis

pas un voyageur douillet. Les galères de Cordoue, dont le fond est un filet en sparterie ; les tartanes de Valence, semblables à des boîtes où l'on roule des billes pour les arrondir, ne m'ont pas arraché un gémissement. J'ai couru la poste en charrette, me tenant des pieds et des mains aux ridelles. La téléga n'a rien qui me puisse étonner. Si je me plains, vous me répondrez comme Guatimozin à son compagnon de gril : 'Et moi, suis-je sur des roses?'

Cette fière réponse parut le convaincre. On mit des chevaux à une téléga, où on entassa nos malles, et nous voilà partis. 10

Et le dîner ? allez-vous me dire ; le souper du vendredi doit être digéré maintenant, et un voyageur consciencieux doit à ses lecteurs le menu du moindre repas fait en route. Nous n'avons pris qu'un verre de thé et une mince tartine de pain bis ; car lorsqu'on fait une de ces courses extravagantes, il ne faut pas manger, non plus que les postillons quand ils courent la poste à franc étrier.

Nous ne voudrions pas développer ce paradoxe, que la téléga est la plus douce des voitures. Cependant elle nous sembla plus supportable que nous ne le pensions, et nous 20 nous maintenions sans trop de peine sur la corde horizontale, un peu adoucie par la peau de mouton.

Avec la nuit, le vent était devenu froid ; le ciel s'était débarbouillé de ses vapeurs, et les étoiles brillaient, larges et claires, dans le bleu sombre, comme lorsque le temps tourne à la gelée.

Il y a dans les dégels de ces reprises de froid. L'hiver septentrional a de la peine à remonter vers le pôle, et il revient parfois jeter des poignées de neige au nez du printemps. Vers minuit, la boue avait déjà durci, les flaques d'eau étaient 30 prises, et les tas de fange pétrifiée faisaient sauter plus durement encore la téléga.

Nous arrivâmes à la maison de poste, reconnaissable par sa façade blanche et son portique à colonnes. Tous ces relais sont pareils, et bâtis, d'un bout à l'autre de l'Empire, sur un modèle d'ordonnance. On nous enleva de notre téléga avec nos paquets, et on nous mit sur une autre qui re-

partit à l'instant même. Nous allions ventre à terre, et les vagues objets entrevus dans l'ombre fuyaient en désordre de chaque côté du chemin comme une armée en déroute. Il semblait qu'un ennemi inconnu poursuivît ces fantômes. Les hallucinations de la nuit commençaient à troubler nos yeux pleins de sommeil, et le rêve, malgré nous, se mêlait à la pensée. Nous ne nous étions pas couché la veille, et l'impérieux besoin de dormir faisait flotter notre tête d'une épaule à l'autre. Notre compagnon nous fit asseoir dans le fond de la voiture, 10 et nous serra les tempes entre ses genoux pour nous empêcher de nous briser le crâne contre les ridelles. Les soubresauts les plus violents de la téléga, qui, parfois, aux endroits sablonneux ou tourbeux de la route passait sur des rondins posés en travers, ne nous réveillaient pas, mais faisaient dévier le dessin de notre rêve comme celui d'un artiste à qui l'on pousse le coude pendant qu'il travaille : la figure commencée en profil d'ange se terminait en mascarons de diabolin.

Ce sommeil dura à peu près trois-quarts d'heure, et nous nous réveillâmes reposé et gaillard comme si nous avions 20 dormi dans notre lit.

C'est un plaisir enivrant que la vitesse. Quelle joie de passer comme un tourbillon, dans un tintamarre de grelots et de roues, au milieu du vaste silence nocturne, lorsque tous les hommes reposent, n'étant vu que par les étoiles, qui clignent leurs yeux d'or et semblent vous montrer la route ! Le sentiment d'agir, de marcher, de s'avancer vers un but pendant ces heures perdues d'ordinaire, vous inspire un orgueil bizarre : on s'admire, et l'on méprise un peu les philistins qui ronflent sous leurs couvertures.

30 Au relai suivant, même cérémonie : entrée pleine de *fantasia* dans la cour et transvasement rapide de nos personnes d'une téléga à l'autre.

'Eh bien ? dis-je à mon camarade, quand nous fûmes sortis de la maison de poste et que le postillon eut lancé à toute bride ses chevaux sur la route, je n'ai pas encore demandé grâce, et voilà cependant pas mal de verstes que la téléga nous secoue. Mes bras tiennent à mes épaules, mes jambes

ne sont pas désarticulées, et mon épine dorsale soutient toujours ma tête.

— Je ne vous savais pas si aguerris. Maintenant le plus fort est fait, et je crois que je ne serai pas obligé de vous déposer au bord du chemin, avec un mouchoir au bout d'une perche, pour vous signaler à la pitié des berlins ou des chaises de poste qui viendraient à passer dans ces parages déserts. Mais puisque vous avez dormi, à votre tour de veiller ; je vais fermer les yeux quelques minutes. N'oubliez pas, pour maintenir la vitesse, de donner de temps en temps un coup de poing dans le dos au moujik, qui le rendra à coups de lanière à ses chevaux. Appelez-le aussi "dourak" en faisant la grosse voix ; cela ne peut pas nuire.'

Nous nous acquittâmes consciencieusement de la tâche qui nous était imposée ; mais disons tout de suite, pour nous laver, aux yeux des philanthropes, du reproche de barbarie, que le moujik était vêtu d'une épaisse touloupe en peau de mouton dont la fourrure amortissait tout choc extérieur. Notre coup de poing s'adressait à un matelas.

Quand le jour parut, nous vîmes avec surprise qu'il était tombé de la neige pendant la nuit sur le pays que nous allions parcourir. Rien n'était plus triste que cette neige, dont la couche mince ne couvrait qu'à demi, comme un linceul troué, les laideurs et les misères du sol détrempé par un récent dégel. Sur le penchant des terrains inclinés où ses étroites lames montaient et descendaient, elle ressemblait vaguement aux colonnes des tombeaux turcs, dans le cimetière d'Eyoub ou de Scutari, que l'affaissement de la terre a fait choir et pencher avec des attitudes bizarres.

Au bout de quelque temps, la bise commença à rouler en tourbillons une espèce de neige fine, menue, pulvérisée, semblable à du grésil, qui nous piquait les yeux et criblait de cent mille aiguilles glacées la portion de notre masque que le besoin de respirer nous forçait de laisser découverte. On ne saurait imaginer rien de plus désagréable que cette impatiente petite torture, qu'augmentait encore la vitesse de la téléga courant contre le vent. Notre moustache fut bientôt

constellée de perles blanches et hérissée de stalactites entre lesquelles notre haleine passait vaporeuse et bleuâtre comme une fumée de pipe. Nous nous sentions gelé jusqu'à la moelle des os, car le froid humide est plus désagréable que le froid sec, et nous éprouvions ce malaise de l'aurore connu des voyageurs et des coureurs d'aventures nocturnes. Quelque franc compagnon qu'on soit, la téléga, pour se reposer, ne vaut pas un hamac, ou même ce canapé de cuir vert qu'on trouve partout en Russie.

10 Un verre de thé bien chaud et un cigare, avalé et fumé au relai pendant qu'on attelait les chevaux, nous remirent dans notre assiette, et nous continuâmes vaillamment notre route, enorgueilli par les compliments de notre camarade, qui, disait-il, n'avait jamais vu d'Occidental supporter aussi héroïquement la téléga.

XX.

TOLEDO.

MAIS voici la nuit qui tombe, il faut rentrer à la *fonda*, souper et nous coucher, car nous avons encore à voir l'hôpital du cardinal don Pedro Gonzales de Mendoza, la manufacture
20 d'armes, les restes de l'amphithéâtre romain, mille autres curiosités, et nous partons demain soir. Quant à moi, je suis tellement fatigué par ce pavé en pointe de diamant, que j'ai envie de me retourner et de marcher un peu sur les mains, comme les clowns, pour reposer mes pieds endoloris. O fiacres de la civilisation ! omnibus du progrès ! je vous invoquais douloureusement ; mais qu'eussiez-vous fait dans les rues de Tolède ?

L'hôpital du Cardinal est un grand bâtiment de proportions larges et sévères, qu'il serait trop long de décrire. Nous tra-
30 verserons rapidement la cour, entourée de colonnes et d'arcades, qui n'a de remarquable que deux puits d'air avec des margelles de marbre blanc, et nous entrerons tout de suite

dans l'église pour examiner le tombeau du cardinal, exécuté en albâtre par ce prodigieux Berruguète qui vécut plus de quatre-vingts ans, couvrant sa patrie de chefs-d'œuvre d'un style varié et d'une perfection toujours égale. Le cardinal est couché sur sa tombe dans ses habits pontificaux ; la mort lui a pincé le nez de ses maigres doigts, et la contraction suprême des muscles, cherchant à retenir l'âme près de s'échapper, lui bride les coins de la bouche et lui effile le menton ; jamais masque moulé sur un mort n'a été plus sinistrement fidèle ; et cependant la beauté du travail est 10 telle, que l'on oublie ce que ce spectacle peut avoir de repoussant. De petits enfants, dans des attitudes désolées, soutiennent la plinthe et le blason du cardinal ; la terre cuite la plus souple et la plus facile n'a pas plus de liberté et de mollesse ; ce n'est pas sculpté, c'est pétri !

Il y a aussi, dans cette église, deux tableaux de Domenico Theotocopouli, dit le Greco, peintre extravagant et bizarre qui n'est guère connu hors de l'Espagne. Sa folie était, comme vous le savez, la crainte de passer pour imitateur du Titien, dont il avait été l'élève ; cette préoccupation le jeta dans les 20 recherches et les caprices les plus baroques.

L'un de ces tableaux, celui qui représente la *Sainte Famille*, a dû rendre bien malheureux le pauvre Greco, car, au premier coup d'œil, on le prendrait pour un Titien véritable. L'ardente couleur du coloris, la vivacité de ton des draperies, ce beau reflet d'ambre jaune qui réchauffe jusqu'aux nuances les plus fraîches du peintre vénitien, tout concourt à tromper l'œil le plus exercé : la touche seule est moins large et moins grasse. Le peu de raison qui restait au Greco dut chavirer 30 tout à fait dans le sombre océan de la folie, après avoir achevé ce chef-d'œuvre ; il n'y a pas beaucoup de peintres aujourd'hui en état de devenir fous par de semblables motifs.

L'autre tableau, dont le sujet est le *Baptême du Christ*, appartient tout à fait à la seconde manière du Greco ; il y a des abus de blanc et de noir, des oppositions violentes, des teintes singulières, des attitudes strapassées, des draperies cassées et chiffonnées à plaisir ; mais dans tout cela régner

une énergie dépravée, une puissance malade, qui trahissent le grand peintre et le fou de génie. Peu de tableaux m'ont autant intéressé que ceux du Greco, car les plus mauvais ont toujours quelque chose d'inattendu et de chevauchant hors du possible qui vous surprend et vous fait rêver.

De l'hôpital nous nous rendîmes à la manufacture d'armes. C'est un vaste bâtiment symétrique et de bon goût, fondé par Charles III, dont le nom se retrouve sur tous les monuments d'utilité publique ; la manufacture est bâtie tout près du Tage, 10 dont les eaux servent à la trempe des épées et font mouvoir les roues des machines. Les ateliers occupent les côtés d'une grande cour entourée de portiques et d'arcades, comme presque toutes les cours en Espagne. Ici on chauffe le fer, là il est soumis au marteau, plus loin on le trempe ; dans cette chambre sont des meules à aiguiser et à repasser ; dans cette autre se fabriquent les fourreaux et les poignées. Nous ne pousserons pas plus loin cette investigation, qui n'apprendrait rien de particulier à nos lecteurs, et nous dirons seulement qu'il entre dans la composition de ces lames, justement célèbres, 20 de vieux fers de chevaux et de mules, recueillis avec soin dans ce but.

Pour nous faire voir que les lames de Tolède méritaient encore leur réputation, l'on nous conduisit à la salle d'épreuve : un ouvrier d'une taille élevée et d'une force colossale prit une arme de l'espèce la plus ordinaire, un sabre droit de cavalerie, le piqua dans un saumon de plomb fixé à la muraille, fit ployer la lame dans tous les sens comme une cravache, de façon à ce que la poignée rejoignait presque la 30 pointe ; la trempe élastique et souple de l'acier lui permit de supporter cette épreuve sans se rompre. Ensuite l'homme se plaça devant une enclume et y donna un coup si bien appliqué, que la lame y entra d'une demi-ligne ; ce tour de force me fit penser à cette scène d'un roman de Walter Scott, où Richard Cœur de lion et le roi Saladin s'exercent à couper des barres de fer et des oreillers.

Les lames de Tolède d'aujourd'hui valent donc celles d'autrefois ; le secret de la trempe n'est pas perdu, mais le secret

de la forme : il ne manque vraiment aux ouvrages modernes que cette petite chose, si méprisée des gens progressifs, pour soutenir la comparaison avec les anciens. Une épée moderne n'est qu'un outil, une épée du seizième siècle est à la fois un outil et un joyau.

Nous comptons trouver à Tolède quelques vieilles armes, dagues, poignards, cochelimardes, espadons, rapières et autres curiosités bonnes à mettre en trophée le long de quelque mur ou de quelque dressoir, et nous avons appris par cœur, à cet effet, les noms et les marques des soixante armuriers de Tolède recueillis par Achille Jubinal, mais l'occasion de mettre 10 notre science à l'épreuve ne se présenta pas, car il n'y a pas plus d'épées à Tolède que de cuir à Cordoue, que de dentelles à Malines, que d'huîtres à Ostende et de pâtés de foie gras à Strasbourg ; c'est à Paris que sont toutes les raretés, et si l'on en rencontre quelques-unes dans les pays étrangers, c'est qu'elles viennent de la boutique de mademoiselle Delaunay, quai Voltaire.

L'on nous fit voir aussi les restes de l'amphithéâtre romain et de la naumachie, qui ont parfaitement l'air d'un champ 20 labouré, comme toutes les ruines romaines en général. Je n'ai pas l'imagination qu'il faut pour m'extasier sur des néants si problématiques ; c'est un soin que je laisse aux antiquaires, et j'aime mieux vous parler des murailles de Tolède, qui sont visibles à l'œil nu et d'un admirable effet pittoresque. Les constructions se marient très-heureusement aux aspérités du terrain ; il est souvent difficile de dire où finit le rocher, où commence le rempart ; chaque civilisation a mis la main au travail ; ce pan de mur est romain, cette tour est gothique, et ces créneaux sont arabes. Toute cette portion qui s'étend de 30 la porte Cambron à la puerta Visagra (*via sacra*), où aboutissait probablement la voie romaine, a été bâtie par le roi goth Wamba. Chacune de ces pierres a son histoire, et si nous voulions tout raconter, il nous faudrait un volume au lieu d'un article ; mais ce qui ne sort pas de nos attributions de voyageur, c'est de redire encore une fois la noble figure que fait à l'horizon Tolède assise sur son trône de rocher,

avec sa ceinture de tours et son diadème d'églises : on ne saurait imaginer un profil plus ferme et plus sévère revêtu d'une couleur plus riche, et où la physionomie du moyen âge soit plus fidèlement conservée. Je restai plus d'une heure en contemplation, tâchant de rassasier mes yeux, et de graver au fond de ma mémoire la silhouette de cette admirable perspective : la nuit vint trop tôt, hélas ! et nous allâmes nous coucher, car nous devions partir à une heure du matin pour éviter les trop grandes chaleurs. A minuit, en effet, notre calesero arriva ponctuellement, et nous grimpâmes tout endormis, et dans un état de somnambulisme prononcé, sur les maigres coussins de notre carriole. Les cahots épouvantables causés par le pavé chausse-trape de Tolède nous eurent bientôt assez réveillés pour jouir de l'aspect fantastique de notre caravane nocturne. La voiture aux grandes roues écarlates, au coffre extravagant, semblait, tant les murailles étaient rapprochées, fendre, pour passer, des flots de maisons qui se refermaient derrière elle ! Un *sereno* aux jambes nues, avec le caleçon flottant et le mouchoir bariolé des Valenciens, marchait devant nous, portant au bout de sa lance une lanterne dont les vacillantes lueurs produisaient toutes sortes de jeux d'ombre et de lumière que Rembrandt n'eût pas dédaigné de placer dans quelques-unes de ses belles eaux-fortes de rondes et de patrouilles de nuit ; le seul bruit qu'on entendît, c'était le frémissement argentin des grelots au cou de notre mule et le grincement de nos essieux. Les citadins dormaient aussi profondément que les statues de la chapelle de *los Reyes nuevos*. De temps en temps, notre *sereno* avançait sa lanterne sous le nez de quelque drôle endormi en travers de la rue, et le faisait ranger avec le bois de sa lance ; car, en quelque endroit que le sommeil prenne un Espagnol, il étend son manteau à terre et se couche avec une philosophie et un flegme parfaits. Devant la porte, qui n'était pas encore ouverte, et où on nous fit attendre deux heures, le sol était jonché de dormeurs qui ronflaient sur tous les tons possibles, car la rue est la seule chambre à coucher où l'on ne soit pas livré aux bêtes, et il faut pour entrer dans une alcôve

la résignation d'un fakir indien. Enfin la damnée porte tourna sur ses gonds, et nous reprîmes le chemin par où nous étions venus.

XXI.

VENICE FROM THE CAMPANILE.

A CETTE promenade nous ne regardâmes particulièrement aucun détail, et nous vous traduisons notre impression incomplète, mais générale et colorée de cette nuance vive que donne le premier coup d'œil. Nous monterons maintenant, si vous le voulez, au Campanile. C'est notre habitude quand nous arrivons dans une ville : nous préférons cette carte en relief à tous les plans et à tous les guides du monde. On se loge ainsi tout de suite dans la tête la configuration de l'endroit que l'on va habiter.

Comme la Giralda de Séville, le Campanile n'a pas d'escalier : l'ascension s'opère par une rampe que l'on pourrait gravir à cheval, tant la pente est douce. L'intérieur du Campanile est rempli par une cage de briques autour de laquelle tourne la rampe, et qui est fenestrée de grandes ouvertures allongées. A chaque pilier une petite meurtrière pratiquée sur une des faces de la tour laisse filtrer une lumière suffisante. Après avoir monté assez longtemps, on parvient à la plate-forme, où sont les cloches. Des colonnes de marbre vert et rouge supportent quatre arcades sur chaque pan du Campanile et laissent la vue s'étendre aux quatre points de l'horizon ; un escalier en spirale permet de s'élever encore plus haut, jusqu'au pied de l'ange doré : mais c'est une fatigue inutile, car le panorama complet de Venise se déroule dès cette première station.

Si, en s'appuyant au balcon, la figure tournée du côté de la mer, on regarde au-dessous de soi, l'on voit d'abord le toit peuplé de Vénus, de Neptune, de Mars, et autres allégories, de la Bibliothèque de Sansovino, aujourd'hui palais

royal, puis celui du palais ducal, tout lamé de plomb ; on plonge aussi dans la cour de la Zecca ; et la Piazzetta, avec ses colonnes et ses gondoles, étale son pavé à compartiments. Plus loin c'est la mer tachetée d'îles et d'embarcations.

Saint-Georges Majeur avec son clocher rouge, ses deux bastions blancs, son bassin, sa ceinture de barques attirées par la franchise du port, apparaît au premier plan. Un canal le sépare de la Giudecca, ce faubourg maritime de Venise qui tourne vers la ville une ligne de maisons et vers la mer
10 une ceinture de jardins. La Giudecca a deux églises, Santa-Maria et le Rédempteur, dont la coupole blanche abrite un couvent de capucins.

Au delà de Saint-Georges l'on découvre la Sanita, petit îlot ; San-Servolo, où est l'hôpital des fous ; les Arméniens, monastère et collège des langues orientales ; puis enfin le Lido, plage aride et sablonneuse, qui fait, avec la longue, étroite et basse langue de terre de Malamocco, un rempart à Venise contre le flot de l'Adriatique.

Derrière la Giudecca, s'enfonçant plus moins à l'horizon,
20 s'étagent sur le bleu de la mer la Grazia, San-Clemente, lieu de pénitence et de détention pour les prêtres disciplinaires ; Poveglia, où les vaisseaux font quarantaine, et plus loin encore que la ligne de Malamocco, presque invisible dans le scintillement des vagues, la petite île de San-Pietro. Ces îles sont signalées à l'œil par un de ces longs clochers rouges à la vénitienne dont le Campanile semble être le prototype.

Sur cette mer se fait un grand mouvement de barques, de gondoles et de bâtiments de toutes sortes : le bateau à
30 vapeur de Trieste, au moment où nous étions sur le clocher, arrivait crachant la vapeur, agitant ses palettes et faisant de grands remous dans l'eau paisible dont on voyait le fond par places ; des lignes de pieux marquent sur la lagune les canaux praticables pour les navires ; car la profondeur ordinaire n'est que de trois ou quatre pieds ; ces pieux vus de cette hauteur ont l'air d'hommes qui pêchent dans l'eau jusqu'à mi-jambes.

Plus loin, l'œil se perd dans ces grands cercles d'azur que l'on prendrait pour le ciel, si quelque voile dorée par un rayon de soleil ne vous avertissait de votre erreur.

La transparence du ciel, la limpidité des eaux, l'éclat de la lumière, la netteté des silhouettes, la force et la finesse du ton donnaient à cette vue immense une splendeur éblouissante et vertigineuse.

En se tournant vers le fond de la Piazza, la perspective se présente ainsi : la continuation de la Giudecca, la Dogana avec sa Fortune échevelée, dont la boule, qu'on est 10 en train de redorer, luit d'un éclat tout neuf ; la Salute et son double dôme, l'entrée du grand canal qui, malgré sa largeur, disparaît bientôt entre les maisons ; San-Mose et son clocher, rejoint à l'église par un pont ; San-Stephano, à la tour de briques, surmontée d'une statue qui foule un croissant ; la grande église rougeâtre de Santa-Maria Gloriosa dei Frari, élevant au-dessus des toits son porche anguleux ; la coupole noire de Saint-Siméon le Petit, la seule à Venise qui soit de cette couleur, parce qu'au lieu d'être couverte de plomb elle est coiffée de cuivre, ce qui produit 20 au milieu des casques d'argent des autres églises l'effet de ces armures de chevaliers mystérieux dans les tournois du moyen âge ; puis, à l'extrémité du canal toujours invisible San-Geremia, dont le dôme et la tour ont reçu quelques boulets pendant le siège. Derrière San-Geremia verdissent les arbres du Jardin botanique, et les Scalzi montrent, à côté de la station du chemin de fer, leur façade en réparation encombrée de charpentes.

Entre ces églises dépassant les bâtisses vulgaires de toute la hauteur de l'idée, faites moutonner un océan de toits 30 tumultueux et de tuiles désordonnées, faites jaillir des milliers de cheminées rondes, carrées, évasées en turban, crénelées en tourelles, épanouies en pots de fleurs, des formes les plus bizarres et les plus inattendues, découpez quelque fronton, quelque angle de palais qui se dégage de la cohue des maisons, et vous aurez le premier plan frappé d'une lumière nette, chaude, dorée, qui fait admirablement valoir

le bleu vague de la mer que vous retrouvez au delà des toits, piquée seulement de deux îles, San-Angelo delle Polvere et Saint-Georges in Alga.

A l'horizon extrême ondulent en lignes d'azur les monts Euganéens, ramifications des Alpes du Frioul. Au pied des montagnes, de larges bandes vertes indiquent de fertiles cultures de la terre ferme, et Padoue dessine sa silhouette estompée par l'éloignement ; une plage cendrée que la marée laisse à découvert, car il y a un flux et un reflux dans l'Adriatique, quoiqu'il n'y en ait point dans la Méditerranée, sert de transition et comme de demi-teinte entre la terre et l'eau. Le pont du chemin de fer, aisément visible de cette hauteur, traverse la lagune, relie Venise au continent et d'une île fait une presqu'île. Fusine et Mestre sont de ce côté, la première à gauche du chemin de fer, le second à droite.

La troisième face du Campanile regardant la tour de l'Horloge encadre dans sa fenêtre Santa-Maria dell'Orto, dont le haut clocher rouge et le grand toit de tuiles se distinguent parfaitement ; les Saints-Apôtres, avec leur tourelle blanche, ornée d'un cadran et d'une croix sur une boule, et les Jésuites, faisant danser sur le bleu de la mer les statues contournées et strapassées de leur fronton ; plus, l'accompagnement obligé des cheminées et des toits.

Ce qu'il y a de singulier, c'est que nulle part on ne découvre l'apparence d'un canal ; les coupures que devraient faire ces rues d'eau dans les îles de maisons ne se soupçonnent même pas ; tout forme un bloc compacte, une tempête figée de tuiles et de combles, où les églises surnagent comme des vaisseaux à l'ancre.

En inclinant un peu vers la droite, l'œil rencontre le clocheton de la coupole grise de Saint-Jean et de Saint-Paul, vaste bâtiment de briques : la tour élégante de Santa-Maria Formosa, dont la blancheur tranche sur les tons roux de l'ensemble, et plus loin l'île de San-Secundo, fortin dans la mer. Au large, le cimetière encadré de murs roses et flanqué de deux églises, San-Cristoforo et San-Michele, s'offre comme une petite tache verte mouchetée de croix noires. Dans la

même direction au milieu de la lagune, Murano, où se fabriquaient ces verres de Venise qui font encore l'ornement des dressoirs, attire le regard par le campanile rouge de son église des Anges, le toit de Saint-Pierre et trois grands cyprès qui s'élèvent comme trois flèches sombres d'un groupe de maisons et d'arbres.

Par delà le palais ducal, en se penchant à la quatrième fenêtre du Campanile, on découvre Saint-François des Vignes et son clocher, remarquable par ses panneaux rouges bordés de blanc ; San-Andrea et San-Zaccaria, dont le dôme grisâtre surmonté de croix avec boules, comme les croix de Saint-Marc, et la haute façade composée de trois frontons arrondis, émergent du milieu des maisons ; l'Arsenal, avec sa tour carrée, rose par en haut, blanche par en bas, ses bassins où l'eau miroite, ses grands hangars de construction en forme d'arches d'aqueduc, ses poulies, ses engins et son aspect général de magasin et de corderie ; et plus loin le dôme et le clocher de San-Pietro di Castello, le fronton triangulaire et la flèche de Santa-Elena.

Au large, sur la ligne de la pleine mer, se dessinent Burano, Matorbo et Torcello, où habitèrent les premiers Vénètes ; l'éloignement ne permet d'en saisir que des plaques verdoyantes de culture, quelques taches de maisons et trois églises, dont l'une plus apparente que les autres.

Ensuite, c'est le ciel ou l'eau ; un feston d'écume qui blanchit, une voile qui passe, un goëland battant de l'aile dans la vapeur lumineuse et bleue ; une immensité claire, la plus grande des immensités !

XXII.

THE RAMADAN.—NIGHT.

PENDANT le Ramadan, on jouit d'une liberté plénière ; la lanterne n'est pas obligatoire comme dans les autres temps ; les rues, brillamment illuminées, rendent inutile cette précau-

tion de police. Les giaours peuvent rester à Constantinople jusqu'à ce que les dernières lumières s'éteignent, hardiesse qui ne serait pas sans danger à une autre époque. Aussi acceptai-je avec empressement la proposition que me fit un jeune Constantinopolitain, à qui j'étais recommandé, de descendre à l'échelle de Top'Hané, de fréter un caïque pour aller voir le sultan faire sa prière à Schiragan, et de finir la soirée dans la ville turque.

On descend de Péra à Top'Hané par une espèce de ruelle
 10 en montagne russe, assez semblable au lit d'un torrent à sec. Pour un pied parisien habitué aux élasticités du bitume, à la mollesse du macadam, cette dégringolade est un rude exercice. Grâce au bras que me donnait mon compagnon, très-expert dans la géographie des casse-cous de ce calvaire, j'arrivai au bas sans entorse,—résultat inespéré et surprenant. Je ne marchai même sur la patte d'aucun chien, et je ne me fis sauter aux jambes aucun de ces aimables animaux.

A mesure que nous descendions, et surtout à partir d'une
 20 petite fontaine turque à toit projeté où la rue se divise, la foule augmentait et devenait compacte ; les boutiques, vivement éclairées, illuminaient la voie publique, envahie par des Turcs accroupis à terre ou sur des tabourets bas et fumant avec la volupté que donne un jour d'abstinence ; c'était un va-et-vient, un fourmillement perpétuel le plus animé et le plus pittoresque du monde ; car, entre ces deux rives de fumeurs immobiles, coulait un ruisseau de promeneurs de toute nation, de tout sexe et de tout âge.

Portés par le flot, nous arrivâmes sur la place de Top'-Hané,
 30 en traversant la cour à arcades de la mosquée, qui, de ce côté, forme le coin, et nous nous trouvâmes en face de cette charmante fontaine de style arabe que les gravures anglaises ont rendue familière à tout le monde, et qu'on a décoiffée de son joli toit chinois, remplacé maintenant par une ignoble balustrade en fer creux.

Le *Bal masqué de Gustave* n'offre pas une plus grande variété de costume que la place de Top'-Hané pendant une

10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
80
85
90
95
100
105
110
115
120
125
130
135
140
145
150
155
160
165
170
175
180
185
190
195
200
205
210
215
220
225
230
235
240
245
250
255
260
265
270
275
280
285
290
295
300
305
310
315
320
325
330
335
340
345
350
355
360
365
370
375
380
385
390
395
400
405
410
415
420
425
430
435
440
445
450
455
460
465
470
475
480
485
490
495
500
505
510
515
520
525
530
535
540
545
550
555
560
565
570
575
580
585
590
595
600
605
610
615
620
625
630
635
640
645
650
655
660
665
670
675
680
685
690
695
700
705
710
715
720
725
730
735
740
745
750
755
760
765
770
775
780
785
790
795
800
805
810
815
820
825
830
835
840
845
850
855
860
865
870
875
880
885
890
895
900
905
910
915
920
925
930
935
940
945
950
955
960
965
970
975
980
985
990
995

10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
80
85
90
95
100
105
110
115
120
125
130
135
140
145
150
155
160
165
170
175
180
185
190
195
200
205
210
215
220
225
230
235
240
245
250
255
260
265
270
275
280
285
290
295
300
305
310
315
320
325
330
335
340
345
350
355
360
365
370
375
380
385
390
395
400
405
410
415
420
425
430
435
440
445
450
455
460
465
470
475
480
485
490
495
500
505
510
515
520
525
530
535
540
545
550
555
560
565
570
575
580
585
590
595
600
605
610
615
620
625
630
635
640
645
650
655
660
665
670
675
680
685
690
695
700
705
710
715
720
725
730
735
740
745
750
755
760
765
770
775
780
785
790
795
800
805
810
815
820
825
830
835
840
845
850
855
860
865
870
875
880
885
890
895
900
905
910
915
920
925
930
935
940
945
950
955
960
965
970
975
980
985
990
995

immenses grègues, leurs ceintures sanglées et leur tarbouch à crinière de soie ; les Turcs de la réforme, en redingote droite et en fez rouge ; les vieux Turcs, au turban évasé, au caftan rose, jonquille, cannelle ou bleu-de-ciel, rappelant les modes du temps des janissaires ; les Persans, au grand bonnet d'agneau noir d'Astracan ; les Syriens, reconnaissables à leur mouchoir rayé d'or et à leurs larges mach'las en forme de dalmatiques byzantines ; les femmes turques, drapées du yachmack blanc et du feredgé de couleur claire ; les Arméniennes, moins sévèrement voilées, vêtues de violet et chaus-
sées de noir, forment pour l'œil, en groupes qui se composent et se décomposent sans cesse, le plus amusant carnaval qu'on puisse imaginer.

Des étalages en plein vent de yaourth (lait caillé), de kaimak (crème bouillie), des boutiques de confiseries, dont les Turcs sont très-friands, des comptoirs de marchands d'eau faisant tinter, par des artifices hydrauliques, leurs petits carillons de grelots, de clochettes ou de capsules de cristal, des buvettes de sorbets, de granits, d'eau de neige, sont rangés sur les bords de la place, qu'égayent leurs illuminations. Les bouti-
ques de marchands de tabac, brillamment éclairées, sont remplies de hauts personnages qui regardent la fête en fumant du tabac de première qualité dans des pipes de cerisier ou de jasmin aux bouquins énormes. Au fond des cafés ronfle le tarbouka, frissonne le tambour de basque, glapit le rebeb et piaule la flûte de roseau ; des chants monotones, nasillards, mêlés de temps à autre de portements à la tyrolienne et de

cris aigus, s'élèvent du sein des nuages de fumée. Nous eûmes toutes les peines du monde à gagner, à travers cette foule qui ne se dérange pas, l'échelle de Top'-Hané, où nous devions prendre un caïque.

En quelques coups de rames nous eûmes pris le large et nous pûmes voir au milieu du Bosphore les illuminations de la mosquée du sultan Mahmoud et de la fonderie de canons qui l'avoisine et donne son nom à cette échelle. (*Top*, en turc, veut dire canon ; *Hané*, lieu, place, magasin.)—Les minarets
 10 de la mosquée du sultan Mahmoud passent pour les plus élégants de Constantinople et sont cités comme des types classiques d'architecture turque ; ils s'élançaient sveltement dans l'atmosphère bleue de la nuit, dessinés en lignes de feu et reliés par des versets du Koran, et produisaient l'effet le plus gracieux. Devant la fonderie l'illumination figurait un gigantesque canon avec son affût et ses roues, blason enflammé de l'artillerie turque symbolisée assez exactement par ce dessin naïf.

Nous longeâmes, en suivant le Bosphore, la rive d'Europe,
 20 toute pailletée de lumière et bordée des palais d'été des vizirs et des pachas, signalés par des pièces d'illuminations montées sur des carcasses de fer et représentant des chiffres calligraphiquement compliqués, à la manière orientale, des bateaux à vapeur, des bouquets, des pots à feu, des sentences du Koran, et nous arrivâmes à la hauteur du palais de Schiragan, composé d'un corps de logis à fronton triangulaire et à colonnes grêles, dans le genre de la Chambre des députés de Paris, et de deux ailes treillisées de fenêtres et ressemblant
 30 de feu scintillait sur la façade, et par la porte ouverte on apercevait une vaste salle, où, dans l'embrasement lumineux des candélabres, se mouvaient plusieurs ombres opaques agitées de convulsions pieuses. C'était le padischah qui faisait sa prière, entouré de ses grands officiers agenouillés sur des tapis ; une rumeur de psalmodie nasillarde s'échappait de la salle avec les reflets jaunes des bougies, et se répandait dans la nuit calme et bleue.

Après quelques minutes de contemplation, nous fîmes signe au caïdgi de retourner, et je pus regarder l'autre rive, —la rive d'Asie, sur laquelle s'étagait Scutari, l'ancienne Chrysopolis, avec ses mosquées illuminées et ses rideaux de cyprès drapant derrière elle les plis de leurs feuillages funèbres.

Pendant le trajet, j'eus l'occasion d'admirer l'adresse avec laquelle les rameurs de ces frêles embarcations se dirigent à travers ce tumulte d'embarcations et de courants qui rendraient la navigation du Bosphore extrêmement dangereuse 10 pour des bateliers moins adroits. Les caïques n'ont pas de gouvernail, et les rameurs, contrairement aux gondoliers de Venise, qui regardent la proue de la gondole, tournent le dos au but vers lequel ils se dirigent, ce qui fait qu'à chaque coup de rame ils retournent la tête pour voir si quelque obstacle inattendu ne vient pas se mettre à la traverse. Ils ont aussi des cris convenus par lesquels ils s'avertissent et s'évitent avec une prestesse inconcevable.

Assis sur un coussin au fond du caïque, à côté de mon compagnon, je jouissais en silence et dans l'immobilité la 20 plus absolue de cet admirable spectacle, car le moindre mouvement suffit pour faire chavirer ces étroites nacelles, calculées pour la gravité turque ; la rosée de la nuit perlait sur nos cabans et faisait grésiller le latakyéh de nos chibouks, car, si chaude qu'ait été la journée, les nuits sont fraîches sur le Bosphore, toujours éventé par les brises marines et les colonnes d'air déplacées par les courants.

Nous entrâmes dans la Corne-d'Or, et, rasant la pointe de Serai-Burnou, nous vîmes débarquer, au milieu d'une flottille de caïques, entre lesquels le nôtre, après s'être retourné, 30 s'insinuait comme un fer de hache, près d'un grand kiosque au toit chinois et aux murailles tendues de toiles vertes, pavillon de plaisir du sultan, abandonné aujourd'hui et changé en corps de garde. C'était plaisir de voir aborder les longues barques à proues dorées des pachas et des hauts personnages, qu'attendaient sur le quai de beaux chevaux barbes magnifiquement harnachés et tenus en main par des

nègres, des Arnauts ou des cawas,—la foule s'écartait avec respect pour leur livrer passage.

En temps ordinaire, les rues de Constantinople ne sont pas éclairées, et chacun doit porter à la main sa lanterne, comme s'il cherchait un homme ; mais, à l'époque du Ramadan, rien n'est plus joyeusement lumineux que ces ruelles et ces places habituellement noires, le long desquelles tremblote de loin en loin une étoile en papier ; les boutiques, ouvertes toute la nuit, flamboient et jettent de vives traînées de lueurs que
10 réfléchissent gaiement les maisons opposées ; ce ne sont, à tous les étaux, que lampes, bougies et veilleuses nageant dans l'huile ; les rôtisseries, où le mouton coupé par petits morceaux (kébab) grésille enfilé par des brochettes perpendiculaires, s'illuminent d'ardents reflets de braise ; les fours, qui cuisent les galettes de baklava, ouvrent leur gueule rouge ; les marchands en plein air s'entourent de petits cierges pour attirer l'attention de la pratique et faire valoir leur marchandise ; des groupes d'amis soupent ensemble, autour d'une
20 lampe à trois becs, dont l'air frais fait vaciller la flamme, ou d'une grande lanterne bariolée de couleurs vives ; les fumeurs assis à la porte des cafés ravivent à chaque aspiration la paillette rouge de leur chibouck et de leur narghiléh, et sur cette foule en belle humeur la lumière tombe, rejaillit en réfractions bizarrement pittoresques.

Tout ce monde mangeait avec un appétit aiguisé par un jeûne de quatorze heures, les uns des boulettes de riz et de viande hachée enveloppées de feuilles de vigne, les autres du kébab roulé dans une espèce de crêpe, ceux-ci des rapes de maïs bouilli ou rôti, ceux-là d'énormes concombres ou des
30 *carpous* de Smyrne, à la peau verte, à la chair blanche ; quelques-uns, plus riches ou plus sensuels, se faisaient tailler de grandes parts de baklava ou se gorgeaient de sucreries avec une avidité enfantine, risible dans de grands gaillards barbus comme des sapeurs ; d'autres se régalaient plus frugalement avec des mûres blanches, entassées par monceaux aux devantures des fruitiers.

Mon ami me fit entrer dans une boutique de confiseur, qui

est comme le Boissier de Constantinople, pour m'initier aux douceurs de la gourmandise turque, plus raffinée qu'on ne le pense à Paris.

Cette boutique mérite une description toute particulière : les volets, relevés en éventail, comme des sabords de navire, formaient une espèce d'auvent sculpté, quadrillé et peint en jaune et en bleu, au-dessus de grands vases de verre remplis de dragées roses et blanches, de stalactites de rahatlokoum, espèce de pâte transparente faite avec de la fleur de farine et du sucre colorée diversement, de pots de conserves de roses 10 et de bocaux de pistaches.

Nous entrâmes dans l'établissement, où trois personnes auraient eu de la peine à se remuer, et qui est pourtant un des plus vastes de Constantinople, et le maître, gros Turc à teint basané, à barbe noire, à physionomie bonassement féroce, nous fit servir d'un air aimablement terrible du rahatlokoum rose et blanc, et toutes sortes de sucreries exotiques très-parfumées et très-exquises, quoique un peu trop mielleuses pour un palais parisien ;—une tasse d'excellent moka vint à propos relever, par son amertume salutaire, ces douceurs écœurantes, 20 dont j'avais abusé par amour pour la couleur locale. Au fond de la boutique, de jeunes garçons, les reins serrés par un tablier d'indienne de Rouen, un chiffon autour de la tête et les bras nus, agitaient sur un feu clair les bassines de cuivre dans lesquelles les amandes et les pistaches s'habillaient de chemises de sucre, ou roulaient sur de la poudre blanche des boudins de rahatlokoum, ne faisant nul mystère de leurs préparations.

Assis sur un de ces tabourets bas qui forment avec les divans les seuls sièges des Turcs, je regardais passer dans la 30 rue la foule compacte et bigarrée, sillonnée de vendeurs de sorbet, de crieurs d'eau glacée, de gâteaux, et dans laquelle un fonctionnaire à cheval, précédé de son cawas et suivi de son porte-pipe, se frayait imperturbablement son chemin sans crier gare, ou qu'entrouvrait un talika horriblement cahoté par les cailloux et les fondrières, et conduit par un cocher à pied ;—je ne pouvais me rassasier de ce tableau si nouveau

pour moi, et il était plus d'une heure du matin lorsque, guidé par mon compagnon, je me dirigeai vers l'embarcadère où nous attendait notre barque.

XXIII.

A DISILLUSION.

IL n'est personne qui, au moins une fois en sa vie, n'ait été obsédé par un motif musical, un fragment de poésie, un lambeau de conversation, entendu par hasard et qui vous poursuit partout avec une invisible opiniâtreté de spectre.

10 Une voix monotone chuchote à votre oreille le thème maudit, un orchestre muet le joue au fond de votre cervelle, votre oreiller vous le répète, vos rêves vous le murmurent, une puissance invincible vous force à le marmotter imbécilement du matin au soir, comme un dévot sa litanie somnolente.

Depuis huit jours, une chanson d'Alfred de Musset, imitée sans doute de quelque vieille poésie populaire vénitienne, nous voltigeait follement sur les lèvres en pépiançant comme un oiseau, sans que nous puissions le faire envoler. Malgré nous, nous fredonnions à mi-voix dans les situations les plus
20 disparates :

A Saint-Blaise, à la Zuecca
Vous étiez, vous étiez bien aise

A Saint-Blaise.

A Saint-Blaise, à la Zuecca,
Nous étions bien là.

Mais de vous en souvenir
Prendrez-vous la peine ?
Mais de vous en souvenir
Et d'y revenir.

30

A Saint-Blaise, à la Zuecca
Dans les prés fleuris cueillir la verveine :
A Saint-Blaise, à la Zuecca,
Vivre et mourir là.

La Zuecca (abréviation de la Giudecca) était devant nous, séparée seulement par la largeur du canal, et rien n'était plus facile que d'aller à ce Saint-Blaise dont la chanson fait une espèce d'île de Cythère, d'Eldorado langoureux, de paradis terrestre de l'amour, où il serait doux de vivre et de mourir. Quelques coups de rames nous y auraient conduit ; mais nous résistions à la tentation, sachant qu'il ne faut pas aborder aux rives enchantées, si l'on ne veut voir le mirage se fondre en vapeur, et nous continuions à être insupportable avec notre refrain :

10

A Saint-Blaise, à la Zuecca,

qui commençait à devenir ce qu'on appelle une scie en argot d'atelier ; scie à dents aiguës, quoique sans malice de notre part. Aussi notre compagnon de voyage, notre cher Louis, qui avait toléré plus de huit jours cette cantilène, importune comme susurrement de zinzare, avec cette placidité charmante et cet imperceptible sourire d'ironie qui donne à sa tête barbue de Kabyle une expression si fine et si sympathique, n'y pouvant plus tenir, dit-il un matin d'autorité, au jeune Antonio, en mettant le pied dans la gondole : 'A Saint- 20
Blaise, à la Zuecca !' Pour nous en déguster, il nous faisait conduire au milieu de notre rêve et de notre refrain, excellent remède homœopathique.

Nous n'avons trouvé à Saint-Blaise aucun pré fleuri, et nous n'avons pas pu, à notre grand regret, y cueillir la verveine. Autour de l'église s'étendent des cultures, des jardins maraîchers où les légumes remplacent les fleurs. Notre désappointement ne nous put empêcher d'y admirer de très-beaux raisins et de superbes citrouilles. Il est probable qu'au temps où la chanson a été faite la pointe de l'île était occupée 30
par des terrains vagues, dont l'herbe fraîche s'émaillait de fleurettes au printemps, et où les couples amoureux allaient se promener, la main dans la main, en regardant la lune. Un ancien *Guide* vénitien qualifie la Zuecca d'endroit plein de jardins, de vergers, et de lieux de délices.

Au lieu d'une fleur mignonne, aux tendres couleurs, aux parfums pénétrants, s'épanouissant sous le vert gazon, ren-

contrer des cucurbitacées ventruës jaunissant sous de larges feuilles, cela calme l'enthousiasme poétique, et, à dater de ce moment, nous ne chantâmes plus :

A Saint-Blaise, à la Zuecca.

XXIV.

THE CEMETERY AT SCUTARI.

JE ne sais pourquoi les cimetières turcs ne m'inspirent pas la même tristesse que les cimetières chrétiens. Une visite au Père-Lachaise me plonge dans une mélancolie funèbre pour
10 plusieurs jours, et j'ai passé des heures entières au Champ-des-Morts de Péra et de Scutari sans éprouver d'autre sentiment qu'une vague et douce rêverie ; est-ce à la beauté du ciel, à l'éclat de la lumière, au charme romantique du site que se doit attribuer cette indifférence, ou bien aux préjugés de religion, agissant à votre insu et vous faisant mépriser des sépultures d'*infidèles* avec lesquels on n'a aucune solidarité dans l'autre monde ? C'est ce que je n'ai pu bien démêler, quoique j'y aie souvent réfléchi ; cela tient peut-être à des raisons purement plastiques.

20 Le catholicisme a entouré la mort d'une sombre poésie d'épouvante inconnue au paganisme et au mahométisme ; il a revêtu ses tombeaux de formes lugubres, cadavéreuses, combinées pour causer la terreur, tandis que les urnes antiques s'entourent de gais bas-reliefs où de gracieux Génies jouent parmi les feuillages, et que les cippes musulmans, diaprés d'azur et d'or, semblent, sous l'ombre de beaux arbres, plutôt les kiosques de l'éternel repos que la demeure d'un cadavre. — Là-bas j'ai souvent fumé ma pipe sur une tombe, action qui me semblerait irrévérente ici, et pourtant une mince lame de
30 marbre me séparait seule du corps inhumé à fleur de terre.

Plus d'une fois j'ai traversé le cimetière de Péra, par les clairs de lune les plus fantastiques, à l'heure où les blanches colonnes funèbres se dressent dans l'ombre, comme les nonnes de Sainte-Rosalie au troisième acte de *Robert le Diable*, sans

que mon cœur battit une pulsation de plus ; prouesse que je n'exécuterais au cimetière Montmartre qu'avec une invincible horreur, des moiteurs glacées dans le dos et des tressaillements nerveux au moindre bruit, quoique j'aie affronté cent fois, en ma vie de voyageur, des sujets d'épouvante bien autrement réels ; mais, en Orient, la mort se mêle si familièrement à la vie, qu'on n'en a plus aucun effroi. Des défunts sur lesquels on prend son café, avec qui l'on fume son chibouck, ne peuvent devenir des spectres. Aussi, en sortant de la ménagerie des derviches hurleurs, acceptai-je avec 10 plaisir, pour me reposer de ce spectacle hideux, la proposition d'une promenade au Champ-des-Morts de Scutari, le mieux situé, le plus vaste et le plus peuplé de l'Orient.

C'est un immense bois de cyprès couvrant un terrain montueux, coupé de larges allées et tout hérissé de cippes sur un espace de plus d'une lieue.—On ne se fait pas une idée, dans les pays du Nord, en voyant ces maigres quenouilles qu'on y appelle des cyprès, du degré de beauté et de développement qu'acquiert, sous de plus chaudes latitudes, cet arbre ami des tombeaux, mais qui n'éveille en Orient aucune pensée mélancolique et orne les jardins aussi bien que les cimetières. 20

Avec l'âge, le tronc du cyprès se divise en nervures rugueuses semblables aux agrégations de colonnettes gothiques des cathédrales ; son écorce effritée s'argente de nuances grises, ses branches s'insèrent d'une façon inattendue, et font des coudes curieusement difformes, sans détruire cependant le dessin pyramidal et la direction ascensionnelle du feuillage, massé tantôt par groupes épais, tantôt par touffes clair-semées. Ses racines tortueuses et déchaussées agrippent la terre au rebord des routes, comme des serres de vautour posé sur une 30 proie, et quelquefois ressemblent à des serpents à moitié rentré dans leur trou.

Sa verdure solide et sombre ne se décolore pas aux âpres feux du soleil et garde toujours assez de vigueur pour trancher sur le bleu intense du ciel.—Nul arbre n'a l'attitude plus majestueuse, plus grave et plus sérieuse en même temps. Son uniformité apparente se varie d'accidents appréciés du peintre,

mais qui ne dérangent pas l'ordonnance générale. Il s'associe admirablement à l'architecture des villas italiennes et mêle à propos sa pointe noire aux colonnes blanches des minarets ; ses draperies brunes forment au sommet des collines un fond sur lequel se détachent les maisons de bois colorié des villes turques par touches vermeilles et papillotantes.

J'avais déjà pris en Espagne, dans le généralife et l'Alhambra, un amour du cyprès que mon séjour à Constantinople n'a fait qu'augmenter en le satisfaisant. Deux cyprès surtout ont
10 ineffaçablement gravé leur silhouette dans ma mémoire, et le nom de Grenade ne peut être prononcé sans que je les voie jaillir aussitôt au-dessus des murailles rouges de l'ancien palais des rois maures, dont ils sont à coup sûr contemporains. Avec quel plaisir je les apercevais,

Noirs soupirs de feuillage élançés vers les cieux,

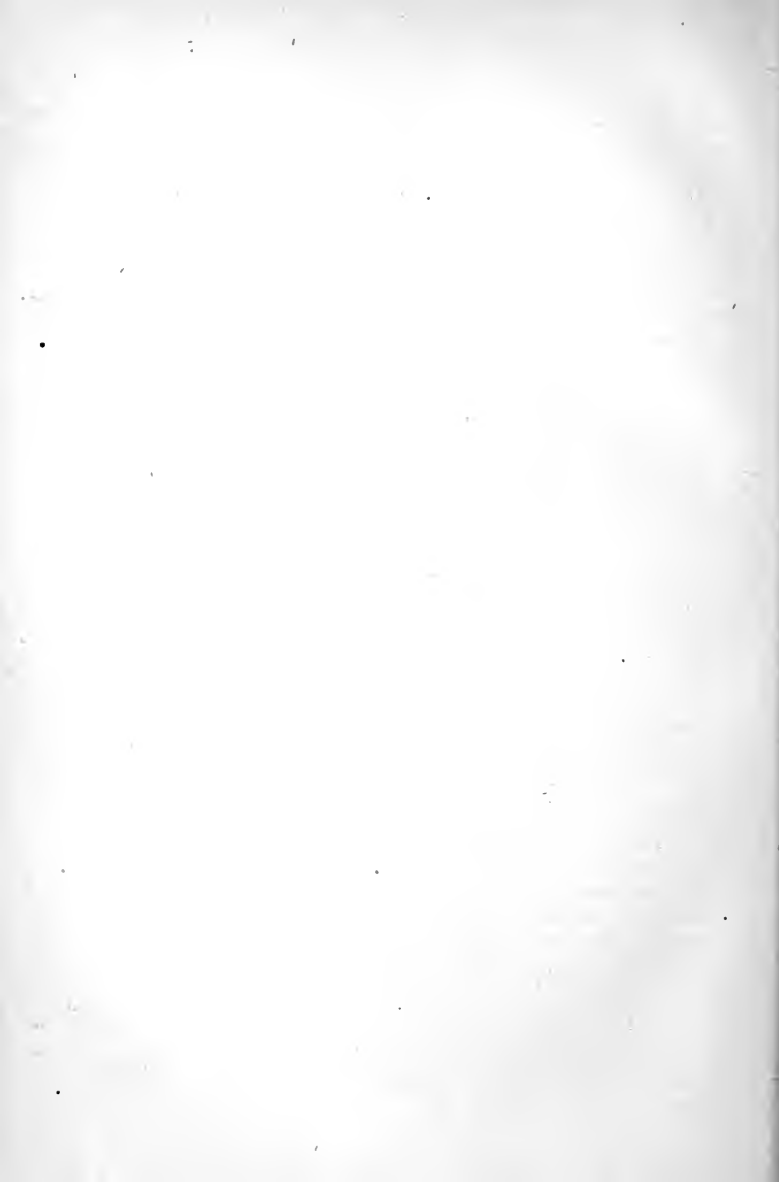
lorsque je revenais de mes excursions dans les Alpujarras, en compagnie du chasseur d'aigles Romero ou du cosario Lanza, monté sur une mule aux harnais couverts de fanfreluches et de grelots ! Mais retournons aux cyprès de Scutari, dignes
20 de poser pour Marilhat, Decamps et Jadin.

A côté de chaque tombe on plante un cyprès ; tout arbre debout représente un mort couché, et, comme dans cette terre saturée d'engrais humain la végétation jouit d'une grande activité, et que tous les jours de nouvelles fosses se creusent, la forêt funèbre s'accroît vite en hauteur et en largeur. Les Turcs ne connaissent pas ce système de concessions temporaires et de reprises de terrain qui fait ressembler les cimetières de Paris à des bois en coupes réglées. L'économie de la mort n'est pas si bien entendue par ces honnêtes bar-
30 bares : chaque mort, pauvre ou riche, une fois étendu sur sa dernière couche, y dort jusqu'à ce que les trompettes du jugement dernier le réveillent, et du moins la main des hommes ne l'y trouble pas.

* * * * *

Si jadis j'ai rêvé la *Comédie de la mort* au cimetière du Père-Lachaise, je n'en aurais pas écrit une strophe au cime-

tière de Scutari.—A l'ombre de ces cyprès tranquilles, un crâne humain ne me faisait pas plus d'effet qu'une pierre, et le paisible fatalisme de l'Orient s'emparait de moi malgré ma chrétienne terreur de la mort et mes catholiques études du sépulcre. Aucune de ces poussières interrogées ne me répondit. Partout le silence, le repos, l'oubli et le sommeil sans rêve au sein de Cybèle, la sainte mère.—J'eus beau mettre mon oreille contre toutes ces bières entr'ouvertes, je n'y entendais d'autre bruit que celui du ver filant sa toile ; nul de ces endormis, couchés sur le côté, ne s'était retourné, se sentant mal à l'aise ; 10 et je continuai ma promenade, enjambant les marbres, marchant sur les débris humains, calme, serein, presque souriant, et pensant sans trop d'effroi au jour où le pied du passant ferait rouler ainsi ma tête creuse et sonore comme une coupe vide.



NOTES.

P. 1. It will be understood that the title *L'Entrée en Espagne* is not Gautier's. I have borrowed it from one of the *Chansons de Geste* concerning Charlemagne's Spanish wars. For the date of this and the other sketches see Introduction.

l. 3. **La ville.** Irun.

l. 8. **Couleur saumon pâle.** The exact colour of a sandy coast seen at a little distance. *Échancrure* in the next line is not easy to translate by a single word in English; it describes exactly the effect made by a bite in a slice of bread and butter. If there is nothing on the map, which seems to answer to this 'vast' semi-circular gap in the coast, and its corresponding 'point' anyone who has faithfully followed a sea-shore will understand the reason.

l. 16. **Le chemin roide.** A play of words on the phrase '*corde roide*,' tight-rope.

P. 2, l. 6. **Gaufrés,** 'vandyked,' or heraldically 'engrailed.' This word is an early example of, and may serve as a good occasion for calling attention to, the singular propriety of Gautier's picturesque language. The fault of the picturesque style is usually the employment of ornamental adjectives with very loose appropriateness to the subject. Here the word exactly depicts the fringe-like vandyking of the lines of crop as seen on the rounded slopes of the hills, themselves also exactly represented by the preceding *croupe*.

l. 8. **Repoussoir,** 'set-off.'

l. 20. **Garde-fou,** 'balustrade,' 'parapet.'

P. 3, l. 2. **Triviale** in French is not quite our 'trivial.' It has a certain additional connotation both of hackneyedness and vulgarity.

l. 12. **Picaresques.** The technical term for a whole class of Spanish novels of the 16th and 17th centuries describing Bohemian adventures, and best known out of Spain by Le Sage's adaptations. It is not necessary to say anything of *Don Quixote*. **Lazarillo de Tormes**, though less generally known in England, is a very important book, and was the original of the whole 'Picaרון' literature. Its author was

the historian, soldier, and diplomatist, Diego Hurtado de Mendoza (1503-1575).

l. 16. Mérovingiens, because the Merovingian kings wore their hair long.

l. 17. Soies. Few words of the same spelling have more different meanings than *soie* 'silk,' and *soie* 'pig's-bristle.' Yet philologists insist that both are derived from *seta*. It is perhaps not superfluous to remind the reader that *lard* is not 'lard.' *Rance*, 'rusty.'

l. 22. Prendre. The pun is not now easy to keep, for though we still say, 'What will you take?' and speak of taking the air, we do not say 'Taking the cool of the evening,' though they did in the seventeenth century.

l. 34. Donner la volée, 'set it going.'

P. 4, l. 2. Découplées, 'well built,' 'of fine figure.'

l. 4. Maritornes. The French have made almost a common noun out of Maritornes, the name of the servant-girl at the inn where Don Quixote had woeful experiences.

l. 13. Soupe grasse. It must be remembered that this does not mean 'fat' or 'greasy,' but only 'made of meat,' as opposed to 'maigre.'

l. 16. Couleur locale. In these words Gautier, as is not uncommon with him, is half jesting at himself. The demand for 'couleur locale,' for vivid and picturesque touches, was one of the chief characteristics of the Romantic school.

l. 19. Queue renversée, i.e. the opposite way to the common pattern known in England as 'French Fiddle.'

l. 21. A spatula is a *flat* spoon-shaped instrument; hence *aussi* in previous line.

l. 23. Violet d'évêque. 'Dark purple.'

l. 33. It is not clear whether the inclusion of *tomatoes* and *saffron* in the '*partie animale*' is a joke or not. Gautier had a strong touch of humour.

P. 5, l. 9. Aux éclectiques et aux panthéistes. Because of its complicated and miscellaneous character, eclectics mixing different systems, and pantheists mixing God and matter.

l. 13. Passer in cookery usually means to strain, but sometimes, as here, to 'cook lightly.'

l. 15. Cabaret, 'a tray of bottles and glasses.'

l. 18. Fuego of course does not mean 'cup,' but simply 'fire.'

l. 22. En équerre, at right angles.

l. 26. Verdegrisées. Being like those just mentioned of copper. *Évidée*, 'pierced.' *Nervures*, 'ridges,' 'projections.'

l. 31. Palazzino, 'little palace.'

P. 6, l. 15. It will be remembered that 'ogivale' in French has not the sense of the English architectural term 'ogee,' but is simply 'pointed.'

l. 21. *Toile de fond*, 'back-ground.'

P. 7, l. 12. *Points carrés*. A glance at a wool work pattern will show what this means. The comparison is remarkably happy.

l. 13. *Logette*, a small *loggia* or open recessed gallery of the kind common in Italian buildings.

l. 16. The *mirador*, a balcony or open oriel, is very characteristic of the architecture of Moorish Spain, and Gautier had seen it there.

l. 21. *Mascarons* are the grotesque figures of heads often used in florid architecture.

l. 23. *Échancrure*, see on p. 1, l. 8. *Volutes* are 'scrolls.'

l. 25. *Ordre* is rather curiously used here with an extension of its sense in connection with Doric Ionic, &c. *En Hermès*, i.e. terminating downwards in square tapering pedestals. Strictly speaking '*soutenant des bustes*,' is superfluous, for all Hermæ, unless their heads be knocked off, do so. '*Consoles*' are the brackets supporting a window, gallery, &c.

l. 31. *Flou* in studio slang means a slight effacement of sharp angles and outlines given either purposely or by age.

l. 37. *Accotoirs*, 'supports.'

P. 8, l. 2. *Main de justice*. A sceptre with a hand at top.

l. 10. *Caban*, a sleeved and hooded cloak said to be of Eastern origin. *Soutachée* 'frogged' or 'corded.'

l. 21. For *Piranèse* see a famous passage in De Quincey's *Opium Eater*.

l. 24. *Cette ville intuitive*. 'This town seen by intuition,' i.e. independent of experience.

P. 9, l. 1. *Chambre noire*, 'camera obscura.'

l. 7. Gautier did go (see introduction) to Cairo. But even he has hardly equalled the description by his luckless friend Gérard Labrunie or de Nerval (*Voyage en Orient*, 1848).

l. 30. *Martynn*. The English painter Martin.

l. 33. *À la manière noire*. That style of engraving in which the plate is smoked or covered with lamp-black.

P. 10, l. 7. *Galiotte*, not in our sense a 'galliot,' i.e. a vessel of some size propelled by sails and oars, but a long narrow barge used for river travelling in France.

l. 11. The title of Tieck's *Journey into the Blue Distance* (as it is usually Englished) is often used by modern writers in all languages to indicate a fantastic excursion either of thought or fact.

- l. 14. **Smarra**, a diablerie story of Nodier's.
- l. 37. **Un cercueil**, &c. A hardly extravagant description of a gondola.
- P. 12, l. 23. **Tasseau** is a small ridge or ledge of wood.
- P. 13, l. 5. **Tendelet**, 'awning.'
- P. 14, l. 15. **Coucou**, a familiar name, now obsolete, for hackney-carriages which used to ply in Paris.
- P. 15, l. 7. **La Perspective**, the street usually called in English books 'Newsky Prospect.'
- l. 8. **Couper**, 'cut across,' as we say familiarly.
- l. 23. **Poser**, in the art sense = 'sit.'
- l. 29. **Caisse**, 'body.'
- P. 16, l. 2. **Paracrottes**, 'splash-boards.'
- l. 6. **Col or cou de cygne**, the loose revolving fore-part of the carriage-truck to which the shafts are attached. **Boîtes à patentes**, 'axle-boxes.'
- l. 9. **Oeil de corbeau**. Dark blue-black. **Rechampie**, 'picked out.'
- l. 14. **Moquette**. A sort of drugget.
- l. 24. **Luné**, 'mottled,' 'dappled.'
- l. 25. **Performances** in French stable language usually means, as in English, the past achievements of a horse. Gautier seems to have mistaken it for something else.
- l. 27. **S'encapuchonne**, another stable term for shaking the *tête* or headstall.
- P. 17, l. 1. **Chanfrein**, the same word as '*chanfron*,' the front of the horse's head and its covering. **Filet**, bit.
- l. 3. **Barres**, the mouth as touched by the bit.
- l. 6. **Traits**, 'traces.' **Brancards**, 'shafts.'
- l. 12. **Garrot**, 'withers.'
- l. 14. **À maintenir l'écartement**, &c. 'To keep the collar and shafts away from the horses' sides.'
- l. 18. **Train**, 'truck,' or substructure of the carriage.
- l. 20. **Moyeu**, 'nave,' 'hub.'
- l. 21. **Clavette**, 'peg,' or 'linch-pin.'
- l. 34. **Ballon**, 'crown.' **S'étrangle autour de**, 'sits tight to.'
- P. 18, l. 6. **Le cocher de**, 'the coachman suited to . . .'
- l. 15. **Président de Brosses**. A scholar of the last century who wrote a very amusing book of Travels in Italy and other works.
- l. 16. **Fait une faute**, 'stumbles.'
- l. 29. **Bricole** is scarcely itself translatable by any single word in English—it means a lighter set of harness than usual, a set (as may be seen sometimes on English omnibus-horses) without girths, cruppers, &c.

P. 19, l. 16. *Isvochtchik*, or *Istvoshtshik* is 'Driver!'

l. 32. *Rebord*, 'ledge.'

P. 21, l. 3. *Reina Gobernadora*, &c. Queen Isabella II was only twelve at the time of Gautier's visit, and though her majority was declared in the year of the book her mother Christina was still Regent when Gautier wrote.

l. 34. *Bottes à l'écuyère*. 'Jack-boots.'

P. 22, l. 5. *Écart*s, 'shies.'

l. 8. *Passequilles*. This very uncommon word comes from an almost equally uncommon use of '*quille*,' to signify a stripe or band laid over a seam. 'Frogs' is not quite it, but apparently something like it.

l. 9. *Agréments*. 'Trimmings' generally.

l. 12. '*Bourse*,' 'bag,' as in bag-wig. '*Cadogan*,' or 'club,' is sometimes spelt '*catogan*,' which disguises its derivation from the name of Marlborough's favourite general. *Mono* means 'monkey.'

l. 36. *Historiée*, 'figured.'

P. 23, l. 3. *Donner le change*, 'puzzle,' 'draw off the attention.'

l. 14. The *matador* ('killer') is the older name for the *espada* ('swordsman'). It is still used for the *cachetero*, an assistant who gives the bull the *coup de grace*.

l. 26. '*Sentait son*' (most common in *sentir son gentilhomme*) is a curious idiom which is only feebly and partially represented by the English 'breathed,' or 'breathed an odour of.' We can here only say 'was evidently a,' 'had the very look of a,' or something of that kind.

l. 27. *Miroitaient*, 'flashed' or 'glimmered' rather, as it was moonlight.

P. 24, l. 33. *Égratignée*. This word is so striking an instance of Gautier's power over language that it deserves a note. I do not know that any one had thought of so using it before him, yet whosoever has seen standing water at night must recognise the 'scratches of silver' that touch it as its surface moves.

l. 37. *Massacres*. A technical term for the skull and antlers of deer sometimes with the skin attached, sometimes not.

P. 25, l. 28. *Avec la prétention*. 'As if they meant.'

l. 33. *Anne Radcliffe*. The author, not so famous as she once was and deserves to be, of the *Mysteries of Udolpho*, &c.

l. 34. *Châteaux à revenants*. 'Haunted castles.'

P. 26, l. 2. *De l'Esméralda et de la chèvre*. In Victor Hugo's *Notre Dame de Paris*.

l. 14. *Torve*. A very rare (probably unique up to its date) but quite legitimate adaptation of the Latin *torvus*, the special adjective for a fierce sidelong look.

l. 19. **In-folio.** It is a frequent mistake to ride an analogy too hard, and Gautier very likely meant nothing more than 'of the largest size,' as folio is in books. Still an eye so sharp, and an imagination so vivid as his, may have directed themselves to the curious resemblance that there is between the rise of the leaves of a large folio as it lies open, and that of the hair on each side of the 'parting' of a full-bottomed wig.

l. 28. **Corset à échelle.** The fashion, often seen in old pictures, where the staylace is not drawn tight, but makes a series of ladder-like lines narrower and narrower as the waist is approached.

l. 37. **Exsangue.** 'Bloodless'—or in the scientific slang of a day a little later than Gautier's 'anæmic.' With Greek and Latin and other languages much may be done in the way of creating new fashions and new diseases.

P. 27, l. 6. **Hernani.** Victor Hugo's first acted and perhaps greatest drama.

l. 28. **Angelo, tyran de Padoue.** Another drama of Hugo's.

P. 28, l. 31. **Diptyques.** Properly a picture with folding covers. Gautier probably uses it here loosely for a rough cupboard with folding-doors.

P. 29, l. 11. **Montagnes Euganéennes.** The hills to landward of Venice, immortalised in English by one of Shelley's greatest poems.

l. 18. **Burgrave.** This German dignity would pretty certainly not have suggested itself to Gautier instead of 'doge' or 'roi,' or something more obvious had not his faithful devotion to Hugo made him think of *Les Burgraves*, the poet's last acted and least successful play.

l. 26. **Forés.** 'Pierced,' a latinism restricted to engineering use.

l. 31. **La guerre,** the insurrection of 1848.

P. 30, l. 4. **Mauvaises herbes.** We have unluckily nothing between 'wild flowers' and 'weeds' to answer to this, and point the antithesis to 'libres.' 'Orties' are weeds proper—things without flower or use, and especially 'nettles.'

l. 15. **Cœurs,** the heart-shaped leaves of the water-lily.

l. 24. **Rainette** is the small green frog, though it is sometimes used as = grenouille generally.

P. 31, l. 7. **Motifs d'accidents,** 'diversifications.'

l. 9. **Contreforts,** not exactly 'buttresses,' but as it were 'stretchers' to keep the sides from falling in.

l. 17. **Revêtements,** 'facings of embankments.'

l. 35. **La mère de Cybèle.** Gê or the Earth.

P. 32, l. 17. **Crépi,** 'stucco,' 'plaster.'

1. 26. **Rinceaux**, 'sprays of leaf and fruit' in stone or metal.

1. 28. **Ravinée**. We have unluckily no single word in English to express the action of water in furrowing the ground, &c. 'Torn into furrows' is perhaps not too strong.

P. 33, l. 4. **Cirque Olympique**. In this phrase Gautier may seem to have confused the Greek *stadium* with the Roman *circus*, and both with the *amphitheatrum*, or place of exhibition of gladiatorial shows. In the two former there was no 'theatre' unless that word is used in the restricted sense of 'auditorium.' Perhaps he was thinking of the ascents from the orchestra to the stage. At the same time it is more probable that he is merely referring to the so-called **Cirque Olympique** in Paris, once famous but closed long ago.

1. 9. **Degrés**. Remember that these are not our Fahrenheit degrees, but Centigrade. 20 degrees of frost on this scale would be 4 below zero with us.

1. 14. **Valeur**, in the technical painting sense of 'value,' as applied to contrast of colour, or rather relative strength of tint.

1. 22. **Tribunes**, 'stands.'

1. 23. **Piste**, the 'course' proper, 'Champ de course,' 'race-course' generally.

1. 29. The **troïka** is a kind of sledge: the **téléga** (below) is the simplest form of Russian carriage, a springless cart of plank, which still causes intense misery to Siberian travellers.

1. 34. **Strapontins**, folding seats fixed in front or at the sides, not behind.

P. 34, l. 2. **Touloupes**, jackets.

1. 13. **Trappes anglaises**, it may perhaps be just necessary to remind some over-ingenious students, has nothing to do with the mention of London just before. It is a theatrical term answering, I believe, to our 'vampire trap,' or 'star-trap,' and said to have been introduced into France by an English stage carpenter. The trap closes automatically after the performer.

1. 18. **Fourni l'épreuve**, 'gone through the trial,' 'run their heat.'

1. 28. '**Boute-en-train**,' 'he who sets them off.' There is no single or idiomatic English equivalent.

1. 31. **Foulées**, 'paces,' or rather 'strides.'

P. 35, l. 10. **Mordre leurs genoux**, in throwing them up owing to the height of their action.

1. 26. **Efflochée**, 'fragile.'

1. 27. **Avachies**, 'bulging,' 'shapeless.'

P. 36, l. 4. **Cambouis**, the grimy grease used for greasing wheels, &c.

- l. 10. **Sabot**, of a horse, is simply 'hoof.'
 P. 38, l. 3. **Casbah**. Caaba rather.
- l. 6. As the Koran is said to have been written on shoulder of mutton blades it is to be hoped there was no confusion.
- l. 16. **Sacramental**, as leading up to the high altar.
 P. 39, l. 8. **Nefs** here is of course rather 'aisles' than 'naves.'
- l. 11. **Arceau** as distinguished from *arc*, *arch*, and *arcade* is the rounded part of the arch only.
 l. 17. **Brèche**, 'bréccia.'
- l. 21. **De ces trois religions**. Gautier does not often venture into remarks of this kind, which were not his forte: nor need his 'peut-être' be taken very seriously, any more than the inoffensive jests below (very much in Southey's manner) about the keys of the coffin and the 'Stalls of Paradise.'
 P. 40, l. 14. **Rétable** is a 'reredos.' It seems to be used rather vaguely here.
- l. 21. **Ayuntamiento**. 'Town council.'
 P. 41, l. 4. **Mélèze**, 'Larch.'
- l. 5. '**Soffites**.' The word is kept in English architecture as 'soffit,' and means the under-side of panels and beams. '**Caissons**' are 'panels,' or rather the beams whose intersection makes the panels.
- l. 8. **Fûts**, 'shafts,' 'drums.'
- l. 17. **Medianaranja**, literally 'half-orange,' is much the same as the 'rose' in the midst of an ordinary ceiling, but of a concave and hemispherical shape.
- l. 29. 'Something sickly, skinny, out of condition.'
 P. 42, l. 3. **Capilla**, &c. 'Chapel of the Moorish Kings.'
- l. 7. '**Chemise**,' 'coat,' 'covering.'
- l. 8. **Ostensoirs**. The glass receptacle, usually set in a star-shaped frame of gold plate, which contains the host. *Not* the pyx, which is a small box of plate. **Châsses**, 'reliquaries;'; '**Chapes**,' copes.
- l. 26. **Défense**, 'tusk.'
- P. 43, l. 2. **La Cristina**, &c. Various sights of Seville.
- l. 17. **Notre** is possible, 'the choir we were going to describe.' But Gautier probably wrote '*votre*.'
- P. 44, l. 7. **Catafalque**. The bier on which the image of the dead Christ is laid, or is supposed to lie.
- P. 46, l. 10. **Rococo**, a word often used very loosely, is here applied in the strict sense, to a bastard style of architecture and decoration devised and much used in the eighteenth century. Its chief characteristic is the application everywhere of ornamentation in flowers, shellwork, &c.

P. 47, l. 4. **Ciboire.** The receptacle for the consecrated wafers. 'Soleil' in the next line expresses the effect of the glass or crystal central part of the 'ostensoir' described above.

l. 13. **Murmurent**—duennas, at least in novels and plays, having a bad reputation as go-betweens.

l. 20. **Algèbre.** This derivation is at least dubious.

P. 48, l. 27. **La moire.** 'The shimmering ribbon.'

P. 49, l. 2. The **Boulevard du Temple**, a short boulevard of the inner and older circle, has long ceased to be the site of the only café of the kind. But Paris only woke up to the East seriously at the time of the Crimean war.

l. 4. **Arcs en cœur.** The well-known arabesque arch like a heart pointing upwards.

l. 8. **Féeries.** Theatrical pieces so-called and consisting almost wholly of spectacle.

l. 9. **Carreaux, &c.** All this has been familiar in England since the creation, more than thirty years since, of the Alhambra Court at the Crystal Palace. At the date when Gautier wrote it was strange and novel everywhere in Western Europe. *Guipure de stuc*, 'lace work in stucco.'

l. 14. **Bouillon hollandais.** Beer.

l. 17. **Peinte à la chaux, entourée d'une boiserie.** 'White-washed, wainscoted all round.'

l. 20. **Vasques,** simply 'basins.'

l. 21. **Grésille,** 'patters.'

l. 22. **Fourneau à hotel.** A stove with a hood-shaped chimney covering, and coming down over it, after the fashion of blacksmiths' forges.

l. 27. **Écrans,** 'screens,' 'fire screens,' the resemblance being of course in the shape of the mirror and handle.

l. 32. **Phanar,** the chief Greek quarter of Constantinople, from which Greek-Turks used often to be and still are sometimes called Phanariotes or Fanariots.

l. 34. **Pince,** 'tweezers.'

P. 50, l. 2. Mahomet did actually describe statues as 'an abomination of the devil's making,' and it is one of the most formidable tenets of the creed which bears his name that the maker of an image of any *living* thing will be bound to provide it with soul at the Judgment Day, whence the alleged origin of 'arabesques,' ornamental designs limited to geometrical patterns, foliages, &c. Yet even into these 'images' crept.

l. 10. **Sur place.** 'On the spot.'

1. 11. The following 'catalogue' must not be understood literally. Devices made with verses in fantastic shapes are not merely oriental. The 'National Polka' will be remembered by most people whose dancing days coincided with the fifties or early sixties. Victor Adam was a French painter of some vogue, who was born in 1801, and died in 1865. Heinrich Heine, the greatest of German humourists and according to some the greatest of German poets, was in his later days as much a Frenchman as a German, and died in Paris shortly after the date of these *Travels*. His *Reisebilder* were originally published in 1824 and completed later. 'Geneviève de Brabant' is one of the most popular French folk-tales, rather ill-treated by cheap theatrical and other wit. The full allusions of the passage would take pages to explain, but will be sufficiently comprehended by any intelligent reader.

1. 12. **Santon.** Mahometan Saint.

1. 17. **Masses,** 'maces' not 'masses.' Partly for distinction's sake no doubt the word is seldom used in this sense in modern French without the addition 'd'armes.'

1. 22. **Rue Saint-Jacques.** Of course at Paris. *Mirliton*, sometimes a hollow stick pierced so as to make a fife, with a 'motto', sometimes a sweetmeat of the same form. Saint-Cloud, as being a holiday resort of Parisians. *Jarretièrre de Temblequé*, a garter similarly furnished with mottos and sold.

1. 27. **Jambages,** 'strokes.'

P. 51, l. 3. **Foraines,** 'of fairs.'

1. 7. **Calligraphie turque.** To understand this and the foregoing passage it must be remembered that in Eastern nations handwriting is still a fine art. The beauty of Persian writing in particular is so great that some Western amateurs have collected examples of it like paintings. *Imagerie* in the following line is not so much 'imagery' as 'illustrations' in the concrete.

1. 10. **Comme le papier.** It being a kind of proverb that paper can make no objection, whatever is written on it.

1. 11. The **Schah-Nameh** or 'Book of Kings,' the masterpiece of the Persian poet Firdusi.

1. 15. **Trouble,** 'thiek.' Turkish coffee is always served with the grounds.

1. 16. **Coquetier.** Properly an egg-cup: by transfer any thing that holds something else as the cup does the shell. *Découpé à jour* is as always 'with the patterns cut through.'

1. 27. **Borgne** thus applied means 'out of the way,' 'shabby,' 'shy.'

l. 30. Theophrastus, the author of the famous *Characters*, imitation of which has made the reputation of many modern writers and La Bruyère in particular, was, though an Athenian by residence, a Lesbian by birth.

l. 34. *Blague*, 'pouch.'

l. 37. *Charrier* differs from our 'carry' in that it is seldom used without a sense of effort or violence. Indeed it is by far most commonly limited to rivers in flood or half frozen.

P. 52, l. 4. *Tirelire*. Money-box.

l. 9. *Efflochée*, see note on p. 35, l. 26.

P. 53, l. 12. *Accrochant*. 'Accrocher' is a little more vivid and picturesque than our 'catch,' which however comes near enough to it.

l. 13. *Comme des Laocoons*. By the snakes in the Second *Æneid*.

l. 20. *Déjetées* is not 'thrown down.' It is 'tumble-down,' 'out of the perpendicular,' and is specially applied to broken trees and deformed animals.

l. 21. *Terre-plein*, 'bank,' 'platform.'

l. 24. *Cahutes*, 'huts,' 'cabins.'

l. 30. *Émeute*, 'tumult.'

P. 54, l. 8. *Carcasse*, 'skeleton-frame.' *Fil d'archal* (the latter word obsolete except in this term) is the same as *fil de laiton* = brass wire.

l. 11. *Clientèle*, who were sailors.

l. 12. *Cawadgi*. The coffee-house keeper.

l. 15. *Tangua et roula*. To keep up the nautical 'allusion delicate' Gautier uses the technical terms 'pitched and rolled.' *Caravelle* 'caravel' is properly a high-pooped vessel with a lateen rig, but is here of course only picturesque, for 'ship.'

l. 18. *Raffet* (1804-1860) and *Decamps* (1803-1860) were French painters, the latter of considerable note for sporting sketches, oriental subjects and caricatures.

l. 20. *Martelé*, 'hammered,' is here little more than a picturesque exaggerated term for 'marked.'

l. 23. *Touche*. In the painting sense of 'touch.'

l. 27. *Plans*. There is no single word in English that will express this sense of 'plan' in Fr. It is 'ground' in 'background' and 'foreground,' 'distance' in 'middle distance.' *Méplats* are the divisions between the 'plans.'

l. 29. *De momie*, 'mummy-coloured.'

l. 32. *Fond*, 'background.'

1. 37. **Faisandés**, 'Like a roast pheasant.' 'Faisander' is however more often used of 'high' game.

P. 55, l. 2. **Kief**, the reverie, or day-dream of which Orientals are so fond.

1. 4. **Salvator Rosa**, the great Neapolitan painter of wild landscapes and brigand scenes (1615-1673). **A. Guignet**, a French follower of his, much less known.

1. 6. **À cru**, 'without underclothing.'

1. 7. **Glacée de**, 'shiny with.' **Brai** is 'pitch,' **goudron** 'tar.'

1. 9. **Éculées** 'down at heel.'

1. 15. **Brut** is not 'brutish' but 'uncultivated,' 'in his natural condition.'

1. 19. **Fille**, &c. This pretty old story of the origin of painting has often been itself represented in painting.

1. 24. **Mach'allah**. Usually in English *Mashallah*. 'Praise be to God.'

1. 28. **Suras**, verses.

1. 35. **Turc de la réforme**. The modern Turks dress in this fashion excluding the turban and caftan. They may be malignant but are not turbaned.

1. 36. **Basilic** is the French equivalent both of 'basilisk' and 'basil.'

P. 56, l. 9. **Practicables**, 'fit to associate with.'

1. 12. **Paul Niquet**. A then fashionable café of the lower class in Paris.

1. 20. **Bleu**, &c. **vin**. *Eau d'aff*. Coarse spirits.

P. 57, l. 17. **Au ras de l'eau**. 'Flush with the water.' 'À fleur-de l'eau' or 'd'eau' is used in the same sense. See p. 58.

1. 27. **Dunette**, 'poop.'

1. 30. **La guerre**, the 'Crimean' war.

P. 58, l. 3. **Rasantes**, 'raking.'

1. 13. **Les marines**, 'sea-pieces.'

1. 32. **Vinaigre des quatre voleurs**. A very strong aromatic vinegar impregnated with garlic and camphor, said to have been invented at Toulouse during a pestilence in 1720.

1. 36. **Mougik**, or **moujik**, the name applied indiscriminately to Russians of the lower class.

P. 59, l. 11. **Adolphe Yvon**, a French painter, was born in 1817, and achieved reputation about fifty years ago by a series of studies made during visits to Russia. He afterwards distinguished himself as a painter of portraits and battle-scenes.

1. 20. **Surprise**. The aptitude of Russians for learning foreign

languages is well known. They are perhaps the only foreigners whose English is perfect.

l. 24. **Mai.** I do not know whether this is a mere slip for Mezzofanti. Mai, the editor of Cicero and other classics, and one of the greatest recent authorities on the MSS. of the New Testament, died in 1854. He was a notable scholar in Greek and Latin, but not, so far as I know, in polyglot.

l. 28. **Pris le chemin des écoliers.** Not exactly 'played truant,' but imitated those who 'creep like snail unwillingly to school' and go the longest way.

P. 60, l. 20. 'Flou,' see note on p. 7, l. 31.

l. 28. **Accusés,** 'marked.'

P. 61, l. 4. **Dômes à renflement.** The bulging shape of the Russian dome is familiar enough.

l. 5. **Pyramidion** means of course a small pyramid. It is however properly used of the pyramid-shaped top of an obelisk. The *arêtes* would be the sloping side lines. **Crosses,** below, is not 'crosses' but flowery ornaments like the top of a pastoral staff or shepherd's crook. *Chatoyer* l. 7 is originally to 'flash like a cat's eye' then 'to change colour like polished metal.'

P. 62, l. 17. **Cantonnier,** 'road mender.'

l. 35. **Culées,** 'piers.'

P. 63, l. 6. Rather—Fletsch-horn.

l. 14. **Carnillet moussier,** *silene acaulis,* 'moss campion.'

P. 64, l. 29. **Tigrent,** 'striped like a tiger.'

P. 65, l. 3. **Entablement.** Technically the 'entablement' includes the 'architrave,' being the whole structure above the top of the pillars. But it is not necessary to drive such things too hard.

l. 14. **La fonte,** &c. The scene in Weber's celebrated opera, where the enchanted balls are cast which are certain to hit their mark.

l. 30. The inscription may be short and noble, but it lacks the first point of a good inscription, that of being intelligible at first sight. A malicious scholar might translate it 'Napoleon the Emperor did this in 1795, with somebody else's money.' Napoleon was not Emperor in 1795, but he was Imperator, i.e. 'Commander.' Yet the road was not begun till 1800. Gautier no doubt copied carelessly, the date being usually given as 1805.

P. 66, l. 5. **Elle,** i.e. 'la route.'

l. 9. **Zagal,** &c. The guard, &c. Zagal is used of any assistant or odd man.

l. 14. **Renâclant,** 'snorting.'

l. 26. **S'évase,** 'opens out.'

1. 28. **Avare**, adv.

1. 34. Note that in this passage the predominance of the sense of the terrible rather than of the sublime, with which both the Greeks and Romans are often charged in reference to mountain scenery, appears in Gautier.

P. 67, l. 2. **Paris Bordone**, a celebrated Venetian painter.

1. 8. **Ce tableau**, of course not that in the house, but the one referred to in l. 2.

1. 13. **Traghet**, Frenchified Italian; *traghetto* is 'ferry' or rather 'ferry landing-place.'

1. 18. **Chaplis**. This very uncommon word formed like *cliquetis* &c. is from the O. F. *chapler* to strike, and means the clink or clank of metal.

1. 20. **Le fer**, the steel prow-ornament.

1. 25. **Larves**, larvæ, 'ghosts.'

P. 68, l. 9. **Dissolutions**. 'Dissolnte acts.'

1. 19. **Place**. The following lines, it need hardly be said, refer to well-known statues of the saints in question at Venice. The crocodile is St. Theodore's sign and companion, as the dragon is St. Margaret's.

1. 24. **Et il y avait de quoi**. 'And not without reason.'

1. 29. **Corne**. The oddly shaped ducal bonnet of the doges of Venice.

P. 69, l. 5. **Redoute**, 'ridotto,' not 'redoubt,' but a place of public amusement.

1. 28. **Delacroix ou Louis Boulanger**. Both French painters and contemporaries of Gautier. Eugène Delacroix (1798-1863) is as decidedly the chief of the French Romantic school of painting as Victor Hugo is of the French Romantic school of Literature. Boulanger (1806-1867) with less genius was also a painter of distinction.

P. 70, l. 6. **Plus romantique, en un mot**. Freedom, originality, and contempt of rule, make up in fact as good an interpretation of the much discussed word Romanticism as can be given.

1. 13. **Anfractuosités**: 'irregularities' is perhaps the best equivalent for this.

1. 17. **Étages en retraite**, 'stories diminishing in size.'

1. 19. **Lanternons**. As usual -on is here only a diminutive. 'Lantern' is as much English as French for the open top-story of a tower. **Écailles**, 'overlapping slates,' or rather what are called in English 'shingles.' **Côtélures**, another very rare word, if not an invention of Gautier's (it is not in Littré), must probably mean the flat, many-sided tops which are sometimes seen on towers.

1. 22. **Cran**, 'notch,' which is also our only word for '*coche*' in this sense.

l. 23. **Barbacane** is not in this sense our 'barbican' at all, though it is the same word, but the loop-hole or arrow-slit often seen in crenelles.

l. 32. **Repoussoir**, 'set-off,' '*fuites*,' 'distances,' another painting term.

P. 71, l. 3. **Entraînés**, 'in training,' 'trained.' Like most racing and many sporting terms it is only the English word Frenchified.

l. 5. **Revêtement**, 'stone embankment.'

l. 6. **Soubassement**; 'surbase' is used in English, which however is not quite the same. *Soubassement* is used generally for substructure. 'Soubassement de lignes correctes,' 'a substructure of regular lines.'

l. 10. **Méry** (1798-1866), a Provençal poet, novelist, and miscellaneous writer of great talent and immense fertility. He was an intimate friend of Gautier's.

l. 14. **Toile**, as if it were an actual panorama on canvas.

l. 20. **Les micas**. The snow-crystals.

l. 22. **Figée** is used in the unusual and rather antiquated sense of 'calmed down.' It is commonly used only of liquids, 'clotted,' 'curdled.'

l. 33. **Pans** is here applied to the 'sides' of the steeple. *Côtées*, 'ribbed;' *neroures*, 'mouldings.'

P. 72, l. 4. **Imbriquées**. 'Imbricated' is the technical Latin term, Cf. overlapping scales of *Araucaria imbricata*.

l. 11. **Saillie**, 'relief.'

l. 20. **Canaletto, &c.**, were painters, of whom the first (there were two Canalettos, uncle and nephew [1697-1768 and 1724-1780] the elder of whom is here chiefly meant) and Bonington, an Anglo-Frenchman of the present century, were the chief.

l. 25. **Décor**, 'scenery.'

l. 28. **Palette** is of course here used of the series, or system of colours used by the artist, not of the mere palette itself.

l. 33. **Regrette, &c.** A saying of Madame de Staël, who confessed that she *did* regret it.

l. 36. **L'Acropole**. At Athens.

P. 73, l. 4. **Dorée au feu, en or de ducats**. Gilded with the gold of melted ducats.

l. 13. **Quasimodo**. Again a reference to Hugo's famous romance.

l. 22. **Pouds**. The Russian poud or pood is about 30 pounds English.

P. 74, l. 6. **Patine**, 'bloom,' the technical term for the greenish complexion of old bronze.

P. 75, l. 5. Cf. p. 61, line 32.

l. 17. The great massacre of the mutinous Janissaries by Sultan Mahmoud II in 1826, is one of the most famous events in modern Turkish history.

l. 20. Diffus, 'struggling.' We only use 'diffuse,' it is not clear why, in the abstract sense. Pointe 'a promontory.'

l. 23. Revêtus de soutènements. 'With their sides built up.'

l. 29. Feuilles, 'slabs.' Cippes (*cippi*) short columns.

P. 76, l. 4. Dégradés, 'ruinous,' 'dilapidated.'

l. 12. Passagers, 'frequented.'

l. 15. Jeu d'onchets, game of spellicans.

l. 24. Gypaètes, strictly a species of vulture which has the neck feathered instead of bare and has something of the hawk about it. 'Pointe' is used technically of birds soaring.

l. 27. Lattes, 'laths.'

l. 28. Affaissées, 'collapsing.'

l. 29. Déhanchées, 'rickety.'

l. 30. Illustration anglaise. Probably means woodcuts, which until recently were much less used in France than steel or copper plates, and than lithographs. Gautier was very likely thinking of the *Illustrated London News*, which became known to Frenchmen about this time.

l. 37. The 'Sweet Waters of Europe' and those of Asia are points of Constantinopolitan topography which occur often.

P. 77, l. 4. The emperor Valens.

l. 22. Chancies, 'blanched,' with time or moisture. *Effriter* is properly used of land which is exhausted. Here it means 'crumbling into powder'—an employment which Littré condemns.

l. 23. Decamps. See *ante*, note on p. 54, l. 18.

l. 24. Ragoût. We may translate 'flavour,' 'relish.'

l. 30. Feredgé, a shirt or tunic.

l. 37. Funambules, a theatre.

P. 78, l. 8. Hammals, 'porters.'

l. 9. Le Dante en enfer. *Inferno*, I. 30, when however Dante was not yet in hell.

l. 12. Raboteux, 'knotty,' 'bumpy,' strictly used of wood that wants planing.

l. 31. Pins parasols. So called from the horizontal spread of thin branches.

l. 34. Contreforts, 'buttresses.' *Assises*, 'courses.'

P. 79, l. 1. Stylite, 'man on a pillar,' like the stylitæ or pillar-saints whom Lord Tennyson has made famous. Fires are constant at Constantinople.

1. 7. **Fata Morgana.** The famous mirage of the Straits of Messina named after the fairy (fata) Morgane, King Arthur's sister.

1. 10. **Carguant**, 'reefing,' or 'furling.'

1. 12. **Hachures**, 'cross-hatchings,' a term of engraving.

1. 21. **Décorateurs**, 'scene painters.'

1. 29. **Heurté de touche.** 'Roughly dashed off.'

P. 80, l. 10. Les jeux de la lumière. 'The play of the light.'

1. 15. **Martin-pêcheur.** The king-fisher.

1. 18. **Breughel de Paradis**, a Flemish painter, is so called to distinguish him from Breughel *d'Enfer*: the difference being in the character of their subjects and treatment.

1. 19. The 'blue fog of a dream' is observation, not fancy.

P. 81, l. 2. Débauche d'azur. This vigorous expression is best kept simply, 'its mighty debauch of blue.'

1. 19. **En diagonale**, 'zig-zag,' the usual motion of wheels skidded or clogged.

1. 23. **Avant-train.** The front part of the carriage consisting of the fore-wheels, pole, &c. **Ne tenait plus** 'would not hold together.'

1. 26. **Clopin-clopat.** An onomatopoea imitating both the motion and the sound of a lame person's walk. Our 'dot and go one' is a different idea of the same thing. The Scotch 'to hirple' is perhaps the best equivalent of *clopiner*.

1. 27. **Verstes.** A Russian verst is rather more than five furlongs.

1. 28. **Sabot**, = 'wooden shoe,' is familiarly used as a contemptuous term for all sorts of wooden objects badly made, ships, carriages, and even musical instruments. We have nothing of such general application in English. 'Such a rattle-trap' might do here.

P. 82, l. 4. Où s'emmanchent, 'which serve as handles to,' 'on which are stuck.' The latter is the best, the former the most literal.

1. 5. **Ridelles**, 'railings.'

1. 7. **Escarpolette**, 'swing.'

1. 8. **Traverse**, 'crossbar.'

1. 11. **Au repos**, 'when standing still.'

1. 14. **Un train d'enfer.** It must be remembered that in French this is by no means so violent a phrase as its literal equivalent is in English.

1. 15. **Effondrées par le dégel.** 'Broken up by the thaw.'

1. 31. **Maugréer**, &c., 'to growl, to groan, to bewail themselves to rail at me.'

P. 83, l. 2. Sparterie, 'cordage of esparto grass.'

1. 5. **Charrette.** Strictly speaking the simplest kind of cart with shafts and side rails.

l. 7. **Guatimozin.** The last Emperor of Mexico, tortured by the Spaniards.

l. 15. **Pain bis,** 'Brown bread.'

l. 17. It is impossible to give any literal or even parallel translation of *à franc étrier*. It is one of the numerous French equivalents of 'at full gallop.'

l. 31. **Prises, &c.,** by the frost.

P. 84, l. 1. **Ventre à terre.** Again 'at full gallop' but by a much simpler metaphor.

l. 13. **Rondins,** 'rounded logs,' 'sleepers' in railway parlance. Of such are the famous or infamous 'corduroy roads' of America.

l. 32. **Transvasement,** properly used of liquids 'decanting,' and purposely employed here to express the hasty shifting. *Fantasia* in the line before may of course refer to the musical sense of the word, *pleine de fantasia* may mean 'noisily,' full of clatter. But it is also used of an Arab cavalcade.

P. 85, l. 3. **Si aguerri.** 'Such an old soldier.'

l. 25. **Lames,** 'layers,' 'wreaths.'

P. 86, l. 5. The word *malaise* is so expressive and so untranslatable that it has been generally accepted by English physicians. It is the vague sense of discomfort, not localised in any part of the body, but often serving as a premonitory symptom of actual illness. Fortunately the *malaise de l'aurore* which, as Gautier says, all night-travellers know, passes quickly enough. Cf. p. 57.

l. 11. **Nous remirent dans notre assiette.** 'Restored our balance,' 'set us up again,' is not a bad rendering.

l. 31. **Puits d'air.** 'Dry wells' and 'cisterns.'

P. 87, l. 2. **Berruguète.** Alonzo, the chief Spanish architect of the reign of Charles V. He had studied in the Florentine school.

l. 8. **Bride,** 'ties up.'

l. 27. **Les plus fraîches,** 'the coolest.'

l. 29. **Grasse,** 'buttery' in now by-gone painting slang. 'Rich' will do.

l. 36. **Strapassés,** (an Italian word), 'daubed hastily.'

P. 88, l. 4. **Chevauchant hors du possible.** 'Travelling out of the range of possibility.' *Chevaucher*, the old technical word for a journey of knightly adventure, is used intentionally.

l. 15. There is hardly any difference between *aiguiser* and *repasser* except that the former perhaps applies to the point and the latter to the edge.

l. 26. **Saumon.** We say less prettily 'pig.'

l. 33. **Roman.** *The Talisman.*

l. 37. **Trempe**, 'temper.'

P. 89, l. 7. **Cochelimardes**, more correctly spelt 'Colichemardes,' is said to be a corruption of Königsmark the inventor of the weapon. It has a sharp thin blade towards the point but is broad and heavy towards the hilt, with a triangular section flattened in the broad part.

Espadons, 'two-handed swords.'

l. 9. It is curious and rather a pity that the English equivalent of *dressoir* has been degraded to mere kitchen uses.

l. 11. **Jubinal, A.**, an industrious scholar in O. F. and other literature.

l. 20. **Naumachie**. Circus for naval combats.

P. 90, l. 10. **Calesero**, 'a coachman,' 'voiturier.'

l. 13. **Chausse-trape**, 'furnished with caltrops or crows feet,' the spiked iron implements used to impede the march of cavalry.

l. 16. **Coffre**. Not 'box,' but 'body.'

l. 18. **Sereno**, 'watchman,' because of his cry of 'noche serina,' 'a fine night.'

P. 92, l. 19. **Plus moins**=plus ou moins and should probably be so printed.

l. 21. **Disciplinaires**. Not as might be expected and as in strictness 'exercising discipline,' but 'guilty of breaches of discipline and suffering punishment for them.'

l. 32. **Remous**, sometimes 'backwater,' sometimes the swell in the wake of the vessel. Palettes before 'paddles.'

l. 36. **Bal masqué de Gustave**. Masked balls under various names have long been a chief Parisian amusement. Gustave was, I suppose a successor of the more famous Chicard.

P. 93, l. 10. **Fortune**. Of course 'statue of F.'

l. 30. **Moutonner**. This verb expresses in French with regard to the sea the same idea as our substantive, 'white horses.'

P. 96, l. 10. The once popular amusement of *Montagnes Russes* consisted, it is perhaps necessary to remind some readers, of sliding down a steep slope in a kind of toboggan, sometimes made afterwards to ascend an opposite incline.

P. 97, l. 1. **Sayon**, 'blouse,' 'smock-frock.'

l. 3. **Paysan du Danube**. An allusion, it should hardly be necessary to say, to La Fontaine's finest fable.

l. 4, 5. **Tuyautés . . . buffet**. The Circassian military costume is so to speak, braided with rows of short tubes for holding cartridges. *Buffet* is the technical term for the framework of an organ in which the pipes are ranged. The comparison is, as usual with Gautier, exact, because the set of the cartridge belts to the figure makes the cases range one below the other like organ pipes.

l. 11. **Grègues**, 'wide breeches.' The *tarbouch* is much the same as the *fez*.

l. 17. **Mach'las**, 'tunics.' The 'dalmatic' is properly an ecclesiastical vestment; but, like most ecclesiastical vestments, it is only a survival of a garment once common.

l. 19. The '**yashmak**' (French usually gives *ch* soft for our *sh*) is the close and rather corpse-like covering of the Turkish woman's face and bust. The *feredgé* is the body-garment.

l. 29. **Granits**. A kind of half frozen, half liquid drink.

l. 34. **Bouquins**. Here the trumpet-shaped bowl of the pipe.

l. 35. **Tarbouka**, &c., are Eastern musical instruments. *Tambour de basque* is the same as 'tambourine.'

l. 37. **Portements**, 'runs,' &c., notes like the Tyrolese and Swiss sheep-call.

P. 98, l. 22. **Carcasses**. This word is often used in French where in English we use 'skeleton.' It is however English in the sense of an unfinished house, the brickwork of which is completed, but which is without floors, staircases, and fittings generally. Here and often 'framework' will do.

l. 28. **Treillisées**. Not easily translated by any one word. It means that the wings were as full of windows as trellis-work is of holes.

P. 99, l. 8, 9. **Embarcations**. Note that French is more tolerant of the recurrence of the same word in a sentence than English is.

l. 24. **Grésiller**, 'sputter.'

l. 31. **Comme un fer de hache**. As a hatchet-head does into wood. One would have rather expected a 'wedge,' but the effect is the same.

P. 100, l. 1. **Cawas**. A 'cavass,' as English writers generally spell it, is simply an 'orderly,' or rather a civil attendant attached to consulates and great personages.

l. 4. **Comme s'il cherchait un homme**. Alluding to the story of Diogenes, who lighted his lantern in the daytime to seek for an (honest) man.

l. 11. **Étaux**. Of course plural, not of *étau*, but of *étal*, 'stall,' 'booth.'

l. 15. **Baklava**. Turkish form of cake.

l. 28. **Crêpe**, a kind of pancake.

l. 30. **Carpous**, a sort of melon.

P. 101. l. 1. **Boissier**, the great confectioner (since rivalled or surpassed by Siraudin) of Paris.

1. 5. **Sabords** are the port-holes, or rather the lids or coverings thereof.

1. 6. **Quadrillé** here means 'chequered.'

1. 8. **Rahatlakoum** was first introduced (except as a very rare curiosity) into the West about this very time. Gautier however omits the gum of which it is supposed partly to consist.

1. 9. **Fleur de farine** is the finest part of the flour.

1. 35 **Talika**. Turkish carriage.

P. 102, l. 20. **Disparates**, 'unsuitable,' 'incongruous.'

P. 103, l. 12. **Scie**. The word is still so used and is untranslatable in English, except by the much feebler 'catch-word.'

1. 14. **Louis**. Boulanger, the painter.

1. 16. **Zinzare**, or rather *zanzare*, *zanzara*, Ital. for 'gnat.'

1. 29. **Au temps**. Musset had been at Venice nearly twenty years earlier.

1. 31. **Vagues**. In the proper sense of *vacuus*, 'unoccupied,' and so 'waste.'

P. 104, l. 8. **Tristesse**. It is said to be a biographical fact that Gautier had a great horror of the idea of death.

1. 9. **Père-Lachaise**. The most famous of Parisian, perhaps of European, cemeteries.

1. 19. **Plastiques**, 'artistic,' or rather 'reasons of outward form.'

1. 25. **Cippes**. See ante, note on p. 75, l. 29.

1. 34. **Robert le Diable**. Meyerbeer's opera.

P. 105, l. 10. **Ménagerie**. The word is best kept. It expresses of course contempt for the 'beastly' bellowings and contortions of the dervishes.

1. 12. **Scutari**, it may be well to remind young readers, was also the site of the great Army Hospital for the wounded in the Crimean War.

1. 22. **Nervures**, 'ribs.'

1. 24. **Effritée**. See ante, note on p. 77, l. 22.

1. 27. **Dessin**, &c. 'The tapering outline and upward direction of the foliage.'

1. 29. **Déchaussées**, literally 'barefoot'—an admirably picturesque word in this use. *Agripper*, 'to grip,' has another form, *agriffer*.

1. 34. **Trancher sur**, 'contrast boldly with,' 'stand out against.'

P. 106, l. 17. **Cosario**, 'corsair,' 'pirate.'

1. 20. **Descamps** has been mentioned already. L. G. Jadin (b. 1805) was especially a painter of animals and hunting subjects generally. Marilhat (1811-1847) was more of an Orientalist. Gautier, who knew him well, has devoted to him one of the most charming of his *Portraits Contemporains*.

1. 28. **Bois en coupes** is a wood which, according to the orderly system of French forestry, is regularly thinned or rather felled in divisions and replanted. The comparison to the repulsive system of tombs let out for a time only (not unknown but much less common in England) is sufficiently exact.

1. 35. **Comédie de la Mort**. Gautier's most sustained if not his finest poem.

THE END.

Masterpieces of The French Drama.

Edited

With Prolegomena and Notes
for English Readers.

1. **Corneille.**

Horace. Edited by GEORGE SAINTSBURY, M.A. 2s. 6d.

2. **Molière.**

Les Précieuses Ridicules. Edited by ANDREW LANG,
M.A. 1s. 6d.

3. **Racine.**

Esther. Edited by GEORGE SAINTSBURY, M.A. 2s.

4. **Voltaire.**

Mérope. Edited by GEORGE SAINTSBURY, M.A. 2s.

5. **Beaumarchais.**

Le Barbier de Séville. Edited by AUSTIN DOBSON.
2s. 6d.

6. **Alfred de Musset.**

On ne badine pas avec l'Amour and *Fantasio.* By
WALTER HERRIES POLLOCK. 2s.

OXFORD: At the Clarendon Press.

LONDON: Henry Frowde,

Oxford University Press Warehouse, Amen Corner, E.C.

September, 1886.

The Clarendon Press, Oxford,
LIST OF SCHOOL BOOKS,

PUBLISHED FOR THE UNIVERSITY BY

HENRY FROWDE,

AT THE OXFORD UNIVERSITY PRESS WAREHOUSE,
AMEN CORNER, LONDON.

** All Books are bound in Cloth, unless otherwise described.

L A T I N .

- Allen.** *An Elementary Latin Grammar.* By J. BARROW ALLEN, M.A.
Forty-second Thousand Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.
- Allen.** *Rudimenta Latina.* By the same Author. Extra fcap. 8vo. 2s.
- Allen.** *A First Latin Exercise Book.* By the same Author. *Fourth Edition.* Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.
- Allen.** *A Second Latin Exercise Book.* By the same Author.
Extra fcap. 8vo. 3s. 6d.
- Jerram.** *Anglice Reddenda ; or, Easy Extracts, Latin and Greek, for Unseen Translation.* By C. S. JERRAM, M.A. *Fourth Edition.*
Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.
- Jerram.** *Reddenda Minora ; or, Easy Passages, Latin and Greek, for Unseen Translation.* For the use of Lower Forms. Composed and selected by C. S. JERRAM, M.A. Extra fcap. 8vo. 1s. 6d.
- Lee-Warner.** *Hints and Helps for Latin Elegiacs.*
Extra fcap. 8vo. 3s. 6d.
- Lewis and Short.** *A Latin Dictionary, founded on Andrews' Edition of Freund's Latin Dictionary.* By CHARLTON T. LEWIS, Ph.D., and CHARLES SHORT, LL.D. 4to. 25s.
- Nunns.** *First Latin Reader.* By T. J. NUNNS, M.A. *Third Edition.*
Extra fcap. 8vo. 2s.
- Papillon.** *A Manual of Comparative Philology as applied to the Illustration of Greek and Latin Inflections.* By T. L. PAPILLON, M.A. *Third Edition.*
Crown 8vo. 6s.

- Ramsay.** *Exercises in Latin Prose Composition.* With Introduction, Notes, and Passages of graduated difficulty for Translation into Latin. By G. G. RAMSAY, M.A., Professor of Humanity, Glasgow. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. 4s. 6d.
- Sargent.** *Passages for Translation into Latin.* By J. Y. SARGENT, M.A. Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.
-
- Caesar.** *The Commentaries* (for Schools). With Notes and Maps. By CHARLES E. MOBERLY, M.A.
- Part I. *The Gallic War.* *Second Edition.* . . . Extra fcap. 8vo. 4s. 6d.
 Part II. *The Civil War.* Extra fcap. 8vo. 3s. 6d.
The Civil War. Book I. *Second Edition.* . . . Extra fcap. 8vo. 2s.
- Catulli Veronensis** *Carmina Selecta*, secundum recognitionem ROBINSON ELLIS, A.M. Extra fcap. 8vo. 3s. 6d.
- Cicero.** *Selection of interesting and descriptive passages.* With Notes. By HENRY WALFORD, M.A. In three Parts. *Third Edition.* Extra fcap. 8vo. 4s. 6d.
- Part I. *Anecdotes from Grecian and Roman History.* . . . limp, 1s. 6d.
 Part II. *Omens and Dreams; Beauties of Nature.* . . . limp, 1s. 6d.
 Part III. *Rome's Rule of her Provinces.* limp, 1s. 6d.
- Cicero.** *Pro Cluentio.* With Introduction and Notes. By W. RAMSAY, M.A. Edited by G. G. RAMSAY, M.A. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. 3s. 6d.
- Cicero.** *Selected Letters* (for Schools). With Notes. By the late C. E. PRICHARD, M.A., and E. R. BERNARD, M.A. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. 3s.
- Cicero.** *Select Orations* (for Schools). *First Action against Verres; Oration concerning the command of Gnaeus Pompeius; Oration on behalf of Archias; Ninth Philippic Oration.* With Introduction and Notes. By J. R. KING, M.A. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.
- Cicero.** *Philippic Orations.* With Notes, &c. by J. R. KING, M.A. *Second Edition.* 8vo. 10s. 6d.
- Cicero.** *Select Letters.* With English Introductions, Notes, and Appendices. By ALBERT WATSON, M.A. *Third Edition.* 8vo. 18s.
- Cornelius Nepos.** With Notes. By OSCAR BROWNING, M.A. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.
- Horace.** With a Commentary. Volume I. *The Odes, Carmen Seculare, and Epodes.* By EDWARD C. WICKHAM, M.A., Head Master of Wellington College. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. 5s. 6d.
- Livy.** *Selections* (for Schools). With Notes and Maps. By H. LEE-WARNER, M.A. Extra fcap. 8vo.
- Part I. *The Caudine Disaster.* limp, 1s. 6d.
 Part II. *Hannibal's Campaign in Italy.* limp, 1s. 6d.
 Part III. *The Macedonian War.* limp, 1s. 6d.
- Livy.** *Book I.* With Introduction, Historical Examination, and Notes. By J. R. SEELEY, M.A. *Second Edition.* 8vo. 6s.
- Livy.** *Books V—VII.* With Introduction and Notes. By A. R. CLUER, B.A. Extra fcap. 8vo. 3s. 6d.

- Livy.** *Books XXI—XXIII.* With Introduction and Notes. By M. T. TATHAM, M.A. Extra fcap. 8vo. 4s. 6d.
- Ovid.** *Selections* (for the use of Schools). With Introductions and Notes, and an Appendix on the Roman Calendar. By W. RAMSAY, M.A. Edited by G. G. RAMSAY, M.A. *Second Edition.* . . . Extra fcap. 8vo. 5s. 6d.
- Ovid.** *Tristia*, Book I. Edited by S. G. OWEN, B.A. Extra fcap. 8vo. 3s. 6d.
- Persius.** *The Satires.* With Translation and Commentary by J. CONINGTON, M.A., edited by H. NETTLESHIP, M.A. *Second Edition.* 8vo. 7s. 6d.
- Plautus.** *The Trinummus.* With Notes and Introductions. By C. E. FREEMAN, M.A., Assistant Master of Westminster, and A. SLOMAN, M.A., Master of the Queen's Scholars of Westminster. Extra fcap. 8vo. 3s.
- Pliny.** *Selected Letters* (for Schools). With Notes. By the late C. E. PRICHARD, M.A., and E. R. BERNARD, M.A. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. 3s.
- Sallust.** *Bellum Catilinarium and Jugurthinum.* With Introduction and Notes, by W. W. CAPES, M.A. Extra fcap. 8vo. 4s. 6d.
- Tacitus.** *The Annals.* Books I—IV. Edited, with Introduction and Notes for the use of Schools and Junior Students, by H. FURNEAUX, M.A. Extra fcap. 8vo. 5s.
- Terence.** *Andria.* With Notes and Introductions. By C. E. FREEMAN, M.A., and A. SLOMAN, M.A. Extra fcap. 8vo. 3s.
- Virgil.** With Introduction and Notes, by T. L. PAPILLON, M.A. In Two Volumes. Crown 8vo. 10s. 6d.; Text separately, 4s. 6d.

G R E E K.

- Chandler.** *The Elements of Greek Accentuation* (for Schools). By H. W. CHANDLER, M.A. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.
- Liddell and Scott.** *A Greek-English Lexicon*, by HENRY GEORGE LIDDELL, D.D., and ROBERT SCOTT, D.D. *Seventh Edition.* 4to. 36s.
- Liddell and Scott.** *A Greek-English Lexicon*, abridged from LIDDELL and SCOTT'S 4to. edition, chiefly for the use of Schools. *Twenty-first Edition.* Square 12mo. 7s. 6d.
- Veitch.** *Greek Verbs, Irregular and Defective: their forms, meaning, and quantity; embracing all the Tenses used by Greek writers, with references to the passages in which they are found.* By W. VEITCH, LL.D. *Fourth Edition.* Crown 8vo. 10s. 6d.
- Wordsworth.** *Graecae Grammaticae Rudimenta in usum Scholarum.* Auctore CAROLO WORDSWORTH, D.C.L. *Nineteenth Edition.* 12mo. 4s.
- Wordsworth.** *A Greek Primer, for the use of beginners in that Language.* By the Right Rev. CHARLES WORDSWORTH, D.C.L., Bishop of St. Andrew's. *Seventh Edition.* Extra fcap. 8vo. 1s. 6d.

- Wright.** *The Golden Treasury of Ancient Greek Poetry*; being a Collection of the finest passages in the Greek Classic Poets, with Introductory Notices and Notes. By R. S. WRIGHT, M.A. . . . *New edition in the Press.*
- Wright and Shadwell.** *A Golden Treasury of Greek Prose*; being a Collection of the finest passages in the principal Greek Prose Writers, with Introductory Notices and Notes. By R. S. WRIGHT, M.A., and J. E. L. SHADWELL, M.A. Extra fcap. 8vo. 4s. 6d.

A SERIES OF GRADUATED READERS.—

- First Greek Reader.* By W. G. RUSHBROOKE, M.L., Second Classical Master at the City of London School. *Second Edition.*
Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.
- Second Greek Reader.* By A. M. BELL, M.A.
Extra fcap. 8vo. 3s. 6d.
- Third Greek Reader.* In Preparation.
- Fourth Greek Reader; being Specimens of Greek Dialects.* With Introductions and Notes. By W. W. MERRY, D.D., Rector of Lincoln College. Extra fcap. 8vo. 4s. 6d.
- Fifth Greek Reader.* Selections from Greek Epic and Dramatic Poetry, with Introductions and Notes. By EVELYN ABBOTT, M.A.
Extra fcap. 8vo. 4s. 6d.

THE GREEK TESTAMENT.—

- Evangelia Sacra Graece.** Fcap. 8vo. *limp*, 1s. 6d.
- The Greek Testament,** with the Readings adopted by the Revisers of the Authorised Version.
Fcap. 8vo. 4s. 6d.; or on writing paper, with wide margin, 15s.
- Novum Testamentum Graece** juxta Exemplar Millianum.
18mo. 2s. 6d.; or on writing paper, with large margin, 9s.
- Novum Testamentum Graece.** Accedunt parallela S. Scripturae loca, necnon vetus capitulorum notatio et canones Eusebii. Edidit CAROLUS LLOYD, S.T.P.R., necnon Episcopus Oxoniensis.
18mo. 3s.; or on writing paper, with large margin, 10s. 6d.
- The New Testament in Greek and English.** Edited by E. CARDWELL, D.D. 2 vols. crown 8vo. 6s.
- Outlines of Textual Criticism applied to the New Testament.**
By C. E. HAMMOND, M.A. *Fourth Edition.* . . . Extra fcap. 8vo. 3s. 6d.

- Aeschylus.** *Agamemnon.* With Introduction and Notes, by ARTHUR SIDGWICK, M.A. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. 3s.
- Aeschylus.** *The Choephoroi.* With Introduction and Notes, by the same Editor. Extra fcap. 8vo. 3s.
- Aeschylus.** *Prometheus Bound.* With Introduction and Notes, by A. O. PRICKARD, M.A. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. 2s.

- Aristophanes.** *The Clouds.* With Introduction and Notes, by W. W. MERRY, M.A. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. 2s.
- Aristophanes.** *The Acharnians.* By the same Editor. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. 2s.
- Aristophanes.** *The Frogs.* By the same Editor. Extra fcap. 8vo. 2s.
- Cebes.** *Tabula.* With Introduction and Notes, by C. S. JERRAM, M.A. Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.
- Demosthenes and Aeschines.** *The Orations of Demosthenes and Aeschines on the Crown* With Introductory Essays and Notes. By G. A. SIMCOX, M.A., and W. H. SIMCOX, M.A. 8vo. 12s.
- Euripides.** *Alcestis.* By C. S. JERRAM, M.A. Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.
- Euripides.** *Helena.* For Upper and Middle Forms. By the same Editor. Extra fcap. 8vo. 3s.
- Euripides.** *Iphigenia in Tauris.* With Introduction and Notes. By the same Editor. Extra fcap. 8vo. 3s.
- Herodotus.** *Selections,* edited, with Introduction, Notes, and a Map, by W. W. MERRY, D.D. Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.
- Homer.** *Iliad,* Books I–XII. With an Introduction, a brief Homeric Grammar, and Notes. By D. B. MONRO, M.A. Extra fcap. 8vo. 6s.
- Homer.** *Iliad,* Book I. By the same Editor. *Third Edition.* Extra fcap. 8vo. 2s.
- Homer.** *Iliad,* Books VI and XXI. With Notes, &c. By HERBERT HAILSTONE, M.A. Extra fcap. 8vo. 1s. 6d. each.
- Homer.** *Odyssey,* Books I–XII. By W. W. MERRY, D.D. *Thirty-second Thousand.* Extra fcap. 8vo. 4s. 6d.
- Homer.** *Odyssey,* Books XIII–XXIV. By the same Editor. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. 5s.
- Homer.** *Odyssey,* Book II. By the same Editor. Extra fcap. 8vo. 1s. 6d.
- Lucian.** *Vera Historia.* By C. S. JERRAM, M.A. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. 1s. 6d.
- Plato.** *The Apology.* With a revised Text and English Notes, and a Digest of Platonic Idioms, by JAMES RIDDELL, M.A. 8vo. 8s. 6d.
- Plato.** *Selections* (including the whole of the *Apology* and *Crito*). With Introductions and Notes by J. PURVES, M.A., and a Preface by B. JOWETT, M.A. Extra fcap. 8vo. 6s. 6d.
- Sophocles.** (For the use of Schools.) Edited with Introductions and English Notes by LEWIS CAMPBELL, M.A., and EVELYN ABBOTT, M.A. New and Revised Edition. 2 Vols. Extra fcap. 8vo. 10s. 6d.
Sold separately, Vol. I. Text, 4s. 6d. Vol. II. Notes, 6s.
- ☞ Also in single Plays. Extra fcap. 8vo. limp,
- Oedipus Tyrannus, Philoctetes.* New and Revised Edition, 2s. each.
Oedipus Coloneus, Antigone. 1s. 9d. each.
Ajax, Electra, Trachiniae. 2s. each.

- Sophocles.** *Oedipus Rex*: Dindorf's Text, with Notes by W. BASIL JONES, D.D., Lord Bishop of S. David's. . . . Extra fcap. 8vo. *limp*, 1s. 6d.
- Theocritus.** Edited, with Notes, by H. KYNASTON, D.D. (late SNOW), Head Master of Cheltenham College. *Fourth Edition*. . . . Extra fcap. 8vo. 4s. 6d.
- Xenophon.** *Easy Selections* (for Junior Classes). With a Vocabulary, Notes, and Map. By J. S. PHILLPOTTS, B.C.L., Head Master of Bedford School, and C. S. JERRAM, M.A. *Third Edition*. . . . Extra fcap. 8vo. 3s. 6d.
- Xenophon.** *Selections* (for Schools). With Notes and Maps. By J. S. PHILLPOTTS, B.C.L. *Fourth Edition*. . . . Extra fcap. 8vo. 3s. 6d.
- Xenophon.** *Anabasis*, Book I. With Notes and Map. By J. MARSHALL, M.A., Rector of the High School, Edinburgh. . . . Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.
- Xenophon.** *Anabasis*, Book II. With Notes and Map. By C. S. JERRAM, M.A. Extra fcap. 8vo. 2s.
- Xenophon.** *Cyropaedia*, Books IV, V. With Introduction and Notes, by C. BIGG, D.D. Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.

ENGLISH.

Reading Books.

- *A First Reading Book*. By MARIE EICHENS of Berlin; edited by ANNE J. CLOUGH. Extra fcap. 8vo. *stiff covers*, 4d.
- *Oxford Reading Book*, Part I. For Little Children. Extra fcap. 8vo. *stiff covers*, 6d.
- *Oxford Reading Book*, Part II. For Junior Classes. Extra fcap. 8vo. *stiff covers*, 6d.
- Skeat.** *A Concise Etymological Dictionary of the English Language*. By W. W. SKEAT, Litt. D. *Second Edition*. Crown 8vo. 5s. 6d.
- Tancock.** *An Elementary English Grammar and Exercise Book*. By O. W. TANCOCK, M.A., Head Master of King Edward VI's School, Norwich. *Second Edition*. Extra fcap. 8vo. 1s. 6d.
- Tancock.** *An English Grammar and Reading Book*, for Lower Forms in Classical Schools. By O. W. TANCOCK, M.A. *Fourth Edition*. Extra fcap. 8vo. 3s. 6d.
- Earle.** *The Philology of the English Tongue*. By J. EARLE, M.A., Professor of Anglo-Saxon. *Third Edition*. Extra fcap. 8vo. 7s. 6d.
- Earle.** *A Book for the Beginner in Anglo-Saxon*. By the same Author. *Third Edition*. Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.
- Sweet.** *An Anglo-Saxon Primer, with Grammar, Notes, and Glossary*. By HENRY SWEET, M.A. *Third Edition*. Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.
- Sweet.** *An Anglo-Saxon Reader*. In Prose and Verse. With Grammatical Introduction, Notes, and Glossary. By the same Author. *Fourth Edition, Revised and Enlarged*. Extra fcap. 8vo. 8s. 6d.

Sweet. *Anglo-Saxon Reading Primers.*I. *Selected Homilies of Ælfric.* . . . Extra fcap. 8vo. *stiff covers*, 1s. 6d.II. *Extracts from Alfred's Orosius.* . . . Extra fcap. 8vo. *stiff covers*, 1s. 6d.**Sweet.** *First Middle English Primer, with Grammar and Glossary.*

By the same Author. Extra fcap. 8vo. 2s.

Morris and Skeat. *Specimens of Early English.* A New and Revised Edition. With Introduction, Notes, and Glossarial Index. By R. MORRIS, LL.D., and W. W. SKEAT, Litt. D.Part I. From Old English Homilies to King Horn (A.D. 1150 to A.D. 1300).
Second Edition. Extra fcap. 8vo. 9s.Part II. From Robert of Gloucester to Gower (A.D. 1298 to A.D. 1393). *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. 7s. 6d.**Skeat.** *Specimens of English Literature*, from the 'Ploughman's Crede' to the 'Shepherd's Calendar' (A.D. 1304 to A.D. 1579). With Introduction, Notes, and Glossarial Index. By W. W. SKEAT, Litt. D.

Extra fcap. 8vo. 7s. 6d.

Typical Selections from the best English Writers, with Introductory Notices. *Second Edition.* In Two Volumes. Vol. I. Latimer to Berkeley. Vol. II. Pope to Macaulay. . . . Extra fcap. 8vo. 3s. 6d. each.*A SERIES OF ENGLISH CLASSICS.—***Langland.** *The Vision of William concerning Piers the Plowman*, by WILLIAM LANGLAND. Edited by W. W. SKEAT, Litt. D. *Third Edition.*
Extra fcap. 8vo. 4s. 6d.**Chaucer.** I. *The Prologue to the Canterbury Tales; The Knight's Tale; The Nonne Prestes Tale.* Edited by R. MORRIS, LL.D. *Fifty-first Thousand.* Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.**Chaucer.** II. *The Prioresses Tale; Sir Thopas; The Monkes Tale; The Clerkes Tale; The Squieres Tale, &c.* Edited by W. W. SKEAT, Litt. D. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. 4s. 6d.**Chaucer.** III. *The Tale of the Man of Lawe; The Pardoner's Tale; The Second Nonnes Tale; The Chanouns Yemannes Tale.* By the same Editor. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. 4s. 6d.**Gamelyn, The Tale of.** Edited by W. W. SKEAT, Litt. D.
Extra fcap. 8vo. *stiff covers*, 1s. 6d.**Wycliffe.** *The New Testament in English*, according to the Version by JOHN WYCLIFFE, about A.D. 1380, and Revised by JOHN PURVEY, about A.D. 1388. With Introduction and Glossary by W. W. SKEAT, Litt. D.
Extra fcap. 8vo. 6s.**Wycliffe.** *The Books of Job, Psalms, Proverbs, Ecclesiastes, and the Song of Solomon*: according to the Wycliffite Version made by NICHOLAS DE HEREFORD, about A.D. 1381, and Revised by JOHN PURVEY, about A.D. 1388. With Introduction and Glossary by W. W. SKEAT, Litt. D. Extra fcap. 8vo. 3s. 6d.**Spenser.** *The Faery Queene.* Books I and II. Edited by G. W. KITCHIN, D.D.Book I. *Tenth Edition.* Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.Book II. *Sixth Edition.* Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.

- Hooker.** *Ecclesiastical Polity*. Book I. Edited by R. W. CHURCH, M.A., Dean of St. Paul's. *Second Edition*. . . . Extra fcap. 8vo. 2s.
- Marlowe and Greene.**—MARLOWE'S *Tragical History of Dr. Faustus*, and GREENE'S *Honourable History of Friar Bacon and Friar Bungay*. Edited by A. W. WARD, M.A. Extra fcap. 8vo. 5s. 6d. *In white Parchment*, 6s.
- Marlowe.** *Edward II.* Edited by O. W. TANCOCK, M.A. Extra fcap. 8vo. 3s.
- Shakespeare.** *Select Plays*. Edited by W. G. CLARK, M.A., and W. ALDIS WRIGHT, M.A. Extra fcap. 8vo. *stiff covers*.
The Merchant of Venice. 1s. *Macbeth.* 1s. 6d.
Richard the Second. 1s. 6d. *Hamlet.* 2s.
- Edited by W. ALDIS WRIGHT, M.A.
The Tempest. 1s. 6d. *Coriolanus.* 2s. 6d.
As You Like It. 1s. 6d. *Richard the Third.* 2s. 6d.
A Midsummer Night's Dream. 1s. 6d. *Henry the Fifth.* 2s.
Twelfth Night. 1s. 6d. *King John.* 1s. 6d.
Julius Cæsar. 2s. *King Lear.* 1s. 6d.
Henry the Eighth (In the Press).
- Shakespeare as a Dramatic Artist; a popular Illustration of the Principles of Scientific Criticism.** By RICHARD G. MOULTON, M.A. Crown 8vo. 5s.
- Bacon.** I. *Advancement of Learning.* Edited by W. ALDIS WRIGHT, M.A. *Second Edition*. Extra fcap. 8vo. 4s. 6d.
- Bacon.** II. *The Essays.* With Introduction and Notes. *In Preparation.*
- Milton.** I. *Areopagitica.* With Introduction and Notes. By JOHN W. HALES, M.A. *Third Edition*. Extra fcap. 8vo. 3s.
- Milton.** II. *Poems.* Edited by R. C. BROWNE, M.A. 2 vols. *Fifth Edition*. . . . Extra fcap. 8vo. 6s. 6d. Sold separately, Vol. I. 4s.; Vol. II. 3s.
 In paper covers:—
Lycidas, 3d. *L'Allegro,* 3d. *Il Penseroso,* 4d. *Comus,* 6d.
Samson Agonistes, 6d.
- Milton.** III. *Samson Agonistes.* Edited with Introduction and Notes by JOHN CHURTON COLLINS. Extra fcap. 8vo. *stiff covers*, 1s.
- Clarendon.** *History of the Rebellion.* Book VI. Edited with Introduction and Notes by T. ARNOLD, M.A. Extra fcap. 8vo. 4s. 6d. *Just Published.*
- Bunyan.** I. *The Pilgrim's Progress, Grace Abounding, Relation of the Imprisonment of Mr. John Bunyan.* Edited, with Biographical Introduction and Notes, by E. VENABLES, M.A. Extra fcap. 8vo. 5s. *In white Parchment*, 6s.
- Bunyan.** II. *Holy War, &c.* By the same Editor. *In the Press.*
- Dryden.** *Select Poems.*—*Stanzas on the Death of Oliver Cromwell; Astræa Redux; Annus Mirabilis; Absalom and Achitophel; Religio Laici; The Hind and the Panther.* Edited by W. D. CHRISTIE, M.A. Extra fcap. 8vo. 3s. 6d.

- Locke's** *Conduct of the Understanding*. Edited, with Introduction, Notes, &c. by T. FOWLER, D.D. *Second Edition*. . . Extra fcap. 8vo. 2s.
- Addison**. *Selections from Papers in the 'Spectator.'* With Notes. By T. ARNOLD, M.A. . . Extra fcap. 8vo. 4s. 6d. *In white Parchment*, 6s.
- Steele**. *Selected Essays from the Tatler, Spectator, and Guardian*. By AUSTIN DOBSON. . . Extra fcap. 8vo. 5s. *In white Parchment*, 7s. 6d.
- Berkeley**. *Select Works of Bishop Berkeley*, with an Introduction and Notes, by A. C. FRASER, LL.D. *Third Edition*. . . Crown 8vo. 7s. 6d.
- Pope**. I. *Essay on Man*. Edited by MARK PATTISON, B.D. *Sixth Edition*. . . Extra fcap. 8vo. 1s. 6d.
- Pope**. II. *Satires and Epistles*. By the same Editor. *Second Edition*. Extra fcap. 8vo. 2s.
- Parnell**. *The Hermit*. *Paper covers*, 2d.
- Johnson**. I. *Rasselas; Lives of Dryden and Pope*. Edited by ALFRED MILNES, M.A. Extra fcap. 8vo. 4s. 6d.
Lives of Pope and Dryden. *Stiff covers*, 2s. 6d.
- Johnson**. II. *Vanity of Human Wishes*. With Notes, by E. J. PAYNE, M.A. *Paper covers*, 4d.
- Gray**. *Selected Poems*. Edited by EDMUND GOSSE. Extra fcap. 8vo. *Stiff covers*, 1s. 6d. *In white Parchment*, 3s.
- Gray**. *Elegy, and Ode on Eton College*. *Paper covers*, 2d.
- Goldsmith**. *The Deserted Village*. *Paper covers*, 2d.
- Cowper**. I. *The Didactic Poems of 1782*, with Selections from the Minor Pieces, A.D. 1779-1783. Edited by H. T. GRIFFITH, B.A. Extra fcap. 8vo. 3s.
- Cowper**. II. *The Task, with Tirocinium*, and Selections from the Minor Poems, A.D. 1784-1799. By the same Editor. *Second Edition*. Extra fcap. 8vo. 3s.
- Burke**. I. *Thoughts on the Present Discontents; the two Speeches on America*. Edited by E. J. PAYNE, M.A. *Second Edition*. Extra fcap. 8vo. 4s. 6d.
- Burke**. II. *Reflections on the French Revolution*. By the same Editor. *Second Edition*. Extra fcap. 8vo. 5s.
- Burke**. III. *Four Letters on the Proposals for Peace with the Regicide Directory of France*. By the same Editor. *Second Edition*. Extra fcap. 8vo. 5s.
- Keats**. *Hyperion*, Book I. With Notes, by W. T. ARNOLD, B.A. *Paper covers*, 4d.

- Byron.** *Childe Harold.* With Introduction and Notes, by H. F. TOZER, M.A. Extra fcap. 8vo. 3s. 6d. *In white Parchment, 5s.*
- Scott.** *Lay of the Last Minstrel.* Edited with Preface and Notes by W. MINTO, M.A. With Map. Extra fcap. 8vo. *stiff covers, 2s. In Ornamental Parchment, 3s. 6d.*
- Scott.** *Lay of the Last Minstrel.* Introduction and Canto I, with Preface and Notes by W. MINTO, M.A. *Paper covers, 6d.*

FRENCH AND ITALIAN.

- Brachet.** *Etymological Dictionary of the French Language,* with a Preface on the Principles of French Etymology. Translated into English by G. W. KITCHIN, D.D., Dean of Winchester. *Third Edition.* Crown 8vo. 7s. 6d.
- Brachet.** *Historical Grammar of the French Language,* Translated into English by G. W. KITCHIN, D.D. *Fourth Edition.* Extra fcap. 8vo. 3s. 6d.
- Saintsbury.** *Primer of French Literature.* By GEORGE SAINTSBURY, M.A. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. 2s.
- Saintsbury.** *Short History of French Literature.* By the same Author. Crown 8vo. 10s. 6d.
- Saintsbury.** *Specimens of French Literature.* Crown 8vo. 9s.
- Beaumarchais.** *Le Barbier de Séville.* With Introduction and Notes by AUSTIN DOBSON. Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.
- Blouët.** *L'Éloquence de la Chaire et de la Tribune Françaises.* Edited by PAUL BLOUËT, B.A. (Univ. Gallic.). Vol. I. *French Sacred Oratory.* Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.
- Cornelle.** *Horace.* With Introduction and Notes by GEORGE SAINTSBURY, M.A. Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.
- Cornelle.** *Cinna.* With Notes, Glossary, etc. By GUSTAVE MASSON, B.A. Extra fcap. 8vo. *stiff covers, 1s. 6d. cloth, 2s.*
- Masson.** *Louis XIV and his Contemporaries;* as described in Extracts from the best Memoirs of the Seventeenth Century. With English Notes, Genealogical Tables, &c. By GUSTAVE MASSON, B.A. Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.
- Molière.** *Les Précieuses Ridicules.* With Introduction and Notes by ANDREW LANG, M.A. Extra fcap. 8vo. 1s. 6d.
- Molière.** *Les Femmes Savantes.* With Notes, Glossary, etc. By GUSTAVE MASSON, B.A. Extra fcap. 8vo. *stiff covers, 1s. 6d. cloth, 2s.*
- Molière.** *Les Fourberies de Scapin.* } With Voltaire's Life of Molière. By
Racine. *Athalie.* } GUSTAVE MASSON, B.A.
Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.
- Molière.** *Les Fourberies de Scapin.* With Voltaire's Life of Molière. By GUSTAVE MASSON, B.A. Extra fcap. 8vo. *stiff covers, 1s. 6d.*
- Musset.** *On ne badine pas avec l'Amour,* and *Fantasio.* With Introduction, Notes, etc., by WALTER HERRIES POLLOCK. Extra fcap. 8vo. 2s.

NOVELETTES :—

- Xavier de Maistre.** *Voyage autour de ma Chambre.*
Madame de Duras. *Ourika.*
Eckmann-Chatrion. *Le Vieux Tailleur.*
Alfred de Vigny. *La Veillée de Vincennes.*
Edmond About. *Les Jumeaux de l'Hôtel Corneille.*
Rodolphe Töpffer. *Mésaventures d'un Écolier.*
- By GUSTAVE
 MASSON, B.A.
 3rd Edition.
 Ext. fcap. 8vo.
 2s. 6d.
- Quinet.** *Lettres à sa Mère.* Edited by G. SAINTSBURY, M.A.
 Extra fcap. 8vo. 2s.
- Racine.** *Andromaque.* } With Louis Racine's Life of his Father. By
Corneille. *Le Menteur.* } GUSTAVE MASSON, B.A.
 Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.
- Regnard.** *Le Joueur.* } By GUSTAVE MASSON, B.A.
Brueys and Palaprat. *Le Grondeur.* } Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.
- Sainte-Beuve.** *Selections from the Causeries du Lundi.* Edited by
 G. SAINTSBURY, M.A. Extra fcap. 8vo. 2s.
- Sévigné.** *Selections from the Correspondence of Madame de Sévigné*
 and her chief Contemporaries. Intended more especially for Girls' Schools. By
 GUSTAVE MASSON, B.A. Extra fcap. 8vo. 3s.
- Voltaire.** *Mérope.* Edited by G. SAINTSBURY, M.A. Extra fcap. 8vo. 2s.
- Dante.** *Selections from the 'Inferno.'* With Introduction and Notes,
 by H. B. COTTERILL, B.A. Extra fcap. 8vo. 4s. 6d.
- Tasso.** *La Gerusalemme Liberata.* Cantos i, ii. With Introduction
 and Notes, by the same Editor. Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.

GERMAN, &c.

- Buchheim.** *Modern German Reader.* A Graduated Collection of
 Extracts in Prose and Poetry from Modern German writers. Edited by C. A.
 BUCHHEIM, Phil. Doc.
 Part I. With English Notes, a Grammatical Appendix, and a complete
 Vocabulary. *Fourth Edition.* Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.
 Part II. With English Notes and an Index. Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.
 Part III. In preparation.
- Lange.** *The Germans at Home;* a Practical Introduction to German
 Conversation, with an Appendix containing the Essentials of German Grammar.
 By HERMANN LANGE. *Second Edition.* 8vo. 2s. 6d.
- Lange.** *The German Manual;* a German Grammar, a Reading
 Book, and a Handbook of German Conversation. By the same Author.
 8vo. 7s. 6d.
- Lange.** *A Grammar of the German Language,* being a reprint of the
 Grammar contained in *The German Manual.* By the same Author. 8vo. 3s. 6d.
- Lange.** *German Composition;* a Theoretical and Practical Guide to
 the Art of Translating English Prose into German. By the same Author.
 8vo. 4s. 6d.

- Goethe.** *Egmont.* With a Life of Goethe, etc. Edited by C. A. BUCHHEIM, Phil. Doc. *Third Edition.* . . . Extra fcap. 8vo. 3s.
- Goethe.** *Iphigenie auf Tauris.* A Drama. With a Critical Introduction and Notes. Edited by C. A. BUCHHEIM, Phil. Doc. *Second Edition.* . . . Extra fcap. 8vo. 3s.
- Heine's Harzreise.** With a Life of Heine, etc. Edited by C. A. BUCHHEIM, Phil. Doc. . . . Extra fcap. 8vo. *stiff covers, 1s. 6d. cloth, 2s. 6d.*
- Heine's Prosa,** being Selections from his Prose Works. Edited with English Notes, etc., by C. A. BUCHHEIM, Phil. Doc. . . . Extra fcap. 8vo. 4s. 6d.
- Lessing.** *Laokoon.* With Introduction, Notes, etc. By A. HAMANN, Phil. Doc., M.A. . . . Extra fcap. 8vo. 4s. 6d.
- Lessing.** *Minna von Barnhelm.* A Comedy. With a Life of Lessing, Critical Analysis, Complete Commentary, etc. Edited by C. A. BUCHHEIM, Phil. Doc. *Fifth Edition.* . . . Extra fcap. 8vo. 3s. 6d.
- Lessing.** *Nathan der Weise.* With English Notes, etc. Edited by C. A. BUCHHEIM, Phil. Doc. . . . Extra fcap. 8vo. 4s. 6d.
- Schiller's Historische Skizzen:—Egmonts Leben und Tod, and Belagerung von Antwerpen.** Edited by C. A. BUCHHEIM, Phil. Doc. *Third Edition, Revised and Enlarged, with a Map.* . . . Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.
- Schiller.** *Wilhelm Tell.* With a Life of Schiller; an Historical and Critical Introduction, Arguments, a Complete Commentary, and Map. Edited by C. A. BUCHHEIM, Phil. Doc. *Sixth Edition.* . . . Extra fcap. 8vo. 3s. 6d.
- Schiller.** *Wilhelm Tell.* Edited by C. A. BUCHHEIM, Phil. Doc. *School Edition.* With Map. . . . Extra fcap. 8vo. 2s.
- Schiller.** *Wilhelm Tell.* Translated into English Verse by E. MASSIE, M.A. . . . Extra fcap. 8vo. 5s.
- Scherer.** *A History of German Literature.* By W. SCHERER. Translated from the Third German Edition by Mrs. F. CONYBEARE. Edited by F. MAX MÜLLER. 2 vols. . . . 8vo. 21s.
- Max Müller.** *The German Classics from the Fourth to the Nineteenth Century.* With Biographical Notices, Translations into Modern German, and Notes, by F. MAX MÜLLER, M.A., Corpus Professor of Comparative Philology in the University of Oxford. A New edition, revised, enlarged, and adapted to WILHELM SCHERER'S *History of German Literature*, by F. LICHTENSTEIN. 2 vols. . . . Crown 8vo. 21s.

GOTHIC AND ICELANDIC.

- Skeat.** *The Gospel of St. Mark in Gothic.* Edited by W. W. SKEAT, M.A. . . . Extra fcap. 8vo. 4s.
- Sweet.** An Icelandic Primer, with Grammar, Notes, and Glossary. By HENRY SWEET, M.A. . . . Extra fcap. 8vo. 3s. 6d.
- Vigfusson and Powell.** *An Icelandic Prose Reader,* with Notes, Grammar, and Glossary. By GUDBRAND VIGFUSSON, M.A., and F. YORK POWELL, M.A. . . . Extra fcap. 8vo. 10s. 6d.

MATHEMATICS AND PHYSICAL SCIENCE.

- Hamilton and Ball.** *Book-keeping.* By Sir R. G. C. HAMILTON, K.C.B., Under-Secretary for Ireland, and JOHN BALL (of the firm of Quilter, Ball, & Co.). *New and Enlarged Edition* . . . Extra fcap. 8vo. 2s.
 ** Ruled Copy-books for the above. (Nearly ready.)
- Hensley.** *Figures made Easy: a first Arithmetic Book.* By LEWIS HENSLEY, M.A. Crown 8vo. 6d.
- Hensley.** *Answers to the Examples in Figures made Easy,* together with 2000 additional Examples formed from the Tables in the same, with Answers. By the same Author. Crown 8vo. 1s.
- Hensley.** *The Scholar's Arithmetic; with Answers to the Examples.* By the same Author. Crown 8vo. 4s. 6d.
- Hensley.** *The Scholar's Algebra.* An Introductory work on Algebra. By the same Author. Crown 8vo. 4s. 6d.
-
- Baynes.** *Lessons on Thermodynamics.* By R. E. BAYNES, M.A., Lee's Reader in Physics. Crown 8vo. 7s. 6d.
- Donkin.** *Acoustics.* By W. F. DONKIN, M.A., F.R.S. *Second Edition.* Crown 8vo. 7s. 6d.
-
- Euclid Revised.** Containing the essentials of the Elements of Plane Geometry as given by Euclid in his First Six Books. Edited by R. C. J. NIXON, M.A. Crown 8vo. 7s. 6d.
- May likewise be had in parts as follows:—
- | | |
|----------------------|---------|
| Book I | 1s. |
| Books I, II. | 1s. 6d. |
| Books I-IV | 3s. 6d. |
-
- Harcourt and Madan.** *Exercises in Practical Chemistry.* Vol. I. *Elementary Exercises.* By A. G. VERNON HARCOURT, M.A.; and H. G. MADAN, M.A. *Third Edition.* Revised by H. G. Madan, M.A. Crown 8vo. 9s.
- Madan.** *Tables of Qualitative Analysis.* Arranged by H. G. MADAN, M.A. Large 4to. 4s. 6d.
- Maxwell.** *An Elementary Treatise on Electricity.* By J. CLERK MAXWELL, M.A., F.R.S. Edited by W. GARNETT, M.A. Demy 8vo. 7s. 6d.
- Stewart.** *A Treatise on Heat,* with numerous Woodcuts and Diagrams. By BALFOUR STEWART, LL.D., F.R.S., Professor of Natural Philosophy in Owens College, Manchester. *Fourth Edition.* . . . Extra fcap. 8vo. 7s. 6d.
- Williamson.** *Chemistry for Students.* By A. W. WILLIAMSON, Phil. Doc., F.R.S., Professor of Chemistry, University College London. *A new Edition with Solutions.* Extra fcap. 8vo. 8s. 6d.

HISTORY, POLITICAL ECONOMY, &c.

- Danson.** *The Wealth of Households.* By J. T. DANSON. Crown 8vo. 5s.
- Freeman.** *A Short History of the Norman Conquest of England.* By E. A. FREEMAN, M.A. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.
- George.** *Genealogical Tables illustrative of Modern History.* By H. B. GEORGE, M.A. *Second Edition, Revised and Enlarged.* Small 4to. 12s.
- Kitchin.** *A History of France.* With Numerous Maps, Plans, and Tables. By G. W. KITCHIN, D.D., Dean of Winchester. *Second Edition.*
 Vol. 1. To the Year 1453. 10s. 6d.
 Vol. 2. From 1453 to 1624. 10s. 6d.
 Vol. 3. From 1624 to 1793. 10s. 6d.
- Rawlinson.** *A Manual of Ancient History.* By GEORGE RAWLINSON, M.A., Camden Professor of Ancient History. *Second Edition.* Demy 8vo. 14s.
- Rogers.** *A Manual of Political Economy, for the use of Schools.* By J. E. THOROLD ROGERS, M.A. *Third Edition.* Extra fcap. 8vo. 4s. 6d.
- Stubbs.** *The Constitutional History of England, in its Origin and Development.* By WILLIAM STUBBS, D.D., Lord Bishop of Chester. Three vols. Crown 8vo. each 12s.
- Stubbs.** *Select Charters and other Illustrations of English Constitutional History, from the Earliest Times to the Reign of Edward I.* Arranged and edited by W. STUBBS, D.D. *Fourth Edition.* Crown 8vo. 8s. 6d.
- Stubbs.** *Magna Carta: a careful reprint.* 4to. stitched, 1s.

A R T.

- Hullah.** *The Cultivation of the Speaking Voice.* By JOHN HULLAH. Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.
- Maclaren.** *A System of Physical Education: Theoretical and Practical.* With 346 Illustrations drawn by A. MACDONALD, of the Oxford School of Art. By ARCHIBALD MACLAREN, the Gymnasium, Oxford. *Second Edition.* Extra fcap. 8vo. 7s. 6d.
- Troutbeck and Dale.** *A Music Primer for Schools.* By J. TROUTBECK, D.D., Music Master in Westminster School, and R. F. DALE, M.A., B. Mus., late Assistant Master in Westminster School. . . . Crown 8vo. 1s. 6d.
- Tyrwhitt.** *A Handbook of Pictorial Art.* By R. St. J. TYRWHITT, M.A. With coloured Illustrations, Photographs, and a chapter on Perspective by A. MACDONALD. *Second Edition.* 8vo. half morocco, 18s.

☞ *All communications relating to Books included in this List, and offers of new Books and new Editions, should be addressed to*

THE SECRETARY TO THE DELEGATES,
 CLARENDON PRESS,
 OXFORD.

FORTHCOMING EDUCATIONAL WORKS.

LATIN.

Cicero. *De Senectute.* Edited, with Introduction and Notes, by L. HUXLEY, M.A. Extra fcap. 8vo.

Horace. *Selected Odes,* with Notes for the Use of a Fifth Form. By E. C. WICKHAM, M.A. Extra fcap. 8vo.

Juvenal. *Thirteen Satires.* Edited, with Introduction, Notes, &c., by C. H. PEARSON, M.A., and H. A. STRONG, M.A. Crown 8vo.

Propertius and Tibullus. *Selections,* edited by G. G. RAMSAY, M.A. Extra fcap. 8vo.

Terence. *Adelphi.* With Notes and Introductions. By A. SLOMAN, M.A. Extra fcap. 8vo.

Virgil. *The Eclogues.* Edited by C. S. JERRAM, M.A. Extra fcap. 8vo.

GREEK.

Euripides. *The Medea.* Edited, with Introduction and Notes, by C. B. HEBERDEN, M.A.

An Easy Greek Reader. By EVELYN ABBOTT, M.A. Extra fcap. 8vo. In two vols., price 1s. 6d. each, or in one vol., 3s.

A SERIES OF CLASSICAL TEXTS.

Euripides — (1) *Alcestis*, (2) *Medea*.

Other volumes will follow rapidly.

ENGLISH.

Langland. *The Vision of Piers the Plowman.* Edited by W. W. SKEAT, Litt. D. Student's edition. 2 vols. 8vo. [Nearly ready.]

Principles of English Etymology. First Series. By W. W. SKEAT, Litt. D. Extra fcap. 8vo.

Minot, Laurence. *Poems.* Edited by JOSEPH HALL, M.A. Extra fcap. 8vo. [Nearly ready.]

A Second Middle-English Primer. By HENRY SWEET, M.A. Extra fcap. 8vo. [Nearly ready.]

FRENCH AND GERMAN.

Racine. *Esther.* Edited. with Prolegomena, &c., by GEORGE SAINTSBURY, M.A. Extra fcap. 8vo.

Becker. *Friedrich der Grosse.* Edited by C. A. BUCHHEIM, Phil. Doc. Extra fcap. 8vo.

Gautier. *Selections from his Books of Travel.* Edited by GEORGE SAINTSBURY, M.A. Extra fcap. 8vo.

The German Classics from the Fourth to the Nineteenth Century. With Biographical Notices, Translations into Modern German, and Notes, by F. MAX MÜLLER, M.A., Corpus Professor of Comparative Philology in the University of Oxford. A New edition, revised, enlarged, and adapted to WILHELM SCHERER'S *History of German Literature*, by F. LICHTENSTEIN. 2 vols. crown 8vo. 21s.

Niebuhr. *Heroengeschichten.* Edited by EMMA S. BUCHHEIM. [Immediately.]

* * *One of the books set for the OXFORD LOCAL EXAMINATIONS, Junior Candidates, 1887.*

MATHEMATICS.

A Text-Book of Algebra. By T. S. ALDIS, M.A. Crown 8vo. [Nearly ready.]

Elementary Trigonometry. By T. ROACH, M.A. Crown 8vo. [Nearly ready.]

Student's Handbook to the University and Colleges of Oxford. *Eighth Edition.* Extra fcap. 8vo. 2s. 6d.

Helps to the Study of the Bible, taken from the *Oxford Bible for Teachers*, comprising Summaries of the several Books, with copious Explanatory Notes and Tables illustrative of Scripture History and the Characteristics of Bible Lands; with a complete Index of Subjects, a Concordance, a Dictionary of Proper Names, and a series of Maps. Crown 8vo. 3s. 6d.

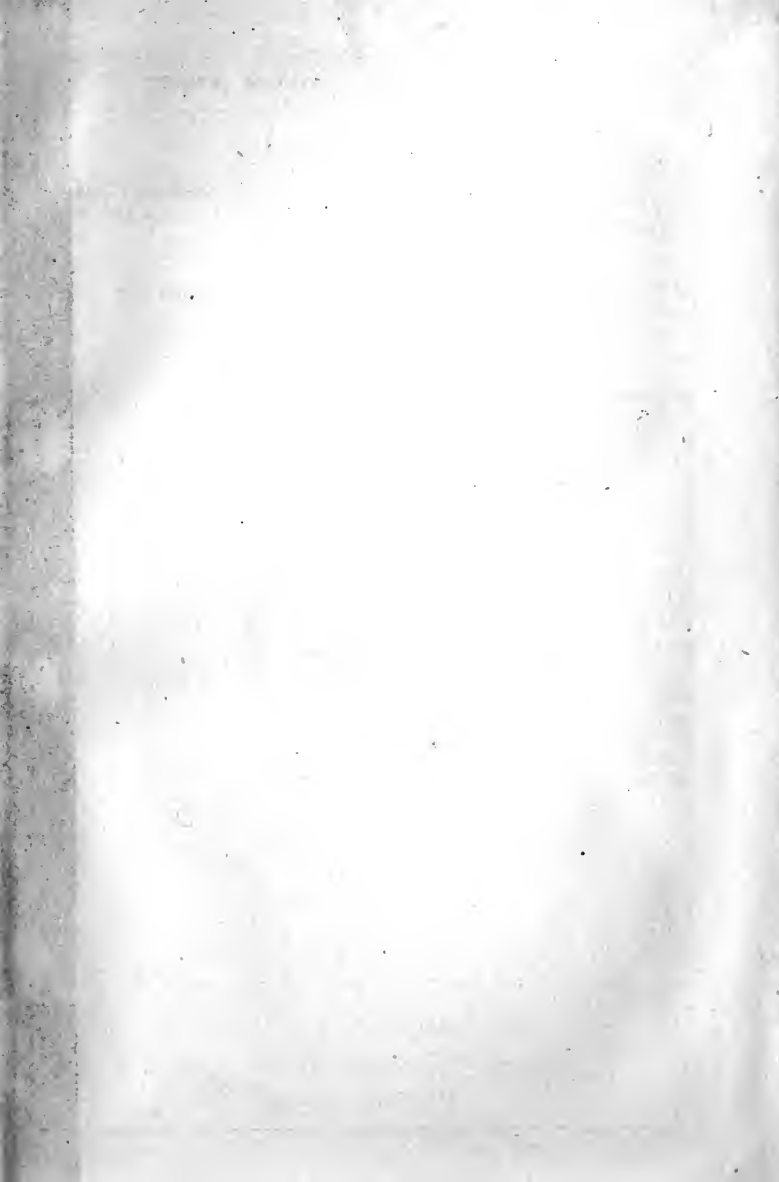
London: HENRY FROWDE,

OXFORD UNIVERSITY PRESS WAREHOUSE, AMEN CORNER.

Edinburgh: 6, QUEEN STREET.

Oxford: CLARENDON PRESS DEPOSITORY,

116, HIGH STREET.





S-71

G
490
G3

Gautier, Théophile
Scenes of travel

PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY

