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PREFACE.

AFTER the familiar letters of Quinet and the literary criti-

cism of Sainte-Beuve, some selections from the unequalled

descriptive writing of The'ophile Gautier may agreeably vary

the subject, while they exhibit the capabilities of the French

tongue at at least as high a level as either of the former

selections at a higher indeed than the first. As, more-

over, Gautier has for years been one of the most influential

of authors in forming the style of younger men of letters, his

work is to a great extent a key to modern French. His travel-

writing is very abundant, and it has here been thought

desirable to draw only on the four chief volumes of the kind

published by himself during his lifetime : The Voyage en

Espagne, originally called Tras los Monies, and published in

1843, the Voyage en Ilalie (1852), Constantinople (1854), and

the Voyage en Russie (1866). The extracts from these four

volumes, intermingled for the sake of variety, are indicated

in the table of contents by the four letters E. I. C. and

R., with the page of the volume, in case, as may be hoped,

some readers may find themselves disposed to search out the

context. For these Selections are meant not merely as

school-books, but as introductions to literature. Should

this book be acceptable, Gautier's minor volumes of travel,

and the articles collected since his death, may perhaps

furnish further material. The abundance of allusion has

made the selection of notes rather difficult : but I have, as

before, preferred to leave some things to both scholar and

teacher.
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INTRODUCTION.

THOPHILE GAUTIER, who for combined variety and

facility of literary accomplishment has hardly a superior

among recent French writers, was born at Tarbes, on the

3ist of August, 1811, and presents in more ways than one a

characteristic example of the southern Frenchman. When
he was a very little boy his parents went to live in Paris, and
he was principally educated at the famous College Charle-

magne. Gautier's first desire was to be a painter, and he

displayed in fact no inconsiderable talent for drawing. But

he was very short-sighted, and for this or other reasons did

not pursue seriously the practice, though he never abandoned
the study, of art. But he had another string to his bow.

He had, as quite a boy, devoted himself to the older French

writers, and the vigour and originality which this gave to his

literary style were very early noticed by competent judges.
It happened, too, that his youth coincided with the famous

Romantic Movement. He was between eighteen and nine-

teen when the theatre, at the first representation of Victor

Hugo's play of Hernani, served as a metaphorical, and almost

as a literal, battle-field to the partisans of the newer and
older schools of drama. Gautier, who had thrown himself

enthusiastically into the harmless follies which distinguished
the younger members of the romantic school, was present
on this great occasion arrayed in a bright red waistcoat and

wearing a forest of hair, all the more remarkable as both

in face and build he was of a striking presence. He
published his first volume of verse on the 29th of July, 1833,
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and shortly afterwards the longer poem of Albertus, entirely

in the romantic style. Then, young as he was, he became
and continued during the whole of his life an industrious

contributor to newspapers. In this way the greater part of

his literary productions, though not all, originally appeared,
and except politics, which he always detested, there was

hardly a subject usually dealt with in periodicals which he

did not handle in his incomparable style. The newspapers
to which he contributed were very numerous, the chief being
the Artiste, of which he was for some time editor, the Presse

to which he was a constant contributor for twenty years, and

the Moniteur to which he was Dramatic and Art critic in

chief during nearly the whole of the Second Empire. His

work in the criticism of art of all kinds has been very

insufficiently collected despite its great value. Its excess of

goodnature is almost the only fault to be found with it.

Gautier's private life was not fertile in events of any public

interest. His business as a journalist, from which he was

never emancipated by private fortune or by any office or

public employment, confined him for the most part to Paris,

and though he indulged in not infrequent travels it was for

the purpose, or at least under the condition, of collecting the

materials of his numerous articles and volumes of travel.

From some of these the materials of the present book are

derived. His last important expedition of this kind was to

Egypt, when the Empress Eugenie went to be present at the

opening of the Suez Canal in 1869. As he was a man keenly
sensitive to pleasure of every kind, and detesting toil, the

continual drudgery of his occupation was no small grief to

him. But he never attempted to obtain the numerous situa-

tions of comparative affluence which are open to men of

letters in France by courtiership to any great man, and

though during the Empire he was regarded as a Bonapartist,

he neither asked nor received any recompense but the bare

salary of his work for the Official Journal. It is recorded

indeed, and deserves repetition, that when a criticism of his

on the work of his friend and master Hugo, then an exile
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and the most unpopular of all men at the Imperial Court,

was officially objected to as too laudatory, Gautier insisted

on its insertion as it stood on pain of his instant withdrawal

from further connection with the newspaper. He was never

elected to the Academy, being the most eminent man of

letters who, during the present century, has shared the ex-

clusion of Moliere and Diderot. The cause was nominally
the licence of some of his earlier books. Nor, despite the

abundance and the extraordinary quality of his work, was

it ever richly rewarded
;
so that Gautier, who, though not

prodigal, was incapable of economy, never succeeded in

making for himself anything but a modest household at

Neuilly in the suburbs of Paris, where he lived with his two

sisters, his two daughters, and various pet animals which he

has commemorated in the charming book called Menagerie
Intime. He suffered severely both in health and means by
the Siege of Paris, and died less than two years afterwards,
on October 23, 1872, of disease of the heart and lungs.

A mere catalogue of Gautier's work would be out of place

here, and there is no space for a detailed criticism. It is

sufficient to say that in what may be called the more original

part of it, that is to say, poetry and prose fiction, he displayed,
both in appreciation and in expression, an almost unequalled
sense of beauty, especially the beauty of form and colour in

nature and art. His poetry (the chief later productions of

which were the admirable Comedie de la Mort 1838, a fresh

collection of miscellaneous Poesies 1845, and a series f lyrics

entitled maux et Cam^es 1852, which was more than once

reissued with new pieces) has been charged with a want of

range and of appreciation of the moral, religious, and philo-

sophic aspects of life. Its wonderful command of all the

poetical resources of the language in point of diction and
versification has never been denied. Somewhat the same
criticism has also been applied to his prose fiction, the chief

pieces of which, besides many exquisite short tales, are the

much discussed Mademoiselle de Maupin 1835, Fortunio

1838, Militona 1847, Le Roman de la Momie 1858, Le
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Capitaine Fracasse (a wonderful tour de force] 1863, and

Spirite 1866. Except in the shorter stories the attractions of

plot and character are somewhat wanting in these novels, their

absence being compensated or not, according to the taste of

the reader/ by the extraordinary beauty of the descriptions

and of the style generally.

This merit of style is not less apparent in his miscellaneous

contributions to newspapers, descriptions of travel, art criti-

cisms, dramatic criticisms, and all the multifarious tasks which

the journalist-of-all-work has to do. Of such journalists,

Gautier was incomparably the most gifted and not the least

hardworking, and it has been often regretted that such ex-

traordinary literary power was spent on mere ephemeral
work hastily done, only too likely to be forgotten, and in a

large number, perhaps the majority, of instances devoted to

subjects by no means worthy of it. This regret involves the

whole question of the advantages and disadvantages of

periodical writing and of the conditions which it has intro-

duced into literature. It is sufficient for the present purpose
to say that it would be a grievous mistake to consider Gautier

an example of improvisation or careless writing. If his im-

mediate work rarely occupied much time or gave him much

apparent trouble, the course of reading both of old authors

and of new which originated and supplied his wonderful

command of words was laborious and never ceased wholly
till his death. He used to say that the term fecrivain

(equivalent to that of '
writer who is an artist in writing ')

could not be claimed by anyone who was unable at once to

put into words whatever thought came into his head, or

whatever subject presented itself for treatment. The ability

to fulfil this requirement comes to no one and is retained

by no one without extensive study and careful practice.

How far Gautier's obstinate aversion to the discussion or

consideration of the graver problems and interests of life

affected his literary work unfavourably need not be argued
here at length. He was not, as many of his contemporaries

were, a professed foe of religion or of Christianity, but he had
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early fallen into a society where it was the fashion to exalt

the qualities of classical Paganism, and he was himself some-

what inclined by temperament to take the same view. Yet,

though very far from.being a man of strict morality, he was
most amiable in his domestic relations, a singularly faithful

and generous friend, and exceptionally free from the vices of

envy, malice and all uncharitableness which so frequently
beset the literary character. His aversion to politics, though

very excusable in a Frenchman of his time, was pushed to an

unreasonable extent, and was no doubt connected, like the

shortcomings already mentioned, with a positive intellectual

defect. Gautier appears to have been absolutely unable to

take abstract or general points of view, though in matters of

sensible, or as it is technically called, aesthetic perception, he

had hardly a superior. Of his excellence in this respect, as

well as of his \vonderfully abundant and exact vocabulary, the

following passages will supply abundant examples, while they
are entirely free from all the objections that have been or

can be brought, in point of subject, against the literary work
of this great master of French.
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I.

L'ENTREE EN ESPAGNE.

COMME la montde est rude, j'allai jusqu'a la porte de la

ville, et, me retournant, je jetai un regard d'adieu a la France;
c'e"tait un spectacle vraiment magnifique : la chaine des Py-
re*nees s'abaissait en ondulations harmonieuses vers la nappe
bleue de la mer, coupee Qa et la par quelques barres d'argent,

et grace a 1'extreme limpiditd de Pair, on apercevait loin, bien

loin, une faible ligne couleur saumon pale, qui s'avangait dans

1'incommensurable azur et formait une vaste e'chancrure au

flanc de la cote. Bayonne et sa sentinelle avance"e, Biarritz, 10

occupaient le bout de cette pointe, et le golfe de Gascogne se

dessinait aussi nettement que sur une carte de geographic ;
a

partir de la nous ne verrons plus la mer que lorsque nous

serons en Andalousie. Bonsoir, brave Ocean !

La voiture montait et descendait au grand galop des pentes
d'une rapidite extreme

;
exercices sans balancier sur le che-

min roide, qui ne peuvent s'executer que grace a la prodigieuse
adresse des conducteurs et a 1'extraordinaire surete" du pied
des mules. Malgre cette velocite", il nous tombait de te'rnps

en temps sur les genoux une branche de laurier, un petit 20

bouquet de fleurs sauvages, un collier de fraises de montagnes,

perles roses enfilees dans un brin d'herbe. Ces bouquets
e"taient lances par de petits mendiants, filles et gardens, qui

suivaient la voiture en courant pieds nus sur les pierres

tranchantes : cette maniere de demander I'aumone en faisant

I,
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la proprete hollandaise des planchers, et du soin parfait de

tous les details. De belles grandes filles bien de'couple'es,

avec leurs magnifiques tresses tombant sur les epaules, par-

faitement habille'es, et ne ressemblant en rien aux maritornes

promises, allaient et venaient avec une activite de bon augure

pour le souper qui ne se fit pas attendre
;

il etait excellent et

fort bien servi. Au risque de paraitre minutieux, nous allons

en faire la description ;
car la difference d'un peuple a un

autre se compose pre"cisement de ces mille petits details que
10 les voyageurs negligent pour de grandes considerations poe"-

tiques et politiques que 1'on peut tres-bien e"crire sans aller

dans le pays.
L'on sert d'abord une soupe grasse, qui differe de la notre

en ce qu'elle a une teinte rougeatre qu'elle doit au safran, dont

on la saupoudre pour lui donner du ton. Voila, pour le coup,
de la couleur locale, de la soupe rouge ! Le pain est tres-

blanc, tres-serre', avec une croute lisse et le"gerement doree
;

il est sale d'une maniere sensible aux palais parisiens. Les

fourchettes ont la queue renverse"e en arriere, les pointes
20 plates et taillees en dents de peigne ;

les cuillers ont aussi

une apparence de spatule que n'a pas notre argenterie. Le

linge est une espece de damas k gros grains. Quant au vin,

nous devons avouer qu'il dtait du plus beau violet d'eVe-

que qu'on puisse voir, epais a couper au couteau, et les

carafes ou il &ait renferme* ne lui donnaient aucune trans-

parence.

Apres la soupe, 1'on apporta le puchero, mets e'minemment

espagnol, ou plutot 1'unique mets espagnol car on en mange
tous les jours d'Irun a Cadix, et reciproquement. II entre

30 dans la composition d'un puchero confortable un quartier de

vache, un morceau de mouton, un poulet, quelques bouts d'un

saucisson nomme chorizo, bourre de poivre, de piment et

autres dpices, des tranches de lard et de jambon, et par la-

dessus une sauce vehemente aux tomates et au safran ; voici

pour la partie animale. La partie vegetale, appele"e verdura,
varie selon les saisons

;
mais les choux et les garbanzos ser-

vent toujours de fond
;

le garbanzo n'est guere connu k Paris,
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et nous ne pouvons mieux le de'finir qu'en disant :
'
C'est un

pois qui a 1'ambition d'etre un haricot, et qui y reussit trop
bien.' Tout cela est servi dans des plats differents, mais on

mele ces ingredients sur son assiette de maniere a produire
une mayonnaise tres-compliquee et d'un fort bon gout. Cette

mixture paraitra tant soit peu sauvage aux gourmets qui lisent

Careme, Brillat-Savarin, Grimod de La Reyniere et M. de

Cussy ; cependant elle a bien son charme et doit plaire aux

dclectiques et aux panthe'istes. Ensuite viennent les poulets
a I'huile, car le beurre est une chose inconnue en Espagne, le 10

poisson frit, truite ou merluche, 1'agneau roti, les asperges,
la salade, et, pour dessert, de petits biscuits-macarons, des

amandes passe'es a la poele et d'un gout exquis, du fromage
de lait de chevre, queso de Burgos, qui a une grande reputa-

tion qu'il merite quelquefois. Pour finir, on apporte un ca-

baret avec du vin de Malaga, de Xe'res et de l'eau-de-vie,

aguardiente, qui ressemble a de 1'anisette de France, et une

petite coupe (fuego] remplie de braise pour allumer les

cigarettes. Ce repas, avec quelques variantes peu impor-

tantes, se reproduit invariablement dans toutes les Espagnes. 20

II.

THE TOWN HALL AT LUBECK.

IL occupe en e'querre deux pans de la place. Figurez-vous

en avant de la Marienkirche, dont les fleches et le toit de

cuivre oxyde's la depassent, une haute fagade de briques,

noircie par le temps, herissee de trois clochetons a toits poin-

tus et verdegrises, evidee de deux grandes roses a jour sans

nervures inte'rieures, et blasonne'e d'ecussons inscrits dans les

trefles de ses ogives, aigles de sable a deux tetes sur champ
d'or, ecus partis de gueules et d'argent range's par alternance

et de la plus fiere tournure heraldique. 30

A cette fagade s'applique un palazzino de la Renaissance,

en pierre, d'un gout tout different et dont le ton blancgrisatre
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se de'tache a merveille du fond rouge-sombre des vieilles

briques. Ce palais, avec ses trois pignons a volutes, ses

colonnes ioniques cannelees, ses cariatides ou plutot ses Atlas

(car ce sont des hommes), ses fenetres a plein cintre, ses

niches arrondies en coquille, sa galerie perce"e de baies a

frontons triangulaires, ses arcades ornees de figures, son

soubassement tattle" en pointe de diamant, produit la disso-

nance architecturale la plus inattendue et la plus charmante.

On rencontre dans le Nord tres-peu d'edifices de ce style et

10 de cette e"poque. Le mouvement de la reTorme ne s'accom-

modait guere de ce 'retour aux ide"es paiennes et aux formes

classiques modifiers par une fantaisie gracieuse.

Dans la fagade, en e"querre, le vieux style allemand reprend
ses droits

;
des arcades en briques retombant sur de courtes

colonnes de granit supportent une galerie a fenetres ogivales.

Une range"e de blasons inclines de droite a gauche font

ressortir leurs e'maux et leurs couleurs sur la teinte noiratre

du mur. On ne saurait imaginer combien cette ornementation

si simple a de caractere et de richesse.

20 Cette galerie mene a un corps de logis que le caprice d'un

de*corateur, cherchant pour un ope"ra une toile de fond moyen-

age, n'inventerait pas plus singulier et plus pittoresque.

Cinq tourelles coiffees de toits en e*teignoir ddpassent de leurs

pointes aigues la ligne de couronnement de la fagade que
fenestrent de hautes croise"es en ogive, malheureusement

empate"es et bouchees a demi pour la plupart, sans doute

d'apres les besoins de remaniements intdrieurs. Huit

grands disques a fond d'or repre"sentant des soleils radies, des

aigles a deux tetes, et le blason argent et gueules, armoiries

30 de Liibeck, s'^panouissent magnifiquement sur cette architec-

ture bizarre. Au bas des arcades a piliers trapus ouvrent

leurs gueules sombres, au fond desquelles scintillent vague-
ment les montres de quelque boutique d'orfevrerie.

En se retournant vers la place, on apergoit au-dessus des

maisons les fleches vertes d'une autre eglise, et au-dessus des

tetes des marchandes debitant leurs poissons et leurs legumes,
la silhouette d'un petit edifice a piliers de briques, qui a du,
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en son temps, etre un pilori. II donne la derniere touche a

la physionomie toute gothique de la place, que ne derange
aucune maison moderne.

L'ide'e ingenieuse nous vint que ce splendide hotel de ville

devait avoir une autre fagade, et, en effet, en passant sous

une voute, nous nous trouvames dans une grande rue, et la

les admirations recommencerent.

Cinq clochetons, a demi engages dans la muraille et separds

par de longues fenetres ogivales obstruees en partie, repetaient,

en la variant, la facade que nous venons de de*crire. Des 10

rosaces de briques y montraient leurs curieux dessins, proce'-

dant par points carres comme des modeles de tapisserie. Au
pied du sombre Edifice, une jolie logette de la Renaissance,
batie apres coup, servait d'entree a un escalier exterieur,

s'elevant le long du mur en ligne diagonale jusqu'a une sorte

de mirador ou cabinet surplombant, d'un gout de"licieux. De
mignonnes statues de la Foi et de la Justice, galamment
drapers et jouant avec leurs attributs, de'coraient le portique.

L'escalier, porte sur des arcades dont Pouverture s'agrandis-

sait a proportion qu'il montait, avait pour ornement des 20

cariatides et des mascarons. Le mirador, place au-dessous

de la porte ogivale conduisant au Markt, e"tait couronn^ d'un

fronton a e*chancrure et a volutes, ou une figure de Themis
tenait d'une main les balances et de 1'autre le glaive, sans

oublier de faire coquettement bouffer sa draperie. Un ordre

bizarre forme de pilastres a cannelures, fagonnes en Hermes
et soutenant des bustes, separait les fenetres de cette cage
ae'rienne. Des consoles k mascarons chimeriques completaient
cette ornementation elegante sur laquelle le Temps avait

passd son pouce, juste a point pour donner aux sculptures ce 30

flou que rien n'imite.

- L'ddifice se prolongeait plus simple d'architecture et cor-

donne d'une frise en pierre representant des masques, des

figurines et des feuillages, mais Tongas, noircis et encrasses a

n'y plus discerner grand'chose. Sous un porche soutenu par
des colonnettes gothiques de granit bleuatre, a cotd de la porte,

nous remarquames deux banes dont les accotoirs extdrieurs
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^talent forme's de deux epaisses lames en bronze, repre'sentant,

1'une un empereur avec couronne, globe et main de justice ;

1'autre un sauvage poilu comme une bete fauve, arme' d'une

massue et d'un ecu au blason de Liibeck, le tout d'un travail

tres-ancien.

III.

STORM AT VENICE.

LE temps ne se raccommodait pas ;
des rafales de vent, des

bouffe'es de pluie et de subites illuminations d'e"clairs pour-
suivaient le wagon dans son vol ; il faisait presque froid, et

10 ce bon vieux caban qui nous a rendu de si loyaux services en

Espagne, en Afrique, en Angleterre, en Hollande et sur les

bords du Rhin, nous preta fort a propos 1'abri de sa vaste

rotonde et de ses grandes manches soutache'es. Quoique la

locomotive nous menat grand train, il nous semblait, tant

notre impatience tait vive, voyager sur un de ces chars

trained par des colimagons, comme on en voit dans les

arabesques de Raphael. Chaque homme, poete ou non, se

choisit une ou deux villes, patries ideales qu'il fait habiter par
ses reves, dont il se figure les palais, les rues, les maisons, les

20 aspects, d'apres une architecture inte'rieure, a peu pres comme
Piranese se plait a batir avec sa pointe d'aquafortiste des

constructions chime'riques, mais douees d'une realite puis-
sante et myste'rieuse. Qui jette les fondations de cette ville

intuitive? II serai t difficile de le dire. Les recits, les

gravures, la vue d'une carte de geographic, quelquefois

1'euphonie ou la singularity du nom, un conte lu quand on

etait tout jeune, -la moindre particularity : tout y contribue,
tout y apporte sa pierre. Pour notre part, trois villes nous

ont toujours pr^occupe" : Grenade, Venise et le Caire. Nous

30 avons pu comparer la Grenade reelle k notre Grenade, et

dresser notre lit de camp dans 1'Alhambra : mais la vie est si

mal faite, le temps coule si gauchement, que nous ne connais-

sions encore Venise que par cette image trace'e dans la
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chambre noire du cerveau, image souvent si arrete'e que

1'objet meme 1'efface a peine. Nous n'etions plus qu'a une

demi-heure de la Venise veritable, et nous qui n'avons jamais
souhait^ qu'un seul grain de poussiere accele'rat sa chute

dans le sablier, tant nous sommes sur que la mort arrivera,

nous aurions volontiers supprim^ de notre vie ces trente

minutes. Quant au Caire, c'est un autre compte a re'gler, et

d'ailleurs Gdrard de Nerval 1'a vu pour nous.

Malgre la pluie qui nous fouettait la figure, nous nous

penchions hors de la fenetre du wagon pour tacher de saisir 10

dans 1'ombre quelque dbauche lointaine de Venise, la vague
silhouette d'un clocher, le scintillement d'une lumiere

;
mais

la nuit se faisait profonde, et 1'horizon impenetrable ; enfin, a

une station, 1'on avertit les gens qui voulaient descendre a

Mestre. Cetait a Mestre que naguere on s'embarquait pour
Venise ; maintenant, le chemin de fer a rendu la gondole
inutile : un pont immense enjambe la lagune et soude Venise

k la terre ferme.

Jamais nous n'avons eprouvd d'impression plus etrange.

Le wagon venait de s'engager sur la longue chausse'e. Le 20

ciel tait comme une coupole de basalte rayee de veines

fauves. Des deux cote's, la lagune, avec ce noir mouilld plus

sombre que 1'obscuritd meme, s'etendait dans 1'inconnu. De
temps en temps des eclairs blafards secouaient leurs torches

sur 1'eau, qui se reve'lait par un soudain embrasement, et le

convoi semblait chevaucher a travers le vide comme 1'hippo-

griffe d'un cauchemar, car on ne pouvait distinguer ni le ciel,

ni 1'eau, ni le pont. Certes, ce n'etait pas ainsi que nous

avions reve notre entree a Venise
;
mais celle-la depassait en

fantastique tout ce que 1'imagination de Martynn eut trouve 30
de myste'rieux, de gigantesque et de formidable pour une
avenue de Babylone ou de Ninive. L'orage et la nuitavaient

prepare a la maniere noire la planche que le tonnerre

dessinait en traits de feu
;
et la locomotive ressemblait a ces

chariots bibliques dont les roues tourbillonnaient comme
des flammes et qui ravissent quelque prophete au septieme
ciel.
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Cette course vertigineuse dura quelques minutes, puis la

locomotive ralentit son essor et s'arreta. Un grand debar-

cadere, sans aucune decoration architecturale, rec.ut les

voyageurs, a qui Ton demanda leurs passe-ports, en leur

donnant une carte pour les envoyer retirer plus tard
;
1'on

entassa les malles dans une gondole-omnibus installee en

fagon de galiotte, et Ton se mit en marche. L'auberge de

1'Europe, qu'on nous avait indiqude, se trouve pre"cisement
a 1'autre bout de la ville, circonstance que nous ignorions

10 alors et qui nous valut la plus e'tonnante promenade qu'on

puisse imaginer : ce n'est pas le voyage dans le bleu de

Tieck, mais c'est un voyage dans le noir, aussi Strange, aussi

mysterieux que ceux qu'on fait pendant les nuits de cauche-

mar, sur les ailes de chauve-souris de Smarra.

Arriver de nuit a la ville que Ton reve depuis longues
ann^es est un accident de voyage tres-simple, mais qui parait

combind pour pousser la curiosit^ au dernier degre d'exas-

peVation. Entrer dans la demeure de sa chimere les yeux
bandes est tout ce qu'il y a de plus irritant au monde. Nous

20 1'avions deja eprouve" pour Grenade, ou la diligence nous jeta

a deux heures du matin, par des te*nebres d'une opacitd

de'sespe'rante.

La barque suivit d'abord un canal tres-large, au bord

duquel se dessinaient confusement des Edifices obscurs pique's

de quelques fenetres eclairees et de quelques falots qui ver-

saient des trainees de paillettes sur 1'eau noire et vacillante ;

ensuite elle s'engagea a travers d'e"troites rues d'eau tres-

complique'es dans leurs detours, ou du moins qui nous parais-

saient telles k cause de notre ignorance du chemin.

30 L'orage, qui tirait a sa fin, illuminait encore le ciel de

quelques lueurs livides qui nous trahissaient des perspectives

profondes, des dentelures bizarres de palais inconnus. A
chaque instant Ton passait sous des ponts dont les deux bouts

rdpondaient a une coupure lumineuse dans la masse com-

pacte et sombre des maisons. A quelque angle une veilleuse

tremblait devant une madone. Des cris singuliers et gut-

turaux retentissaient au ddtour des canaux
;

un cercueil
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flottant, au bout duquel se penchait une ombre, filait rapide-

ment a cote de nous
;
une fenetre basse rasee de pres nous

faisait entrevoir un interieur e'toile d'une lampe ou d'un reflet,

comme une eau-forte de Rembrandt. Des portes, dont le

flot le'chait le seuil, s'ouvraient a des figures emble'matiques qui

disparaissaient ;
des escaliers venaient baigner leurs marches

au canal et semblaient monter dans 1'ombre vers des babels

myste"rieuses ;
les poteaux barioles ou Ton attache les gondoles

prenaient devant les sombres facades des attitudes de spectres.

Au haut des arches, des formes vaguement humaines nous 10

regardaient passer comme les mornes figures d'un reve.

Parfois toutes les lueurs s'e'teignaient, et Ton avangait sinistre-

ment entre quatre especes de tenebres, les tenebres hui-

leuses, humides et profondes de 1'eau, les tenebres tempetu-
euses du ciel nocturne et les tenebres opaques des deux

murailles, sur 1'une desquelles la lanterne de la barque jetait

un reflet rougeatre qui revelait des piedestaux, des futs de

colonne, des portiques et des grilles aussitot disparus.

Tous les objets touches dans cette obscurite par quelque

rayon e"gare prenaient des apparences myste'rieuses, fantas- 20

tiques, effrayantes, hors de proportion. L'eau, toujours si

formidable la nuit, ajoutait encore a 1'effet par son clapote-

ment sourd, son fourmillement et sa vie inquiete. Les rares

reverberes s'y prolongeaient en trainees sanglantes, et ses

ondes dpaisses, noires comme celles du Cocyte, paraissaient
e*tendre leur manteau complaisant sur bien des crimes.

Nous dtions e'tonnd de ne pas entendre tomber quelque corps
du haut d'un balcon ou d'une porte entr'ouverte

; jamais la

re'alite n'a moins ressemble a elle-meme que ce soir-la.

IV.

THE CAIQUE. 30

J'AI prononc^ bien souvent le mot 'ca'ique,'. et il serait

difficile de faire autrement lorsque Ton parle de Constanti-

nople ;
mais je m'apergois que je n'ai donne aucune descrip-
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tion de la chose, qui cependant en vaut le peine ;
car le

caique est assurement la plus gracieuse embarcation qui ait

jamais sillonnd 1'eau bleue de la mer. A cot6 du caique turc,

la gondole ve'nitienne, si elegante pourtant, n'est qu'un grossier

bahut, et les barcarols sont d'ignobles droles compares aux

caidjis.

Le caique est une barque de quinze a vingt pieds de long
sur trois de large, taill^e comme un patin, se terminant k

chaque extre"mit de maniere a pouvoir marcher dans les

10 deux sens; le bordage est fait de deux longues planches

sculptees a Pinterieur d'une frise representant des feuillages,

des fleurs, des fruits, des nceuds de rubans, des carquois en

sautoir et autres menus ornements
;
deux ou trois planches,

decouples k jour et formant arc-boutant, divisent la barque
et en soutiennent les flancs contre la pression de 1'eau

;
un

bee de fer arme la proue.
Toute cette installation est en bois de hetre cire ou verni,

et releve parfois de quelques filets de dorure, d'une proprete
et d'une elegance extremes. Les caidjis, qui manient chacun

20 une paire de rames renfle'es pres de la poignde pour faire

contre-poids, s'assoient sur une petite banquette transversale

garnie d'une peau de mouton, afin qu'ils ne glissent pas en

tirant 1'aviron, et leurs pieds s'appuient contre un tasseau de

bois.

Les passagers s'accroupissent au fond de la barque, du cot6

de la poupe, de maniere a faire lever un peu le nez a la

proue, ce qui rend la nage plus facile : on pousse meme la

precaution jusqu'a graisser 1'exte'rieur de la barque, pour que
1'eau n'y adhere pas. Un tapis plus ou moins precieux garnit

30 Parriere du caique, ou il est necessaire de garder la plus com-

plete immobilite, car le moindre mouvement un peu brusque
ferait chavirer Pembarcation, ou tout au moins se heurter les

poignets des caidjis, qui rament une main sur Pautre. Le

caique est sensible comme une balance, et il incline k droite

ou k gauche au moindre oubli de Pequilibre ;
la gravite^ des

Turcs, qui ne bougent non plus que des idoles, s'accom-

mode merveilleusement de cette contrainte, penible d'abord
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aux pdtulants giaours, mais dont on prend bientot 1'habi-

tude.

On peut tenir quatre, en se faisant face, dans un caique a

deux rames. Malgre 1'ardeur du soleil, ces barques n'ont pas
de tendelet, ce qui retarderait la marche et serait contraire a

I'e'tiquette turque, le tendelet tant reserve' aux caiques du

sultan
;
mais 1'on emporte un parasol, sauf a le fermer

lorsqu'on passe trop pres des residences impe'riales. Une

pareille embarcation suit un cheval lance" au grand trot sur la

rive, et quelquefois meme le depasse. 10

Chaque caique porte aupres de la proue une estampille

indiquant I'e'chelle ou il stationne : Top'Han^, Galata, le

Kiosque-Vert, Yeni-Djami, Beschick-Tash, etc.

Les caidjis sont de superbes gaillards arnautes ou arma-

toles, pour la plupart, d'une beaute male et d'une vigueur
herculeenne. L'air et le soleil, qui ont bruni leur peau, leur

donnent la couleur de belles statuettes de bronze dont ils ont

dja la forme. Leur costume consiste en larges calegons de

toile d'une blancheur ^blouissante, et en une chemise de gaze

rayee a manches fendues, qui leur laisse les mouvements 20

libres
;
un fez rouge, dont la houppe bleue ou noire pend d'un

demi-pied, serre leur tete aux tempes rashes ; une ceinture de

laine rayee jaune et rouge fait plusieurs tours au-dessus de

leurs reins et leur assure le buste.

Ils ne portent que la moustache, pour ne pas s'echauffer

par un poil inutile
;
leurs pieds et leurs jambes sont nus, et

leur chemise ouverte ddcouvre des pectoraux puissants cuivre's

par un hale robuste. A chaque coup de rame, leurs biceps

grossissent et remontent comme des boulets sur leurs bras

athletiques. Les ablutions obligatoires maintiennent dans une 30

proprete scrupuleuse ces beaux corps assainis par 1'exercice,

le grand air et une sobridte inconnue aux gens du Nord. Les

caidjis, malgre leur rude travail, ne mangent guere que du pain,
des concombres, des rapes de mais, des fruits, et ne boivent

que de 1'eau pure ou du cafe, et ceux qui professent 1'is-

lamisme rament du matin au soir sans avaler une gorgee d'eau

ou de fumee pendant les trente jours de jeune du Ramadan.
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Ce n'est pas faire un calcul exagere* que d'evaluer a trois

ou quatre mille le nombre des caidjis qui desservent les dif-

ferentes e'chelles de Constantinople et du Bosphore jusqu'a la

hauteur de TheVapia ou de Buyuk-Dere. La disposition de

la ville, se'pare'e de ses faubourgs par la Corne-d'Or, le Bos-

phore et la mer de Marmara, ndcessite de perpetuels trajets

aquatiques ;
il faut a tout moment prendre un caique pour

aller de Top'Hane a Serai-Bournou, de Beschick-Tash a

Scutari, de Psammathia a Kadi-Keu'i, de Kassim-Pacha au

10 Phanar, et d'un cote a 1'autre de la Corne-d'Or, quand on se

trouve trop e'loigne' d'un des trois ponts de bateaux qui
traversent le port.

Rien n'est plus amusant, lorsqu'on arrive a Tune des

escales, que de voir les caidjis accourir et se disputer votre

personne, comme autrefois les conducteurs de coucous s'ar-

rachaient les voyageurs, en s'injuriant les uns les autres avec

une volubilite dtourdissante, et en vous offrant leur barque
au rabais. Au tumulte se melent quelquefois les aboiements

des chiens effrayes, sur lesquels on pi^tine dans la chaleur du
20 debat. Enfin, poussd, heurtd, coudoye', tiraille, vous restez

la proie d'un ou deux gaillards gigantesques qui vous trainent

triomphalement vers leur barque a travers les groupes grom-
melants de leurs confreres ddsappointes.

Entrer dans un caique sans le faire tourner la quille en

Pair est une operation assez delicate. Un bon vieux Turc, a

barbe blanche, a teint rissole par le soleil, maintient la barque
avec un baton arme' d'un clou, et on lui jette un para pour sa

complaisance.
Ce n'est pas toujours une chose facile que de se depetrer de

30 la flottille ameute'e autour de chaque debarcadere, et il faut

1'incomparable adresse des caidjis pour y rdussir sans abor-

dage et sans accident. Pour prendre terre, chaque caique se

retourne de maniere a faire toucher sa poupe au rivage, et

cette Evolution pourrait amener des chocs dangereux, si les

caidjis n'avaient pas, comme les gondoliers de Venise, des

cris convenus pour s'avertir. Quand on debarque, on laisse

le prix de la course au fond du bateau, sur le tapis, en
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piastres ou en bechliks, selon la longueur du trajet et la

somme convenue.

V.

THE DROSKY.

Nous n'avons encore peuple* de figurines que le trottoir ; fa

chausse'e ne presente pas un spectacle moins anime et moins
vivant. II y coule un torrent perpe'tuel de voitures lancees a

fond de train, et traverser la Perspective n'est pas une opera-
tion moins perilleuse que de couper le boulevard entre la rue

Drouot et la rue Richelieu. On marche peu a Saint-Pe'ters-

bourg et Ton prend un drojky pour une course de quelques 10

pas. La voiture est conside're'e ici non comme un objet de

luxe, mais comme un objet de premiere ne'cessite. De petits

marchands, des employes peu retribues se retranchent bien

des choses, et se genent pour avoir careta, drojky ou traineau.

Aller a pied implique une sorte de deshonneur. Un Russe

sans voiture est comme un Arabe sans cheval. On pourrait
douter de sa noblesse, le prendre pour un mechtchanine, pour
un serf.

Le drojky est la voiture national'e par excellence, elle n'a

d'analogue dans aucun pays et me'rite une description particu- 20

liere. En voici prdcisement un qui attend, range pres du

trottoir, son maitre en visite dans quelque maison, et qui
semble poser tout expres pour nous. C'est un drojky fashion-

able, appartenant a un jeune seigneur curieux de ses equipages.
Le drojky est une toute petite voiture de'couverte, tres-basse

et a quatre roues
;

celles de derriere ne sont pas plus grandes

que les roues anterieures de nos americaines ou de nos

victorias
;
celles de devant que des roues de brouette. Quatre

ressorts ronds supportent la caisse qui se divise en deux sieges,

1'un pour le cocher, 1'autre pour le maitre. Ce dernier siege 30
est rond, et, dans les drojkys elegants dits drojkys egoistes, on

ne peut admettre qu'une seule personne ; dans les autres il y
a deux places, mais si etroitement mesure'es, qu'on est oblige
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de passer son bras autour de son voisin ou de sa voisine. De
chaque cote", deux paracrottes de cuir verni s'arrondissent au-

dessus des roues et par leur reunion sur le flanc de la voiture,

qui n'a pas de portieres, forment un marchepied descendant k

quelques pouces du sol. Sous le siege du cocher se trouve le

col de cygne ; il n'y a pas de boites a patentes aux roues,

pour la raison que nous allons dire en decrivant le mode

d'attelage.

La couleur du drojky varie peu. Elle est ceil de corbeau,

10 rechampie de filets bleu clair ou vert russe avec des filets vert-

pomme ;
mais toujours, quelle que soit la nuance choisie, le

ton demeure fence*.

Le sidge est garni en maroquin capitonne' ou en drap de

teinte sombre. Un tapis de Perse ou une moquette s'etend sous

les pieds. II n'y a pas de lanternes au drojky, et il file la nuit

sans avoir deux dtoiles au front. C'est au passant a prendre

garde et au cocher a crier : Gare !

Rien n'est plus joli, plus mignon, plus leger que ce frele

Equipage qu'on emporterait sous son bras.
'

II semble sortir

20 de chez le carrossier de la reine Mab.
Atteld a cette coquille de noix avec laquelle il sauterait une

barriere, piaffe sur place, impatient et nerveux, un magnifique
cheval qui a peut-etre coute' six mille roubles, un cheval de la

ce'lebre race Orlov, sous robe gris de fer lune, aux perfor-

mances arrondies, a la riche criniere, a la queue argentee et

comme poudre'e de micas brillants. II pietine et s'encapu-

chonne, gratte le pav de Pongle, maintenu a grand'peine par
un cocher robuste. II est nu entre ses brancards, et aucun

enchevetrement de harnais n'empeche d'admirer sa beautd.

30 Quelques fils legers, cordonnets de cuir, larges tout au plus
d'un centimetre et rattaches entre eux par de petits ornements

argente* s ou dores, jouent sur lui sans le gener, sans le couvrir,

sans rien derober de la perfection de ses formes. Les

montants de la tetiere sont papelonnes de petites dcailles

mdtalliques, et 1'on n'y plaque pas ces lourdes ceilleres, volets

noirs qui aveuglent ce que le cheval a du plus beau, sa pru-
nelle dilatee et pleine de flamme. Deux chainettes d'argent
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se croisent avec grace sur le chanfrein : le filet est garni de

cuir, de peur que le froid du fer n'offense la d&icatesse des

barres, car un simple filet suffit a diriger la noble bete. Le

collier, tres-ldger et tres-souple, est la seule partie du harnais

qui rattache le cheval a la voiture, car 1'attelage russe n'a pas
de traits. Au collier s'adaptent directement les brancards,

noues par des courroies enroule'es et tournees plusieurs fois

sur elles-memes, mais sans boucles ni anneaux, ni aucune

agrafe en me'tal. Au point de jonction du collier et des

brancards sont fixe's, au moyen des memes courroies, les 10

cordes d'un arc en bois flexible qui se courbe au-dessus du

garrot du cheval, comme une anse de panier dont on voudrait

rapprocher les bouts. Get arc, nomme' douga, un peu penche
en arriere, sert a maint^nir 1'e'cartement du collier et des bras

du brancard, de maniere a ce qu'ils ne blessent pas 1'animal,

et a suspendre a un crochet, nomine* douga, les lanieres

d'enrenement.

Ce n'est pas au train du drojky que s'attachent les bran-

cards, mais bien a 1'essieu des premieres roues, qui ddpasse
le moyeu et traverse la mince piece de bois maintenue par une 20

clavette extdrieure. Pour plus de solidite, un trait place* en

dehors va se relier au systeme de courroies du collier. Ce
mode d'attelage fait tourner avec aisance le train de devant,
la traction operant sur les bouts de 1'essieu comme sur un
levier.

Voila une description bien minutieuse sans doute, mais les

descriptions vagues ne peignent rien, et peut-etre que les

sportsmen de Paris ou de Londres ne seront pas fache's de

savoir comment est fait et attele le drojky d'un sportsman de

Saint-Pe'tersbourg. 30
Bon ! nous n'avons pas parle du cocher

;
c'est pourtant un

personnage caracte'ristique et plein de couleur locale qu'un
cocher russe ! Coiffe d'un chapeau bas de forme dont le

ballon s'etrangle autour de la tete, et dont les bords retrousse's

en ailes de chaque cote' se busquent sur le front et sur la

nuque ;
vetu d'un long cafetan bleu ou vert, ferme' sous le

bras gauche par cinq agrafes ou cinq boutons d'argent, qui se

C
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plisse autour des handles et se serre a la taille par une cein-.

ture circassienne trainee d'or
;
montrant son col musculeux

cercte par sa cravate, etalant sa large barbe sur sa poitrine,

les bras tendus et tenant une rene de chaque main, il a, il

faut 1'avouer, une mine triomphante et superbe, il est bien le

cocher de son attelage ! Plus il est gros, plus il se paye cher ;

entre maigre a un service, il demande de Paugmentation s'il

engraisse.

Comme Ton conduit a deux mains, 1'usage du fouet est in-

i o connu. Les chevaux s'animent ou se moderent au son de la

voix. Ainsi que les muletiers espagnols, les cochers russes

adressent des compliments ou des invectives a leurs betes
;

tantot ce sont des diminutifs d'une tendresse charmante, tantot

des injures horriblement pittoresques que la pudeur moderne
nous empeche de traduire. Le president de Brasses n'y eut

pas manque*. Si 1'animal se ralentit ou fait une faute, un petit

coup de bride sur la croupe suffit pour 1'acce'lerer ou le re-

dresser. Les cochers vous avertissent de vous ranger en

criant Btrtguiss / . . . bereguiss / ... Si vous n'obeissez pas
20 assez vite a Finjonction, il disent en accentuant avec force :

btrtguis . . . sta . . . eh ! C'est un amour-propre pour les

cochers de bonne maison de ne jamais hausser la voix.

Mais voici que le jeune seigneur remonte dans sa voiture.

Le cheval part au grand trot en steppant de maniere a toucher

ses naseaux avec ses genoux ;
on dirait qu'il danse, mais

cette coquetterie d'allure ne lui fait rien perdre de sa rapidite".

Quelquefois on attelle au drojky un autre cheval qu'on
nomme pristiajka, ce qui peut se traduire par cheval de

bricole
;

il est maintenu par une seule r6ne exterieure et

30 galope pendant que son compagnon trotte. La difficult^ est

de soutenir les deux allures e'gales et dissemblables. Ce

cheval, qui a 1'air de gambader le long de 1'attelage et d'ac-

compagner son camarade par plaisir, a quelque chose de gai,

de libre et de gracieux dont on ne retrouve 1'analogue nulle

part.

Les drojkys de place sont tout a fait pareils de disposition,

sauf Pelegance de la coupe, le soin du travail et la fraicheur
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des peintures ;
ils sont mends par un cocher en cafetan bleu

plus ou moins propre, qui porte son numero estampe sur une

plaque de cuivre suspendue a un cordonnet de cuir et habitu-

ellement rejete"e derriere le dos, pour que la pratique, pendant
la course, ait le chiffre devant les yeux et ne 1'oublie pas. Le
harnachement est le meme, et le petit cheval de 1'Ukraine,

pour n'etre pas de si bonne race, n'en va pas moins bon train.

II y a aussi le drojky long, qui est le plus ancien et le plus

national. Ce n'est qu'un bane recouvert de drap portd par

quatre roues, qu'il faut enfourcher, a moins qu'on ne s'y tienne i o

assis de cote comme sur une selle de femme. Les drojkys
errent c,a et la ou stationnent au coin des rues et des places,

devant des auges en bois supporters par un pied decoupe et

qui contiennent 1'avoine ou le foin des betes. A toute heure

de jour et de nuit, a quelque endroit de Saint-Petersbourg

qu'on se trouve, il suffit de crier deux ou trois fois : Isvo-

chtchik ! pour voir accourir au galop une petite voiture sortie

on ne sait d'ou.

VI.

THE PLAZA DE TOROS AT MADRID.

LA plaza de Toros est situe*e a main gauche en dehors de 20

la porte d'AJcala qui, par parenthese, est une assez belle

porte, en maniere d'arc de triomphe, avec des trophies et

d'autres ornements he'roiques ;
c'est un cirque enorme qui

n'a rien de remarquable a 1'exte'rieur, et dont les murailles

sont blanchies a la chaux ; comme tout le monde a son billet

pris d'avance, I'entre'e s'effectue sans le moindre desordre.

Chacun grimpe a sa place et s'assoit suivant son nume'ro.

Voici la disposition interieure. Autour de 1'arene, d'une

grandeur vraiment romaine, regne une barriere circulaire en

planches de six pieds de haut peinte en rouge sang de bceuf 30
et garnie de chaque cote, a deux pieds de terre environ, d'un

rebord en charpente, ou les chulos et banderilleros posent le

pied pour sauter de 1'autre cote" lorsqu'ils sont trop vivement

C 2
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presses par le taureau. Cette barriere s'appelle las tablas.

Elle est percde de quatre portes pour le service de la place,

l'entre"e des taureaux, 1'enlevement des cadavres, etc. Apres
cette barriere, il y en a une autre -un peu plus e'leve'e qui
forme avec la premiere une espece de couloir ou se tiennent

les chulos fatigue's, le picador sobresaliente (remplagant), qui

doit toujours etre la tout habilte et tout caparagonnd au cas

ou son chef d'emploi serait blessd ou tu6 ; le cachetero et

quelques aficionados qui, a force de perseverance, parvien-
10 nent, malgrd les reglements, a se glisser dans ce bienheureux

couloir dont les entries sont aussi recherche'es en Espagne

que celles des coulisses de 1'Opera peuvent 1'etre a Paris.

Comme il arrive souvent que le taureau exaspere" franchit

la premiere barriere, la seconde est garnie en outre d'un rd-

seau de cordes destinies a preVenir un autre elan
; plusieurs

charpentiers avec des baches et des marteaux se tiennent

prets a re"parer les dommages qui peuvent en re*sulter pour
les clotures, en sorte que les accidents sont pour ainsi dire

impossibles. Cependant Fon a vu des taureaux de muchas
20 piernas (de beaucoup de jambes), comme on les appelle

techniquement, franchir la seconde enceinte, comme en fait

foi une gravure de la Tauromaquia de Goya, le c&ebre au-

teur des Caprices, gravure qui repre"sente la mort de Tal-

cade de Torrezon, mis^rablement embroch^ par un taureau

sauteur.

A partir de cette seconde enceinte commencent les gradins
destines aux spectateurs : ceux qui sont pres des cordes s'ap-

pellent places de barrera^ ceux du milieu tendido^ et les autres

qui sont adosse"s au premier rang de la grada cubierta, pren-

30 nent le nom de tabloncillos. Ces gradins, qui rappellent ceux

des amphitheatres de Rome, sont en granit bleuatre, et n'ont

d'autre toiture que le ciel. Imme'diatement apres viennent

les places couvertes, gradas cubiertas, qui se divisent ainsi :

delantera, places de devant ; centro, places du milieu
;

et

tabloncillo, places adossdes. Par-dessus, s'dlevent les loges

appelees palcos &.palcos por astentos, au nombre de cent dix.

Ces loges sont tres-grandes et peuvent contenir une vingtaine
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de personnes. Le palco por asientos offre cette difference

avec le palco simple, qu'on y peut prendre une seule place,

comme une stalle de balcon a 1'Op^ra. Les loges de la Reina

Gobernadora y de la inocente Isabel sont decore'es avec des

draperies de soie et ferme'es par des rideaux. A cote' se

trouve la loge de Vayuntamiento (municipality), qui preside

la place et doit re'soudre les difficulte's qui se prdsentent.

Le cirque, ainsi distribue', condent douze mille spectateurs,

tous assis a 1'aise et voyant parfaitement, chose indispensable

dans un spectacle purement oculaire. Cette immense en- 10

ceinte est toujours pleine, et ceux qui ne peuvent se procurer
des places de sombra (places a 1'ombre) aiment encore mieux

cuire tout vifs sur les gradins au soleil que de manquer une

course. II est de rigueur, pour les gens qui se piquent d'e'le'-

gance, d'avoir leur loge aux Taureaux, comme a Paris, une

loge aux Italiens.

Quand je ddbouchai du corridor pour m'asseoir a ma place,

j'^prouvai une espece d'dblouissement vertigineux. Des tor-

rents de lumiere inondaient le cirque, car le soleil est un lustre

supe'rieur qui a 1'avantage de ne pas repandre d'huile, et le 20

gaz lui-meme ne 1'effacera pas de longtemps. Une immense

rumeur flottait comme un brouillard de bruit au-dessus de

1'arene. Du cotd du soleil palpitaient et scintillaient des

milliers d'eventails et de petits parasols ronds emmanche's

dans des baguettes de roseau
;
on cut dit des essaims d'oi-

seaux de couleurs changeantes essayant de prendre leur vol :

il n'y avait pas un seul vide. Je vous assure que c'est deja
un admirable spectacle que douze mille spectateurs dans un

theatre si vaste que Dieu seul peut en peindre le plafond avec

le bleu splendide qu'il puise a Purne de I'eternite'. 30

La garde nationale a cheval, qui est fort bien monte'e et

fort bien habille'e, faisait le tour de 1'arene, pre'cedee de deux

alguazils en costume, panache et chapeau a la Henri IV,

justaucorps et manteau noirs, bottes a 1'^cuyere, et chassait

devant elle quelques aficionados obstine's et quelques chiens

retardataires. L'arene demeure'e vide, les deux alguazils alle-

rent chercher les toreros, se composant des picadores, des
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chulosy
des banderilleros et de Vespada, principal acteur du

drame, qui firent leur entree au son d'une fanfare. Les pica-

dores montaient des chevaux dont les yeux dtaient bandes,

parce que la vue du taureau pourrait les effrayer et les Jeter

dans des ecarts dangereux. Leur costume est tres-pittores-

que : il se compose d'une veste courte, qui ne se boutonne

pas, de velours orange, incarnat, vert ou bleu, charged de

broderies d'or ou d'argent, de paillettes, de passequilles, de

franges, de boutons en filigrane et d'agre'ments de toutes

10 sortes, surtout aux Epaulettes, ou 1'e'toffe disparait comple'te-

ment sous un fouillis lumineux et phosphorescent d'arabes-

ques entrelacees
;
d'un gilet dans le meme style, d'une che-

mise a jabot, d'une cravate bariolee et nouee ne"gligemment,
d'une ceinture de soie, et de pantalons de peau de buffle

fauve rembourre's et garnis de tole inte"rieurement, comme les

bottes des postilions, pour deYendre les jambes contre les

coups de corne du taureau: un chapeau gris (sombrero) a

bords dnormes, a forme basse, enjolivd d'une e"norme toufTe

de faveurs
;
une grosse bourse, ou cadogan, en rubans noirs,

20 qui se nomme, je crois, mono, et qui re*unit les cheveux der-

riere la tete, completent 1'ajustement. Le picador a pour
arme une lance ferree d'une pointe d'un ou deux pouces de

longueur ; ce fer ne peut pas blesser le taureau dangereuse-

ment, mais suffit pour 1'irriter et le contenir. Un pouce de

peau adaptd a la main du picador empeche la lance de glisser ;

la selle est tres-haute par devant et par derriere, et ressemble

aux harnais bardEs d'acier ou s'enchassaient, pour les tour-

nois, les chevaliers du moyen age ;
les ^triers sont en bois et

forment sabots, comme les dtriers turcs
;
un long eperon de

30 fer, aigu comme un poignard, arme le talon du cavalier ; pour

diriger les chevaux, souvent a moitie morts, un dperon ordi-

naire ne suffirait pas.

Les chulos ont un air fort leste et fort galant avec leurs

culottes courtes de satin, vertes, bleues ou roses, brodees

d'argent sur toutes les coutures, leurs bas de soie couleur de

chair ou blancs, leur veste historiee de dessins et de ramages,
leur ceinture serre'e et leur petite montera penchee coquette-
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ment vers Poreille ;
ils portent sur le bras un manteau d'e'toffe

(capo) qu'ils deroulent et font papillonner devant le taureau

pour 1'irriter, I'dblouir, ou lui donner le change. Ce sont des

jeunes gens bien de'couple's, minces et sveltes, au contraire

des picadores, qui se font en ge'ne'ral remarquer par une haute

taille et des formes athle'tiques : les uns ont besoin de force,

les autres d'agilite'.

Les banderilleros portent le meme costume et ont pour

spe'cialite' de planter dans les e^paules du taureau des especes
de fleches muniesd'un fer barbeld et enjolive'es dedecoupures 10

de papier ;
ces fleches se nomment banderillas, et sont de-

stine'es a raviver la fureur du taureau et a lui donner le degre

d'exaspdration ne'cessaire pour qu'il se prdsente bien a I'dpe'e

du matador. On doit poser deux banderillas a la fois, et

pour cela il faut passer les deux bras entre les comes du

taureau, operation delicate pendant laquelle des distractions

seraient dangereuses.

\Jespada ne differe des banderilleros que par un costume

plus riche, plus orn^, quelquefois de soie pourpre, couleur

particulierement desagre'able au taureau. Ses armes sont 20

une longue dpee avec une poignde en croix et un morceau

d'etoffe dcarlate ajout^ sur un baton transversal; le nom tech-

nique de cette espece de bouclier flottant est muleta.

VII.

A CHATEAU IN SLESWIG.

BIENTOT la voiture s'engagea dans une allee d'arbres se*-

culaires qui sentait son avenue de chateau. Sur la gauche,
des eaux miroitaient, des batiments considerables s'ebauchai-

ent k travers les branchages, mais nous ne pouvions rien dis-

cerner encore. Tout a coup la chaise de poste tourna, et les

roues resonnerent sur un pont traversant un large fosse. Au
bout de ce pont s'ouvrait dans une sorte de bastion une arcade

basse, a laquelle ne manquait que la herse
;
la porte franchie,

nous nous trouvames dans une cour circulaire comme 1'intdri-
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eur d'un donjon, et une seconde voute engloutit la voiture sous

son ombre.

Tout cela, entrevu aux lueurs de la lune et baignd d'ombres,

avait un air feodal et moyen age, une physionomie de forte-

resse qui nous inquietait un peu. Le postilion, par hasard,

s'e'tait-il trompd et nous avait-il mene au manoir d'Harald-

Harfagar ou de Biorn aux yeux etincelants ? La chose tour-

nait a la Idgende et au fantastique.

Enfin nous de"bouchames dans une immense place que fer-

10 maient d'un cote de grands batiments, de'crivant un hemicycle

allonge', dont la nuit ne permettait pas de de'meler la destina-

tion, mais qui prenaient dans l'obscurit un aspect assez for-

midable.

La corde de cet arc, qui semblait figurer le creux d'une

fortification ronde au dehors, etait forme'e par le manoir lui-

meme, dont la masse imposante, entierement isolee, surgissait

d'une sorte de lagune avec son toit a pans coupe's, et sa haute

facade que la lune glacait de sa lumiere bleuatre, faisant

briller gk et la quelque vitre comme une e'caille de poisson.

20 Quoiqu'il ne fut pas tard encore, tout paraissait endormi

dans le chateau. On cut dit un de ces palais des contes de

fdes, sous le poids d'un enchantement, ou arrive le prince

charge de rompre le charme.

Le postilion arreta ses chevaux devant un pont qui avait du

etre autrefois un pont-levis, et alors des lumieres apparurent
auxfenetres

; laporte s'entr'ouvrit,desdomestiquess'approche-
rent de la chaise de poste, dirent quelques mots en allemand,
et prirent nos malles en nous regardant avec une surprise

me'lange'e de quelque defiance. II nous e'tait impossible de

30 leur adresser aucune question, et nous ignorions si ve'ritable-

ment nous tions a L***.
Le pont traversait un second fosse rempli d'une eau

e'gratigne'e de quelques touches d'argent et aboutissant a un

portique flanque de deux colonnes de granit qui donnait acces

sous un grand vestibule dalle de marbre noir et blanc, et

revetu d'une boiserie de chene dont les pilastres avaient des

chapiteaux dords. Des massacres de cerfs dtaient suspendus
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aux murailles, et deux petits canons de cuivre poli pointaient

leurs gueules centre nous. Ceci nous parut assez peu hospi-

taller des canons dans un vestibule au dix-neuvieme siecle !

On nous conduisit a un salon meuble avec toutes les re-

cherches de Me'gance moderne.

Parmi les tableaux qui 1'ornaient se trouvait un portrait,

oeiivre d'un peintre ce"lebre, representant la maitresse de la

maison en costume oriental, et que nous reconnumes aussitot.

Nous ne nous dtions pas trompe'. Une jeune institutrice,

descendue pour nous recevoir, nous parlait des langues incon- 10

nues et semblait assez alarmee de notre invasion nocturne.

Nous lui montrames le portrait en pronongant le nom du

modele, et nous lui donnames la carte a vignette. Toute

defiance alors disparut, et une charmante petite fille d'une

dizaine annees, qui s'&ait tenue jusqu'alors a I'e'cart, nous

considerant avec cet ceil noir et profond de 1'enfance, s'avanga
et dit : 'Moi, je comprends le frangais.' Nous dtions sauve.

La maitresse du lieu, absente pour deux jours, devait reve-

nir le lendemain et avait donne des ordres en consequence.
L'on nous servit a souper et Ton nous conduisit a notre 20

chambre par un escalier monumental ou une maison de Paris

eut tenu a 1'aise. La servante plaga sur la table deux flam-

beaux ornes de ces bougies allemandes longues comme des

cierges et se retira.

Cette chambre, faisant partie d'un appartement de trois ou

quatre pieces, avait 1'air assez fantastique : sur la chemine'e,

des amours illumines de reflets rougeatres et ressemblant a

des diablotins se chauffaient a un brasier avec la prevention
de figurer altegoriquement 1'hiver

; par les fenetres, malgre'

les bougies, la June envoyait des lueurs blafardes qui s'al- 30

longeaient bizarrement sur le plancher.
Mu par un sentiment pareil a celui qui fait errer les heroines

d'Anne Radcliffe, une lampe a la main, dans les couloirs des

chateaux a revenants, nous poussames, avant de nous coucher,
une reconnaissance autour de 1'endroit ou nous nous trouvions.

Au fond de Pappartement une espece de petit salon, orne

d'une glace, meuble' d'un canape et de fauteuils, n'offrait
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aucun recoin propre a loger des fant6mes. Les gravures a

la maniere noire de 1'Esmeralda et de la chevre rassuraient par
leur modernit^.

La piece pre'ce'dant notre chambre dtait plus inquie'tante.

De vieilles toiles rembrunies en garnissaient les murs. Elles

reprdsentaient des molosses formidables tenus en laisse par
des negres et portant leurs noms e'crits a cote* d'eux, comrhe

les portraits de chiens de Godefroy Jadin. Toutes ces betes,

a la vacillante clarte' de la bougie, semblaient agiter leur

10 queue en croissant, o'uvrir et refermer leur gueule aux crocs

d'ivoire dans un aboi muet, et tendre avec force sur leur

collier pour s'elancer sur nous. Les negres roulaient leurs

yeux blancs, et un des chiens, nomme Raghul, nous regardait
d'un air torve.

Les trois chambres e'taient enveloppe'es par un corridor se

repliant sur lui-meme, et dont un des murs formant galerie

disparaissait sous des portraits d'ancetres et de personnages

historiques.

C'etaient des hommes a mine farouche, en perruque in-folio,

20 avec des cuirasses d'acier e'toilees de clous d'or et traversees

de larges ordres, la main appuye'e sur des batons de com-

mandeur comme la statue de pierre dans Don Juan, ayant
tous leur casque pose' a cotd d'eux, sur un coussin

;
de hautes

et puissantes dames, en costumes de differents regnes, faisant

des coquetteries d'outretombe et des graces passe'es de mode
du fond de leur cadre. II y avait des douairieres imposantes
et rechigne'es, de jeunes femmes poudrees, en grand habit de

cour, avec corset a echelle et vastes paniers, ^talant d'amples

jupes de damas rose ou saumon broche d'argent, et indiquant

30 d'une main negligente des couronnes de pierreries sur des

consoles a tapis de velours.

Ces nobles personnages, palis, de*colores par le temps, pre-

naient une apparence spectrale alarmante ;
certains tons

avaient resist^ aux annees plus que d'autres, et cette decom-

position ine'gale produisait les effets les plus bizarres : une

jeune comtesse, tres-gracieuse du reste, avait gard dans sa

paleur exsangue des levres du carmin le plus vif et des pru*
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nelles bleues d'un azur inaltere*
;
cette bouche et ces yeux

vivants faisaient avec sa blancheur de morte un contraste

fantasmagorique peu rassurant. Quelqu'un semblait vous

regarder a travers cette toile comme a travers un masque.
Les portraits, aussi nombreux que ceux montres par Ruy

Gomez de Silva au roi Charles-Quint dans Hernani^ se pro-

longeaient jusqu'a Tangle du corridor.

Parvenu Ik, non sans avoir eprouve ce le*ger frisson que
cause meme aux plus braves dans un lieu sombre, inconnu et

silencieux, 1'image de ceux qui ont ve'cu jadis, et dont la forme 10

ainsi represented est depuis longtemps tombe'e en poussiere,

nous hesitames en voyant le couloir se continuer inde'finiment

plein de mystere et d'ombre. La lueur de notre bougie n'en

atteignait pas le fond et projetait sur le mur notre silhouette

grimagante qui nous accompagnait comme un serviteur noir

parodiant nos gestes avec une bouffonnerie lugubre.
Ne voulant pas etre lache vis-a-vis de nous-meme, nous con-

tinuames notre route. Arrive a peu pres au milieu du corridor,

a un endroit ou une saillie de la muraille paraissait indiquer le

passage d'un corps de cheminee, un soupirail grille attira 20

notre attention. En approchant notre lumiere de 1'ouverture,

nous distinguames un escalier tournant qui plongeait aux pro-

fondeurs de I'ddifice, et continuait son ascension, allant Dieu

sait ou. La teinte du platre autour de la grille denotait que
1'ouverture avait 6t6 pratiquee bien apres la construction de

1'escalier, a la decouverte du secret sans doute.

De"cidement le chateau de L*** etait machine comme un.

decor ftAngelo, tyran de Padoue, et la nuit on devait y en-

tendre ' des pas dans les murs.'

Le corridor se terminait par une porte soigneusement 30

fermee, plus recente que le reste de la batisse, et si nous

avions su la legende attachee k la chambre condamne'e ainsi,

nous aurions, certes, fait de mauvais reves. Heureusement

nous 1'ignorions ; mais, cependant, ce ne fut pas sans un

Idger sentiment de plaisir que nous vimes, le matin, la

pure lumiere du jour filtrer a travers les vitres et les stores.
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VIII.

FUSINA.

LE ciel 6ta.it parfaitement pur, et la lumiere!:si vive, que
1'eau resplendissait comme une nappe d'argent et que Ton ne

pouvait distinguer les limites de 1'horizon du cote* de la mer.

Les iles apparaissaient comme de petites taches brunes, et

les barques e'loigne'es semblaient vogufcr en plein ciel. II

fallait re"el]ement la puissance du raisonnement pour se per-

suader qu'elles ne flottaient pas en 1'air. L'ceil seul s'y serait

trompe' a coup sur. Le viaduc du chemin de fer, gigan-

10 tesque ouvrage qui rejoint Venise a la terre ferme et que nous

de"couvrions de loin sur la droite, offrait un singulier effet de

mirage. Ses nombreuses arcades, re'pete'es par 1'eau bleue

et calme, avec 1'exactitude de la glace la plus pure, formaient

des cercles parfaits et ressemblaient a ces bizarres portes

chinoises entierement rondes, qu'on voit sur les paravents ;

en sorte que la fantaisie architecturale de Pekin paraissait

avoir bati cette chime'rique avenue pour la ville des doges,
dont la silhouette, dentele'e de nombreux clochers et domin6e

par le Campanile surmonte de son ange d'or, se presentait

20 par le flanc d'une fagon impreVue et pittoresque.

Apres avoir de'passe' un ilot fortifie ayant a sa pointe une

charmante statue de madone et un factionnaire autrichien

fort laid, nous suivimes un de ces canaux trace's dans la

lagune par une double all^e de pieux qui indiquent les

passages ou 1'eau est suffisamment profonde ;
car la lagune

est une espece de marais salin que le flux et le reflux

empechent de stagner, mais qui n'a guere plus de trois ou

quatre pieds d'eau, excepte dans certaines lignes creusees par
la nature ou par l'homme, et que ddsignent les poteaux dont

30 nous avons parle. Quelques-uns de ces poteaux portent

a leur sommet de petites chapelles en miniature, des dip-

tyques grossiers fabrique's par la pidte des matelots et qui

renferment des images et des statuettes de la Madone. La

gracieuse protectrice que la litanie appelle Stella Maris,
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I'&oile de la mer, est la au milieu de son cement. Ces

madones dans 1'eau ont quelque chose de touchant. Assure'-

ment la divinite* est prdsente par-tout, et sa protection descend

du ciel aussi vite qu'elle s'eleve de la mer
;
mais cette pieuse

cre'dulite' d'un secours plus imme'diat, la protectrice dtant

transported au milieu du pe'ril, a quelque chose d'enfantin, de

charmant et de poe'tique. Nous aimons beaucoup les ma-
dones vdnitiennes ronge*es par la vapeur saline et fouettees par
1'aile du goeland qui passe, et nous leur disons volontiers :

Ave, Maria, gratid plena. 10

La ligne bleue des montagnes Eugane'ennes se dessinait

vaguement devant nous sur le bleu tendre du ciel, plutot

comme une veine d'un azur plus fence que comme une rdalite

terrestre.

Les arbres et les maisons de la rive, que Ton apercevait

deja, semblaient, a cause de la declivite* de la mer, plonger
dans 1'eau jusqu'aux genoux, et les clochers rouges des ilots,

diminutifs du Campanile, qui a 1'air du burgrave de cette

generation de clochers, paraissaient jaillir immediatement du
flot comme de grandes branches de corail. 20

Une terre basse, couverte de vegetations confuses, e*tait

devant nous. Nous sautames hors de la gondole. Nous
dtions arrive a Fusine.

C'est a Fusine qu'aboutissent les canaux de la Brenta, ou

Venise venait chercher sa provision d'eau avant que les puits

art^siens, fords par M. Degousde avec un rare bonheur, lui

fournissent abondamment, pour remplir ses citernes, une eau

claire, limpide et quelquefois gazeuse, comme celle dont nous

bumes un verre pres du couvent des pres Capucins, k la

Giudecca. 30

Les ravages de la guerre ne sont pas encore repares a

Fusine : quelques maisons e'ventre'es par les boulets, eflfon-

drees par les bombes, tachent de leurs pans de murs blancs

la vegetation luxuriante, comme des ossements oublies sur un

champ de bataille. Une petite chapelle rustique est intacte,

soit qu'on 1'ait respectde dans la lutte, soit que la demeure de

Dieu ait et remise en tat avant celle des hommes.
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Cette terre grasse, humide, impregne'e de sels marins,

e*paissie par les detritus vegetaux, chauffee par un soleil vivi-

fiant, fait pulluler dans 1'abandon et la solitude toute une flore

inculte de ces charmantes plantes qu'on appelle mauvaises

herbes, parce qu'elles sont libres. C'est en petit une foret

vierge ;
la folle avoine balance au bord des fosse's son epi

barbele, la cigue agite au-dessus d'une touffe d'orties ses

ombelles d'un blanc verdatre, la mauve sauvage etale ses

feuilles frisees et ses fleurs d'un rose pale, le liseron accroche

i o aux branches des ronces sa clochette argentee ;
au milieu du

gazon qui vous monte aux genoux scintillent comme des etin-

celles mille fleurettes innommees, paillettes d'or, d'azur ou de

pourpre jetees la par le grand coloriste pour rompre la teinte

uniforme du vert. Sur le bord des canaux, le nenuphar

deploie ses larges cceurs visqueux et souleve ses fleurs jaunes,

la sagittaire fait trembler son fer de lance au vent, la salicaire

aux feuilles de saule incline ses dpis pourpres, 1'iris brandit

ses poignards glauques, les roseaux rubanne"s, les joncs fleuris

s'enchevetrent dans un desordre touffu et pittoresque. Des
20 sureaux, des coudriers, des arbustes et des arbres que per-

sonne n'elague jettent leur ombre criblee de soleil sur ce

plantureux fouillis.

Des lezards, vifs, alertes, fretillant de la queue, traversent

comme la fleche 1'e'troit sentier ou la rainette se tapit dans

1'orniere pleine d'eau de pluie. Des chceurs de grenouilles

font le plongeon a votre passage, d'un saut simultane, sous

les herbes de la Brenta. Une belle couleuvre d'eau, pendant

que nous longions le canal, s'y livrait sans frayeur aux plus

gracieuses evolutions. Elle nageait rapidement, la tte haute,

30 faisant onduler son corps souple, e'clair de saphir traversant

1'eau argentee ;
elle semblait une reine se jouant dans son

domaine et s'inquidtant fort peu de notre presence. A peine

jeta-t-elle sur nous un regard distrait de ses yeux de pier-

rerie, et ce regard signifiait :

'

Que vient faire ici cet intrus ?'

C'est la premiere fois de notre vie qu'un reptile nous ait

semble' joli. Peut-etre cette charmante couleuvre descendait-

elle en ligne courbe du serpent qui seduisit ve par la grace
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de ses spirales, 1'eclat de ses couleurs et Teloquence de ses

discours. En repassant, nous la retrouvclmes a la meme
place, paradant comme une coquette et faisant des mines de

Celimene le long du rivage pour mendier un regard, ou ce qui
est plus probable, pour attirer un amoureux timide tapi sous

le cresson ou dans les roseaux.

Des ecluses et des barrages, motifs d'accidents pittoresques,
retiennent les eaux de distance en distance. De lagers arcs

de brique, qui servent a la fois de contreforts et de ponts,
traversent frdquemment le canal, mais tout cela chancelant, 10

a demi ruine", envahi par la vegetation qui se glisse a la place
de la pierre ou de la brique, qui tombe, deja a moitie repris

par la nature, si prompte a effacer les ouvrages de 1'homme,

qu'elle supporte plutot qu'elle ne 1'accepte. Get abandon est

regrettable au point de vue de 1'ingenieur, mais a celui du

poe'te et du peintre il ne Test pas du tout
;

si les mousses

rongent les revetements, si les plantes parietaires disjoignent
les murs, si les joncs finissent par encombrer les canaux, cela

fait bien dans le paysage.
Ce coin inculte de Fusine nous fit un extreme plaisir et 20

nous est reste' grave' dans la tete beaucoup plus nettement

que des sites qui le me'ritent davantage. En fermant les

yeux, nous voyons encore, dans la chambre noire du souvenir,

quoique un an deja nous se"pare de cette impression, les

nervures des feuilles, les ombres des arbres portdes sur le

chemin, les mouches a miel se roulant dans le calice des

althaeas, mille petits details insignifiants, d'une nettete'

parfaite.

Probablement cet efifet agr^able de fraicheur et de solitude

tenait a notre sejour de quelques semaines a Venise, ou Ton 30

ne voit, comme nous 1'avons deja dit, que du marbre, du ciel

et de 1'eau. Las peut-etre sans nous en apercevoir de glisser

en gondole sur 1'eau, ou, a pied, sur les dalles polies de la

place Saint-Marc, nous dprouvions une joie secrete a fouler

le sein nu de la mere de Cybele. Sature d'art, de statues, de

tableaux, de palais, ivre du genie de 1'homme, nous e*tions

porte, par un mouvement de reaction en faveur de la nature,
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k trouver charmant ce bout de terre abandonne* a la luxu-

riance d'une ve'ge'tation folle ; nous qui respectons la vie a ce

point de ne pas cueillir une fleur, nous avions arrache' des

masses de feuillage et d'e'normes bouquets pour les rapporter
au campo San-Mose*.

En revenant, le gondolier nous fit passer par des rues d'eau

que nous ne connaissions pas encore. Les villes en d-
cadence sont comme les corps qui meurent : la vie, re'fugie'e

au coeur, abandonne peu a peu les extre'mite's
;
des rues se

10 depeuplent, des quartiers deviennent solitaires, le sang n'a

plus la force d'aller jusqu'au bout des veines. L'entre'e de

Venise, en venant de Fusine, est d'une me'lancolie navrante.

Quelques rares bateaux, apportant des denrdes de terre ferme,

glissent silencieusement sur 1'eau endormie le long des

maisons desertes. Des palais d'une architecture charmante

n'ont plus de fenetres, et les baies en sont ferme'es par des

planches grossierement posees en travers ; le crepi des

maisons abandonnees s'e'caille, la mousse dtend ses tapis

verts sur les assises infe'rieures, les coquillages et les plantes
20 marines s'incrustent aux escaliers d'eau, que le crabe monte

seul aujourd'hui.

Aux fenetres des rares maisons habite'es pendent des

loques, des guenilles, des linges a se'cher, indiquant seuls la

vie des pauvres menages refugie's Ik.

k et Ik une grille magnifiquement travaillee, un balcon k

rinceaux complique's, un blason fruste, des colonnettes de

marbre, un mascaron, une corniche k sculpture dans une

muraille l^zardde, noircie, ravine'e par la pluie, ddgradde par
I'mcurie rdvelent une ancienne splendeur, le palais d'une

30 famille patricienne eteinte ou tombee dans la misere.

A mesure qu'on avance, cette impression tacneuse se

dissipe, la vie renait peu k peu, et Ton se retrouve avec

plaisir dans Panimation du grand canal ou de la place Saint-

Marc.
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IX.

SLEDGE-RACING.

L'ON descend a la Neva par un large parquet en pente, assez

semblable a ceux qui, autrefois, rejoignaient, dans 1'ancien

Cirque Olympique, le theatre a 1'arene, entre les lions de

bronze du quai, dont les piedestaux delimitent le debarcadere,

lorsque le fleuve, libre de glaces, est sillonne de nombreuses

embarcations.

Le ciel n'avait pas ce jour-Ik ce vif azur qu'il prend lorsque
le froid a atteint de 18 a 20 degre's. Un immense dais de

brume d'un gris de perle tres-doux et tres-fin, tenant de la 10

neige en suspens, posait sur la ville et semblait s'appuyer
sur les clochers et sur les fleches comme sur des

piliers d'or. Cette teinte tranquille et neutre laissait toute

leur valeur aux Edifices colores de nuances claires et releves

de filets d'argent. Devant soi, Ton apercevait, de 1'autre

cote du fleuve, ayant 1'apparence d'un vallon a demi comble

par les avalanches, les colonnes rostrales de granit rose qui

s'elevent pres du classique monument de la Bourse. A la

pointe de Pile ou la Neva se se"pare en deux, 1'aiguille de la

forteresse dressait son audacieuse arete doree, rendue plus 20

vive par le ton gris du ciel.

Le champ de course, avec ses tribunes de planches et sa

piste tracee par des cordes rattachees a des piquets plantes
dans la glace et des haies factices en branches de sapin,

s'etendait transversalement au fleuve. L'affluence du monde
et des voitures etait e"norme. Les privileges occupaient les

tribunes, si c'est un privilege que de rester immobile au froid

dans une galerie ouverte. Autour du champ de course se

pressaient deux ou trois rangs de traineaux, de troikas, de

caleches et meme de simples telegues et autres vehicules plus 30
ou moins primitifs, car aucune restriction ne semble entraver

ce plaisir populaire ;
le lit du fleuve appartient a tout le

monde. Les hommes et les femmes, pour mieux voir,

deplagant les cochers, montaient sur les sieges et les strapon-

D



34 THEOPHILE GAUTIER.

tins. Plus pres des barrieres se tenaient les moujiks aux

touloupes de peau de mouton et aux bottes de feutre, les

soldats en capotes grises, et les autres personnes qui n'avaient

pas pu trouver de meilleures places. Tout ce monde formait

sur le plancher de glace de la Neva un fourmillement noir

assez inquietant, pour nous du moins, car personne ne parais-

sait songer qu'un fleuve profond, grand a peu pres comme la

Tamise au pont de Londres, coulait sous cette croute getee de

deux ou trois pieds d'e'paisseur au plus, ou pesaient sur le

i o meme point des milliers de curieux et un nombre considerable

de chevaux, sans compter les Equipages de toutes sortes.

Mais 1'hiver russe est fidele, et il ne joua pas le tour a la

foule, d'ouyrir sous elle des trappes anglaises pour 1'en-

gloutir.

En dehors du champ de course, les cochers entrainaient

les steppeurs qui n'avaient pas encore concouru, ou pro-

menaient, pour les refroidir graduellement sous leurs tapis

de Perse, les nobles betes ayant fourni l'e"preuve.

La piste forme une sorte d'ellipse allongee ;
les trameaux ne

20 partent pas de front : ils sont places a des intervalles e"gaux, que
le plus ou moins de vitesse des trotteurs diminue. Ainsi deux

trameaux stationnent en face des tribunes
;
deux autres aux

extre'mite's de 1'ellipse, attendant le signal du depart. Parfois

un homme a cheval galope a cote du trotteur pour 1'exciter et

lui faire deVelopper tous ses moyens par 1'emulation. Le
cheval du traineau ne doit que trotter, mais parfois son allure

est si rapide que le cheval au galop a de la peine a le suivre,

et, une fois lance", le boute-en-train 1'abandonne a son elan.

Beaucoup de cochers, surs du fond de leurs betes, dedaignent

30 d'employer cette ressource et courent seuls. Tout trotteur

qui s'emporterait et ferait plus de six foule'es au galop serait

mis hors de concours.

C'est merveille de voir filer sur la glace unie qui, de'blaye'e

de neige, apparait comme une bande de verre sombre, ces

magnifiques betes souvent payees des sommes folles ! La
fumee sort a longs jets de leurs naseaux ecarlates

;
un

brouillard baigne leurs flancs, et leur queue semble poudree
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d'une poudre diamante. Les clous de leurs fers mordent

la surface unie et glissante, et ils devorent 1'espace avec la

meme securitd fiere que s'ils foulaient 1'allde de pare la mieux

battue. Les cochers, renverses en arriere, tiennent les guides
a pleins poings, car des chevaux de cette vigueur n'ayant a

trainer qu'un poids insignifiant, et ne devant pas prendre le

galop, ont plus besoin d'etre retenus que pousses. Ils trouv-

ent d'ailleurs dans cette tension un point d'appui qui leur

permet de s'abandonner a tout leur train. Quelles prodi-

gieuses foulees font ces steppeurs qui semblent mordre leurs 10

genoux !

Aucune condition particuliere d'age ou de poids ne nous a

semble imposee aux concurrents : on ne leur demande qu'une
somme de vitesse dans un temps donne et mesure" au chrono-

metre : c'est du moins ce qui nous a paru. Souvent des

troikas luttent centre des traineaux a un ou a deux chevaux.

Chacun choisit le vdhicule ou 1'attelage qu'il croit le plus

convenable. Parfois meme il prend a un spectateur venu

dans son traineau la fantaisie de courir la chance, et il entre

en lice. 20

A la course dont nous parlons, il se produisit un incident

assez pittoresque. Un moujik venu, dit-on, de Vladimir,

apportant a la ville une provision debois ou de viandes getees,

regardait la course, mele a la foule, du haut de sa troika

rustique. II tait vetu d'une touloupe miroitee de graisse,

coiffd d'un bonnet de vieille fourrure effilochee, chausse de

bottes de feutre blanc avachies
;
une barbe inculte et terne

frisait a son menton. Son attelage se composait de trois

petits chevaux echevele's, hagards, velus comme des ours,

sales a faire peur, herisses de glagons sous le ventre, portant 30

la tete basse et mordillant la neige amoncele'e en tas sur le

fleuve. Une douga, haute comme une ogive, bariolee de

couleurs tranchantes formant des raies et des zigzags, etait

la piece la plus soigne'e de 1'equipage, fa9onnee sans doute a

coups de hache par le moujik lui-meme.

Cette carrosserie sauvage et primitive pr^sentait le contraste

le plus etrange avec les traineaux de luxe, les troikas triom-

D 2
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phantes et les Equipages elegants qui piaffaientaux alentours du

champ de course. Plus d'un regard ironique raillait 1'humble

vehicule. A vrai dire, il produisait sur cette richesse 1'effet

d'une tache de cambo-uis sur un manteau d'hermine.

Cependant les petits chevauxaux polls amalgame's de sueur

gelee, jetaient, a travers les meches roides de leurs crinieres,

des regards en .dessous aux betes de race, qui semblaient

s'ecarter d'eux avec dedain, car les animaux, eux aussi,

meprisent la misere. Un point de feu brillait dans leur pru-
10 nelle sombre, et ils frappaient la glace de leurs sabots mig-

nons, attache's a des jambes fines et nerveuses, barbelees

comme des plumes d'aigle.

Le moujik, debout sur son siege, contemplait la course sans

paraitre surpris par les prouesses des trotteurs. Parfois

meme un sourire errait sous les cristaux de sa moustache,
son ceil gris pe'tillait de malice, et il avait 1'air de dire :

' Nous
en ferions bien autant.'

Prenant une resolution subite, il entra dans la lice et tenta

1'aventure. Les trois petits ours mal leches secouerent leur

20 te"te avec un sentiment de fierte" comme s'ils comprenaient qu'ils

avaient a soutenir 1'honneur du pauvre cheval des steppes, et,

sans etre poussds, ils prirent une allure telle que les autres

concurrents commencerent a s'alarmer
;
leurs petites jambes

menues allaient comme le vent, et ils 1'emporterent sur tous

les autres pur sang anglais, barbes, race d'Orloff, d'une minute

et quelques secondes. Le moujik n'avait pas trop presume"
de son rustique attelage.

Le prix lui fut decerne une magnifique piece d'argenterie

ciselde par Vaillant, 1'orfevre en vogue de Saint-Pe'tersbourg.

30 Ce triomphe excita parmi le peuple, ordinairement silencieux

et calme, un enthousiasme bruyant.
A la sortie de la lice, les amateurs entourerent le vainqueur,

et lui proposerent d'acheter ses trois chevaux ; on lui en offrit

jusqu'a trois mille roubles piece, somme e"norme et pour les

betes et pour 1'homme. II faut dire, k 1'honneur du moujik,

qu'il refusa opiniatrement. Entourant sa piece d :

argenterie
d'un morceau de vieille etoffe, il remonta sur sa troika, et s'en
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retourna a Vladimir comme il e*tait venu, ne voulant se se'parer

a aucun prix des gentilles betes qui avaient fait de lui le lion

de Saint-Petersbourg pour un moment.

X.

THE MOSQUE OF CORDOVA.

L'EXTERIEUR de la cathedrale nous avait peu se'duits, et

nous avions peur d'etre cruellement desenchante"s. Les vers

de Victor Hugo :

Cordoue aux maisons vieilles

A sa mosquee, ou 1'oeil se perd dans les merveilles :

nous semblaient d'avance trop flatteurs, mais nous fumes bien- 10

tot convaincus qu'ils n'etaient que justes.

Ce fut le calife Abderame I er qui jeta les fondements de la

mosquee de Cordoue vers la fin du VIII6 siecle
;

les travaux

furent menes avec une telle activitd, que la construction e*tait

terminee au commencement du IX6 : vingt et un ans suffirent

pour terminer ce gigantesque edifice ! Quand on songe qu'il

y a mille ans, une ceuvre si admirable et de proportions si

colossales etait executee en si peu de temps par un peuple
tombe depuis dans la plus sauyage barbaric, 1'esprit s'e"tonne

et se refuse a croire aux pretendues doctrines de progres qui 20

ont cours aujourd'hui : Ton se sent meme tente" de se ranger
a 1'opinion contraire, lorsqu'on visite des contrees occupees

jadis par des civilisations disparues. J'ai toujours beaucoup

regrette, pour ma part, que les Mores ne soient pas reste*s

maitres de 1'Espagne, qui certainement n'a fait que perdre a

leur expulsion. Sous leur domination, s'il faut en croire les

exagdrations populaires, si gravement recueillies par les his-

toriens, Cordoue comptait deux cent mille maisons, quatre-

vingt mille palais et neuf cents bains
;
douze mille villages lui

servaient comme de faubourgs. Maintenant elle n'a pas 30

quarante mille habitants, et parait presque deserte.

Abderame voulait faire de la mosquee de Cordoue un but
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de pelerinage, une Mecque occidentale, le premier temple de

1'islamisme apres celui ou repose le corps du prophete. Je
n'ai pas encore vu la casbah de la Mecque, mais je doute

qu'elle egale en magnificence et en etendue la mosque'e es-

pagnole. On y conservait Tun des originaux du Coran, et,

relique plus precieuse encore, un os du bras de Mahomet.
Les gens du peuple pretendent meme que le sultan de

Constantinople paye encore un tribut au roi d'Espagne pour

que Ton ne dise pas la messe dans 1'endroit consacrd speciale-

10 ment au prophete. Cette chapelle est appelee ironiquement

par les devots le Zancarron, terme de mepris qui signifie

'machoire d'clne, mauvaise carcasse.'

La mosquee de Cordoue est percee de sept portes qui n'ont

rien de monumental
;
car sa construction meme s'y oppose

et ne permet pas le portail majestueux commande imperi-

eusement par le plan sacramental des cathedrales catholiques,

et dans son exterieur rien ne vous prepare a I'admirable coup
d'oeil qui vous attend. Nous passerons, s'il vous plait, par le

patio de los Naranjeros, immense et magnifique cour plantee
20 d'orangers monstrueux, contemporains des rois mores, en-

tour^e de longues galeries en arcades dallees de marbre, et

sur 1'un des cotes de laquelle se dresse un clocher d'un gout

mediocre, maladroite imitation de la Giralda, comme nous

le pumes voir plus tard a Seville. Sous le pav de cette

cour il existe, dit-on, une immense citerne. Du temps des

Ommyades, Ton pdnetrait de plain-pied du -patio de los Na-

ranjeros dans la mosquee meme ;
car 1'affreux mur qui arrete

la perspective de ce cote n'a dte bati que posterieurement.
La plus juste idee que Ton puisse donner de cet etrange

30 Edifice, c'est de dire qu'il ressemble a une grande esplanade
fermee de murs et plantee de colonnes en quinconce. L'es-

planade a quatre cent vingt pieds de large et quatre cent

quarante de long. Les colonnes sont au nombre de huit

cent soixante
;
ce n'est, dit-on, que la moitie de la mosquee

primitive.

L'impression que Ton eprouve en entrant dans cet antique
sanctuaire de 1'islamisme est indefinissable et n'a aucun rap-
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port avec les Emotions que cause ordinairement 1'architecture :

il vous semble plutot marcher dans une foret plafonnee que
dans un Edifice ; de quelque cote que vous vous tourniez, votre

ceil s'e'gare k travers des allies de colonnes qui se croisent et

s'allongent k perte de vue, comme une vegetation de marbre

spontane'ment jaillie du sol
;

le myste'rieux demi-jour qui

regne dans cette futaie ajoute encore a 1'illusion. L'on

compte dix-neuf nefs dans le sens de la largeur, trente-six

dans 1'autre sens
;
mais 1'ouverture des arcades transversales

est beaucoup moindre. Chaque nef est forme'e de deux rangs 10

d'arceaux superposes, dont quelques-uns se croisent et s'en-

trelacent comme des rubans, et produisent 1'effet le plus

bizarre. Les colonnes, toutes d'un seul morceau, n'ont guere .

plus de dix a douze pieds jusqu'au chapiteau d'un corinthien

arabe plein de force et d'elegance, qui rappelle plutot le pal-

mier d'Afrique que 1'acanthe de Grece. Elles sont de mar-

bres rares, de porphyre, de jaspe, de breche verte et violette,

et autres matieres precieuses ; il y en a meme quelques-unes

d'antiques et qui proviennent, a ce qu'on pretend, des ruines

d'un ancien temple de Janus. Ainsi, trois religions ont cele'- 20

bre leurs rites sur cet emplacement. De ces trois religions,

1'une a disparu sans retour dans le gouffre du passe' avec la

civilisation qu'elle representait ;
1'autre a ete refoule'e hors de

1'Europe, ou elle n'a plus qu'un pied, jusqu'au fond de la bar-

barie orientale
;
la troisieme, apres avoir atteint son apogee,

minee par 1'esprit d'examen, s'affaiblit de jour en jour, meme
aux contrees ou elle regnait en souveraine absolue

; et peut-

etre la vieille mosquee d'Abderame durera-t-elle encore assez

pour voir une quatrieme croyance s'installer a 1'ombre de ses

arceaux, et celebrer avec d'autres formes et d'autres chants le 30

nouveau dieu, ou plutot le nouveau prophete, car Dieu ne

change jamais.
Au temps des califes, huit cents lampes d'argent remplies

d'huiles aromatiques eclairaient ces longues nefs, faisaient

miroiter le porphyre et le jaspe poli des colonnes, accroch-

aient une paillette de lumiere aux dtoiles dorees des plafonds,

et trahissaient dans 1'ombre les mosai'ques de cristal et les
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legendes du Coran entrelace'es d'arabesques et de fleurs.

Parmi ces lampes se trouvaient les cloches de Saint-Jacques
de Compostelle, conquises par les Mores ; renversees et sus-

pendues a la voute avec des chaines d'argent, elles illuminaient

le temple d'Allah et de son prophete, tout e"tonnees d'etre de-

venues lampes musulmanes de cloches catholiques qu'elles

e"taient. Le regard pouvait alors se jouer en toute liberte" sous

les longues colonnades et de'couvrir, du fond du temple, les

Grangers en fleur et les fontaines jaillissant du patio dans un

10 torrent de lumiere rendue plus eblouissante encore par le

contraste du demi-jour de 1'interieur. Malheureusement

cette magnifique perspective est obstruee aujourd'hui par

1'eglise catholique, masse dnorme enfoncee lourdement au

coeur de la mosquee arabe. Des re'tables, des chapelles, des

sacristies, empatent et detruisent la symetrie generate. Cette

eglise parasite, monstrueux champignon de pierre, verrue

architecturale poussde au dos de 1'ddifice arabe, a e"te con-

struite sur les dessins de Hernan Ruiz, et n'est pas sans

merite en elle-meme
;
on 1'admirerait partout ailleurs, mais

20 la place qu'elle occupe est a jamais regrettable. Elle fut

eleve"e, malgre la resistance de \ayuntamiento, par le cha-

pitre, sur un ordre surpris a 1'empereur Charles-Quint, qui

n'avait pas vu la mosque'e. II dit, 1'ayant visitde quelques
annees plus tard :

' Si j'avais su cela, je n'aurais jamais permis

que Ton touchat k 1'ceuvre ancienne : vous avez mis ce qui se

voit partout a la place de ce qui ne se voit nulle part.' Ces

justes reproches firent baisser la tete au chapitre ;
mais le

mal e*tait fait. On admire dans le chceur une immense me-

nuiserie sculpte'e en bois d'acajou massif et representant des

30 sujets de 1'Ancien Testament, ceuvre de don Pedro Duque
Cornejo, qui employa dix ans de sa vie a ce prodigieux tra-

vail, comme on peut le voir sur la tombe du pauvre artiste,

couche sur une dalle a quelques pas de son ceuvre. A propos
de tombe, nous en avons remarque une assez singuliere, en-

clavee dans le mur, elle etait en forme de malle et fermee de

trois cadenas. Comment le cadavre enferme si soigneuse-

ment fera-t-il au jour du jugement dernier pour ouvrir les
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serrures de pierre de son cercueil, et comment en retrouvera-

t-il les clefs au milieu du ddsordre general ?

Jusqu'au milieu du XVIII6
siecle, 1'ancien plafond d'Abde-

rame, en bois de cedre et de meleze, s'dtait conserve" avec ses

caissons, ses soffites, ses losanges et toutes ses magnificences
orientales

;
on 1'a remplace par des voutes et des semi-cou-

poles d'un gout mediocre. L'ancien dallage a disparu sous un

pavd de brique qui a exhausse le so], noye les futs des piliers,

et rendu plus sensible encore le defaut general de 1'edifice,

trop bas pour son e'tendue. 10

Toutes ces profanations n'empechent pas la mosque'e de

Cordoue d'etre encore un des plus merveilleux monuments du
monde ; et, comme pour nous faire sentir plus amerement
les mutilations du reste, une portion, que Ton appelle le

Mirah, a ete conserve'e comme par miracle dans une integrite

scrupuleuse.

Le plafond de bois sculpt^ et dore* avec sa medianaranja
constellee d'etoiles, les fenetres decoupees et garnies de gril-

lages qui tamisent doucement le jour, la galerie de colonnettes

a trefles, les plaques de mosa'iques en verres de couleur, les 20

versets du Coran en lettres de cristal dore, qui serpentent a

travers les ornements et les arabesques les plus gracieusement

compliques, forment un ensemble d'une richesse, d'une beaute*,

d'une elegance feerique, dont 1'equivalent ne se rencontre que
dans les Mille et une Nuits, et qui n'a rien k envier a aucun

art. Jamais lignes ne furent mieux choisies, couleurs mieux

combine'es : les gothiques meme, dans leurs plus fins caprices,

dans leurs plus precieuses orfevreries, ont quelque chose de

souffreteux, d'e'macie, de malingre, qui sent la barbaric et

1'enfance de 1'art. L'architecture du Mirah montre au con- 30

traire une civilisation arrive'e a son plus haut developpement,
un art a son periode culminant : au dela, il n'y a plus que la

decadence. La proportion, 1'harmonie, la richesse et la grace,

rien n'y manque. De cette chapelle, Ton entre dans un petit

sanctuaire excessivement ornd, dont le plafond est fait d'un

seul bloc de marbre creuse en conque et cisele avec une d&i-

catesse infinie. C'etait la probablement le saint des saints,
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1'endroit formidable et sacr ou la presence de Dieu est plus

sensible qu'ailleurs.

Une autre chapelle, appelee capilla de los reyes moros, ou

les califes faisaient leurs prieres separes de la foule des cr6y-

ants, offre aussi des details curieux et charmants : mais elle

n'a pas eu le meme bonheur que le Mirah, et ses couleurs ont

disparu sous une ignoble chemise de chaux.

Les sacristies regorgentde tresors : ce ne sont qu'ostensoirs

dtincelants de pierreries, chasses d'argent d'un poids enorme,
10 d'un travail inoui, et grandes comme de petites cathe"drales,

chandeliers, crucifix d'or, chapes brodees de perles : un luxe

plus que royal et tout a fait asiatique.

Comme nous nous appretions a sortir, le bedeau qui nous

servait de guide nous conduisit mysterieusement dans un re-

coin obscur, et nous fit remarquer pour curiosite supreme un

crucifix qu'on pretend avoir etc" creuse avec 1'ongle par un

prisonnier chrdtien sur une colonne de porphyre au pied de

laquelle il e"tait enchaine". Pour constater 1'authenticite de

1'histoire, il nous montra la statue du pauvre captif placee a

20 quelques pas de Ik. Sans etre plus voltairien qu'il ne le faut

en fait de legende, je ne puis m'empecher de penser qu'autre-

fois 1'on avait des ongles diablement durs, ou que le porphyre
etait bien tendre. Ce crucifix n'est d'ailleurs pas le seul

;
il

en existe un second sur une autre colonne, mais beaucoup
moins bien forme'. Le bedeau nous fit voir aussi une enorme
defense d'ivoire suspendue au milieu d'une coupole par des

chaines de fer, et qui semblait la trompe de chasse de quel-

que ge"ant sarrasin, de quelque Nemrod d'un monde disparu ;

cette defense appartient, dit-on, a 1'un des elephants employes
30 a porter les materiaux pendant la construction de la mosquee.

Satisfaits de ses explications et de sa complaisance, nous lui

donnames quelques piecettes, generosite qui parut deplaire

beaucoup a 1'ancien ami de Jose" Maria, qui nous avait ac-

compagne's, et lui arracha cette phrase un peu here"tique :

' Ne vaudrait-il pas mieux donner cet argent a un brave ban-

dit qu'a un me'chant sacristain ?
'
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XI.

THE CATHEDRAL OF SEVILLE.

LA Cristina, le Guadalquivir, 1'Alameda del Duque, Italica,

PAlcazar more, sont sans doute des choses fort curieuses :

mais la veritable merveille de Seville est sa cathedrale, qui
reste en effet un edifice surprenant, meme apres la cathe'drale

de Burgos, de Tolede et la mosquee de Cordoue. Le chapitre

qui en ordonna la construction rdsuma son plan dans cette

phrase :

' Elevons un monument qui fasse croire a la pos-
te'rite' que nous e"tions fous.' A la bonne heure, voila un

programme large et bien entendu
; ayant ainsi carte blanche, 10

les artistes firent des prodiges, et les chanoines, pour acce-

le"rer 1'achevement de 1'edifice, abandonnerent toutes leurs

rentes, ne se reservant que le strict ne"cessaire pour vivre.

O trois fois saints chanoines ! dormez doucement sous votre

dalle, a 1'ombre de votre cathe'drale cherie, tandis que votre

ame se prdlasse au paradis dans une stalle probablement
moins bien sculptee que celle de votre choeur !

Les pagodes indoues les plus effrenees et les plus mon-
strueusement prodigieuses n'approchent pas de la cathe'drale

de Seville. C'est une montagne creuse, une vallee ren- 20

verse'e
;
Notre-Dame de Paris se promenerait la tete haute

dans la nef du milieu, qui est d'une Elevation epouvantable ;

des piliers gros comme des tours, et qui paraissent freles a

faire fre'mir, s'e*lancent du sol ou retombent des voutes

comme les stalactites d'une grotte de grants. Les quatre
nefs laterales, quoique moins hautes, pourraient abriter des

dglises avec leur clocher. Le retablo, ou maitre-autel, avec

ses escaliers, ses superpositions d'architectures, ses files de

statues entasse'es par etage, est a lui seul un Edifice im-

mense
;

il monte presque jusqu'a la voute. Le cierge pascal, 30

grand comme un mat de vaisseau, pese deux mille cinquante
livres. Le chandelier de bronze qui le supporte est une

espece de colonne de la place Vendome ;
il est copie sur le

chandelier du temple de Jerusalem, ainsi qu'on le voit figurer
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sur les bas-reliefs de 1'arc de Titus
;
tout est dans cette pro-

portion grandiose. II se brule par an, dans la cathedrale,

vingt mille livres de cire et autant d'huile
;

le vin qui sert a

la consommation du saint sacrifice s'eleve a la quantite

effrayante de dix-huit mille sept cent cinquante litres. II est

vrai que Ton dit chaque jour cinq cents messes aux quatre-

vingts autels. Le catafalque qui sert pendant la semaine

sainte, et qu'on appelle le monument, a pres de cent pieds de

haut. Les orgues, d'une proportion gigantesque, ont 1'air des

10 colonnades basaltiques de la caverne de Fingal, et pourtant
les ouragans et les tonnerres qui s'echappent de leurs tuyaux,

gros comme des canons de siege, semblent des murmures

melodieux, des gazouillements d'oiseaux et de seraphins sous

ces ogives colossales. On compte quatre-vingt-trois fenetres

a vitraux de couleur peints d'apres des cartons de Michel-

Ange, de Raphael, de Durer, de Peregrine, de Tibaldi et de

Lucas Campiaso ;
les plus anciens et les plus beaux ont et^

executes par Arnold de Flandre, celebre peintre verrier. Les

derniers, qui datent de 1819, montrent combien 1'art a

20 degenere depuis ce glorieux seizieme siecle, e"poque clima-

te"rique du monde, ou la plante-homme a porte* ses plus belles

fleurs et ses fruits les plus savoureux. Le chceur, de style

gothique, est enjolive' de tourelles, de fleches, de niches

de'coupe'es a jour, de figurines, de feuillages, immense et

minutieux travail qui confond 1'imagination et ne peut plus

se comprendre de nos jours. L'on reste vraiment atterre en

presence de pareilles ceuvres, et Ton se demande avec in-

quietude .si la vitalitd se retire chaque siecle du monde
vieillissant. Ce prodige de talent, de patience et de genie,

30 porte du moins le nom de son auteur, et 1'admiration trouve

sur qui se fixer. Sur 1'un des panneaux du cote' de 1'Evangile

est traced cette inscription : Este coro fizo Nufro Sanchez

entallador que Dios haya ano de 1475; 'Nufro Sanchez,

sculpteur, que Dieu ait en sa garde, fit ce chceur en 1475.'

Essayer de decrire 1'une apres 1'autre les richesses de la

cathedrale serait une insigne folie : il faudrait une annee tout

entiere pour la visiter a fond, et Ton n'aurait pas encore tout



THE CATHEDRAL OF SEVILLE. 45

vu
;
des volumes ne suffiraient pas a en faire seulement le

catalogue. Les sculptures en pierre, en bois, en argent, de

Juan de Arfe", de Joan Millan, de Montanes, de Roldan
; les

peintures de Murillo, de Zurbaran, de Pierre Campana, de

Roe'las, de don Luiz de Villegas, des Herrera vieux et jeune,

de Juan Valdes, de Goya, encombrent les chapelles, les

sacristies, les salles capitulaires. L'on est ecrase de magnifi-

cences, rebute* et soul de chefs-d'oeuvre, on ne sait plus ou

donner de la tete
;

le de"sir et Timpossibilite de tout voir vous

causent des especes de vertiges febriles ;
1'on ne veut rien 10

oublier, et 1'on sent a chaque minute un nom qui vous

echappe, un lineament qui se trouble dans votre cerveau, un

tableau qui en remplace un autre. L'on fait a sa me*moire

des appels ddsesperes, on recommande a ses yeux de ne pas

perdre un regard ;
le moindre repos, les heures des repas et

du sommeil, vous semblent des vols que vous vous faites, car

rimperieuse ne"cessite vous entraine
;
et bientot il va falloir

partir, le feu flambe deja sous la chaudiere du bateau a

vapeur, 1'eau sifHe et bout, les cheminees ddgorgent leur

blanche fumee ; demain vous quitterez toutes ces merveilles 20

pour ne plus les revoir sans doute !

Ne pouvant parler de tout, je me bornerai a mentionner le

Saint Antoine de Padoue de Murillo, qui orne la chapelle du

baptistere. Jamais la magie de la peinture n'a etd poussee

plus loin. Le saint en extase est a genoux au milieu de la

cellule, dont tous les pauvres details sont rendus avec cette

realitd vigoureuse qui caracte'rise 1'ecole espagnole. A travers

la porte entr'ouverte, 1'on apergoit un de ces longs cloitres

blancs en arcades si favorables a la reverie. Le haut du

tableau, noye" d'une lumiere blonde, transparente, vaporeuse, 30

est occupe par des groupes d'anges d'une beaute vraiment

ideale. Attire par la force de la priere, PEnfant Jdsus des-

cend de nuee en nude et va se placer entre les bras du saint

personnage, dont la tete est baignee d'effluves rayonnantes et

se renverse dans un spasme de volupte ce'leste. Je mets ce

tableau divin au-dessus de la Sainte Elisabeth de Hongrie

Pansant un teigneux que 1'on voit a 1'Academie de Madrid,
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au-dessus de Moi'se, au-dessus de toutes les Vierges et des

enfants du maitre, si beaux et si purs qu'ils soient. Qui n'a

pas vu le Saint Antoine de Padoue ne connait pas le dernier

mot du peintre de SeVille
;
c'est comme ceux qui s'imaginent

connaitre Rubens et qui n'ont pas vu la Madeleine d'Anvers.

Tous les genres d'architecture sont reunis k la cathedrale

de Seville. Le gothique seVere, le style de la renaissance,
celui que les Espagnols appellent plateresco ou d'orfevrerie,

et qui se distingue par une folie d'ornements et d'arabesques
jo incroyables, le rococo, le grec et le romain, rien n'y manque,

car chaque siecle a bad sa chapelle, son retablo, avec le gout

qui lui etait particulier, et 1'edifice n'est mme pas tout k fait

termine. Plusieurs des statues qui remplissent les niches

des portails, et qui representent des patriarchies, des apotres,

des saints, des archanges, sont en terre cuite seulement et

placets Ik comme d'une maniere provisoire. Du cote de la

cour de los Naranjeros, au sommet du portail inacheve,
s'eleve la grue de fer, symbole indiquant que I'edifice n'est

pas termine, et sera repris plus tard. Cette potence figure

20 aussi au faite de l'e"glise de Beauvais
;
mais quel jour le poids

d'une pierre de taille lentement hissee dans 1'air par les

travailleurs revenus fera-t-il grincer sa poulie rouille'e depuis
des siecles ? Jamais peut-etre ; car le mouvement ascensionnel

du catholicisme s'est arrete, et la seve qui faisait pousser de

terre cette floraison de cathedrales ne monte plus du tronc

aux rameaux. La foi, qui ne doute de rien, avait e"crit les

premieres strophes de tous ces grands poemes de pierre et

de granit ;
la raison, qui doute de tout, n'a pas ose* les

achever. Les architectes du moyen age sont des especes de

30 Titans religieux qui entassent Pelion sur Ossa, non pas pour
detroner le Dieu Tonnant, mais pour admirer de plus pres la

douce figure de la Vierge-Mere souriant \ 1'Enfant Jdsus.

De notre temps, ou tout est sacrifie a je ne sais quel bien-

etre grossier et stupide, 1'on ne comprend plus ces sublimes

e"lancements de I'ame vers 1'infini, traduits en aiguilles, en

fleches, en clochetons, en ogives, tendant au ciel leurs bras de

pierre, et se joignant, par-dessus la tete du peuple prosterne',
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comme de gigantesques mains qui supplient. Tous ces

tremors enfouis sans rien rapporter font hausser de pitie les

epaules aux e'conomistes. Le peuple aussi commence a cal-

culer combien vaut Tor du ciboire
;
lui qui naguere n'osait

lever les yeux sur le blanc soleil de 1'hostie, il se dit que des

morceaux de cristal remplaceraient parfaitement les diamants
et les pierreries de 1'ostensoir

; 1'e'glise n'est plus guere fre-

quente"e que par les voyageurs, les mendiants et d'horribles

vieilles, d'atroces duefias vetues de noir, aux regards de

chouette, au sourire de tete de mort, aux mains d'araigne'e, 10

qui ne se meuvent qu'avec un cliquetis d'os rouilles, de

me'dailles et de chapelets, et, sous pr&exte de demander

1'aumone, vous murmurent je ne sais quelles effroyables

propositions de cheveux noirs, de teints vermeils, de regards
brulants et de sourires toujours en fleur. L'Espagne elle-

mme n'est plus catholique !

La Giralda, qui sert de campanile a la cathedrale et do-

mine tous les clochers de la ville, est une ancienne tour

moresque dlevee par un architecte arabe nomme' Geber ou

Guever, inventeur de 1'algebre, a laquelle il a donn son nom. 20

L'efFet en est charmant et d'une grande originalite" ;
la

couleur rose de la brique, la blancheur de la pierre dont elle

est batie, lui donnent un air de gaiete et de jeunesse en con-

traste avec la date de sa construction qui remonte a Tan

looo, un age fort respectable auquel une tour peut bien se

permettre quelque ride et se passer d'avoir le teint frais. La

Giralda, telle qu'elle est aujourd'hui, n'a pas moins de trois

cent cinquante pieds de haut et cinquante de large sur

chaque face
;
les murailles sont lisses jusqu'a une certaine

eleVation, ou commencent des Stages de fenetres moresques 30

avec balcons, trefles et colonnettes de marbre blanc, encadres

dans de grands panneaux de briques en losange ;
la tour se

terminait autrefois par un toit de carreaux vernis de diffe-

rentes couleurs que surmontait une barre de fer orne'e de

quatre pommes de me'tal dord d'une prodigieuse grosseur.

Ce couronnement fut detruit en 1568 par 1'architecte Fran-

cisco Ruiz, qui fit monter de cent pieds encore, dans la pure
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lumiere du ciel, la fille du More Guever, pour que sa statue

de bronze put regarder par-dessus les sierras et causer de

plain-pied avec les anges qui passent. Batir un clocher sur

une tour, c'etait se conformer de tout point aux intentions de

cet admirable chapitre dont nous avons parle, et qui desirait

passer pour fou aux yeux de la poste"rite. L'oeuvre de Fran-

cisco Ruiz se compose de trois etages, dont le premier est

perce de fenetres, dans 1'embrasure desquelles sont sus-

pendues les cloches
;

le second, entoure d'une balustrade

10 de'coupee a jour, porte sur chacune des faces de sa corniche

ces mots : Turris fortissimo, nomen Domini; le troisieme

est une espece de coupole ou de lanterne sur laquelle tourne

une gigantesque figure de la Foi, de bronze dore, tenant une

palme d'une main et un etendard de 1'autre, qui sert de

girouette et justifie le nom de Giralda portd par la tour.

Cette statue est de Barthe'lemy Morel. On la voit d'exces-

sivement loin, et quand elle scintille a travers 1'azur, aux

rayons du soleil, elle semble ve'ritablement un seraphin
flanant dans 1'air.

20 On monte a la Giralda par une suite de rampes sans

degres, si douces et si faciles, que deux hommes a cheval

pourraient aisement gravir de front jusqu'au sommet, ou Ton

jouit d'une vue admirable. Seville est a vos pieds, dtince-

lante de blancheur, avec ses clochers et ses tours, qui font

d'impuissants efforts pour se hausser jusqu'k la ceinture de

briques roses de la Giralda. Plus loin s'etend la plaine ou

le Guadalquivir promene la moire de son cours
;
1'on aper-

c,oit Santi-Ponce, Algaba et autres villages. Au dernier plan

apparait la chaine de la Sierra Morena aux dentelures nette-

30 ment coupees, malgre 1'eloignement, tant est grande la trans-

parence de 1'air dans cet admirable pays. De 1'autre cote se

herissent les sierras de Gibrain, de Zaara et de Moron,
nuance*es des plus riches teintes du lapis-lazuli et de 1'amd-

thyste ;
admirable panorama cribl^ de lumiere, inondd de

soleil et d'une splendeur eblouissante.
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XII.

TURKISH COFFEE-HOUSES

LE caf turc du boulevard du Temple a egare bien des

imaginations de Parisiens sur le luxe des cafes orientaux.

Constantinople reste bien loin de cette magnificence d'arcs

en cceur, de colonnettes, de miroirs et d'ceufs d'autruche :

rien n'est plus simple qu'un cafe" turc en Turquie.

Je vais en ddcrire un qui peut passer pour un des plus
beaux et qui cependant ne rappelle en rien le luxe des feeries

orientales ; vous y chercheriez en vain les carreaux de faience

vernisse'e, les guipures de stuc, les voutes en ruches d'abeille, 10

les fenetres a trefles et le coloriage d'or, de vert et de rouge
des salles de 1'Alhambra, rendues celebres par les litho-

graphies enluminees de Girault de Prangey ; beaucoup
d'e'tablissements ou Ton vend du bouillon hollandais, k Paris,

ont des splehdeurs equivalentes.

Figurez-vous une salle d'une douzaine de pieds Carre's

voute'e et peinte k la chaux, entoure'e d'une boiserie k hauteur

d'homme et d'un divan-banquette recouvert d'une natte de

paille. Au milieu, et c'est Ik le detail le plus elegamment
oriental, une fontaine en marbre blanc k trois vasques super- 20

pose'es lance un filet d'eau qui retombe et gresille. Dans un

angle flamboie un fourneau k hotte, ou le cafe se fait, tasse par

tasse, dans de petites cafetieres de cuivre jaune, k mesure que
les consommateurs le demandent.

Aux murailles sont applique'es des etageres chargees de

rasoirs, ou pendent de jolis petits miroirs de nacre, pareils k

des ecrans, dans lesquels les pratiques se regardent pour voir

si elles sont accommode'es k leur gre' ; car, en Turquie, tout

cafe est en meme temps une boutique de barbier
; et, pendant

que je fumais mon chibouck accroupi sur la natte, entre un 30

gros Turc k nez de perroquet et un maigre Persan k nez

d'aigle, en face de moi, un jeune Grec, un dandy du Phanar,
se faisait cirer la moustache et peindre les sourcils, prealable-
ment regularises au moyen d'une petite pince.

E
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L'on a Pidee, d'apres la defense du Koran, que les Turcs

proscrivent absolument les images, et regardent les produits
des arts plastiques comme des ceuvres d'idolatrie : cela est

"

vrai en principe, mais Ton est beaucoup moins rigoureux
dans la pratique, et les cafe's sont ornes de toutes sortes de

gravures du gout et du choix les plus baroques, qui ne parais-

sent aucunement scandaliser Porthodoxie musulmane.

Le cafe de la Fontaine, entre autres, renferme une galerie

complete, assez grotesquement caracte'ristique pour que j'en

10 transcrive ici le catalogue, relevd sur place avec le soin qu'il

me'rite : un turban de derviche dessine avec des vers du

Koran, et pose sur un trepied ;
la polka nationale

;
un San-

ton assis sur une peau de gazelle et apprivoisant un lion du
cinabre le plus vif, sans doute un de ces lions rouges dont

parle Henri Heine dans sa preface des Reisebilder
;
des etudes

d'animaux, par Victor Adam
;
des guerriers du Khorassan a

moustaches feroces,a cimiers barbares, brandissant des masses

d'armes et months sur des chevaux bleus a six jambes ;

Napoleon a la bataille de Ratisbonne ; les noms d'Allah et

20 d'Ali en beaux parafes calligraphiques, entremele's d'ara-

besques et de fleurs
;
la jeune Espagnole, estampe de la rue

Saint-Jacques, avec cette epigraphe en vers de mirliton de

Saint-Cloud ou de jarretiere de Tembleque :

J'ai cru voir dans tes yeux 1'image du bonheur,
Aussi je te confie et ma vie et mon coeur.

Des vaisseaux turcs, des bateaux a vapeur et des caiques dont

les matelots sont representes par des lettres turques aux jam-

bages prolonged en rames
;

le combat de vingtdeux Frangais
centre deux cents Arabes

;
des fakirs se faisant suivre dans

30 le desert par des chevres, des antilopes et des serpents du

dessin le plus primitif ; 1'empereur de Russie et son auguste
famille

; des costumes de femmes turques ; Grivas, heros

grec ;
un Turc se faisant saigner ;

la bataille d'Austerlitz ;
le

portrait de Mehemet Ali, pacha d'Egypte, et celui d'un

phenomene d'embonpoint ; le ballon de Tomaski, qui a fait

a Constantinople une ascension celebre
;
un lion, un ^cerf,



TURKISH COFFEE-HOUSES. 51

un angora, animaux de haute fantaisie, chimeres d'histoire

naturelle dont on ire trouverait les pareilles que sur, des

tableaux de menageries foraines ; des vues de 1'Arsenal et

des principales mosquees ; Genevieve de Brabant, etc., etc.

Tout cela bordd de petits cadres de deux sous.

Ce melange bizarre se retrouve partout avec quelques
variations de sujets ;

la calligraphic turque y donne amicale-

ment la main a 1'imagerie francaise et forme sans malice ]es

antitheses d'idees les plus bizarres sur les murailles benevoles,

qui souffrent tout, comme le papier : les sirenes y nagent i o

a cotd des bateaux a vapeur, et les heros du Schah-Nameh y
brandissent leurs haches d'armes au-dessus des grognards de

1'Empire.
C'est un vrai plaisir de prendre la une de ces petites tasses

de cafe trouble qu'un jeune drole aux grands yeux noirs vous

apporte sur le bout des doigts dans un grand coquetier de

filigrane d'argent ou de cuivre de*coupe a jour, apres une

longue course dans les rues si fatigantes de Constantinople,
et cela vous rafraichit plus que toutes les boissons glacees ;

a la

tasse de cafe est joint un verre d'eau, que les Turcs boivent 20

avant et les Francs apres. On raconte meme a ce sujet une

anecdote assez caracteristique. Un Europeen, qui parlait

parfaitement bien les langues de 1'Orient, portait le costume

musulman avec 1'aisance que donne une longue habitude, et

dont le teint hale au chaud soleil du pays avait au plus haut

degre la teinte locale, fut reconnu Franc dans un petit cafe

borgne de.Syrie par un pauvre Bedouin en guenilles, incapable,

assurement, de reconnaitre une faute dans le pur arabe du

consommateur exotique. 'A quoi as-tu pu voir que j'etais

Franc?' dit 1'Europeen, aussi contrarie' que Thdophraste, 30

appele etranger par une marchande d'herbes, sur le marche

d'Athenes, pour un accent mal place.
' Tu as pris ton eau

apres ton cafe,' repondit le Bedouin.

Chacun apporte son tabac dans une blague ;
le cafe ne

fournit que le chibouck, dont le bouquin d'ambre ne peut
contracter de souillure, et le narghil^h, appareil assez com-

plique qu'il serait difficile de charrier avec soi. Le prix de

E 2
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la tasse de CB.% est de vingt paras (a peu pres deux sous et

demi) ; -si vous donnez une piastre (quatre sous et demi),

vous tes un magnifique seigneur. L'argent se de'pose dans

un coffre perce d'une ouverture, comme une tirelire, et place

pres de la porte.

Quoique en Turquie le premier gueux en haillons aille

s'asseoir sur le divan des cafes aupres du Turc le plus somp-
tueusement vetu sans que celui-ci se recule pour eviter a sa

manche brodee d'or le contact d'une loque effiloche'e et grais-

10 seuse, cependant certaines classes ont leurs lieux de reception

habituels, et le cafe a la fontaine de marbre, situe* entre

Sera'i-Bournou et la mosquee de Yeni-Djami, dans un des plus

beaux quartiers de Constantinople, est un des mieux hantds

de la ville.

Un detail charmant et tout oriental poetise ce cafe aux

yeux d'un Europe'en.
Des hirondelles ont magonne leurnid alavoute, et, comme

la devanture est toujours ouverte, elles entrent et sortent d'un

rapide coup d'aile, en poussant de petits cris joyeux et en

20 apportant des moucherons a leurs petits, sans s'effrayer autre-

ment de la fume'e des pipes et de la presence des consomma-

teurs, dont leurs pennes brunes effleurent quelquefois le fez

ou le turban. Les oisillons, la tete passde hors de 1'ouverture

du nid, regardent tranquillement de leurs yeux, semblables a

de petits clous noirs, les pratiques qui vont et viennent, et

s'endorment au ronflement de 1'eau dans les carafes des

narghilehs.

C'est un spectacle touchant que cette confiance de 1'oiseau

dans 1'homme et que ce nid dans ce cafe
;

les Orientaux,

30 souvent cruels pour les homines, sont tres-doux pour les

animaux et savent s'en faire aimer
; aussi, les betes viennent-

elles volontiers a eux. Us ne les inquietent pas, comme les

Europeens, par leur turbulence, leurs Eclats de voix et leurs

rires perpetuels. Les peuples regie's par la loi du fatalisme

ont quelque chose de la passivite* sereine de 1'animal.

Pres du Tekk ou monastere des derviches tourneurs a

Pdra, en face d'un cimetiere annexe ou prolongement du
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Petit-Champ-des-Morts, il y a un cafe frequente.principale-
ment par les Francs et les Armeniens. C'est une grande
piece carre'e, boise'e a mi-hauteur d'une boiserie jaunatre
rehaussee de filets blancs, entouree d'un divan en tapisserie

egaye'e de miroirs au cadre or et noir soutenus par des cables

a glands dores, ornee de petites mains de cuivre estampe' ou

sont accrochees des serviettes
;
car ce cafe", comme tout

dtablissement de ce genre, a Constantinople, se complique
d'une barberie, pour emprunter a 1'espagnol ce mot utile qui

manque au franc,ais. Sur une planche, au fond, sont range's 10

les narghitehs en cristal tailld, en verre de Boheme, en acier
,

damasquine, accrochant la lumiere sur leurs facettes, et

enlaces comme des Laocoons par leurs flexibles tuyaux de

maroquin, anneles de fils de laiton. Pres des narghilehs

rayonnent, pareils a des boucliers aux flancs d'une trireme

antique, de grands bassins de cuivre ou le barbier savonne la

tete de ses pratiques. Sur le bane adosse" a la porte, Ton

s'asseoit reveusement et Ton regarde passer les negociants qui
se rendent a leur comptoir de Galata, ou Ton contemple les

tombes dejetees qui se penchent sur la voie publique du haut 20

de leur terre-plein plante' de cypres.

Le cafe de Beschik-Tasch, sur la rive europe"enne du Bos-

phore, est d'une construction plus pittoresque ;
il ressemble a

ces cahutes soutenues par des pieux, du haut desquelles les

pecheurs guettent le passage des banes de poissons ; ombrage
de touffes d'arbres, fait de treillages et de planches sur pilotis,

il est baigne" par le courant rapide qui lave le quai d'Arnaut

Keui, et rafraichi par les brises de la mer Noire
;
vu du large,

il produit un gracieux effet, avec ses lumieres dont le reflet

traine sur 1'eau. Une emeute perpetuelle de ca'iques cherchant 3 o

a aborder anime les abords de ce cafe aerien, rappelant,
mais avec plus d'elegance, ceux qui bordent le golfe de

Smyrne.
Pour clore cette monographic du cafe constantinopolitain,

'

citons-en un autre situe pres de 1'Echelle de Yeni-Djami, et

qui n'est guere frequente que par des matelots. L'eclairage

en est assez original : il consiste en verres remplis d'huile ou
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brule une meche et que suspend au plafond un fil de fer tordu

en spirale, comme ceux qu'on met dans les canons de bois

des petits enfants pour servir de ressort. Le cawadgi (maitre
du cafe) touche de temps en temps les verres, qui, par la

force de Mastique, montent et redescendent, executant une

sorte de ballet pyrotechnique, au grand contentement de

1'assemblee, mise de fagon a ne pas redouter les taches. Un
lustre compose' d'une carcasse de fil d'archal repre'sentant un

vaisseau et garni d'une quantite de lumieres qui en dessinent

10 les lignes, complete cette illumination bizarre et fait une

allusion delicate, saisie sans peine par la clientele du cafe.

En voyant entrer un Franc, le cawadgi donna, pour lui

faire honneur, une impulsion furibonde a son luminaire
;

les

verres se mirent a danser ainsi que des feux follets, et le lustre

nautique tangua et roula comme une caravelle dans une tem-

pete en repandant une rosee d'huile ranee.

II faudrait, pour bien rendre la physionomie des habitue's

de ce bouge, le crayon de Raffet ou le pinceau de Decamps ;

ce ne serajt pas trop. II y avait la des gaillards aux mous-

20 taches rebarbatives, au nez martele' de tons violents, au teint

de cigare de Havane et de brique cuite, aux grands yeux
orientaux noirs et blancs, aux tempes rasees et bleuatres, d'une

touche feroce et d'un accent extraordinaire, de ces tetes que
Ton n'oublie pas quand on les a vues une fois, et qui ren-

dent molles toutes les sauvageries des maitres les plus

truculents.

L'incertaine darts' des veilleuses oscillantes les ebauchait

dans la fumee de tabac par plans abruptes, par me'plats

inattendus, et de fortes ombres de momie, de terre de Sienne

30 et de bitume relevaient energiquement la lumiere rembran-

tesque des reliefs. Au lieu de la tranquille muraille d'un

cafe, on leur revait involontairement pour fond les apres

rochers d'une gorge de montagne, ou les noires anfrac-

, tuosite"s d'une caverne de brigands, quoique ce fussent, apres

tout, les plus honnetes gens du monde ;
car des nez recourbes,

de fortes couches de hale, des sourcils en broussaille et des

cranes a tons faisandes, ne font pas Tame scelerate, et ces
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etres d'apparence farouche humaient leur cafe et se livraient

aux douceurs du kief avec une placidite" e'tonnante pour des

mortels si caracteristiques et si dignes de servir de modele
aux bandits de Salvator Rosa ou d'Adrien Guigne.t.

Leur accoutrement consistait en vieilles vestes pose*es a

cru sur le torse, en larges culottes de toile a voile glace'e de

brai et de goudron, en ceintures rouges montant jusqu'aux

aisselles, en tarbouches deteints, en guenilles tortille'es autour

de la tete, en savates e'cule'es, en cabans grossierement agre-

mentes, roidis dans 1'eau de mer, confits dans le soleil, mer- 10

veilleux haillons qui sont pittoresques et non mise"rables,

deTroques de lazzarone et non de pauvre, et dont les trous

laissent voir des muscles d'acier et des chairs de bronze.

Presque tons ces marins avaient les bras tatoue*s de rouge
et de bleu. L'homme le plus brut sent d'une maniere in-

stinctive que Vornement trace une ligne infranchissable de

demarcation entre lui et 1'animal
; et, quand il ne peut pas

broder ses habits, il brode sa peau. Cette coutume se retrouve

partout : ce n'est pas la fille du potier Dibutade, tragant sur

un mur 1'ombre de son amant, mais le sauvage incrustant une 20

arabesque dans son cuir fauve avec une arete de poisson, qui
a invente" le dessin.

Je vis sur ces bras aux veines saillantes, aux biceps

d'athletes, d'abord le macttallah talismanique qui preserve
du mauvais ceil si redout^ en Orient, puis des cceurs enflamme's

traverses d'une fleche, absolument comme sur des bras de

tambour frangais ou du papier a lettre de cuisiniere amoureuse,
des suras du Koran, pieux souvenirs du pelerinage de la

Mecque, entrelace'es de fleurs et de ramages, des ancres en

sautoir, des bateaux a vapeur avec leurs roues et leur fume'e 30

en tire-bouchon.

Je remarquai surtout un fort gargon, un peu plus dlegam-
ment de"guenille que les autres, dont les bras, nus jusqu'a

I'e'paule, laissaient voir, dans un cadre d'arabesques, du cote

droit un jeune Turc, en costume de la reTorme, redingote

bleue et fez rouge, tenant a la main un pot de basilic, et du

cote gauche une- petite danseuse en jupon court, en corset
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de peri, qui semblait s'arreter au milieu d'une cabriole pour

accepter Thommage fleuri du galant. Ce chef-d'ceuvre de

tatouage faisait allusion, sans doute, a quelque histoire de

bonne fortune dont le prudent marin avait ^crit le souvenir

sur sa peau pour le cas ou il s'effacerait de son coeur.

Deux droles effroyables, mais tres-polis, me firent gracieuse-

ment place sur le divan de paille ;
et le caf< que je pris Ik

etait certainement meilleur que la decoction noire du plus

ce'lebre cafe de Paris. L'absence d'ivrognerie rend practic-

10 ables les plus basses classes de Constantinople, et les

Orientaux ont une dignite naturelle inconnue chez nous.

Figurez-vous un Turc allant la nuit chez Paul Niquet! De

quelles hue'es gouailleuses, de quelles curiositEs grossieres

n'eut-il pas ete 1'objet et la victime ! C'e'tait ma position dans

ce bouge enfume, et personne ne parut prendre garde a moi

et ne se permit la plus le'gere inconvenance. II est vrai que
la seule boisson de'bite'e etait de 1'eau colporte'e autour de la

salle par de jeunes enfants grecs repe'tant d'une voix mono-
tone et glapissante : Crionero^ crionero (eau a la glace), et

20 que chez Paul Niquet on boit du bleu et de Veau (faff'par
exces de civilisation.

Citons encore un cafe assez remarquable situE pres du

Vieux-Pont, a Oun-Capan, sur la Corne-d'Or, et principale-

ment hante par les Grecs du Phanar. On y aborde en caique,

et, tout en fumant sa pipe, on y jouit de la vue des barques

qui vont et viennent, et des Evolutions des goelands rasant

1'eau du bout de 1'aile, ou des Eperviers tragant de grands
cercles dans le bleu du ciel.

XIII.

ARRIVAL AT CRONSTADT.

30 LA troisieme nuit s'dtendit sur les eaux
; C'e'tait la derniere

a passer, car le lendemain, a onze heures, si rien ne contrariait

la marche du navire, Ton devait etre en vue de Cronstadt.

Nous restames tard sur la dunette k regarder 1'obscurite
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piqude gk et Ik de paillettes rouges par les feux des phares, et,

deVore d'une curiosite fievreuse. Apres deux ou trois heures

de sommeil, nous etions remonte en haut, devancant le reveil

de 1'aurore paresseuse au lit ce jour-la, du moins a notre grE.

Oui n'a connu ce malaise de 1'heure qui precede 1'aube ?

Elle est humide, glaciale et frissonnante. Les robustes

eprouvent une anxiete vague, les malades se sentent defaillir,

toute fatigue devient plus lourde
;
les fantomes des tenebres,

les terreurs nocturnes semblent, en s'enfuyant, vous effleurer

de leurs froides ailes de chauve-souris. Vous pensez a ceux 10

qui ne sont plus, a ceux qui sont absents
;
vous faites des

retours me'lancoliques sur vous-meme, vous regrettez le foyer
de*serte volontairement

; mais, au premier rayon tout est oublie.

Un bateau a vapeur, trainant apres lui son long panache
de fume'e rabattu, passa sur notre droite : il allait vers Pocci-

dent et venait de Cronstadt.

Le golfe se retrecissait de plus en plus ;
des cotes au ras de

1'eau se montraient tantot .nues, tantot plaquEes de sombres

verdures
;
des tours de vigie emergeaient ;

des barques, des

navires allaient et venaient, suivant un chenal marque par des 20

bouses ou des perches. La mer, moins profonde, avait change
de couleur au voisinage de la terre et des mouettes, les pre-
mieres apergues, accomplissaient leurs gracieuses Evolutions.

A la longue-vue, on discernait en face de soi deux taches

roses ponctuees de noir, une paillette d'or, une paillette verte,

quelques fils tEnus comme des fils d'araignee, quelques spirales

de fume'e blanche montant dans 1'air immobile et d'une purete

parfaite : c'etait Cronstadt.

A Paris, pendant la guerre, nous avions vu beaucoup de

plans plus ou moins chime'riques de Cronstadt, avec les feux 30
croises des canons figure's par des lignes multiples, semblables

aux rayons d'une etoile, et nous avions fait de grands efforts

d'imagination pour nous representer 1'aspect rEel de la

ville sans pouvoir y parvenir. Les plans les plus detailles ne

donnent pas la moindre idee de la silhouette veritable.

Les aubes des roues brassant une eau tranquille et presque
dormante nous faisaient avancer rapidement, et deja nous dis-
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tinguions avec nettete, un fort arrondi, k quatre etages
d'embrasures sur la gauche, et sur la droite un bastion carre"

commandant la passe. Des batteries rasantes apparaissaient
k fleur d'eau. La paillette jaune se changeait en un dome d'or

d'un e'clat et d'une transparence magiques. Toute la lumiere

se concentrait sur le point saillant et les parties ombrees pre-
naient des tons d'ambre d'une finesse inou'ie

;
la paillette

verte etait une coupole peinte de cette couleur qu'on eut prise

pour du cuivre oxyde. Un dome d'or, une coupole verte : la

10 Russie, k premiere vue, se montrait a nous sous des teintes

caracteristiques.

Sur un bastion s'elevait un de ces grands mats k signaux

qui font si bien dans les marines, et derriere un mole de

granit se massaient les vaisseaux de guerre pares pour 1'hi-

vernage. De nombreux navires aux couleurs de toutes les

nations encombraient le port et formaient, avec leurs mats

et leurs cordages, comme une foret de pins a demi ebran-

che'e.

Une machine k mater, avec ses poutres et ses poulies, se

20 dressait k Tangle du quai que recouvraient des piles de bois

equarri, et un peu en arriere on apercevait les maisons de la

ville badigeonnees de teintes diverses, quelques-unes avec des

toits verts, mais sur une ligne horizontale tres-basse, que

depassaient seuls les domes des dglises accompagnes de leurs

petites coupoles. Ces villes si fortes donnent le moins de

prise possible a 1'oeil et au canon
;

le sublime du genre serait

qu'on ne les vit pas du tout : on y arrivera.

D'un batiment k fronton grec, douane ou police, se de"tach-

erent des barques faisant force de rames vers notre bateau k

30 vapeur, qui avait jete" 1'ancre en rade. Cela nous rappelait les

visites de la sante dans les mers du Levant, ou des gaillards

beaucoup plus pestiferes que nous, respirant du vinaigre des

quatre voleurs, venaient prendre nos papiers k 1'aide de lon-

gues pincettes. Tout le monde etait sur le pont, et dans un

canotqui semblaitattendre que,lesformalites accomplies, quel-

quevoyageurdescendit k Cronstadt,nous aper^umes le premier

mougik. C'e'tait un homme de vingt-huit ou trente ans, aux
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longs cheveux sdpares par une raie mediane, a la barbe blonde

legerement frise"e comme celle que les peiritres donnent a Jesus-

Christ, aux membres bien decouples, et qui maniait aisement

son double aviron. II portait une chemise rose serree a la

ceinture et dont les pans, rejet^s hors du pantalon, formaient

une sorte de tunique ou jaquette assez gracieuse. Le pantalon,
d'etoffe bleue, ample, abondant en plis, entrait dans la botte ;

la coiffure consistait en une toque ou petit chapeau plat

etrangle au milieu, eVase par en haut et garni d'un rebord

circulaire. Get e"chantillon unique nous avait deja certifie la 10

vdrite des dessins d'Yvon.

Apportes par leurs canots, les employe's de la police et de

la douane, vetus de longues redingotes, coiffes de la casquette

russe, la plupart decores ou medailles, monterent surle pont et

remplirent leur office avec beaucoup de politesse.

On nous fit descendre dans le salon de la cabine pour nous

rendre nos passe-ports, deposes au depart entre les mains

du capitaine. II y avait Ik des Anglais, des Allemands,
des Frangais, des Grecs, des Italiens et d'autres nations

encore
;
a notre grande surprise, 1'officier de police, un tout 20

jeune homme cependant, changeait de langue a chaque
interlocuteur et repondait anglais a 1'Anglais, allemand a

1'Allemand et ainsi de suite, sans se tromper jamais de

nationalite. Comme le cardinal Angelo Mai, il paraissait

savoir tous les idiomes possibles. Ouand notre tour vint, il

nous rendit notre passe-port en nous disant avec le plus pur
accent parisien :

'
II y a longtemps que vous etes attendu a

Saint-Petersbourg.' En effet, nous avions pris le chemin

des ecoliers, et mis un mois a une route qu'on pourrait faire

en une semaine. Au passe-port e*tait joint un papier trilingue 30

indiquant les formalites a remplir en arrivant a la ville des

tzars.

Le bateau a vapeur se remit en marche, et, debout sur la

proue, nous conside'rions d'un ceil avide le spectacle extraor-

dinaire qui se deployait a nos regards. Nous etions entre

dans le bras de mer ou la Neva s'epanche. L'aspect e"tait

plutot celui d'un lac que d'un golfe. Comme nous tenions le
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milieu du chenal, les rives, de chaque cote, se discernaient a

peine. Les eaux, largement e'talees, semblaient plus hautes

que les terres, minces comme un trait de pinceau sur une

aquarelle a teintes plates. ,11 faisait un temps magnifique.
Une lumiere etincelante mais froide tombait du ciel clair

;

c'e'tait un azur boreal, polaire pour ainsi dire, avec des nuances

de lait, d'opale, d'acier dont notre ciel a nous ne donne aucune

idee
;
une clarte pure, blanche, siderale, ne paraissant pas venir

du soleil, et telle qu'on en imagine lorsque le reve nous trans-

10 porte dans une autre planete.

Sous cette voute lactee, 1'immense nappe du golfe se teign-

ait de couleurs indescriptibles, dans lesquelles les tons ordfn-

aires de 1'eau n'entraient pour rien. Tantot c'dtaient des

blancs de nacre comme on en voit sur les valves de certains

coquillages, tantot des gris de perle d'une incroyable finesse
;

plus loin, des bleus mats ou strips comme les lames de Damas,
ou bien encore des reflets irise's, pareils a ceux de la pellicule

qui recouvre 1'etain en fusion
;
a une zone d'un poli de glace

succedait une large bande gaufree en moire antique ;
mais

20 tout cela d'un l^ger, d'un flou, d'un vague, d'un limpide, d'un

clair a n'etre rendu par aucune palette, ni aucun vocabulaire.

Le ton le plus frais du pinceau humain cut fait comme une

tache de boue sur cette transparence ideale, et les mots que
nous employons pour rendre cette lueur merveilleuse nous

produisent 1'efTet de pate's d'encre tombant d'une plume qui

crache sur le plus beau velin azure*.

Si une barque passait pres de nous avec ses tons re*els, ses

mats couleur de saumon et ses details nettement accuses, elle

ressemblait, au milieu de ce bleu elyse'en, a un ballon flottant

30 dans 1'air
;
on ne 'saurait rien rever de plus fe'erique que cet

infini lumineux !

Au fond dmergeait lentement, entre 1'eau laiteuse et le

ciel nacre*, ceinte de sa couronne murale crenelee de tourelles,

la silhouette magnifique de Saint-Pe*tersbourg dont les tons

d'ame'thystes sdparaient par une ligne de demarcation ces

deux immensites pales. L'or scintillait en paillettes et en

aiguilles sur ce diademe, le plus riche, le plus beau qu'ait
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jamais portd le front d'une ville. Bientot Saint-Isaac dessina

entre ses quatre clochetons sa coupole doree comme une

tiare
;

1'Amiraute darda sa .fleche dtincelante, 1'eglise de

Saint-Michel-Archange arrondit ses domes a renflement mos-

covite, celle des Gardes a cheval aiguisa ses pyramidions aux

aretes ornees de crosses, et une foule de clochers plus lointains

firent chatoyer leur dclair me'tallique.

Rien n'dtait plus splendide que cette ville d'or sur cet hori-

zon d'argent, ou le soir avait les blancheurs de 1'aube.

XIV.

THE SIMPLON. 10

RIEN n'est plus beau et plus agreablement grandiose que
le commencement de la route du Simplon, en venant de

Geneve ; 1'immensite' n'exclut pas le charme
;
une certaine

grace voluptueuse revet ces colossales ondulations ;
les

sapins sont d'un vert si frais, si myste'rieux, si tendre dans

son intensite
; ils ont un port si elegant, si degage, si svelte

;

ils vous tendent si amicalement les bras sous leurs manches
de verdure

;
ils savent si bien prendre.des airs de colonnes

avec leur tronc argente ;
ils se retiennent si adroitement en

crispant leurs doigts au bord des gouffres ou surges garois 20

a pic ;
les sources babillent si gentiment de leurs voix ar-

gentines a cote de vous sous les pierres ou les plantes aqua-

tiques ;
les lointains ddploient de si jolis tons bleus, les pre-

cipices se font si engageants qu'on se sent dans un etat

d'exaltation extraordinaire et qu'on se lancerait volontiers,

la tete la premiere, dans ces jolis gouffres*.

On longe pendant quelque temps un delicieux abime, au

fond duquel la Saltine fait des cabrioles ecumeuses et s'eche-

velle de la fagon la plus pittoresque. Les forets de sapins
en voie d'exploitation offrent un aspect singulier. Le tronc 30

des arbres, coupe's a quelques pieds de terre, a 1'apparence
des colonnes plantees dans les cimetieres turcs, et Ton se

demande avec e'tonnement comment tant d'Osmanlis se trou-
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vent ainsi enterres dans une montagne suisse. Ouand 1'ex-

ploitation est recente, Pentaille faite par la hache pr^sente
des tons saumon clair qui se rapprochent beaucoup de la

chair humaine; on dirait des blessures faites au corps de

ces nymphes que les anciens supposaient habiter 1'interieur

des arbres. Le sapin prend alors un air interessant et dou-

loureux ; quelquefois la terre lui a manque' sous les pieds et

il a glisse' a mi-gouffre, retenu en chemin par les bras de

quelques amis plus solides.

10 De distance en distance, des maisons de refuge, marquees
d'un numero et qui sont au nombre de huit, si notre memoire
ne nous trompe, attendent les voyageurs surpris par quelque

orage, quelque fonte de neige ou quelque avalanche. Dans
ces lieux si solitaires, si perdus en apparence, la pensee hu-

maine vous accompagne partout et vous protege. Lorsque
vous vous croyez seul ,entre la nature et Dieu, noyd dans le

vaste sein de 1'immensite, un cantonnier qui casse humble-

ment des pierres et s'occupe a combler Forniere qui ferait

verser votre voiture, vous rappelle au sentiment de la soli-

20 daritd gendrale. Dans ce profond isolement un de vos freres

travaille pour vous
;
un troupeau de chevres effrayees grimpe

le long des murailles k pic formees par le roc, sautelant d'as-

perite's en aspe'rite's avec une agilite incroyable malgre les

cris du chevrier qui les rappelle ;
une piece de terrain cul-

tivee apparait tout a coup dans un endroit invraisemblable ;

un groupe de maisons indique que la on aime et Ton hait,

1'on jouit et 1'on souffre, 1'on vit et 1'on meurt, comme dans

la plaine et dans la ville
;
des cabanes isolees trahissent des

coeurs qui ont la force de supporter sans accablement le

30 spectacle de rimmensite et de rester face a face avec Dieu,

en dehors de toute distraction humaine.

Arrive' a un endroit ou la vallee se tranche en une profonde

coupure, ou se jettent tous les torrents et toutes les sources

qui ruissellent de la montagne et traversent la route par des

conduits souterrains, on franchit un pont dont les culees sont

d'une hauteur prodigieuse, puis Ton fait un coude et 1'on

commence a gravir une autre crete.
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C'est Ik que se trouve le relais, avec ses deux corps de

batiments relies entre eux par une galerie couverte en forme

de pont.

Le mont Alost, que 1'on avait toujours vu au fond de la

perspective, cache sa tete neigeuse a I'horizon et 1'on a

devant soi le Pflecht-Horn avec sa calotte de glaces d'ou

filtrent des torrents, et un peu plus loin le Schcen-Horn,

encapuchonne' de nuages : les sapins deviennent plus rares,

la vegetation s'appauvrit sensiblement. Cependant des

plantes courageuses continuent a tenir compagnie a l'homme 10

et rappellent 1'idee de la vie dans ces lieux ou tout paraitrait

mort. Le rhododendron dtale sa verdure vivace et sa belle

fleur qu'on appelle ici la rose des Alpes : la gentiane bleue,

les saxifrages, le carnillet moussier a fleurs roses, le myosotis
aux petites etoiles de turquoise escaladent bravement la mon-

tagne avec vous, profitant d'un filet d'eau, d'un peu de terre

au creux d'un roc, d'une fissure de schiste, du moindre acci-

dent favorable : l'homme, lui, ne renonce jamais. II batit

jusque dans la glace, au risque d'etre emporte par les eaux

et les neiges ;
il semble mettre son amour-propre a habiter 20

les lieux inhabitables.

Nous dtions parvenu a peu pres au point culminant de la

route, quelque chose comme cinq mille pieds au-dessus du

niveau de la mer. II n'y avait plus entre nous et le ciel que
le glacier de Pflecht-Horn, d'ou se pre'cipitaient quatre tor-

rents presque perpendiculaires : quatre trombes d'ecume et

de fange. L'on voyait distinctement le premier de ces tor-

rents jaillir de Tangle du glacier par une arcade d'un vert

cristallin
;

c'etait e'trange et beau, de voir accourir du haut

de ce pic cette eau savonneuse et poussiereuse qui passe 30

par-dessus la route, recouverte en cet endroit d'une galerie

voutee que les infiltrations ont tapissee de stalactites et qui

a maintenant 1'air d'une grotte naturelle ; des ouvertures per-

mettent de voir en-dessous de la cataracte, qui tombe a

1'abime en mugissant. Les autres eaux grondaient et fuyaient

en fusees d'argent, en ecumes neigeuses, avec un bruit et

une turbulence inimaginables. Le spectacle etait d'une sau-
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vagerie tout a fait romantique. Le Pflecht-Horn, a cette

hauteur, ne prdsente plus que des terres decharne'es, des

rochers, des glaces, des neiges, des eaux torrentueuses
;

la

peau de la planete apparait dans toute sa nuditd, que quelque

nuage compatissant vient voiler de temps a autre de son

manteau de ouate.

A partir de Ik le chemin commence a descendre. On

quitte le versant helve'tique pour le versant italien. Chose

bizarre ! Des que nous eumes franchi la crete qui separe
i o les deux regions, nous fumes frappd par 1'extreme difference

de la temperature. Sur le versant helvetique, il faisait un

temps charmant, doux, tiede et lumineux ; sur le versant

italien soufflait une bise glaciale, et de grands nuages pareils

a des brouillards passaient sur nous en nous enveloppant :

le froid dtait atroce et surtout sensible par le contraste. Le

paletot et le manteau que nous ne manquions jamais d'em-

porter lorsque nous allions dans le Midi suffisaient a peine

pour nous empecher de claquer des dents.

Les pentes deviennent de plus en plus rapides ;
la vallee

20 ou la route circule s'etrangle en gorge ; les montagnes late"-

rales s'escarpent affreusement ;
les rochers sont abrupts, per-

pendiculaires, quelquefois meme ils surplombent ;
leurs parois,

qui offrent a chaque instant la trace de la mine, montrent

qu'ils n'ont livre passage qu'apres une longue resistance, et

qu'il a fallu bruler bien de la poudre pour en avoir raison.

Les couleurs se rembrunissent et la lumiere ne descend plus

qu'avec peine au fond des etroites coupures ;
des taches d'un

vert sombre, presque noir, qui sont des forets de sapins,

tigrent les roches fauves et leur donnent un aspect feroce.

30 Les torrents se changent en cascades, et au fond de la fissure

gigantesque, qui semble le coup de hache d'un Titan, gronde
et tourbillonne la Dov^ria, espece de riviere enragee qui

roule, au lieu d'eau, des blocs de granit, des pierres enormes,
de la terre en fusion et une fume'e blanchatre

;
son lit, beau-

coup plus large qu'elle, .et ou elle se vautre et se tord con-

vulsivement, a 1'air de la rue d'une cite cyclopeenne apres
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un tremblement de terre; c'est un chaos de roches, de

quartiers de marbre, de fragments de montagne qui affect-

ent des formes d'entablements, d'architraves, de trongons de
colonnes et de pans de murs; dans d'autres endroits, les

pierres blanchies forment d'immenses ossuaires
;
on dirait

des cimetieres de mastodontes et d'animaux ante"diluviens,

mis a decouvert par le passage des eaux. Tout est ruine,

ravage, desolation, menace et peril : les arbres arraches se

tordent comme des brins de paille, les rocs entraines s'entre-

choquent avec un bruit terrible, et cependant nous sommes 10

dans la saison favorable. En hiver, le passage doit etre

quelque chose d'impossible et de formidable. Nous en-

gageons les de"corateurs qui voudraient peindre une gorge

fantastique pour la fonte des balles du Freyschiitz a venir

faire quelques croquis dans la vallee de Gondo.

Cette Doveria, quelque furieuse et devorante qu'elle soit,

a rendu pourtant de grands services ; 1'homme, sans elle,

n'aurait pu se"parer ces masses colossales. Avec son eau,

qui ne connait pas d'obstacles, elle a fraye le chemin a Pin-

gdnieur. Son cours est un trace grossier de la route. Tor- 20

rent et route se cotoient assidument. Tantot c'est le torrent

qui empiete sur la route, tantot la route qui empiete sur le

torrent. Quelquefois le rocher oppose un rempart gigantes-

que qu'on ne peut franchir ni tourner ; alors une galerie

creusee dans le roc avec le ciseau et la mine leve la difficulte.

La galerie de Gondo, perce"e de deux ouvertures qui en font

le plus admirable souterrain du me"lodrame, est une des plus

longues apres celle d'Algaby, qui a deux cent vingt pieds.

Elle porte a Tune de ses extre"mites cette courte et noble

inscription : JEre Italo 1795, Nap. imp. 30

A peu pres vers cet endroit, le Frasinone et deux torrents

qui viennent des glaciers du Rosboden se pre"cipitent dans

Pabime avec une fureur et un bruit dpouvantables. La route

suit une corniche en saillie sur le gouffre. Les murailles de

rochers se rapprochent encore davantage, rugueux, noirs,

he"risses, ruisselants, hors d'aplomb, et ne laissant voir entre

leurs cimes, hautes de deux mille pieds, qu'une e"troite bande-
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lette de ciel qui luit bien loin de vous comme une esperance.
En has est la nuit, le froid, la mort

; jamais un rayon de

soleil n'arrive jusque-la. C'est 1'endroit le plus farouchement

pittoresque du passage.
A travers cette nature en de"sordre, elle roule, tourne pres-

que toujours a angles droits et tres-soudainement. Quoique
nous ayons descendu trois fois en Espagne cette espece de

montagne russe, qu'on appelle la Descarga, au triple galop,

au milieu des vociferations du zagal, du mayoral et du de-

10 lantero, dans un carillon de coups de fouet, de grelots et

d'injures, nous ne pouvions nous deTendre d'une certaine

emotion en degringolant ainsi sur trois roues, la quatrieme
retenue par le sabot, qui talonnait terriblement, et la tete du

cheval sous la main, renaclant au-dessus du vide, le long de

pentes tres-roides et digamies de parapet a presque tous

les endroits dangereux. II semble qu'a toute minute on va

verser; cependant cela n'arrive jamais, et les pointes de

me"lezes ou de rochers qui se dressent du fond de 1'abime

sont prive'es du plaisir de vous empaler. Pendant la mau-
20 vaise saison, on se sert de traineaux, et, disent les guides,

si le traineau glisse dans le gouffre, on a le temps de se Jeter

de cote : avantage touchant !

Apres avoir traverse" des ponts hardis, des souterrains

prodigieux, car il y en a un ou tout le poids de la montagne
porte sur une pile de magonnerie, on parvient a une region
un peu moins resserre'e. La valise s'evase, la Doveria s'etale

plus a son aise, les nuages et les brouillards amonceles se dis-

sipent en flocons legers. La lumiere filtre moins avare du ciel ;

cette teinte grise, verte, glaciale et dure qui caracterise les

30 horreurs alpestres, se rechauffe un peu ; quelques maisons

s'enhardissent et montrent le nez k travers des bouquets
d'arbres sur des gradins moins escarpes, et bientot Ton

atteint Isella, petit village ou se trouve la premiere douane

pi^montaise.
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XV.

A PICTURE AND ITS STORY.

ARRIVONS a un tableau singulier de Paris Bordone, dont

tout le monde a pu admirer le magnifique portrait d'homme
vetu de noir dans la galerie du Louvre, non loin de 1'homme

a barbe rousse et a gant : de buffle, qui, apres avoir dte at-

tribue' a plusieurs grands maitres, semble devoir revenir

ddfinitivement k Calchar.

Ce tableau, qui repre'sente un barcarol rendant 1'anneau

de saint Marc au doge, a trait a une legende dont Giorgione,
comme nous le verrons dans la salle suivante, a peint assez 10

bizarrement un episode. Voici 1'histoire en peu de mots :

Une nuit que le barcarol dormait dans sa barque, attendant

pratique le long du traghet de Saint-Georges-Majeur, trois

individus mysterieux sauterent dans sa gondole en lui com-

mandant de les conduire au Lido
;
Tun des trois person^

nages, autant qu'on pouvait le distinguer a travers 1'ombre,

avait une barbe d'apotre et une tournure de haut dignitaire

de 1'Eglise ;
les deux autres, a un certain chaplis d'armures

froisse'es sous leur manteau, se revelaient hommes d'epe'e.

Le barcarol tourna le fer de sa gondole du cote' du Lido et 20

commenga a ramer ; mais la lagune tranquille au depart

se mit a clapoter et a houler etrangement : les vagues bril-

laient de lueurs sinistres, des apparitions monstrueuses se

dessinaient menagantes autour de la barque, au grand effroi

du gondolier; des larves hideuses, des diablesmoitie hommes,
moitie poissons, semblaient nager du Lido vers Venise, fai-

sant jaillir des flots des milliers d'e'tincelles, excitant la tern-

pete, sifflant et ricanant dans 1'orage ;
mais 1'aspect de I'e'pe'e

flamboyante des deux chevaliers et de la main etendue du

saint personnage les faisait reculer et s'evanouir en explosions 30

sulfureuses.

Cette bataille dura longtemps ;
de nouveaux demons suc-

ce*daient toujours aux premiers ; cependant la victoire resta

aux personnages du bateau, qui se firent reconduire au dd-
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barcadere de la Piazzetta. Le gondolier ne savait trop que
penser de ses Granges pratiques : lorsque, au moment de

se se'parer, le plus vieux de la bande, faisant reluire tout

a coup son nimbe d'or, dit au barcarol :

'

Je suis saint Marc,
le patron de Venise. J'ai appris cette nuit que les diables,

rassembjes en conciliabule au Lido, dans le cimetiere des

Juifs, avaient forme la resolution d'exciter une effroyable

tempete et de renverser ma ville bienaime*e, sous pr^texte

qu'il s'y commet beaucoup de dissolutions qui donnent pou-
10 voir aux malins esprits sur ses habitants

; mais, comme
Venise est bonne catholique et se confessera de ses peche's
dans la belle cathedrale qu'elle m'a elevee, j'ai rdsolu de la

deTendre de ce pe"ril qu'elle ignorait, avec 1'aide de ces deux

braves compagnons, saint Georges et saint Theodore, et je
t'ai empruntd ta barque ; or, comme toute peine merite salaire

et que tu as passe une rude nuit, voici mon anneau
; porte-le

au doge et raconte-lui ce que tu as vu. II te donnera des

sequins d'or plein ton bonnet.'

Cela dit, le saint reprit sa place sur la pointe du porche
20 de Saint-Marc, saint Theodore grimpa au haut de sa co-

lonne, ou grommelait son crocodile de mauvaise humeur, et

saint Georges alia se blottir au fond de sa niche a colon-

nettes, dans la grande fenetre du palais ducal.

Le barcarol, passablement e'tonne', et il y avait de quoi,

aurait cru qu'il avait reve apres avoir bu le soir quelques

coups de trop de vin de Samos, si le gros et lourd anneau

d'or, constelle de pierreries, qu'il tenait a la main, ne 1'eut

empeche de douter de la re'alite' des evenements de la nuit.

II alia done trouver le doge, qui, sa corne sur la tete,

30 presidait le sdnat, et, s'agenouillant respectueusement, il

raconta 1'histoire de la bataille des diables et des patrons
de Venise. Cette histoire parut d'abord incroyable ;

mais

la remise de 1'anneau, qui e"tait bien veritablement celui de

saint Marc, et dont 1'absence au tresor de 1'eglise fut con-

statee, prouvait la veracite* du barcarol. Get anneau, en-

ferme sous triples clefs dans un tresor soigneusement garde",

et dont les serrures ne presentaient aucune trace d'effraction,
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ne pouvait en avoir e*te tire" que par un pouvoir superieur.

On remplit de pieces d'or le bonnet du gondolier, et Ton

celebra une messe d'action de graces pour le peril evite.

Ce qui n'empecha pas les Ve'nitiens de continuer leur train

de vie dissolu, de passer les nuits dans les redoutes a jouer,

a souper, a faire 1'amour, de se masquer pour les intrigues

et de prolonger pendant six mois de 1'annee la longue orgie

de leur carnaval. Les Venitiens comptent sur la protection
de saint Marc pour aller en paradis et ne s'occupent pas
autrement de leur salut. La chose regarde saint Marc

;
Us i o

lui ont eleve une assez belle eglise pour cela, et le saint est

encore leur oblige".

Le moment choisi par Paris Bordone est celui ou le bar-

carol s'agenouille devant le doge. La composition de la

scene est tres-pittoresque ;
on voit en perspective une longue

file de tetes de senateurs brunes ou chenues, du caractere

le plus magistral. Des curieux s'e'tagent sur les marches et

forment des groupes habilement contrasted
;

le beau costume

v&iitien s'etale Ik dans toute sa splendeur. Comme dans

presque toutes les toiles de cette e'cole, 1'architecture tient 20

ici une grande place. De beaux portiques dans le style de

Palladio, animes de personnages qui vont et viennent, rem-

plissent les derniers plans.

Ce tableau a le merite, assez rare dans I'e'cole itaiienne,

presque exclusivement occupee a reproduire des sujets reli-

gieux ou mythologiques, de representer une legende popu-

laire, une scene de mceurs, un sujet romantique enfin, tel

que Delacroix ou Louis Boulanger 1'auraient pu choisir et

1'auraient traite dans la nuance de leur talent ; et cela lui

donne une physionomie a part et un attrait tout particulier. 30

XVI.

THE KREMLIN.

EN debouchant de cette porte on se trouve sur 1'Esplanade
du Kremlin, au milieu du plus splendide entassement de
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palais, d'dglises, de monasteres, que 1'imagination puisse rver.

Cela ne se rapporte a aucun style corinu. Ce n'est pas grec,
ce n'est pas byzantin, ce n'est pas gothique, ce n'est pas arabe,
ce n'est pas chinois

;
c'est russe, c'est moscovite. Jamais

architecture plus libre, plus originale, plus insoucieuse des

regies, plus romantique, en un mot, ne realisa ses caprices avec

une telle fantaisie. Parfois ses plans ressemblent a des has-

ards de cristallisation. Cependant les coupoles, les clochers a

bulbe d'or sont la caracteristique de ce style qui semble ne

i o reconnaitre aucune loi et le font discerner a premiere vue.

En contre-bas de cette esplanade, ou se groupent les prin-

cipaux edifices du Kremlin et qui forme le plateau de la colline,

serpente, suivant les anfractuosites du terrain, le rempart
double de son chemin de ronde et flanque de tours d'une

varie'te' infinie, les unes rondes, les autres carries, celles-ci

sveltes comme des minarets, celles-la massives comme des

bastions, avec des collerettes de machicoulis, des etages en

retraite, des toits a pans coupes, des galeries a jour, des

lanternons, des fleches, des ecailles, des cotelures, toutes les

20 manieres imaginables de coiffer une tour. Les creneaux

decoupant profonde'ment la muraille, entailles k leur sommet
d'un cran pareil a la coche d'une fleche, sont alternativement

pleins ou perch's d'une barbacane. Nous ignorons au point
de vue stratdgique la valeur de cette defense, mais, au point
de vue de la poe"sie, elle satisfait pleinement I'imagination et

donne 1'idee d'une citadelle formidable.

Entre le rempart et le terre-plein, borde d'une balustrade,

s'etendent des jardins en ce moment saupoudre's de neige et

s'eleve une pittoresque et petite eglise k clochers bulbeux.

30 Au dela se ddploie k perte de vue un immense et prodigieux

panorama de Moscou, auquel la crete dentee en scie de la

muraille forme un admirable premier plan et un repoussoir

pour les fuites d'horizon que 1'art en 1'inventant ne saurait

mieux disposer.

La Moskwa, large a peu pres comme la Seine et sinueuse

comme elle, entoure d'un repli tout ce cote' du Kremlin, et de

1'esplanade on 1'apercevait en abime prise par la gelee, et res-
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semblant a du verre opaque, car on en avait balaye* la neige a

1'endroit que nous regardions pour tracer uhe piste aux trot-

teurs entrame's en vue de quelque course prochaine de train-

eaux sur la glace.

Le revetement du quai horde d'hotels et de maisons super-
bes d'architecture moderne forme comme un soubassement

de lignes correctes au vaste ocean de maisons et de toits qui
s'e*tendent par derriere a Pinfini, releves par la perspective et

la hauteur du point de vue.

Une belle gele*e mot qui ferait frissonner Mdry d'horreur, 10

car ce frileux poete pretend que toute gelde est laide ayant
chasse du ciel le grand nuage uniforme d'un gris jaunatre,
tire' la veille comme un rideau sur 1'horizon assombri, un
azur assez vif teignait la toile circulaire du panorama, et la

recrudescence du froid, cristallisant la neige, en ravivait la

blancheur. Un pale rayon de soleil, tel qu'il peut luire au

mois de Janvier a Moscou par ces courtes journdes d'hiver

qui rappellent le voisinage du pole, glissait obliquement sur

la ville etale'e en eventail autour du Kremlin, rasant les toits

couverts de neige et en faisant par places scintiller les micas. 20

Au-dessus de ces toits blancs, pareils aux flocons d'e"cume

d'une tempete figee, jaillissaient comme des dcueils ou des

navires les masses plus hautes des monuments publics, des

temples et des monasteres. On dit que Moscou renferme

plus de trois cents eglises et couvents
;
nous ne savons si ce

chiffre est exact ou purement hyperbolique, mais il parait tres-

vraisemblable quand on regarde la ville du haut du Kremlin,

qui lui-meme renferme un grand nombre de cathedrales, de

chapelles et d'e"difices religieux.

On ne saurait rever rien de plus beau, de plus riche, de 30

plus splendide, de plus feerique, que ces coupoles surmontees

de croix grecques, que ces clochetons en forme de bulbe, que
ces fleches a six ou huit pans cotelees de nervures, eviddes a

jour, s'arrondissant, s'eVasant, s'aiguisant, sur le tumulte

immobile des toitures neigeuses. Les coupoles dorees pren-
nent des reflets d'une transparence merveilleuse et la lumiere

au point saillant s'y concentre en une e"toile qui brille comme
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une lampe. Les domes d'argent ou d'etain semblent coifFer

des eglises de la lune
; plus loin ce sont des casques d'azur

constelles d'or, des calottes faites en plaques de cuivre battu,

imbrique'es comme des e'cailles de dragon, ou bien encore des

oignons renverses peints en vert et glacis de quelque paillon

de neige ; puis a mesure que les plans se reculent, les details

disparaissent meme a la lorgnette, et 1'on ne distingue plus

qu'un e'tincelant fouillis de domes, de fleches, de tours, de

campaniles de toutes les formes imaginables dessinant d'un

10 trait d'ombre leur silhouette sur la teinte bleuatre du lointain et

en detachant leur saillie par une paillette d'or, d'argent, de

cuivre, de saphir ou d'emeraude. Pour achever le tableau,

figurez-vous, sur les tons froids et bleutds de la neige, quel-

ques trainees de lumiere faiblement pourpre'es, piles roses du

couchant polaire seme'es sur le tapis d'hermine de 1'hiver russe.

Nous restions la, insensible au froid, absorbe dans une

contemplation muette et comme dans une sorte de stupeur
admirative.

Aucune ville ne donne cette impression de nouveaute'

20 absolue, pas meme Venise, a laquelle Canaletto, Guardi,

Bonington, Joyant, Wyld, Ziem et les photographies vous ont

de longue main prepare. Moscou n'a pas ete jusqu'a ce jour
souvent visite par les artistes, et ses aspects Granges n'ont

guere e"te reproduits. Le rigoureux climat septentrional

ajoute a la singularite du decor par les effets de neige, les

colorations bizarres du ciel, la qualite* de la lumiere qui n'est

pas la meme que chez nous, et fait aux peintres russes une

palette speciale dont il est difficile de comprendre la justesse

hors du pays.

30 Sur 1'esplanade du Kremlin, le panorama de Moscou devel-

oppe devant soi, on se sent vraiment ailleurs, et le Frangais le

plus amoureux de Paris ne regrette pas le ruisseau de la rue

du Bac.

Le Kremlin enferme dans son enceinte un grand nombre

d'eglises ou de cathedrales, comme les appellent les Russes.

De meme 1'Acropole, sur son etroit plateau, reunissait un

grand nombre de temples. Nous les visiterons les unes apres
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les autres, mais nous nous arreterons d'aborda la tour d' Ivan-

Veliki, enorme clocher octogone a trois etages en retraite,

dont le dernier, a partir d'une zone d'ornements, s'arrondit en

tourelle et se termine par une coupole renflee, doree au feu,

en or de ducats, et surmontee d'une croix grecque ayant pour
base le croissant vaincu, A chaque e"tage, une arcature de-

couple sur chaque pan de la tour laisse voir les flancs d'airain

d'une cloche. II y en a trente-trois, et parmi elles se trouve,

dit-on, le fameux beffroi de Novgorod, dont le tintement appe-
lait le peuple aux tumultueuses deliberations de la place 10

publique. L'une de ces cloches ne pese pas moins de soix-

ante mille kilogrammes, et le bourdon de Notre-Dame dont

Quasimodo dtait si fier ne semblerait, a cot de ce monstre

metallique, qu'une simple sonnette a servir la messe.

II parait d'ailleurs qu'on a, en Russie, la passion des

cloches colossales, car, tout pres de la tour d' Ivan-Veliki,
I'ceil e'tonnd apergoit sur un socle de granit une cloche si

^norme qu'on la prendrait pour une tente de bronze, d'autant

plus qu'une large fissure forme dans ses parois comme une

espece de porte par laquelle un homme entrerait aisement 20

sans baisser la tete. Elle a e"te" fondue par ordre de 1'impera-

trice Anne, et dix mille pouds de metal (150,000 kilogrammes)
furent jetds dans la fournaise. C'est M. de Montferrand,
1'architecte frangais de Saint-Isaac, qui 1'a releve'e et sortie de

la terre ou elle e"tait enfouie a moitid, soit par la violence de sa

chute pendant qu'on 1'e'levait, soit a la suite d'un incendie ou

d'un ecroulement. Une telle masse a-t-elle jamais ete suspen-
due? Le battant de fer a-t-il fait jaillir latempetesonorede cette

monstrueuse capsule ? L'histoire et la legende sont muettes

sur ce point. Peut-etre, comme quelques peuples anciens qui 30

laissaient dans leurs camps abandonnes de lits de douze

coudees pour faire croire qu'ils appartenaient a une race de

grants, les Russes ont-ils voulu, par cette cloche en dispropor-
tion avec tout usage humain, donner a la posterite lointaine

une idee gigantesque d'eux-memes, si apres bien des siecles

dcoules on la retrouvait dans quelque fouille.

Quoi qu'il en soit, cette cloche a de la beaute, comme toutes
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les choses en dehors des dimensions ordinaires. La grace de

I'e'normite', grace monstrueuse et farouche, mais reelle, ne lui

fait pas deYaut. Ses flancs s'evasent avec d'amples et puis-
santes courbures que cerclent de delicats ornements. Un
globe surmonte de la croix la couronne

;
elle plait a 1'ceil par

la purete de son galbe et la patine de son metal, et sa breche

meme s'ouvre comme la gueule d'une caverne d'airain,

myste'rieuse et sombre. Au bas du socle, comme le battant

de'croche' d'une porte, est pose le fragment de metal reprdsen-
10 tant le vide de la cassure.

XVII.

A DAY'S EXPLORATION AT CONSTANTINOPLE.

MON habitude, en voyage, est de me lancer tout seul a

travers les villes a moi inconnues, comme un capitaine Cook
dans un voyage d'exploration. Rien n'est plus amusant que
de decouvrir une fontaine, une mosquee, un monument quel-

conque, et de lui assigner son vrai nom sans qu'un drogman
idiot vous le disc du ton d'un demonstrates de serpents
boas

; d'ailleurs, en errant ainsi a 1'aventure, on voit ce qu'on
ne vous montre jamais, c'est-a-dire ce qu'il y a de ve'ritable-

20 ment curieux dans le pays que 1'on visite.

Coiffe d'un fez, vetu d'une redingote boutonne'e, le visage
bruni par le hale de la mer, la barbe longue de six mois,

j'avais assez 1'air d'un Turc de la reYorme pour ne pas attirer

1'attention dans les rues, et je m'avangai bravement vers le

Petit-Champ-des-Morts, notant bien la place de ma maison

et le chemin que je prenais, afin de ne pas me perdre.

Le Petit-Champ-des-Morts, que, pour abrevier ou eviter

une idee melancolique, on appelle d'ordinaire le Petit-Champ,
occupe le revers d'une colline qui monte de la rive de la

30 Corne-d'Or a la crejte de Pdra, marquee par une terrasse

borde"e de hautes maisons et de cafe's. C'est un ancien cime-

tiere turc ou on n'enterre plus depuis quelques annees, soit
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parce qu'il n'y a plus de place, soit que les musulmans morts

s'y trouvent trop pres des giaours vivants.

Un soleil eclatant brulait de lumiere cette pente herisse'e

de cypres au noir feuillage, au tronc grisatre, sous lesquels se

dressait une armee de pieux de marbre, coiffes de turbans

calorie's; ces pieux, penches les uns a droite, les autres a

gauche, ceux-ci en avant, ceux-la en arriere, selon que le ter-

rain avait ce*de sous leur poids, simulaient vaguement une

forme humaine
;
et rappelaient ces jouets d'ehfants ou des

forgerons, dont la tete seule est indique'e, battent Penclume 10

avec un marteau de bois fiche' dans leur ventre. En plusieurs

endroits, les marbres histories de versets du Koran avaient

ce'de' a 1'action de la pesanteur, et, negligemment scell^s dans

un sol friable, s'etaient renverses ou brises en morceaux.

Quelques-unes des colonnes fune'raires etaient decapitees, et

leurs turbans gisaient a leur base comme des tetes couples.
On dit que ces tombes tronquees recouvrent d'anciens janis-

saires poursuivis au dela du trepas par la rancune de

Mahmoud. Aucune symetrie n'est observee dans ce cime-

tiere diffus, qui s'avance, par une pointe de cypres et de 20

tombeaux, a travers les maisons de Pera, jusqu'au Tekke ou

monastere des derviches tourneurs
;
deux ou trois chemins

paves et revetus de soutenements faits de debris de monu-
ments funebres le traversent diagonalement ; ga et la s'elevent

des especes de terre-pleins, quelquefois entoures de petits

murs ou de balustrades formant la sepulture reserve'e de quel-

que famille puissante ou riche. Ces enceintes renferment

habituellement un pilier terming par un turban magistral,

entourd de trois ou quatre feuilles de marbre, arrondies au

sommet comme un manche de cuiller, et d'une douzaine de 30

petits cippes enfantins : c'est un pacha avec ses femmes et

sa progeniture morte en bas age, sorte de harem funebre qui

lui tient compagnie dans 1'autre monde.

Aux endroits libres, des ouvriers taillent des chambranles

de porte et des marches d'escalier; des oisifs dorment a

1'ombre ou fument leur pipe, assis sur une tombe
;
des femmes

voilees passent, trainant leurs bottines jaunes d'un pied non-
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chalant
;
des enfants jouent a cache-cache derriere les pierres

tumulaires en poussant de petits cris joyeux; des marchands

de gateaux offrent leurs le"geres couronnes incrustdes

d'amandes. Entre les interstices des monuments degrades,
les poules picorent, les vaches cherchent quelques maigres
brins xl'herbe, et, a defaut de gazon, paissent des quartiers de

savates et des morceaux de vieux chapeaux. Les chiens se

sont installed dans les excavations produites par la pourri-

ture des cercueils ou plutot des planches qui soutiennent la

i o terre autour des cadavres, et ils se sont fait de hideux terriers

de ces asiles de la mort agrandis par leur voracite".

Aux endroits les plus passagers, les tombes s'usent sous les

pieds insouciants des promeneurs, et s'obliterent peu a peu
dans la poussiere et les detritus de toute sorte

;
les piliers

rompus s'eparpillent sur le sol comme les pieces d'un jeu

d'onchets, et s'enterrent ainsi que les corps qu'ils de"signaient,

ensevelis par ces invisibles fossoyeurs qui font disparaitre

toute chose abandonnee, tombeau, temple ou ville
; ici, ce

n'est pas la solitude s'dtendant sur 1'oubli, mais la vie repre-
20 nant la place concedee temporairement a la mort. Des

massifs de cypres, plus compactes, ont cependant preserve"

quelques coins de ce cimetiere profane, et lui ont conservd sa

melancolie. Les tourterelles nichent dans les noirs feuillages,

et les gypaetes planent au-dessus de leurs pointes sombres,

tragant de grands cercles sur le ciel d'azur.

Quelques maisonnettes de bois, compose'es de planches,

de lattes et de treillages, peintes d'un rouge rendu rose par
la pluie et le soleil, se groupent parmi les arbres, affaissees,

de"hanche"es, hors d'aplomb et dans I'&at de delabrement

30 le plus favorable a 1'aquarelle ou a 1'illustration anglaise.

Avant de descendre la pente qui conduit a la Corne-d'Or,

je m'arretai un instant et je contemplai I'admirable spectacle

qui se deroulait devant mes yeux : le premier plan etait form

par le Petit-Champ et ses declivites plantees de cypres et de

tombes
;
le second par les toits detuiles bruneset les maisons

rougeatres du quartier de Kassim-Pacha
;
le troisieme par les

eaux bleues du golfe qui s'etend de Serai-Burnou aux eaux
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douces d'Europe, et le quatrieme par la ligne de collines

onduleuses, sur le revers desquelles Constantinople se ddroule

en amphitheatre. Les domes bleuatres des bazars, les mina-

rets blancs des mosque'es, les arcs du vieil aqueduc de Valens

se decoupant sur le ciel en dentelle noire, les touffes de cypres
et de platanes, les angles des toits, variaient cette magnifique

ligne d'horizon prolongee depuis les Sept-Tours jusqu'aux
hauteurs d'Eyoub : tout cela argent^ par une lumiere blanche

ou flottait comme une gaze transparente la fume'e des bateaux

a vapeur du Bosphore chauffant pourTherapia ou Kadi-Keui, 10

et d'une legerete' de ton formant le plus heureux contraste

avec la fermete crue et chaude des devants.

Apres quelques minutes de pensive admiration, je me remis

en marche, tantot suivant quelque vague sentier, tantot en-

jambant les tombes, et j'arrivai a un lacis de ruelles bordees

de maisons noires, habitees par des charbonniers, des forge-

rons et autres industries ferrugineuses. J'ai dit maisons tout

a 1'heure, mais le mot est bien magnifique, et je le reprends.
Mettez cahutes, bouges, dchoppes, taudis, tout ce que vous

pourrez imaginer de plus enfume, de plus sale, de plus miscY- 20

able, mais sans ces bonnes vieilles murailles empatees,

egratigndes, lepreuses, chancies, moisies, effrite'es, que la

truelle de Decamps magonne avec tant de bonheur dans ses

tableaux d'Orient, et qui donnent un si haut ragout aux

masures. De pauvres petits anes aux oreilles flasques, a

1'e'chine maigre et saigneuse, rasaient les noires boutiques,

charge's de charbon ou de ferrailles. De vieilles mendiantes,
assises sur leurs cuisses plates, reploye'es comme des articu-

lations de sauterelle, tendaient piteusement vers moi, hors

d'un feredge en haillons, leur main de momie de'maillote'e. 30

Leurs yeux de chouette tachaient de deux trous bruns la

loque de mousseline, bossuee par 1'arqure de leur bee d'oiseau

de proie, et jetee comme un suaire sur leur visage hideux
;

d'autres, plus ingambes, passaient, le dos voute, la tete au

milieu de la poitrine et les mains appuye'es sur de grandes

Cannes, comme ma Mere 1'Oie dans les prologues de panto-
mime aux Funambules.
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On ne peut savoir qu'en Orient a quelle laideur fantastique
arrivent les vieilles femmes qui ont renonce' franchement a

leur sexe, et que ne de'guisent plus les savants artifices d'une

toilette laborieuse
;
ici meme le masque ajoute a 1'impression ;

ce que Ton voit est affreux, mais ce que Ton reve est dpou-
vantable. II est facheux que les Turcs n'aient pas de sabbat

pour y envoyer ces sorcieres a cheval sur un balai.

Quelques hammals Arnautes ou Bulgares, pliant sous un

faix e"norme, et, comme le Dante en enfer,ne levant pas un pied
10 que 1'autre ne fut assure", montaient ou descendaient la ruelle;

des chevaux cheminaient bruyamment, tirant a chaque e"cart

des gerbes d'etincelles du pave* ine'gal et raboteux de ce

quartier plus laborieux que fashionable.

J'arrivai ainsi a la Corne-d'Or, ou je debouchai pres des

batiments blancs de 1'arsenal, Sieve's sur de vastes substruc-

tions et couronne's d'une tour en forme de beffroi. Get arsenal,

construit dans un gout civilise, n'a rien de curieux pour un

Europe'en, quoique les Turcs en soient tres-fiers ;
aussi ne

m'arretai-je pas longtemps a le contempler et gardai-je toute

20 mon attention pour le mouvement du port, encombre' de

navires de toutes nations, sillonne' en tous sens paries caiques,

et surtout pour le merveilleux panorama de Constantinople

deploy^ sur 1'autre rive.

Cette vue est si etrangement belle, que Ton doute de sa

realite. On croirait avoir devant soi une de ces toiles d'ope"ra

faites pour la decoration de quelque fe'erie d'Orient et baig-

ndes, par la fantaisie du peintre et le rayonnement des rampes
de gaz, des impossibles lueurs de 1'apotheose. Le palais de

Serai Bournou avec ses toits chinois, ses murailles blanches

30 cre'nele'es, ses kiosques treillage's, ses jardins de cypres, de

pins parasols, de sycomores et de platanes ;
la mosque'e du

sultan Achmet, arrondissant sa coupole entre ses six minarets

pareils a des mits d'ivoire
; Sainte-Sophie, dlevant son dome

byzantin sur d'e'pais contre-forts raye's transversalement

d'assises blanches et roses, et flanquee de quatre minarets ;

la mosquee de Bayezid, sur laquelle planent comme un nuage
des bouffees de colombes

; Yeni-Djami ;
la tour du Seraskier,
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immense colonne creuse qui porte a son chapiteau un stylite

perpetuel guettant 1'incendie a tous les points de 1'horizon
;
la

Suteimanieh avec son dldgance arabe, son dome pareil a un

casque d'acier, se dessinent en traits de lumiere sur un fond

de teintes bleuatres, nacrees, opalines, d'une inconcevable

finesse, et forment un tableau qui semble plutot appartenir
aux mirages de la fata Morgana qu'a la prosaique realite.

L'eau argentic de la Corne-d'Or reflete ces splendeurs dans

son miroir tremblant, et ajoute encore a la magie du spectacle;
des vaisseaux a 1'ancre, des barques turques carguant leurs 10

voiles ouvertes comme des ailes d'oiseaux, servent, par leurs

tons vigoureux et les noires hachures de leurs agres, de

repoussoirs a ce fond de vapeur a travers laquelle s'e'bauche

avec les couleurs du reve la ville de Constantin et de

Mahomet II.

XVIII.

THE LAKE OF GENEVA.

BIENTOT on retrouve le lac pour ne plus le quitter. On
traverse Thonon, vian, ou Ton s'arrete quelques instants

et qui est un des points les plus favorables pour embrasser la

vue gdnerale du Leman. 20

Jamais decorateurs, sans en excepter Se'chan, Didterle et

Desple'chins, ou Thierry et Cambon, n'ont dispose' une scene

avec une plus merveilleuse entente de 1'effet, que ne 1'est

vian par le simple hasard de la nature.

Du haut d'une terrasse ombragee de grands arbres, on

apergoit un abime
; lorsqu'on s'appuie au parapet, la cime des

arbres inferieurs et les toits desordonnes de tuiles de bois ou

de pierres plates des maisons de la ville basse. Ce premier

plan, d'un ton chaud, vigoureux, heurte' de touche, forme le

plus excellent repoussoir ;
il se termine par des barques a la 30

proue effilee, aux mats couleur de saumon, aux grandes

vergues carguees, qui se reposent sur la rive de leurs courses.
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Le second plan est le lac, et le troisieme est forme' par les

montagnes de la Suisse, qui se ddroulent dans une dtendue de

douze lieues.

Voila a peu pres les lineaments grossiers du tableau
;
mais

ce que le pinceau serait peut-etre plus impuissant encore a

rendre que la plume, c'est la couleur du lac. Le plus beau

ciel d'e'te' est assurement moins pur et moins transparent.

Le cristal de roche, le diamant ne sont pas plus limpides que
cette eau vierge descendue des glaciers voisins. L'eloigne-

10 ment, le plus ou moins de profondeur, les jeux de la lumiere

lui donnent des teintes vaporeuses, id^ales, impossibles, et

qui semblent appartenir a une autre planete : le cobalt,

1'outre-mer, le saphir, la turquoise, 1'azur des plus beaux yeux

bleus, ont des nuances terreuses en comparaison. Quelques
reflets sur 1'aile du martin-pecheur, quelques iris sur la nacre

de certaines coquilles peuvent seuls en donner une ide, ou

bien encore certains lointains elyse'ens et bleuatres des

tableaux de Breughel de Paradis.

On se demande si c'est de Peau, du ciel ou la brume
20 azuree d'un songe que Ton a devant soi : 1'air, 1'onde et la

terre se refletent et se melent de la fagon la plus Strange.

Souvent une barque trainant apres elle son ombre d'un bleu

fonce' vous avertit seule que ce que vous aviez pris pour une

troue'e du ciel est un morceau du lac. Les montagnes

prennent des nuances inimaginables, des gris argente's et

perles, des teintes de rose, d'hortensia et 4e lilas, des bleus

cendres comme les plafonds de Paul Veronese ; ga et la

scintillent quelques points blancs : ce sont Lausanne, Vevay,
Villeneuve. L'ombre des montagnes re'fle'chies dans 1'eau est

30 si fine de ton, si transparente, qu'on ne sait plus distinguer

le sens des objets ;
il faut, pour s'y retrouver, le leger frisson

d'argent dont le lac ourle ses rives. Au-dessus de la pre-

miere chaine, la Dent de Morcle montre ses deux pivots

blanchatres.

C'est a cet endroit que le Rhone entre dans le lac, le

Rhone que nous longerons jusqu'a Brieg.
A Saint-Gengouph, il faut faire ses adieux au Le'man, qui,
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du reste, s'arrete Ik et termine au pied de Villeneuve sa

grande debauche d'azur. Toute cette journee a passe comme
un reve, dans un bain de lumiere tendre et bleue, dans un

mirage de Fata Morgana. Quelle harmonic enchanteresse,

quelle grace athenienne et tempe'ree, quelle suavite' ineffable,

quelle volupte chaste, quelle caresse myste'rieuse et douce de

la nature enveloppant 1'ame !

Cette course sur le bord du lac nous rappela une journee
d'enivrement ce'leste passee a Grenade, sur le Mulhacen, a la

meme date, il y a dix ans, dans un ocdan de neige, de 10

lumiere et d'azur.

En s'eloignant du lac Leman, la route reste toujours pitto-

resque, quoique rien ne puisse remplacer Peffet de ce miroir

immense, de ce ciel fondu en eau.

XIX.

A TELEGA JOURNEY.

LA nuit tait presque tombee, et nous n'etions plus tres-

eloignes de la maison de poste ;
nos chevaux allaient comme

le vent, excites par le voisinage de 1'ecurie ; le pauvre droschky
sautait sur ses ressorts enerves, et suivait en diagonale 1'atte-

lage effrene, les roues ne pouvant pas tourner assez vite a 20

travers I'e'paisseur de la boue. La rencontre d'une pierre lui

donna un choc si violent que nous manquames etre jetes de-

hors en plein bourbier. Un des ressorts s'etait brise, 1'avant-

train ne tenait plus. Notre cocher descendit, et avec un bout

de corde raccommoda tant bien que mal le vehicule fracasse, en

sorte que nous pumes, clopin clopant, arriver jusqu'au relai.

Le droschky n'avait pas dure quinze verstes. II ne fallait pas

penser k continuer le voyage sur un pareil sabot. II n'y avait

dans la cour de la maison de poste d'autres voitures disponibles

que des telegas, et il nous fallait franchir cinq cents verstes 30

pour atteindre la frontiere.
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Pour bien faire comprendre 1'hprreur de la situation, une

petite description de la telega est ne'cessaire. Ce veliicule,

dminemment primitif, se compose de deux planches placees

en long sur deux essieux ou s'emmanchent quatre roues.

D'e'troites ridelles bordent les planches. Une double corde,

garnie d'une peau de mouton, s'attache aux ridelles, et forme

une sorte d'escarpolette servant de siege au voyageur. Le

postilion se tient debout sur une traverse en bois, ou s'asseoit

sur une planchette. Les malles sont entasse"es par derriere.

10 On accroche a cette machine cinq petits chevaux dont les

fiacres ne voudraient pas, tant ils ont piteuse mine au repos,

et que les meilleurs chevaux de course auraient de la peine a

suivre quand ils sont lances. Ce n'est pas un moyen de trans-

port a 1'usage des sybarites, mais on va un train d'enfer, et la

te'le'ga est la seule voiture qui puisse resister aux routes effon-

drdes par le degel.

Nous tinmes conseil dans la cour. Mon compagnon me
dit :

* Attendez-moi. Je vais pousser jusqu'au premier relai,

et je reviendrai vous prendre avec une voiture. . . si j'en

20 trouve.

Pourquoi cela ? lui repondis-je assez e'tonne' de la pro-

position.

C'est que, repliqua mon ami, dissimulant un sourire, j'ai

deja entrepris bien des voyages en telega avec des camarades

qui semblaient courageux et robustes. Ils grimpaient fiere-

ment sur la sellette, et, pendant la premiere heure, se bornai-

ent a quelques grimaces, a quelques contorsions aussitot rd-

primees ; puis bientot, les reins casses, les genoux endoloris,

les entrailles arrache'es, la cervelle sautant dans le crane

30 comme une noix seche dans sa coque, ils commengaient a

maugre'er, a geindre, a se lamenter, a me dire des injures.

Quelquesuns meme pleuraient, et me priaient de les mettre a

terre ou de les jeter dans un fosse', aimant mieux mourir de

faim ou de froid sur place, etre manges des loups, que de

subir plus longtemps un pareil supplice. Personne n'a de-

passe quarante verstes.

Vous avez trop mauvaise opinion de moi. Je ne suis
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pas un voyageur douillet. Les galores de Cordoue, dont le

fond est un filet en sparterie ;
les tartanes de Valence, sembla-

bles a des boites ou Ton roule des billes pour les arrondir, ne

m'ont pas arrache un gemissement. J'ai couru la poste en

charrette, me tenant des pieds et des mains aux ridelles. La

telega n'a rien qui me puisse e'tonner. Si je me plains, vous

me re"pondrez comme Guatimozin a son compagnon de gril :

'Et moi, suis-je sur des roses?'

Cette fiere reponse parut le convaincre. On mit des chevaux

a une telega, ou on entassa nos malles, et nous voila partis. 10

Et le diner ? allez-vous me dire
;

le souper du vendredi doit

etre digere maintenant, et un voyageur consciencieux doit a

ses lecteurs le menu du moindre repas fait en route. Nous
n'avons pris qu'un verre de the et une mince tartine de pain
bis

;
car lorsqu'on fait une de ces courses extravagantes, il ne

faut pas manger, non plus que les postilions quand ils courent

la poste a franc etrier.

Nous ne voudrions pas developper ce paradoxe, que la

te'le'ga est la plus douce des voitures. Cependant elle nous

sembla plus supportable que nous ne le pensions, et nous 20

nous maintenions sans trop de peine sur la corde horizontale,

un peu adoucie par la peau de mouton.

Avec la nuit, le vent etait devenu froid
;

le ciel s'etait delbar-

bouilte de ses vapeurs, et les etoiles brillaient, larges et claires,

dans le bleu sombre, comme lorsque le temps tourne a la

getee.

II y a dans les degels de ces reprises de froid. L'hiver

septentrional a de la peine a remonter vers le pole, et il revient

parfois Jeter des poigne'es de neige au nez du printemps.

Vers minuit, la boue avait deja durci, les flaques d'eau etaient 30

prises, et les tas de fange petrifiee faisaient sauter plus dure-

ment encore la telega.

Nous arrivames a la maison de poste, reconnaissable par
sa facade blanche et son portique a colonnes. Tous ces

relais sont pareils, et batis, d'un bout a 1'autre de 1'Empire,

sur un modele d'ordonnance. On nous enleva de notre

telega avec nos paquets, et on nous mit sur une autre qui re-

G 2
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partit a 1'instant meme. Nous allions ventre a terre, et les

vagues objets entrevus dans 1'ombre fuyaient en desordre de

chaque cote du chemin comme une armee en deroute. II

semblait qu'un ennemi inconnu poursuivit ces fantomes. Les

hallucinations de la nuit commenc.aient a troubler nos yeux

pleins de sommeil, et le reve, malgre' nous, se melait a la pen-
sde. Nous ne nous etions pas couche la veille, et 1'impe'rieux

besoin de dormir faisait flotter notre tete d'une epaule a 1'autre.

Notre compagnon nous fit asseoir dans le fond de la voiture,

10 et nous serra les tempes entre ses genoux pour nous empecher
de nous briser le crane contre les ridelles. Les soubresauts

les plus violents de la telega, qui, parfois, aux endroits sablon-

neux ou tourbeux de la route passait sur des rondins poses en

travers, ne nous reveillaient pas, mais faisaient devier le dessin

de notre reve comme celui d'un artiste a qui 1'on pousse le

coude pendant qu'il travaille : la figure commencee en profil

d'ange se terminait en mascaron de diablotin.

Ce sommeil dura a peu pres trois-quarts d'heure, et nous

nous reveillames repose et gaillard comme si nous avions

20 dormi dans notre lit.

C'est un plaisir enivrant que la vitesse. Quelle joie de

passer comme un tourbillon, dans un tintamarre de grelots

et de roues, au milieu du vaste silence nocturne, lorsque tous

les hommes reposent, n'e'tant vu que par les etoiles, qui clig-

nent leurs yeux d'or et semblent vous montrer la route ! Le
sentiment d'agir, de marcher, de s'avancer vers un but pen-
dant ces heures perdues d'ordinaire, vous inspire un orgueil

bizarre : on s'admire, et 1'on meprise un peu les philistins qui

ronflent sous leurs couvertures.

30 Au relai suivant, meme cere'monie : entre'e pleine defantasia
dans la cour et transvasement rapide de nos personnes d'une

te'le'ga a 1'autre.
' Eh bien ? dis-je k mon camarade, quand nous fumes sortis

de la maison de poste et que le postilion cut lance a toute

bride ses chevaux sur la route, je n'ai pas encore demande

grace, et voila cependant pas mal de verstes que la telega
nous secoue. Mes bras tiennent a mes epaules, mes jambes
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ne sont pas desarticule'es, et mon epine dorsale soutient tou-

jours ma tete.

Je ne vous savais pas si aguerri. Maintenant le plus fort

est fait,et je crois que je ne serai pas oblige" de vous deposer au

bord du chemin, avec un mouchoir au bout d'une perche,

pour vous signaler a la pitie" des berlines ou des chaises de

poste qui viendraient a passer dans ces parages deserts. Mais

puisque vous avez dormi, a votre tour de veiller; je vais

fermer les yeux quelques minutes. N'oubliez pas, pour main-

tenir la vitesse, de donner de temps en temps un coup de 10

poing dans le dos au moujik, qui le rendra a coups de laniere

a ses chevaux. Appelez-le aussi " dourak " en faisant la grosse
voix ; cela ne peut pas nuire.

3

Nous nous acquittames consciencieusement de la tache

qui nous etait impose'e ;
mais disons tout de suite, pour nous

laver, aux yeux des philanthropes, du reproche de barbaric,

que le moujik etait vetu d'une epaisse touloupe en peau de

mouton dont la fourrure amortissait tout choc exterieur.

Notre coup de poing s'adressait a un matelas.

Quand le jour parut, nous vimes avec surprise qu'il e*tait 20

tombe de la neige pendant la nuit sur le pays que nous allions

parcourir. Rien n'dtait plus triste que cette neige, dont la

couche mince ne couvrait qu'a demi, comme un linceul troue,

les laideurs et les miseres du sol detrempe par un recent degel.

Sur le penchant des terrains incline's ou ses e*troites lames

montaient et descendaient, elle ressemblait vaguement aux

colonnes des tombeaux turcs, dans le cimetiere d'Eyoub ou

de Scutari, que 1'affaissement de la terre a fait choir et pencher
avec des attitudes bizarres.

Au bout de quelque temps, la bise commenga a rouler en 30

tourbillons une espece de neige fine, menue, pulverisee, sem-

blable a du gresil, qui nous piquait les yeux et criblait de

cent mille aiguilles glace'es la portion de notre masque que le

besoin de respirer nous forgait de laisser decouverte. On ne

saurait imaginer rien de plus desagreable que cette impatien-
tante petite torture, qu'augmentait encore la vitesse de la

telega courant contre le vent. Notre moustache fut bientot
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constelle'e de perles blanches et he'rissee de stalactites entre

lesquelles notre haleine passait vaporeuse et bleuatre comme
une fume'e de pipe. Nous nous sentions gele jusqu'a la moelle

des os, car le froid humide est plus de'sagreable que le froid

sec, et nous eprouvions ce malaise de 1'aurore connu des voya-

geurs et des coureurs d'aventures nocturnes. Quelque franc

compagnon qu'on soit, la telega, pour se reposer, ne vaut pas
un hamac, ou meme ce canapd de cuir vert qu'on trouve par-

tout en Russie.

10 Un verre de the bien chaud et un cigare, avale et fume' au

relai pendant qu'on attelait les chevaux, nous remirent dans

notre assiette, et nous continuames vaillamment notre route,

enorgueilli par les compliments de notre camarade, qui,

disait-il, n'avait jamais vu d'Occidental supporter aussi

heroiquement la teldga.

XX.

TOLEDO.

MAIS voici la nuit qui tombe, il faut rentrer a la fonda,

souper et nous coucher, car nous avons encore a voir 1'hopital

du cardinal don Pedro Gonzales de Mendoza, la manufacture

20 d'armes, les restes de 1'amphitheatre romain, rnille autres

curiosites, et nous partons demain soir. Quant a moi, je

suis tellement fatigue par ce pave' en pointe de diamant, que

j'ai envie de me retourner et de marcher un peu sur les

mains, comme les clowns, pour reposer mes pieds endoloris.

O fiacres de la civilisation ! omnibus du progres ! je vous in-

voquais douloureusement
;
mais qu'eussiez-vous fait dans les

rues de Tolede ?

L'hopital du Cardinal est un grand batiment de proportions

larges et seVeres, qu'il serait trop long de decrire. Nous tra-

30 verserons rapidement la cour, entoure'e de colonnes et d'ar-

cades, qui n'a de remarquable que deux puits d'air avec des

margelles de marbre blanc, et nous entrerons tout de suite
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dans 1'eglise pour examiner le tombeau du cardinal, execute'

en albatre par ce prodigieux Berruguete qui ve'cut plus de

quatre-vingts ans, couvrant sa patrie de chefs-d'oeuvre d'un

style varid et d'une perfection toujours e'gale. Le cardinal

est couche sur sa tombe dans ses habits pontificaux ; la mort
lui a pines' le nez de ses maigres doigts, et la contraction

supreme des muscles, cherchant a retenir Tame pres de

s'echapper, lui bride les coins de la bouche et lui effile le

menton
; jamais masque moul^ sur un mort n'a 6t6 plus

sinistrement fidele
;

et cependant la beaute du travail est 10

telle, que Ton oublie ce que ce spectacle peut avoir de re-

poussant. De petits enfants, dans des attitudes desolees,
soutiennent la plinthe et le blason du cardinal

; la terre cuite

la plus souple et la plus facile n'a pas plus de liberte et de

mollesse
;
ce n'est pas sculpte, c'est petri !

II y a aussi, dans cette e"glise, deux tableaux de Domenico

Theotocopouli, dit le Greco, peintre extravagant et bizarre qui
n'est guere connu hors de 1'Espagne. Sa folie etait, comme
vous le savez, la crainte de passer pour imitateur du Titien,

dont il avait t6 1'eleve
;
cette preoccupation le jeta dans les 20

recherches et les caprices les plus baroques.
L'un de ces tableaux, celui qui reprdsente la Sainte Fa-

mtlle, a du rendre bien malheureux le pauvre Greco, car, au

premier coup d'ceil, on le prendrait pour un Titien veritable.

L'ardente couleur du coloris, la vivacite de ton des draperies,

ce beau reflet d'ambre jaune qui rechauffe jusqu'aux nuances

les plus fraiches du peintre vdnitien, tout concourt a tromper
Poeil le plus exerce : la touche seule est moins large et moins

grasse. Le peu de raison qui restait au Greco dut chavirer

tout a fait dans le sombre ocean de la folie, apres avoir acheve 30

ce chef-d'ceuvre ;' il n'y a pas beaucoup de peintres aujourd'-

hui en e*tat de devenir fous par de semblables motifs.

L'autre tableau, dont le sujet est le Bapteme du Christ,

appartient tout a fait a la seconde maniere du Greco
;

il y a

des abus de blanc et de noir, des oppositions violentes, des

teintes singulieres, des attitudes strapassees, des draperies

cassees et chiffonnees a plaisir ;
mais dans tout cela regnent
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une e'nergie de'prave'e, une puissance maladive, qui trahissent

le grand peintre et le fou de genie. Peu de tableaux m'ont

autant interesse que ceux du Greco, car les plus mauvais ont

toujours quelque chose d'inattendu et de chevauchant hors

du possible qui vous surprend et vous fait rever.

De 1'hopital nous nous rendimes a la manufacture d'armes.

Cest un vaste batiment syme'trique et de bon gout, fonde par
Charles III, dont le nom se retrouve sur tous les monuments
d'utilite publique ;

la manufacture est bade tout pres du Tage,
jo dont les eaux servent a la trempe des epees et font mouvoir

les roues des machines. Les ateliers occupent les cote's d'une

grande cour entoure'e de portiques et d'areades, comme pres-

que toutes les cours en Espagne. Ici on chauffe le fer, la il

est soumis au marteau, plus loin on le trempe ;
dans cette

chambre sont des meules a aiguiser et a repasser ;
dans cette

autre se fabriquent les fourreaux et les poigne'es. Nous ne

pousserons pas plus loin cette investigation, qui n'apprendrait
rien de particulier a nos lecteurs, et nous dirons seulement

qu'il entre dans la composition de ces lames, justement cele-

20 bres, de vieux fers de chevaux et de mules, recueillis avec soin

dans ce but.

Pour nous faire voir que les lames de Tolede meritaient

encore leur reputation, Ton nous conduisit a la salle d'd-

preuve : un ouvrier d'une taille dlevee et d'une force colos-

sale prit une arme de 1'espece la plus ordinaire, un sabre droit

de cavalerie, le piqua dans un saumon de plomb fix6 a la

muraille, fit ployer la lame dans tous les s*ens comme une

cravache, de faon a ce que la poignde rejoignait presque la

pointe ;
la trempe elastique et souple de Facier lui permit de

30 supporter cette e*preuve sans se rompre. Ensuite 1'homme se

pla$a devant une enclume et y donna un coup si bien appli-

que, que la lame y entra d'une demi-ligne ;
ce tour de force

me fit penser a cette scene d'un roman de Walter Scott, ou

Richard Cceur de lion et le roi Saladin s'exercent a couper
des barres de fer et des oreillers.

Les lames de Tolede d'aujoilrd'hui valent done celles d'au-

trefois
;

le secret de la trempe n'est pas perdu, mais le secret
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de la forme : il ne manque vraiment aux ouvrages modernes

que cette petite chose, si meprise'e des gens progressifs, pour
soutenir la comparaison avec les anciens. Une e'pee moderne
n'est qu'un outil, une epe"e du seizieme siecle est a la fois un

outil et un joyau.
Nous comptions trouver a Tolede quelques vieilles armes,

dagues, poignards, cochelimardes, espadons, rapieres et autres

curiosite's bonnes a mettre en trophe'e le long de quelque mur
ou de quelque dressoir, et nous avions appris par coeur, a cet

effet, les noms et les marques des soixante armuriers de To- 10

lede recueillis par Achille Jubinal, mais 1'occasion de mettre

notre science a l'e"preuve ne se pre"senta pas, car il n'y a pas

plus d'e'pe'es a Tolede que de cuir a Cordoue, que de dentelles

a Malines, que d'huitres a Ostende et de pates de foie gras a

Strasbourg ;
c'est a Paris que sont toutes les raretes, et si

Ton en rencontre quelques-unes dans les pays Strangers, clest

qu'elles viennent de la boutique de mademoiselle Delaunay,

quai Voltaire.

L'on nous fit voir aussi les restes de 1'amphithe'atre remain

et de la naumachie, qui ont parfaitement 1'air d'un champ 20

laboure", comme toutes les ruines romaines en general. Je
n'ai pas 1'imagination qu'il faut pour m'extasier sur des n^ants

si proble"matiques ;
c'est un soin que je laisse aux antiquaires,

et j'aime mieux vous parler des murailles de Tolede, qui sont

visibles a 1'ceil nu et d'un admirable effet pittoresque. Les

constructions se marient tres-heureusement aux asperite's du

terrain
;

il est souvent difficile de dire ou finit le rocher, ou

commence le rempart ; chaque civilisation a mis la main au

travail ; ce pan de mur est romain, cette tour est gothique, et

ces creneaux sont arabes. Toute cette portion qui s'etend de 30

la porte Cambron a la puerta Visagra (via sacra), ou abou-

tissait probablement la voie romaine, a ete bade par le roi

goth Wamba. Chacune de ces pierres a son histoire, et si

nous voulions tout raconter, il nous faudrait un volume au

lieu d'un article
;
mais ce qui ne sort pas de nos attributions

de voyageur, c'est de redire encore une fois la noble figure

que fait a 1'horizon Tolede assise sur son trone de rocher,
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avec sa ceinture de tours et son diademe d'dglises : on ne

saurait imaginer un profil plus ferme et plus seVere revetu

d'une couleur plus riche, et ou la physionomie du moyen age
soit plus fidelement conservee. Je restai plus d'une heure

en contemplation, tachant de rassasier mes yeux, et de graver
au fond de ma me'moire la silhouette de cette admirable per-

spective : la nuit vint trop tot, helas ! et nous allames nous

coucher, car nous devions partir a une heure du matin pour
eViter les trop grandes chaleurs. A minuit, en effet, notre

10 calesero arriva ponctuellement, et nous grimpames tout en-

dormis, et dans un etat de somnambulisme prononce', sur les

maigres coussins de notre carriole. Les cahots e"pouvantables

causes par le pave chausse-trape de Tolede nous eurent bien-

tot assez reveilles pour jouir de 1'aspect fantastique de notre

caravane nocturne. La voiture aux grandes roues dcarlates,

au-cofifre extravagant, semblait, tant les murailles etaient

rapproche'es, fendre, pour passer, des flots de maisons qui se

refermaient derriere elle ! Un sereno aux jambes nues, avec

le calegon flottant et le mouchoir bariold des Valenciens,
20 marchait devant nous, portant au bout de sa lance une lan-

terne dont les vacillantes lueurs produisaient toutes sortes de

jeux d'ombre et de lumiere que Rembrandt n'eut pas de'daigne'

de placer dans quelques-unes de ses belles eaux-fortes de

rondes et de patrouilles de nuit
;
le seul bruit qu'on entendit,

c'etait le fremissement argentin des grelots au cou de notre

mule et le grincement de nos essieux. Les citadins dor-

maient aussi profonde'ment que les statues de la chapelle de

los Reyes nuevos. De temps en temps, notre sereno avangait
sa lanterne sous le nez de quelque drole endormi en travers

30 de la rue, et le faisait ranger avec le bois de sa lance ; car,

en quelque endroit que le sommeil prenne un Espagnol, il

etend son manteau a terre et se couche avec une philosophic
et un flegme parfaits. Devant la porte, qui n'etait pas en-

core ouverte, et ou on nous fit attendre deux heures, le sol

e"tait jonche de dormeurs qui ronflaient sur tous les tons pos-

sibles, car la rue est la seule chambre a coucher ou Ton ne

soit pas livrd aux betes, et il faut pour entrer dans une alcove
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la resignation d'un fakir indien. Enfin la damnee porte
tourna sur ses gonds, et nous reprimes le chemin par ou

nous dtions venus.

XXI.

VENICE FROM THE CAMPANILE.

A CETTE promenade nous ne regardames particulierement
aucun detail, et nous vous traduisons notre impression in-

complete, mais generate et colored de cette nuance vive que
donne le premier coup d'oeil. Nous monterons maintenant,
si vous le voulez, au Campanile. C'est notre habitude quand
nous arrivons dans une ville : nous preferons cette carte en 10

relief a tous les plans et a tous les guides du monde. On
se loge ainsi tout de suite dans la tete la configuration de

1'endroit que Ton va habiter.

Comme la Giralda de Seville, le Campanile n'a pas d'es-

calier : 1'ascension s'opere par une rampe que Ton pourrait

gravir a cheval, tant la pente est douce. L'interieur du

Campanile est rempli par une cage de briques autour de

laquelle tourne la rampe, et qui est fenestree de grandes
ouvertures allongdes. A chaque pilier une petite meurtriere

pratiqude sur une des faces de la tour laisse filtrer une lu- 20

miere suffisante. Apres avoir monte assez longtemps, on

parvient a la plate-forme, ou sont les cloches. Des colonnes

de marbre vert et rouge supportent quatre arcades sur

chaque pan du Campanile et laissent la vue s'^tendre aux

quatre points de 1'horizon
;
un escalier en spirale permet de

s'elever encore plus haut, jusqu'au pied de 1'ange dore : mais

c'est une fatigue inutile, car le panorama complet de Venise

se deroule des cette premiere station.

Si, en s'appuyant au balcon, la figure tournee du cotd de

la mer, on regarde au-dessous de soi, Ton voit d'abord le 30

toit peupld de Venus, de Neptune, de Mars, et autres alle'-

gories, de la Bibliotheque de Sansovino, aujourd'hui palais
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royal, puis celui du palais ducal, tout lame de plomb ;
on

plonge aussi dans la cour de la Zecca
;
et la Piazzetta, avec

ses colonnes et ses gondoles, etale son pave a compartiments.
Plus loin c'est la mer tachete'e d'iles et d'embarcations.

Saint-Georges Majeur avec son clocher rouge, ses deux

bastions blancs, son bassin, sa ceinture de barques attirees

par la franchise du port, apparait au premier plan. Un canal

le separe de la Giudecca, ce faubourg maritime de Venise

qui tourne vers la ville une ligne de maisons et vers la mer
10 une ceinture de jardins. La Giudecca a deux e"glises, Santa-

' Maria et le Redempteur, dont la coupole blanche abrite un

couvent de capucins.
Au dela de Saint-Georges Ton decouvre la Sanita, petit

ilot
; San-Servolo, ou est 1'hopital des fous ; les Arme'niens,

monastere et college des langues orientales
; puis enfin le

Lido, plage aride et sablonneuse, qui fait, avec la longue,
e*troite et basse langue de terre de Malamocco, un rempart
a Venise centre le flot de 1'Adriatique.

Derriere la Giudecca, s'enfongant plus moins a 1'horizon,

20 s'dtagent sur le bleu de la mer la Grazia, San-Clemente, lieu

de penitence et de detention pour les pretres disciplinaires ;

Poveglia, ou les vaisseaux font quarantaine, et plus loin

encore que la ligne de Malamocco, presque invisible dans

le scintillement des vagues, la petite ile de San-Pietro. Ces

iles sont signale'es k 1'ceil par un de ces longs clochers

rouges a la venitienne dont le Campanile semble etre le

prototype.
Sur cette mer se fait un grand mouvement de barques,

de gondoles et de batiments de toutes sortes : le bateau a

30 vapeur de Trieste, au moment ou nous e"tions sur le clocher,

arrivait crachant la vapeur, agitant ses palettes et faisant de

grands remous dans 1'eau paisible dont on voyait le fond

par places ;
des lignes de pieux marquent sur la lagune les

canaux praticables pour les navires
;

car la profondeur
ordinaire n'est que de trois ou quatre pieds ;

ces pieux vus

de cette hauteur ont 1'air d'hommes qui pechent dans 1'eau

jusqu'a mi-jambes.
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Plus loin, 1'oeil se perd dans ces grands cercles d'azur que
Ton prendrait pour le ciel, si quelque voile dorde par un

rayon de soleil ne vous avertissait de votre erreur.

La transparence du ciel, la limpidite des eaux, 1'eclat de

la lumiere, la 'nettete des silhouettes, la force et la finesse

du ton donnaient a cette yue immense une splendeur eblouis-

sante et vertigineuse.

En se tournant vers le fond de la Piazza., la perspective
se presente ainsi : la continuation de la Giudecca, la Do-

gana avec sa Fortune e'chevele'e, dont la boule, qu'on est 10

en train de redorer, luit d'un e"clat tout.neuf; la Salute et

son double dome, 1'entree du grand canal qui, malgrd sa

largeur, disparait bientot entre les maisons
;
San-Mose et

son clocher, rejoint a 1'eglise par un pont; San-Stephano,
a la tour de briques, surmontee d'une statue qui foule un

croissant; la grande eglise rougeatre de Santa-Maria Glo-

riosa dei Frari, elevant au-dessus des toits son porche an-

guleux ; la coupole noire de Saint-Simdon le Petit, la seule

a Venise qui soit de cette couleur, parce qu'au lieu d'etre

couverte de plomb elle est coiffee de cuivre, ce qui produit 20

au milieu des casques d'argent des autres eglises 1'effet de

ces armures de chevaliers mysterieux dans les tournois du

moyen age ; puis, a 1'extremite du canal toujours invisible

San-Geremia, dont le dome et la tour ont regu quelques
boulets pendant, le siege. Derriere San-Geremia verdissent

les arbres du Jardin botanique, et les Scalzi montrent, a cotd

de la station du chemin de fer, leur fagade en reparation en-

combree de charpentes.
Entre ces dglises depassant les batisses vulgaires de toute

la hauteur de 1'id^e, faites moutonner un ocean de toits 30

tumultueux et de tuiles de'sordonne'es, faites jaillir des mil-

liers de cheminees rondes, carrees, evasdes en turban, cr6-

nelees en tourelles, epanouies en pots de fleurs, des formes

les plus bizarres et les plus inattendues, de"coupez quelque

fronton, quelque angle de palais qui se degage de la cohue

des maisons, et vous aurez le premier plan frappe d'une

lumiere nette, chaude, doree, qui fait admirablement valoir
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le bleu vague de la mer que vous retrouvez au dela des toits,

piquee seulement de deux iles, San-Angelo delle Polvere et

Saint-Georges in Alga.
A 1'horizon extreme ondulent en lignes d'azur les monts

Euganeens, ramifications des Alpes du Frioul. Au pied des

montagnes, de larges bandes vertes indiquent de fertiles

cultures de la terre ferme, et Pad'oue dessine sa silhouette

estompee par Feloignement ; une plage cendre'e que la mare'e

laisse a decouvert, car il y a un flux et un reflux dans 1'Adri-

10 atique, quoiqu'il n'y en ait point dans la Me'diterranee, sert

de transition et comme de demi-teinte entre la terre et 1'eau.

Le pont du chemin de fer, aisement visible de cette hauteur,

traverse la lagune, relie Venise au continent et d'une ile fait

une presqu'ile. Fusine et Mestre sont de ce cote, la premiere
a gauche du chemin de fer, le second a droite.

La troisieme face du Campanile regardant la tour de

1'Horloge encadre dans sa fenetre Santa-Maria dell'Orto,

dont le haut clocher rouge et le grand toit de tuiles se dis-

tinguent parfaitement ; les Saints-Apotres, avec leur tourelle

20 blanche, orne"e d'un cadran et d'une croix sur une boule, et

les Je"suites, faisant danser sur le bleu de la mer les statues

contournees et strapassees de leur fronton; plus, 1'accom-

pagnement obligd des cheminees et des toits.

Ce qu'il y a de singulier, c'est que nulle part on ne dd-

couvre 1'apparence d'un canal; les coupures que devraient

faire ces rues d'eau dans les iles de maisons ne se soupgon-
nent meme pas ; tout forme un bloc compacte, une tempete

fige'e de tuiles et de combles, ou les eglises surnagent comme
des vaisseaux a 1'ancre.

30 En inclinant un peu vers la droite, 1'ceil rencontre le clo-

cheton de la coupole grise de Saint-Jean et de Saint-Paul,
vaste batiment de briques : la tour elegante de Santa-Maria

Formosa, dont la blancheur tranche sur les tons roux de

1'ensemble, et plus loin Pile de San-Secundo, fortin dans la

mer. Au large, le cimetiere encadre de murs roses et flanqud
de deux eglises, San-Cristoforo et San-Michele, s'offre comme
une petite tache vere mouchetee de croix noires. Dans la
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meme direction au milieu de la lagune, Murano, ou se fabri-

quaient ces verres de Venise qui font encore 1'ornement des

dressoirs, attire le regard par le campanile rouge de son

dglise des Anges, le toit de Saint-Pierre et trois grands

cypres qui s'elevent comme trois fleches sombres d'un groupe
de maisons et d'arbres.

Par delk le palais ducal, en se penchant a la quatrieme
fenetre du Campanile, on decouvre Saint-Frangois des Vignes
et son clocher, remarquable par ses panneaux rouges bordes

de blanc
;
San-Andrea et San-Zaccaria, dont le dome gri- 10

satre surmonte' de croix avec boules, comme les croix de

Saint-Marc, et la haute facade compose'e de trois frontons

arrondis, Emergent du milieu des maisons
; 1'Arsenal, avec

sa tour carree, rose par en haut, blanche par en bas, ses

bassins ou 1'eau miroite, ses grands hangars de construction

en forme d'arches d'aqueduc, ses poulies, ses engins et son

aspect general de magasin et de corderie
;

et plus loin le

dome et le clocher de San-Pietro di Castello, le fronton

triangulaire et la fleche de Santa-Elena.

Au large, sur la ligne de la pleine mer, se dessinent Bu- 20

rano, Mazorbo et Torcello, ou habiterent les premiers Ve-

netes
; 1'eloignement ne permet d'en saisir que des plaques

verdoyantes de culture, quelques taches de maisons et trois

dglises, dont 1'une plus apparente que les autres.

Ensuite, c'est le ciel ou 1'eau ;
un feston d'ecume qui

blanchit, une voile qui passe, un goeland battant de 1'aile

dans la vapeur lumineuse et bleue
;
une immensite claire,

la plus grande des immensites !

XXII.

THE RAMADAN. NIGHT.

PENDANT le Ramadan, on jouit d'une liberte ple'niere ;
la 3<

lanterne n'est pas obligatoire comme dans les autres temps ;

les rues, brillamment illumine'es, rendent inutile cette precau-
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tion de police. Les giaours peuvent rester a Constantinople

jusqu'a ce que les dernieres lumieres s'dteignent, hardiesse qui

ne serait pas sans danger a une autre dpoque. Aussi acceptai-je

avec empressement la proposition que me fit un jeune Con-

stantinopolitain, k qui j'etais recommande, de descendre a

1'echelle de Top'Rane", de fre'ter un caique pour aller voir le

sultan faire sa priere a Schiragan, et de finir la soiree dans la

ville turque.

On descend de Pera a Top'Hane par une espece de ruelle

10 en montagne russe, assez semblable au lit d'un torrent a sec.

Pour un pied parisien habitue* aux e'lasticite's du bitume, a la

mollesse du macadam, cette ddgringolade est un rude exer-

cice. Grace au bras que me donnait mon compagnon, tres-

expert dans la geographie des casse-cous de ce calvaire,

j'arrivai au bas sans entorse, resultat inespere et surpre-

nant. Je ne marchai meme sur la patte d'aucun chien, et

je ne me fis sauter aux jambes aucun de ces aimables ani-

maux.

A mesure que nous descendions, et surtout a partir d'une

20 petite fontaine turque a toit projete' ou la rue se divise, la

foule augmentait et devenait compacte ;
les boutiques, vive-

ment dclaire'es, illuminaient la voie publique, envahie par des

Turcs accroupis a terre ou sur des tabourets bas et fumant

avec la volupte' que donne un jour d'abstinence ;
c'etait un

va-et-vient, un fourmillement perpe'tuel le plus anime et le

plus pittoresque du monde ; car, entre ces deux rives de

fumeurs immobiles, coulait un ruisseau de promeneurs de

toute nation, de tout sexe et de tout age.

Portes par le flot, nous arrivames sur la place de Top'-Hane,

30 en traversant la cour a arcades de la mosquee, qui, de ce cotd,

forme le coin, et nous nous trouvames en face de cette char-

mante fontaine de style arabe que les gravures anglaises ont

rendue familiere a tout le monde, et qu'on a decoiffee de son

joli toit chinois, remplace maintenant par une ignoble balus-

trade en fer creux.

Le Bal masqut de Gustave n'offre pas une plus grande
varietd de costume que la place de Top'-Hane pendant une
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iiuit du Ramadan : les Bulgares, avec leur grossier sayon et

leur bonnet cercle" d'une couronne de fourrure, accoutrement

qui ne doit pas avoir change depuis le paysan du Danube
;
les

Circassiens, a la taille svelte et a la.poitrine evase'e, tuyautds
de cartouches qui les font ressembler a des buffets d'orgue ;

les Gdorgiens, a la courte tunique serree d'un cercle de metal,
a la casquette russe en cuir verni

; les Arnautes, portant une

veste brodee et sans manches sur leur torse nu
;

les Juifs,

de"signes par leur robe fendue sur le cote et leur calotte noire

entouree d'un mouchoir bleu; les Grecs des ties, avec leurs 10

immenses gregues, leurs ceintures sanglees et leur tarbouch a

criniere de soie
;
les Turcs de la reforme, en redingote droite

et en fez rouge ;
les vieux Turcs, au turban e'vase, au caftan

rose, jonquille, cannelle ou bleu-de-ciel, rappelant les modes
du temps des janissaires ; les Persans, au grand bonnet

d'agneau noir d'Astracan ; les Syriens, reconnaissables a leur

mouchoir raye d'or et a leurs larges mach'las en forme de

dalmatiques byzantines ;
les femmes turques, drapees du

yachmack blanc et du feredge de couleur claire ;
les Armd-

niennes, moins seVerement voices, vetues de violet et chaus- 20

sees de noir, forment pour 1'ceil, en groupes qui se composent
et se decomposent sans cesse, le plus amusant carnaval qu'on

puisse imaginer.
Des talages en piein vent de yaourth (lait caille), dekaimak

(creme bouillie), des boutiques de confiseries, dont les Turcs

sont tres-friands, des comptoirs de marchands d'eau faisant

tinter, par des artifices hydrauliques, leurs petits carillons de

grelots, de clochettes ou de capsules de cristal, des buvettes

de sorbets, de granits, d'eau de neige, sont range's sur les

bords de la place, qu'egayent leurs illuminations. Les bouti- 30

ques de marchands de tabac, brillamment e'claire'es, sont

remplies de hauts personnages qui regardent la fete en fumant

du tabac de premiere qualite" dans des pipes de cerisier ou de

jasmin aux bouquins dnormes. Au fond des cafes ronfle le

tarbouka, frissonne le tambour de basque, glapit le rebeb et

piaule la flute de roseau ;
des chants monotones, nasillards,

meles de temps a autre de portements a la tyrolienne et de

H
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cris aigus, s'elevent du sein des nuages de fumee. Nous
eumes toutes les peines du monde a gagner, a travers cette

foule qui ne se ddrange pas, l'e"chelle de Top'-Hane, ou nous

devions prendre un caique.

En quelques coups de rames nous eumes pris le large et nous

pumes voir au milieu du Bosphore les illuminations de la

mosquee du sultan Mahmoud et de la fonderie de canons qui

1'avpisine et donne son nom a cette e'chelle. ( Top, en turc,

veut dire canon
; Hane, lieu, place, magasin.) Les minarets

10 de la mosquee du sultan Mahmoud passent pour les plus

elegants de Constantinople et sont cites comme des types

classiques d'architecture turque ;
ils s'elangaient sveltement

dans 1'atmosphere bleue de la nuit, dessinds en lignes de feu

et relic's par des versets du Koran, et produisaient 1'efFet le

plus gracieux. Devant la fonderie 1'illumination figurait un

gigantesque canon avec son afifut et ses roues, blason en-

flamm de I'artillerie turque symbolisee assez exactement par
ce dessin na'if.

Nous longeames, en suivant le Bosphore, la rive d'Europe,
20 toute pailletee de lumiere et bordee des palais d'e'te' des vizirs

et des pachas, signals par des pieces d'illuminations monte'es

sur des carcasses de fer et representant des chiffres calli-

graphiquement compliques, a la maniere orientale, des bateaux

a vapeur, des bouquets, des pots a feu, des sentences du

Koran, et nous arrivames a la hauteur du palais de Schiragan,

compose* d'un corps de logis a fronton triangulaire et a

colonnes greles, dans le genre de la Chambre des deputes de

Paris, et de deux ailes treilliss^es de fenetres et ressemblant

a deux immenses cages. Le nom du sultan ecrit en jambages
30 de feu scintillait sur la facade, et par la porte ouverte on aper-

cevait une vaste salle, ou, dans 1'embrasement lumineux des

candelabres, se mouvaient plusieurs ombres opaques agitdes
de convulsions pieuses. C'etait le padischah qui faisait sa

priere, entour^ de ses grands officiers agenouilles sur des

tapis ;
une rumeur de psalmodie nasillarde s'^chappait de la

salle avec les reflets jaunes des bougies, et se repandait dans

la nuit calme et bleue.
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Apres quelques minutes de contemplation, nous fimes

signe au ca'idgi de retourner, et je pus regarder 1'autre rive,

la rive d'Asie, sur laquelle s'etageait Scutari, 1'ancienne

Chrysopolis, avec ses mosquees illuminees et ses rideaux de

cypres drapant derriere elle les plis de leurs feuillages fu-

nebres.

Pendant le trajet, j'eus 1'occasion d'admirer 1'adresse avec

laquelle les rameurs de ces freles embarcations se dirigent
a travers ce tumulte d'embarcations et de courants qui ren-

draient la navigation du Bosphore extremement dangereuse 10

pour des bateliers moins adroits. Les caiques n'ont pas de

gouvernail, et les rameurs, contrairement aux gondoliers de

Venise, qui regardent la proue de la gondole, tournent le dos

au but vers lequel ils se dirigent, ce qui fait qu'a chaque coup
de rame ils retournent la tete pour voir si quelque obstacle

inattendu ne vient pas se mettre a la traverse. Ils ont aussi

des cris convenus par lesquels ils s'avertissent et s'evitent

avec une prestesse inconcevable.

Assis sur un coussin au fond du caique, a cote* de mon

compagnon, je jouissais en silence et dans rimmobilite' la 20

plus absolue de cet admirable spectacle, car le moindre mou-
vement suffit pour faire chavirer ces e'troites nacelles, cal-

culees pour la gravite turque ;
la rose'e de la nuit perlait sur

nos cabans et faisait gresiller le latakyeh de nos chibouks, car,

si chaude qu'ait etc" la jour-ne'e, les nuits sont fraiches sur le

Bosphore, toujours e'vente' par les brises marines et les colonnes

d'air deplace"es par les courants.

Nous entrames dans la Corne-d'Or, et, rasant la pointe de

Serai'-Burnou, nous vinmes debarquer, au milieu d'une flot-

tille de caiques, entre lesquels le notre, apres s'etre retourne', 30

s'insinuait comme un fer de hache, pres d'un grand kiosque
au toit chinois et aux murailles tendues de toiles vertes,

pavilion de plaisir du sultan, abandonne' aujourd'hui et

change" en corps de garde. C'e'tait plaisir de voif aborder

les longues barques a proues dorees des pachas et des hauts

personnages, qu'attendaient sur le quai de beaux chevaux

barbes magnifiquement harnache's et tenus en main par des

H 2
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ngres, des Arnautes ou des cawas, la foule s'ecartait avec

respect pour leur livrer passage.

En temps ordinaire, les rues de Constantinople ne sont pas

e'claire'es, et chacun doit porter a la main sa lanterne, comme
s'il cherchait un homme

; mais, a 1'dpoque du Ramadan, rien

n'est plus joyeusement lumineux que ces ruelles et ces places

habituellement noires, le long desquelles tremblote de loin en

loin une e"toile en papier ;
les boutiques, ouvertes toute la

nuit, flamboient et jettent de vives trainees de lueurs que
10 re'fle'chissent gaiement les maisons oppose'es ;

ce ne sont, a

tous les etaux, que lampes, bougies et veilleuses nageant
dans 1'huile

;
les rotisseries, ou le mouton coupe par petits

morceaux (k^bab) gre'sille enfile' par des brochettes perpen-

diculaires, s'illuminent d'ardents reflets de braise ; les fours,

qui cuisent les galettes de baklava, ouvrent leur gueule rouge ;

les marchands en plein air s'entourent de petits cierges pour
attirer 1'attention de la pratique et faire valoir leur marchan-

dise
;
des groupes d'amis soupent ensemble, autour d'une

lampe a trois bees, dont 1'air frais fait vaciller la flamme, ou

20 d'une grande lanterne bariole'e de couleurs vives
;
les fumeurs

assis a la porte des cafe's ravivent a chaque aspiration la

paillette rouge de leur chibouck et de leur narghile'h, et sur

cette foule en belle humeur la lumiere tombe, rejaillit en

refractions bizarrement pittoresques.

Tout ce monde mangeait avec un appe'tit aiguise' par un

jeune de quatorze heures, les uns des boulettes de riz et de

viande hache'e enveloppe'es de feuilles de vigne, les autres

du kebab route dans une espece de crepe, ceux-ci des rapes
de mais bouilli ou roti, ceux-la d'enormes concombres ou des

30 carpous de Smyrne, a la peau verte, a la chair blanche, ;

quelques-uns, plus riches ou plus sensuels, se faisaient tailler

de grandes parts de baklava ou se gorgeaient de sucreries

avec une avidite enfantine, risible dans de grands gaillards

barbus comme des sapeurs ;
d'autres se regalaient plus frugale-

ment avec des mures blanches, entassees par monceaux aux

devantiires des fruitiers.

Mon ami me fit entrer dans une boutique de confiseur, qui
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est comme le Boissier de Constantinople, pour m'initier aux

douceurs de la gourmandise turque, plus rafime'e qu'on ne le

pense k Paris.

Cette boutique me'rite une description toute particuliere :

les volets, releves en eventail, comme des sabords de navire,

formaient une espece d'auvent sculpte, quadrille* et peint en

jaune et en bleu, au-dessus de grands vases de verre remplis
de drage'es roses et blanches, de stalactites de rahatlokoum,

espece de pate transparente faite avec de la fleur de farine et

du sucre colore'e diversement, de pots de conserves de roses 10

et de bocaux de pistaches.

Nous entrames dans I'dtablissement, ou trois personnes
auraient eu de la peine k se remuer, et qui est pourtant un des

plus vastes de Constantinople, et le maitre, gros Turc k teint

basane', a barbe noire, a physionomie bonassement fdroce,

nous fit servir d'un air aimablement terrible du rahatlokoum

rose et blanc, et toutes sortes de sucreries exotiques tres-par-

fume'es et tres-exquises, quoique un peu trop mielleuses pour
un palais parisien ;

une tasse d'excellent moka vint k propos

relever, par son amertume salutaire, ces douceurs dcceurantes, 20

dbnt j'avais abuse' par amour pour la couleur locale. Au fond

.de la boutique, de jeunes gardens, les reins serre's par un

tablier d'indienne de Rouen, un chiffon autour de la tete et les

bras nus, agitaient sur un feu clair les bassines de cuivre dans

lesquelles les amandes et les pistaches s'habillaient de

chemises de sucre, ou roulaient sur de la poudre blanche des

boudins de rahatlokoum, ne faisant mil mystere de leurs

preparations.
Assis sur un de ces tabourets bas qui forment avec les

divans les seuls sieges des Turcs, je regardais passer dans la 30

rue la foule compacte et bigarree, sillonnee de vendeurs de

sorbet, de crieurs d'eau glacee, de gateaux, et dans laquelle

un fonctionnaire k cheval, precede de son cawas et suivi de

son porte-pipe, se frayait imperturbablement son chemin sans

crier gare, ou qu'entrouvrait un talika horriblement cahote"

par les cailloux et les fondrieres, et conduit par un cocher k

pied ; je ne pouvais me rassasier de ce tableau si nouveau
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pour moi, et il &ait plus d'une heure du matin lorsque, guid

par mon compagnon, je me dirigeai vers 1'embarcadere ou

nous attendait notre barque.

XXIII.

A DISILLUSION.

IL n'est personne qui, au moins une fois en sa vie, n'ait

etd obse'de par un motif musical, un fragment de podsie, un

lambeau de conversation, entendu par hasard et qui vous

poursuit partout avec une invisible opiniatretd de spectre.
10 Une voix monotone chuchote a votre oreille le theme maudit,

un orchestre muet le joue au fond de votre cervelle, votre

oreiller vous le repete, vos reves vous le murmurent, une

puissance invincible vous force a le marmotter imbecilement

du matin au soir, comme un devot sa litanie somnolente.

Depuis huit jours, une chanson d'Alfred de Musset, imitee

sans doute de quelque vieille poesie populaire venitienne,

nous voltigeait follement sur les levres en pepiant comme
un oiseau, sans que nous puissions le faire envoler. Malgr
nous, nous fredonnions a mi-voix dans les situations les plus

20 disparates :

A Saint-Blaise, a la Zuecca

Vous etiez, vous etiez bien aise"

A Saint-Blaise.

A Saint-Blaise, a la Zuecca,
Nous etions bien la-

Mais de vous en souvenir

Prendrez-vous la peine?
Mais de vous en souvenir

Et d'y revenir.

30 A Saint-Blaise, a la Zuecca
Dans les pres fleuris cueillir la verveine :

A Saint-Blaise, a la Zuecca,
Vivre et mourir la.
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La Zuecca (abreViation de la Giudecca) etait devant nous,

se"paree seulement par la largeur du canal, et rien n'etait

plus facile que d'aller a ce Saint-Blaise dont la chanson fait

une espece d'ile de Cythere, d'Eldorado langoureux, de pa-
radis terrestre de 1'amour, ou il serait doux de vivre et de

mourir. Quelques coups de rames nous y auraient conduit
;

mais nous resistions a la tentation, sachant qu'il ne faut pas
aborder aux rives enchante'es, si Ton ne veut voir le mirage se

fondre en vapeur, et nous continuions a etre insupportable avec

notre refrain : 10

A Saint-Blaise, a la Zuecca,

qui commengait a devenir ce qu'on appelle une scie en argot
d'atelier

; scie a dents aigues, quoique sans malice de notre

part. Aussi notre compagnon de voyage, notre cher Louis,

qui avait tolere plus de huit jours cette cantilene, importune
comme susurrement de zinzare, avec cette placidite" char-

mante et cet imperceptible sourire d'ironie qui donne a sa

tete barbue de Kabyle une expression si fine et si sympa-

thique, n'y pouvant plus tenir, dit-il un matin d'autorite, an

jeune Antonio, en mettant le pied dans la gondole :

' A Saint- 20

Blaise, a la Zuecca! 3 Pour nous en degouter, il nous faisait

conduire au milieu de notre reve et de notre refrain, excellent

remede homceopathique.
Nous n'avons trouve' a Saint-Blaise aucun pre fleuri, et

nous n'avons pas pu, a notre grand regret, y cueillir la ver-

veine. Autour de Peglise s'e"tendent des cultures, des jardins

maraichers ou les legumes remplacent les fleurs. Notre de"s-

appointement ne nous put empecher d'y admirer de tres-

beaux raisins et de superbes citrouilles. II est probable qu'au

temps ou la chanson a et faite la pointe de Tile etait occupe"e 30

par des terrains vagues, dont 1'herbe fraiche s'e"maillait de

fleurettes au printemps, et ou les couples amoureux allaient

se promener, la main dans la main, en regardant la lune.

Un ancien Guide venitien qualifie la Zuecca d'endroit plein

de jardins, de vergers, et de lieux de delices.

Au lieu d'une fleur mignonne, aux tendres couleurs, aux

parfums pdnetrants, s'epanouissant sous le vert gazon, ren-
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contrer des cucurbitacees ventrues jaunissant sous de larges

feuilles, cela calme Penthousiasme poetique, et, a dater de ce

moment, nous ne chantames plus :

A Saint-Blaise, a la Zuecca.

XXIV.

THE CEMETERY AT SCUTARI.

JE ne sais pourquoi les cimetieres turcs ne m'inspirent pas
la meme tristesse que les cimetieres chre'tiens. Une visite au

Pere-Lachaise me plonge dans une melancolie funebre pour
10 plusieurs jours, et j'ai passe de,s heures entieres au Champ-

des-Morts de Pera et de Scutari sans dpirouver d'autre senti-

ment qu'une vague et douce reverie
;
est-ce a la beaute* du

ciel, a I'e'clat de la lumiere, au charme romantique du site que
se doit attribuer cette indifference, ou bien aux prejuge's de

religion, agissant a votre insu et vous faisant mepriser des

sepultures ftinfideles avec lesquels on n'a aucune solidaritd

dans 1'autre monde ? C'est ce que je n'ai pu bien demeler,

quoique j'y aie souvent reflechi ; cela tient peut-etre a des

raisons purement plastiques.

20 Le catholicisme a entoure' la mort d'une sombre poesie

d'epouvante inconnue au paganisme et au mahometisme
;

il

a revetu ses tombeaux de formes lugubres, cadavereuses, com-

binees pour causer la terreur, tandis que les urnes antiques
s'entourent de gais bas-reliefs ou de gracieux Gdnies jouent

parmi les feuillages, et que les cippes musulmans, diapres
d'azur et d'or, semblent, sous 1'ombre de beaux arbres, plutot

les kiosques de 1'e'ternel repos que la demeure d'un cadavre.

Lk-bas j'ai souvent fume ma pipe sur une tombe, action qui

me semblerait irreverente ici, et pourtant une mince lame de

30 marbre me separait seule du corps inhume' a fleur de terre.

Plus d'une fois j'ai traverse le cimetiere de Pera, par les

clairs de lune les plus fantastiques, a 1'heure ou les blanches

colonnes funebres se dressent dans 1'ombre, comme les nonnes

de Sainte-Rosalie au troisieme acte de Robert le Diable, sans
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que mon cceur battit une pulsation de plus ; prouesse que

je n'executerais au cimetiere Montmartre qu'avec une invin-

cible horreur, des moiteurs glace"es dans le dos et des tres-

saillements nerveux au moindre bruit, quoique j'aie affront!

cent fois, en ma vie de voyageur, des sujets d'epouvante bien

autrement reels
; mais, en Orient, la mort se mele si familiere-

ment a la vie, qu'on n'en a plus aucun effroi. Des defunts

sur lesquels on prend son cafe", avec qui Ton fume son

chibouck, ne peuvent devenir des spectres. Aussi, en sortant

de la menagerie des derviches hurleurs, acceptai-je avec 10

plaisir, pour me reposer de ce spectacle hideux, la proposition
d'une promenade au Champ-des-Morts de Scutari, le mieux

situe, le plus vaste et le plus peupte de 1'Orient.

C'est un immense bois de cypres couvrant un terrain mon-

tueux, coupe de larges allies et tout heriss de cippes sur un

espace de plus d'une lieue. On ne se fait pas une idee, dans

les pays du Nord, en voyant ces maigres quenouilles qu'on y

appelle des cypres, du degre de beaute et de deVeloppement

qu'acquiert, sous de plus chaudes latitudes, cet arbre ami des

tombeaux, mais qui n'eVeille en Orient aucune pensee melan- 20

colique et orne les jardins aussi bien que les cimetieres.

Avec 1'age, le tronc du cypres se divise en nervures ru-

gueuses semblables aux agrdgations de colonnettes gothiques
des cathedrales ; son e'corce effrit^e s'argente de nuances

grises, ses branches s'inserent d'une fagon inattendue, et font

des coudes curieusement difformes, sans ddtruire cependant le

dessin pyramidal et la direction ascensionnelle du feuillage,

masse tantot par groupes epais, tantot par touffes clair-semees.

Ses racines tortueuses et d^chaussees agrippent la terre au

rebord des routes, comme des serres de vautour pose sur une 30

proie, et quelquefois ressemblent k des serpents a moitie

rentre dans leur trou.

Sa verdure solide et sombre ne se ddcolore pas aux apres

feux du soleil et garde toujours assez de vigueur pour trancher

sur le bleu intense du ciel. Nul arbre n'a 1'attitude plus

majestueuse, plus grave et plus serieuse en meme temps. Son

uniformite apparente se varie d'accidents apprecies du peintre,
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mais qui ne derangent pas 1'ordonnance ge'ne'rale. II s'associe

admirablement a 1'architecture des villas italiennes et mele a

propos sa pointe noire aux colonnes blanches des minarets
;

ses draperies brunes forment au sommet des collines un fond

sur lequel se detachent les maisons de bois colorie des villes

turques par touches vermeilles et papillotantes.

J'avais deja pris en Espagne, dans le generalife et 1'Alham-

bra, un amour du cypres que mon sdjour a Constantinople n'a

fait qu'augmenter en le satisfaisant. Deux cypres surtout ont

TO ineffagablement grave" leur silhouette dans ma me'moire, et le

nom de Grenade ne peut etre prononcd sans que je les voie

jaillir aussitot au-dessus des murailles rouges de 1'ancien

palais des rois maures, dont ils sont a coup sur contemporains.
Avec quel plaisir je les apercevais,

Noirs soupirs de feuillage elances vers les cieux,

lorsque je revenais de mes excursions dans les Alpujarras, en

compagnie du chasseur d'aigles Romero ou du cosario Lanza,
monte" sur une mule aux harnais couverts de fanfreluches et

de grelots ! Mais retournons aux cypres de Scutari, dignes
20 de poser pour Marilhat, Decamps et Jadin.

A cote* de chaque tombe on plante un cypres ; tout arbre

debout repr^sente un mort couche*, et, comme dans cette terre

saturee d'engrais humain la vegetation jouit d'une grande

activitd, et que tpus les jours de nouvelles fosses se creusent,

la foret funebre s'accroit vite en hauteur et. en largeur. Les

Turcs ne connaissent pas ce systeme de concessions tem-

poraires et de reprises de terrain qui fait ressembler les

cimetieres de Paris a des bois en coupes reglees. L'economie

de la mort n'est pas si bien entendue par ces honnetes bar-

30 bares : chaque mort, pauvre ou riche, une fois etendu sur sa

derniere couche, y dort jusqu'a ce que les tronipettes du juge-
ment dernier le reveillent, et du moins la main des hommes
ne 1'y trouble pas.*******

Si jadis j'ai reve la ComJdze de la mort au cimetiere du

Pere-Lachaise, je n'en aurais pas ecrit une strophe au cime-
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tiere de Scutari. A 1'ombre de ces cypres tranquilles, un

crane humain ne me faisait pas plus d'effet qu'une pierre, et

le paisible fatalisme de 1'Orient s'emparait de moi malgr ma
chretienne terreur de la mort et mes catholiques etudes du

sepulcre. Aucune de ces poussieres interroge'es ne me rdpondit.

Partout le silence, le repos, 1'oubli et le sommeil sans reve au

sein de Cybele, la sainte mere. J'eus beau mettre mon oreille

centre toutes ces bieres entr'ouvertes, je n'y entendais d'autre

bruit que celui du ver filant sa toile ; nul de ces endormis,

couches sur le cote, ne s'dtait retourne, se sentant mal a 1'aise
;
10

et je continuai ma promenade, enjambant les marbres, mar-

chant sur les debris humains, calme, serein, presque souriant,

et pensant sans trop d'effroi au jour ou le pied du passant
ferait rouler ainsi ma tete creuse et sonore comme une coupe
vide.





NOTES.

P. 1. It will be understood that the title L'Entree en Espagne is not
Gautier's. I have borrowed it from one of the Chansons de Geste

concerning Charlemagne's Spanish wars. For the date of this and the

other sketches see Introduction.

1. 3. La ville. Irun.

1. 8. Couleur saumon pale. The exact colour of a sandy coast seen

at a little distance. Echancrure in the next line is not easy to translate

by a single word in English ;
it describes exactly the effect made by a

bite in a slice of bread and butter. If there is nothing on the map,
which seems to answer to this

' vast
'

semi-circular gap in the coast, and
its corresponding 'point' anyone who has faithfully followed a sea-

shore will understand the reason.

1. 1 6. Le chemin roide. A play of words on the phrase
' corde roide]

tight-rope.

P. 2, 1. 6. Gaufre's,
'

vandyked,' or heraldically
c

engrailed.' This

word is an early example of, and may serve as a good occasion for call-

ing attention to, the singular propriety of Gautier's picturesque language.
The fault of the picturesque style is usually the employment of orna-

mental adjectives with very loose appropriateness to the subject. Here

the word exactly depicts the fringe-like vandyking of the lines of crop as

seen on the rounded slopes of the hills, themselves also exactly repre-

sented by the preceding croupe.

1. 8. Repoussoir, set-off.'

1. 20. Garde-fou, 'balustrade,' 'parapet.'

P. 3, 1. 2. Triviale in French is not quite our '

trivial.' It has a

certain additional connotation both of hackpeyedness arid vulgarity.

1. 12. Picaresques. The technical term for a whole class of Spanish
novels of the i6th and I7th centuries describing Bohemian adventures,

and best known out of Spain by Le Sage's adaptations. It is not

necessary to say anything of Don Quixote. Lazarillo de Tormes,

though less generally known in England, is a very important book, and

was the original of the whole ' Picaroon
'

literature. Its author was
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the historian, soldier, and diplomatist, Diego Hurtado de Mendoza

(1503-1575).
1. 1 6. M6rovingiens, because the Merovingian kings wore their hair

long.
1. 17. Soies. Few words of the same spelling have more different

meanings than soie
'

silk,' and soie '

pig's-bristle.' Yet philologists in-

sist that both are derived from seta. It is perhaps not superfluous to

remind the reader that lard is not '
lard.' Ranee,

'

rusty.'

1. 22. Prendre. The pun is not now easy to keep, for though we
still say,

' What will you take ?' and speak of taking the air, we do not

say Taking the cool of the evening,' though they did in the seventeenth

century.

1. 34. Donner la vole"e,
'
set it going.'

P. 4, 1. 2. Decouplers, 'well built,' 'of fine figure.'

1. 4. Maritornes. The French have made almost a common noun
out of Maritornes, the name of the servant-girl at the inn where Don
Quixote had woeful experiences.

1. 13. Soupe grasse. It must be remembered that this does not

mean 'fat' or 'greasy,' but only 'made of meat,' as opposed to
'

maigre.'
1. 1 6. Couleur locale. In these words Gautier, as is not uncommon

with him, is half jesting at himself. The demand for ' couleur locale,'

for vivid and picturesque touches, was one of the chief characteristics

of the Romantic school.

1. 19. Queue renvers^e, i.e. the opposite way to the common pat-

tern known in England as ' French Fiddle.'

1. 21. A spatula is a flat spoon-shaped instrument ; hence aussi in

previous line.

1. 23. Violet d'eVeque.
' Dark purple.'

1. 33. It is not clear whether the inclusion of tomatoes and saffron in the
'

partie animale
'

is a joke or not. Gautier had a strong touch of humour.

P. 5, 1. 9. Aux e"clectiques et aux panthe'istes. Because of its

complicated and miscellaneous character, eclectics mixing different

systems, and pantheists mixing God and matter.

1. 13. Passer in cookery usually means to strain, but sometimes, as

here, to ' cook lightly.'

1. 15. Cabaret,
' a tray of bottles and glasses.'

1. 18. Fuego of course does not mean 'cup,' but simply 'fire,'

1. 22. En e"querre, at right angles.
1. 26. Verdegrise'es. Being like those just mentioned of copper.

videe,
'

pierced.' Nervures,
'

ridges,'
'

projections.'

1. 31. Palazzino,
'
little palace.'
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P. 6, 1. 15. It will be remembered that '

ogivale' in French has not
the sense of the English architectural term 'ogee,' but is simply
'

pointed.'

1. 21. Toile de fond,
'

back-ground.'
P. 7, 1. 12. Points Carre's. A glance at a wool work pattern will

show what this means. The comparison is remarkably happy.
1. 13. Logette, a small loggia or open recessed gallery of the kind

common in Italian buildings.
1. 1 6. The mirador, a balcony or open oriel, is very characteristic of

the architecture of Moorish Spain, and Gautier had seen it there.

1. 21. Mascarons are the grotesque figures of heads often used in

florid architecture.

1. 23. fichancrure, see on p. i, 1. 8. Volutes are scrolls.'

1. 25. Ordre is rather curiously used here with an extension of "its

sense in connection with Doric Ionic, &c. En Hermh, i.e. termina-

ting downwards in square tapering pedestals. Strictly speaking
'
soute-

nant des busies] is superfluous, for all Hermae, unless their heads be

knocked off, do so.
' Consoles

'

are the brackets supporting a window,

gallery, &c.

1. 31. Flou in studio slang means a slight effacement of sharp angles
and outlines given either purposely or by age.

1. 37. Accotoirs, 'supports.'

P. 8, 1. 2. Main de justice. A sceptre with a hand at top.

1. 10. Caban, a sleeved and hooded cloak said to be of Eastern origin.

Soutache'e '

frogged' or ' corded.'

1. 21. For Piranese see a famous passage in De Quincey's Opium
Eater.

1. 24. Cette ville intuitive. This town seen by intuition,' i. e.

independent of experience.
P. 9, 1. i. Chambre noire, 'camera obscura.'

1. 7. Gautier did go (see introduction) to Cairo. But even he has

hardly equalled the description by his luckless friend Gerard Labrunie

or de Nerval (Voyage en Orient, 1848).

1. 30. Martynn. The English painter Martin.

1. 33. A la maniere noire. That style of engraving in which the

plate is smoked or covered with lamp-black.
P. 10, 1. 7. Galiotte, not in our sense a '

galliot,' i.e. a vessel of some

size propelled by sails and oars, but a long narrow barge used for river

travelling in France.

1. ii. The title of Tieck's Journey into the Blue Distance (as it is

usually Englished) is often used by modern writers in all languages to

indicate a fantastic excursion either of thought or fact.



112 THOPHILE GAUTIER.

1. 14. Smarra, a diablerie story of Nodier's.

1. 37. Un cercueil, &c. A hardly extravagant description of a gon-
dola.

P. 12, 1. 23. Tasseau is a small ridge or ledge of wood.

P. 13, 1. 5. Tendelet,
'

awning.'
P. 14, 1. 15. Coucou, a familiar name, now obsolete, for hackney-

carriages which used to ply in Paris.

P. 15, 1. 7. La Perspective, the street usually called in English
books '

Newsky Prospect.'

1. 8. Couper,
* cut across,' as we say familiarly.

1. 23. Poser, in the art sense = '
sit.'

1. 29. Caisse,
'

body.'

P. 16, 1. 2. Paracrottes, 'splash-boards.'
1. 6. Col or cou de cygne, the loose revolving fore-part of the car-

riage- truck to which the shafts are attached. Boites a patentes, axle-

boxes.'

1. 9. Oeil de corbeau. Dark blue-black. Kechampie,
'

picked out.'

1. 14. Moquette. A sort of drugget.
1. 24. Lune,

'

mottled,'
'

dappled.'
1. 25. Performances in French stable language usually means, as in

English, the past achievements of a horse. Gautier seems to have mis-

taken it for something else.

1. 27. S'encapuchonne, another stable term for shaking the tetiere

or headstall.

P. 17, 1. i. Chanfrein, the same word as '

cham/ron] the front of

the horse's head and its covering. Filet, bit.

1. 3. Barres, the mouth as touched by the bit.

1. 6. Traits,
c
traces.' Brancards, '

shafts.'

1, 12. Garrot,
'
withers.'

1. 14. A maintenir l'e"cartement, &c. ' To keep the collar and

shafts away from the horses' sides.'

1. 1 8. Train, 'truck,' or substructure of the carriage.

1. 20. Moyeu, '

nave,'
' hub.'

1. 21. Clavette, 'peg,' or 'linch-pin.'

1. 34. Ballon,
' crown.' S'etrangle autour de,

'
sits tight to.'

P. 18, 1. 6. lie cocher de,
' the coachman suited to . . .'

1. 15. President de Brosses. A scholar of the last century who
wrote a very amusing book of Travels in Italy and other works.

1. 16. Fait une faute,
' stumbles.'

1. 29. Bricole is scarcely itself translatable by any single word in

English it means a lighter set of harness than usual, a set (as may be

seen sometimes on English omnibus-horses) without girths, cruppers, &c.
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P. 19, 1. 16. Isvochtchik, or Istvoshtshik is
' Driver !

'

1. 32. Bebord,
'

ledge.'

P. 21, 1. 3. Keina Gobernadora, &c. Queen Isabella II was only
twelve at the time of Gautier's visit, and though her majority was de-

clared in the year of the book her mother Christina was still Regent
when Gautier wrote.

1. 34. Bottes & l'e"cuyere.
'

Jack-boots.'
P. 22, 1. 5. Hearts,

'
shies.'

1. 8. Passequilles. This very uncommon word comes from an
almost equally uncommon use of '

quille] to signify a stripe or band
laid over a seam. * '

Frogs
'

. is not quite it, but apparently something
like it.

1. 9. Agre'ments.
'

Trimmings
'

generally.
1. 12. 'Bourse,' 'bag,' as in bag-wig. 'Cadogan,' or 'club,' is

sometimes spelt
'

catogan] which disguises its derivation from the name
of Marlborough's favourite general. Mono means '

monkey.'
1. 36. Histories,

'

figured.'

P. 23, 1. 3. Donner le change,
'

puzzle,'
' draw off the attention.'

1. 14. The matador ('killer') is the older name for the espada

(' swordsman ').
It is still used for the cachetero, an assistant who gives

the bull the coup de grace.
1. 26. ' Sentait son' (most common in sentir son gentilhomme)

is a curious idiom which is only feebly and partially represented by the

English
'

breathed,' or ' breathed an odour of.' We can here only say 'was

evidently a' ' had the very look of a,' or something of that kind.

1. 27. Miroitaient,
' flashed

'

or '

glimmered' rather, as it was moon-

light.

P. 24, 1. 33. liigratigne'e. This word is so striking an instance of

Gautier's power over language that it deserves a note. I do not know
that any one had thought of so using it before him, yet whosoever has

seen standing water at night must recognise the
' scratches of silver

'

that touch it as its surface moves.

1. 37. Massacres. A technical term for the skull and antlers of deer

sometimes with the skin attached, sometimes not.

P. 25, 1. 28. Avec la prevention. 'As if they meant.'

1. 33. Anne Badcliffe. The author, not so famous as she' once was

and deserves to be, of the Mysteries of Udolpho, &c.

1. 34. Chateaux a revenants. ' Haunted castles.'

P. 26, 1. 2. De rEsme"ralda et de la chevre. In Victor Hugo's
Notre Dame de Paris.

1. 14. Torve. A very rare (probably unique up to its date) but quite

legitimate adaptation of the Latin torvus, the special adjective for a

fierce sidelong look.

I
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1. 19. In-folio. It is a frequent mistake to ride an analogy too hard,
and Gautier very likely meant nothing more than ' of the largest size,'

as folio is in books. Still an eye so sharp, and an imagination so vivid

as his, may have directed themselves to the curious resemblance that

there is between the rise of the leaves of a large folio as it lies open,
and that of the hair on each side of the '

parting
'

of a full-bottomed

wig.
1. 28. Corset a 6chelle. The fashion, often seen in old pictures,

where the staylace is not drawn tight, but makes a series of ladder-like

lines narrower and narrower as the waist is approached.
1. 37. Exsangue. ' Bloodless

'

or in the scientific slang of a day a

little later than Gautier's ' an?emic.' With Greek and Latin and other

languages much may be done in the way of creating new fashions and
new diseases.

P. 27, 1. 6. Hernani. Victor Hugo's first acted and perhaps

greatest drama.

1. 28. Angelo, tyran de Padoue. Another drama of Hugo's.
P. 28, 1. 31. Diptyques. Properly a picture with folding covers.

Gautier probably uses it here loosely for a rough cupboard with folding-

doors.

P. 29, 1. ii. Montagnes Eugane"emies. The hills to landward

of Venice, immortalised in English by one of Shelley's greatest poems.
1. 1 8. Burgrave. This German dignity would pretty certainly not

have suggested itself to Gautier instead of '

doge
'

or *

roi,' or some-

thing more obvious had not his faithful devotion to Hugo made him
think of Les Burgraves, the poet's last acted and least successful

play.

1. 26. Fore's. Pierced,' a latinism restricted to engineering use.

1. 31. La guerre, the insurrection of 1848.
P. 30, 1. 4. Mauvaises herbes. We have unluckily nothing be-

tween ' wild flowers
' and ' weeds

'
to answer to this, and point the anti-

thesis to '
libres.'

' Orties
'

are weeds proper things without flower or

use, and especially
'
nettles.'

1. 15. Cceurs, the heart-shaped leaves of the water-lily.

1. 24. Rainette is the small green frog, though it is sometimes used

as = greno*uille generally.
P. 31, 1. 7. Motifs d'accidents,

'
diversifications.'

1. 9. Contreforts, not exactly
'

buttresses,' but as it-were
' stretchers

'

to keep the sides from falling in.

1. 1 7. Revetements,
'

facings of embankments.'

1. 35. La mere de Cybele. Ge or the Earth.

P. 32, 1. 1 7. Crepi,
'

stucco,'
'

plaster.'
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1.26. Binceaux,
'

sprays of leaf and fruit
'

in stone or metal.

1. 28. Ravin6e. We have unluckily no single word in English to

express the action of water in furrowing the ground, &c. ' Torn into

furrows
'

is perhaps not too strong.

P. 33, 1. 4.' Cirque Olympique. In this phrase Gautier may
seem to have confused the Greek stadium with the Roman circus,

and both with the amphitheatrum, or place of exhibition of gladiatorial

shows. In the two former there was no 'theatre' unless that word is

used in the restricted sense of ' auditorium.' Perhaps he was thinking
of the ascents from the orchestra to the stage. At the same time it

is more probable that he is merely referring to the so-called Cirque

Olympique in Paris, once famous but closed long ago.
1. 9. Degr6s. Remember that these are not our Fahrenheit degrees,

but Centigrade. 20 degrees of frost on this scale would be 4 below zero

with us.

1. 14. Valeur, in the technical painting sense of '

value,' as applied

to contrast of colour, or rather relative strength of tint.

1. 22. Tribunes,
' stands.'

1. 23. Piste, the ' course
'

proper,
'

Champ de course,'
' race-course

'

generally.
1. 29. The troika is a kind of sledge : the telega (below) is the sim-

plest form of Russian carriage, a springless cart of plank, which still

causes intense misery to Siberian travellers.

1. 34. Strapontins, folding seats fixed in front or at the sides, not

behind.

P. 34, 1. 2. Touloupes, jackets.

1. 13. Trappes anglaises, it may perhaps be just necessary to remind

some over-ingenious students, has nothing to do with the mention of

London just before. It is a theatrical term answering, I believe, to our

'

vampire trap,' or '

star-trap,' and said to have been introduced into

France by an English stage carpenter. The trap closes automatically

after the performer.
1. 1 8. Fourni 1'epreuve, 'gone through the trial,' 'run their

heat.'

1. 28. '
Boute-en-train,'

' he who sets them off.' There is no single

or idiomatic English equivalent.

1. 31. FoulfSes,
'

paces,' or rather *
strides.'

P. 35, 1. 10. Mordre leurs genoux, in throwing them up owing to

the height of their action.

1. 26. Effiloch6e,
'

fragile.'

1. 27. Avachies, 'bulging,' 'shapeless.'

P. 36, 1. 4. Cambouis, the grimy grease used for greasing wheels, &c.

I 2
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1. 10. Sabot, of a horse, is simply
'
hoof.'

P. 38, 1. 3. Casbah. Caaba rather.

1.6. As the Koran is said to have been written on shoulder of mutton

blades it is to be hoped there was no confusion.

1. 16. Sacramental, as leading up to the high altar.

P. 39, 1. 8. Nefs here is of course rather
'
aisles

'

than '
naves.'

1. II. Arceau as distinguished from arc, arch, and arcade is the

rounded part of the arch only.
1. 1 7. Breche,

*
breccia.'

1. 21. De ces trois religions. Gautier does not often venture into

remarks of this kind, which were not his forte : nor need his '

peut-etre
'

be taken very seriously, any more than the inoffensive jests below (very
much in Southey's manner) about the keys of the coffin and the ' Stalls

of Paradise/

P. 40, 1. 14. Ke'table is a '
reredos.' It seems to be used rather

vaguely here.

1. 21. Ayuntamiento. ' Town council.'

P. 41, 1. 4. Meleze,
< Larch.'

1. 5.
' Soffites.' The word is kept in English architecture as '

soffit,'

and means the under-side of panels and beams. ' Caissons
'

are '

panels,'
or rather the beams whose intersection makes the panels.

1. 8. Futs,
'

shafts,'
' drums.'

1. 17. Medianaranja, literally 'half-orange,' is much the same as

the ' rose
'

in the midst of an ordinary ceiling, but of a concave and

hemispherical shape.
1. 29. 'Something sickly, skinny, out of condition.'

P. 42, 1. 3. Capilla, &c. '

Chapel of the Moorish Kings.'
1. 7.

'

Ckemise,'
'

coat,'
'

covering.'
1. 8. Ostensoirs. The glass receptacle, usually set in a star-shaped

frame of gold plate, which contains the host. Not the pyx, which is a

small box of plate. Chasses,
'

reliquaries ;

' *

Chapes,' copes.
1. 26. Defense, 'tusk.'

P. 43, 1. 2. La Cristina, &c. Various sights of Seville.

1. 17. Notre is possible, 'the choir we were going to describe.' But

Gautier probably wrote ' votre?

P. 44, 1. 7. Catafalque. The bier on which the image of the dead

Christ is laid, or is supposed to lie.

P. 46, 1. 10. Kococo, a word often used very loosely, is here applied
in the strict sense, to a bastard style of architecture and decoration

devised and much used in the eighteenth century. Its chief characteristic

is the application everywhere of ornamentation in flowers, shellwork,

&c.
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P. 47, 1. 4. Ciboire. The receptacle for the consecrated wafers.
1
Soleil

'

in the next line expresses the effect of the glass or crystal central

part of the ' ostensoir' described above.

1. 13. Murmurent duennas, at least in novels and plays, having a

bad reputation as go-betweens.
1. 20. Algebre. This derivation is at least dubious.

P. 48, 1. 27. La moire. 'The shimmering ribbon.'

P. 49, 1. 2. The Boulevard du Temple, a short boulevard of

the inner and older circle, has long ceased to be the site of the only
cafe of the kind. But Paris only woke up to the East seriously at the

time of the Crimean war.

1. 4. Arcs en cceur. The well-known arabesque arch like a heart

pointing upwards.
1. 8. Faeries. Theatrical pieces so-called and consisting almost

wholly of spectacle.

1. 9. Carreaux, &c. All this has been familiar in England since

the creation, more than thirty years since, of the Alhambra Court at

the Crystal Palace. At the date when Gautier wrote it was strange

and novel everywhere in Western Europe. Guipure de stuc,
' lace

work in stucco.'

1. 14. Bouillon hollandais. Beer.

1. 1 7. Peinte a la chaux, entour^e d'une boiserie. White-washed,

wainscoted all round.'

1. 20. Vasques, simply
'
basins.'

1. 21. Gresille, 'patters.'

1. 22. Fourneau & hotel. A stove with a hood-shaped chimney

covering, and coming down over it, after the fashion oi blacksmiths'

forges.

1. 27. HCcrans, 'screens,' 'fire screens,' the resemblance being of

course in the shape of the mirror and handle.

1. 32. Phanar, the chief Greek quarter of Constantinople, from which

Greek-Turks used often to be and still are sometimes called Phanar-

iotes or Fanariots.

1. 34. Pince,
' tweezers.'

P. 50, 1. 2. Mahomet did actually describe statues as 'an abomination

of the devil's making,' and it is one of the most formidable tenets

of the creed which bears his name that the maker of an image of any

living thing will be bound to provide it with soul at the Judgment

Day, whence the alleged origin of 'arabesques,' ornamental designs

limited to geometrical patterns, foliages, &c. Yet even into these

'

images
'

crept.

1. 10. Sur place.
' On the spot.'
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1. ii. The following 'catalogue' must not be understood literally.

Devices made with verses in fantastic shapes are not merely oriental.

The ' National Polka
'

will be remembered by most people whose

dancing days coincided with the fifties or early sixties. Victor Adam
was a French painter of some vogue, who was bom in i8di, and died

in 1865. Heinrich Heine, the greatest of German humourists and

according to some the greatest of German poets, was in his later days
as much a Frenchman as a German, and died in Paris shortly after the

date of these Travels. His Reisebilder were originally published in

1824 and completed later.
' Genevieve de Brabant* is one of the

most popular French folk-tales, rather ill-treated by cheap theatrical

and other wit. The full allusions of the passage would take pages to

explain, but will be sufficiently comprehended by any intelligent

reader.

1. 12. Santon. Mahometan Saint.

1. 17. Masses, 'maces' not 'masses.' Partly for distinction's sake

no doubt the word is seldom used in this sense in modern French

without the addition '
d'armes.'

1. 22. Hue Saint-Jacques. Of course at Paris. Mirliton, some-

times a hollow stick pierced so as to make a fife, with a ' motto ', some-

times a Sweetmeat of the same form. Saint-Cloud, as being a holiday
resort of Parisians. Jarretttre de Tembleque, a garter similarly furnished

with mottos and sold.

1. 27. Jambages, 'strokes.'

P. 51, 1. 3. Foraines, 'of fairs.'

1. 7. Calligraphie turque. To understand this and the foregoing

passage it must be remembered that in Eastern nations handwriting
is still a fine art. The beauty of Persian writing in particular is so

great that some Western amateurs have collected examples of it like

paintings. Imagerie in the following line is not so much '

imagery
'

as
'
illustrations

'

in the concrete.

1. io. Comme le papier. It being a kind of proverb that paper
can make no objection, whatever is written on it.

1. ii. The Schah-Nameh or 'Book of Kings,' the masterpiece of

the Persian port Firdusi.

1. 15. Trouble, 'thick.' Turkish coffee is always served with the

grounds.
1. 1 6. Coquetier. Properly an egg-cup : by transfer any thing that

holds something else as the cup does the shell. Decoupe & jour is as

always 'with the patterns cut through?
1. 27. Borgne thus applied means 'out of the way,' 'shabby,'

'

shy.'
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1. 30. Theophrastus, the author of the famous Characters, imitation

of which has made the reputation of many modern writers and La
Bruyere in particular, was, though an Athenian by residence, a Lesbian by
birth.

1. 34. Blague, 'pouch.'
1. 37. Charrier differs from our 'carry' in that it is seldom used

without a sense of effort or violence. Indeed it is by far most commonly
limited to rivers in flood or half frozen.

P. 52, 1. 4. Tirelire. Money-box.
1. 9. Effiloch6e, see note on p. 35, 1. 26.

P. 53, 1. 12. Accrocaant. 'Accrocher' is a little more vivid

and picturesque than our 'catch/ which however comes near enough
to it.

1. 13. Comme des Laocoons. By the snakes in the Second

^Eneid.

1. 20. Dejetees is not * thrown down.' It is
'

tumble-down,'
' out

of the perpendicular,' and is specially applied to broken trees and

deformed animals.

1. 21. Terre-plein, 'bank,' 'platform.'

1. 24. Cahutes, 'huts,'
'
cabins.'

1. 30. Himeute,
' tumult.'

P. 54, 1. 8. Carcasse,. 'skeleton-frame.' Fil d'archal (the latter

word obsolete except in this term) is the same asy/ de laiton = brass

wire.

1. ii. Clientele, who were sailors.

1. 12. Cawadgi. The coffee-house keeper.
1. 15. Tangua et roula. To keep up the nautical ' allusion delicate

'

Gautier uses the technical terms 'pitched and rolled.' Caravelle
' caravel

'
is properly a .high-pooped vessel with a lateen rig, but is

here of course only picturesque, for
'

ship .'

1. 1 8. Raffet (1804-1860) and Decamps (1803-1860) were French

painters, the latter of considerable note for sporting sketches, oriental

subjects and caricatures.

1. 20. Mar-tele", 'hammered,' is here little more than a pictur-

esquely exaggerated term for ' marked.'

1. 23. Touche. In the painting sense of '
touch.'

1. 27. Plans. There is no single word in English that will express

this sense of '

plan
'

in Fr. It is
'

ground
'

in '

background
'

and '
fore-

ground,' 'distance' in 'middle distance.' Mtplats are the divisions

between the plans.'

1. 29. De momie,
'

mummy-coloured.'
1. 32. Fond, 'background.'
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1. 37. Faisande"s,
' Like a roast pheasant.' 'Faisander' is however

more often used of '

high
'

game.
P. 55. 1. 2. Kief, the reverie, or day-dream of which Orientals are

so fond.

1. 4. Salvator Rosa, the great Neapolitan painter of wild landscapes
and brigand scenes (1615-1673). A. Guignet, a French follower of his,

much less known.

1. 6. A cm,
' without underclothing.'

1. 7. Glace"e de,
'

shiny with.' Brai is
'

pitch,' goudron
r
tar.'

1. 9. liJcule'es
' down at heel.'

1. 15. Brut is not 'brutish' but '

uncultivated,'
' in his natural con-

dition.'

1. 19. Fille, &c. This pretty old story of the origin of painting has

often been itself represented in painting.
1. 24. Mach'allah. Usually in English . Mashallah. 'Praise be to

God.'

1. 28. Suras, verses.

1. 35. Turc de la re"forme. The modern Turks dress in this fashion

excluding the turban an.d caftan. They may be malignant but are not

turbaned.

1. 36. Basilic is the French equivalent both of '
basilisk

'

and

'basil.'

P. 56, 1. 9. Practicables, 'fit to associate with.'

1. 12. Paul Niquet. A then fashionable cafe of the lower class in

Paris.

1. 20. Bleu, &c. vin. Eau (faff. Coarse spirits.

P. 57, 1. 17. Au ras de 1'eau. 'Flush with the water.' 'A fleur-

de 1'eau
'

or * d'eau
'

is used in the same sense. See p. 58.

1. 27. Dunette, 'poop.'
1. 30. La guerre, the

' Crimean
'

war.

P. 58, 1. 3. Kasantes,
'

raking.'

1. 13. Les marines, 'sea-pieces.'

1. 32. Vinaigre des quatre voleurs. A very strong aromatic

vinegar impregnated with garlic and camphor, said to have been

invented at Toulouse during a pestilence in 1720.

1. 36. Mougik, or moujik, the name applied indiscriminately to

Russians of the lower class.

P. 59, 1. ii. Adolphe Yvon, a French painter, was born in 1817,

and achieved reputation about fifty years ago by a series of studies

made during visits to Russia. He "afterwards distinguished himself as a

painter of portraits and battle-scenes.

1. 20. Surprise. The aptitude of Russians for learning foreign
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languages is well known. They are perhaps the only foreigners whose
English, is perfect.

1. 24. Mai. I do not know whether this is a mere slip for Mezzo-
fanti. Mai, the editor of Cicero and other classics, and one of the

greatest recent authorities on the MSS. of the New Testament, died in

1854. He was a notable scholar in Greek and Latin, but not, so far

as I know, in polyglot.
1. 28. Pris le chemin des ecoliers. Not exactly 'played truant,'

but imitated those who '

creep like snail unwillingly to school
'

and go
the longest way.

P. 60, 1. 20. '

Plou,' see note on p. 7, 1. 31.
1. 28. Accuses, 'marked.'

P. 61, 1. 4. Domes & renflemeiit. The bulging shape of the Rus-
sian dome is familiar enough.

1. 5. Pyramidion means of course a small pyramid. It is however

properly used of the pyramid-shaped top of an obelisk. The arftes

would be the sloping side lines. Crosses, below, is not '
crosses

'

but flowery ornaments like the top of a pastoral staff or shepherd's
crook. Chatoyer 1. 7 is originally to

'
flash like a cat's eye

'

then ' to

change colour like polished metal.'

P. 62, 1. 17. Cantonnier, 'road mender.'

1. 35. Cul6es, 'piers.'

P. 63, 1. 6. Rather Fletsch-horn.

1. 14. Carnillet moussier, silene acaulis, 'moss campion.'
P. 64, 1. 29. Tigrent, 'striped like a tiger.'

P. 65, 1. 3. Entablement. Technically the 'entablement' includes

the '

architrave,' being the whole structure above the top of the

pillars. But it is not necessary to drive such things too hard.

1. 14. La fonte, &c. The scene in Weber's celebrated opera, where

the enchanted balls are cast which are certain to hit their mark.

1. 30. The inscription may be short and noble, but it lacks the first

point of a good inscription, that of being intelligible at first sight. A
malicious scholar might translate it

'

Napoleon the Emperor did this

in 1795, with somebody else's money.' Napoleon was not Emperor in

!795 but he was Imperator, i.e.
' Commander.' Yet the road was not

begun till 1800. Gautier no doubt copied carelessly, the date being

usually given as 1805.
P. 66, 1. 5. Elle, i.e. 'la route.'

1. 9. Zagal, &c. The guard, &c. Zagal is used of any assistant or

odd man.

1. 14. Renaclant, 'snorting.'

1. 26. S'eVase,
'

opens out.'
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1. 28. Avare, adv.

1. 34. Note that in this passage the predominance of the sense of the

terrible rather than of the sublime, with which both the Greeks and

Romans are often charged in reference to mountain scenery, appears in

Gautier.

P. 67, 1. 2. Paris Bordone, a celebrated Venetian painter.

1. 8. Ce tableau, of course not that in the house, but the one referred

to in 1. 2.

1.13. Traghet, Frenchified Italian; traghetto is 'ferry' or rather
'

ferry landing-place.'
1. 1 8. Chaplis. This very uncommon word formed like cliquetis &c.

is from the O. F. chapler to strike, and means the clink or clank of metal.

1. 20. lie fer, the steel prow-ornament.

1. 25. Larves, larvee, 'ghosts.'

P. 68, 1. 9. Dissolutions. ' Dissolute acts.'

1. 19. Place. The following lines, it need hardly be said, refer

to well-known statues of the saints in question at Venice. The
crocodile is St. Theodore's sign and companion, as the dragon is

St. Margaret's.
1. 24. Et il y avait de quoi.

' And not without reason.'

1. 29. Corne. The oddly shaped ducal bonnet of the doges of Venice.

P. 69, 1. 5. Bedoute,
'

ridotto,' not '

redoubt,' but a place of public
amusement.

1. 28. Delacroix ou Louis Boulanger. Both French painters and

contemporaries of Gautier. Eugene Delacroix (1798-1863) is as

decidedly the chief of the French Romantic school of painting as Victor

Hugo is of the French Romantic school of Literature. Boulanger

(1806-1867) with less genius was also a painter of distinction.

P. 70, 1. 6. Plus romantique, en un mot. Freedom, originality,

and contempt of rule, make up in fact as good an interpretation of the

much discussed word Romanticism as can be given.
1. 13. Anfractuosite's :

'

irregularities
'

is perhaps the best equivalent
for this.

1. 17. Stages en retraite, 'stories diminishing in size.'

1. 19. Lanternons. As usual -on is here only a diminutive. ' Lan-

tern
'

is as much English as French for the open top-story of a tower.

Ulcailles, 'overlapping slates,' or rather what are called in English
'

shingles.' Cdtelures, another very rare word, if not an invention of

Gautier's (it is not in Littre), must probably mean the flat, many-sided
tops which are sometimes seen on towers.

1. 22. Cran, 'notch,' which is also our only word for 'cache' in this

sense.
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1. 23. Barbacane is not in this sense our 'barbican' at all, though
it is the same word, but the loop-hole or arrow-slit often seen in

crenelles.

1. 32. Bepoussoir,
'

set-off,' 'fuites?
'

distances,' another painting
term.

P. 71, 1. 3- Entralne"s,
' in training,'

'
trained.' Like most racing

and many sporting terms it is only the English word Frenchified.

1. 5. Revtement, 'stone embankment.'

1. 6. Soubassement
;

' surbase
'

is used in English, which however

is not quite the same. Soubassement is used generally for substructure.
' Soubassement de lignes correctes,'

' a substructure of regular lines.'

1. 10. Mery (1798-1866), a Provei^al poet, novelist, and miscel-

laneous writer of great talent and immense fertility. He was an inti-

mate friend of Gautier's.

. 1. 14. Toile, as if it were an actual panorama on canvas.

1. 20. Les micas. The snow-crystals.
1. 22. Fige is used in the unusual and rather antiquated sense

of 'calmed down.' It is commonly used only of liquids, 'clotted,'
'
curdled.'

1. 33. Pans is here applied to the
'
sides

'

of the steeple. Cfaelees,
'
ribbed ;

'

nervures,
'

mouldings.'
P. 72, 1. 4. Imbrique'es.

' Imbricated
'

is the technical Latin term,

Cf. overlapping scales of Araucaria imbricata.

1. n. Saillie, 'relief.'

1. 20. Canaletto, &c., were painters, of whom the first (there

were two Canalettos, uncle and nephew [1697-1768 and 1724-1780]
the elder of whom is here chiefly meant) and Bonington, an Anglo-
Frenchman of the present century, were the chief.

1. 25. De"cor, 'scenery.'

1. 28. Palette is of course here used of the series, or system of

colours used by the artist, not of the mere palette itself.

1. 33. Begrette, &c. A saying of Madame de Stael, who confessed

that she did regret it.

1. 36. L'Acropole. At Athens.

P. 73, 1. 4. Dore"e au feu, en or de ducats. Gilded with the gold

of melted ducats.

1. 13. Quasimodo. Again a reference to Hugo's famous romance.

1. 22. Pouds. The Russian poud or pood is about 30 pounds

English.
P. 74, 1. 6. Patine,

'

bloom,' the technical term for the greenish

complexion of old bronze.

P. 75, 1. 5. Cf. p. 61, line 32.
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1. 17. The great massacre of the mutinous Janissaries by Sultan Mah-
moud II in 1826, is one of the most famous events in modern Turkish

history.

1. 20. Diffus,
'

struggling.' We only use 'diffuse,' it is not clear why,
in the abstract sense. Pointe ' a promontory.'

1. 23. Kevetus de soutenements. 'With their sides built up.'

1. 29. Feuilles,
'
slabs.' Cippes (cippi) short columns.

P. 76, 1. 4. Degrades,
'

ruinous/
'

dilapidated.'
1. 12. Passagers, 'frequented.'

1. 15. Jeu d'onchets, game of spellicans.

1. 24. Gypaetes, strictly a species of vulture which has the neck

feathered instead of bare and has something of the hawk about it.

' Pointe
'

is used technically of birds soaring.
1. 27. Lattes,

'
laths.'

1. 28. Affaisse'es,
'

collapsing.'

1. 29. Dhanchees,
*

ricketty.'

1. 30. Illustration anglaise. Probably means woodcuts, which

until recently were much less used in France than steel or copper

plates, and than lithographs. Gautier was very likely thinking of the

Illustrated London News, which became known to Frenchmen about

this time.

1. 37. The ' Sweet Waters of Europe' and those of Asia are points
of Constantinopolitan topography which occur often.

P. 77, 1. 4. The emperor Valens.

1. 22. Chancies, 'blanched,' with time or moisture. Effriter is

properly used of land which is exhausted. Here it means '

crumbling
into powder

'

an employment which Littre condemns.

1. 23. Decamps. See ante, note on p. 54, 1 18.

1. 24. Kagout. We may translate
'

flavour,'
'
relish.'

1. 30. Feredge", a shirt or tunic.

1. 37. Funambules, a theatre.

P. 78, 1. 8. Hammals, '

porters.'

1. 9. lie Dante en enfer. Inferno, I. 30, when however Dante was
not yet in hell.

1. 12. Raboteux, 'knotty,' 'bumpy,' strictly used of wood that wants

planing.
1. 31. Pins parasols. So called from the horizontal spread of thin

branches.

1. 34. Contreforts,
'

buttresses.' Assises,
'
courses.'

P. 79,1. i. Stylite, 'man on a pillar,' like the stylitae or pillar-

saints whom Lord Tennyson has made famous. Fires are constant at

Constantinople.
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1. 7. Fata Morgana. The famous mirage of the Straits of Messina
named after the fairy (fata) Morgane, King Arthur's sister.

1. 10. Carguant,
'

reefing,' or *

furling.'

1. 12. Hachures, 'cross-hatchings,' a term of engraving.
1. 21. De"corateurs,

' scene painters.'

1. 29. Heurte" de touche. '

Roughly dashed off.'

P. 80, 1. 10. Lea jeux de la lumiere. ' The play of the light.'

1. 15. Martin-pdcheur. The king-fisher.

1. 1 8. Breughel de Paradis, a Flemish painter, is so called to

distinguish him from Breughel cFEnfer: the difference being in the

character of their subjects and treatment.

1. 19. The ' blue fog of a dream '

is observation, not fancy.
P. 81, 1. 2. De"bauche d'azur. This vigorous expression is best

kept simply,
'
its mighty debauch of blue.'

1. 19. En diagonale,
*

zig-zag,' the usual motion of wheels skidded

or clogged.
1. 23. Avant-train. The front part of the carriage consisting of

the fore-wheels, pole, &c. We tenait plus
' would not hold together.'

1. 26. Clopin-clopant. An onomatopoea imitating both the motion
and the sound of a lame person's walk. Our ' dot and go one

'

is a

different idea of the same thing. The Scotch ' to hirple
'

is perhaps
the best equivalent of dopiner.

1. 27. Verstes. A Russian verst is rather more than five furlongs.

1. 28. Sabot, = 'wooden shoe,' is familiarly used as a contemptuous
term for all sorts of wooden objects badly made, ships, carriages,

and even musical instruments. We have nothing of such general ap-

plication in English.
' Such a rattle-trap

'

might do here.

P. 82, 1. 4. Ou s'emmanchent,
' which serve as handles to,'

' on

which are stuck.' The latter is the best, the former the most literal.

1. 5. Bidelles,
<

railings.'

1. 7. Escarpolette,
'

swing.'
1. 8. Traverse,

' crossbar.'

1. ii. Au repos, 'when standing still.'

1. 14. Un train d'enfer. It must be remembered that in French

this is by no means so violent a phrase as its literal equivalent is in

English.
1. 15. Effondre'es par le de"gel. 'Broken up by the thaw.'

1.31. Maugre"er, &c., 'to growl, to groan, to bewail themselves

to rail at me.'

P. 83, 1. 2. Sparterie, 'cordage of esparto grass.'

1. 5. Charrette. Strictly speaking the simplest kind of cart with

shafts and side rails.
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1. 7. Guatimozin. The last Emperor of Mexico, tortured by the

Spaniards.
1. 15. Pain bis,

' Brown bread.'

1. 1 7. It is impossible to give any literal or even parallel translation

of & franc etrier. It is one of the numerous French equivalents of
'
at full gallop.'

1. 31. Prises, &c., by the frost.

P. 84, 1. i. Ventre a terre. Again
*
at full gallop

'

but by a much

simpler metaphor.
1. 13. Bonding, 'rounded logs,' 'sleepers' in railway parlance. Of

such are the famous or infamous '

corduroy roads
'
of America.

1. 32. Transvasement, properly used of liquids 'decanting,' and

purposely employed here to express the hasty shifting. Fantasia in

the line before may of course refer to the musical sense of the word,

pkine de fantasia may mean '

noisily,' full of clatter. But it is also

used of an Arab cavalcade.

P. 85, 1. 3. Si aguerri.
' Such an old soldier.'

1. 25. Lames, '

layers,'
'
wreaths.'

P. 86, 1. 5. The word malaise is so expressive and so untranslatable

that it has been generally accepted by English physicians. It is the

vague sense of discomfort, not localised in any part of the body, but

often serving as a premonitory symptom of actual illness. Fortunately
the malaise de faurore which, as Gautier says, all night-travellers know,

passes quickly enough. Cf. p. 57.

1. ii. Nous remirent dans notre assiette. 'Restored our balance,'
'
set us up again,' is not a bad rendering.
1. 31. Puits d'air.

'

Dry wells
' and '

cisterns.'

P. 87, 1. 2. Berruguete. Alonzo, the chief Spanish architect of the

reign of Charles V. He had studied in the Florentine school.

1. 8. Bride,
'
ties up.'

1. 27. lies plus fr-atches, 'the coolest.'

1. 29. Grasse,
'

buttery
'

in now by-gone painting slang.
' Rich

'

will do.

1. 36. Strapasse's, (an Italian word), 'daubed hastily.'

P. 88, 1. 4. Chevauchant hors du possible.
'

Travelling out of the

range of possibility.' Chevattcher, the old technical word for a journey
of knightly adventure, is used intentionally.

1. 15. There is hardly any difference between aiguiser and repasser

except that the former perhaps applies to the point and the latter to

the edge.
1. 26. Saumon. We say less prettily

<

pig.'

1. 33. Koman. The Talisman.



NOTES, P. 83, L. 7 P. 97, L. 5. 137

1. 37. Trempe,
'

temper.'
P. 89, 1. 7. Cochelimardes, more correctly spelt

'

Colichemardes,' is

said to be a corruption of Konigsmark the inventor of the weapon. It has
a sharp thin blade towards the point but is broad and heavy towards the

hilt, with a triangular section flattened in the broad part.

Espadons,
' two-handed swords.'

1. 9. It is curious and rather a pity that the English equivalent of

dressoir has been degraded to mere kitchen uses.

1. ii. Jubinal, A., an industrious scholar in O. F. and other literature.

1. 20. Waumachie. Circus for naval combats.
P. 90, 1. 10. Calesero, 'a coachman,' 'voiturier.'

1. 13. Chausse-trape, 'furnished with caltrops or crows feet,' the

spiked iron implements used to impede the march of cavalry.
1. 1 6. Coffre. Not '

box/ but '

body.'
1. 18. Sereno, 'watchman,' because of his cry of 'noche serina,' 'a

fine night.'

P. 92, 19. Plus moins= plus ou moins and should probably be so

printed.

1. 21. Disciplinaires. Not as might be expected and as in strict-

ness '

exercising discipline,' but '

guilty of breaches of discipline and

suffering punishment for them.'

1. 32. Heinous, sometimes '

backwater,' sometimes the swell in the

wake of the vessel. Palettes before '

paddles.'
1. 36. Bal masqu de Gustave. Masked balls under various names

have long been a chief Parisian amusement. Gustave was, I suppose a

successor of the more famous Chicard.

P. 93, 1. 10. Fortune. Of course 'statue of F.'

1. 30. Moutonner. This verb expresses in French with regard to

the sea the same idea as our substantive,
' white horses.'

P. 96, 1. 10. The once popular amusement of Montagnes Russes

consisted, it is perhaps necessary to remind some readers, of sliding

down a steep slope in a kind of toboggan, sometimes made afterwards

to ascend an opposite incline.

P. 97, 1. i . Sayon,
'

blouse,'
' smock-frock.'

1. 3. Paysan du Danube. An allusion, it should hardly be

necessary to say, to La Fontaine's finest fable.

1. 4, 5. Tuyautes . . . buffet. The Circassian military costume is

so to speak, braided with rows of short tubes for holding cartridges.

Buffet is the technical term for the framework of an organ in which the

pipes are ranged. The comparison is, as usual with Gautier, exact,

because the set of the cartridge belts to the figure makes the cases range
one below the other like organ pipes.
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1. ii. Gregues,
' wide breeches.' The tarbouch. is much the same

as the fez.

1. 17. Mach'las, 'tunics.' The 'dalmatic' is properly an eccle-

siastical vestment ; but, like most ecclesiastical vestments, it is only a

survival of a garment once common.
1. 19. The *

yashmak' (French usually gives ch soft for our sK] is the

close and rather corpse-like covering of the Turkish woman's face and

bust. The feredge" is the body-garment.
1. 29. Granits. A kind of half frozen, half liquid drink.

1. 34. Bouquins. Here the trumpet-shaped bowl of the pipe.
1. 35. Tarbouka, &c., are Eastern musical instruments. Tambour de

basque is the same as '
tambourine.'

1. 37. Portements, 'runs,' &c., notes like the Tyrolese and Swiss

sheep-call.

P. 98, 1. 22. Carcasses. This word is often used in French where

in English we use '
skeleton.' It is however English in the sense of an

unfinished house, the brickwork of which is completed, but which is

without floors, staircases, and fittings generally. Here and often ' frame-

work
'

will do.

1. 28. Treillisse'es. Not easily translated by any one word. It

means that the wings were as full of windows as trellis-work is of

holes.

P. 99, 1. 8, 9. Embarcations. Note that French is more tolerant

of the recurrence of the same word in a sentence than English is.

1. 24. Gre'siller,
'

sputter.'

1. 31. Comme un fer de hache.< As a hatchet-head does into

wood. One would have rather expectt
*

a '

wedge,' but the effect is the

same.

P. 100, 1. i. Cawas. A 'cavass/ as English writers generally spell

it, is simply an '

orderly,' or rather a civil attendant attached to consulates

and great personages.
1. 4. Comme s'il cherchait un homme. Alluding to the story of

Diogenes, who lighted his lantern in the daytime to seek for an (honest)
man.

1. ii. ^taux. Of course plural, not of etau, but of /to/, 'stall,'
1 booth.'

1. 15. Baklava. Turkish form of cake.

1. 28. Crepe, a kind of pancake.
1. 30. Carpous, a sort of melon.

P. 101. 1. i. Boissier, the great confectioner (since rivalled or sur-

passed by Siraudin) of Paris.
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1. 5. Sabords are the port-holes, or rather the lids or coverings
thereof.

1. 6. Quadrille" here means '

chequered.'
1. 8. Kahatlakoum was first introduced (except as a very rare curiosity)

into the West about this very time. Gautier however omits the gum of

which it is supposed partly to consist.

1. 9. Fleur de farine is the finest part of the flour.

1. 35 Talika. Turkish carriage.

P. 102. 1. 20. Disparates, 'unsuitable,' 'incongruous.'
P. 103, 1. 12. Scie. The word is still so used and is untranslatable

in English, except by the much feebler
'
catch-word.'

1. 14. Louis. Boulanger, the painter.

1. 16. Zinzare, or rather zanzare, zanzara, Ital. for '

gnat.'

1. 29. Au temps. Musset had been at Venice nearly twenty years

earlier.

1. 31. Vagues. In the proper sense of vacuus, 'unoccupied,' and

so
'
waste.'

P. 104, 1. 8. Tristesse. It is said to be a biographical fact that

Gautier had a great horror of the idea of death.

1. 9. Pere-Laeliaise. The most famous of Parisian, perhaps of

European, cemeteries.

1. 19. Plastiques,
'

artistic,' or rather ' reasons of outward form.'

1. 25. Cippes. See ante, note on p. 75, 1. 29.

1. 34. Bobert le Diable. Meyerbeer's opera.
P. 105, 1. 10. Menagerie. The word is best kept. It expresses

of course contempt for the '

beastly
'

bellowings and contortions of the

dervishes.

1. 12. Scutari, it may be well to remind young readers, was also the

site of the great Army Hospital for the wounded in the Crimean War.

1. 22. Nervures, 'ribs.'

1. 24. Effrite'e. See ante, note on p. 77, 1. 22.

1. 27. Dessin, &c. 'The tapering outline and upward direction of

the foliage.'

1. 29. De'chausse'es, literally 'barefoot* an admirably picturesque

word in this use. Agripper,
' to grip,' has another form, agriffer.

1. 34. Trancher sur,
' contrast boldly with,'

' stand out against.'

P. 106, 1. 17. Cosario,
'

corsair,' 'pirate.'

1. 20. Descamps has been mentioned already. L. G. Jadin (b. 1805)

was especially a painter of animals and hunting subjects generally.

Marilhat (1811-1847) was more of an Orientalist. Gautier, who knew

him well, has devoted to him one of the most charming of his Portraits

Contemporains.
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1. 28. Bois en coupes is a wood which, according to the orderly system
of French forestry, is regularly thinned or rather felled in divisions and

replanted. The comparison to the repulsive system of tombs let out for

a time only (not unknown but much less common in England) is suffi-

ciently exact.

1. 35. Come'die de la Mort. Gautier's most sustained if not his finest

poem.

THE END.
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Sweet. First Middle English Primer, with Grammar and Glossary.
By the same Author. Extra fcap. 8vo. zs.

Morris and Skeat. Specimens ofEarly English. A New and Re-
vised Edition. With Introduction, Notes, and Glossarial Index. By R. MORRIS,
LL.D., and W. W. SKEAT, Liu. D.

Part I. From Old English Homilies to King Horn (A.D. 1150 to A.D. 1300).
Second Edition Extra fcap. 8vo. gs.

Part II. From Robert of Gloucester to Gower (A.D. 1298 to A.D. 1393). Second
Edition Extra fcap. 8vo. ^s. 6d.

Skeat. Specimens of English Literature, from the '

Ploughmans
Crede '

to the '

Shepheardes Calender '

(A.D. 1394 to A.D. 1579). With Intro-

duction, Notes, and Glossarial Index. By W. W. SKEAT, Lilt. D.
Extra fcap. 8vo. js. 6d.

Typical Selections from the best English Writers, with Intro-

ductory Notices. Second Edition. In Two Volumes. Vol. I. Latimer to

Berkeley. Vol. II. Pope to Macaulay. . . Extra fcap. 8vo. 3$. 6d. each.

A SERIES OF ENGLISH CLASSICS.

Lang-land. The Vision of William concerning Piers the Plowman,
by WILLIAM LANGLAND. Edited by W. W. SKEAT, Litt. D. Third Edition.

Extra fcap. 8vo. 45. 6d.

Chaucer. I. The Prologue to the Canterbury Tales; The Knightes
Tale; The Nonne Prestes Tale. Edited by R. MORRIS, LL.D. Fifty.first
Thousand. Extra fcap. 8vo. zs. 6d.

Chaucer. II. The Prioresses Tale ; Sir Thopas ; The Monkes Tale ;
TheClerkes Tale; The Squieres Tale, $c. Edited by W. W. SKEAT, Litt.D.

Second Edition Extra fcap. 8vo. 4*. 6d.

Chaucer. III. The Tale of the Man ofLawe ; The Pardoneres Tale ;
The Second Nonnes Tale; The Chanouns Yemannes Tale. By the same
Editor. Second Edition Extra fcap. 8vo. 45. 6d.

Gamelyn, The Tale of. Edited by W. W. SKEAT, Litt. D.
Extra fcap. 8vo. stiffcovers, is. 6d.

Wycliffe. The New Testament in English, according to the Version

by JOHN WYCLIFFE, about A.D. 1380, and Revised by JOHN PURVEY, about
A.D. 1388. With Introduction and Glossary by W. W. SKEAT, Litt. D.

Extra fcap. 8vo. 6s.

Wycliffe. The Books offob, Psalms, Proverbs, Ecclesiastes, and the

Song of Solomon : according to the Wycliffite Version made by NICHOLAS DE
HEREFORD, about A.D. 1381, and Revised by JOHN PURVEY, about A.D. 1388.
With Introduction and Glossary byW.W. SKEAT, Litt. D. Extra fcap. 8vo. 3*. 6d.

Spenser. The Faery Queene. Books I and II. Edited by G. W.
KITCHIN, D.D.

Book I. Tenth Edition Extra fcap. 8vo. zs. 6d.

Book II. Sixth. Edition Extra fcap. 8vo. zs. 6d.
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Hooker. Ecclesiastical Polity. Book I. Edited by R. W. CHURCH,
M.A., Dean of St. Paul's. Second Edition. . . . Extra fcap. 8vo. zs.

Marlowe and Greene. MARLOWE'S Tragical History ofDr. Faustus,
and GREENE'S Honourable History of Friar Bacon and Friar Bungay.
Edited by A. W. WARD, M.A. Extra fcap. 8vo. 5$. 6et. In -white Parchment, 6s.

Marlowe. Edward II. Edited by O. W. TANCOCK, M.A.
Extra fcap. 8vo. 3$.

Shakespeare. Select Plays. Edited by W. G. CLARK, M.A., and
W. ALOIS WRIGHT, M.A Extra fcap. 8vo. stiffcovers.

The Merchant of Venice, is. Macbeth. is.&d.

Richard the Second, is. 6d. Hamlet, vs.

Edited by W. ALDIS WRIGHT, M.A.

The Tempest, is. (>d. Coriolanus. zs. 6d.

As You Like It. is. f>d. Richard the Third, zs. (>d.

A Midsummer Night's Dream, is. 6d. Henry the Fifth, zs.

Twelfth Night, is. 6d. King John. is.6d.

Julius Csesar. zs. King Lear. is. 6d.

Henry the Eighth (In the Press).

Shakespeare as a Dramatic Artist ; a popular Illustration of the

Principles ofScientific Criticism. By RICHARD G. MOULTON, M.A.
Crown 8vo. 5*.

Bacon. I. Advancement ofLearning. Edited by W. ALDIS WRIGHT,
M.A. Second Edition Extra fcap. 8vo. 4*. 6d.

Bacon. II. The Essays. With Introduction and Notes. In Preparation.

Milton. I. Areopagitica. With Introduction and Notes. By JOHN
W. HALES, M.A. Third Edition Extra fcap. 8vo. 35.

Milton. II. Poems. Edited by R. C. BROWNE, M.A. 2 vols. Fifth
Edition. . . Extra fcap. 8vo. 6s. 6d. Sold separately, Vol. I. 4$. ; Vol. II. 3*.

In paper covers :

Lycidas, %d. L'A llegro, -$d. II Penseroso, $d. Comus, 6d
t

.

Samson Agonistes, 6d.

Milton. III. Samson Agonistes. Edited with Introduction and Notes
by JOHN CHURTON COLLINS. . . . Extra fcap. 8vo. stiffcovers, is.

Clarendon. History of the Rebellion. Book VI. Edited with
Introduction and Notes by T. ARNOLD, M.A.

Extra fcap. 8vo. 4*. 6d. Just Published.

Banyan. I. The Pilgrim's Progress, Grace Abounding, Relation of
the Imprisonment of Mr. John Bunyan. Edited, with Biographical Intro-

duction and Notes, by E. VENABLES, M.A.
Extra fcap. 8vo. 5$. In white Parchment, 6s.

Bunyan. II. Holy War, &c. By the same Editor. In the Press.

Dryden. Select Poems. Stanzas on the Death of Oliver Cromwell ;
Astrxa Redux ; Annus Mirabilis ; Absalom and Achitophel i Religio Laid,
The Hind and the Panther. Edited by W. D. CHRISTIE, M.A.

Extra fcap. 8vo. 35. 6d.
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Locke's Conduct of the Understanding. Edited, with Introduction,
Notes, &c. by T. FOWLER, D.D. Second Edition. . . Extra fcap. 8vo. zs.

Addison. Selections from Papers in the '

Spectator.' With Notes.

By T. ARNOLD, M.A. . Extra fcap. 8vo. 45. (>d. In white Parchment, 6s.

Steele. Selected Essaysfrom the Tatler, Spectator, and Guardian. By
AUSTIN DOBSON. . . Extra fcap. 8vo. 55. In -white Parchment, js. 6eL

Berkeley. Select Works of Bishop Berkeley, with an Introduction and
Notes, by A. C. FRASER, LL.D. Third Edition. . . Crown 8vo. 7*. 6d.

Pope. I. Essay on Man. Edited by MARK PATTISON, B.D. Sixth
Edition Extra fcap. 8vo. rs. 6d.

Pope. II. Satires and Epistles. By the same Editor. Second Edition.
Extra fcap. 8vo. zs.

Parnell. The Hermit. Paper covers, 2d.

Johnson. I. Rasselas ; Lives of Dryden and Pope. Edited by
ALFRED MILNES, M.A Extra fcap. 8vo. 45. 6d.

Lives ofPope and Dryden Stiff covers, 2s. 6d.

Johnson. II. Vanity of Human Wishes. With Notes, by E. J.
PAYNE, M.A. Paper covers, \d.

Gray. Selected Poems. Edited by EDMUND GOSSE.
Extra fcap. 8vo. Stiffcovers, is. 6d. In white Parchment, 3*.

Gray. Elegy, and Ode on Eton College. . . Paper covers, id.

Goldsmith. The Deserted Village. . . . Paper covers, id.

Cowper. I. The Didactic Poems of 1782, with Selections from the
Minor Pieces, A.D. 1779-1783. Edited by H. T. GRIFFITH, B.A.

Extra fcap. 8vo. 35.

Cowper. II. The Task, with Tirocinium, and Selections from the
Minor Poems, A.D. 1784-1799. By the same Editor. Second Edition.

Extra fcap. 8vo. 3$.

Burke. I. Thoughts on the Present Discontents ; the two Speeches
on America. Edited by E. J. PAYNE, M.A. Second Editioti.

Extra fcap. 8vo. 4$. 6d.

Burke. II. Reflections on the French Revolution. By the same
Editor. Second Edition Extra fcap. 8vo. 55.

Burke. III. Four Letters on the Proposals for Peace with the

Regicide Directory ofFrance. By the same Editor. Second Edition.
Extra fcap. 8vo. 55.

Keats. Hyperion, Book I. With Notes, by W. T. ARNOLD, B.A.

Paper covers, $d.
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Byron. Childe Harold. With Introduction and Notes, by H. F. TOZER,
M.A. .... Extra fcap. 8vo. y, 6d. In white Parchment, 5,1.

Scott. Lay of the Last Minstrel. Edited with Preface and Notes by
W. MINTO, M.A. With Map.

Extra fcap. 8vo. stiff covers, vs. In Ornamental Parchment, y. 6d.

Scott. Lay of the Last Minstrel. Introduction and Canto I, with
Preface and Notes by W. MINTO, M.A Paper covers, d.

FRENCH AND ITALIAN.
Brachet. Etymological Dictionary of the French Language, with

a Preface on the Principles of French Etymology. Translated into English by
G. W. KITCHIN, D.D., Dean of Winchester. Third Edition.

Crown 8vo. 7*. 6dt.

Brachet. Historical Grammar of the French Language; Translated
into English by G. W. KITCHIN, D.D. Fourth Edition.

Extra fcap. 8vo. 3$. 6J.

Saintsbury. Primer of French Literature. By GEORGE SAINTS-
BURY, M.A. Second Edition. Extra fcap. 8vo. is.

Saintsbury. Short History of French Literature. By the same
Author .... Crown 8vo. lay. 6rf.

Saintsbury. Specimens ofFrench Literature. Crown 8vo. 9*.

Beaumarchais. Le Barbier de Seville. With Introduction and Notes
by AUSTIN DOBSON. Extra fcap. 8vo. zs. 6d.

Blouet. D'Eloquence de~ la Chaire et de la Tribune Fran$aiscs.
Edited by PAUL BLOUET, B.A. (Univ. Gallic.). Vol. I. French Sacred Oratory.

Extra fcap. 8vo. zs. 6dt

Corneille. Horace. With Introduction and Notes by GEORGE
SAINTSBURY, M. A.

,

Extra fcap. 8vo. 2$. 6d.

Corneille. Cinna. With Notes, Glossary, etc. By GUSTAVE MASSON,
B.A Extra fcap. 8vo. stiffcovers, is.6d. cloth, zs.

Masson. Louis XIV and his Contemporaries ; as described in Ex-
tracts from the best Memoirs of the Seventeenth Century. With English Notes,
Genealogical Tables, &c. By GUSTAVE MASSON, B.A. Extra fcap. 8vo. zs. 6d.

Moliere. Les Precieuses Ridicules. With Introduction and Notes by
ANDREW LANG, M.A Extra fcap. 8vo. is. 6d.

Moliere. Les Femmes Savantes. With Notes, Glossary, etc. By
GUSTAVE MASSON, B.A. . Extra fcap. 8vo. stiffcovers, is. 6d. cloth, zs.

Moliere. Les Fourberies de Scapin. i with Voltaire's Life of Moliere. By
Racine. Athalie. GUSTAVE MASSON, B.A.

Extra fcap. 8vo. zs. (>d.

Moliere. Les Fourberies de Scapin. With Voltaire's Life of Moliere.

By GUSTAVE MASSON, B.A. . . Extra fcap. 8vo. stiff covers, is. 6<af

Mnsset. On ne badine pas avec FAmour, and Fantasia. With
Introduction, Notes, etc., by WALTER HERRIES POLLOCK. Extra fcap. 8vo. zs.
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NOVELETTES :

Xavier de Maistre. Voyage autour de ma Chambre. \

Madame de Duras. Ourika. By GUSTAVE
Erckmann-Cnatrian.Z* Vieux Tailleur. (MASSON,

B.A.

Alfred de Vigny. La Veiltie de Vincennes. f| ?
Edmond About. LesJumeauxderHdtelCorneille. 2S . 6d.

Bodolphe Topffer. Mesaventures d'un colier. )

Quinet. Lettres a sa Mere. Edited by G. SAINTSBURY, M.A.
Extra fcap. 8vo. 2*.

Bacine. Andromaque. )
w h Louis Racine's Life of his Father. By

Corneme.Z,^k {

USTAVE MASS N ' B 'A'

Extra fcap. 8vo . M . ^.

Bernard. . . Le Joueur. ) By GUSTAVE MASSON, B.A.

Brnys and Falaprat. Le Grondeur.
)

Extra fcap. 8vo. zs. 6d.

Sainte-Beuve. Selections from the Causeries du Lundi. Edited by
G. SAINTSBURY, M.A Extra fcap. 8vo. 2$.

S6vign6. Selectionsfront the Correspondence <?/*Madame de Sevigne
and her chief Contemporaries. Intended more especially for Girls' Schools. By
GUSTAVE MASSON, B.A. Extra fcap. 8vo. 3$.

Voltaire. Merope. Edited by G. SAINTSBURY, M.A. Extra fcap. 8vo. 2*.

Dante. Selectionsfrom the '

Inferno! With Introduction and Notes,
by H. B. COTTERILL, B.A Extra fcap. 8vo. 4$. 6d.

Tasso. La Gerusalemme Liberata. Cantos i, ii. With Introduction
and Notes, by the same Editor. .... Extra fcap. 8vo. zs. 6d.

GERMAN, &c.

Bnchh.eim. Modern German Reader. A Graduated Collection of
Extracts in Prose and Poetry from Modern German writers. Edited by C. A.
BUCHHEIM, Phil. Doc.
Part I. With English Notes, a Grammatical Appendix, and a complete
Vocabulary. Fourth Edition. . . . Extra fcap. 8vo. zs. 6d.

Part II. With English Notes and an Index. Extra fcap. 8vo. zs. 6d.

Part III. In preparation.

Lange. The Germans at Home ; a Practical Introduction to German
Conversation , with an Appendix containing the Essentials of German Grammar.
By HERMANN LANGE. SecondEdition 8vo. zs. 6d.

Lange. The German Manual} a German Grammar, a Reading
Book, and a Handbook of German Conversation. By the same Author.

8vo. 7$. 6d.

Lange. A Grammar of the German Language, being a reprint of the
Grammar contained in The German Manual. By the same Author. 8vo. 3$. 6d.

Lange. German Composition ;
a Theoretical and Practical Guide to

the Art of Translating English Prose into German. By the same Author.
8vo. 4-r. 6</.
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Goethe. Egmont. With a Life of Goethe, etc. Edited by C. A.
BUCHHEIM, Phil. Doc. Third Edition. . . . Extra fcap. 8vo. 3*.

Goethe. Iphigenie auf Tauris. A Drama. With a Critical Intro-

duction and Notes. Edited by C. A. BUCHHEIM, Phil. Doc. Second Edition.
Extra fcap. 8vo. y.

Heine's Harzreise. With a Life of Heine, etc. Edited by C. A.

BUCHHEIM, Phil. Doc. Extra fcap. 8vo. stiffcovers, is. 6d. cloth, zs. f>d.

Heine's Prosa, being Selections from his Prose Works. Edited with

English Notes, etc., by C. A. BUCHHEIM, Phil. Doc. Extra fcap. 8vo. 4*. f>d.

Lessing-. Laokoon. With Introduction, Notes, etc. By A. HAMANN,
Phil. Doc., M.A Extra fcap. 8vo. 4*. 6d.

Lessing
1

. Minna von Barnhelm. A Comedy. With a Life of

Lessing, Critical Analysis, Complete Commentary, etc. Edited by C. A.

BUCHHEIM, Phil. Doc. Fifth Edition. . . . Extra fcap. 8vo. 3$. 6d.

Lessing-. Nathan der Weise. With English Notes, etc. Edited by
C. A. BUCHHEIM, Phil. Doc Extra fcap. 8vo. 45. 6d.

Schiller's Historische Skizzen: Egmonts Leben und Tod, and Bela-

gerung von Ant-werpen. Edited by C. A. BUCHHEIM, Phil. Doc. Third
Edition, Revised and Enlarged, -with a Map. . Extra fcap. 8vo. zs. 6d.

Schiller. Wilhelm Tell. With a Life of Schiller
;
an Historical and

Critical Introduction, Arguments, a Complete Commentary, and Map. Edited
by C. A. BUCHHEIM, Phil. Doc. Sixth Edition. . Extra fcap. 8vo. 3$. 6d.

Schiller. Wilhelm Tell. Edited by C. A. BUCHHEIM, Phil. Doc.
School Edition. With Map. Extra fcap. 8vo. zs.

Schiller. Wilhelm Tell. Translated into English Verse by E.
MASSIE, M.A. Extra fcap. 8vo. 55.

Scherer. A History of German Literature. By W. SCHERER.
Translated from the Third German Edition by Mrs. F. CONYBEARE. Edited
by F. MAX MULLER. z vols. 8vo. 21$.

Max Mtiller. The German Classicsfrom the Fourth to the Nineteenth
Century. With Biographical Notices, Translations into Modern German, and
Notes, by F. MAX MULLER, M.A. , Corpus Professor of Comparative Philology in
the University of Oxford. A New edition, revised, enlarged, and adapted to
WILHELM SCHERER'S History of German Literature, by F. LICHTENSTEIN.
2 vols Crown 8vo. z\s.

GOTHIC AND ICELANDIC.

Skeat. The Gospel of St. Mark in Gothic. Edited by W. W. SKEAT,
M.A. Extra fcap. 8vo. 4.1.

Sweet. An Icelandic Primer, with Grammar, Notes, and Glossary.
By HENRY SWEET, M.A Extra fcap. 8vo. 3$. 6d.

Vigiusson and Powell. An Icelandic Prose Reader, with Notes,
Grammar, and Glossary. By GUDBRAND VIGFUSSON, M.A., and F. YORK
POWELL, M.A Extra fcap. 8vo. los. 6d.
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MATHEMATICS AJSTD PHYSICAL SCIENCE.
Hamilton and Ball. Book-keeping. By Sir R. G. C. HAMILTON,

K.C.B.. Under-Secretary for Ireland, and JOHN BALL (of the firm of Quilter,
Ball, & Co.). New and Enlarged Edition . . . Extra fcap. 8vo. zs.

*V* Ruled Copy-books for the above.
\ (Nearly ready.}

Hensley. Figures made Easy : a first Arithmetic Book. By LEWIS
HENSLEY, M.A. . Crown 8vo. 6d.

Hensley. Answers to the Examples in Figures made Easy, together
with 2000 additional Examples formed from the Tables in the same, with
Answers. By the same Author Crown 8vo. i*.

Hensley. The Scholars Arithmetic ; with Answers to the Examples.
By the same Author. Crown 8vo. 45. 6d.

Hensley. The Scholar's Algebra. An Introductory work on Algebra.
By the same Author. Crown 8vo. 41. 6d.

Baynes. Lessons on Thermodynamics. By R. E. BAYNES, M.A.,
Lee's Reader in Physics . Crown 8vo. 7*. 6d.

Donkin. Acoustics. By W.F.DONKIN, M.A., F.R.S. SecondEdition.
Crown 8vo. 7$. 6d.

Euclid Revised. Containing the essentials of the Elements of Plane

Geometry as given by Euclid in his First Six Books. Edited by R. C. J. NIXON,
M.A Crown 8vo. js. 6d.

May likewise be had in parts as follows :

Book I i*.

Books I, II is. 6d.

Books I-IV 3*. 6d.

Harcourt and Madan. Exercises in Practical Chemistry. Vol. I.

Elementary Exercises. By A. G. VERNON HARCOURT, M.A. : and H. G.

MADAN, M.A. Third Edition. Revised by H. G. Madan, M.A.
Crown 8vo. gs.

Madan. Tables of Qualitative Analysis. Arranged by H. G. MADAN,
M.A Large 410. 45. 6d.

Maxwell. An Elementary Treatise on Electricity. By J. CLERK
MAXWELL, M.A., F.R.S. Edited by W. GARNETT, M.A. Demy 8vo. 7*. 6d.

Stewart. A Treatise on Heat, with numerous Woodcuts and Dia-

grams. By BALFOUR STEWART, LL.D., F.R.S., Professor ofNatural Philosophy
in Owens College, Manchester. Fourth Edition. . Extra fcap. 8vo. 71. 6d.

Williamson. Chemistry for Students. By A. W. WILLIAMSON,
Phil. Doc., F.R.S., Professor of Chemistry, University College London. A new
Edition -with Solutions Extra fcap. 8vo. 8s. dd.
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HISTORY, POLITICAL ECONOMY, &c.

Danson. The Wealth of Households. By J. T. DANSON. Crown
8vo. 55.

Freeman. A Short History of the Norman Conquest of England.
By E. A. FREEMAN, M.A. Second Edition. . Extra fcap. 8vo, zs. 6d.

George. Genealogical Tables illustrative of Modern History. By
H. B. GEORGE, M.A. Second Edition, Revised and Enlarged. Small 4to. 12$.

Kitchin. A History of France. With Numerous Maps, Plans, and
Tables. By G. W. KITCHIN, D.D., Dean of Winchester. Second Edition.

Vol. i. To the Year 1453. . . . 10*. 6d.
Vol. 2. From 1453 to 1624. . . . joy. 6d.
Vol. 3. From 1624 to 1793. . . . T.OS. 6d.

Eawlinson. A Manual of Ancient History. By GEORGE RAW-
LINSON, M.A., Camden Professor of Ancient History. Second Edition.

Demy 8vo. 14$.

Rogers. A Manual of Political Economy, for the use of Schools.

By J. E. THOROLD ROGERS, M.A. Third Edition. Extra fcap. 8vo. 45. 6d.

Stubbs. The Constitutional History ofEngland, in its Origin and
Development. By WILLIAM STUBBS, D.D., Lord Bishop of Chester. Three
vols. Crown 8vo. each 12$.

Stubbs. Select Charters and other Illustrations of English Con-
stitutional History, from the Earliest Times to the Reign of Edward I.

Arranged and edited by W. STUBBS, D.D. Fourth Edition. Crown 8vo. Bs. 6d.

Stubbs. Magna Carta : a careful reprint. . . . 4to. stitched, is.

ABT.
Hnllah. The Cultivation of the Speaking Voice. By JOHN HULLAH.

Extra fcap. 8vo. zs. 6d.

Maclaren. A System of Physical Education : Theoretical and Prac-
tical. With 346 Illustrations drawn by A. MACDONALD, of the Oxford School of
Art. By ARCHIBALD MACLAREN, the Gymnasium, Oxford. Second Edition.

Extra fcap. 8vo. 7$. 'f>d.

Troutbeck and Dale. A Music Primer for Schools. By T. TROUT-
BECK, D.D., Music Master in Westminster School, and R. F. DALK, M.A.,
B. Mus., late Assistant Master in Westminster School. . Crown 8vo. T.S. 6d.

TyrwMtt. A Handbook of Pictorial Art. By R. St. J. TYRWHITT,
M.A. With coloured Illustrations, Photographs, and a chapter on Perspective
by A. MACDONALD. Second Edition. . . . 8vo. halfmorocco, i8s.

SS" All communications relating to Books included in this List, and
offers ofnew Books and new Editions, should be addressed to

THE SECRETARY TO THE DELEGATES,

CLARENDON PRESS,

OXFORD.



FORTHCOMING EDUCATIONAL WORKS.

LATIN.

Cicero. De Senectuie. Edited,
with Introduction and Notes, by L.

HUXLEY, M.A. Extra fcap. 8vo.

Horace. Selected Odes, with
Notes for the Use of a Fifth Form. By
E. C. WICKHAM, M.A. Extra fcap. 8vo.

Juvenal. Thirteen Satires.

Edited, with Introduction, Notes,'&c.,
by C. H. PEARSON, M.A., and H. A.
STRONG, M.A. Crown 8vo.

Propertius and Tibullus.
Selections, edited by G. G. RAMSAY,
M.A. Extra fcap. 8vo.

Terence. Adelphi. With
Notes and Introductions. By A.
SLOMAN, M.A. Extra fcap. 8vo.

Virgil. The Eclogues. Edited
by C. S. JERRAM, M.A. Extra fcap.
8vo.

GREEK.

Euripides. The Medea.
Edited, with Introduction and Notes,
by C. B. HEBERDEN, M.A.

An Easy Greek Reader. By
EVELYN ABBOTT, M.A. Extra fcap.
8vo. In two vols., price \s. 6d. eack, or
in one vol., 35.

A SERIES OF CLASSICAL TEXTS.

Euripides (i) Alcestis, (2) Medea.

Other volumes will follow rapidly.

ENGLISH.

Langland. The Vision ofPiers
the Plowman. Edited by W. W.
SKEAT, Litt. D. Student's edition.

2 vols. 8vo. [Nearly ready.]

Principles of English Etymo-
logy. First Series. By W. W. SKEAT,
Litt. D. Extra fcap. 8vo.

Minot, Laurence. Poems.
Edited by JOSEPH HALL, M.A. Extra
fcap. 8vo. [Nearly ready. ~\

Second Middle - English
Primer. By HENRY SWEET, M.A.
Extra fcap. 8vo. [Nearly ready.]



i6 FORTHCOMING EDUCATIONAL WORKS.

FRENCH AND GERMAN.

Racine. Esther. Edited, with

Prolegomena, &c., by GEORGE SAINTS-

BURY, M.A. Extra fcap. 8vo.

Gautier. Selections from his

Books of Travel. Edited by GEORGE
SAINTSBURY, M.A. Extra fcap. 8vo.

Niebuhr. Heroengeschichten.
Edited by EMMA S. BUCHHEIM.

[Immediately.]

*** One of the books setfor the OXFORD
LOCAL EXAMINATIONS, Junior Can-
didates, 1887.

Becker. Friedrich der Grosse.
Edited by C. A. BUCHHEIM, Phil. Doc.
Extra fcap. 8vo.

The German Classics from
the Fortrtk to the Nineteenth Century.
With Biographical Notices, Transla-

tions into Modern German, and Notes,

by F. MAX MULLER, M.A., Corpus
Professor of Comparative Philology in

the University of Oxford. A New
edition, revised, enlarged, and adapted
to WILHELM SCHERER'S History ofGer-
man Literature^ by F. LICHTENSTEIN.
2 vols. crown 8vo. 21$.

MATHEMATICS.

A Text-Book of Algebra. By
T. S. ALOIS, M.A. Crown 8vo. {Nearly
ready.]

Elementary Trigonometry. By
T. ROACH, M.A. Crown 8vo.

[Nearly ready.}

Student's Handbook to the University and Colleges of Oxford.

Eighth Edition Extra fcap. 8vo. zs. 6d,

Helps to the Study of the Bible, taken from the Oxford Bible for
Teachers, comprising Summaries of the several Books, with copious Explanatory
Notes and Tables illustrative of Scripture History and the Characteristics of

Bible Lands ; with a complete Index of Subjects, a Concordance, a Dictionary
of Proper Names, and a series of Maps Crown 8vo. 3*. 6<sT.
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