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LA COMÉDIE HUMAINE

SCÈNES
DB

LA VIE PARISIENNE

HISTOIRE DES TREIZE

PREFACE

11 s*est rencontré, sous l'Empire et dans Paris, treize hommes
également frappés du même sentiment, tous doués d'une assez

grande énergie pour être fidèles à la même pensée, assez probes

entre eux pour ne point se trahir, alors même que leurs intérêts

se trouvaient opposés, assez profondément politiques pour dissi-

muler les liens sacrés qui les unissaient, assez forts pour se mettre

au-dessus de toutes les lois, assez hardis pour tout entreprendre,

et assez heureux pour avoir presque toujours réussi dans leurs des-

seins; ayant couru les plus grands dangers, mais taisant leurs

défaites; inaccessibles à la peur, et n'ayant tremblé ni devant le

prince, ni devant le bourreau, ni devant l'innocence; s'étant ac-

ceptés tous, tels qu'ils étaient, sans tenir compte des préjugés

sociaux; criminels sans doute, mais certainement remarquables

par quelques-unes des qualités qui font les grands hommes, et ne

se recrutant que parmi les hommes d'élite. Enfin, pour que rien
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2 SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.

ne manquât à la sombre et mystérieuse poésie de cette histoire,

ces treize hommes sont restés inconnus, quoique tous aient réalisé

les plus bizarres idées que suggère à l'imagination la fantastique

puissance faussement attribuée aux Manfred, aux Faust, aux Mel-

moth; et tous aujourd'hui sont brisés, dispersés du moins. Ils sont

paisiblement rentrés sous le joug des lois civiles, de même que

Morgan, l'Achille des pirates, se fit, de ravageur, colon tranquille,

et disposa sans remords, à la lueur du foyer domestique, de mil-

lions ramassés dans le sang, à la rouge clarté des incendies.

Depuis la mort de Napoléon, un hasard que l'auteur doit taire

encore a dissous les liens de cette vie secrète, curieuse, autant

que peut Fétre le plus noir des romans de madame Radcliffe. La

permission assez étrange de raconter à sa guise quelques-unes des

aventures arrivées à ces hommes, tout en respectant certaines con-

venances, ne lui a été que récemment donnée par un de ces héros

anonymes auxquels la société tout entière fut occultement .soumise,

et chez lequel il croit avoir surpris un vague désir de célébrité.

Cet homme, en apparence jeune encore, à cheveux blonds, aux

yeux bleus, dont la voix douce et claire semblait annoncer une

âme féminine, était pâle de visage et mystérieux dans ses ma-

nières, il causait avec amabilité, prétendait n'avoir que quarante

ans, et pouvait appartenir aux plus hautes classes sociales. Le nom

qu'il avait pris paraissait être un nom supposé; dans le monde, sa

personne était inconnue. Qu' est-il? on ne sait.

Peut-être, en confiant à l'auteur les choses extraordinaires qu'il

lui a révélées, l'inconnu voulait-il les voir en quelque sorte repro-

duites, et jouir des émotions qu'elles feraient naître au cœur de la

foule, sentiment analogue à celui qui agitait Macpherson quand le

nom d'Ossian, sa créature, s'inscrivait dans tous les langages. Et

c'était, certes, pour l'avocat écossais, une des sensations les plus

vives, ou les plus rares du moins, que l'homme puisse se donner.

N'est-ce pas l'incognito du génie? Écrire l'Itinéraire de Paris à Jé-

rusalem, c'est prendre sa part dans la gloire humaine d'un siècle;

mais doter son pays d'un Homère, n'est-ce pas usurper sur Dieu?

L'auteur connaît trop les lois de la narration pour ignorer les

engagements que cette courte préface lui fait contracter; mais il

connaît assez l'histoire des Treize pour être certain de ne jamaia
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Eo trouver au-dessous de l'intérêt que doit inspirer ce programme.

Des drames dégouttant de sang, des comédies pleines de terreurs,

des romans ob roulent des t£tes secrètement coupées, lui ont été

confiés. Si quelque lecteur n'était pas rassasié des horreurs froide-

ment servies au public depuis quelque temps, il pourrait lui révéler

de calmes atrocités, de surprenantes tragédies de famille, pour

peu que le désir de les savoir lui fût témoigné. Mais il a choisi de

préférence les aventures les plus douces, celles où des scènes pures

succèdent à l'orage des passions, oij la femme est radieuse de ver-

tus et de beauté. Pour l'honneur des Treize, il s'en rencontre de

telles dans leur histoire, qui peut-être sera jugée digne d'être mise

un jour en pendant de celle des flibustiers, ce peuple à part, si

curieusement énergique, si attachant malgré ses crimes.

Un auteur doit dédaigner de convertir son récit, quand ce récit

est véritable, en une espèce de joujou à surprise, et de promener,

à la manière de quelques romanciers, le lecteur, pendant quatre

volumes, de souterrains en souterrains, pour lui montrer un ca-

davre tout sec, et lui dire, en forme de conclusion, qu'il lui a con-

stamment fait peur d'une porte cachée dans quelque tapisserie, ou

d'un mort laissé par mégarde sous des plancheis. Malgré son aver-

sion pour les préfaces, l'auteur a dû jeter ces phrases en tête de ce

fragment. Ferragus est un premier épisode qui tient par d'invi-

sibles liens à l'histoire des Treize, dont la puissance naturellement

acquise peut seule expliquer certains ressorts, en apparence surna-

turels. Quoiqu'il soit permis aux conteurs d'avoir une sorte de

coquetterie littéraire, en devenant histoiiens, ils doivent renoncer

aux bénéfices que procure la bizarrerie des titres sur lesquels se

fondent aujourd'hui de légers succès. Aussi l'auteur expliquera-t-il

succinctement ici les raisons qui l'ont obligé d'accepter des inti-

tulés peu naturels au premier abord.

Ferragus est, suivant une ancienne coutume, un nom pris par

un chef de dévorants. Le jour de leur élection, ces chefs continuent

celle des dynasties dévorantesques dont le nom leur plaît le plus,

comme le font les papes à leur avènement, pour les dynasties pon-

tificales. Ainsi les dévorants ont Trempe-la-Soupe IX, Ferragus XXII,

TiLlanus XIII, Masche-Fer IV, de même que l'Église a ses Clé-

ment XIV, Grégoire IX, Jules II. Alexandre VI, etc. Maintenant, que
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sont les dévorants? Dévorants est le nom d'une des tribus de corn-

pagnona ressortissant jadis à la grande association mystique formée

entre les ouvriers de la chrétienté pour rebâtir le temple de Jérusa-

lem. Le compagnonnage est encore debout en France dans le peuple.

Ses traditions puissantes sur des têtes peu éclairées et sur des gens

qui ne sont point assez instruits pour manquer à leurs serments

pourraient servir à de formidables entreprises, si quelque grossier

génie voulait s'emparer de ces diverses sociétés. En effet, là, tous

les instruments sont presque aveugles; là, de ville en ville, existe

pour les compagnons, depuis un temps immémorial, une obade,

espèce d'étape tenue par une mère, vieille femme, bohémienne à

demi, n'ayant rien à perdre, sachant tout ce qui se passe dans le

pays, et dévouée, par peur ou par une longue habitude, à la tribu

qu'elle loge et nourrit en détail. Enfin, ce peuple changeant, mais

soumis à d'immuables coutumes, peut avoir des yeux en tous lieux,

exécuter partout une volonté sans la juger, car le plus vieux com-

pagnon est encore dans l'âge où l'on croit à quelque chose. D'ail-

leurs, le corps entier professe des doctrines assez vraies, assez

mystérieuses, pour électriser patriotiquement tous les adeptes, si

elles recevaient le moindre développement. Puis l'attachement des

compagnons à leurs lois est si passionné, que les diverses tribus se

livrent entre elles de sanglants combats, afin de défendre quelques

questions de principe. Heureusement pour l'ordre public actuel,

quand un dévorant est ambitieux, il construit des maisons, fait

fortune, et quitte le compagnonnage. Il y aurait beaucoup de choses

curieuses à dire sur les compagnons du Devoir, les rivaux des dévo-

rants, et sur toutes les différentes sectes d'ouvriers, sur leurs usages

et leur fraternité, sur les rapports qui se trouvent entre eux et les

francs-maçons; mais ici ces détails seraient déplacés. Seulement,

l'auteur ajoutera que, sous l'ancienne monarchie, il n'était pas

sans exemple de trouver un Trempe-la-Soupe au service du roi,

ayant place pour cent et un ans sur ses galères; mais, de là, domi-

nant toujours sa tribu, consulté religieusement par elle; puis, s'il

quittait sa chiourme, certain de rencontrer aide, secours et respect

en tous lieux. Voir son chef aux galères n'est pour la tribu fidèle

qu'un de ces malheurs dont la Providence est responsable, mais

qui ne dispense pas les dévorants d'obéir au pouvoir créé par eux,
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au-dessus d'eux. C'est Texii momentané de leur roi légitime, tou-

jours roi pour eux. Voici donc le prestige romanesque attaché au

nom de Ferragus et à celui de dévorants complètement dissipé.

Quant aux Treize, l'auteur se sent assez fortement appuyé par

les détails de cette histoire, presque romanesque, pour abdiquer

encore l'un des plus beaux privilèges de romancier dont il y ait

exemple, et qui, sur le Chatelet de la littérature, pourrait s'adju-

ger à haut prix, et imposer le public d'autant de volumes que lui

en a donné la Contemporaine. Les Treize étaient tous des hommes

trempés comme le fut Trelawney, l'ami de lord Byron, et, dit-on,

l'original du Corsaire; tous fatalistes, gens de cœur et de poésie,

mais ennuyés de la vie plate qu'ils menaient, entraînés vers des

jouissances asiatiques par des forces d'autant plus excessives que,

longtemps endormies, elles se réveillaient plus furieuses. Un jour,

l'un d'eux, après avoir relu Venise sauvée, après avoir admiré

l'union sublime de Pierre et de Jaffier, vint à songer aux vertus

particulières des gens jetés en dehors de l'ordre social, à la probité

des bagnes, à la fidélité des voleurs entre eux, aux privilèges de

puissance exorbitante que ces hommes savent conquérir en con-

fondant toutes les idées dans une seule volonté. Il trouva l'homme

plus grand que les hommes. Il présuma que la société devait appar-

tenir tout entière à des gens distingués qui, à leur esprit naturel,

à leurs lumières acquises, à leur fortune, joindraient un fanatisme

assez chaud pour fondre en un seul jet ces différentes forces. Dès

lors, immense d'action et d'intensité, leur puissance occulte,

contre laquelle l'ordre social serait sans défense, y renverserait

les obsiacles, foudroierait les volontés, et donnerait à chacun d'eux

le pouvoir diabolique de tous. Ce monde à part dans le monde,

hostile au monde, n'admettant aucune des idées du monde, n'en

reconnaissant aucune loi, ne se soumettant qu'à la conscience de

^sa nécessité, n'obéissant qu'à un dévouement, agissant tout entier

pour un seul des associés quand l'un d'eux réclamerait l'assistance

de tous : cette vie de flibustiers en gants jaunes et en carrosse;

cette union intime de gens supérieurs, froids et railleurs, souriant

et maudissant au milieu d'une société fausse et mesquine; la cer-

titude de tout faire plier sous un caprice, d'ourdir une vengeance

avec habileté, de vivre dans treize cœurs; puis le bonheur continu
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d'avoir un secret de haine en face des liommes, d'être toujours

armé contre eux, et de pouvoir se retirer en soi avec une idée de

plus que n'en avaient les gens les plus remarquables : cette reli-

gion de plaisir et d'égoïsme fanatisa treize hommes, qui recommen-

cèrent la Société de Jésus au profit du diable. Ce fut horrible et

sublime. Puis le pacte eut lieu; puis il dura, précisément parce

qu'il paraissait impossible. Il y eut donc, dans Paris, treize frères

qui s'appartenaient et se méconnaissaient tous dans le monde;

mais qui se retrouvaient réunis, le soir, comme des conspirateurs,

ne se cachant aucune pensée, usant tour à tour d'une fortune sem-

blable à celle du Vieux de la Montagne ; ayant les pieds dans tous

les salons, les mains dans tous les coffres-forts, les coudes dans la

rue, leurs têtes sur tous les oreillers, et, sans scrupule, faisant

tout servir à leur fantaisie. Aucun chef ne les commanda, personne

ne put s'arroger le pouvoir; seulement, la passion la. plus vive, la

circonstance la plus exigeante passait la première. Ce furent treize

rois inconnus, mais réellement rois, et plus que rois, des juges et

des bourreaux qui, s'étant fait des ailes pour parcourir la société

du haut en bas, dédaignèrent d'y être quelque chose, parce qu'ils

y pouvaient tout. Si l'auteur apprend les causes de leur abdication,

il les dira.

Maintenant, il lui est permis de commencer le récit des trois

épisodes qui, dans cette histoire, l'ont plus particulièrement séduit

par la senteur parisienne des détails et par la bizarrerie des con-

trastes.

Paris, 1831.

1

FERRAGUS, CHEF DES DÉVORANTS

A HECTOR BERLIOZ

Il est dans Paris certaines rues déshonorées autant que peut

l'être un homme coupable d'infamie; puis il existe des rues nobles,

puis des rues simplement honnêtes, puis de jeunes rues sur la

moralité desquelles le public ne s'est pas encore formé d'opinion;
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puis des rues assassines, des rues plus vieilles que de vieilles

douairières ne sont vieilles, des rues estimables, des rues toujours

propres, des rues toujours sales, des rues ouvrières, travailleuses,

mercantiles. Enfin, les rues de Paris ont des qualités humaines, et

nous impriment par leur physionomie certaines idées contre les-

quelles nous sommes sans défense. II y a des rues de mauvaise

compagnie où vous ne voudriez pas demeurer, et des rues où vous

placeriez volontiers votre séjour. Quelques rues, ainsi que la rue

Montmartre, ont une belle tête et finissent en queue de poisson.

La rue de la Paix est une large rue, une grande rue; mais elle ne

réveille aucune des pensées gracieusement nobles qui sui prennent

une âme impressible au milieu de la rue Royale, et elle manque

certainement de la majesté qui règne dans la place Vendôme. Si

vous vous promenez dans les rues de l'île Saint-Louis, ne deman-

dez raison de la tristesse nerveuse qui s'empare de vous qu'à la

solitude, à l'air morne des maisons et des grands hôtels déserts.

Cette île, le cadavre des fermiers généraux, est comme la Venise

de Paris. La place de la Bourse est babillarde, active, [.rosiituée;

elle n'est belle que par un clair de lune, à deux heures du matin :

le jour, c'est un abrégé de Paris; pendant la nuit, c'est comme

une rêverie de la Grèce. La rue Traversière-Saint-Honoré n'est elle

pas une rue infâme? 11 y a là de méchantes petites maisons à deux

croisées, où, d"étage en étage, se trouvent des vices, des crimes,

d'e la misère. Les rues étroites exposées au nord, où le soleil ne

vient que trois ou quatre fois dans l'année, sont des rues assassines

qui tuent impunément; la justice d'aujourd'hui ne s'en mêle pas;

mais autrefois le parlement eût peut-être mandé le lieutenant de

police pour le vitupérer à ces causes, et aurait au moins rendu

quelque arrêt contre la rue, comme jadis il en porta contre les

perruques du chapitre de Beauvais. Cependant, i\L Benoiston de

Châteauneuf a prouvé que la mortalité de ces rues était du double

supérieure à celle des autres. Pour résumer ces idées par un

exemple, la rue Fromenteau n'est-elle pas tout à la fois meurtrière

et de mauvaise vie? Ces observations, incompréhensibles au delà

de Paris, seront sans doute saisies par ces hommes d'étude et de

pensée, de poésie et de plaisir qui savent récolter, en flânant dans

Paris, la masse de jouissances flottantes, à toute heure, entre ses
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murailles; par ceux pour lesquels Paris est le plus délicieux des

moasires ; là, jolie femme; plus loin, vieux et pauvre; ici, tout

neuf comme la monnaie d'un nouveau règne; dans ce coin, élé-

gant comme une femme à la mode. Monstre complet d'ailleurs! Ses

greniers, espèce de tête pleine de science et de génie; ses premiers

étages, estomacs heureux; ses boutiques, véritables pieds : de là

partent tous les trotteurs, tous les affairés. Eh ! quelle vie toujours

active a le monstre ! A peine le dernier frétillement des dernières

voitures de bal cesse-t-il au cœur que déjà ses bras se remuent

aux barrières, et il se secoue lentement. Toutes les portes bâillent,

tournent sur leurs gonds, comme les membranes d'un grand ho-

mard , invisiblement manœuvrées par trente mille hommes ou

femmes, dont chacune ou chacun vit dans six pieds carrés, y pos-

sède une cuisine, un atelier, un lit, des enfants, un jardin, n'y voit

pas clair, et doit tout voir. Insensiblement les articulations cra-

quent, le mouvement se communique, la rue parle. A midi, tout

est vivant, les cheminées fument, le monstre mange; puis il rugit,

puis ses mille pattes s'agitent. Beau spectacle! Mais, ô Paris! qui

n'a pas admiré tes sombres passages , tes échappées de lumière,

tes culs-de-sac profonds et silencieux; qui n'a pas entendu tes

murmures, entre minuit et deux heures du matin, ne connaît en-

core rien de ta vraie poésie ni de tes bizarres et larges contrastes.

11 est un petit nombre d'amateurs, de gens qui ne marchent jamais

en écervelés, qui dégustent leur Paris, qui en possèdent si bien"la

physionomie, qu'ils y voient une verrue, un bouton, une rongeur.

Pour les autres, Paris est toujours cette monstrueuse merveille,

étonnant assemblage de mouvements, de machines et de pensées,

la ville aux cent mille romans, la tête du monde. Mais, pour ceux-

là. Paris est triste ou gai, laid ou beau, vivant ou mort; pour eux,

Paris est une créature; chaque homme, chaque fraction de maison

est un lobe du tissu cellulaire de cette grande courtisane, de laquelle

ils connaissent parfaitement la tête, le cœur et lés mœurs fantas-

ques. Aussi ceux-là sont-ils les amants de Paris : ils lèvent le nez à

tel coin de rue, sûrs d'y trouver le cadran d'une horloge; ils disent

à un ami dont la tabatière est vide : « Prends par tel passage, il y

a un débit de tabac, à gauche, près d'un pâtissier qui a une jolie

femme. » Voyager dans Paris est, pour ces poètes, un luxe coûteux.
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Comment ne pas dépenser quelques minutes devant les drames,

les désastres, les figures, les pittoresques accidents qui vous assail-

lent au milieu de cette mouvante reine des cités, vêtue d'affiches

et qui néanmoins n'a pas un coin de propre, tant elle est complai-

sante aux vices de la nation française! A qui n'est-il pas arrivé de

partir, le matin, de son logis pour aller aux extrémités de Paris,

sans avoir pu en quitter le centre à l'heure du dîner? Ceux-là sau-

ront excuser ce début vagabond qui, cependant, se résume par une

observation éminemment utile et neuve, autant qu'une observation

peut être neuve à Paris, où il n'y a rien de neuf, pas même la statue

posée d'hier sur laquelle un gamin a déjà mis son nom. Oui donc,

il est des rues, ou des fins de rue, il est certaines maisons, incon-

nues pour la plupart aux personnes du grand monde, dans les-

quelles une femme appartenant à ce monde ne saurait aller sans

faire penser d'elle les choses les plus cruellement blessantes. Si

celte femme est riche, si elle a voiture, si elle se trouve à pied, ou

déguisée, en quelques-uns de ces défilés du pays parisien, elle y

compromet sa réputation d'honnête femme. Mais si, par hasard,

elle y est venue à neuf heures du soir, les conjectures qu'un obser-

vateur peut se permettre deviennent épouvantables par leurs con-

séquences. Knfîn, si cette femme est jeune et jolie, si elle entre

dans quelque maison d'une de ces rues; si la maison a une allée

longue et sombre, humide et puante; si au fond de l'allée trem-

blote la lueur pâle d'une lampe, et que sous cette lueur se dessine

un horrible visage de vieille femme aux doigis décharnés : en vérité,

disons-le, par intérêt pour les jeunes et jolies femmes, cette femme

est perdue. Elle est à la merci du premier homme de sa connais-

sance qui la rencontre dans ces marécages parisiens. Mais il y a

telle rue de Paris où cette rencontre peut devenir le drame le plus

effroyablement teriible, un drame plein de sang et d'amour, un

drame de l'école moderne. Malheureusement, cette conviction, ce

dramatique sera, comme le drame moderne, compris par peu de

personnes; et c'est grand'pitié que de raconter une histoire à un

public qui n'en épouse pas tout le mérite local. Mais qui peut se

flatter d'être jamais compris? Nous mourons tous inconnus. C'est

le mot des femmes et celui des auteurs.

A huit heures et demie du soir, rue Pagevin, dans un temps où
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la rue Pagevin n'avait pas un mur qui ne répétât un mot infâme,

et dans la direction de la rue Soly, la plus étroite et la moins pra-

ticable de toutes les rues de Paris, sans en excepter le coin le plus

fréquenlé de la rue la plus déserte; au commencement du mois de

février, il y a de cette aventure environ treize ans, un jeune

homme, par Tun de ces hasards qui n'arrivent pas deux fois dans

la vie, tournait à pied le coin de la rue Pagevin pour entrer dans

la rue des Vieux-Augustins, du côté droit, où se trouve précisément

la rue Soly. Là, ce jeune homme, qui demeurait, lui, rue de Bour-

bon, trouva, dans la femme à quelques pas de laquelle il marchait

fort insouciamment, de vagues ressemblances avec la plus jolie

femme de Paris, une chaste et délicieuse personne de laquelle il

était en secret passionnément amoureux, et amoureux sans espoir :

elle était mariée. En un moment son cœur bondit, une chaleur

intolérable sourdit de son diaphragme et passa dans toutes ses

veines, il eut froid dans le dos et sentit dans sa télé un frémisse-

ment superficiel. Il aimait, il était jeune, il connaissait Paris; et sa

perspicacité ne lui permettait pas d'ignorer tout ce qu'il y avait

d'infamie possible pour une femme élégante, riche, jeune et jolie,

à se promener là, d'un pied criminellement furtif. Elle, dans cette

crotte, à cette heure ! L'amour que ce jeune homme avait pour

cette femme pourra sembler bien romanesque, et d'autant plus

même qu'il était officier dans la garde royale. S'il eût été dans

l'infanterie, la chose serait encore vraisemblable; mais, officier

supérieur de cavalerie, il appartenait à l'arme française qui veut

le plus de rapidité dans ses conquêtes, qui tire vanité de ses mœurs

amoureuses autant que de son costume. Cependant, la passion de

cet officier était vraie, et à beaucoup de jeunes cœurs elle paraîtra

grande. Il aimait cette femme parce qu'elle était vertueuse, il en

aimait la vertu, la grâce décente, l'imposante sainteté, comme les

plus chers trésors de sa passion inconnue. Cette femme était vrai-

ment digne d'inspirer un de ces amours platoniques qui se rencon-

trent comme des fleurs au milieu de ruines sanglantes dans l'his-

toire du moyen âge; digne d'être secrètement le principe de toutes

les actions d'un homme jeune ; amour aussi haut, aussi pur que le

ciel quand il est bleu ; amour sans espoir et auquel on s'attache,

parce qu'il ne trompe jamais; amour prodigue de jouissances effré-
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nées, surtout à un âge où le cœur est brûlant, l'imagination mor-

dante, et où les yeux d'un homme voient bien clair. Il se rencontre

dans Paris des elTets de nuit singuliers, bizarres, inconcevables.

Ceux-là seulement qui se sont amusés à les observer savent com-

bien la fenime y devient fantastique à la brune. Tantôt la créature

que vous y suivez, par hasard ou à dessein, vous paraît sveite;

tantôt le bas, s'il est bien blanc, vous fait croire à des jambes fines

et élégantes; puis la taille, quoique enveloppée d'un châle, d'une

pelisse, se révèle jeune et voluptueuse dans l'ombre; enfin les

clartés incertaines d'une boutique ou d'un réverbère donnent à

l'inconnue un éclat fugitif, presque toujours trompeur, qui réveille,

allume l'imagination et la lance au delà du vrai. Les sens s'émeu-

vent alois, tout se colore et s'anime; la femme prend un aspect

tout nouveau; son corps s'embellit; par moments, ce n'est plus une

femme, c'est un démon, un feu follet qui vous entraîne par un

ardent magnétisme jusqu'à une maison décente où la pauvre bour-

geoise, ayant peur de votre pas menaçant ou de vos bottes reten-

tissantes, vous ferme la porte cochère au nez sans vous regarder.

La lueur vacillante que projetait le vitrage d'une boutique de cor-

donnier illumina soudain, piécisément à la chute des reins, la taille

de la femme qui se trouvait devant le jeune homme. Ahl certes,

d/e seule était ainsi cambrée! Elle seule avait le secret de cette

chaste démarche qui met innocemment en relief les beautés des

formes les plus attrayantes. C'était et son châle du matin et le cha-

peau de velours du matin. A son bas de soie gris, pas une mouche;

à son soulier, pas une éclaboussure. Le châle était bien collé sur le

buste, il en dessinait vaguement les délicieux contours, et le jeune

homme en avait vu les blanches épaules au bal; il savait tout ce

que ce châle couvrait de trésors. A la manière dont s'entortille une

Parisienne dans son châle, à la manière dont elle lève le pied dans

la rue, un homme d'esprit devine le secret de sa course mysté-

rieuse. 11 y a je ne sais quoi de frémissant, de léger dans la per-

sonne et dans la démarche : la femme semble peser moins, elle

va, elle va, ou mieux elle file comme une étoile, et vole emportée

par une pensée que trahissent les plis et les jeux de sa robe.

Le jeune homme hâta le pas, devança la femme, se retourna pour

la voir... Pst! elle avait disparu dans une allée dont la porte à
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claire-voie et à grelot claquait et sonnait. Le jeune homme revint,

et vit cette femme montant au fond de l'allée, non sans recevoir

l'obséquieux salut d'une vieille portière, un torlueux escalier dont

les premières marches étaient fortement éclairées; et madame

montait lestement, vivement, comme doit monter une femme im-

patiente.

— Impatiente de quoi? se dit le jeune homme, qui se recula

pour se coller en espalier sur le mur de l'autre côté de la rue.

El il regarda, le malheureux, tous les étages de la maison avec

l'attention d'un agent de police cherchant son conspirateur.

C'était une de ces maisons comme il y en a des milliers à Paris,

maison ignoble, vulgaire, étroite, jaunâtre de ton, à quatre étages

et à trois fenêtres. La boutique et l'entre-sol appartenaient au cor-

donnier. Les persiennes du premier étage étaient fermées. Où allait

madame? Le jeune homme crut entendre les tintements d'une

sonnette dans l'appartement du second. Effectivement, une lumière

s'agita dans une pièce à deux croisées fortement éclairées, et illu-

mina soudain la troisième dont l'obscurité annonçait une première

chambre, sans doute le salon ou la salle à manger de l'apparte-

ment. Aussitôt la silhouette d'un chapeau de femme se dessina

vaguement, la porte se ferma, la première pièce redevint obscure,

puis les deux dernières croisées reprirent leurs teintes rouges. Là,

le jeune homme entendit : Gare! et reçut un coup à l'épaule.

— Vous ne faites donc attention à rien! dit une grosse voix.

C'était la voix d'un ouvrier ponant une longue planche sur son

épaule. Et l'ouvrier passa. Cet ouvrier était l'homme de la Provi-

dence, disant à ce curieux : « De quoi te mêles-tu? Songe à ton

service, et laisse les Parisiens à leurs petites affaires. »

Le jeune homme se croisa les bras; puis, n'étant vu de personne,

il laissa rouler sur ses joues des larmes de rage sans les essuyer.

Enfin, la vue des ombres qui se jouaient sur ces deux fenêtres

éclairées lui faisait mal, il regarda au hasard dans la partie supé-

rieure de la rue des Vieux-Augustins, et il vit un fiacre arrêté le long

d'un mur, à un endroit où il n'y avait ni porte de maison ni lueur

de boutique.

Est-ce elle? n'est-ce pas elle? La vie ou la mort pour un amant.

Et cet amant attendait. Il resta là pendant un siècle de vingt mi-
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mîtes. Après, la femme descendit, et il reconnut alors celle qu'il

aimait secrètement. Néanmoins, il voulut douter encore. L'in-

connue alla vers le fiacre et y monta.

— La maison sera toujours là, je pourrai toujours la fouiller, se

dit le jeune homme, qui suivit la voiture en courant afin de dissiper

ses derniers doutes, et bientôt il n'en conserva plus.

Le fiacre s'arrêta rue de Richelieu, devant la boutique d'un ma-

gasin de fleurs, près de la rue de Ménars. La dame descendit,

entra dans la boutique, envoya l'argent dû au cocher, et soilit

après avoir choisi des marabouts. Des marabouts pour ses cheveux

noirs! Brune, elle avait approché de sa tête le plumage pour en

voir l'effet. L'oflicier croyait entendre la conversation de cette

femme avec les fleuristes.

— Madame, rien ne va mieux aux brunes, les brunes ont

quelque chose de trop précis dans les contours, et les marabouts

prêtent à leur toilette un flou qui leur manque. Madame la

duchesse de Langeais dit que cela donne à une femme quelque

chose de vague, d'ossianique et de très comme il faut.

— Bien. Envoyez-les-moi promptement.

Puis la dame tourna lestement vers la rue de Ménars, et rentra

chez elle. Quand la porte de l'hôtel où elle demeurait fut fermée,

le jeune amant, ayant perdu toutes ses espérances, et, double mal-

heur, ses plus chères croyances, alla dans Paris comme un homme
ivre, et se trouva bientôt chez lui sans savoir comment il y était

venu. Il se jeta dans un fauteuil, resta les pieds sur ses chenets, la

tête entre ses mains, séchant ses bottes mouillées, les brûlant

même. Ce fut un moment affreux, un de ces moments où, dans la

vie humaine, le caractère se modifie, et où la conduite du meilleur

homme dépend du bonheur ou du malheur de sa première action.

Providence ou fatalité, choisissez.

Ce jcL'ne homme appartenait à une bonne famille, dont la

noblesse n'était pas d'ailleurs très-ancienne; mais il y a si peu

d'anciennes familles aujourd'hui, que tous les jeunes gens sont

anciens sans conteste. Son aïeul avait acheté une charge de con-

seiller au parlement de Paris, où il était devenu président. Ses fils,

pourvus chacun d'une belle fortune, entrèrent au service, et, par

leurs alliances, arrivèrent à la cour. La Révolution avait balayé cette
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famille; mais il en était resté une vieille douairière entêtée qui

n'avait pas voulu émigrer; qui, mise en prison, menacée de mourir

et sauvée au 9 thermidor, retrouva ses biens. Elle fit revenir en

temps utile, vers 1804, son pelit-fils, Auguste de Maulincour,

l'unique rejeton des Carbonnon de Maulincour, qui fut élevé par

la bonne douairière avec un triple soin de mère, de femme noble

et de douairière entêtée. Puis, quand vint la Restauration, le jeune

homme, alors âgé de dix-huit ans, entra dans la Maison rouge,

suivit les princes à Gand, fut fait officier dans les gardes du corps,

en sortit pour servir dans la ligne, fut rappelé dans la garde royale,

où il se trouvait alors, à vingt-trois ans, chef d'escadron d'un régi-

ment de cavalerie, position superbe, et due à sa grand'mère, qui,

malgré son âge, savait très-bien son monde. Cette double biogra-

phie est le résumé de l'histoire générale et particulière, sauf les

variantes, de toutes les familles qui ont émigré, qui avaient des

dettes et des biens, des douairières et de l'entregent. Madame la

baronne de Maulincour avait pour ami le vieux vidame de Pamiers,

ancien commandeur de l'ordre de Malte. C'était une de ces amitiés

éternelles fondées sur des liens sexagénaires, et que rien ne peut

plus tuer, parce qu'au fond de ces liaisons il y a toujours des

secrets de cœur humain, admirables à deviner quand on en a le

temps, mais insipides à expliquer en vingt lignes, et qui feraient le

texte d'un ouvrage en quatre volumes, amusant comme peut l'être

le Doyen de KiUerine, une de ces œuvres dont parlent les jeunes

gens et qu'ils jugent sans les avoir lues. Auguste de Maulincour

tenait donc au faubourg Saint-Germain par sa grand'mère et par le

vidame, et il lui suffisait de dater de deux siècles pour prendre les

airs et les opinions de ceux qui prétendent remonter à Clovis. Ce

jeune homme, pâle, long et fluet, délicat en apparence, homme
d'honneur et de vrai courage d'ailleurs, qui se battait en duel sans

hésiter pour un oui
,
pour un non, ne s'était encore trouvé sur

aucun champ de bataille, et portait à sa boutonnière la croix de la

Légion d'honneur. C'était, vous le voyez, une des fautes vivantes

de la Restauration, peut-être la plus pardonnable. La jeunesse de ce

temps n'a été la jeunesse d'aucune époque : elle s'est rencontrée

entre les souvenirs de l'Empire et les souvenirs de l'émigration,

entre les vieilles traditions de la cour et les études consciencieuses
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de la bourgeoisie, entre la religion et les bals costumés, entre deux

fois politiques; entre Louis XVIII, qui ne voyait que le présent, et

Charles X, qui voyait trop en avant; puis, obligée de respecter la

volonté du roi, quoique la royauté se trompât. Cette jeunesse incer-

taine en tout, aveugle et clairvoyante, ne fut comptée pour rien

par des vieillards jaloux de garder les rênes de l'État dans leurs

mains débiles, tandis que la monarchie pouvait être sauvée par

leur retraite, et par l'accès de cette jeune France de laquelle aujcjr-

d'hui les vieux doctrinaires, ces émigrés de la Restauration, se

moquent encore. Auguste de Maulincour était une victime des idées

qui pesaient alors sur cette jeunesse, et voici comment. Le vidame

était encore, à soixante-sept ans, un homme très-spirituel, ayant

beaucoup vu, beaucoup vécu, contant bien, homme d'honneur,

galant homme, mais qui avait, à l'endroit des femmes, les opinions

les plus détestables : il les aimait et les méprisait. Leur honneur,

leurs sentiments? tarare, bagatelles et momeries! Près d'elles, il

croyait en elles, le ci-devant monstre ;i[ ne les contredisait jamais,

et les faisait valoir. Mais, entre amis, quand il en était question, le

vidame posait en principe que tromper les femmes, mener plusieurs

intrigues de front, devait être toute l'occupation des jeunes gens,

qui se fourvoyaient en voulant se mêler d'autre chose dans l'État.

11 est fâcheux d'avoir à esquisser un portrait si suranné. N'a-t-il pas

figuré partout? et littéralement, n'est-il pas presque aussi usé que

celui d'un grenadier de l'Empire? Mais le vidame eut sur la des-

tinée de M. de Maulincour une influence qu'il était nécessaire de

consacrer; il le moralisait à sa manière et voulait le convertir aux

doctrines du grand siècle de la galanterie. La douairière, femme

tendre et pieuse, assise entre son vidame et Dieu, modèle de grâce

et de douceur, mais douée d'une persistance de bon goût qui

triomphe de tout à la longue, avait voulu conserver à son petit-fils

les belles illusions de la vie, et Pavait élevé dans les meilleurs

principes; elle lui donna toutes ses délicatesses, et en fit un homme
timide, un vrai sot en apparence. La sensibilité de ce garçon, con-

servée pure, ne s'usa point au dehors, et lui resta si pudique, si

chatouilleuse, qu'il était vivement offensé par des actions et des

maximes auxquelles le monde n'attachait aucune importance. Hon-

teux de sa susceptijjilùé, le ieune homme la cachait sous une assu-
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rance menteuse, et souffrait en silence; mais il se moquait, avec

les autres, de choses que, seul, il admirait. Aussi fut-il trompé,

parce que, suivant un caprice assez commun de la destinée, il ren-

contra dans l'objet de sa première passion, lui, homme de douce

mélancolie et spiritualiste en amour, une femme qui avait piis en

horreur la sensiblerie allemande. Le jeune homme douta de lui,

devint rêveur, et se roula dans ses chagrins, en se plaignant de ne

pas être compris. Puis, comme nous désirons d'autant plus violem-

ment les choses, qu'il nous est plus difficile de les avoir, il continua

d'adorer les femmes avec cette ingénieuse tendresse et ces félines

délicatesses dont le secret leur appartient et dont peut-être veulent-

elles garder le monopole. En effet, quoique les femmes se plai-

gnent d'être mal aimées par les hommes, elles ont néanmoins peu

de goijt pour ceux dont l'âme est à demi féminine. Toute leur

supériorité consiste à faire croire aux hommes qu'ils leur sont infé-

rieurs en amour; aussi quittent-elles assez volontiers un amant,

quand il est assez expérimenté pour leur ravir les craintes dont

elles veulent se parer, ces délicieux tourments de la jalousie à

faux, ces troubles de l'espoir trompé, ces vaines attentes, enfin

tout le cortège de leurs bonnes misères de femmes ; elles ont en

horreur les Grandissons. Qu'y a-t-il de plus contraire à leur nature

qu'un amour tranquille et parfait? Elles veulent des émotions, et

le bonheur sans orages n'est plus le bonheur pour elles. Les âmes

féminines assez puissantes pour mettre l'infini dans l'amour con-

stituent d'angéliques exceptions, et sont parmi les femmes ce que

sont les beaux génies parmi les hommes. Les grandes passions

sont rares comme les chefs-d'œuvre. Hors cet amour, il n'y a que

des arrangements, des irritations passagères, méprisables, comme

tout ce qui est petit.

Au milieu des secrets désastres de son cœur, pendant qu'il cher-

chait une femme par laquelle il pût être compris, recherche qui,

pour le dire en passant, est la grande folie amoureuse de notre

époque, Auguste rencontra dans le monde le plus éloigné du sien,

dans la seconde sphère du monde d'argent oij la haute banque

tient le premier rang, une créature parfaite, une de ces femmes

qui ont je ne sais quoi de saint et de sacré, qui inspirent tant de

respect, que l'amour a besoin de tous les secours d'une longue ji-A
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familiarité pour se déclarer. Auguste se livra donc tout entier aux

délices de la plus touchante et de la plus profonde des passions, à

un amour purement admiratif. Ce fut d'innombrables désirs répri-

més, nuances de passion si vagues et si profondes, si fugitives et

si frappantes, qu'on ne sait à quoi les comparer; elles ressemblent

à des parfums, à des nuages, à des rayons de soleil, à des ombres,

à tout ce qui, dans la nature, peut en un moment briller et dispa-

raître, se raviver et mourir, en laissant au cœur de longues émo-

lions. Dans le moment où l'âme est encore assez jeune pour conce-

voir la mélancolie, les lointaines espérances, et sait trouver dans

la femme plus qu'une femme, n'est-ce pas le plus grand bonheur

qui puisse échoir à un homme que d'aimer assez pour ressentir

plus de joie à toucher un gant blanc, à effleurer des cheveux, à

écouter une phrase, à jeter un regard, que la possession la plus

fougueuse n'en donne à l'amour heureux? Aussi, les gens rebutés,

les laides, les malheureux, les amants inconnus, les femmes ou

les hommes timides, connaissent-ils seuls les trésors que renferme

la voix de la personne aimée. En prenant leur source et leur prin-

cipe dans l'âme même, les vibrations de l'air chargé de feu met-

tent si violemment les cœurs en rapport, y portent si lucidement

la pensée, et sont si peu menteuses, qu'une seule inflexion est sou-

vent tout un dénoûment. Combien d'enchantements ne prodigue

pas au cœur d'im poëte le timbre harmonieux d'une voix douce!

combien d'idées elle y réveille ! quelle fraîcheur elle y répand !

L'amour est dans la voix avant d'être avoué par le regard. Auguste,

poëte à la manière des amants (il y a les poètes qui sentent et les

poètes qui expriment, les premiers sont les plus heureux), Auguste

avait savouré toutes ces joies premières, si larges, si fécondes.

Elle possédait le plus flatteur organe que la femme la plus artifi-

cieuse ait jamais souhaité pour pouvoir tromper à son aise ; elle

avait cette voix d'argent qui, douce à l'oreille, n'est éclatante que

l-our le cœur qu'elle trouble et remue, qu'elle caresse en le boule-

\ ersant. Et cette femme allait le soir rue Soly, près de la rue Page-

vin ; et sa farlive apparition dans une infâme maison venait de

briser la plus magnifique des passions ! La logique du vidame

triompha.

— Si elle trahit son mari, nous nous vengerons, dit Auguste.

viii. 2
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Il y avait encore de ramoiir dans le si... Le doute pliilosophique

de Descartes est une politesse par laquelle il faut toujours honorer

-

la vertu. Dix heures sonnèrent. En ce moment, le baron de Maulin-

cour se rappela que cette femme devait aller au bal dans une

maison où il avait accès. Sur-le-champ il s'habilla, partit, arriva,

la chercha d'un air sournois dans les salons. Madame de Nucingen,

le voyant si affairé, lui dit :

— Vous ne voyez pas madame Jules, mais elle n'est pas encore

venue.

— Bonjour, ma chère, dit une voix,

Auguste et madame de Nucingen se retournent. Madame Jules

arrivait vêtue de blanc, simple et noble, coiffée précisément avec

les marabouts que le jeune baron lui avait vu choisir dans le ma-

gasin de fleurs. Cette voix d'amour perça le cœur d'Auguste. S'il

avait su conquérir le moindre droit qui lui permît d'être jaloux de

cette femme, il aurait pu la pétrifier en lui disant : u Rue Soly ! »

Mais, quand lui, étranger, eût mille fois répété ce nom à l'oreille de

madame Jules, elle lui aurait avec étonnement demandé ce qu'il

voulait dire : il la legarda d'un air stupide.

Pour les gens méchants et qui rient de tout, c'est peut-être un

grand amusement que de connaître le secret d'une femme, de

savoir que sa chasteté ment, que sa figure calme cache une pensée

profonde, qu'il y a quelque épouvantable drame sous son frout

pur. Mais il y a certaines âmes qu'un tel spectacle centriste réelle-

ment, et beaucoup de ceux qui en rient, rentrés chez eux, seuls avec

leur conscience, maudissent le monde et méprisent une pareille

femme. Tel se trouvait Auguste de Maulincour en présence de ma-

dame Jules. Situation bizarre! il n'existait pas entre eux d'autres

rapports que ceux qui s'établissent dans le monde entre gens qui

échangent quelques mots sept ou huit fois par hiver, et il lui de-

mandait compte d'un bonheur ignoré d'elle, il .la jugeait sans lui

faire connaître l'accusation.

Beaucoup déjeunes gens se sont trouvés ainsi, rentrant chez eux,

désespérés d'avoir rompu pour toujours avec une femme adorée

en secret; condamnée, mépri-^ée en secret. C'est des monologues

inconnus, dits aux murs d'un réduit solitaire, des orages nés et

calmés sans être sortis du fond des cœurs, d'admirables scènes du
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monde moral, auxquelles il faudrait un peintre. Madame Jules alla

s'asseoir, en quittant son mari, qui fit le tour du salon. Quand elle

fut assise, elle se trouva comme gênée, et, tout en causant avec sa

voisine, elle jetait furtivement un regard sur M. Jules Desmarets,

son mari, l'agent de change du baron de Nucingen. Voici l'histoire

de ce ménage :

M. Desmarels était, cinq ans avant son mariage, placé chez

un agent de change, et n'avait alors pour toute fortune que les

maigres appointements d'un commis. Mais c'était un de ces hommes

auxquels le malheur apprend hàiivement les choses de la vie, et

qui suivent la ligne droite avec la ténacité d'un insecte voulant

arriver à son gîte; un de ces jeunes gens têtus qui font les morts

devant les obstacles et lassent toutes les patiences par une patience

de cloporte. Ainsi, jeune, il avait toutes les vertus républicaines

des peuples pauvres : il était sobre, avare de son temps, ennemi

des plaisirs. 11 attendait. La nature lui avait, d'ailleurs, donné les

immenses avantages d'un extérieur agréable. Son front calme et

pur; la coupe de sa figure placide, mais expressive; ses manières

simples, tout en lui révélait une existence laborieuse et résignée,

cette haute dignité personnelle qui impose, et cette secrète noblesse

de cœur qui résiste à toutes les situations. Sa modestie inspirait

une sorte de respect à tous ceux qui le connaissaient. Solitaire d'ail-

leurs au milieu de Paris, il ne voyait le monde que par échappées,

pendant le peu de moments qu'il passait dans le salon de son

patron, les jours de fête. Il y avait chez ce jeune homme, comme
chez la plupart des gens qui vivent ainsi, des passions d'une éton-

nante profondeur; passions trop vastes pour se compromettre

jamais dans de petits incidents. Son peu de fortune l'obligeait à

une vie austère, et il domptait ses fantaisies par de grands tra-

vaux. Après avoir pâli sur les chiffres, il se délassait en essayant

avec obstination d'acquérir cet ensemble de connaissances, aujoui

-

d'hui nécessaires à tout homme qui veut se faire remarquer dans

le monde, dans le commerce, au barreau, dans la politique ou dans

les lettres. Le seul écueil que rencontrent ces belles âmes est leur

probité même. Voient-ils une pauvre fille, ils s'en amourachent,

l'épousent, et usent leur existence à se débattre entre la misère et

Tamour. La plus belle ambition s'éteint dans le livre de dépense du
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ménage. Jules Desmarets donna pleinement dans cet écueil. Un soir,

il vit chez son patron une jeune personne de la plus rare beauté.

Les malheureux privés d'affection , et qui consument les belles

heures de la jeunesse en de longs travaux, ont seuls le secret des

rapides ravages que fait une passion dans leurs cœurs désertés,

méconnus. Ils sont si certains de bien aimer, toutes leurs forces se

concentrent si promptement sur la femme de laquelle ils s'épren-

nent, que, près d'elle, ils reçoivent de délicieuses sensations en

n'en donnant souvent aucune. C'est le plus flatteur de tous les

égoïsmes pour la femme qui sait deviner cette apparente immobi-

lité de la passion et ces atteintes si profondes, qu'il leur faut quel-

que temps pour reparaître à la surface humaine. Ces pauvres

gens, anachorètes au sein de Paris, ont toutes les jouissances des

anachorètes, et peuvent parfois succomber à leurs tentations; mais,

plus souvent trompés, trahis, mésentendus, il leur est rarement

permis de recueillir les doux fruits de cet amour qui, pour eux, est

toujours comme une fleur tombée du ciel. Un sourire de sa femme,

une seule inflexion de voix, suffirent à Jules Desmarets pour conce-

voir une passion sans bornes. Heureusement, le feu concentré de

cette passion secrète se révéla naïvement à celle qui l'inspirait.

Ces deux êtres s'aimèrent alors religieusement. Pour tout exprimer

en un mot, ils se prirent sans honte tous deux par la main, au

milieu du monde, comme deux enfants, frère et sœur, qui veulent

traverser une foule où chacun leur fait place en les admirant. La

jeune personne était dans une de ces circonstances affreuses où

l'égoïsme a placé certains enfants. Elle n'avait pas d'état civil, et

son nom de Clémence, son âge, furent constatés par un acte de

notoriété publique. Quant à sa fortune, c'était peu de chose. Jules

Desmarets fut l'homme le plus heureux en apprenant ces malheurs.

Si Clémence eût appartenu à quelque famille opulente, il aurait

désespéré de l'obtenir; mais elle était une pauvre enfant de l'amour,

le fruit de quelque terrible passion adultérine : ils s'épousèrent.

Là commença pour Jules Desmarets une série d'événements

heureux. Chacun envia son bonheur, et ses jaloux l'accusèrent dès

lors de n'avoir que du bonheur, sans faire la part à ses vertus ni à

son courage. Quelques jours après le mariage de sa fille, la mère

de Clémence, qui, dans le monde, passait pour en être la marraine,
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dit à Jules Desmarets d'acheter une charge d'agent de change, en

promettant de lui procurer tous les capitaux nécessaires. En ce

moment, ces charges étaient encore à un prix modéré. Le soir,

dans le salon même de son agent de change, un riche capitaliste

proposa, sur la recommandation de cette dame, à Jules Desmarets,

le plus avantageux marché qu'il fût possible de conclure, lui donna

autant de fonds qu'il lui en fallait pour exploiter son privilège, et,

le lendemain, l'heureux commis avait acheté la charge de son patron.

En quatre ans, Jules Desmarets était devenu l'un des plus riches

particuliers de sa compagnie; des clients considérables vinrent

augmenter le nombre de ceux que lui avait légués son prédéces-

seur. 11 insjùrait une confiance sans bornes, et il lui était impos-

sible de méconnaître, dans la manière dont les affaires se présen-

taient à lui, quelque influence occulte due à sa belle-mère ou à

une protection secrète qu'il attribuait à la Providence. Au bout de

la troisième année, Clémence perdit sa marraine. En ce moment,

M. Jules, que l'on nommait ainsi pour le distinguer de son frère

aîné, qu'il avait établi notaire à Paris, possédait environ deux cent

mille livres de rente. 11 n'existait pas dans Paris un second exemple

du bonheur dont jouissait ce ménage. Depuis cinq ans, cet amour

exceptionnel n'avait été troublé que par une calomnie dont M. Jules

lira la plus éclatante vengeance. Un de ses anciens camarades

attribuait à madame Jules la fortune de son mari, qu'il expliquait

par une haute protection chèrement achetée. Le calomniateur fut

tué en duel. La passion profonde des deux époux l'un pour l'autre,

et qui résistait au mariage, obtenait dans le monde le plus grand

succès, quoiqu'elle contrariât plusieurs femmes. Le joli ménage

était respecté, chacun le fêtait. On aimait sincèrement M. et ma-

dame Jules, peut-être parce qu'il n'y a rien de plus doux à voir

que des gens heureux; mais ils ne restaient jamais longtemps dans

les salons, et s'en sauvaient impatients de gagner leur nid à tire-

d'aile comme deux colombes égarées. Ce nid était, d'ailleurs, un

grand et bel hôtel de la rue de Ménars, où le sentiment des arts tem-

pérait ce luxe que la gent financière continue à étaler tradition-

nellement, et où les deux époux recevaient magnifiquement, quoi-

que les obligations du monde leur convinssent peu. Néanmoins,

Jules subissait le monde, sachant que, tôt ou tard, une famille en
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a besoin; mais sa femme et lui s'y trouvaient toujours comme des

plantes de serre au milieu d'un orage. Par une délicatesse bien

naturelle, Jules avait caché soigneusement à sa femme et la calom-

nie et la mort du calomniateur qui avait failli troubler leur féli-

cité. Madame Jules était portée, par sa nature artiste et délicate, à

aimer le luxe. IMalgré la terrible leçon du duel, quelques femmes

imprudentes se disaient à l'oreille que madame Jules devait se

trouver souvent gênée. Les vingt mille francs que lui accordait

son mari pour sa toilette et pour ses fantaisies ne pouvaient pas,

suivant leurs calculs, suffire à ses dépenses. En effet, on la trou-

vait souvent bien plus élégante, chez elle, qu'elle ne l'était pour

aller dans le monde. Elle aimait à ne se parer que pour son mari,

voulant lui prouver ainsi que, pour elle, il était plus que le monde.

Amour vrai, amour pur, heureux surtout, autant que le peut être

un amour publiquement clandestin. Aussi M. Jules, toujours amant,

plus amoureux chaque jour, heureux de tout près de sa femme,

même de ses caprices, était-il inquiet de ne pas lui en voir, comme

si c'eût été le symptôme de quelque maladie. Auguste de Maulin-

cour avait eu le malheur de se heurter contre cette passion, et de

s'éprendre de cette femme à en perdre la tête. Cependant, quoi-

qu'il portât en son cœur un amour si sublime, il n'était pas ridi-

cule. 11 se laissait aller à toutes les exigences des mœurs militaires;

mais il avait constamment, même en buvant un verre de vin de

Champagne, cet air rêveur, ce silencieux dédain de l'existence,

cette ligure nébuleuse qu'ont, à divers titres, les gens blasés, les

gens peu satisfaits d'une vie creuse, et ceux qui se croient poitri-

naires ou se gratifient d'une maladie au cœur. Aimer sans espoir,

être dégoûté de la vie, constituent aujourd'hui des positions

sociales. Or, la tentative de violer le cœur d'une souveraine donne-

lait peut-être plus d'espérances qu'un amour follement conçu pour

une femme heureuse. Aussi Maulincour avait-il des raisons suffi-

santes pour rester grave et morne. Une reine a encore la vanité de

sa puissance, elle a contre elle son élévation; mais une bourgeoise

religieuse est comme un hérisson, comme une huître, dans leurs

rudes enveloppes.

En ce moment, le jeune officier se trouvait près de sa maîtresse

anonyme, qui ne savait certes pas être doublement infidèle. Ma-
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dame Jules était là, naïvement posée, comme la femme la moins

artificieuse du monde, douce, pleine d'une sérénité majestueuse.

Quel abîme est donc la^ nature humaine? Avant d'entamer la con-

versation, le baron regardait alternativement et cette femme et

son mari. Que de réflexions ne fit-il pas! 11 recomposa toutes les

Nuits d'Young en un moment. Cependant, la musique retentissait

Cins les appartements, la lumière y était versée par mille bougies,

rétait un bal de banquier, une de ces fêtes insolentes par les-

quelles ce monde d'or mat essayait de narguer les salons d'or

moulu 011 riait la bonne compagnie du faubourg Saint-Germain,

sans prévoir qu'un jour la banque envahirait le Luxembourg et

s'assiérait sur le trône. Les conspirations dansaient alors, aussi

insouciantes des futures faillites du pouvoir que des futures fail-

lites de la banque. Les salons dorés de M. le baron de Nucingen

avaient celle animation particulière que le monde de Paris, joyeux

en apparence du moins, donne aux fêtes de Paris. Là, les hommes

de talent communiquent aux sots leur esprit, et les sots leur com-

muniquent cet air heureux qui les caiactérise. Par cet échange,

tout s'anime. Mais une fêle de Paris ressemble toujours un peu à

un feu d'artifice : esprit, coquetterie, plaisir, tout y brille et s'y

éteint comme des fusées. Le lendemain, chacun a oublié son esprit,

ses coquetteries et son plaisir.

— Kh quoi! se dit Auguste en forme de conclusion, les femmes

sont donc telles que le vidame les voit? Certes, toutes celles qui

dansent ici sont moins irréprochables que ne le paraît madame

Jules, et madame Jules va rue Soly.

La rue Soly était sa maladie, le mot seul lui crispait le cœur.

— Madame, vous ne dansez donc jamais? lui demanda-t-il.

— Voici la troisième fois que vous me faites cette question de-

puis le commencement de l'hiver, dit-elle en souriant.

— Mais vous ne m'avez peut-être jamais répondu.

— Cela est vrai.

— Je savais bien que vous étiez fausse, comme le sont toutes les

femmes...

Et madame Jules continua de rire.

— Écoutez, monsieur, si je vous disais la véritable raison, elle

vous paraîtrait ridicule. Je ne pense pas qu'il y ait fausseté à ne
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pas dire des secrets dont le monde a riiabitude de se moquer.

— Tout secret veut, pour être dit, une amitié de laquelle je ne

suis sans doute pas digne, madame. Mais vous ne sauriez avoir que

de nobles secrets, et me croyez-vous donc capable de plaisanter

sur des choses respectables?

— Oui, dit-elle, vous, comme tous les autres, vous riez de nos

sentiments les plus purs; vous les calomniez. D'ailleurs, je n'ai

pas de secrets. J'ai le droit d'aimer mon mari à la face du monde,

je le dis, j'en suis orgueilleuse; et, si vous vous moquez de moi

on apprenant que je ne danse qu'avec lui, j'aurai la plus mauvaise

opinion de votre cœur.

— Vous n'avez jamais dansé, depuis votre mariage, qu'avec

votre mari?

— Oui, monsieur. Son bras est le seul sur lequel je me sois

appuyée, et je n'ai jamais senti le contact d'aucun autre homme.

— Votre médecin ne vous a pas même tâté le pouls?

— Eh bien, voilà que vous vous moquez.

— Non, madame, je vous admire parce que je vous compiend?.

Mais vous laissez entendre votre voix, mais vous vous laissez voir,

mais... enfin, vous permettez à nos yeux d'admirer...

— Ah! voilà mes chagrins, dit-elle en l'interrompant. Oui, j'au-

rais voulu qu'il fût possible à une femme mariée de vivre avec son

mari comme une maîtresse vit avec son amant; car, alors...

— Alors, pourquoi éliez-vous, il y a quelques heures, à pied,

déguisée, rue Soly ?

— Qu'est-ce que c'est que la rue Soly? lui demanda-t-elle.

Et sa voix si pure ne laissa deviner aucune émotion, et aucun

trait ne vacilla dans son visage, et elle ne rougit pas, et elle resta

calme.

— Quoi ! vous n'êtes pas montée au second éiage d'une maison

située rue des Vieux-Augustins, au coin de la rue Soly? Vous n'aviez

pas un fiacre à dix pas, et vous n'êtes pas revenue rue de Riche-

lieu, chez la fleuriste, où vous avez choisi les marabouts qui parent

maintenant votre tête?

— Je ne suis pas sortie de chez moi ce soir.

En mentant ainsi, elle était impassible et rieuse, elle s'éventait;

mais qui eût eu le droit de passer la main sur sa ceinture, au
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milieu du dos, ramait peul-êl!e trouvée humide. En ce moment,

Auguste se souvint des léchons du vidame.

— C'était alors une pci sonne qui vous ressemble étrangement,

ajouta-t-il d'un air crédule.

— Monsieur, dit-elle, si vous êtes capable de suivre une femme

et de surprendre ses secrets, vous me permettrez de vous dire que

cela est mal, très-mal, et je vous fais l'honneur de ne pas vous

croire.

Le baron s'en alla, se plaça devant la cheminée, et parut pensif.

Il baissa la tête; mais son regard était attaché sournoisement sur

madame Jules, qui, ne pensant pas au jeu des glaces, jeta sur lui

deux ou trois coups d'oeil empreints de terreur. Madame Jules fit

un signe à son mari, dont elle prit le bras en se levant pour se

promener dans les salons. Quand elle passa près de M. de Maulin-

cour, celui-ci, qui causait avec un de ses amis, dit à haute voi.x,

comme s'il répondait à une interrogation :

— C'est une femme qui ne dormira certes pas tranquillement

cette nuit...

Madame Jules s'arrêta, lui lança un regard imposant plein de

mépris, et continua sa marche, sans savoir qu'un regard de plus,

s'il était surpris par son mari, pouvait mettre en question et son

bonheur et la vie de deux hommes. Auguste, en proie à la rage

qu'il étouffa dans les profondeurs de son âme, sortit bientôt en

jurant de pénétrer jusqu'au cœur de cette intrigue. Avant de partir,

il chercha madame Jules afin de la revoir encore ; mais elle avait

disparu. Quel drame jeté dans cette jeune tête éminemment roma-

nesque, comme toutes celles qui n'ont point connu l'amour dans

toute l'étendue qu'elles lui donnent! 11 adorait madame Jules sous

une nouvelle forme, il l'aimait avec la rage de la jalousie, avec

les délirantes angoisses de l'espoir. Infidèle à son mari, cette

femme devenait vulgaire. Auguste pouvait se livrer à toutes les

félicités de l'amour heureux, et son imagination lui ouvrit alors

l'immense carrière des plaisirs de la possession. Enfin, s'il avait

perdu l'ange, il retrouvait le plus délicieux des démons. Il se

coucha, faisant mille châteaux en Espagne, justifiant madame Jules

par quelque romanesque bienfait auquel il ne croyait pas. Puis il

résolut de se vouer entièrement, dès le lendemain, à la recherche
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des causes, des intérêts du nœud que cachait ce mystère. C'était

tin roman à lire; ou mieux, un drame à jouer, et dans lequel ii

avait son rôle.

Une bien belle chose est le métier d'espion, quand on le fait

pour son compte et au profit d'une passion. N'est-ce pas se donner

les plaisirs du voleur en restant honnête homme? Mais il faut se

résigner à bouillir de colère, à rugir d'impatience, à se glacer les

pieds dans la boue, à transir et à brider, à dévorer de fausses espé-

rances. Il faut aller, sur la foi d'une indication, vers un but

ignoré, manquer son coup, pester, s'improviser à soi-même des

élégies, des dithyrambes, s'exclamer niaisement devant un passant

inolTensif qui vous admire
;
puis renverser des bonnes femmes et

leurs paniers de pommes, courir, se reposer, rester devant une

croisée, faire mille suppositions... Mais c'est la chasse, la chasse

dans Paris, la chasse avec tous ses accidents, moins les chiens, le

fusil et le taïaut! il n'est de comparable à ces scènes que celles de

la vie des joueurs. Puis besoin est d'un cœur gros d'amour et de

vengeance pour s'embusquer dans Paris, comme un tigre qui veut

sauter sur sa proie, et pour jouir alors de tous les accidents de

Paris et d'un quartier, en leur prêtant un intérêt de plus que celui

dont ils abondent déjà. Alors, ne faut-il pas avoir une âme mul-

tiple? n'esL-ce pas vivre de mille passions, de mille sentiments

ensemble ?

Auguste de Maulincour se jeta dans cette ardente existence

avec amour, parce qu'il en ressentit tous les malheurs et tous les

plaisirs. Il allait déguisé, dans Paris, veillait à tous les coins de la

rue Pagevin ou de la rue des Vieux-Augustins. Il courait comme

un chasseur de la rue de Ménars à la rue Soly, de la rue Soly à la

rue de Ménars, sans connaître ni la vengeance, ni le prix dont

seraient ou punis ou récompensés tant de soins, de démarches et

de ruses! Et, cependant, il n'en était pas encore arrivé à cette

impatience qui tord les entrailles et fait suer; il flânait avec espoir,

en pensant que madame Jules ne se hasarderait pas pendant les

premiers jours à retourner là où elle avait été surprise. Aussi avait-

il consacré ces premiers jours à s'initier à tous les secrets de la

rue. Novice en ce métier, il n'osait questionner ni le portier, ni le

cordonnier de la maison dans laquelle venait madame Jules; mais
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il espérait pouvoir se créer un observatoire dans la maison située

en face de l'appartement mystérieux. Il étudiait le terrain, il vou-

lait concilier la prudence et l'impatience, son amour et le secret.

Dans les premiers jours du mois de mars, au milieu des plans

qu'il méditait pour frapper un grand coup, et en quittant son échi-

quier après une de ces factions assidues qui ne lui avaient encore

rien appris, il s'en retournait vers quatre heures à son hôtel, où

l'appelait une affaire relative à son service, lorsqu'il fut pris, rue

Coquiliière, par une de ces belles pluies qui grossissent tout à coup

les ruisseaux, et dont chaque goutte fait cloche en tombant sur les

flaques d'eail de la voie publique. Un fantassin de Paris est alors

obligé de s'arrêter tout court, de se réfugier dans une boutique ou

dans un café, s'il est assez riche pour y payer son hospitalité forcée;

ou, selon l'urgence, sous une porte cochère, asile des gens pauvres

ou mal mis. Comment aucun de nos peintres n'a-t-il pas encore

essayé de reproduire la physionomie d'un essaim de Parisiens

groupés, par un temps d'orage, sous le porche humide d'une mai-

son? Où rencontrer un plus riche tableau? IN'y a-t-il pas d'abord le

piéton rêveur ou philosophe qui observe avec plaisir, soit les raies

faites par la pluie sur le fond grisâtre de l'atmosphère, espèce de

ciselures semblables aux jets capricieux des filets de verre ; soit les

tourbillons d'eau blanche que le vent roule en poussière lumi-

neuse sur les toits; soit les capricieux dégorgements des tuyaux

pétillants, écumeux; enfin mille autres riens admirables, étudiés

avec délices par les flâneurs, malgré les coups de balai dont les

régale le maître de la loge? Puis il y a le piéton causeur qui se

plaint et converse avec la portière, quand elle se pose sur son

balai comme un grenadier sur son fusil; le piéton indigent, fantas-

tiquement collé sur le mur, sans nul souci de ses haillons habi-

tués au contact des rues; le piéton savant qui étudie, épelle ou lit

les affiches sans les achever ; le piéton rieur qui se moque des

gens auxquels il arrive malheur dans la rue, qui rit des femmes

crottées et fait des mines à ceux ou celles qui sont aux fenêtres;

le piéton silencieux qui regarde à toutes les croisées, à tous les

étages ; le piéton industriel, armé d'une sacoche ou muni d'un

paquet, traduisant la pluie par profits et pertes; le piéton aimable,

qui arrive comme un obus, en disant : « Ah! quel temps, mes-
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sieurs! » et qui salue tout le monde; enfin, le vrai bourgeois de

Paris, homme à parapluie, expert en averses, qui a prévu celle-ci,

sorti malgré l'avis de sa femme, et qui s'est assis sur la chaise du

portier. Selon son caractère, chaque membre de cette société for-

tuite contemple le ciel, s'en va sautillant pour ne pas se crotter,

ou parce qu'il est pressé, ou parce qu'il voit des citoyens marchant

malgré vent et marée, ou parce que, la cour de la maison élant

humide et catarrhalement mortelle, la lisière, dit un proverbe, est

pire que le drap. Chacun a ses motifs. Il ne reste que le piéton

prudent, l'homme qui, pour se remettre en route, épie quelques

espaces bleus à travers les nuages crevassés.

M. de Maulincourt se réfugia donc, avec toute une famille de

piéions, sous le porche d'une vieille maison dont la cour ressem-

blait à un grand tuyau de cheminée. Il y avait le long de ces

murs plâtreux, salpêtres et verdâtres, tant de plombs et de con-

duits, et tant d'étages dans les quatre corps de logis, que vous

eussiez dit les cascatelles de Saint-Cloud. L'eau ruisselait de toutes

parts; elle bouillonnait, elle sautillait, murmurait; elle était noire,

blanche, bleue, verte; elle criait, elle foisonnait sous le balai de la

portière, vieille femme édentée, faite aux orages, qui semblait les

bénir et qui poussait dans la rue mille débris dont l'inventaire

curieux révélait la vie et les habitudes de chaque locataire de la

maison. C'était des découpures d'indienne, des feuilles de thé, des

pétales de fleurs artificielles, décolorées, manquées; des éplu-

chures de légumes, des papiers, des fragments de métal. A chaque

coup de balai, la vieille femme mettait à nu l'âme du ruisseau,

cette fente noire, découpée en cases de damier, après laquelle

s'acharnent les portiers. Le pauvre amant examinait ce tableau,

l'un des milliers que le mouvant Paris offre chaque jour; mais il

l'examinait machinalement, en homme absorbé par ses pensées,

lorsqu'on levant les yeux il se trouva nez à nez avec un homme

qui venait d'entrer.

C'était, en apparence du moins, un mendiant, mais non pas le

mendiant de Paris, création sans nom dans les langages humains;

non, cet homme formait un type nouveau frappé en dehors de

toutes les idées réveillées par le mot de mendiant. L'inconnu ne se

distinguait point par ce caractère originalement parisien qui nous
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saisit assez souvent dans les malheureux que Cliarlet a représentés

parfois, avec un rare bonheur d'observation : c'est de grossières

figures roulées dans la boue, à la voix rauque, au nez rougi et

bulbeux, à la bouche dépourvue de dents, quoique menaçante;

humbles et terribles, chez lesquelles l'intelligence profonde qui

brille dans les yeux semble être un contre-sens. Quelques-uns de

ces vagabonds effrontés ont le teint marbré, gercé, veiné; le front

couvert de rugosités; les cheveux rares et sales, comme ceux d'une

perruque jetée au coin d'une borne. Tous gais dans leur dégrada-

tion, et dégradés dans leurs joies, tous marqués du sceau de la

débauche, jettent leur silence comme un reproche; leur altitude

révèle d'effrayantes pensées. Placés entre le crime et l'aumône, ils

n'ont plus de remords, et tournent prudemment autour de l'éclia-

faud sans y tomber, innocents au milieu du vice, et vicieux au

milieu de leur innocence. Ils font souvent sourire, mais font tou-

jours penser. L'un vous représente la civilisation rabougrie, il com-

prend tout : l'honneur du bagne, la patrie, la vertu
;
puis c'est la

malice du crime vulgaire, et les finesses d'un forfait élégant.

L'autre est résigné, mime profond, mais stupide. Tous ont des vel-

léités d'ordre et de travail, mais ils sont repoussés dans leur fange

par une société qui ne veut pas s'enquérir de ce qu'il peut y avoir

de poètes, de grands hommes, de gens intrépides et d'organisa-

tions magnifiques parmi les mendiants, ces bohémiens de Paris;

peuple souverainement bon et souverainement méchant, comme

toutes les masses qui ont souffert; habitué à supporter des maux

inouïs, et qu'une fatale puissance maintient toujours au niveau de

la boue. Ils ont tous un rêve, une espérance, un bonheur : le jeu,

la loterie ou le vin. Il n'y avait rien de cette vie étrange dans le

personnage collé fort insouciamment sur le mur, devant M. de

Maulincour, comme une fantaisie dessinée par un habile artiste

derrière quelque toile retournée de son atelier. Cet homme, long

et sec, dont le visage plombé trahissait une pensée profonde et

glaciale, séchait la pitié dans le cœur des curieux par une attitude

pleine d'ironie et par un regard noir qui annonçaient sa prétention

de traiter d'égal à égal avec eux. Sa figure était d'un blanc sale, et

son crâne ridé, dégarni de cheveux, avait une vague ressemblance

avec un quartier de granit. Quelques mèches plates et grises, pla-
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cées de chaque côté de sa tête, descendaient sur le collet de son

habit crasseux et boutonné jusqu'au cou. Il ressemblait tout à

la fois à Voltaire et à don Quichotte; il était railleur et mélanco-

lique, plein de mépris, de philosophie, mais à demi aliéné. Il

paraissait ne pas avoir de chemise. Sa barbe était longue. Sa mé-

chante cravate noire tout usée, déchirée, laissait voir un cou pro-

tubérant, fortement sillonné, composé de veines grosses comme

des cordes. Un large cercle brun, meurtri, se dessinait sous chacun

de ses yeux. Il semblait avoir au moins soixante ans. Ses mains

étaient blanches et propres. II portait des bottes éculées et percées.

Son pantalon bleu, raccommodé en plusieurs endroits, était blanchi

par une espèce de duvet qui le rendait ignoble à voir. Soit que ses

vêtements mouillés exhalassent une odeur fétide, soit qu'il eût à

rétat normal cette senteur de misère qu'ont les taudis parisiens,

de même que les bureaux, les sacristies et les hospices ont la leur,

goût fétide et rance, dont rien ne saurait donner l'idée, les voisins

de cet homme quittèrent leurs places et le laissèrent seul; il jeta

sur eux, puis reporta sur l'officier son regard calme et sans expres-

sion, le regard si célèbre de M. de Talleyrand, coup d'œil terne et

sans chaleur, espèce de voile impénétrable, sous lequel une âme

forte cache de profondes émotions et les plus exacts calculs sur les

hommes, les choses et les événements. Aucun pli de son visage ne

se creusa. Sa bouche et son front furent impassibles; mais ses

yeux s'abaissèrent par un mouvement d'une lenteur noble et pres-

que tragique. Il y eut enfin tout un drame dans le mouvement de

ses paupières flétries.

L'aspect de cette figure sloïque fit naître chez M. de Maulincour

l'une de ces rêveries vagabondes qui commencent par une inter-

rogation vulgaire et finissent par comprendre tout un monde de

pensées. L'orage était passé. M. de Maulincour n'aperçut plus de

cet homme que le pan de sa redingote qui frôlait la borne; mais,

en quittant sa place pour s'en aller, il trouva sous ses pieds une

lettre qui venait de tomber, et devina qu'elle appartenait à l'in-

connu, en lui voyant remettre dans sa poche un foulard dont il

venait de se servir. L'officier, qui prit la lettre pour la lui rendie,

en lut involontairement l'adresse :
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A Mosieur

Mosieur Ferragusse,

Rite des Grands-Augmtains, au coing de la rue Soîy.

Paris.

La lettre ne portait aucun timbre, et l'indication empêcha M. de

Maulincour de la restituer; car il y a peu de passions qui ne de-

viennent improbes à la longue. Le baron eut un pressentiment de

l'opportunité de celte trouvaille, et voulut, en gardant la lettre, se

donner le droit d'entrer dans la maison mystérieuse pour y venir

la rendre à cet homme, ne doutant pas qu'il ne demeurât dans la

maison suspecte. Déjà des soupçons, vagues comme les premières

lueurs du jour, lui faisaient établir des rapports entre cet homme

et madame Jules. Les amants jaloux supposent tout; et c'est en

supposant tout, en choisissant les conjectures les plus probables

que les juges, les espions, les amants et les observateurs devinent

la vérité qui les intért-sse.

— Est-ce à lui la lettre? est-elle de madame Jules?

Mille questions ensemble lui furent jetées par son imagination

inquiète; mais, aux piemiers mots, il sourit. Voici textuellement,

dans la splendeur de s& phrase naïve, dans son orthographe ignoble,

cette lettre, à laquelle ''\ était impossible de rien ajouter, dont il

ne fallait rien retrancher, si ce n'est la lettre même, mais qu'il a

été nécessaire de ponctuer en la donnant. Il n'existe dans l'original

ni virgules, ni repos indiqué, ni même de points d'exclamation;

fait qui tiendrait à détruire le système des points par lesquels les

auteurs modernes ont essayé de peindre les grands désastres de

toutes les passions :

« Henry,

» Dans le nombre des sacrifisses que je m'étais imposée a votre

égard ce trouvoft ce lui de ne plus vous donner de mes nouvelles;

mais une voix irrésistible mordonne de vous faire connettre vos

crimes en vers moi. Je sais d'avance que votre ame an durcie dans

le vice ne daignera pas me pleindre. Votre cœur est sour à la ce'À-

sibilité. Ne l'ét-il pas aux cris de la nature? mais peu importe : /e
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dois vous apprendre jusqu'à quelle poing vous vous êtes rendu cou-

pable et l'orreur de la position où vous m'avez mis. Henry, vous

saviez tout ce que j'ai souffert de ma première faute et vous avez

pu mé plonger dans le même malheur et m'abendonner à mon

desespoir et à ma douleur. Oui, je la voue, la croyence que javoit

d'être aimée et d'être estimée de vou m'avait donné le couraje de

suporter mon sort. Mais aujourd'hui que me reste-t-il? ne m'avez

vous pas fai perdre tout ce que j'avoit de plus cher, tout ce qui

m'attachait à la vie : parans, amis, onneur, réputations, je vous

ai tout sacriflés et il ne me reste que l'oprobre, la honte et, je le

dis sans rougire, la misère. Il ne manquai à mon malheur que la

seriitude de votre mépris et de votre aine ; maintenant que je l'é,

j'orai le couraje que mon projet exije. Mon parti est pris et l'hon-

neur de ma famille le commande : je vais donc mettre un terme à

mes souffransses. Ne faites aucune réflaictions sur mon projet,

Henry. Il est affreux, je le sais, mais mon état m'y forsse. Sans

secour, sans soutien, sans un avii pour me consoler, puije vivre?

non. Le sort en a désidé. Ainci dans deux jours, Henry, dans deux

jours Ida ne cera plus digne de votre estime; mais recevez le

serment que je vous fais d'avoir ma conscience tranquille, puisque

je n'ai pas sésé d'être digne de votre amitié. Henry, mon ami,

car je ne changerai jamais pour vous, promettez-moi que vous me

pardonnerez la carrier que je vait embrasser. Mon amour m'a donné

du courage, il me soutiendra dans la vertu. Mon cœur d'ailleur

plain de ton image cera pour moi un préservatife contre la séduc-

tion. N'oubliez jamais que mon sort est votre ouvrage, et jugez-

vous. Puice le ciel ne pas vous punir de vos crimes, c'est à

genoux que je lui demende votre pardon, car je le sens, il ne me

manquerai plus à mes maux que la douleur de vous savoir mal-

heureux. Malgré le dénument où je me trouve, je refuserai tout

èspec de secour de vous. Si vous m'aviez aimé, j'orai pu les rece-

voir comme venent de la mitié, mais un bienfait exité par la pitié,

mon âme le repousse et je cerois plus lâche en les resevent que

celui qui me le proposerai. J'ai une grâce a vous demander. Je ne

sais pas le temps que je dois rester chez madame Meynardie, soyez

assez généreux d'éviter di paroitre devant moi. Vos deux dernier

visites mon fait un mal dont je me résentirai longtemps : je ne
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veux point entrer dans des détailles sur votre condhuite à ce sujet.

Vous me haisez, ce mot est gravé dans mon cœur et la glassé dé-

froit. Hélas ! c'est au moment où j'ai besoin de tout mon courage

que toutes mes facultés ma bandonnent, Henry, mon ami, avant

que j'aie mis une barrier entre nous, donne moi une dernier

preuve de ton estime : écris-moi, répons moi, dis moi que tu

mestime encor-e quoique ne m'aimant plus. Malgré que mes yeux

soit toujours dignes de rencontrer les vôtres, je ne sollicite pas

d'entrevue : je crains tout de ma faiblesse et de mon amour. Mais

de grâce écrivez moi un mot de suite, il me donnera le courage

dont j'ai besoin pour supporter mes adversités. Adieu l'oteur de

tous mes maux, mais le seul ami que mon cœur ai choisi et qu'il

n'oublîra jamais.

» IDA. »

Cette vie de jeune fille dont l'amour trompé, les joies funestes,

les douleurs, la misère et l'épouvantable résignation étaient ré-

sumés en si peu de mots; ce poëme inconnu, mais essentiellement

parisien, écrit dans cette lettre sale, agirent pendant un moment

sur M. de Maulincour, qui finit par se demander si cette Ida ne

serait pas une parente de madame Jules, et si le rendez-vous du

soir, duquel il avait été fortuitement témoin, n'était pas nécessité

par quelque tentative charitable. Que le vieux pauvre eût séduit

Ida?... cette séduction tenait du prodige. En se jouant dans le laby-

rinthe de ses réflexions qui se croisaient et se détruisaient l'une

par l'autre, le baron arriva près de la rue Pagevin, et vit un fiacre

arrêté dans le bout de la rue des Vieux-Augustins qui avoisine la

rue Montmartre. Tous les fiacres stationnés lui disaient quelque

chose.

— y serait-e//e? pensa-t-il.

Et son cœur battait par un mouvement chaud et fiévreux. Il

poussa la petite porte à grelot, mais en baissant la tête et en obéis-

sant à une sorte de honte, car il entendait une voix secrète qui lui

disait : « Pourquoi mets-tu le pied dans ce mystère? »

Il monta quelques marches, et se trouva nez à nez avec la vieille

portière.

— M. Ferragusî

Tlll. 3
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— Connais pas...

— Comment! M. Ferragus ne demeure pas ici?

— Nous n'avons pas ça dans la maison.

— Mais, ma bonne femme...

— Je ne suis pas une bonne femme , monsieur, je suis con-

cierge.

— Mais, madame, reprit le baron, j'ai une lettre à remettre à

M. Ferragus.

— Ah! si monsieur a une lettre, dit-elle en changeant de ton,

la chose est bien différente. Voulez-vous la faire voir, votre lettre?

Auguste montra la lettre pliée. La vieille hocha la tête d'un air

de doute, hésita, sembla vouloir quitter sa loge pour aller instruire

le mystérieux Ferragus de cet incident imprévu
;
puis elle dit :

— Eh bien, montez, monsieur. Vous devez savoir où c'est...

Sans répondre à cette phrase, par laquelle cette vieille rusée pou-

vait lui tendre un piège, l'officier grimpa lestement l'escalier, et

sonna vivement à la porte du second étage. Son instinct d'amant

lui disait : « Elle est là. »

L'inconnu du porche, le Ferragus ou Voteur des maux d'Ida, ou-

vrit lui-même. Il se montra vêtu d'une robe de chambre à fleurs,

d'un pantalon de molleton blanc, les pieds chaussés de jolies pan-

toufles en tapisserie, et la tête débarbouillée. Madame Jules, dont

la tête dépassait le chambranle de la porte de la seconde pièce, pâlit

et tomba sur une chaise.

— Qu'avez-vous, madame? s'écria Toffîcier en s'élançant vers

elle.

Mais Ferragus étendit le bras et rejeta vivement l'officieux en

arrière par un mouvement si sec, qu'Auguste crut avoir reçu dans

la poitrine un coup de barre de fer.

— Arrière, monsieur! dit cet homme. Que nous voulez-vous?

Vous rôdez dans le quartier depuis cinq ou six jours. Seriez-vous

un espion?

— Êtes-vous M. Ferragus? dit le baron.

— Non, monsieur.

— Néanmoins, reprit Auguste, je dois vous remettre ce papier,

que vous avez perdu sous la porte de la maison où nous étions tous

deux pendant la pluie-
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En parlant et en tendant la lettre à cet homme, le baron ne put

s'empêcher de jeter un coup d'oeil sur la pièce où le recevait Fer-

ragus. 11 la trouva fort bien décorée, quoique simplement. 11 y

avait du feu dans la cheminée; tout auprès était une table servie

plus somptueusement que ne le comportaient l'apparente situation

de cet homme et la médiocrité de son loyer. Enfin, sur une causeuse

de la seconde pièce, qu'il lui fut possible de voir, il aperçut un tas

d'or, et entendit un bruit qui ne pouvait être produit que par des

pleurs de femme.

— Ce papier m'appartient, je vous remercie, dit l'inconnu en se

tournant de manière à faire comprendre au baron qu'il désirait le

renvoyer aussitôt.

Trop curieux pour faire attention à l'examen profond dont il

était l'objet, Auguste ne vit pas des regards à demi magnétiques

par lesquels l'inconnu semblait vouloir le dévorer; mais, s'il eût

rencontré cet œil de basilic, il aurait compris le danger de sa posi-

tion. Trop passionné pour penser à lui-même, Auguste salua, des-

cendit, et retourna chez lui, en essayant de trouver un sens dans

la réunion de ces trois personnes : Ida, Ferragus et madame Jules;

occupation qui, moralement, équivalait à chercher l'arrangement

des morceaux de bois biscornus du casse-tête chinois, sans avoir la

clef du jeu. Mais madame Jules l'avait vu, madame Jules venait là,

madame Jules lui avait menti. Maulincour se proposa d'aller rendre

une visite à cette femme le lendemain, elle ne pouvait pas refuser

de le voir, il s'était fait son complice, il avait les pieds et les mains

dans cette ténébreuse intrigue; il tranchait déjà du sultan, et pen-

sait à demander impérieusement à madame Jules de lui révéler

tous ses secrets.

En ce temps-là, Paris avait la fièvre des constructions. Si Paris

est un monstre, il est assurément le plus maniaque des monstres.

Il s'éprend de mille fantaisies : tantôt il bâtit comme un grand sei-

gneur qui aime la truelle; puis il laisse sa truelle et devient mili-

taire; il s'habille de la tête aux pieds en garde national, fait l'exer-

cice et fume; tout à coup, il abandonne les répétitions militaires et

jette son cigare; puis il se désole, fait faillite, vend ses meubles

sur la place du Châtelet, dépose son bilan ; mais, quelques jours

après, il arrange ses affaires, se met en fête et danse. Un jour, il
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mange du sucre d'orge à pleines mains, à pleines lèvres; hier, il

achetait du papier Weynen; aujourd'hui, le monstre a mal aux

dents et s'applique un alexipharmaque sur toutes ses murailles
;

demain, il fera ses provisions de pâte pectorale. Il a ses manies

pour le mois, pour la saison, pour l'année, comme ses manies d'un

jour. En ce moment donc, tout le monde bâtissait et démolissait

quelque chose, on ne sait quoi encore. Il y avait très-peu de rues

qui ne vissent l'échafaudage à longues perches, garni de planches

mises sur des traverses et fixées d'étage en étage dans des bou-

lins; construction frêle, ébranlée par les Limousins, mais assujettie

par des cordages, toute blanche de plâtre, rarement garantie des

atteintes d'une voiture par ce mur de planches, enceinte obligée

des monuments qu'on ne bâtit pas. Il y a quelque chose de mari-

time dans ces mâts, dans ces échelles, dans ces cordages, dans les

cris des maçons. Or, à douze pas de l'hôtel Maulincour, un de ces

bâtiments éphémères était élevé devant une maison que l'on con-

struisait en pierres de taille. Le lendemain, au moment où le baron

de Maulincour passait en cabriolet devant cet échafaud, en allant

chez madame Jules, une pierre de deux pieds carrés, arrivée au

sommet des perches, s'échappa de ses liens de corde en tournant

sur elle-même, et tomba sur le domestique, qu'elle écrasa derrière

le cabriolet. Un cri d'épouvante fit trembler l'échafaudage et les

maçons; l'un deux, en danger de mort, se tenait avec peine aux

longues perches et paraissait avoir été touché par la pierre. La

foule s'amassa promptement. Tous les maçons descendirent, criant,

jurant et disant que le cabriolet de M. de Maulincour avait causé

un ébranlement à leur grue. Deux pouces de plus, et l'oflicier avait

la tête coiffée par la pierre. Le valet était mort, la voiture était

brisée. Ce fut un événement pour le quartier, les journaux le rap-

portèrent. M. de Maulincour, sûr de n'avoir rien touché, se plai-

gnit. La justice intervint. Enquête faite, il fut prouvé qu'un petit

garçon, armé d'une latte, montait la garde et criait aux passants

de s'éloigner. L'affaire en resta là. M. de Maulincour en fut pour

son domestique, pour sa terreur, et resta dans son lit pendant

quelques jours; car l' arrière-train du cabriolet, en se brisant, lui

avait fait des contusions; puis la secousse nerveuse causée par ia

surprise lui donna la fièvre. Il n'alla pas chez madame Jules. Dix
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jours après cet événement, et à sa première sortie, il se rendait au

bois de Boulogne dans son cabriolet restauré, lorsqu'en descendant

la rue de Bouigogne, à Tendroit où se trouve l'égout, en face de la

Chambre des députés, l'essieu se cassa net par le milieu, et le ba-

ron allait si rapidement, que cette cassure eut pour effet de faire

tendre les deux roues à se rejoindre assez violemment pour lui fra-

casser la tête; mais il fut préservé de ce danger par la résistance

qu'opposa la capote. Néanmoins, il reçut une blessure grave au

côté. Pour la seconde fois en dix jours, il fut rapporté quasi mort

chez la douairière éplorée. Ce second accident lui donna quelque

défiance, et il pensa, mais vaguement, à Ferragus et à madame

Jules. Pour éclaircir ses soupçons, il garda l'essieu brisé dans sa

chambre, et manda son carrossier. Le carrossier vint, regarda l'es-

sieu, la cassure, et prouva deux choses à M. de Maulincour. D'abord

l'essieu ne sortait pas de ses ateliers : il n'en fournissait aucun

qu'il n'y gravât grossièrement les initiales de son nom, et il ne

pouvait pas expliquer par quels moyens cet essieu avait été substi-

tué à l'autre; puis la cassure de cet essieu suspect avait été mé-

nagée par une chambre, espèce de creux intérieur, par des souf-

flures et par des pailles très-habilement pratiquées.

— Eh! monsieur le baron, il a fallu être joliment malin, dit-il,

pour arranger un essieu sur ce modèle, on jurerait que c'est na-

turel...

M. de Maulincour pria son carrossier de ne rien dire de cette

aventure, et se tint pour dûment averti. Ces deux tentatives d'as-

sassinat étaient ourdies avec une adresse qui dénotait l'inimitié

de gens supérieurs.

— C'est une guerre à mort, se dit-il en s'agitant dans son lit,

une guerre de sauvage, une guerre de surprise, d'embuscade, de

traîtrise, déclarée au nom de madame Jules. A quel homme appar-

tient-elle donc? De quel pouvoir dispose donc ce Ferragus ?

Enfin M. de Maulincour, quoique brave et militaire, ne put s'em-

pêcher de frémir. Au milieu de toutes les pensées qui l'assaillirent,

il y en eut une contre laquelle il se trouva sans défense et sans

courage : le poison ne serait-il pas bientôt employé par ses enne-

mis secrets? Aussitôt, dominé par des craintes que sa faiblesse

momentanée, que la diète et la fièvre augmentaient encore, il fit
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venir une vieille femme attachée depuis longtemps à sa grand*,

mère, une femme qui avait pour lui un de ces sentiments à demi

maternels, le sublime du commun. Sans s'ouviir entièrement à

elle, il la chargea d'acheter secrètement, et chaque jour, en des

endroits différents, les aliments qui lui étaient nécessaires, en lui

recommandant de les mettre sous clef, et de les lui apporter elle-

même, sans permettre à qui que ce fût de s'en approcher quand

elle les lui servirait. Enfin il prit les précautions les plus minu-

tieuses pour se garantir de ce genre de mort. Il se trouvait au lit,

seul, malade; il pouvait donc penser à loisir à sa propre défense,

le seul besoin assez clairvoyant pour permettre à l'égoïsme humain

de ne rien oublier. Mais le malheureux malade avait empoisonné

sa vie par la crainte; et, malgré lui, le soupçon teignit toutes les

heures de ses sombres nuances. Cependant, ces deux leçons d'assas-

sinat lui apprirent une des vertus les plus nécessaires aux hommes
politiques, il comprit la haute dissimulation dont il faut user dans

le jeu des grands intérêts de la vie. Taire son secret n'est rien
;

mais se taire à l'avance, mais savoir oublier un fait pendant crentt

ans, s'il le faut, à la manière d'Ali-Pacha, pour assurer une ven-

geance méditée pendant trente ans, est une belle étude en un pays

où il y a peu d'hommes qui sachent dissimuler pendant tiente

jours. M. de Maulincour ne vivait plus que par madame Jules. Il

était perpétuellement occupé à examiner sérieusement les moyens

qu'il pouvait employer dans cette lutte inconnue pour triompher

d'adversaires inconnus. Sa passion anonyme pour cette femme
grandissait de tous ces obstacles. Madame Jules était toujours de-

bout, au milieu de ses pensées et de son cœur, plus attrayante

alors par ses vices présumés que par les vertus certaines qui en

avaient fait pour lui son idole.

Le malade, voulant reconnaître les positions de l'ennemi, crut

pouvoir sans danger initier le vieux vidame aux secrets de sa situe-

tion. Le commandeur aimait Auguste comme un père aime les

enfants de sa femme; il était fin, adroit, il avait un esprit diploma-

tique. 11 vint donc écouter le baron, hocha la tête, et tous deux

tinrent conseil. Le bon vidame ne partagea pas la confiance de son

jeune ami, quand Auguste lui dit qu'au temps où ils vivaient la

police et le pouvoir étaient à même de connaître tous les mystères,
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et que, s'il fallait absoliimeiit y recourir, il trouverait en eux de

puissants auxiliaires.

Le vieillard lui répondit :

— La police, mon cher enfant, est ce qu'il y a de plus inhabile

au monde, et le pouvoir ce qu'il y a de plus faible dans les questions

individuelles. Ni la police ni le pouvoir ne savent lire au fond des

cœurs. Ce qu'on doit raisonnablement leur demander, c'est de

rechercher les causes d'un fait. Or, le pouvoir et la police sont émi-

nemment impropres à ce métier : ils manquent essentiellement de

cet intérêt personnel qui révèle tout à celui qui a besoin de tout

savoir. Aucune puissance humaine ne peut empêcher un assassin

ou un empoisonneur d'arriver soit au cœur d'un prince, soit à

l'estomac d'un honnête homme. Les passions font toute la police.

Le commandeur conseilla fortement au baron de s'en aller en

Italie, d'Italie en Grèce, de Grèce en Syrie, de Syrie en Asie, et

de ne revenir qu'après avoir convaincu ses ennemis secrets de son

repentir, et de faire ainsi tacitement sa paix avec eux; sinon, de

rester dans son hôtel, et même dans sa chambre, où il pouvait se

garantir des atteintes de ce Ferragus, et n'en sortir que pour l'écra-

ser en toute sûreté.

— Il ne faut toucher à son ennemi que pour lui abattre la tête,

lui dit-il gravement.

Néanmoins, le vieillard promit à son favori d'employer tout ce

que le ciel lui avait départi d'astuce pour, sans compromettre per-

sonne, pousser des reconnaissances chez l'ennemi, en rendre bon

compte, et préparer la victoire. Le commandeur avait un vieux

Figaro retiré, le plus malin singe qui jamais eût pris ûgure hu-

maine, jadis spirituel comme un diable, faisant tout de son corps

comme un forçat, alerte comme un voleur. On comme une femme,

mais tombé dans la décadence du génie, faute d'occasions, depuis

la nouvelle constitution de la société parisienne, qui a mis en ré-

forme les valets de comédie. Ce Scapin émérite était attaché à son

maître comme à un être supérieur; mais le rusé vidame ajoutait

chaque année aux gages de son ancien prévôt de galanteries une

assez forte somme, attention qui en corroborait l'amitié naturelle

par les liens de l'intérêt, et valait au vieillard des soins que la maî-

tresse la plus aimante n'eût pas inventés pour son ami malade. Ce
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fut cette perle des vieux valets de théâtre, débris du dernier siècle,

ministre incorruptible, faute de passions à satisfaire, auquel se

fièrent le commandeur et M. de Maulincour.

— M. le baron gâterait tout, dit ce grand homme en livrée ap-

pelé au conseil. Que monsieur mange, boive et dorme tranquille-

ment. Je prends tout sur moi.

En effet, huit jours après la conférence, au moment où M. de

Maulincour, parfaitement remis de son indisposition, déjeunait

avec sa grand'mère et le vidame, Justin entra pour faire son rap-

port. Puis, avec cette fausse modestie qu'affectent les gens de

talent, il dit, lorsque la douairière fut rentrée dans ses apparte-

ments :

— Ferragus n'est pas le nom de l'ennemi qui poursuit M. le

baron. Cet homme, ce diable s'appelle Gratien-Henri-Victor-Jean-

Joseph Bourignard. Le sieur Gratien Bourignard est un ancien en-

trepreneur de bâtiments, jadis fort riche, et surtout l'un des plus

jolis garçons de Paris, un Lovelace capable de séduire Grandisson.

Ici s'arrêtent mes renseignements. Il a été simple ouvrier, et les

compagnons de l'ordre des dévorants l'ont, dans le temps, élu pour

chef sous le nom de Ferragus XXI II. La police devrait savoir cela,

si la police était instituée pour savoir quelque chose. Cet homme a

déménagé, ne demeure plus rue des Vieux-Âugustins, et perche

maintenant rue Joquelet ; madame Jules Desmarets va le voir sou-

vent; assez souvent son mari, en allant à la Bourse, la mène rue

Vivienne, ou elle mène son mari à la Bourse. M. le vidame connaît

trop bien ces choses-là pour exiger que je lui dise si c'est le mari

qui mène sa femme ou la femme qui mène son mari ; mais madame
Jules est si jolie, que je parierais pour elle. Tout cela est du der-

nier positif. Mon Bourignard joue souvent au numéro 129. C'est,

sous votre respect, monsieur, un farceur qui aime les femmes, et

qui vous a ses petites allures comme un homme de condition. Du

reste, il gagne souvent, se déguise comme un acteur, se grime

comme il veut, et vous a la vie la plus originale du monde. Je ne

doute pas qu'il n'ait plusieurs domiciles, car, la plupart du temps,

il échappe à ce que M. le commandeur nomme les investigalions

parlementaires. Si monsieur le désire, on peut néanmoins s'en

défaire honorablement, eu égard à ses habitudes. 11 est toujours
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facile de se débarrasser d'un homme qui aime les îemmes. Néan-

moins, ce capitaliste parle de déménager encore. — Maintenant,

M. le vidame et M. le baron ont-ils quelque chose à me commander?

— Justin, je suis content de toi, ne va pas plus loin sans ordre;

mais veille ici à tout, de manière que M. le baron n'ait rien à

craindre. — Mon cher enfant, reprit le vidame en s'adressant à

Maulincour, reprends ta vie et oublie madame Jules.

— Non, non, dit Auguste, je ne céderai pas la place ï Gratien

Bourignard, je veux l'avoir pieds et poings liés, et madame Jules

aussi.

Le soir, le baron Auguste de Maulincour, récemment promu à

un grade supérieur dans une compagnie des gardes du corps, alla

au bal, à l'Élysée-Bourbon , chez madame la duchesse de Bijrri.

Là, certes, il ne pouvait y avoir aucun danger à redouter pour

lui. Le baron de Maulincour en sortit n('.anmoins avec une affaire

d'honneur à vider, une affaire qu'il était impossible d'arranger.

Son adversaire, le marquis de RonqueroUes, avait les plus fortes

raisons de se plaindre d'Auguste, et Auguste y avait donné lieu

par son ancienne liaison avec la sœur de M. de RonqueroUes, la

comtesse de Séri/.y. Cette dame, qui n'aimait pas la sensiblerie

allemande, n'en était que plus exigeante dans les moindres détails

de son costume de prude. Par une de ces fatalités inexplicables,

Auguste fit une innocente plaisanterie que madame de Sérizy prit

fort mal, et de laquelle son frère s'offensa. L'explication eut lieu

dans un coin, à voix basse. En gens de bonne compagnie, les deux

adversaires ne firent point de bruit. Le lendemain seulement, la

société du faubourg Saint-Honoré, du faubourg Saint-Germain et

le château s'entretinrent de cette aventure. Madame de Séiizy fut

chaudement défendue, et l'on donna tous les torts à Maulincour.

D'augustes personnages intervinrent. Des témoins de la plus haute

distinction furent imposés à MM. de Maulincour et de RonqueroUes,

et toutes les précautions furent prises sur le terrain pour qu'il n'y

eût personne de tué. Quand Auguste se trouva devant son adver-

saire, homme de plaisir, auquel personne ne refusait des senti-

ments d'honneur, il ne put voir en lui l'instrument de Ferragus,

chef des dévorants, mais il eut une secrète envie d'obéir à d'inex-

plicables pressentiments en questionnant le marquis.
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— Messieurs, dit-il aux témoins, je ne refuse certes pas d'es-

suyer le feu de M. de Ronquerolles; mais, auparavant, je déclare

que j'ai eu tort, je lui fais les excuses qu'il exigera de moi, publi-

quement même, s'il le désire, parce que, quand il s'agit d'une

femme, rien ne saurait, je crois, déshonorer un galant homme.

J'en appelle donc à sa raison et à sa générosité; n'y a-t-il pas

un peu de niaiserie à se battre quand le bon droit peut suc-

comber?...

-M. de Ronquerolles n'admit pas cette façon de finir l'affaire, et

alors le baron, devenu plus soupçonneux, s'approcha de son adver-

saire.

— Eh bien, monsieur le marquis, lui dit-il, engagez-moi, devant

ces messieurs, votre foi de gentilhomme de n'apporter dans cette

rencontre aucune raison de vengeance autre que celle dont il s'agit

publiquement?

— Monsieur, ce n'est pas une question à me faire.

Et M. de Ronquerolles alla se mettre à sa place. Il était convenu,

par avance, que les deux adversaires se contenteraient d'échanger

un coup de pistolet. M. de Ronquerolles, malgré la distance déter-

minée qui semblait devoir rendre la mort de M. de Maulincour

très-problématique
,
pour ne pas dire impossible , fit tomber le

baron. La balle lui traversa les côtes, à deux doigts au-dessous du

cœur, mais heureusement sans de fortes lésions.

— Vous visez trop bien, monsieur, dit l'officier aux gardes, pour

avoir voulu venger des passions mortes.

M. de Ronquerolles crut Auguste mort, et ne put retenir un sou-

rire sardonique en entendant ces paroles.

— La sœur de Jules César, monsieur, ne doit pas être soup-

çonnée.

— Toujours madame Jules! répondit Auguste.

Il s'évanouit, sans pouvoir achever une mordante plaisanterie

qui expira sur ses lèvres; mais, quoiqu'il perdît beaucoup de sang,

sa blessure n'était pas dangereuse. Après une quinzaine de jours,

pendant lesquels la douairière et le vidaine lui prodiguèrent ces

soins de vieillard , soins dont une longue expérience de la vie

donne seule le secret, un matin, sa grand'mère lui porta de rudes

coups. Elle lui révéla les mortelles inquiétudes auxquelles étaient
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livr-js ses vieux, ses derniers jours. Elle avait reçu une leltre signée

d'une F, dans laquelle l'histoire de l'espionnage auquel s'était

abaissé son petit-fils lui était, de point en point, racontée. Dans

cette lettre , des actions indignes d'un honnête homme étaient

reprochées à M. de Maulincour, Il avait, disait-on, mis une vieille

femme rue de Ménars, sur la place de fiacres qui s'y trouve, vieille

espionne occupée en apparence à vendre aux cochers l'eau de ses

tonneaux, mais on réalité chargée d'épier les démarches de madame
Jules Desmarels. Il avait espionné l'homme le plus inoffensif du

monde pour en pénétrer tous les secrets, quand, de ces secrets,

dépendait la vie ou la mort de trois personnes. Lui seul avait voulu

la lutte impitoyable dans laquelle, déjà blessé trois fois, il succom-

berait inévitablement, parce que sa mort avait été jurée, et serait

sollicitée par tous les moyens humains. M. de Maulincour ne pour-

rait même plus éviter son sort en promettant de respecter la vie

mystérieuse de ces trois personnes, parce qu'il était impossible de

croire à la parole d'un gentilhomme capable de tomber aussi bas

que des agents de police; et pourquoi? pour troubler, sans raison,

la vie d'une femme innocente et d'un vieillard respectable. La

lettre ne fut rien pour Auguste, en comparaison des tendres repro-

ches que lui fit essuyer la baronne de Maulincour. Manquer de

respect et de confiance envers une femme, l'espionner sans en avoir

le droit! Et devait-on espionner la femme dont on est aimé? Ce fut

un torrent de ces excellentes raisons qui ne prouvent jamais rien,

et qui mirent, pour la première fois de sa vie, le jeune baron dans

une des grandes colères humaines oii germent, d'où sortent les

actions les plus capitales de la vie.

— Puisque ce duel est un duel à mort, dit-il en forme de con-

clusion, je dois tuer mon ennemi par tous les moyens que je puis

avoir à ma disposition.

Aussitôt le commandeur alla trouver, de la part de M. de Mau-

lincour, le chef de la police particulière de Paris, et, sans mêler

ni le nom ni la personne de madame Jules au récit de cette aven-

ture, quoiqu'elle en fût le nœud secret, il lui fit part des craintes

que donnait à la famille de Maulincour le personnage inconnu

assez osé pour jurer la perte d'un officier aux gardes, en face des

lois et de la police. L'homme de la police leva de surprise ses
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lunettes vertes, se moucha plusieurs fois, et offrit du tabac au

vidame, qui, par dignité, prétendait ne pas user de tabac, quoi-

qu'il en eût le nez barbouillé. Puis le chef prit ses notes, et promit

que, Vidocq et ses limiers aidant, il rendrait sous peu de jours

bon compte à la famille Maulincour de cet ennemi, disant qu'il

n'y avait pas de mystères pour la police de Paris. Quelques jours

après, le chef vint voir M. le vidame à l'hôtel Maulincour, et

trouva le jeune baron parfaitement remis de sa dernière blessure.

Alors, il leur fit en style administratif ses remercîments des indica-

tions qu'ils avaient eu la bonté de lui donner, et leur apprit

que ce Bourignard était un homme condamné à vingt ans de tra-

vaux forcés, mais miraculeusement échappé pendant le transport

de la chaîne de Bicêtre à Toulon. Depuis treize ans, la police avait

infructueusement essayé de le reprendre, après avoir su qu'il était

venu fort insouciamment habiter Paris, où il avait évité les recher-

ches les plus actives, quoiqu'il fût constamment mêlé à beaucoup

d'intrigues ténébreuses. Bref, cet homme, dont la vie offrait les

paiticularités les plus curieuses, allait certainement être saisi à l'un

de ses domiciles, et livré à la justice. Le bureaucrate termina son

rapport officieux en disait à M. de Maulincour que, s'il attachait

assez d'importance à cette affaire pour être témoin de la capture

de Bourignard, il pouvait venir le lendemain, à huit heures du

matin, rue Sainte-Foi, dans une maison dont il lui donna le

numéro. M. de Maulincour se dispensa d'aller chercher celte cer-

titude, s'en fiant, avec le saint respect que la police inspire à Paris,

sur la diligence de l'administration. Trois jours après, n'ayant rien

lu dans le journal sur cette arrestation, qui ce}-endant devait

fournir matière à quelque article curieux, M. de Mauliucoiii

conçut des inquiétudes, que dissipa la lettre suivante :

« Monsieur le baron,

» J'ai l'honneur de vous annoncer que vous ne devez plus con-

server aucune crainte touchant l'affaire dont il est question. Le

nommé Gratien Bourignard, dit Ferragus, est décédé hier, en son

domicile, rue Joquelet, n*» 7. Les soupçons que nous devions con-

cevoir sur son identité ont pleinement été détruits par les faits.

Le médecin de la préfecture de police a été par nous adjoint à
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celui de la maiiie, et le chef de la police de sûreté a fait toutes les

vérifications nécessaires pour parvenir à une pleine certitude.

D'ailleurs, la moralité des témoins qui ont signé l'acte de décès, et

les attestations de ceux qui ont soigné ledit Bourignard dans ses

derniers moments, entre autres celle du respectable vicaire de

l'église Bonne-iNouvelle, auquel il a fait ses aveux au tribunal de

la pénitence, car il est mort en chrétien, ne nous ont pas permis

de conserver les moindres doutes.

» Agréez, monsieur le baron, etc. »

M. de Maulincour, la douairière et le vidame respirèrent avec un

plaisir indicible. La bonne femme embrassa son petit-fils, en lais-

sant échapper une larme, et le quitta pour remercier Dieu par une

prière. La chère douairière, qui faisait une neuvaine pour le salut

d'Auguste, se crut exaucée.

— Eh bien, dit le commandeur, tu peux maintenant te rendre

au bal dont tu me parlais, je n'ai plus d'objections à t'opposer.

M. de Maulincour fut d'autant plus empressé d'aller à ce bal,

que madame Jules devait s'y trouver. Cette fête était donnée par

le préfet de la Seine, chez lequel les deux sociétés de Paris se ren-

contraient comme sur un terrain neutre. Auguste parcourut lei

salons sans voir la femme qui exerçait sur sa vie une si grande

influence. Il entra dans un boudoir encore désert, où des tables de

jeu attendaient les joueurs, et il s'assit sur un divan, livré aux

pensées les plus contradictoires sur madame Jules. Ln homme prit

alors le jeune officier par le bras, et le baron resta stupéfait en

voyant le pauvre de la rue Coquillière, le Ferragus d'Ida, l'habitant

de la rue Soly, le Bourignard de Justin, le forçat de la police, le

mort de la veille.

— Monsieur, pas un cri, pas un mot, lui dit Bourignard, dont il

reconnut la voix, mais qui certes eût semblé méconnaissable à tout

autre.

Il était mis élégamment, portait les insignes de l'ordre de la

Toison d'or et une plaque à son habit.

— Monsieur, reprit-il d'une voix qui sifflait comme celle d'une

hyène, vous autorisez toutes mes tentatives en mettant de votre

côié la police. Vous périrez, monsieur. Il le faut. Aimez-vous ma-
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dame Jules? Étiez-vous aimé d'elle? De quel droit vouliez-vouj

troubler son repos, noircir sa vertu?

Quelqu'un survint. Ferragus se leva pour sortir.

— Connaissez-vous cet homme ? demanda M. de Maulincour e:l

saisissant Ferragus au collet.

Mais Ferragus se dégagea lestement, prit M. de Maulincour prr

les cheveux et lui secoua railleusement la tête à plusieurs reprises

— Faut -il donc absolument du plomb pour la rendre sage?

dit-il.

— Non pas personnellement, monsieur, répondit de Marsay, le

témoin de cette scène; mais je sais que monsieur est M. de Fun-

cal, Portugais fort riche.

M. de Funcal avait disparu. Le baron se mit à sa poursuite sans

pouvoir le rejoindre, et, quand il arriva sous le péristyle, il vit,

dans un brillant équipage, Ferragus qui ricanait en le regardant,

et partait au grand trot.

— Monsieur, de grâce, dit Auguste en rentrant dans le salon et

en s' adressant à de Marsay, qui se trouvait être de sa connaissance,

où M. de Funcal demeure-t-il ?

•— Je l'ignore, mais on vous le dira sans doute ici.

Le baron, ayant questionné le préfet, apprit que le comte de

Funcal demeurait à l'ambassade de Portugal. En ce moment, où il

croyait encore sentir les doigts glacés de Ferragus dans ses che-

veux, il vit madame Jules dans tout l'éclat de sa beauté, fraîche,

gracieuse, naïve, resplendissant de cette sainteté féminine dont il

s'était épris. Cette créature, infernale pour lui, n'excitait plus chez

Auguste que de la haine, et cette haine déborda, sanglante, ter-

rible, dans ses regards; il épia le moment de lui parler sans être

entendu de personne, et lui dit :

— Madame, voici déjà trois fois que vos bravi me manq-uent...

— Que voulez-vous dire, monsieur? répondit-elle en rougissant.

Je sais qu'il vous est arrivé plusieurs accidents fâcheux, auxquels

j'ai pris beaucoup de part; mais comment puis-je y être pour

quelque chose?

— Vous savez donc qu'il y a des bravi dirigés contre moi par

l'homme de la rue Soly?

— Monsieur l
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— Madame, maintenant je ne serai pas seul a vous demander

compte, non pas de mon bonheur, mais de mon sang...

En ce moment, Jules Desmarets s'approcha.

— Que dites-vous donc à ma femme, monsieur?

— Venez vous en euquérir chez moi, si vous en êtes curieux,

monsieur.

Et Maulincour sortit, laissant madame Jules pâle et presque en

défaillance.

Il est bien peu de femmes qui ne se soient trouvées, une fois

dans leur vie, à propos d'un fait incontestable, en face d'une inter-

rogation précise, aiguë, tranchante, une de ces questions impitoya-

blement faites par leurs maris, et dont la seule appréhension donne

un léger froid, dont le premier mot entre dans le cœur comme y

entrerait l'acier d'un poignard. De là cet axiome : Toute femme

ment. Mensonge ofTicieux, mensonge véniel, mensonge sublime,

mensonge horrible ; mais obligation de mentir. Puis, cette obliga-

tion admise, ne faut-il pas savoir bien mentir? les femmes mentent

admirablement en France. Nos mœurs leur apprennent si bien

l'imposture! Enfin, la femme est si naïvement imperiinente, si

jolie, si gracieuse, si vraie dans le mensonge ; elle en reconnaît si

bien l'utilité pour éviter, dans la vie sociale, les chocs violents

auxquels le bonheur ne résisterait pas, qu'il leur est nécessaire

comme la ouate où elles mettent leurs bijoux. Le mensonge devient

donc pour elles le fond de la langue, et la vérité n'est plus qu'une

exception; elles la disent, comme elles sont vertueuses, par caprice

ou par spéculation. Puis, selon leur caractère, certaines femmes

rient en mentant; celles-ci pleurent, celles-là deviennent graves,

quelques-unes se fâchent. Après avoir commencé dans la vie par

feindre de l'insensibilité pour les hommages qui les flattaient le

plus, elles finissent souvent par se mentir à elles-mêmes. Qui n'a

pas admiré leur apparence de supériorité au moment oîi elles

tremblent pour les mystérieux trésors de leur amour? Qui n'a pas

étudié leur aisance, leur facilité, leur liberté d'esprit dans les plus

grands embarras de la vie? Chez elles, rien d'emprunté : la trom-

perie coule alors comme la neige tombe du ciel. Puis avec quel

art elles découvrent le vrai dans autrui! Avec quelle finesse elles

emploient la plus droite logique, à prooos de la question passionnée
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qui leur livre toujours quelque secret de cœur chez un homme

assez naïf pour procéder près d'elles par interrogation ! Question-

ner une femme, n'est-ce pas se livrer à elle? n'apprendra-t-elle pas

tout ce qu'on veut lui cacher, et ne saura-t-elle pas se taire en par-

lant? Et quelques hommes ont la prétention de lutter avec la

femme de Paris! avec une femme qui sait se mettre au-dessus des

coups de poignard, en disant : Vous êtes bien curieux ! Que vous

importe? Pourquoi voulez-vous le savoir? Ah! vous êtes jaloux ! Et

si je ne voulais pas vous répondre? enfin, avec une femme qui pos-

sède cent trente-sept mille manières de dire NON, et d'incommen-

surables variations pour dire OUI. Le traité du non et du oui

n'est-il pas une des plus belles œuvres diplomatiques, philoso-

phiques, logographiques et morales qui nous restent à faire? Mais,

pour accomplir cette œuvre diabolique, ne faudrait-il pas un génie

androgyne? Aussi, ne sera-t-elle jamais tentée. Puis, de tous les

ouvrages inédits, celui-là n'est-il pas le plus connu, le mieux pra-

tiqué par les femmes? Avez-vous jamais éludié l'allure, la pose,

la dîsinvoUura d'un mensonge ? Examinez. Madame Desmarets

était assise dans le coin droit de sa voiture, et son mari dans le

coin gauche. Ayant su se remettre de son émotion en sortant du

bal, madame Jules affectait une contenance calme. Son mari ne

lui avait rien dit, et ne lui disait rien encore. Jules regardait par

la portière les pans noirs des maisons silencieuses devant lesquelles

il passait ; mais tout à coup, comme poussé par une pensée déter-

minante, en tournant un coin de rue, il examina sa femme, qui

semblait avoir froid, malgré la pelisse doublée de fourrure dans

laquelle elle était enveloppée; il lui trouva un air pensif, et peut-

être était-elle réellement pensive. De toutes les choses qui se com-

muniquent, la réflexion et la gravité sont les plus contagieuses.

— Qu'est-ce que M. de Maulincour a donc pu te dire pour t' af-

fecter si vivement, demanda Jules, et que veut-il donc que j'aille

apprendre chez lui?

— Mais il ne pourra rien te dire chez lui que je ne te dise main-

tenant, répondit-elle.

Puis, avec cette finesse féminine qui déshonore toujours un peu

la vertu, madame Jules attendit une autre question. Le mari

retourna la tête vers les maisons et continua ses études sur les
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portes cochères. Une interrogation de plus n'élait-elle pas un soup-

çon, une défiance? Soupçonner une femme est un crime en amour;

Jules avait déjà tué un homme sans avoir douté de sa femme.

Clémence ne savait pas tout ce qu'il y avait de passion vraie, de

réflexions profondes dans le silence de son mari, de même que

Jules ignorait le drame admirable qui serrait le cœur de sa Clé-

mence, Et la voiture d'aller dans Paris silencieux, emportant deux

époux, deux amants qui s'idolâtraient, et qui, doucement appuyés,

réunis sur des coussins de soie, étaient néanmoins séparés par un

abîme. Dans ces élégants coupés qui reviennent du bal, entre mi-

nuit et deux heures du matin, combien de scènes bizarres ne se

passe-t-il pas, en s'en tenant aux coupés dont les lanternes éclai-

rent et la rue et la voiture, ceux dont les glaces sont claires, enfin

les coupés de l'amour légitime oîi les couples peuvent se quereller

sans avoir peur d'être vus par les passants, parce que l'état civil

donne le droit de bouder, de battre, d'embrasser une femme en

voiture et ailleurs, partout! Aussi combien de secrets ne se révèle-

t-il pas aux fantassins nocturnes, à ces jeunes gens venus au bal

en voiture, mais obligés, par quelque cause que ce soit, de s'en

aller à pied! C'était la première fois que Jules et Clémence se trou-

vaient ainsi, chacun dans son coin. Le mari se pressait ordinaire-

ment près de sa femme.

— Il fait bien froid, dit madame Jules.

Mais ce mari n'entendit point, il étudiait toutes les enseignes

noires au-dessus des boutiques.

— Clémence, dit-il enfin, pardonne-moi la question que je vais

l'adresser.

Et il se rapprocha, la saisit par la taille et la ramena près de

lui.

— Mon Dieu, nous y voici! pensa la pauvre femme.

— Eh bien, reprit-elle en allant au-devant de la question, tu

veux apprendre ce que me disait M. de Maulincour. Je te le dirai,

Jules, mais ce ne sera point sans terreur. Mon Dieu, pouvons-nous

avoir des secrets l'un pour l'autre? Depuis un moment, je te vois

luttant entre la conscience de notre amour et des craintes vagues;

mais notre conscience n'est-elle pas claire, et tes soupçons ne te

semblent-ils pas bien ténébreux? Pourquoi ne pas rester dans la

vui 4
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clarté qui te plaît? Quand je t'aurai tout raconté, tu désireras an

savoir davantage; et, cependant, je ne sais moi-même ce que

cachent les étranges paroles de cet homme. Eh bien, peut-être y

aura-t-il alors entre vous deux quelque fatale affaire. J'aimerais

bien mieux que nous oubliassions tous deux ce mauvais moment.

Mais, dans tous les cas, jure-moi d'attendre que cette singulière

aventure s'explique naturellement. M. de Maulincour m'a déclaré

que les trois accidents dont tu as entendu parler : la pierre tombée

sur son domestique, sa chute en cabriolet et son duel à propos de

madame de Sérizy étaient l'effet d'une conjuration que j'avais

tramée contre lui. Puis il m'a menacée de t' expliquer Tintérêt qui

me porterait à l'assassiner. Comprends-tu quelque chose à tout

cela? Mon trouble est venu de l'impression que m'ont causée la vue

de sa figure empreinte de folie, ses yeux hagards et ses paroles

violemment entrecoupées par une éuiotion intérieure. Je l'ai cru

fou. Voilà tout. Maintenant, je ne serais pas femme si je ne m'étais

point aperçue que, depuis un an, je suis devenue, comme on dit,

la passion de M. de Maulincour. Il ne m'a jamais vue qu'au bal, et

ses propos étaient insignifiants, comme tous ceux que l'on tient au

bal. Peut-être veut-il nous désunir pour me trouver un jour seule

et sans défense. Tu vois bien ! déjà tes sourcils se froncent. Oh! je

hais cordialement le monde. Nous sommes si heureux sans lui 1

pourquoi donc l'aller chercher? Jules, je l'en supplie, promets-moi

d'oublier tout ceci. Demain, nous apprendrons sans doute que

M. de Maulincour est devenu fou.

— Quelle singulière chose! se dit Jules en descendant de voiture

sous le péristyle de son escalier.

Il tendit les bras à sa femme, et tous deux montèrent dans leurs

appartements.

Pour développer cette histoire dans toute la vérité de ses détails,

pour en suivre le cours dans toutes ses sinuosités, il faut ici divul-

guer quelques secrets de l'amour, se glisser sous les lambris d'une

chambre à coucher, non pas effrontément, mais à la manière de

Trilby, n'effaroucher ni Dougal ni Jeannie, n'effaroucher personne,

être aussi chaste que veut l'être notre noble langue française, aussi

hardi que l'a été le pinceau de Géiard dans son tableau de Daphnis

et Chloé. La chambre à coucher de madame Jules était un Heu
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sacré. Elle, son mari, sa femme de chambre, pouvaient seuls y

entrer. L'opulence a de beaux piiviléges, et les plus enviables sont

ceux qui permeLlent de développer les senlimenls dans toute leur

étendue, de les féconder par l'accomplissement de leurs mille

caprices, de les environner de cet éclat qui les agrandit, de ces

recherches qui les purifient, de ces délicatesses qui les rendent

encore plus allrayanls. Si vous haïssez les dîners sur l'herbe et les

repas mal servis, si vous éprouvez quelque plaisir à voir une nappe

damassée éblouissante de blancheur, un couvert de vermeil, des

porcelaines d'une exquise pureté, une. table bordée d'or, riche de

ciselures, éclairée par des bougies diaphanes, puis, sous des globes

d'argent armoriés, les miracles de la cuisine la plus recherchée;

pour être conséquent, vous devez alors laisser la mansarde en haut

des maisons, les grisettes dans la rue ; abandonner les mansardes,

les grisettes, les parapluies, les socques articulés, aux gens qui

payent leurs dîners avec des cachets; puis vous devez comprendre

l'amour comme un principe qui ne se développe dans toute sa

grâce que sur les tapis de la Savonnerie, sous la lueur d'opale d'une

lampe marmoréenne, entre des murailles discrètes et revêtues de

soie, devant un foyer doré, dans une chambre sourde au bruit des

voisins, de la rue, de tout, par des persiennes, par des volets, par

d'ondoyants rideaux. 11 vous faut des glaces dans lesquelles les

formes se jouent, et qui répètent à l'infini la femme que l'on vou-

drait multiple, et que l'amour multiplie souvent; puis des divans

bien bas; puis un lit qui, semblable à un secret, se laisse deviner

sans être montré ; puis, dans cette chambre coquette, des fourrures

pour les pieds nus, des bougies sous verre au milieu des mous-

selines drapées, pour lire à toute heure de nuit, et des fleurs qui

n'entêtent pas, et des toiles dont la finesse eût satisfait Anne d'Au-

triche. Madame Jules avait réalisé ce délicieux programme, mais

ce n'était rien. Toute femme de goût pouvait en faire autant,

quoique, néanmoins, il y ait dans l'arrangement de ces choses un

cachet de personnalité qui donne à tel ornement, à tel détail, un

caractère inimitable. Aujourd'hui plus que jamais règne le fana-

tisme de l'individualité. Plus nos lois tendront à une impossible

égalité, plus nous nous en écarterons par les mœurs. Aussi, les

personnes riches comm^:-cent- elles, en France, à devenir plus
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exclusives dans leurs goûts et dans les choses qui leur appartien-

nent qu'elles ne l'ont été depuis trente ans. Madame Jules savait

à quoi l'engageait ce programme, et avait tout mis chez elle en

harmonie avec un luxe qui allait si bien à l'amour. Les Quinze

cents francs et ma Sophie, ou la passion dans la chaumière, sont

des propos d'affamés auxquels le pain bis suffît d'abord, mais qui,

devenus gourmets s'ils aiment réellement, finissent par regretter

les richesses de la gastronomie. L'amour a le travail et la misère

en horreur. 11 aime mieux mourir que de vivoter. La plupart des

femmes, en rentrant du bal, impatientes de se coucher, jettent

autour d'elles leurs robes, leurs fleurs fanées, leurs bouquets dont

l'odeur s'est flétrie. Elles laissent leurs petits souliers sous un fau-

teuil, marchent sur les cothurnes flottants, ôtent leurs peignes,

déroulent leurs tresses sans soin d'elles-mêmes. Peu leur imporle

que leurs maris voient les agrafes, les doubles épingles, les artifi-

cieux crochets qui soutenaient les élégants édifices de la coiffure

ou de la parure. Plus de mystères, tout tombe alors devant le mari,

plus de fard pour le mari. Le corset, la plupart du temps corset

plein de précautions, reste là, si la femme de chambre trop en-

dormie oublie de l'emporter. Enfin les bouffants de baleine, les

entournures garnies de taffetas gommé, les chiffons menteurs, les

cheveux vendus par le coiffeur, toute la fausse femme est là, éparse.

Disjecla membra poetœ, la poésie artificielle tant admirée par ceux

pour qui elle avait été conçue, élaborée, la jolie femme encombre

tous les coins. A l'amour d'un mari qui bâille, se présente alors

une femme vraie qui bâille aussi, qui vient dans un désordre sans

élégance, coiffée de nuit avec un bonnet fripé, celui de la veille,

celui du lendemain.

— Car, après tout, monsieur, si vous voulez un joli bonnet de

nuit à chiffonner tous les soirs, augmentez ma pension.

Et voilà la vie telle qu'elle est. Une femme est toujours vieille et

déplaisante à son mari, mais toujours pimpante, élégante et parée

pour l'autre, pour le rival de tous les maris, pour le monde qui

calomnie ou déchire toutes les femmes. Inspirée par un amour vrai,

car l'amour a, comme les autres êtres, l'instinct de sa conserva-

tion, madame Jules agissait tout autrement, et trouvait, dans les

constants bénéfices de son bonheur, la force nécessaire d'accomplir
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ces devoirs minutieux desquels il ne faut jamais se relâcher, parce

qu'ils perpétuent l'amour. Ces soins, ces devoirs ne procèdent-ils

pas, d'ailleurs, d'une dignité personnelle qui sied à ravir? N'est-ce

pas des flatteries? n'est-ce pas respecter en soi l'être aimé? Donc,

madame Jules avait interdit à son mari l'entrée du cabinet où elle

quittait sa toilette de bal, et d'où elle sortait vêtue pour la nuit,

mystérieusement parée pour les mystérieuses fêtes de son cœur.

En venant dans cette chambre, toujours élégante et gracieuse,

Jules y voyait une femme coquettement enveloppée dans un élé-

gant peignoir, les cheveux simplement tordus en grosses tresses

sur sa tête; car, n'en redoutant pas le désordre, elle n'en ravissait

à l'amour ni la vue ni le toucher ; une femme toujours plus simple,

plus belle alors qu'elle ne l'était pour le monde ; une femme qui

s'était ranimée dans l'eau, et dont tout l'artiûce consistait à être

plus blanche que ses mousselines, plus fraîche que le plus frais

parfum, plus séduisante que la plus habile courtisane, enfin tou-

jours tendre, et partant toujours aimée. Cette admirable entente

du métier de femme fut le grand secret de Joséphine pour plaire à

Napoléon, comme il avait été jadis celui de Césonie pour Caïus

Caligula, de Diane de Poitiers pour Henri II. Mais, s'il fut largement

productif pour des femmes qui comptaient sept ou huit lustres,

quelle arme entre les mains de jeunes femmes! Un mari subit

alors avec délices les bonheurs de sa fidélité.

Or, en rentrant après cette conversation, qui l'avait glacée d'ef-

froi et qui lui donnait encore les plus vives inquiétudes, madame
Jules prit un soin particulier de sa toilette de nuit. Elle voulut se

faire et se fit ravissante. Elle avait serré la batiste du peignoir,

cntr'ouvert son corsage, laissé tomber ses cheveux noirs sur ses

épaules rebondies; son bain parfumé lui donnait une senteur eni-

vrante ; ses pieds nus étaient dans des pantoufles de velours. Forte

de ses avantages, elle vint à pas menus, et mit ses mains sur les

yeux de Jules, qu'elle trouva pensif, en robe de chambre, le coude

appuyé sur la cheminée, un pied sur la barre. Elle lui dit alors à

l'oreille, en l'échauffant de son haleine et la mordant du bout des

dents :

— A quoi pensez-vous, monsieur?

Puis, le serrant avec adresse, elle l'enveloppa de ses bras pour
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Varracher à ses mauvaises pensées. La femme qui aime a toute Tin-

telligence de son pouvoir; et plus elle est vertueuse, plus agissante

est sa coquetterie.

— A toi, répondit-il.

— A moi seule?

— Oui!

— Oh! voilà un oui bien hasardé.

Ils se couchèrent. En s'endormant, madame Jules se dit :

— Décidément, M. de Maulincour sera la cause de quelque mal-

heur. Jules est préoccupé, distrait, et garde des pensées qu'il ne

me dit pas.

Il était environ trois heures du matin lorsque madame Jules fut

réveillée par un pressentiment qui l'avait frappée au cœur pendant

son sommeil. Elle eut une perception à la fois physique et morale

de l'absence de son mari. Elle ne sentait plus le bras que Jules

lui passait sous la tête, ce bras dans lequel elle dormait heureuse,

paisible, depuis cinq années, et qu'elle ne fatiguait jamais. Puis

une voix lui avait dit : « Jules souffre, Jules pleure... » Elle leva

la tête, se mit sur son séant, trouva la place de son mari froide,

et l'aperçut assis devant le feu, les pieds sur le garde-cendre, la

tête appuyée sur le dos d'un grand fauteuil. Jules avait des larmes

sur les joues. La pauvre femme se jeta vivement à bas du lit, et

sauta d'un bond sur les genoux de son mari.

— Jules, qu'as-tu? souffres-tu? Parle! dis! dis-moi! Parle-moi,

si tu m'aimes.

En un moment, elle lui jeta cent paroles qui exprimaient la ten-

dresse la plus profonde.

Jules se mit aux pieds de sa femme, lui baisa les genoux, les

mains, et lui répondit en laissant échapper de nouvelles larmes :

— Ma chère Clémence, je suis bien malheureux! Ce n'est pas

aimer que de se défier de sa maîtresse, et tu es ma maîtresse. Je

l'adore en te soupçonnant... Les paroles que cet homme m'a dites

ce soir m'ont frappé au cœur; elles y sont restées malgré moi pour

me bouleverser. 11 y a là-dessous quelque mystère. Enfin, j'en

rougis, tes explications ne m'ont pas satisfait. Ma raison me jette

des lueurs que mon amour me fait repousser. C'est un affreux

combat. Pouvais-je rester là, tenant ta tête en y soupçonnant des
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pensées qui me seraient inconnues? — Oh I je te crois, je te crois,

lui cria-t-il vivement en la voyant sourire avec tristesse et ouvrir

la bouche pour parler. Ne me dis rien, ne me reproche rien. De

toi, la moindre parole me tuerait. D'ailleurs, pourrais-tu me dire

une seule chose que je ne me sois dite depuis trois heures? Oui,

depuis trois heures, je suis là, te regardant dormir, si belle, admi-

rant ton front si pur et si paisible. Oh! oui, tu m'as toujours dit

toutes tes pensées, n'est-ce pas? Je suis seul dans ton âme. Kn te

contemplant, en plongeant mes yeux dans les liens, j'y vois bien

tout. Ta vie est toujours aussi pure que ton regard est clair. Non,

il n'y a pas de secret derrière cet œil si transparent.

Il se souleva et la baisa sur les yeux.

— Laisse-moi t'avouer, ma chère créature, que, depuis cinq ans,

ce qui grandissait chaque jour mon bonheur, c'était de ne te savoir

aucune de ces affections naturelles qui prennent toujours un peu

sur l'amour. Tu n'avais ni sœur, ni père, ni mère, ni compagne,

et je n'étais alors ni au-dessus ni au-dessous de personne dans ton

cœur : j'y étais seul. Clémence, répète-moi toutes les douceurs

d'âme que tu m'as si souvent dites; ne me gronde pas, console-

moi, je suis malheureux. J'ai certes un soupçon odieux à me re-

procher, et, toi, tu n'as rien dans le cœur qui te brûle. Ma bien-

aimée, dis, pouvais-je rester ainsi près de toi? Comment deux têtes

qui sont si bien unies demeureraient-elles sur le même oreiller

quand l'une d'elles souffre et que l'autre est tranquille?...— A quoi

penses-tu donc? s'écria-t-il brusquement en voyant Clémence son-

geuse, interdite, et qui ne pouvait retenir des larmes.

— Je pense à ma mère , répondit-elle d'un ton grave. Tu ne

saurais connaître, Jules, la douleur de ta Clémence, obligée de se

souvenir des adieux mortuaires de sa mère, en entendant ta voix,

la plus douce des musiques; et de songer à la solennelle pression

des mains glacées d'une mourante, en sentant la caresse des tiennes

en un moment où tu m'accables des témoignages de ton délicieux

amour.

Elle releva son mari, le prit, l'étreignit avec une force nerveuse

bien supérieure à celle d'un homme, lui baisa les cheveux et le

couvrit de larmes.

— Ahl je voudrais être hachée vivante pour toi! Dis-moi bien
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que je te rends heureux, que je suis pour toi la plus belle des

femmes
, que je suis mille femmes pour toi. Mais tu es aimé

comme nul homme ne le sera jamais. Je ne sais pas ce que veulent

dire les mots devoir et vertu. Jules, je t'aime pour toi, je suis heu-

reuse de t' aimer, et je t'aimerai toujours mieux jusqu'à mon der-

nier souffle. J'ai quelque orgueil de mon amour, je me crois des-

tinée à n'éprouver qu'un sentiment dans ma vie. Ce que je vais te

dire est affreux, peut-être : je suis contente de ne pas avoir d'en-

fants, et n'en souhaite point. Je me sens plus épouse que mère. Eh

bien, as-tu des craintes? Écoute-moi, mon amour, promets-moi

d'oublier, non pas cette heure mêlée de tendresse et de doutes,

mais les paroles de ce fou. Jules, je le veux. Promets-moi de ne le

point voir, de ne point aller chez lui. J'ai la conviction que, si tu

fais un seul pas de plus dans ce dédale, nous roulerons dans un

abîme où je périrai, mais en ayant ton nom sur les lèvres et ton

cœur dans mon cœur. Pourquoi me mets-tu donc si haut en ton

âme, et si bas en réalité? Comment, toi qui fais crédit à tant de

gens de leur fortune, tu ne me ferais pas l'aumône d'un soupçon;

et, pour la première occasion dans ta vie où tu peux me prouver

une foi sans bornes, tu me détrônerais de ton cœur! Entre un fou

et moi, c'est le fou que tu crois!... oh! Jules...

F.Ue s'arrêta, chassa les cheveux qui retombaient sur son front

et sur son cou; puis, d'un accent déchirant, elle ajouta :

— J'en ai trop dit, un mot devait suffire. Si ton âme et ton front

conservent un nuage, quelque léger qu'il puisse être, sache-le

bien, j'en mourrai!

Elle ne put réprimer un frémissement et pâlit.

— Oh! je tuerai cet homme, se dit Jules en saisissant sa femme

et la portant dans son lit. — Dormons en paix, mon ange, reprit-il,

j'ai tout oublié, je te le jure.

Clémence s'endormit sur cette douce parole, plus doucement ré-

pétée. Puis Jules, la regardant endormie, se dit en lui-même :

— Elle a raison, quand l'amour est si pur, un soupçon le flétrit.

Pour cette âme si fraîche, pour cette fleur si tendre, une flétris-

sure, oui, ce doit être la mort.

Quand, entre deux êtres pleins d'affection l'un pour l'autre, et

dont la vie s'échange à tout moment, un nuage est survenu, quoi-
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que ce nuage se dissipe, il laisse dans les âmes quelques traces de

son passage. Ou la tendresse devient plus vive, comme la terre est

plus belle après la pluie, ou la secousse retentit encore, comme

un lointain tonnerre dans un ciel pur ; mais il est impossible de se

retrouver dans sa vie antérieure, et il faut que l'amour croisse ou

qu'il diminue. Au déjeuner, M. et madame Jules eurent l'un pour

l'autre de ces soins dans lesquels il entre un peu d'affectation.

C'était de ces regards pleins d'une gaieté presque forcée, et qui

semblent être l'effort de gens empressés à se tromper eux-mêmes.

Jules avait des doutes involontaires, et sa femme avait des craintes

certaines. Néanmoins, sûrs l'un de l'autre, ils avaient dormi. Cet

état de gêne élait-il dû à un défaut de foi, au souvenir de leur

scène nocturne? Ils ne le savaient pas eux-mêmes. Mais ils s'étaient

aimés, ils s'aimaient trop purement pour que l'impression à la fois

cruelle et bienfaisante de cette nuit ne laissât pas quelques traces

dans leurs âmes; jaloux tous deux de les faire disparaître et vou-

lant revenir tous les deux le premier l'un à l'autre, ils ne pouvaient

s'empêcher de songer à la cause première d'un premier désaccord.

Pour des âmes aimantes, ce n'est pas des chagrins, la peine est

loin encore ; mais c'est une sorte de deuil difficile à peindre. S'il y

a des rapports entre les couleurs et les agitations de l'âme; si,

comme l'a dit l'aveugle de Locke, l'écarlate doit produire à la vue

les effets produits dans l'ouïe par une fanfare, il peut être permis

de comparer à des teintes grises cette mélancolie de contre-coup.

Mais l'amour attristé, l'amour auquel il reste un sentiment vrai de

son bonheur momentanément troublé, donne des voluptés qui,

tenant à la peine et à la joie, sont toutes nouvelles. Jules étudiait

la voix de sa femme, il en épiait les regards avec le sentiment

jeune qui l'animait dans les premiers moments de sa passion pour

elle. Les souvenirs de cinq années tout heureuses, la beauté de

Clémence, la naïveté de son amour, effacèrent alors promptement

les derniers vestiges d'une intolérable douleur. Ce lendemain était

un dimanche, jour où il n'y avait ni Bourse ni affaires; les deux

époux passèrent alors la journée ensemble, se mettant plus avant

au cœur l'un de l'autre qu'ils n'y avaient jamais été, semblables à

deux enfants qui, dans un moment de peur, se serrent, se pressent

et se tiennent, s'unissant par instinct. Il y a dans une vie à deux
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de ces journées complélement heureuses, dues au hasard, et qui ne

se rattachent ni à la veille ni au lendemain, fleurs éphémères!...

Jules et Clémence en jouirent délicieusement, comme s'ils eussent

pressenti que c'était la dernière journée de leur vie amoureuse.

Quel nom donner à cette puissance inconnue qui fait hâter le pas

des voyageurs sans que l'orage se soit encore manifesté, qui fait

resplendir de vie et de beauté le mourant quelques jours avant sa

mort et lui inspire les plus riants projets, qui conseille au savant de

hausser sa lampe nocturne au moment où elle l'éclairé parfaite-

ment, qui fait craindre à une mère le regard trop profond jeté sur

son enfant par un homme perspicace? Nous subissons tous cette

influence dans les grandes catastrophes de notre vie, et nous ne

l'avons encore ni nommée ni étudiée : c'est plus que le pressenti-

ment, et ce n'est pas encore la vision. Tout alla bien jusqu'au len-

demain. Le lundi, Jules Desmarets, obligé d'être à la Bourse à son

heure accoutumée, ne sortit pas sans aller, suivant son habitude,

demander à sa femme si elle voulait profiter de sa voiture.

— Non, dit-elle, il fait trop mauvais temps pour se promener.

En effet, il pleuvait à verse. Il était environ deux heures et

demie quand M. Desmarets se rendit au Parquet et au Trésor. A

quatre heures, en sortant de la Bourse, il se trouva nez à nez de-

vant M. de Maulincour, qui l'attendait là avec la periinacilé fié-

vreuse que donnent la haine et la vengeance.

— Monsieur, j'ai des renseignements importants à vous commu-

niquer, dit l'officier en prenant l'agent de change par le bras.

Écoutez, je suis un homme trop loyal pour avoir recours à des

lettres anonymes qui troubleraient votre repos, j'ai préféré vous

parler. Enfin croyez que, s'il ne s'agissait pas de ma vie, je ne

m'immiscerais, certes, en aucune manière dans les affaires d'un

ménage, quand même je pourrais m'en croire le droit.

— Si ce que vous avez à me dire concerne madame Desmarets,

répondit Jules, je vous prierai, monsieur, de vous taire.

— Si je me taisais, monsieur, vous pourriez voir avant peu ma-

dame Jules sur les bancs de la cour d'assises, à côté d'un forçat.

Faut-il me taire maintenant?

Jules pâlit, mais sa belle figure reprit promptement un calme

faux; puis, entraînant l'officier sous un des auvents de la Bourse
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provisoire où i'is se trouvaient alors, il lui dit d'une vuix que voi-

lait une profonde émotion intérieure :

— Monsieur, je vous écouterai; mais il y aura entre nous un

duel à mort, si...

— Oh ! j'y consens, s'écria M. de Maiilincour, j'ai pour vous la

plus grande estime. Vous parlez de mort, monsieur? Vous ignorez

sans doute que votre femme m'a peut-être fait empoisonner sa-

medi soir. Oui, monsieur, depuis avant-hier, il se passe en moi

quelque chose d'extraordinaire; mes cheveux me distillent inté-

rieurement à travers le crâne une fièvre et une langueur mortelles,

et je sais parfaitement quel homme a touché mes cheveux pen-

dant le bal.

M. de Maulincour raconta, sans en omettre un seul fait, et son

amour platonique pour madame Jules et les détails de l'aventure

qui commence cette Scène. Tout le monde l'eût écouté avec autant

d'attention que l'agent de change ; mais le mari de madame Jules

avait le droit d'en être plus étonné que qui que ce fût au monde.

Là se déploya son caractère, il fut plus surpris qu'abattu. Devenu

juge, et juge d'une femme adorée, il trouva dans son âme la droi-

ture du juge, comme il en prit l'inflexibilité. Amant encore, il son-

gea moins à sa vie brisée qu'à celle de cette femme : il écouta, non

sa propre douleur, mais la voix lointaine qui lui criait : « Clémence

ne saurait mentir! Pourquoi te trahirait-elle? »

.;— Monsieur, dit l'officier aux gardes en terminant, certain

d'avoir reconnu, samedi soir, dans M. de Funcal, ce Ferragus que

la police croit mort, j'ai mis aussitôt sur ses traces un homme
intelligent. En revenant chez moi, je me suis souvenu, par un

heureux hasard, 'du nom de madame Meynardie, cité dans la lettre

de cette Ida, la maîtresse présumée de mon persécuteur. Muni de

ce seul renseignement, mon émissaire me rendra promptement

compte de cette épouvantable aventure, car il est plus habile à

découvrir la vérité que ne l'est la police elle-même.

— Monsieur, répondit l'agent de change, je ne saurais vous re-

mercier de cette confidence. Vous m'annoncez des preuves, des

témoins, je les attendrai. Je poursuivrai courageusement la vérité

dans cette affaire étrange, mais vous me permettrez de douter

jusqu'à ce que l'évidence des faits me soit prouvée. En tout cas,
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vous aurez satisfaction, car vous devez comprendre qu'il nous en

fuut une.

Jules revint chez lui.

— Qu'as-tu? lui dit sa femme. Tu es pâle à faire peur!

— Le temps est froid, dit-il en marchant d'un pas lent dans

cette chambre où tout parlait de bonheur et d'amour, cette chambre

si cahne où se préparait une tempête meurtrière.

— Tu n'es pas sortie aujourd'hui? reprit-il machinalement en

apparence.

11 fut poussé sans doute à faire cette question par la dernière des

mille pensées qui s'étaient secrètement enroulées dans une médi-

tation lucide, quoique précipitamment activée par la jalousie.

— Non, répondit-elle avec un faux accent de candeur.

En ce moment, Jules aperçut dans le cabinet de toilette de sa

femme quelques gouttes d'eau sur le chapeau de velours qu'elle

mettait le matin. Jules était un homme violent, mais aussi plein

de délicatesse, et il lui répugna de placer sa femme en face d'un

démenti. Dans une telle situation, tout doit être fini pour la vie

entre certains êtres. Cependant, ces gouttes d'eau furent comme
une lueur qui lui déchira la cervelle. Il sortit de sa chambre, des-

cendit à la loge et dit à son concierge, après s'être assuré qu'il y

était seul :

— Fouquereau, cent écus de rente si tu dis vrai, chassé si tu

me trompes, et rien si, m'ayant dit la vérité, tu parles de ma
question et de ta réponse.

11 s'arrêia pour bien voir son concierge, qu'il attira sous le jour

de la fenêtre, et reprit :

— Madame est-elle soriie ce matin?

— Madame est sortie à trois heures moins un quart, et je crois

l'avoir vue rentrer il y a une demi-heure.

— Cela est vrai, sur ton honneur?

— Oui, monsieur.

— Tu auras la rente que je t'ai promise; mais, si tu parles,

souviens-toi de ma promesse ! alors, tu perdrais tout.

Jules revint ch'ez sa femme.

— Clémence , lui dit-il
,

j'ai besoin de mettre un peu d'ordre

dans mes comptes de maison., ne t'offense donc pas de ce que je
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vais te demander. Ne t'ai-je pas remis quarante mille francs depuis

le commencement de l'année?

— Plus, dit-elle. Quarante-sept.

— En trouverais-tu bien l'emploi?

— Mais oui, dit-elle. D'abord, j'avais à payer plusieurs mémoires

de l'année dernière...

— Je ne saurai rien ainsi, se dit Jules, je m'y prends mal.

En ce moment, le valet de chambre de Jules entra et lui remit

une lettre, qu'il ouvrit par contenance ; mais il la lut avec avidité

lorsqu'il eut jeté les yeux sur la signature.

« Monsieur,

» Dans l'intérêt de votre repos et du nôtre, j'ai pris le parti de

vous écrire sans avoir l'avantage d'être connue de vous; mais ma
position, mon âge et la crainte de quelque malheur me forcent à

vous prier d'avoir de l'indulgence dans une conjoncture fâcheuse

où se trouve notre famille désolée. M. Auguste de Maulincour nous

a donné depuis quelques jours des preuves d'aliénation mentale,

et nous craignons qu'il ne trouble votre bonheur par des chimères

dont il nous a entretenus, M. le commandeur de Pamiers et moi,

pendant un premier accès de fièvre. Nous vous prévenons donc de

sa maladie, sans doute guérissable encore; elle a des effets si

graves et si importants pour l'honneur de notre famille et l'avenir

de mon petit-fils, que je compte sur votre entière discrétion. Si

M. le commandeur ou moi, monsieur, avions pu nous transporter

chez vous, nous nous serions dispensés de vous écrire ; mais je ne

doute pas que vous n'ayez égard à la prière qui vous est faite ici

par une mère de brûler cette lettre.

» Agréez l'assurance de ma parfaite considération.

» Baronne de maulincour, née de rieux. »

— Combien de tortures! s'écria Jules.

— Mais que se passe-t-il donc en toi? lui dit sa femme en témoi-

gnant une vive anxiété.

— J'en suis arrivé, répondit Jules, à me demander si c'est toi

qui me fais parvenir cet avis pour dissiper mes soupçons, reprii-il

en lui jetant la lettre. Ainsi juge de mes souffrances!
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— Le malheureux, dit madame Jules en laissant tomber le pa-

pier, je le plains, quoiqu'il me fasse bien du mal.

— Tu sais qu'il m'a parlé?

— Ah ! tu es allé le voir malgré ta parole, dit-elle frappée de

terreur.

— C\imence, notre amour est en danger de périr, et nous sommes

en dehors de toutes les lois ordinaires de la vie, laissons donc les

petites considérations au milieu des grands périls. Écoute, dis-moi

pourquoi tu es sortie ce matin. Les femmes se croient le droit de

nous faire quelquefois de petits mensonges. Ne se plaisent-elles pas

souvent à nous cacher des plaisirs qu'elles nous préparent? Tout à

l'heure, tu m'as dit un mot pour un autre sans doute, un non pour

un oui.

11 entra dans le cabinet de toilette et en rapporta le chapeau.

— Tiens, vois ! sans vouloir faire ici le Bartholo, ton chapeau t'a

trahie. Ces taches ne sont-elles pas des gouttes de pluie? Donc, tu

es sortie en fiacre, et tu as reçu ces gouttes d'eau soit en allant

chercher une voiture, soit en entrant dans la maison où tu es

allée, soit en la quittant. Mais une femme peut sortir de chez elle

fort innocemment, même après avoir dit à son mari qu'elle ne

sortirait pas. 11 y a tant de raisons pour changer d'avis! Avoir des

caprices, n'est-ce pas un de vos droits? Vous n'êtes pas obligées

d'être conséquentes avec vous-mêmes. Tu auras oublié quelque

chose, un service à rendre, une \isite, ou quelque bonne action

à faire. Mais rien n'empêche une femme de dire à son mari ce

qu'elle a fait. Rougit-on jamais dans le sein d'un ami? Eh bien, ce

n'est pas le mari jaloux qui te parle, ma Clémence, c'est l'amant,

c'est l'ami, le frère.

11 se jeta passionnément à ses pieds.

— Parle, non pour te justifier, mais pour calmer d'horribles

souffrances. Je sais bien que tu es sortie. Eh bien, qu'as-tu fait? où

es-tu allée?

— Oui, je suis sortie, Jules, répondit-elle d'une voix altérée,

quoique son visage fût calme. Mais ne me demande rien de plus.

Attends avec confiance ; sans quoi , tu te créeras des remords

éternels. Jules, mon Jules, la confiance est la vertu de l'amour.

Je te l'avoue, en ce moment je suis trop troublée pour te ré-
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pondre; mais je ne suis point une femme artificieuse, et je t'aime,

tu le sais.

— Au milieu de tout ce qui peut ébranler la foi d'un homme,

en éveiller la jalousie, car je ne suis donc pas le premier dans ton

cœur, je ne suis donc pas toi-même?... eh bien, Clémence, j'aimo

encore mieux te croire, croire en ta voix, croire en tes yeux! Si

tu me trompes, tu mériterais...

— Oh! mille morts, dit-elle en l'interrompant.

— Moi, je ne le cache aucune de mes pensées, et toi, tu...

— Chut! dit-elle, notre bonheur dépend de notre mutuel si-

lence.

— Ah I je veux tout savoir, s'écria-t-il dans un violent accès de

rage.

En ce moment, des cris de femme se firent entendre, et les gla-

pissements d'une petite voix aigre arrivèrent de l'antichambre jus-

qu'aux deux époux.

— J'entrerai, je vous disi criait-on. Oui, j'entrerai, je veux la

voir, je la verrai.

Jules et Clémence se précipitèrent dans le salon et ils virent

bientôt la porte s'ouvrir avec violence. Une jeune femme se montra

tout à coup, suivie de deux domestiques qui dirent à leur maître :

— Monsieur, cette femme veut entrer ici malgré nous. Nous lui

avons déjà dit que madame n'y était pas. Elle nous a répondu

qu'elle savait bien que madame était sortie, mais qu'elle venait de

la voir rentrer. Elle nous menace de rester à la porte de l'hôtel

jusqu'à ce qu'elle ait parlé à madame.

— Retirez-vous, dit M. Desmarels à ses gens.

— Que voulez-vous, mademoiselle? ajouta-t-il en se tournant

vers l'inconnue.

Cette demoiseWe était le type d'une femme qui ne se rencontre

qu'à Paris. Elle se fait à Paris, comme la boue, comme le pavé de

Paris, comme l'eau de la Seine se fabrique à Paris, dans de grands

réservoirs à travers lesquels l'industrie la filtre dix fois avant de la

livrer aux carafes à facettes où elle scintille et claire et pure, de

fangeuse qu'elle était. Aussi est-ce une créature véritablement ori-

ginale. Vingt fois saisie par le crayon du peintre, par le pinceau

du caricaturiste, par la plombagine du dessinateur, elle échappe à
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toutes les analyses, parce qu'elle est insaisissable dans tous ses

modes, comme l'est la nature, comme Test ce fantasque Paris. Kn

effet, elle ne tient au vice que par un rayon, et s'en éloigne par

les mille autres points de la circonférence sociale. D'ailleurs, elle

ne laisse deviner qu'un trait de son caractère, le seul qui la rende

blâmable : ses belles vertus sont cachées ; son naïf dévergondage,

elle en fait gloire. Incomplètement traduite dans les drames et les

livres où elle a été mise en scène avec toutes ses poésies, elle ne

sera jamais vraie que dans son grenier, parce qu'elle sera toujouis,

autre part, ou calomniée ou flattée. Riche, elle se vicie; pauvre,

elle est incomprise. Et cela ne saurait être autrement ! Elle a trop

de vices et trop de bonnes qualités; elle est trop près d'une as-

phyxie sublime ou d'un rire flétrissant; elle est trop belle et trop

hideuse; elle personnifie trop bien Paris, auquel elle fournit des

portières édentées, des laveuses de linge, des balayeuses, des men-

diantes, parfois des comtesses impertinentes, des actrices admi-

rées, des cantatrices applaudies; elle a même donné jadis deux

quasi-reines à la monarchie. Qui pourrait saisir un tel protée? Elle

est toute la femme, moins que la femme, plus que la femme. De

ce vaste portrait, un peintre de mœurs ne peut rendre que cer-

tains détails, l'ensemble et l'infini. C'était une grisette de Paris,

mais la grisette dans toute sa splendeur ; la grisette en fiacre,

heureuse, jeune, belle, fraîche, mais grisette, et grisette à griffes,

à ciseaux, hardie comme une Espagnole, hargneuse comme une

prude anglaise réclamant ses droits conjugaux, coquette comme

une grande dame, plus franche et prête à tout; une véritable

lionne sortie du petit appartement dont elle avait tant de fois rêvé

les rideaux de calicot rouge, le meuble en velours d'Utrecht, la

table à thé, le cabaret de porcelaine à sujets peints, la causeuse,

le petit tapis de moquette, la pendule d'albâtre et les flambeaux

sous verre, la chambre jaune, le mol édredon ; bref, toutes les

Joies de la vie des grisettes : la femme de ménage, ancienne gri-

sette elle-même, mais grisette à moustaches et à chevrons; les par-

ties de spectacle, les marrons à discrétion, les robes de soie et les

chapeaux à gâcher; enfin toutes les félicités calculées au comptoir

des modistes, moins l'équipage, qui n'apparaît dans les imagina-

tions du comptoir que comme un bâton de maréchal dans les
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songes du soldat. Oui, cette grisette avait tout cela pour une affec-

tion vraie ou malgré l'affection vraie, comme quelques autres l'ob-

tiennent souvent pour une heure par jour, espèce d'impôt insou-

ciamment acquitté sous les griffes d'un vieillard. La jeune femme

qui se trouvait en présence de M. et madame Jules avait le pied si

découvert dans sa chaussure, qu'à peine voyail-on une légère ligne

nuire entre le tapis et son bas blanc. Cette chaussure, dont la cari-

cature parisienne rend si bien le trait, est une grâce particulière à

la grisette parisienne; mais elle se trahit encore mieux aux yeux

de l'observateur par le soin avec lequel ses vêtements adhèrent à

ses formes, qu'ils dessinent nettement. Aussi l'inconnue était-elle,

pour ne pas perdre l'expression pittoresque créée par le soldat

français, ficelée dans une robe verte, à guimpe, qui laissait deviner

la beauté de son corsage, alors parfaitement visible; car son châle

de cachemire Ternaux, tombant à terre, n'était plus retenu que

par les deux bouts qu'elle gardait entortillés à demi dans ses poi-

gnets. Elle avait une figure fine, des joues roses, un teint blanc,

des yeux gris étincelants, un front bombé très-proéminent, des

cheveux soigneusement lissés qui s'échappaient de son petit cha-

peau en grosses boucles sur son cou.

— Je me nomme Ida, monsieur. Et, si c'est là madame Jules, à

laquelle j'ai l'avantage de parler, je venais pour lui dire tout ce que

j'ai sur le cœur, contre elle. C'est très-mal, quand on a son affaire

faite, et qu'on est dans ses meubles comme vous êtes ici, de vou-

loir enlever à une pauvre fille un homme avec lequel j'ai contracté

un mariage moral, et qui parle de réparer ses torts en m'épousant

à la municipalité. 11 y a bien assez de jolis jeunes gens dans le

monde, pas vrai, monsieur? pour se passer ses fantaisies, sans

venir me prendre un homme d'âge, qui fait mon bonheur. Quien,

je n'ai pas une belle hôtel, moi, j'ai mon amour! Je haïs les bel

hommes et l'argent, je suis tout cœur, et...

Madame Jules se tourna vers son mari :

— Vous me permettrez, monsieur, de ne pas en entendre davan-

tage, dit-elle en rentrant dans sa chambre.

— Si cette dame est avec vous, j'ai fait des brioches, à ce que je

vois; mais tant pire, reprit Ida. Pourquoi vient-elle voir M. Ferra-

gus tous les jours?

VIII. 5
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— Vous vous trompez, mademoiselle, dit Jules stupéfait. Ma

femuie esL incapable...

— Âh ! vous êtes donc mariés, vous deusse! dit la grisette en

manifestant quelque surprise. C'est alors bien plus mal, mon-

sieur, pas vrai, à une femme qui a le bonheur d'être mariée en

légitime mariage, d'avoir des rapports avec un homme comme

Henri...

— Mais quoi, Henri? dit Jules en prenant Ida et l'entraînant

dans une pièce voisine pour que sa femme n'entendît plus rien.

— Eh bien, M. Ferragus...

— Mais il est mort, dit Jules.

— C'te farce! je suis allée à Franconi avec lui hier au soir, et il

m'a ramenée, comme cela se doit. D'ailleurs, votre dame peut vous

en donner des nouvelles. iN'est-elle pas allée le voir à trois heures?

Je le sais bien : je l'ai attendue dans la rue, rapport à ce qu'un

aimable homme, M. Justin, que vous connaissez peut-être, un petit

vieux qui a des breloques, et qui porte un corset, m'avait prévenue

que j'avais une madame Jules pour rivale. Ce nom-là, monsieur,

est bien connu parmi les noms de guerre. Excusez, puisque c'est

le vôtre, mais, quand madame Jules serait une duchesse de la

cour, Henri est si riche, qu'il peut satisfaire toutes ses fantaisies.

Mon affaire est de défendre mon bien, et j'en ai le droit; car, moi,

je l'aime, Henri! C'est ma promiere inclination, et il y va de mon

amour et de mon sort à venir. Je ne crains rien, monsieur; je suis

honnête, et je n'ai jamais menti, ni volé le bien de qui que ce

soit. Ce serait une impératrice qui serait ma rivale, que j'irais à

elle tout droit; et, si elle m'enlevait mon mari futur, je me sens

cajable de la tuer, tout impératrice qu'elle serait, parce que toutes

les belles femmes sont égales, monsieur...

— Assez ! assez ! dit Jules, Où demeurez-vous?

— Rue de la Corderie-du-Temple, n° l/i, monsieur. Ida Gruget,

couturière en corsets, pour vous servir, car nous en faisons beau-

coup pour les messieurs.

— Et où demeure l'homme que vous nommez Ferragus?

— Mais, monsieur, dit-elle en se pinçant les lèvres, ce n'est

d'abord pas un homme. C'est un monsieur plus riche que vous ne

Têtes peut-être. Mais pourquoi est-ce que vous me demandez son
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adresse, quand votre femme la sait? Il m'a dit de ne point la don-

ner. Est-ce que je suis obligée de vous répondre?... Je ne suis,

Dieu merci, ni au confessionnal ni à la police, et je ne dépends

que de moi.

— Et si je vous offrais vingt, trente, quarante mille francs pour

me dire où demeure M. Ferragus?

— Ah! ni ni, mon petit ami, c'est fini! dit-elle en joignant à

cette singulière réponse un geste populaire. Il n'y a pas de somme
qui me fasse dire cela. J'ai bien l'honneur de vous saluer. Par où

s'en va-t-on donc d'ici ?

Jules, atterré, laissa partir Ida, sans songer à elle. Le monde

entier semblait s'écrouler sous lui ; et, au-dessus de lui, le ciel tom-

bait en éclats.

— Monsieur est servi, lui dit son valet de chambre.

Le valet de chambre et le valet d'office attendirent dans la salle

à manger pendant environ un quart d'heure sans voir arriver leurs

maîtres.

— Madame ne dînera pas, vint dire la femme de chambre.

— Qu'y a-t-il donc, Joséphine? demanda le valet.

— Je ne sais pas, répondit-elle. Madame pleure et va se mettre

au lit. Monsieur avait sans doute une inclination en ville, et cela

s'est découvert dans un bien mauvais moment, entendez-vous?

Je ne répondrais pas de la vie de madame. Tous les hommes sont

si gauches! Us vous font toujours des scènes sans aucune pré-

caution.

— Pas du tout, reprit le valet de chambre à voix basse, c'est, au

contraire, madame qui,... enfin vous comprenez. Quel temps aurait

donc monsieur pour aller en ville, lui qui, depuis cinq ans, n'a pas

couché une seule fois hors de la chambre de madame
;
qui descend

à son cabinet à dix heures, et n'en sort qu'à midi pour déjeuner?

Enfin sa vie est connue, elle est régulière, au lieu que madame file

presque tous les jours, à trois heures, on ne sait où.

— Et monsieur aussi, dit la femme de chambre en prenant le

parti de sa maîtresse.

— Mais il va à la Bourse, monsieur. Voilà pourtant trois fois que

je l'avertis qu'il est servi, reprit le valet de chambre après une

pause, et c'est comme si l'on parlait à un terne.
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Jules entra.

— Où est madame? demanda-t-il.

— Madame va se coucher, elle a la migraine, répondit la femme

de chambre en prenant un air important.

Jules dit alors avec beaucoup de sang-froid, en s'adressant à ses

gens :

— Vous pouvez desservir, je vais tenir compagnie à madame.

Et il rentra chez sa femme, qu'il trouva pleurant, mais étouffant

ses sanglots dans son mouchoir.

— Pourquoi pleurez-vous? lui dit Jules. Vous n'avez à attendre

de moi ni violences ni reproches. Pourquoi me vengerais-je? Si

vous n'avez pas été fidèle à mon amour, c'est que vous n'en étiez

pas digne...

— Pas digne !

Ces mots répétés s'entendirent à travers les sanglots, et l'accent

avec lequel ils furent prononcés eût attendri tout autre homme
que Jules.

— Pour vous tuer, il faudrait aimer plus que je n'aime peut-

être, dit-il en continuant ; mais je n'en aurais pas le courage, je me

tuerais plutôt, moi, vous laissant à votre... bonheur, et à... à qui?

Il n'acheva pas.

— Se tuer! cria Clémence en se jetant aux pieds de Jules et les

tenant embrassés.

Mais, lui, voulut se débarrasser de cette étreinte et secoua sa

femme en la traînant jusqu'à son lit.

— Laissez-moi, dit-il.

— Non, non, Jules! criait-elle. Si tu ne m'aimes plus, je mour-

rai. Veux-tu tout savoir?

— Oui.

Il la prit, la serra violemment, s'assit sur le bord du lit, la retint

entre ses jambes; puis, regardant d'un œil sec cette belle tête

devenue couleur de feu, mais sillonnée de larmes ;

— Allons, dis, répéta-t-il.

Les sanglots de Clémence recommencèrent.

— Non, c'est un secret de vie et de mort. Si je le disais, je...

Non, je ne puis pas. Grâce, Jules I

— ïu me trompes toujours...
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— Ah! lu ne me dis plus vous ' s'écria-t-elle. Oui, Jules, tu peux

( roire que je te trompe, mais bientôt tu sauras tout.

— Mais ce Ferragus, ce forçat que tu vas voir, cet homme en-

lichi par des crimes, s'il n'est pas à toi, si tu ne lui appartiens

]»as...

— Oh! Jules!...

— Eh bien, est-ce ton bienfaiteur inconnu, l'homme auquel

nous devrions notre fortune, comme on l'a déjà dit?

— Qui a dit cela?

— IJn homme que j'ai tué en duel.

— Oh! Dieu ! déjà une mort.

— Si ce n'est pas ton protecteur, s'il ne te donne pas de l'or, si

c'est toi qui lui en portes, voyons, est-ce ton frère?

— Eh bien, dit-elle, si cela était?

M. Desmarets se croisa les bras.

— Pourquoi me l'aurait-on caché? reprit-il. Vous m'auriez donc

trompé, ta mère et toi? D'ailleurs, va-t-on chez son frère tous les

jours, ou presque tous les jours, hein?

Sa femme était évanouie à ses pieds.

— Morte, dit-il. Et si j'avais tort?

11 sauta sur les cordons de sonnette, appela Joséphine et mit

Clémence sur le lit.

— J'en mourrai, dit madame Jules en revenant à elle.

— Joséphine, cria M. Desmarets, allez chercher M. Desplein.

Puis vous irez après chez mon frère, en le priant de venir le plus

tôt possible.

— Pourquoi votre frère? dit Clémence.

Jules était déjà sorti.

Pour la première fois depuis cinq ans, madame Jules se coucha

seule dans son lit, et fut contrainte de laisser entrer un médecin

dans sa chambre sacrée. Ce fut deux peines bien vives. Desplein

trouva madame Jules fort mal, jamais émotion violente n'avait été

plus intempestive. Il ne voulut rien préjuger, et remit au lende-

main à dire son avis, après avoir ordonné quelques prescriptions

qui ne furent point exécutées, les intérêts du cœur ayant fait

oublier tous les soins physiques. Vers le matin, Clémence n'avait

pas encore dormi. Elle était préoccupée par le sourd murmure
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d'une conversation qui durait depuis plusieurs heures entre les

deux frères ; mais l'épaisseur des murs ne laissait arriver à son

oreille aucun mot qui pût lui trahir l'objet de cette longue confé-

rence. M. Desinarets, le nolaire, s'en alla bientôt. Le calme de la

nuit, puis la singulière activité de sens que donne la passion, per-

mirent alors à Clémence d'entendre le cri d'une plume et les mou-

vements involontaires d'un homme occupé à écrire. Ceux qui pas-

sent habituellement les nuits, et qui ont observé les différents effets

de l'acoustique par un profond silence, savent que souvent un léger

retentissement est facile à percevoir dans les mêmes lieux où des

murmures égaux et continus n'avaient rien de distinctible. A quatre

heures, le bruit cessa. Clémence se leva, inquiète et tremblante.

Puis, pieds nus, sans peignoir, ne pensant ni à sa moiteur, ni

à l'état dans lequel elle se trouvait, la pauvre femme ouvrit heu-

reusement la porte de communication sans la faire crier. Elle

vit son mari, une plume à la main, tout endormi dans son fau-

teuil. Les bougies brûlaient dans les bobèches. Elle s'avança len-

tement et lut sur une enveloppe déjà cachetée : Ceci est mon

TESTAMENT.

Elle s'agenouilla comme devant une tombe, et baisa la main de

son mari, qui s'éveilla soudain,

— Jules, mon ami, l'on accorde quelques jours aux criminels

condamnés à mort, dit-elle en le regardant avec des yeux allumés

par la fièvre et par l'amour. Ta femme innocente ne t'en demande

que deux. Laisse-moi libre pendant deux jours, et... attends! Après,

je mourrai heureuse, du moins tu me regretteras.

— Clémence, je te les accorde.

Et, comme elle baisait les mains de son mari dans une touchante

effusion de cœur, Jules, fasciné par ce cri de l'innocence, la prit et

la baisa au front, tout honteux de subir encore le pouvoir de cette

noble beauté.

Le lendemain, après avoir pris quelques heui-es de repos, Jules

entra dans la chambre de sa femme, obéissant machinalement à

sa coutume de ne point sortir sans l'avoir vue, Clémence dormait.

Un rayon de lumière passant par les fentes les plus élevées des

fenêtres tombait sur le visage de cette femme accablée. Déjà les

douleurs avaient altéré son front et la fraîche rougeur de ses
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lèvres. L'œil d'un amant ne pouvait pas se ironiper à l'aspect dâ

quelques marbrures foncées et de la pâleur maladive qui rempla-

çait et le ion égal des joues et la blancheur mate du teint, deux

fonds purs sur lesquels se jouaient si naïvement les sentiments de

celte belle âme.

— Elle souffre, se dit Jules. Pauvre Clémence, que Dieu nous

protège i

11 la baisa bien doucement sur le front. Elle s'éveilla, vit son

mari et comprit tout; mais, ne pouvant parler, elle lui prit la main

et ses yeux se mouillèrent de larmes.

— Je suis innocente, dit-elle en achevant son rêve.

— Tu ne sortiras pas? lui demanda Jules.

— Non, je me sens trop faible pour quitter mon lit.

— Si tu changes d'avis, attends mon retour, dit Jules.

Et il descendit à la loge.

— Fouquereau, vous surveillerez exactement votre porte, je veux

connaître les gens qui entreront dans l'hôtel et ceux qui en sor-

tiront.

Puis Jules se jeta dans un fiacre, se fit conduire à l'hôtel de

Maulincour, et y demanda le baron.

— Monsieur est malade, lui dit-on.

Jules insista pour entrer, donna son nom ; et, à défaut de M. de

Maulincour, il voulut voir le vidame ou la douairière. 11 attendit

pendant quelque temps dans le salon de la vieille baronne, qui vint

le trouver, et lui dit que son petit-ûls était beaucoup trop indis-

posé pour le recevoir.

— Je connais, madame, répondit Jules, la nature de sa maladie

par la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire, et je vous

prie de croire...

— Une lettre à vous, monsieur! de moi! s'écria la douairière en

l'interrompant; mais je n'ai point écrit de lettre. Et que m'y fait-on

dire, monsieur, dans cette lettre

— Madame, reprit Jules, ayant l'intention de venir chez M. do

Maulincour aujourd'hui même et de vous rendre celte lettre, j'ai

cru pouvoir la conserver malgré l'injonction qui la termine. La

voici.

La douairière sonna pour avoir ses doubles besicles, et, lors-
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qu'elle eut jeté les yeux sur le papier, elle manifesta la plus grande

surprise.

— Monsieur, dit-elle, mon écriture est si parfaitement imitée,

que, s'il ne s'agissait pas d'une affaire récente, je m'y tromperais

moi-même. Mon petit-fils est malade, il est vrai, monsieur; mais

sa raison n'a jamais été le moindrement du monde altérée. Nous

sommes le jouet de quelques mauvaises gens; cependant, je ne

devine pas dans quel but a été faite cette impertinence... Vous

allez voir mon petit-fils, monsieur, et vous reconnaîtrez-qu'il est

parfaitement sain d'esprit.

Et elle sonna de nouveau pour faire demander au baron s'il pou-

vait recevoir M. Desraarets. Le valet revint avec une réponse affir-

mative. Jules monta chez Auguste de Maulincour, qu'il trouva

dans un fauteuil, assis au coin de la cheminée, et qui, trop faible

pour se lever, le salua par un geste mélancolique ; le vidame de

Pamiers lui tenait compagnie.

— Monsieur le baron, dit Jules, j'ai quelque chose à vous dire

d'assez particulier pour désirer que nous soyons seuls.

— Monsieur, répondit Auguste, M. le commandeur sait toute

cette affaire, et vous pouvez parler devant lui sans crainte.

— Monsieur le baron, reprit Jules d'une voix grave, vous avez

troublé, presque détruit mon bonheur, sans en avoir le droit. Jus-

qu'au moment où nous verrons qui de nous peut demander ou doit

accorder une réparation à l'autre, vous êtes tenu de m'aider à mar-

cher dans la voie ténébreuse où vous m'avez jeté. Je viens donc

pour apprendre de vous la demeure actuelle de l'être mystérieux

qui exerce sur nos destinées une si fatale influence, et qui semble

avoir à ses ordres une puissance surnaturelle. Hier, au moment où

je rentrais, après avoir entendu vos aveux, voici la lettre que j'ai

reçue.

Et Jules lui présenta la fausse lettre.

— Ce Ferragus, ce Bourignard, ou ce M. de Funcal est un

démon! s'écria Maulincour après l'avoir lue. Dans quel affreux

dédale ai-je mis le pied? Où vais-je? — J'ai eu tort, monsieur, dit-il

en regardant Jules; mais la mort est, certes, la plus grande des

expiations, et ma mort approche. Vous pouvez donc me demander

tout ce que vous désirerez, je suis à vos ordres.





Ses amis, pris de vin comme lui, laurunl laissé se cuucher
dans la rue. ..
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— Monsieur, vous devez savoir où demeure l'inconnu, je veux

absolument, dùt-il m'en coûter toute ma fortune actuelle, pénétrer

ce mystère; et, en présence d'un ennemi si cruellement intelligent,

les moments sont précieux.

— Justin va vous dire tout, répondit le baron.

A ces mots, le commandeur s'agita sur sa chaise.

Auguste sonna.

— Justin n'est pas à l'hôtel, s'écria le vitlame avec une précipi-

tation qui disait beaucoup de choses.

— Eh bien, dit vivement Auguste, nos gens savent où il est, un

homme montera vite à cheval pour le chercher. Votre valet est

dans Paris, n'est-ce pas? On l'y trouvera.

Le commandeur parut visiblement troublé.

— Justin ne viendra pas, mon ami, dit le vieillard. Il est mort.

Je voulais te cacher cet accident, mais...

— Mort, s'écria M. de Maulincour, mort? Et quand? et comment?

— Hier, dans la nuit. Il est allé souper avec d'anciens amis, et

s'est enivré sans doute; ses amis, pris de vin comme lui, l'auront

laissé se coucher dans la rue, une grosse voiture lui a passé sur le

corps...

— Le forçat ne l'a pas manqué. Du premier coup, il l'a tué, dit

Auguste. Il n'a pas été si heureux avec moi, il a été obligé de s'y

reprendre à quatre fois.

Jules devint sombre et pensif.

— Je ne saurai donc rien, s'écria l'agent de change après une

longue pause. Votre valet a peut-être été justement puni ! N'a-t-il

pas outre-passé vos ordres en calomniant madame Desmarets dans

l'esprit d'une Ida, dont il a réveillé la jalousie afln de la déchaîner

sur nous.

— Ah! monsieur, dans ma colère, je lui avais abandonné ma-

dame Jules.

— Monsieur! s'écria le mari, vivement irrité.

— Oh ! maintenant, monsieur, répondit l'officier en réclamant le

silence par un geste de main, je suis prêt à tout. Vous ne ferez-

pas mieux que ce qui est fait, et vous ne me direz rien que ma
conscience ne m'ait déjà dit. J'attends ce matin le plus célèbre

professeur de toxicologie pour connaître mon sort. Si je suis des-



74 SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.

tiné à de trop grandes souffrances, ma résolution est prise, je me
brûlerai la cervelle.

— Vous parlez comme un enfant, s'écria le commandeur, épou-

vanté par le sang-froid avec lequel le baron avait dit ces mots.

Votre grand'mère mourrait de chagrin.

— Ainsi, monsieur, dit Jules, il n'existe aucun moyen de con-

naître en quel endroit de Paris demeure cet homme extraordinaire?

— Je crois, monsieur, répondit le vieillard, avoir entendu dire

à ce pauvre Justin que M. de Funcal logeait à l'ambassade de Por-

tugal ou à celle du Brésil. M. de Funcal est un gentilhomme qui

appartient aux deux pays. Quant au forçat, il est mort et enterré.

Votre persécuteur, quel qu'il soit, me paraît assez puissant pour

que vous l'acceptiez sous sa nouvelle forme jusqu'au moment où

vous aurez les moyens de le confondre et de l'écraser; mais agissez

avec prudence, mon cher monsieur. Si M. de Maulincour avait

suivi mes conseils, rien de tout cela ne serait arrivé.

Jules se retira froidement, mais avec politesse, et ne sut quel

parti prendre pour arriver à Ferragus. Au moment où il rentra, son

concierge lui dit que madame était sortie pour aller jeter une

lettre dans la boîte de la petite poste, qui se trouvait en face de la

rue de Ménars. Jules se sentit humilié de reconnaître la prodi-

gieuse intelligence avec laquelle son concierge épousait sa cause,

et l'adresse avec laquelle il devinait les moyens de le servir. L'em-

pressement des inférieurs et leur habileté particulière à compro-

mettre les maîtres qui se compromettent lui étaient connus, le

danger de les avoir pour complices en quoi que ce soit, il l'avait

app;écié; mais il ne put songer à sa dignité personnelle qu'au mo-

ment où il se trouva si subitement ravalé. Quel triomphe pom^ l'es-

clave, incapable de s'élever jusqu'à son maître, de faire tomber le

maître jusqu'à lui! Jules fut brusque et dur. Autre faute. Mais il

souffrait tant! Sa vie, jusque-là si droite, si pure, devenait tor-

tueuse ; et il lui fallait maintenant ruser, mentir. Et Clémence

aussi mentait et rusait. Ce moment fut un moment de dégoût.

Perdu dans un abîme de pensées araères, Jules resta machinale-

ment immobile à la porte de son hôtel. Tantôt s'abandonnanl à des

idées de désespoir, il voulait fuir, quitter la France, en emportant

sur son amour toutes les illusions de l'incertitude. Tantôt, no met-
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tant pas en doute que la lettre jetée à la poste par Clémence ne

s'adressât à Ferragus, il cherchait les moyens de surprendre la

réi onse qu'allait y faire cet être mystérieux. Taniôt il analysait les

singuliers hasards de sa vie depuis son mariage, et se demandait si

la calomnie dont il avait tiré vengeance n'était pas une vérité.

Enfin, revenant à la réponse de Ferragus, il se disait :

— Mais cet homme si profondément habile, si logique dans se"?

moindres actes, qui voit, qui pressent, qui calcule et devine même

nos pensées, Ferragus répondra-t-il? Ne doit-il pas employer des

moyens en harmonie avec sa puissance ? N'enverra-t-il pas sa

réponse par quelque habile coquin, ou, peut-être, dans un écrin

apporté par un honnête homme qui ne saura pas ce qu'il apporte,

ou dans l'enveloppe des souliers qu'une ouvrière viendra livrer

fort innocemment à ma femme? Si Clémence et lui s'entendent?

Et il se défiait de tout, et il parcourait les champs immenses, la

mer sans rivage des suppositions; puis, après avoir flotté pendant

quelque temps entre mille partis contraires, il se trouva plus fort

chez lui que partout ailleurs, et résolut de veiller dans sa maison,

comme un formicaleo au fond de sa volute sablonneuse.

— Fouquereau, dit-il à son concierge, je suis sorti pour tous

ceux qui viendront me voir. Si quelqu'un veut parler à madame

ou lui apporte quelque chose, tu tinteras deux coups. Puis lu me

montreras toutes les lettres qui seraient adressées ici, n'importe

à qui! — Ainsi, pensa-t-il en remontant dans son cabinet, qui se

trouvait à l'enire-sol, je vais au-devant des finesses de maître Fer-

ragus. S'il envoie quelque émissaire assez rusé pour me demander

afin de savoir si madame est seule, au moins je ne serai pas joué

comme un sot!

Il se colla aux vitres qui, dans son cabinet, donnaient sur la rue,

et, par une dernière ruse que lui inspira la jalousie, il résolut de

faire monter son premier commis dans sa voiture, et de l'envover

à la Bourse en s®n lieu et place, avec une lettre pour un agent de

change de ses amis, auquel il expliqua ses achats et ses ventes, en

le priant de le remplacer. Il remit ses transactions les plus déli-

cates au lendemain, se moquant de la hausse et de la baisse, et

de toutes les dettes européennes. Beau privilège de l'amour! il

écrase tout, fait tout pâlir : l'autel, le trône et les grands-livres. A
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trois heures et demie, au moment où la Bourse est dans tout le

feu des reports, des fins-courant, des primes, des fermes, etc.,

Jules vit entrer dans son cabinet Fouquereau tout radieux.

— Monsieur, il vient de venir une vieille femme, mais soignée,

je dis une fine mouche. Elle a demandé monsieur, a paru contra-

riée de ne point le trouver, et m'a donné pour madame une lettre

que voici.

En proie à une angoisse fiévreuse, Jules décacheta la lettre-,

mais il tomba bientôt dans son fauteuil tout épuisé. La lettre était

un non-sens continuel, et il fallait en avoir la clef pour la lire. Elle

avait été écrite en chiffres.

— Va-t'en, Fouquereau.

Le concierge sortit.

— C'est un mystère plus profond que ne l'est la mer à l'endroit

où la sonde s'y perd. Ah! c'est de l'amour! l'amour seul est aussi

sagace, aussi ingénieux que l'est ce correspondant. Mon Dieu! je

tuerai Clémence.

En ce moment, une idée heureuse jaillit dans sa cervelle avec

tant de force, qu'il en fut presque physiquement éclairé. Aux jours

de sa laborieuse misère, avant son mariage, Jules s'était fait un

ami véritable, un demi Péméja. L'excessive délicatesse avec laquelle

il avait manié les susceptibilités d'un ami pauvre et modeste, le

respect dont il l'avait entouré, l'ingénieuse adresse avec laquelle il

l'avait noblement forcé de participer à son opulence sans le faire

rougir accrurent leur amitié. Jacquet resta fidèle à Desmarets,

malgré sa fortune.

Jacquet, homme de probité, travailleur austère en ses mœurs,

avait fait lentement son chemin dans le ministère qui consomme

à la fois le plus de friponnerie et le plus de probité. Employé au

ministère des affaires étrangères, il y avait en charge la partie la

plus délicate des archives. Jacquet était dans le ministère une

espèce de ver luisant qui jetait la lumière à ses heures sur les cor-

respondances secrètes, en déchiffrant et classant les dépêches.

Placé plus haut que le simple bourgeois, il se trouvait aux affaires

étrangères tout ce qu'il y avait de plus élevé dans les rangs subal-

ternes, et vivait obscurément, heureux d'une obscurité qui le met-

tait à l'abri des revers, satisfait de payer en oboles sa dette à la
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patrie. Adjoint-né de sa mairie, il en obtenait, en style de journal,

toute la considération qui lui était due. Grâce à Jules, sa position

s'était améliorée par un bon mariage. Patriote inconnu, ministériel

en fait, il se contentait de gémir, au coin du feu, sur la marche du

gouvernement. Du reste, Jacquet était dans son ménage un roi

débonnaire, un homme à parapluie , qui payait à sa femme un

remise dont il ne profitait jamais. Enfin, pour achever la peinture

de ce philosophe sans le savoir, il n'avait pas encore soupçonné, ne

devait même jamais soupçonner tout le parti qu'il pouvait tirer de

sa position, en ayant pour ami intime un agent de change et con-

naissant tous les matins le secret de l'État. Cet homme, sublime à

la manière du soldat ignoré qui meurt en sauvant Napoléon par

un qui vive, demeurait au ministère.

En dix minutes, Jules se trouva dans le bureau de l'archiviste.

Jacquet lui avança une chaise, posa méthodiquement sur sa tuble

son garde-vue en taffetas vert, se frotta les mains, prit sa taba-

tière, se leva en faisant craquer ses omoplates, se rehaussa le tho-

rax et dit :

— Par quel hasard ici, mosieur Desmarets? Que me veux-tu?

— Jacquet, j'ai besoin de toi pour deviner un secret, un secret

de vie et de mort.

— Cela ne concerne pas la politique?

— Ce n'est pas à toi que je le demanderais si je voulais le sa-

voir, dit Jules. Non, c'est une affaire de ménage sur laquelle je

réclame de toi le silence le plus profond.

— Claude-Joseph Jacquet, muet par état. Tu ne me connais donc

pas? dit-il en riant. C'est ma partie, la discrétion.

Jules lui montra la lettre en lui disant :

— Il faut me lire ce billet adressé à ma femme...

— Diable! diable! mauvaise affaire, dit Jacquet en examinant la

lettre de la même manière qu'un usurier examine un effet négo-

ciable. Ah ! c'est une lettre à grille. Attends.

Il laissa Jules seul dans le cabinet, et revint assez promptement.

— Niaiserie, mon ami! c'est écrit avec une vieille griile dont se

servait l'ambassadeur de Portugal, sous M. de Clioiseul, lors du

renvoi des jésuites. Tiens, voici.

Jacquet superposa un papier à jour, régulièrement découpé
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comme une de ces dentelles que les confiseurs mettent sur leurs

dragées, et Jules put alors facilement lire les phrases qui restèrent

à découvert :

« N'aie plus d'inquiétudes, ma chère Clémence, notre bonheur

ne sera plus troublé par personne, et ton mari déposera ses soup-

çons. Je ne puis t'aller voir. Quelque malade que tu sois, il faut

avoir le courage de venir; cherche, trouve des forces; tu en pui-

seras dans ton amour. Mon affection pour toi m'a contraint de subir

la plus cruelle des opérations, et il m'est impossible de bouger de

mon lit. Quelques moxas m'ont été appliqués hier au soir à la

nuque du cou, d'une épaule à l'autre, et il a fallu les laisser brûler

assez longtemps. Tu me comprends? Mais je pensais à toi, je n'ai

pas trop souffert. Pour dérouter toutes les perquisitions de Maulin-

cour, qui ne nous persécutera plus longiemps, j'ai quitté le toit

protecteur de l'ambassade, et suis à l'abri de toutes recherches,

rue des Enfants-Rouges, n" 12, chez une vieille femme nommée

madame Etienne Gruget, la mère de cette Ida, qui va payer cher

sa sotte incartade. Viens-y demain, à neuf heures du matin. Je suis

dans une chambre à laquelle on ne parvient que par un escalier

intérieur. Demande M. Camuset. A demain. Je te baise le front, ma

chérie. »

Jacquet regarda Jules avec une sorte de terreur honnête, qui

comportait une compassion vraie, et dit son mot favori :

— Diable! diable! sur deux tons différents.

— Cela te semble clair, n'est-ce pas? dit Jules. Eh bien, il y a

dans le fond de mon cœur une voix qui plaide pour ma femme, et

qui se fait entendre plus haut que toutes les douleurs de la jalou-

sie. Je subirai jusqu'à demain le plus horrible des supplices; mais

enfin, demain de neuf à dix heures, je saurai tout, et je serai mal-

heureux ou heureux pour la vie. Pense à moi, Jacquet.

— Je serai chez toi demain à huit heures. Nous irons là en-

semble, et je t'attendrai, si tu le veux, dans la rue. Tu peux courir

des dangers, il faut près de toi quelqu'un de dévoué qui te com-

prenne à demi-mot et que tu puisses employer sûrement. Comjjte

sur moi.
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— Même pour m'aider à tuer quelqu'un?

— Diable! diable! dit Jacquet vivement, en répétant pour ainsi

dire la même note musicale, j'ai deux enfants et une femme...

Jules serra la main de Claude Jacquet et sortit. Mais il revint

précipitamment.

— J'oublie la lettre, dit-il. Puis ce n'est pas tout, il faut la reca-

cheter.

— Diable! diable! tu l'as ouverte sans en prendre l'empreinte;

mais le cachet s'est heureusement assez bien fendu. Va, laisse-la-

moi, je te la rapporterai secundum scriplaram.

— A quelle heure?

— A cinq heures et demie...

— Si je n'étais pas encore rentré, remets-la tout bonnement au

concierge, en lui disant de la monter à madame.

— Me veux-tu demain ?

— Non. Adieu.

Jules arriva promptement à la place de la Rotonde-du-Temple,

il y laissa son cabriolet, et vint à pied rue des Enfants-Rouges, où

il examina la maison de madame Etienne Grugot. Là devait

s'éclaircir le mystère d'où dépendait le sort de tant de personnes;

là était Ferragus, et à Ferragus aboutissaient tous les fils de cette

intrigue. La réunion de madame Jules, de son mari, de cet homme
n'était-elle pas le nœud gordien de ce drame déjà sanglant, et au-

quel ne devait pas manquer le glaive qui dénoue les liens les plus

fortement serrés?

Cette maison était une de celles qui appartiennent au genre dit

cabajoutis. Ce nom, très-significatif, est donné par le peuple de Paris

à ces maisons composées, pour ainsi dire, de pièces de rapport.

C'est presque toujours ou des habitations primitivement séparées,

mais réunies par les fantaisies des différents propriétaires qui les

ont successivement agrandies ; ou des maisons commencées, lais-

sées, reprises, achevées; maisons malheureuses qui ont passé,

comme certains peuples, sous plusieurs dynasties de maîtres

capricieux. Ni les étages ni les fenêtres ne sont ensemble, pour

emprunter à la peinture un de ses termes les plus pittoresques;

tout y jure, même les ornements extérieurs. Le cabajoutis est à

l'architecture parisienne ce que le capharnaûm est à l'apparte-
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ment, un vrai fouillis où l'on a jeté pêle-mêle les choses les plus

discordantes.

— Madame Etienne? demanda Jules à la portière.

Cette portière était logée sous la grande porte, dans une de ces

espèces de cages à poulets, petite maison de bois montée sur des

roulettes, et assez semblables à ces cabinets que la police a con-

struits sur toutes les places de fiacres.

— Hein? fit la portière en quittant le bas qu'elle tricotait.

A Paris, les différents sujets qui concourent à la physionomie

d'une portion quelconque de cette monstrueuse cité s'harmonient

admirablement avec le caractère de l'ensemble. Ainsi portier, con-

cierge ou suisse, quel que soit le nom donné à ce muscle essentiel

du monstre parisien, il est toujours conforme au quartier dont il

fait partie, et souvent il le résume. Brodé sur toutes les coutures,

oisif, le concierge joue sur les rentes dans le faubourg Saint-Ger-

main, le portier a ses aises dans la Chaussée-d'Antin, il lit les jour-

naux dans le quartier de la Bourse, il a un état dans le faubourg

Montmartre. La portière est une ancienne prostituée dans le quar-

tier de la prostitution ; au Marais, elle a des mœurs, elle est revêche,

elle a ses lubies.

En voyant Jules, cette portière prit un couteau pour remuer

la motte presque éteinte de sa chaufferette; puis elle lui dit :

— Vous demandez madame Etienne, est-ce madame Etienne

Gruget?

— Oui, dit Jules Desmarets en prenant un air presque fâché.

— Qui travaille en passementerie ?

— Oui.

— Eh bien, monsieur, dit-elle en sortant de sa cage, mettant la

main sur le bras de Jules et le conduisant au bout d'un long

boyau voûté comme une cave, vous monterez le second escalier au

fond de la cour. Voyez-vous les fenêtres où il y a des gérofléesf

c'est là que reste madame Etienne.

— Merci, madame. Croyez-vous qu'elle soit seule?

— Mais pourquoi donc qu'elle ne serait pas seule, cette femme?

elle est veuve !

Jules monta lestement un escalier fort obscur, dont les marches

avaient des callosités formées par la boue durcie qu'y laissaient
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les allants et les venants. Au second étage, il vit trois portes, mais

point de gcroflées. Heureusement, sur l'une de ces portes, la plus

huileuse et la plus brune des trois, il lut ces mots écrits à la craie :

Ida viendra ce soir à neuf heures.

— C'est là, se dit Jules.

Il tira un vieux cordon de sonnette tout noir, à pied de biche,

entendit le bruit étouffé d'une sonnette fêlée et les jappements

d'un petit chien asthmatique. La manière dont les sons retentis-

saient dans l'intérieur lui annonça un appartement encombré de

choses qui n'y laissaient pas subsister le moindre écho, trait carac-

léiistique des logements occupés par des ouvriers, par de petits

ménages, auxquels la place et l'air manquent. Jules cherchait ma-

chinalement les gèroflées, et finit par les trouver sur l'appui exté-

rieur d'une croisée à coulisse, entre deux plombs empestés. Là,

des fleurs; là, un jardin long de deux pieds, large de six pouces;

là, un grain de blé; là, toute la vie résumée, mais là aussi toutes

les misères de la vie. En face de ces fleurs chétives et des superbes

tuyaux de blé, un rayon de lumière, tombant là du ciel comme
par grâce, faisait ressortir la poussière, la graisse, et je ne sais

quelle couleur particulière aux taudis parisiens, mille saletés qui

encadraient, vieillissaient et tachaient les murs humides, les balus-

tres vermoulus de l'escalier, les châssis disjoints des fenêtres, et

les portes primitivement rouges. Hieniôt une toux de vieille et le

pas lourd d'une femme qui traînait péniblement des chaussons de

lisière annoncèrent la mère d'Ida Gruget. Cette vieille ouvrit la

porte, sortit sur le palier, leva la tête, et dit :

— A.h! c'est M. Bocquillon. Mais non. Par exemple! comme vous

ressemblez à M. Bocquillon. Vous êtes son frère, peut-être. Qu'y

a-t-il pour voire service? Entrez donc, monsieur.

Jules suivit cette femme dans une première pièce, où il vit, mais

in masse, des cages, des ustensiles de ménage, des fourneaux, des

meubles, de petits plats de terre pleins de pâtée ou d'eau pour le

chien et les chats, une horloge de bois, des couvertures, des gra-

vures d'Eisen, de vieux fers entassés, mêlés, confondus de manière

à produire un tableau véritablement grotesque, le vrai capharnaiim

parisien, auquel ne manquaient même pas quelques numéros du

Conslilutionnel.

viii. 6
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Jules, dominé par une pensée de prudence, n'écouta pas la veuve

Gruget, qui lui disait :

— Entrez donc ici, monsieur, vous vous chaufferez.

Craignant d'être entendu par Ferragus, Jules se demandait s'il

ne valait pas mieux conclure dans cette première pièce le marché

qu'il venait proposer à la vieille. Une poule qui sortit en caquetant

d'une soupente le tira de sa méditation secrète. Jules avait pris sa

résolution. 11 suivit alors la mère d'Ida dans la pièce à feu, où

ils furent accompagnés par le petit carlin poussif, personnage

muet, qui grimpa sur un vieux tabouret. Madame Gruget avait

eu toute la fatuité d'une demi-misère en parlant de chauffer son

hôte. Son pot-au-feu cachait complètement deux tisons notable-

ment disjoints. L'écumoire gisait à terre, la queue dans les cen-

dres. Le chambranle de la cheminée, orné d'un Jésus de cire mis

sous une cage carrée en verre bordé de papier bleuâtre, était

encombré de laines, de bobines et d'outils nécessaires à la passe-

menterie. Jules examina tous les meubles de l'appartement avec

une curiosité pleine d'intérêt, et manifesta malgré lui sa secrète

satisfaction.

— Eh bien, dites donc, monsieur, est-ce que vous voulez vous

arranger de mes meubes? lui dit la veuve en s'asseyant sur un fau-

teuil de canne jaune qui semblait être son quartier général.

Elle y gardait à la fois son mouchoir, sa tabatière, son tricot,

des légumes épluchés à moitié, des lunettes, un calendrier, des

galons de livrée commencés, un jeu de cartes grasses et deux vo-

lumes de romans, tout cela frappé en creux. Ce meuble, sur lequel

cette vieille descendait le fleuve de la vie, ressemblait au sac ency-

clopédique que porte une femme en voyage, et où se trouve son

ménage en abrégé, depuis le portrait du mari jusqu'à de l'eau de

mélisse pour les défaillances, des dragées pour les enfants et du

taffetas anglais pour les coupures.

Jules étudia tout. 11 regarda fort attentivement le visage jaune

de madame Gruget, ses yeux gris, sans sourcils, dénués de cils, sa

bouche démeublée, ses rides pleines de tons noirs, son bonnet de

tulle roux à ruches plus rousses encore, et ses jupons d'indienne

troués, ses pantoufles usées, sa chaufferette brûlée, sa table char-

gée de plats et de soieries, d'ouvrages en coton, en laine, au



HISTOIRE DES TREIZE. 83

milieu desquels s*éievait une bouteille de vin. Puis il se dit en lui-

même :

— Cette femme a quelque passion, quelque vice caché, elle

est à moi. — Madame, dit-il à haute voix et en lui faisant un signe

d'intelligence, je viens pour vous commander des galons...

Puis il baissa la voix.

— Je sais, reprit-il, que vous avez chez vous un inconnu qui

prend le nom de Camuset.

La vieille le regarda soudain, sans donner la moindre marque

d'étonnement,

— Dites, peut-il nous entendre? Songez qu'il s'agit de votre for-

tune.

— Monsieur, répondit-elle, parlez sans crainte, je n'ai personne

ici. Mais j'aurais quelqu'un là-haut, qu'il lui serait bien impossible

de vous écouter.

— Ah! la vieille rusée, elle sait répondre en Normand, se dit

Jules. Nous pourrons nous accorder. — Épargnez-vous la peine de

mentir, madame, reprit-il. Et d'abord, sachez bien que je ne vous

veux point de mal, ni à votre locataire malade de ses moxas, ni à

votre fille Ida, couturière en corsets, amie de Ferragus. Vous le

voyez, je suis au courant de tout. Rassurez-vous, je ne suis point

de la police, et ne désire rien qui puisse offenser votre conscience.

Une jeune dame viendra demain ici, de neuf à dix heures, pour

causer avec l'ami de votre fille. Je veux être à portée de tout voir,

de tout entendre, sans être ni vu ni entendu par eux. Vous m'en

fournirez les moyens, et je reconnaîtrai ce service par une somme
de deux mille francs, une fois payée, et par six cents francs de rente

viagère. Mon notaire préparera devant vous, ce soir, l'acte; je lui

remettrai votre argent, il vous le délivrera demain, après la con-

férence où je veux assister, et pendant laquelle j'acquerrai des

preuves de votre bonne foi.

— Ça pourra-t-il nuire à ma fille, mon cher monsieur? dit elle

eu lui jetant des regarda de chatte inquiète.

— En rien, madame. Mais, d'ailleurs, il paraît que votre fille se

conduit bien mal envers vous. Ainaée pai' un homme aussi riche,

aussi puissant que l'est Ferragus, il devrait lui être facile de vous

reudre plus heureuse que vous ne semblçz l'être.



84 SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.

— Ah! mon cher monsieur, pas seulement un pauvre billet de

spectacle pour l'Ambigu ou la Gaieté, où elle va comme elle veut.

C'est une indignité! Une fille pour qui j'ai vendu mes couverts

d'argent, que je mange maintenant, à mon âge, dedans du métal

allemand, pour lui payer son apprentissage, et lui donner un état

où elle ferait de l'or, si elle voulait. Car, pour ça, elle tient de

moi, elle est adroite comme une fée, c'est une justice à lui rendre.

Enfin, elle pourrait bien me repasser ses vieilles robes de soie,

moi qu'aime tant à porter de la soie. Non, monsieur; elle va au

Cadran bleu, dhier à cinquante francs par tête, roule en voiture

comme une princesse, et se moque de sa mère comme de colin-

tampon. Dieu de Dieu! que jeunesse incohérente que celle que

nous avons faite, c'est pas notre plus bel éloge. Une mère, mon-

sieur, qu'est bonne mère! car j'ai caché ses inconséquences, et je

l'ai toujours eue dans mon giron à m/ôter le pain de la bouche, et

lui fourrer tout. Eh bien non, ça vient, ça vous câline, ça vous dit :

« Bonjour, ma mère. » Et voilà leux devoirs remplis envers l'au-

teur de ses jours. Va comme je te pousse. Mais elle aura des en-

fants, un jour ou l'autre, et elle verra ce que c'est que cette mau-

vaise marchandise-là, qu'on aime tout de même.

— Comment! elle ne fait rien pour vous?

— Ah! rien? non, monsieur, je ne dis pas cela; si elle ne faisait

rien, ce serait par trop peu de chose. Elle me paye mon loyer, elle

me donne du bois, et trente-six francs par mois... Mais, monsieur,

est-ce qu'à mon âge, cinquante-deux ans, avec des yeux qui me

tirent le soir, je devrais encore travailler? D'ailleurs, porquoi ne

veut-elle pas de moi? Je lui fais-t-y honte? qu'elle le dise tout de

suite. En vérité, faudrait s'enterrer pour ces chiens d'enfants qui

vous ont oublié rien que le temps de fermer la porte.

Elle tira son mouchoir de sa poche, et amena un billet de loterie

qui tomba par terre; mais ei!s le ramassa promptement en

disant :

— Quien! c'est ma quittance de mes impositions.

Jules devina soudain la cause de la sage parcimonie dont se plai-

gnait la mère, et il n'en fut que plus certain de l'acquiescement

de la veuve Gruget au marché proposé.

— Eh bien, madame, dit-il, acceptez alors ce que je vous offre.
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— Vous disiez donc, monsieur, deux mille francs de comptant

et six cents francs de viager?

— Madame, j'ai changé d'avis, et vous promets seulement trois

cents francs de rente viagère. L'affaire, ainsi faite, me paraît plus

convenable à mes intérêts. Mais je vous donnerai cinq mille francs

d'argent comptant. IN 'aimez-vous pas mieux cela?

— Dame, oui, monsieur.

— Vous aurez plus d'aisance, et vous irez à l'Ambigu-Comique,

chez Franconi, partout, à votre aise, en fiacre.

— Ah! je n'aime point Franconi, rapport à ce qu'on n'y parle

pas. Mais, monsieur, si j'accepte, c'est que ça sera bien avantageux

à mon enfant. Enfin, je ne serai plus à ses crochets. Pauvre petite,

après tout, je ne lui en veux point de ce qu'elle a du plaisir. Mon-

sieur, faut que jeunesse s'amuse! et donc, si vous m'assureriez

que je ne ferai de tort à personne...

— A personne, répéta Jules. Mais, voyons, comment allez-vous

vous y prendre ?

— Eli bien, monsieur, en donnant ce soir à M. Ferragus une

petite infusion de têtes de pavots, il dormira bien, le cher hommel

et il en a bon besoin, rapport à ses souffrances, car il souffi e, que

c'est une pitié. Mais aussi, demandez-moi ce que c'est que cettf,*

invention à un homme sain de se brûler le dos pour s'ôter un tic

douloureux qui ne le tourmente que tous les deux ans! Pour en

revenir à notre affaire, j'ai la clef de ma voisine, dont le logement

est au-dessus du mien, et qui a une pièce mur mitoyen avec celle

où couche iM. Ferragus. Elle est à la campagne pour dix jours. Et

donc, en faisant faire un trou, pendant la nuit, au mur de sépara-

tion, vous les entendrez et les verrez à votre aise. Je suis intime

avec un serrurier, un bien aimable homme, qui raconte comme un

ange, et fera cela pour moi, ni vu ni connu,

— Voilà cent francs pour lui; soyez ce soir chez M. Desmarets,

un notaire dont voici l'adresse. A neuf heures, l'acte sera prêt,

mais... motus!

— Suffit, comme vous dites, momus! Au revoir, monsieur.

Jules revint chez lui, presque calmé par la certitude où il était

de tout savoir le lendemain. En arrivant, il trouva chez son portier

la lettre parfaitement bien recachetée.
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— Comment te porl.es-tii? dit-il à sa femme, malgré l'espèce de

froid qui les séparait.

Les habitudes de cœur sont si difficiles à quitter!

— Assez bien, Jules, reprit-elle d'une voix coquette; veux-tu

dîner près de moi?

— Oui, répondit-il en apportant la lettre; tiens voici ce que

Fouquereau m'a remis pour toi.

Clémence, qui était pâle, rougit extrêmement en apercevant la

lettre, et cette rougeur subite causa la plus vive douleur à son

mari.

— Est-ce de la joie? dit-il en riant, est-ce un effet de l'attente?

— Oh! il y a bien des choses, dit-elle en regardant le cachet.

— Je vous laisse, madame.

Et il descendit dans son cabinet, où il écrivit à son frère ses in-

tentions relatives à la constitution de la rente viagère destinée à

la veuve Gruget. Quand il revint, il trouva son dîner préparé sur

une petite table, près du lit de Clémence, et Joséphine prêle à

servir.

— Si j'étais debout, avec quel plaisir je te servirais! dit-elle

quand Joséphine les eut laissés seuls. Oh! même à genoux, reprit-

elle en passant ses mains pâles dans la chevelure de Jules. Cher

noble cœur, tu as été bien gracieux et bien bon pour moi tout à

l'heure. Tu m'as fait là plus de bien, par ta confiance, que tous les

médecins de la terre ne pourraient m'en faire par leurs ordonnances.

Ta délicatesse de femme , car tu sais aimer comme une femme,

toi,... eh bien, elle a répandu dans mon âme je ne sais quel baume

qui m'a presque guérie. Il y a trêve. Jules, avance ta tête, que je

la baise.

Jules ne put se refuser au plaisir d'embrasser Clémence. Mais

ce ne fut pas sans une sorte de remords au cœur : il se trouvait

petit devant cette femme, qu'il était toujours tenté de croire inno-

cente. Elle avait une sorte de joie triste. Une chaste espérance

brillait sur son visage à travers l'expression de ses chagrins. Ils

semblaient également malheureux d'être obligés de se tromper l'un

l'autre, et encore une caresse, ils allaient tout s'avouer, ne résis-

tant pas à leurs douleurs.

— Demain soir, Clémence?
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— Non, monsieur, demain à midi, vous saurez tout, et vous vous

agenouillerez devant votre femme. Oh! non, ta ne t'humilieras pas,

non, tu es tout pardonné; non, tu n'as pas de torts. Ecoute : hier,

tu m'as bien rudement brisée; mais ma vie n'aurait peut-être pas

été complète sans cette angoisse, ce sera une ombre qui fera va-

loir des jours célestes.

— Tu m'ensorcelles, s'écria Jules, et tu me donnerais des re-

mords.

— Pauvre ami, la destinée est plus haute que nous, et je ne suis

pas complice de ma destinée. Je sortirai demain.

— A quelle heure? demanda Jules.

— A neuf heures et demie.

— Clémence, répondit M. Desmarets, prends bien des précau-

tions, consulte le docteur Desplein et le vieil Haudry.

— Je ne consulterai que mon cœur et mon courage.

— Je te laisse libre, et ne viendrai te voir qu'à midi.

— Tu ne me tiendras pas un peu compagnie ce soir? Je ne suis

plus souffrante...

Après avoir terminé ses affaires, Jules revint près de sa femme,

ramené par une attraction invincible. Sa passion était plus forte

que toutes ses douleurs.

Le lendemain, vers neuf heures, Jules s'échappa de chez lui,

courut à la rue des Enfants-Rouges, monta et sonna chez la veuve

Gruget.

— Ah ! vous êtes de parole, exact comme l'aurore. Entrez donc,

monsieur, lui dit la vieille passemeniière en le reconnaissant. Je

vous ai apprêté une tasse de café à la crème, au cas où,... reprit-

elle quand la porte fut fermée. Ah ! de la vraie crème, un petit pot

que j'ai vu traire moi-même à la vacherie que nous avons dans le

marché des Enfants-Rouges.

— Merci, madame, non, rien. Menez-moi...

— Bien, bien, mon cher monsieur. Venez par ici.

La veuve conduisit Jules dans une chambre située au-dessus de

la sienne, et où elle lui montra, triomphalement, une ouverture

grande comme une pièce de quarante sous, pratiquée pendant la

nuit à une place correspondant aux rosaces les plus hautes et les

plus obscures du papier tendu dans la chambre de Ferragus. Cette
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ouverture se trouvait, dans l'une et l'autre pièce, au-dessus d'une

armoire. Les légers dégâts faits par le serrurier n'avaient donc

laissé de traces d'aucun côté du mur, et il était fort difficile d'a-

percevoir dans l'ombre cette espèce de meurtrière. Aussi Jules fut-

il obligé, pour se maintenir là, et pour y bien voir, de rester dans

une position assez fatigante, en se perchant sur un marchepied que

la veuve Gruget avait eu soin d'apporter.

— Il est avec un monsieur, dit la vieille en se retirant.

Jules aperçut, en effet, un homme occupé à panser un cordon de

plaies, produites par une certaine quantité de brûlures pratiquées

sur les épaules de Ferragus, dont il reconnut la tête, d'après la

description que lui en avait faite M. de Maulincour.

— Quand crois-tu que je serai guéri? demandait-il.

— Je ne sais, répondit l'inconnu; mais, au dire des médecins, il

faudra bien encore sept ou huit pansements.

— Eh bien, à ce soir, dit Ferragus en tendant la main à celui

qui venait de poser la dernière bande de l'appareil.

— A ce soir, répondit l'inconnu en serrant cordialement la main

de Ferragus. Je voudrais te voir quitte de tes souffrances.

— Enfin, les papiers de M. de Funcal nous seront remis demain,

et Henri Bourignard est bien mort, reprit Ferragus. Les deux fatales

lettres qui nous ont coûté si cher n'existent plus. Je redeviendrai

donc quelque chose de social, un homme parmi les hommes, et je

vaux bien le marin qu'ont mangé les poissons. Dieu sait si c'est

pour moi que je me fais comte!

— Pauvre Gratien, toi, notre plus forte tête, notre frère chéri,

tu es le Benjamin de la bande, tu le sais.

— Adieu! surveillez bien mon Maulincour.

— Sois en paix sur ce point.

— Hé! marquis! cria le vieux forçat.

— Quoi?

— Ida est capable de tout, après la scène d'hier au soir. Si elle

s'est jetée à l'eau, je ne la repêcherai certes pas, elle gardera bien

mieux le secret de mon nom, le seul qu'elle possède; mais sur-

veille-la; car, après tout, c'est une bonne fille.

— Bien.

L'inconnu se retira. Dix minutes après, Jules n'entendit pas
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sans avoir un fiisson de fièvre le bruissement particulier aux robes

de soie, et reconnut presque le bruit des pas de sa femme.

— Elî bien, mon père, dit Clémence, pauvre père, comment

allez-vous? Quel courage!

— Viens, mon enfant, répondit Ferragus en lui tendant la main.

Et Clémence lui présenta son front, qu'il embrassa.

— Voyons, qu'as-tu, pauvre petite? Quels chagrins nouveaux?...

— Des chagrins, mon père ! mais c'est la mort de votre fille, que

vous aimez tant. Comme je vous l'écrivais hier, il faut absolument

que, dans votre tête, si fertile en idées, vous trouviez le moyen de

voir mon pauvre Jules, aujourd'hui même. Si vous saviez comme

il a été bon pour moi, malgré des soupçons, en apparence, si légi-

times! Mon père, mon amour, c'est ma vie. Voulez-vous me voir

mourir? Ah! j'ai déjà bien souffert! et, je le sens, ma vie est en

danger.

— Te perdre, ma fille, dit Ferragus, te perdre par la curiosité

d'un misérable Parisien! Je brûlerais Paris. Ah! tu sais ce qu'est

un amant, mais tu ne sais pas ce qu'est un père.

— Mon père, vous m'effrayez quand vous me regardez ainsi. Ne

mettez pas en balance deux sentiments si différents. J'avais un

époux avant de savoir que mon père était vivant...

— Si ton mari a mis, le premier, des baisers sur ton front, ré-

pondit Ferragus, moi, le premier, j'y ai mis des larmes... Ras-

sure-toi, Clémence, parle à cœur ouvert. Je t'aime assez pour être

heureux de savoir que tu es heureuse, quoique ton père ne soit

presque rien dans ton cœur, tandis que tu remplis le sien.

— Mon Dieu, de semblables paroles me font trop de bien! Vous

vous faites aimer davantage, et il me semble que c'est voler quelque

chose à Jules. Mais, mon bon père, songez donc qu'il est au déses-

poir. Que lui dire dans deux heures?

— Enfant, ai-je donc attendu ta lettre pour te sauver du mal-

heur qui te menace? Et que deviennent ceux qui s'avisent de lou-

cher à ton bonheur, ou de se mettre entre nous? IN'as-tu donc

jamais reconnu la seconde providence qui veille sur toi? Tu ne sais

pas que douze hommes pleins de force et d'intelligence forment

un cortège autour de ton amour et de ta vie, prêts à tout pour votre

conservation? Est-ce un père qui risquait la mort en allant te voir
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aux promenades, ou en venant t'admirer dans ton petit lit chez ta

mère, pendant la nuit? est-ce le père auquel un souvenir de tes

caresses d'enfant a seul donné la force de vivre, au moment où un

homme d'honneur devait se tuer pour échapper à l'infamie? Est-ce

MOI enfin, moi qui ne respire que par ta bouche, moi qui ne vois

que par tes yeux, moi qui ne sens que par ton cœur, est-ce moi

qui ne saurais pas défendre avec des ongles de lion, avec l'âme

d'un père, mon seul bien, ma vie, ma fille?... Mais, depuis la

mort de cet ange qui fut la mère, je n'ai rêvé qu'à une seule chose,

au bonheur de t'avouer pour ma fille, de te serrer dans mes bras

à la face du ciel et de la terre, à tuer le forçai... (Il y eut là une

légère pause.) A te donner un père, reprit-il, à pouvoir presser sans

honte la main de ton mari, à vivre sans crainle dans vos cœurs, à

dire à tout le monde en te voyant . « Voilà mon enfant! » enfin, à

être père à mon aise !

— mon père, mon père !

— Après bien des peines, après avoir fouillé le globe, dit Fer-

ragus en continuant, mes amis m'ont trouvé une peau d'homme à

endosser. Je vais être d'ici à quelques jours M. de Funcal, un comte

portugais. Va, ma chère fille, il y a peu d'hommes qui puissent à

mon âge avoir la patience d'apprendre le portugais et l'anglais, que

ce diable de marin savait parfaitement.

— Mon cher père !

— Tout a été prévu, et, d'ici à quelques jours, Sa Majesté Jean VI,

roi de Portugal, sera mon complice. 11 ne te faut donc qu'un peu

de patience là où ton père en a eu beaucoup. Mais, moi, c'était

tout simple. Que ne ferais-je pas pour récompenser ton dévouement

pendant ces trois années! Venir si religieusement consoler ton vieux

père, risquer ton bonheur !

— Mon père !

Et Clémence prit les mains de Ferragus et les baisa.

— Allons, encore un peu de courage, ma Clémence, gardons le

fatal secret jusqu'au bout. Ce n'est pas un homme ordinaire que

Jules; cependant, savons-nous si son grand caractère et son extrême

amour ne détermineraient pas une sorte de mésestime pour la

fille d'un...

— Oh! s'écria Clémence, vous avez lu dans le cœur de votre
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enfant, je n'ai pas d'autre peur, ajoula-t-elle d'un ton déchirant.

C'est une pensée qui me glace. Mais, mon père, songez que je lui

ai promis la vérité dans deux heures.

— Eh bien, ma fille, dis-lui qu'il aille à l'ambassade de Portu-

gal, voir le comte de Funcal, ton père, j'y serai.

— VA M. de Maulincour qui lui a parlé de Ferragus? Mon Dieu,

mon père, tromper, tromper, quel supplice !

— A qui le dis-tu? Mais encore quelques jours, et il n'existera

pas un homme qui puisse me démentir. D'ailleurs, M. de Maulin-

cour doit être hors d'état de se souvenir... Voyons, folle, sèche

tes larmes, et songe...

En ce moment, un cri terrible retentit dans la chambre où était

M. Jules Desinarets :

— Ma fille, ma pauvre fille!

Cette clameur passa par la légère ouverture pratiquée au-dessus

de l'armoire, et frappa de terreur Ferragus et madame Jules.

— Va voir ce que c'est, Clémence.

Clémence descendit avec rapidité le petit escalier, trouva toute

grande ouverte la porte de l'appartement de madame Gruget, en-

lendit les cris qui retentissaient dans l'étage supérieur, monta l'es-

calier, vint, attirée par le bruit des sanglots, jusque dans la chambre

fatale, où, avant d'entrer, ces mots parvinrent à son oreille :

— C'est vous, monsieur, avec vos imaginations, qui êtes cause

de sa mort.

— Taisez-vous, misérable, disait Jules en mettant son mouchoir

sur la bouche de la veuve Gruget, qui cria :

— A l'assassin 1 au secours !

En ce moment, Clémence entra, vit son mari, poussa un cri et

s'enfuit.

— Qui sauvera ma fille? demanda la veuve Gruget après une

longue pause. Vous l'avez assassinée !

— Et comment? demanda machinalement Jules, stupéfait

d'avoir été reconnu par sa femme.

— Lisez, monsieur, cria la vieille en fondant en larmes. Y a-t-il

des rentes qui puissent consoler de cela!

« Adieu, ma mère! je te lege tout ce que j'é. Je te demande
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pardon de mes fotes et du demie chagrin que je te donne en met-

tant fain à mes jours. Henry, que j'aime plus que moi-même, m'a

dit que je faisai son malheure, et puisqu'il m'a repoussé de lui,

et que j'ai perdu toutes mes espairances d'établiceman, je vai me

noyer. J'irai au-dessous de Neuilly pour n'être point mise à la

Morgue. Si Henry ne me hait plus après que je m'ai puni par la

mor, prie le de faire enterrer une povre fille dont le cœur n'a

battu que pour lui, et qu'il me pardonne, car j'ai eu tort de me

mélair de ce qui ne me regardai pas. Panse-lui bien ses moqca.

Comme il a souffert ce povre cha. Mais j'orai pour me détruir le

couraje qu'il a eu pour se faire brûlai. Fais porter les corsets finis

chez mes pratiques. Et prie Dieu pour votre fille.

» IDA. »

— Portez cette lettre à M. de Funcal, celui qui est là. S'il en

est encore temps, lui seul peut sauver votre fille.

Et Jules disparut en se sauvant comme un homme qui aurait

commis un crime. Ses jambes tremblaient. Son cœur élargi rece-

vait des flots de sang plus chauds, plus copieux qu'en aucun mo-

ment de sa vie, et les renvoyait avec une force inaccoutumée. Les

idées les plus contradictoires se combattaient dans son esprit, et

cependant une pensée les dominait toutes. 11 n'avait pas été loyal

avec la personne qu'il aimait le plus, et il lui était impossible de

transiger avec sa conscience, dont la voix, grossissant en raison du

forfait, correspondait aux cris intimes de sa passion, pendant les

plus cruelles heures de doute qui l'avaient agité précédemment. Il

resta durant une grande partie de la journée errant dans Paris et

n'osant pas rentrer chez lui. Cet homme probe tremblait de ren-

contrer le front irréprochable de cette femme méconnue. Les crimes

sont en raison de la pureté des consciences, et le fait qui, pour tel

cœur, est à peine une faute dans la vie, prend les proportions d'un

crime pour certaines âmes candides. Le mot de candeur n'a-t-il pas,

en effet, une céleste portée? Et la plus légère souillure empreinte

au blanc vêtement d'une vierge n'en fait-elle pas quelque chose

d'ignoble, autant que le sont les haillons d'un mendiant? Entre ces

deux choses, la seule différence n'est que celle du malheur à la

faute. Dieu ne mesure jamais le repentir, il ne le scinde pas, et il
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en faut autant pour effacer une tache que pour lui faire oublier

toute uneTÏe. Ces réflexions pesaient de tout leur poids sur Jules,

car les passions ne pardonnent pas plus que les lois humaines, et

elles raisonnent plus juste : ne s'appuient-elles pas sur une con-

science à elles, infaillible comme l'est un inslinct? Désespéré, Jules

rentra chez lui, pâle, écrasé sous le sentiment de ses torts, mais

exprimant, malgré lui, la joie que lui causait l'innocence de sa

femuie. 11 entra chez elle tout palpitant, il la vit couchée, elle avait

la fièvre, il vint s'asseoir près du lit, lui prit la main, la baisa, la

couvrit de ses laruies.

— Cher ange, lui dit-il quand ils furent seuls, c'est du re-

pentir.

— Et de quoi? reprit-elle.

En disant cette parole, elle inclina la tête sur son oreiller, ferma

les yeux et resta immobile, gardant le secret de ses souffrances

pour ne pas effrayer son mari : délicatesse de mère, délicatesse

d'ange. C'était toute la femme dans un mot. Le silence dura long-

temps. Jules, croyant Clémence endormie, alla questionner José-

phine sur l'état de sa maîtresse.

— Madame est rentrée à demi morte, monsieur. Nous sommes

allés chercher M. Haudry.

— Est-il venu? qu'a-t-il dit?

— Rien, monsieur. 11 n'a pas paru content, a ordonné de ne

laisser personne auprès de madame, excepté la garde, et il a dit

qu'il reviendrait pendant la soirée.

Jules rentra doucement chez sa femme, se mit dans un fau-

teuil, et resta devant le lit, immobile, les yeux attachés sur les

yeux de Clémence
;
quand elle soulevait ses paupières , elle le

voyait aussitôt, et il s'échappait d'entre ses cils douloureux un

regard tendre, plein de passion, exempt de reproche et d'amer-

tume, un regard qui tombait comme un trait de feu sur le cœur

de ce mari noblement absous et toujours aimé par cette créature

qu'il tuait. La mort était entre eux un pressentiment qui les frap-

pait égaleiiient. Leurs regards s'unissaient dans une même an-

goisse, comme leurs cœurs s'unissaient jadis dans un même amour,

également senti, également partagé. Point de questions, mais d'hor-

libles certitudes. Chez la femme, générosité parfaite; chez le mari,
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remords affreux; puis, dans les deux âmes, une même vision du

dénoùment, un même sentiment de la fatalité.

Il y eut un moment où, croyant sa femme endormie, Jules la

baisa doucement au front et dit, après l'avoir longtemps contem-

plée ;

— Mon Dieu, laisse-moi cet ange encore assez de temps pour

que je m'absolve moi-même de mes torts par une longue adora-

tion... Fille, elle est sublime; femme, quel mot pourrait la qua-

lifier?

Clémence leva les yeux, ils étaient pleins de larmes.

— Tu me fais mal, dit-elle d'un son de voix faible.

La soirée était avancée, le docteur Haudry vint, et pria le mari

de se retirer pendant sa visite. Quand il sortit, Jules ne lui fit pas

une seule question, il n'eut besoin que d'un geste.

— Appelez en consultation ceux de mes confrères en qui vous

aurez le plus de confiance, je puis avoir tort.

— Mais, docteur, dites-moi la vérité. Je suis homme, je saurai

l'entendre; et j'ai, d'ailleurs, le plus grand intérêt à la connaître

pour régler certains comptes...

— Madame Jules est frappée à mort, répondit le médecin. Il y

a une maladie morale qui a fait des progrès et qui complique sa

situation physique, déjà si dangereuse, mais rendue plus grave

encore par des imprudences : se lever pieds nus la nuit; sortir

quand je l'avais défendu, sortir hier à pied, aujourd'hui en voiture.

Elle a voulu se tuer. Cependant, mon arrêt n'est pas irrévocable, il

y a de la jeunesse, une force nerveuse étonnante... Il faudrait ris-

quer le tout pour le tout par quelque réactif violent; mais je ne

prendrai jamais sur moi de l'ordonner, je ne le conseillerais mêtne

pas; et, en consultation, je m'opposerais à son emploi.

Jules rentra. Pendant onze jours et onze nuits, il resta près du

lit de sa femme, ne prenant de sommeil que pendant le jour, la

tête appuyée sur le pied de ce lit. Jamais aucun homme ne poussa

plus loin que Jules la jalousie des soins et l'ambition du dévoue-

ment. Il ne souffrait pas que l'on rendît le plus léger service à sa

femme; il lui tenait toujours la main, et semblait ainsi vouloir lui

communiquer de la vie. Il y eut des incertitudes, de fausses joies,

de bonnes journées, uu mieux, des crises, euûu les horribles nuta-
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lions de la mort qui liésite, qui balance, mais qui frappe. Madame

Jules trouvait toujours la force de sourire à son mari; elle le plai-

gnait, sachant que bientôt il serait seul. C'était une double agonie,

celle de la vie, celle de l'amour; mais la vie s'en allait faible et

l'amour allait grandissant. 11 y eut une nuit affreuse, celle où Clé-

mence éprouva ce délire qui précède toujours la mort chez les

créatures jeunes. Elle parla de son amour heureux, elle parla de

son père, elle raconta les révélations de sa mère au lit de mort,

elles obligations qu'elle lui avait imposées. Elle se débattait, non

pas avec la vie, mais avec sa passion, qu'elle ne voulait pas

quitter.

— Faites, mon Dieu, dit-elle, qu'il ne sache pas que je voudrais

le voir mourir avec moi.

Jules, ne pouvant soutenir ce spectacle, était en ce moment

dans le salon voisin, et n'entendit pas des vœux auxquels il eût

obéi.

Quand la crise fut passée, madame Jules retrouva des forces. Le

lendemain, elle redevint belle, tranquille; elle causa, elle avait de

l'espoir, elle se para comme se parent les malades. Puis elle voulut

être seule pendant toute la journée, et renvoya son mari par une

de ces prières faites avec tant d'instances, qu'elles sont exaucées

comme on exauce les prières des enfants. D'ailleurs, Jules avait

besoin de celte journée. Il alla chez M. de Maulincour, afin de

réclamer de lui !e duel à mort convenu naguère entre eux. Il ne

parvint pas sans de grandes difficultés jusqu'à l'auteur de cette

infortune; mais, en apprenant qu'il s'agissait d'une affaire d'hon-

neur, le vidame obéit aux préjugés qui avaient toujours gouverné

sa vie, et introduisit Jules auprès du baron. M. Desmarets chercha

le baron de Maulincour.

— Ohl c'est bien lui, dit le commandeur en montrant un homme
assis dans un fauteuil au coin du feu.

— Qui, Jules? dit le mourant d'une voix cassée.

Auguste avait perdu la seule qualité qui nous fasse vivre, la mé-»

moire. A cet aspect, M-' Desmarets recula d'horreur. Il ne pouvait

reconnaître l'élégant jeune homme dans une chose sans nom en

aucun langage, suivant le mot de Bossuet. C'était, en effet, un

cadavre à cheveux blancs ; des os à peine couverts par une peau
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ridée, flétrie, desséchée; des yeux blancs et sans moiivcmeni; une

bouche hideusement entr'ouverte, comme le sont celles des fous

ou celles des débauchés tués par leurs excès. Aucune trace d'intel-

ligence n'existait plus ni sur le front, ni dans aucun trait; de

même qu'il n'y avait plus, dans sa carnation molle, ni rougeur, ni

apparence de circulation sanguine. Enfin, c'était un homme rape-

tissé, dissous, arrivé à l'état dans lequel sont ces monstres conser-

vés au Muséum, dans les bocaux oij ils flottent au milieu de l'alcool.

Jules crut voir au-dessus de ce visage la terrible tête de Ferragus,

et cette complète vengeance épouvanta la haine. Le mari se trouva

de la pitié dans le cœur pour le douteux débris de ce qui avait été

naguère un jeune homme.

— Le duel a eu lieu, dit le commandeur.

— Monsieur a tué bien du monde, s'écria douloureusement

Jules.

— Et des personnes bien chères, ajouta le vieillard. Sa grand*-

mère meurt de chagrin, et je la suivrai peut-être dans la tombe.

Le lendemain de cette visite, l'état de madame Jules empira

d'heure en heure. Elle profita d'un moment de force pour prendre

une lettre sous son chevet, la présenta vivement à Jules, et lui fit

un signe facile à comprendre : elle voulait lui donner dans un

baiser son dernier souffle de vie, il le prit et elle mourut. Jules

tomba à demi mort, et fut emporté chez son frère. Là, comme il

déplorait, au milieu de ses larmes et de son délire, l'absence qu'il

avait faite la veille, son frère lui apprit que cette séparation était

vivement désirée par Clémence, qui n'avait pas voulu le rendre

témoin de l'appareil religieux, si terrible aux imaginations tendres,

et que TÉglise déploie en conférant aux moribonds les derniers

sacrements.

— Tu n'y aurais pas résisté, lui dit son frère. Je n'ai pu moi-

même soutenir ce spectacle et tous tes gens fondaieiit en larmes.

Clémence était comme une sainte. Elle avait pris de la force pour

nous faire ses adieux, et cette voix, entendue pour la dernière fois,

déchirait le cœur. Quand elle a demandé pardon des chagrins invo-

lontaires qu'elle pouvait avoir donnés à ceux qui l'avaient servie,

il y a eu un cri mêlé de sanglots, un cri.«

— Assez, dit Jules, assea.
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Il voulut être seul pour lire les dernières pensées de cette femme

que le monde avait admirée, et qui avait passé comme une fleur :

« Mon bien-aimé, ceci est mon testament. Pourquoi ne ferait-on

pas de testament pour les trésors du cœur, comme pour les autres

biens? Mon amour, n'était-ce pas tout mon bien? Je veux ici

ne m'occuper que de mon amour : il fut toute la fortune de ta Clé-

mence, ei tout ce qu'elle peut te laisser en mourant. Jules, je suis

encore aimée, je meurs heureuse. Les médecins expliquent ma

mort à leur manière, moi seule en connais la véritable cause. Je te

la dirai, quelque peine qu'elle puisse le faire. Je ne voudrais pas

emporter dans un cœur tout à toi quelque secret qui ne te fût pas

dit, alors que je meurs victime d'une discrétion nécessaire.

» Jules, j'ai été nourrie, élevée dans la plus profonde solitude,

loin des vices et des mensonges du monde, par l'aimable femme

que tu as connue. La société rendait justice à ces qualités de con-

vention, par lesquelles une femme plaît à la société; mais, moi,

j'ai secrètement joui d'une âme céleste, et j'ai pu chérir la mère

qui faisait de mon enfance une joie sans amertume, en sachant

bien pourquoi je la chérissais. N'était-ce pas aimer doublement?

Oui, je l'aimais, je la craignais, je la respectais, et rien ne me
pesait au cœur, ni le respect, ni la crainte. J'étais tout pour elle,

elle était tout pour moi. Pendant dix-neuf années, pleinement heu-

reuses, insouciantes, mon âme, solitaire au milieu du monde qui

grondait autour de moi, n'a réfléchi que la plus pure image, celle

de ma mère, et mon cœur n'a battu que par elle et pour elle.

J'étais scrupuleusement pieuse, et me plaisais à demeurer pure

devant Dieu. Ma mère cultivait en moi tous les sentiments nobles

et fiers. Ah! j'ai plaisir à te l'avouer, Jules, je sais maintenant que

j'ai été jeune fille, que je suis venue à toi vierge de cœur. Quand

je suis sortie de cette profonde soHtude
;
quand, pour la première

fois, j'ai lissé mes cheveux en les ornant d'une couronne de fleurs

d'amandier; quand j'ai complaisamment ajouté quelques nœuds de

satin à ma robe blanche, en songeant au monde que j'allais voir,

et que j'étais curieuse de voir; eh bien, Jules, cette innocente et

modeste coquetterie a été faite pour toi, car, à mon entrée dans le

monde, je t'ai vu, toi, le premier. Ta figure, je l'ai remarquée, elle

vin. 7
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tranchait sur toutes les autres; ta personne m'a plu; ta voix et tes

manières m'ont inspiré de favorables pressentiments; et, quand tu

es venu, que tu m'as parlé, la rougeur sur le front, que ta voix a

tremblé, oe moment m'a donné des souvenirs dont je palpite encore

en t'écrivant, aujourd'hui que j'y songe pour la dernière fois. Notre

amour a été d'abord la plus vive des sympathies, mais il fut bientôt

mutuellement deviné
;
puis aussitôt partagé, comme depuis nous

en avons également ressenti les innombrables plaisirs. Dès lors,

ma mère ne fut plus qu'en second dans mon cœur. Je le lui disais,

et elle souriait, l'adorable femme! Puis j'ai été à toi, toute à toi.

Voilà ma vie, toute ma vie, mon cher époux. Et voici ce qui me

reste à te dire. Un soir, quelques jours avant sa mort, ma mère

m'a révélé le secret de sa vie, non sans verser des larmes brû-

lantes. Je t'ai bien mieux aimé, quand j'appris, avant le prêtie

chargé d'absoudre ma mère, qu'il existait des passions condanmées

par le monde et par l'Église. Mais, certes. Dieu ne doit pas être

sévère quand elles sont le péché d'âmes aussi tendres que l'était

celle de ma mère; seulement, cet ange ne pouvait se résoudre au

repentir. Elle aimait bien, Jules, elle était toute amour. Aussi ai-je

prié tous les jours pour elle, sans la juger. Alors, je connus la cause

de sa vive tendresse maternelle; alors, je sus qu'il y avait dans

Paris un homme de qui j'étais toute la vie, tout l'amour; que ta

fortune était son ouvrage et qu'il t'aimait; qu'il était exilé de la

société, qu'il portait un nom flétri, qu'il en était plus malheureux

pour moi, pour nous, que pour lui-même. Ma mère était toute sa

consolation, et ma mère mourait, je promis de la remplacer. Dans

toute l'ardeur d'une âme dont rien n'avait faussé les sentiments,

je ne vis que le bonheur d'adoucir l'amertume qui chagrinait les

derniers moments de ma mère, et je m'engageai donc à continuer

cette œuvre de charité secrète, la charité du cœur. La première

fois que j'aperçus mon père, ce fut auprès du lit où ma mère ve-

nait d'expirer; quand il releva ses yeux pleins de larmes, ce fut

pour retrouver en moi toutes ses espérances mortes. J'avais juré,

non pas de mentir, mais de garder le silence, et ce silence, quelle

femme l'aurait rompu? Là est ma faule, Jules, une faute expiée

par la mort. J'ai douté de toi. Mais la crainte est si naturelle à la

femme, et surtout à la femme qui sait tout ce qu'elle peut perdrel
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J'ai tremblé pour mon amour. Le secret de mon père me parut

être la mort de mon bonheur, et plus j'aimais, plus j'avais peur.

Je n'osais avouer ce sentiment à mon père : c'eût été le blesser, et,

dans sa situation, toute blessure était vive. Mais lui, sans me le

dire, il partageait mes craintes. Ce cœur tout paternel tremblait

pour mon bonheur autant que je tremblais moi-même, et n'osait

parler, obéissant à la même délicatesse qui me rendait muette.

Oui, Jules, j'ai cru que tu pourrais un jour ne plus aimer la fille

de Gratien autant que tu aimais ta Clémence. Sans cette profonde

terreur, t'aurais-je caché quelque chose, à toi qui étais même tout

entier dans ce repli de mon cœur? Le jour où cet odieux, ce mal-

heureux oflicier t'a parlé, j'ai été forcée de mentir. Ce jour, j'ai

pour la seconde fois de ma vie connu la douleur, et cette douleur

a été croissant jusqu'en ce moment où je t'entretiens pour la der-

nière fois. Qu'importe maintenant la situation de mon père? Tu

sais tout. J'aurais, à l'aide de mon amour, vaincu la maladie, sup-

porté toutes les souffrances, mais je ne saurais étouffer la voix du

doute. N'est-il pas possible que mon origine altère la pureté de

ton amour, l'affaiblisse, le diminue? Cette crainte, rien ne peut

la détruire en moi. Telle est, Jules, la cause de ma mort. Je ne

saurais vivre en redoutant un mot, un regard ; un mot que tu ne

diras peut-être jamais, un regard qui ne t'échappera point; mais,

que veux-tu! je les crains. Je meurs aimée, voilà ma consolation.

J'ai su que, depuis quatre ans, mon père et ses amis ont presque

remué le monde, pour mentir au monde. Afin de me donner un

état, ils ont acheté un mort, une réputation, une fortune, tout cela

pour faire revivre un vivant, tout cela pour toi, pour nous. Nous ne

devions rien en savoir. Eh bien, ma mort épargnera sans doute

ce mensonge à mon père, il mourra de ma mort. Adieu donc,

Jules, mon cœur est ici tout entier. T'exprimer mon amour dans

l'innocence de sa terreur, n'est-ce pas te laisser toute mon âme? Je

n'aurais pas eu la force de te parler, j'ai eu celle de t'écrire. Je

viens de confesser à Dieu les fautes de ma vie; j'ai bien promis

de ne plus m'occuper que du Roi des cieux; mais je n'ai pu résis-

ter au plaisir de me confesser aussi à celui qui, pour moi, est tout

sur la terre. Hélas! qui ne me le pardonnerait, ce dernier soupir,

entre la vie qui fut et la vie qui va être? Adieu donc, mon Julei
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aimé; je vais à I/ieu, près de qui l'amour est toujours sans nuages,

près de qui tu viendras un jour. Là, sous son trône, réunis à jamais,

nous pourrons nous aimer pendant les siècles. Cet espoir peut seul

me consoler. Si je suis digne d'être là par avance, de là, je te sui-

vrai dans ta vie, mon âme t'accompagnera, t'enveloppera, car tu

resteras encore ici-bas, toi. Mène donc une vie sainte pour venir

sûrement près de moi. Tu peux faire tant de bien sur cette terre !

N'est-ce pas une mission angélique pour un être souffrant que de

répandre la joie autour de lui, de donner ce qu'il n'a pas? Je le

J lisse aux malheureux. Il n'y a que leurs sourires et leurs larmes

wont je ne serais point jalouse. Nous trouverons un grand charme

à ces douces bienfaisances. Ne pourrons-nous pas vivre encore

ensemble, si tu veux mêler mon nom, ta Clémence, à ces belles

œuvres? Après avoir aimé comme nous aimions, il n'y a plus que

DjCu, Jules. Dieu ne ment pas, Dieu ne trompe pas. N'adore plu?

que lui, je le veux. Cultive-le bien dans tous ceux qui souffrent,

soulage les membres endoloris de son Église. Adieu, chère âme que

j'ai remplie, je te connais : tu n'aimeras pas deux fois. Je vais

donc expirer heureuse par la pensée qui rend toutes les femmes

heureuses. Oui, ma tombe sera ton cœur. Après cette enfance que

je t'ai contée, ma vie ne s'est-elle pas écoulée dans ton cœur!

Morte, tu ne m'en chasseras jamais. Je suis itère de cette vie

unique! Tu ne m'auras connue que dans la fleur de la jeunesse,

je te laisse des regrets sans désenchantement. Jules, c'est une mort

bien heureuse.

» Toi qui m'as si bien comprise, permets-moi de te recomman-

der, chose superflue sans doute, l'accomplissement d'une fantaisie

de femme, le vœu d'une jalousie dont nous sommes l'objet. Je le

prie de brûler tout ce qui nous aura appartenu, de détruire notre

chambre, d'anéantir tout ce qui peut être un souvenir de notre

amour.

» Encore une fois, adieu, le dernier adieu, plein d'amour, comme

le sera ma dernière pensée et mon dernier souffle. »'

Quand Jules eut achevé cette lettre, il lui vint au cœur une de

ces frénésies dont il est impossible de rendre les effroyables crises.

Toutes les douleurs sont individuelles, leurs effets ne sont soumis
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à aucune règle fixe : certains hommes se bouchent les oreilles

pour ne plus rien entendre; quelques femmes ferment les \eux

l)Our ne plus rien voir; puis il se renconire de grandes et magni-

fiques âmes qui se jettent dans la douleur tomme dans un abîme.

En fait de désespoir, tout est vrai. Jules s'échappa de chez son

frère, revint chez lui, voulant passer la nuit près de sa femme, et

voir jusqu'au dernier moment cette créature céleste. Tout en mar-

chant avec l'insouciance de la vie que connaissent les gens arrivés

au dernier degré de malheur, il concevait comment, dans l'Asie,

les lois ordonnaient aux époux de ne point se survivre. 11 voulait

mourir. 11 n'était pas encore accablé, il était dans la fièvre de la

douleur. Il arriva sans obstacle, monta dans cette chambre sacrée ;

il y vit sa Clémence sur le lit de mort, belle comme une sainte, les

cheveux en bandeau, les mains jointes, ensevelie déjà dans son

linceul. Des cierges éclairaient un prêtre en prière, Joséphine pleu-

rant dans un coin, agenouillée, puis, près du lit, deux hommes.

L'un était Ferragus. 11 se tenait debout, immobile, et contemplait

sa fille d'un œil sec; sa tête, vous l'eussiez prise pour du bronze :

il ne vit pas Jules. L'autre était Jacquet, Jacquet pour qui ma-

dame Jules avait été constamment bonne. Jacquet avait pour elle

une de ces respectueuses amitiés qui réjouissent le cœur sans trou-

ble, qui sont une passion douce, l'amour moins ses désirs et ses

orages; et il était venu religieusement payer sa dette de larmes,

dire de longs adieux à la femme de son ami, baiser pour la pre-

mière fois le front glacé d'une créature dont il avait tacitement fait

sa sœur. Là, tout était silencieux. Ce n'était ni la mort terrible

comme elle l'est dans l'église, ni la pompeuse mort qui traverse

les rues; non, c'était la mort se glissant sous le toit domestique, la

mort touchante; c'était les pompes du cœur, les pleurs dérobés à

tous les yeux, Jules s'assit près de Jacquet, dont il pressa la main,

et, sans se dire un mot, tous les personnages de cette scène restè-

rent ainsi jusqu'au matin. Quand le jour fit pâlir les cieiges. Jac-

quet, prévoyant les scènes douloureuses qui allaient se succéder,

emmena Jules dans la chambre voisine. En ce moment, le mari

regarda le père et Ferragus regarda Jules. Ces deux douleurs s'in-

terrogèrent, se sondèrent, s'entendirent par ce regard. Un éclair

de fureur brilla passagèrement dans les yeux de Ferragus.



102 SCËNES DE LA VIE PARISIENNE.

— Cest toi qui l'as tuée ! pensait-il.

— Pourquoi s'être défié de moi? paraissait répondre l'époux.

Cette scène fut semblable à celle qui se passerait entre deux

tigres reconnaissant l'inutilité d'une lutte, après s'être examinés

pendant un moment d'hésitation, sans même rugir.

— Jacquet, dit Jules, tu as veillé à tout?

— A tout, répondit le chef de bureau, mais partout me préve-

nait un homme qui partout ordonnait et payait.

— Il m'arrache sa fille ! s'écria le mari dans un violent accès de

désespoir.

II s'élança dans la chambre de sa femme ; mais le père n'y était

plus. Clémence avait été mise dans un cercueil de plomb, et des

ouvriers s'apprêtaient à en souder le couvercle. Jules rentra tout

épouvanté de ce spectacle, et le bruit du marteau dont se servaient

ces hommes le fit machinalement fondre en larmes.

— Jacquet, dit-il, il m'est resté de cette nuit terrible une idée,

une seule, mais une idée que je veux réaliser à tout prix. Je ne

veux pas que Clémence demeure dans un cimetière de Paris. Je

veux la brûler, recueillir ses cendres et la garder. Ne me dis pas

un mot sur cette affaire, mais arrange-toi pour qu'elle réussisse.

Je vais me renfermer dans sa chambre, et j'y resterai jusqu'au

moment de mon départ. Toi seul entreras ici pour me rendre

compte do tes démarches... Va, n'épargne rien.

Pendant cette matinée, madame Jules, après avoir été exposée

dans une chapelle ardente, à la porte de son hôtel, fut amenée à

Saint-Roch. L'église était entièrement tendue de noir. L'espèce de

luxe déployé pour ce service avait attiré du monde ; car, à Paris,

tout fait spectacle, même la douleur la plus vraie. Il y a des gens

qui se mettent aux fenêtres pour voir comment pleure un fils en

suivant le corps de sa mère, comme il y en a qui veulent être com-

modément placés pour voir comment tombe une tête. Aucun peuple

du monde n'a eu des yeux plus voraces. Mais les curieux fuient

particulièrement surpris en apercevant les six chapelles latérales

de Saint-Roch également tendues de noir. Deux hommes en deuil

assistaient à une messe mortuaire dans chacune de ces chapelles.

On ne vit au chœur, pour toute assistance, que M. Desmarets le

notaire, et Jacquet; puis, en dehors de l'enceinte, les domestiques.



HISTOIRE DES TREIZE. 403

li y avait, pour les flâneurs ecclésiastiques, quelque chose d'inex-

plicable dans une telle pompe et si peu de parenté. Jules n'avait

voulu d'aucun indifférent à cette cérémonie. La grand'messe fut

célébrée avec la sombre magnificence des messes funèbres. Outre

les desservants ordinaires de Saint-Hoch, il s'y trouvait treize prê-

tres venus de diverses paroisses. Aussi jamais peut-être le Dies irx

ne produisit-il sur des chrétiens de hasard, fortuitement rassem-

blés par la curiosité, mois avides d'émotions, un effet plus profond,

plus nerveusement glacial que ne le fut l'impression produite par

cette hymne, au moment où huit voix de chantres accompagnées par

colles des prêtres et les voix des enfants de chœur l'entonnèrent

alternativement. Des six chapelles latérales, douze autres voix d'en-

fants s'élevèrent aigres de douleur, et s'y mêlèrent lamentable-

ment. De toutes les parties de l'église, l'effroi sourdait; partout, les

cris d'angoisse réjwndaient aux cris de terreur. Cette effrayante

musique accusait des douleurs inconnues au monde, et des ami-

tiés secrètes qui pleuraient la morte. Jamais, en aucune religion

humaine, les frayeurs de l'âme, violemment arraciiée du corps et

fempêtueusemcnt agitée en présence de la foudroyante majesté de

Dieu, n'ont été rendues avec autant de vigueur. Devant cette cla-

meur des clameurs doivent s'humilier les artistes et leurs compo-

sitions les plus passionnées. Non, rien ne peut lutter avec ce chant

qui résume les passions humaines et leur donne une vie galvanique

au delà du cercueil, en les amenant palpitantes encore devant le

Dieu vivant et vengeur. Ces cris de l'enfance, unis aux sons de voix

graves, et qui comprennent alors, dans ce cantique de la mort, la

vie humaine avec tous ses développements, en rappelant les souf-

frances du berceau, en se grossissant de toutes les peines des

autres âges avec les larges accents des hommes, avec les chevrote-

ments des vieillards et des prêtres : toute cette stridente harmonie

pleine de foudre et d'éclairs ne parle-t-elle pas aux imaginaiions

les plus intrépides, aux cœurs les plus glacés, et même aux pliilo-

sophes! En l'entendant, il semble que Dieu tonne. Les voûtes

d'aucune église ne sont froides; elles tremblent, elles parlent, elles

versent la peur par toute la puissance de leurs échos. Vous croyez

voir d'innombrables morts se levant en tendant les mains. Ce n'est

plus ni un père, ni une femme, ni un enfant, qui sont sous le drap



^04 SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.

noir, c'est l'humanité sortant de sa poudre. Il est impossible dé

juger la religion catholique, apostolique et romaine, tant que l'on

n'a pas éprouvé la plus profonde des douleurs en pleurant la per-

sonne adorée qui gît sous le cénotaphe ; tant que l'on n'a pas senti

toutes les émotions qui vous emplissent alors le cœur, traduites

par cette hymne du désespoir, par ces cris qui écrasent les âmes,

par cet effroi religieux qui grandit de strophe en strophe, qui tour-

noie vers le ciel, et qui épouvante, qui rapetisse, qui élève l'âme

et vous laisse un sentiment de l'éternité dans la conscience, au

moment où le dernier vers s'achève. Vous avez été aux prises avec

la grande idée de l'infini, et alors tout se tait dans l'église. Il ne

s'y dit pas une parole; les incrédules eux-mêmes ne savent pas ce

quils ont. Le génie espagnol a pu seul inventer ces majestés inouïes

pour la plus inouïe des douleurs. Quand la suprême cérémonie fut

achevée, douze hommes en deuil sortirent des six chapelles, et

vinrent écouter autour du cercueil le chant d'espérance que l'Église

fait entendre à Tàme chrétienne avant d'aller en ensevelir la forme

humaine. Puis chacun de ces hommes monta dans une voiture

drapée; Jacquet et M. Desmarets prirent la treizième; les servi-

teurs suivirent à pied. Une heure après, les douze inconnus étaient

au sommet du cimetière nommé populairement le Père-Lachaise,

tous en cercle autour d'une fosse où le cercueil avait été descendu,

devant une foule curieuse accourue de tous les points de ce jardin

public. Puis, après de courtes prières, le prêtre jeta quelques grains

de terre sur la dépouille de cette femme; et les fossoyeurs, ayant

demandé leur pourboire, s'empressèrent de combler la fosse pour

aller à une autre...

Ici semble finir le récit de cette histoire; mais peut-être serait-

elle incomplète si, après avoir donné un léger croquis de la vie

parisienne, si, après en avoir suivi les capricieuses ondulations,

les effets de la mort y étaient oubliés. La mort, dans Paris, ne res-

semble à la mort dans aucune capitale, et peu de personnes con-

naissent les débats d'une douleur vraie aux prises avec la civilisa-

tion, avec l'administration parisienne. D'ailleurs, peut-être Jules

et Ferragus XXllI intéressent-ils assez pour que le dénoûment de

leur vie soit dénué de froideur. Enfin, beaucoup de gens aiment à

se rendre compte de tout, et voudraient, ainsi que l'a dit le plus
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ingénieux de nos critiques, sajfoir par quel procédé chimique

l'huile brûle dans ia lampe d'Aladin. Jacquet, homme administratif,

s'adressa naturellement à l'autorité pour en obtenir la permission

d'exhumer le corps de madame Jules et de le brûler. Il alla parler

au préfet de pohce, sous la protection de qui dorment les morts.

Ce fonctionnaire voulut une pétition. Il fallut acheter une feuille

de papier timbré, donner à la douleur une forme administrative
;

il fallut se servir de l'argot bureaucratique pour exprimer les

vœux d'un homme accablé, auquel les paroles manquaient ; il

fallut traduire froidement et mettre en marge l'objet de la

demande :

Le pétitionnaire

sollicite l'incinération

de sa femme.

Voyant cela, le chef chargé de faire un rapport au conseiller

d'État, préfet de police, dit, en lisant cette apostille, où Vobjet

de la demande était, comme il l'avait recommandé, clairement

exprimé :

— Mais c'est une question grave ! mon rapport ne peut être prôt

que dans huit jours.

Jules, auquel Jacquet fut forcé de parler de ce délai, comprit ce

qu'il avait entendu dire à Ferragus : « Brûler Paris. » Rien ne lui

semblait plus naturel que d'anéantir ce réceptacle de monstruosités.

— Mais, dit-il à Jacquet, il faut aller au ministre de l'intérieur,

et lui faire parler par ton ministre.

Jacquet se rendit au ministère de l'intérieur, y demanda une

audience qu'il obtint, mais à quinze jours de date. Jacquet était un

homme persistant. Il chemina donc de bureau en bureau, et par-

vint au secrétaire particulier du ministre, auquel il fit parler par

le secrétaire particulier du ministre des affaires étrangères. Ces

hautes protections aidant, il eut pour le lendemain une audience

furtive, pour laquelle, s'étant précautionné d'un mot de l'autocrate

des affaires étrangères écrit au pacha de l'intérieur, Jacquet espéra

enlever l'affaire d'assaut. Il prépara des raisonnements , des

réponses péremptoires, des en cas ; mais tout échoua.

— Cela ne me regarde pas, dit le ministre. La chose concerne

le préfet de police. D'ailleurs, il n'y a pas de loi qui donne aux
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maris la propriété du corps de leurs femmes, ni aux pères celle

du corps de leurs enfants, C'est grave ! Puis il y a des considéra-

tions d'utilité publique qui veulent que ceci soit examiné. Les inté-

rêts de la ville de Paris peuvent en souffrir. Enfin, si l'affaire dépen-

dait immédiatement de moi, je ne pourrais pas me décider hic et

nunc, il me faudrait un rapport.

Le rapport est dans l'administration actuelle ce que sont les

limbes dans le christianisme. Jacquet connaissait la manie du rap-

port, et il n'avait pas attendu cette occasion pour gémir sur ce ridi-

cule bureaucratique. Il savait que, depuis l'envahissement de^

affaires par le rapport, révolution administrative consommée en

180/|, il ne s'était pas rencontré de ministre qui eût pris sur lui

d'avoir ime opinion, de décider la moindre chose, sans que cette

opinion, cette chose eût été vannée, criblée, épluchée par les gâlo-

papier, les porte-grattoir et les sublimes intelligences de ses bureairc.

Jacquet (il était un de ces hommes dignes d'avoir Plutarque pour

biographe) reconnut qu'il s'était trompé dans la marche de cette

affaire, et l'avait rendue impossible en voulant procéder légalement.

Il fallait simplement transporter madame Jules à l'une des terres de

Desmarets; et, là, sous la complaisante autorité d'un maire de vil-

îage, satisfaire la douleur de son ami. La légalité constitutionnelle

et administrative n'enfante rien ; c'est un monstre infécond pour les

peuples, pour les rois et pour les intérêts privés; mais les peuples

ne savent épeler que les principes écrits avec du sang; or, les mal-

heurs de la légalité seront toujours pacifiques; elle aplatit une

nation, voilà tout. Jacquet, homme de liberté, revint alors en son-

geant aux bienfaits de l'arbitraire, car l'homme ne juge les lois

qu'à la lueur de ses passions. Puis, quand Jacquet se vit en présence

de Jules, force lui fut de le tromper, et le malheureux, saisi par

une fièvre violente, resta pendant deux jours au lit. Le ministre

parla, le soir même, dans un dîner ministériel, de la fantaisie

qu'avait un Parisien de faire brûler sa femme à la manière des

Romains. Les cercles de Paris s'occupèrent alors pour un moment
des funérailles antiques. Les choses anciennes devenant" la mode,

quelques 'Deisonnes trouvèrent qu'il serait beau de rétablir, pour

les grands personnages, le bûcher funéraire. Cette opinion eut ses

détracteurs et ses défenseurs. Les uns disaient qu'il y avait trop
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de grands hommes, et que cette coutume ferait renchérir le bois

de chauffage, que chez un peuple aussi ambulatoire dans ses vo-

lontés que l'était le Français, il serait ridicule de voir à chaque

terme un Longchamp d'ancêtres promenés dans leurs urnes; puis

\ue, si les urnes avaient de la valeur, il y avait chance de les

trouver à l'encan, saisies, pleines de respectables cendres, par les

créanciers, gens habitués à ne rien respecter. Les autres répon-

daient qu'il y aurait plus de sécurité qu'au Père-Lachaise pour les

aïeux à être ainsi casés, car, dans un temps donné, la ville de Paris

serait contrainte d'ordonner une Saint-Barthélémy contre ses morts,

qui envahissaient la campagne et menaçaient d'entreprendre un

jour sur les terres de la Brie. Ce fut enfin une de ces futiles et spi-

rituelles discussions de Paris, qui trop souvent creusent des plaies

bien profondes. Heureusement pour Jules, il ignora les conversa-

tions, les bons mots, les pointes que sa douleur fournissait à Paris.

Le préfet de police fut choqué de ce que M. Jacquet avait employé

le ministre pour éviter les lenteurs, la sagesse de la haute voirie.

L'exhumation de madame Jules était une question de voirie. Donc,

le bureau de police travaillait à répondre vertement à la pétition,

car il suffît d'une demande pour que l'administration soit saisie;

or, une fois saisie, les choses vont loin, avec elle. L'administration

peut mener toutes les questions jusqu'au conseil d'État, autre ma-

chine difficile à remuer. Le second jour, Jacquet fit comprendre à

son ami qu'il fallait renoncer à son projet; que, dans une ville où

le nombre des larmes brodées sur les draps noirs était tarifé, où

les lois admettaient sept classes d'enterrements, où l'on vendait

au poids de l'argent la terre des morts, où la douleur était exploi-

tée, tenue en partie double, où les prières de l'Église se payaient

cher, où la fabrique intervenait pour réclamer le prix de quelques

filets de voix ajoutées au Dies irx, tout ce qui sortait de l'ornière

administrativement tracée à la douleur était impossible.

— C'eût été, dit Jules, un bonheur dans ma misère, j'avais

formé le projet de mourir loin d'ici, et désirais tenir Clémence

entre mes bras dans la tombe! Je ne savais pas que la bureaucratie

pût allonger ses ongles jusque dans nos cercueils.

Puis il voulut aller voir s'il y avait près de sa femme un peu de

place pour lui. Les deux amis se rendirent donc au cimetière. Ar-
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rivés là, ils trouvèrent, comme à la porte des spectacles on à l'en-

trée des musées, comme dans la cour des diligences, des ciceronl

qui s'offrirent à les guider dans le dédale du Père-Lachaise. Il leur

était impossible, à l'un comme à l'autre, de savoir où gisait Clé-

mence. Affreuse angoisse! Ils allèrent consulter le portier du cime-

tière. Les morts ont un concierge, et il y a des heures auxquelles

les morts ne sont pas visibles. Il faudrait remuer tous les règle-

ments de haute et basse police pour obtenir le droit de venir pleu-

rer à la nuit, dans le silence et la solitude, sur la tombe où gît un

être aimé. Il y a consigne pour l'hiver, consigne pour l'été. Cerles,

de tous les portiers de Paris, celui du Père-Lachaise est le plus

heureux. D'abord, il n'a point de cordon à tirer; puis, au lieu

d'une loge, il a une maison, un établissement qui n'est pas tout à

fait un ministère, quoiqu'il y ait un très-grand nombre d'adminis-

trés et plusieurs employés, que ce gouverneur des morts ait un

traitement et dispose d'im pouvoir immense dont personne ne peut

se plaindre : il fait de l'arbitraire à son aise. Sa loge n'est pas non

plus une maison de commerce, quoiqu'il ait des bureaux, une

comptabilité, des recettes, des dépenses et des profits. Cet homme

n'est ni un suisse, ni un concierge, ni un portier; la porte qui re-

çoit les morts est toujours béante; puis, quoiqu'il ait des monu-

ments à conserver, ce n'est pas un conservateur; enfin c'est une

indéfinissable anomalie, autorité qui participe de tout et qui n'est

rien, autorité placée, comme la mort dont elle vit, en dehors de

tout. Néanmoins, cet homme exceptionnel relève de la ville de

Paris, être chimérique comme le vaisseau qui lui sert d'emblème,

créature de raison mue par mille pattes i-arement unanimes dans

leurs mouvements, en sorte que ses employés sont presque inamo-

vibles. Ce gardien du cimetière est donc le concierge arrivé à

l'état de fonctionnaire, non soluble par la dissolution. Sa place

n'est d'ailleurs pas une sinécure : il ne laisse inhumer personne

sans un permis, il doit compte de ses morts, il indique dans ce

vaste champ les six pieds carrés où vous mettrez quelque jour tout

ce que vous aimez, tout ce que vous haïssez, une maîtresse, un

cousin. Oui, sachez-le bien, tous les sentiments de Paris viennent

aboutir à cette loge, et s'y administrationalisent. Cet homme a des

registres pour coucher ses morts, ils sont dans leuis tombes et dans
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ses cartons. 11 a sous lui des gardiens, des jardiniers, des fos-

soyeurs, des aides. Il est un personnage. Les gens en pleurs ne lui

parlent pas tout d'abord. Il ne comparaît que dans les cas graves :

un mort pris pour un autre, un mort assassiné, une exhumation,

un mort qui renaît. Le buste du roi régnant est dans sa salle, et il

garde peut-être les anciens bustes royaux, impériaux, quasi royaux

dans quelque armoire, espèce de petit Père-Lachaise pour les révo-

lutions. Enfin, c'est un homme public, un excellent homme, bon

père et bon époux, épitaphe à part. Mais tant de sentiments divers

ont passé devant lui sous forme de corbillard; mais il a tant vu de

larmes, les vraies, les fausses; mais il a vu la douleur sous tant de

faces et sur tant de faces, il a vu six millions de douleurs éter-

nelles! Pour lui, la douleur n'est plus qu'une pierre de onze lignes

d'épaisseur et de quatre pieds de haut sur vingt-deux pouces de

large. Quant aux regrets, ce sont les ennuis de sa charge, il ne

déjeune ni ne dîne jamais sans essuyer la pluie d'une inconsolable

affliction. Il est bon et tendre pour toutes les autres affections : il

pleurera sur quelque héros de drame, sur M. Germeuil de VAuberge

des Adrets, l'homme à la culotte beurre frais, assassiné par Robert

Macaire; mais son cœur s'est ossifié à l'endroit des véritables morts.

Les morts sont des chiffres pour lui ; son état est d'organiser la

mort. Puis, enfin, il se rencontre, trois fois par siècle, une situa-

tion où son rôle devient sublime, et alors il est sublime à toute

heure... en temps de peste.

Quand Jacquet l'aborda, ce monarque absolu rentrait assez en

colère.

— J'avais dit, s'écria-t-il, d'arroser les fleurs depuis la rue Mas-

séna jusqu'à la place Regnaud-de-Saint-Jean-d'Angély ! Vous vous

êtes moqués de cela, vous autres. Sac à papier! si les parents

s'avisent de venir aujourd'hui qu'il fait beau, ils s'en prendront à

moi : ils crieront comme des brûlés, ils diront des horreurs de

nous et nous calomnieront...

— Monsieur, lui dit Jacquet, nous désirerions savoir où a été

inhumée madame Jules.

— Madame Jules, giu? demanda-t-il. Depuis huit jours, nous

avons eu trois madame Jules... — Ah! dit-il en s'interrompant et

regardant la porte, voici le convoi du colonel de Maulincour, allez
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chercher le permis... Uii beau convoi, ma foi! reprii-il. 11 a suivi

de près sa grand'mère. Il y a des familles où ils dégringolent comme

par gageure. Ça vous a un si mauvais sang, ces Parisiens !

— Monsieur, lui dit Jacquet en lui frappant sur le bras, la per-

sonne dont je vous parle est madame Jules Desmarets, la femme

de l'agent de change.

— Ah ! je sais, répondit-il en regardant Jacquet. N'était-ce pas

un convoi où il y avait treize voitures de deuil, et un seul parent

dans chacune des douze premières? C'était si drôle, que ça nous a

frappés...

— Monsieur, prenez garde! M. Jules est avec moi, il peut vous

entendre, et ce que vous dites n'est pas convenable

— Pardon, monsieur, vous avez raison. Excusez, je vous prenais

pour des héritiers... — Monsieur, reprit-il en consultant un plan

du cimetière, madame Jules est rue du Maréchal-Lefebvre , allée

n" 4, entre mademoiselle Raucourt, de la Comédie-Française, et

M. Moreau-Malvin, un fort boucher, pour lequel il y a un tombeau

de marbre blanc de commandé, qui sera vraiment ua des plus

beaux de notre cimetière.

— Monsieur, dit Jacquet en interrompant le concierge, nous ne

sommes pas plus avancés...

— C'est vrai, répondit-il en regardant toiU autour de lui.

— Jean, cria-t-il à un homme qu'il aperçut, conduisez ces mes-

sieurs à la fosse de madame Jules, la femme d'un agent de change!

Vous savez, près de mademoiselle Raucourt, la tombe où il y a un

busle.

Et les deux amis marchèrent sous la conduite de l'un des gar-

diens; mais ils ne parvinrent pas à la route escarpée qui menait à

l'allée supérieure du cimetière sans avoir essuyé plus de vingt pro-

positions que des entrepreneurs de marbrerie, de serrurerie et de

sculpture vinrent leur faire avec une grâce mielleuse.

— Si iiionsieur voulait faire construire quelque chose, nous pour-

rions l'arranger à bien bon marché...

Jacquet fut assez heureux pour épargner à son ami ces paroles

épouvantables pour des cœurs saignants, et ils arrivèrent ou lieu

du repos. En voyant cette terre fraîchement remuée, et où des

maçons avaient enfoncé des fiches afin de marquer la place des dés
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de pierre nécessaires au serrurier pour poser sa grille, Jules s'ap-

puya sur l'épaule de Jacquet, en se soulevant par intervalles, pour

jeter de longs regards sur ce coin d'argile oià il lui fallait laisser les

dépouilles de l'être par lequel il vivait encore.

— Comme elle est mal là! dit- il.

— Mais elle n'est pas là, lui répondit Jacquet, elle est dans ta

mémoire. Allons, viens, quitte' cet odieux cimetière, où les morts

sont parés comme des femmes au bal.

— Si nous i'ôtions de là?

— Est-ce possible?

— Tout est possible! s'écria Jules. — Je viendrai donc là, dit-il

après une pause. 11 y a de la place.

Jacquet réussit à l'emmener de cette enceinte, divisée comme un

damier par des grilles en bronze, par d'élégants compartiments où

étaient enfermés des tombeaux tout enrichis de palmes, d'inscrip-

tions, de larmes aussi froides que les pierres dont s'étaient servis

des gens désolés pour faire sculpter leurs regrets et leurs armes.

11 y a des bons mots gravés en noir, des épigrammes contre les

curieux, des conceui, des adieux spirituels, des rendez-vous pris où

il ne se trouve jamais qu'une personne, des biographies préten-

tieuses, du clinquant, des guenilles, des paillettes. Ici, des thyrses;

là, des fers de lance; plus loin, des urnes égyptiennes; ck et là,

quelques canons; partout, les emblèmes de mille professions; enfin

tous les styles : du mauresque, du grec, du gothique, des frises,

des oves, des peintures, des urnes, des génies, des temples, beau-

coup d'immortelles fanées et de rosiers morts. C'est une infâme

comédie ! c'est encore tout Paris avec ses rues, ses enseignes, ses

industries, ses hôtels; mais vu par le verre dégrossissant de la

lorgnette, un Paris microscopique, réduit aux petites dimensions

des ombres, des larves des morts, un genre humain qui n'a plus

rien de grand que sa vanité. Puis Jules aperçut à ses pieds, dans la

longue vallée de la Seine, entre les coteaux de Vaugirard, de Meudon,

entre ceux de Believiile et de Montmartre, le véritable Paris, enve-

loppé d'un voile bleuâtre produit par ses fumées, et que la lumière;

du soleil rendait alors diaphane. Jl embrassa d'un coup d'œil furtif

ces quarante mille maisons, et dit, en montrant l'espace compris entre

la colonne de la place Vendôme et la coupole d'or des Invalides ;
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— Elle m'a éié enlevée là, par la funeste curiosité de ce monde

qui s'agite et se presse pour se presser et s'agiter.

A quatre lieues de là, sur les bords de la Seine, dans un mo-

deste village assis au penchant de l'une des collines qui dépen-

dent de cette longue enceinte montueuse au milieu de laquelle le

grand Paris se remue, comme un enfant dans son berceau, il se

passait une scène de mort et de deuil, mais dégagée de toutes les

pompes parisiennes, sans accompagnement de torches ni de cierges,

ni de voitures drapées, sans prières catholiques, la mort toute

simple. Voici le fait. Le corps d'une jeune fille était venu matina-

lement échouer sur la berge, dans la vase et les joncs de la Seine.

Des tireurs de sable, qui allaient à l'ouvrage, l'aperçurent en mon-

tant dans leur frêle bateau.

— Tiens! cinquante francs de gagnés, dit l'un d'eux.

— C'est vrai, dit l'autre.

Et ils abordèrent auprès de la morte.

— C'est une bien belle fille.

— Allons faire notre déclaration.

Et les deux tireurs de sable, après avoir couvert le corps de leurs

vestes, allèrent chez le maire du village, qui fut assez embarrassé

d'avoir à faire le procès-verbal nécessité par cette trouvaille.

Le bruit de cet événement se répandit avec la promptitude télé-

graphique particulière aux pays où les communications sociales

n'ont aucune interruption, et où les médisances, les bavardages,

les calomnies, le conte social dont se repaît le monde, ne laissent

point de lacune d'une borne à une autre. Aussitôt, des gens qui vin-

rent à la mairie tirèrent le maire de tout embarras. Ils converti-

rent le procès-verbal en un simple acte de décès. Par leurs soins,

le corps de la fille fut reconnu pour être celui de la demoiselle Ida

Gruget, couturièie en corsets, demeurant rue de la Corderie-du-

Temple, n° l/j. La police judiciaire intervint, la veuve Gruget, mère

de la défunte, arriva, munie de la dernière lettre de sa fille. Au

milieu des gémissements de la mère, un médecin constata l'as-

phyxie par l'invasion du sang noir dans le système pulmonaire, et

tout fut dit. Les enquêtes faites, les renseignements donnés, le

soir, à six heures, l'autorité permit d'inhumer la grisette. Le curé

du lieu refusa de la recevoir à l'église et de prier pour elle. Ida
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Gruget fut alors ensevelie dans un linceul par une vieille paysanne, et

mise dans cette bière vulgaire faite en planches de sapin, puis portée

au cimetière par quatre hommes, et suivie de quelques paysannes

curieuses, qui se racontaient cette mort en la commentant avec une

surprise mêlée de commisération. La veuve Gruget fut charitable-

ment retenue par une vieille dame, qui Tempécha de se joindre au

triste convoi de sa fille. Un homme à triples fonctions, sonneur, be-

deau, fossoyeur de la paroisse, avait fait une fosse dans le cime'

tière du village, cimetière d'un demi-arpent, situé derrière l'église;

une église bien connue, église classique, ornée d'une tour carrée à

tuit pointu couvert en ardoise, soutenue à l'extérieur par des contre-

forts anguleux. Derrière le rond décrit par le chœur se trouvait le

cimetière, entouré de murs en ruine, champ plein de monticules;

ni marbres ni visiteurs, mais certes sur chaque sillon des pleurs et

des,regrets véritables qui manquèrent à Ida Gruget. Elle fut jetée

dans un coin parmi des ronces et de hautes herbes. Quand la bière

fut descendue dans ce champ si poétique par sa simplicité, le fos-

soyeur se trouva bientôt seul, à la nuit tombante. En comblant cette

fosse, il s'arrêtait par intervalles pour regarder dans le chemin,

par-dessus le mur; il y eut un moment où, la main appuyée sur sa

pioche, il examina la Seine, qui lui avait amené ce corps.

— Pauvre fille! s'écria un homme survenu là tout à coup.

— Vous m'avez fait peur, monsieur! dit le fossoyeur.

— Y a-t-il eu un service pour celle que vous enterrez?

— Non, monsieur. M. le curé n'a pas voulu. Voilà la première

personne enterrée ici sans être de la paroisse. Ici, tout le monde se

connaît. Est-ce que monsieur?... Tiens, il est parti!

Quelques jours s'étaient écoulés, lorsqu'un homme vêtu de noir

se présenta chez Jules et, sans vouloir lui parler, déposa dans la

Dhambre de sa femme une grande urne de porphyre, sur laquelle

i lut ces mots :

INVITA LEGE,

CO.NJUGl MŒRENTI
FILIOLjE CINERES

RESTITUIT,

AMICIS XII JCVANTIBUS,

MORIBUNDUS PATER.
VIII. B



<14 SCÈNES DR LA VIR PARISIENNP.

— Quel homme! dit Jules en fondant en larmes.

Huit jours suffirent à l'agent de change pour obéir à tous les dé-

sirs de sa femme, et pour mettre ordre à ses affaires; il vendit sa

charge au frère de Martin Faleix, et partit de Paris au moment où

l'administration discutait encore s'il était licite à un citoyen de dis-

poser du corps de sa femme.

Qui n'a pas rencontré sur les boulevards de Paris, au détour

d'une rue ou sous les arcades du Palais-Royal, enfin en quelque

lieu du monde où le hasard veuille le présenter, un être, homme

ou femme, à l'aspect duquel mille pensées confuses naissent

en l'esprit? A son aspect, nous sommes subitement intéressés

ou par des traits dont la conformation bizarre annonce une vie

agitée, ou par l'ensemble curieux que présentent les gestes, l'air,

la démarche et les vêtements, ou par quelque regard profond, ou

par d'autres je ne sais quoi qui saisissent fortement et tout à coup,

sans que nous nous expliquions bien précisément la cause de notre

émotion. Puis, le lendemain, d'autres pensées, d'autres images

parisiennes emportent ce rêve passager. Mais, si nous rencontrons

encore le même personnage, soit passant à heure fixe, comme un

employé de mairie qui appartient au mariage pendant huit heures.,

soit errant dans les promenades, comme ces gens qui semblent

être un mobilier acquis aux rues de Paris, et que l'on retrouve

dans les lieux publics, aux premières représentations ou chez les

restaurateurs, dont ils sont le plus bel ornement, alors cette créa-

ture s'inféode à votre souvenir, et y reste comme un premier

volume de roman dont la fin nous échappe. Nous sommes tentés

d'interroger cet inconnu et de lui dire : « Qui êtes-vous? Pourquoi

flànez-vous? De quel droit avez-vous un col plissé, une canne à

pomme d'ivoire, un gilet passé? Pourquoi ces lunettes bleues à

doubles verres? » ou : « Pourquoi conservez-vous la cravate des

muscadins? » Parmi ces créatures errantes, les unes appartiennent

à l'espèce des dieux Termes ; elles ne disent rien à l'âme; elles sont

là, voilà tout : pourquoi? personne ne le sait; c'est de ces figures

comme celles qui servent de type aux sculpteurs pour les quatre

Saisons, pour le Commerce et l'Abondance. Quelques av^tres, an-

ciens avoubs, vieux négociants, antiques généraux, s'en vont, mar-

chent et paraissent toujours arrêtées. Pareilles à des arbres qui
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se trouvent à moitié déracinés au bord d'un fleuve, elle:; ne sem-

blent jamais faire partie du torrent de Paris, ni de sa foule jeune

et active. 11 est impossible de savoir si l'on a oublié de les enterrer,

ou si elles se sont échappées du cercueil ; elles sont arrivées à un

état quasi fossile. Un de ces Melmolhs parisiens était venu se mêler

depuis quelques jours parmi la population sage et recueillie qui,

lorsque le ciel est beau, meuble infailliblement l'espace enfermé

entre la grille sud du Luxembourg et la grille nord de l'Observa-

toire, espace sans genre, espace neutre dans Paris. En effet, là,

Paris n'est plus; et, là, Paris est encore. Ce lieu tient à la fois de

la place, de la rue, du boulevard, de la fortification, du jardin, de

l'avenue, de la route, de la province, de la capitale; certes, il y a

de tout cela, mais ce n'est rien de tout cela : c'est un désert.

Autour de ce lieu sans nom, s'élèvent les Enfants trouvés, la

Bourbe, l'hôpital Gochin, les Capucins, l'hospice la Rochefoucauld,

les Sourds-Muets, l'hôpital du Val-de-Grâce; enfin, tous les vices et

tous les malheurs de Paris ont là leur asile; et, pour que rien ne

manque à cette enceinte philanthropique, la science y étudie les

marées et les longitudes; M. de Chateaubriand y a mis l'infirmerie

Marie-Thérèse, et les carmélites y ont fondé un couvent. Les grandes

situations de la vie sont représentées par I03 cloches qui sonnent

incessamment dans ce désert, et pour la mère qui accouche , et

pour l'enfant qui naît, et pour le vice qui succombe, et pour l'ou-

vrier qui meurt, et pour la vierge qui prie, et pour le vieillard qui

a froid, et pour le génie qui se trompe. Puis, à deux pas, est le ci-

metière du Mont-Parnasse, qui attire d'heure en heure les chétifs

convois du faubourg Saint-Marceau. Cette esplanade, d'où l'on

domine Paris, a été conquise par les joueurs de boules, vieilles

figures grises, pleines de bonhomie, braves gens qui continuent

nos ancêtres, et dont les physionomies ne peuvent être comparées

qu'à celles de leur public, à la galerie mouvante qui les suit.

L'homme devenu depuis quelques jours l'habitant de ce quartier

désert assistait assidûment aux parties de boules, et pouvait certes

passer pour la créature la plus saillante de ces groupes, q-ii, s'il

était permis d'assimiler les Parisiens aux difl"érentes classes de la

zoologie, appartiendraient au genre des mollusques. Ce nouveau

venu marchait sympathiquement avec le cochonnet, petite boule qui
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sert de point de mire, et constitue l'intérêt de la partie; il s'ap-

puyait contre un arbre quand le cochonnet s'arrêtait; puis, avec la

même attention qu'un chien en prête aux gestes de son maître, il

regardait les boules volant dans l'air ou roulant à terre. Vous l'eus-

siez pris pour le génie fantastique du cochonnet. Il ne disait rien,

et les joueurs de boules, les hommes les plus fanatiques qui se

soient rencontrés parmi les sectaires de quelque religion que ce

soit, ne lui avaient jamais demandé compte de ce silence obstiné;

seulement, quelques esprits forts le croyaient sourd et muet. Dans

les occasions où il fallait déterminer les différentes distances qui se

trouvaient entre les boules et le cochonnet, la canne de l'inconnu

devenait la mesure infaillible, les joueurs venaient alors la prendre

dans les mains glacées de ce vieillard, sans la lui emprunter par

un mot, sans même lui faire un signe d'amitié. Le prêt de sa canne

était comme une servitude à laquelle il avait négativement con-

senti. Quand survenait une averse, il restait près du cochonnet,

esclave des boules, gardien de la partie commencée. La pluie ne le

surprenait pas plus que le beau temps, et il était, comme les

joueurs, une espèce intermédiaire entre le Parisien qui a le moins

d'intelligence et l'animal qui en a le plus. D'ailleurs, pâle et flétri,

sans soins de lui-même, distrait, il venait souvent nu-tête, mon-

trant ses cheveux blanchis et son crâne carré, jaune, dégarni, sem-

blable au genou qui perce le pantalon d'un pauvre. 11 était béant,

sans idées dans le regard, sans appui précis dans la démarche; il

ne souriait jamais, ne levait jamais les yeux au ciel et les tenait

habituellement baissés vers la terre et semblait toujours y cher-

cher quelque chose. A quatre heures, une vieille femme venait le

prendre pour le ramener on ne sait où, en le traînant à la remorque

par le bras, comme une jeune fille tire une chèvre capricieuse qui

veut brouter encore quand il faut venir à l'étable. Ce vieillard était

quelque chose d'horrible à voir.

Dans l'après-midi, Jules, seul dans une calèche de voyage leste-

ment menée par la rue de l'Est, déboucha sur l'esplanade de l'Ob-

servatoire au moment où ce vieillard, appuyé contre un arbre, se

laissait prendre sa canne, au milieu des vociférations de quelques

joueurs pacifiquement irrités. Jules, croyant reconnaître cette

figure, voulut s'arrêter, et sa voiture s'arrêta précisément. En effet,
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le postillon, serré par des charrettes, ne demanda point passage

aux joueurs de boules insurgés : il avait trop de respect pour les

émeutes, le postillon.

— C'est lui! dit Jules en découvrant enfin dans ce débris humain

Ferragus XXUI, chef des dévorants. — Comme il raimait! ajouta-

t-il après une pause. — Marchez donc, postillon ! cria-t-il.

Paris, févwer 1833.

II

LA DUCHESSE DE LANGEAIS

A FRANTZ LISTZ

11 existe, dans une ville espagnole située sur une île de la Médi-

terranée, un couvent de carmélites déchaussées où la règle de

l'ordre institué par sainte Thérèse s'est conservée dans la rigueur

primitive de la réformation due à cette illustre femme. Ce fait est

vrai, quelque extraordinaire qu'il puisse paraître. Quoique les mai-

sons religieuses de la Péninsule et celles du continent aient été

presque toutes détruites ou bouleversées par les éclats de la Révo-

lution française et des guerres napoléoniennes, cette île ayant été

constamment protégée par la marine anglaise, son riche couvent et

ses paisibles habitants se trouvèrent à l'abri des troubles et des

spoliations générales. Les tempêtes de tout genre qui agitèrent les

quinze premières années du xix^ siècle se brisèrent donc devant ce

rocher, peu distant des côtes de l'Andalousie. Si le nom de l'empe-

reur vint bruire jusque sur cette plage, il est douteux que son fan-

tastique cortège de gloire et les flamboyantes majestés de sa vie

météorique aient été compris par les saintes filles agenouillées

dans ce cloître. Une rigidité conventuelle que rien n'avait altérée

recommandait cet asile dans toutes les mémoires du monde catho-

lique. Aussi, la pureté de sa règle y attira-t-elle , des points les
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plus éloignés de l'Europe, de tristes femmes dont l'âme, dépouillée

de tous liens humains, soupirait après ce long suicide accompli

dans le sein de Dieu. Nul couvent n'était, d'ailleurs, plus favorable

au détachement complet des choses d'ici-bas, exigé par la vie reli-

gieuse. Cependant, il se voit sur le continent un grand nombre de

ces maisons magnifiquement bâties au gré de leur destination.

Quelques-unes sont ensevelies au fond des vallées les plus soli-

taires; d'autres sont suspendues au-dessus des montagnes les plus

escarpées, ou jetées au bord des précipices; partout l'homme a

cherché les poésies de l'infini, la solennelle horreur du silence;

partout il a voulu se mettre au plus près de Dieu : il l'a quêté

sur les cimes, au fend des abîmes, au bord des falaises, et l'a

trouvé partout. Mais nulle autre part que sur ce rocher à demi

européen, africain à demi, ne pouvaient se rencontrer autant d'har^

monies différentes qui toutes concourussent à si bien élever l'âme,

à en égaliser les impressions les plus douloureuses, à en attiédir

les plus vives, à faire aux peines de la vie un lit profond. Ce mo-

nastère a été construit à l'extrémité de l'île, au point culminant

du rocher, qui, par un effet de la grande révolution du globe, est

cassé net du côté de la mer, oli, sur tous les points, il présente les

vives arêtes de ses tables légèrement rongées à la hauteur de l'eau,

mais infranchissables. Ce roc est protégé de toute atteinte par des

écueils dangereux qui se prolongent au loin, et dans lesquels se

joue le flot brillant de la Méditerranée. Il faut donc être en mer

pour apercevoir les quatre corps du bâtiment carré, dont la forme,

la hauteur, les ouvertures ont été minutieusement prescrites par

les lois monastiques. Du côté de la ville, l'église masque entière-

ment les solides constructions du cloître, dont les toits sont cou-

verts de larges dalles qui les rendent invulnérables aux coups de

vent, aux orages et à l'action du soleil. L'église, due aux libéralités

d'une famille espagnole, couronne la ville. La façade, hardie, élé-

gante, donne une grande et belle physionomie à celte petite cité

maritime. N'est-ce pas un spectacle empreint de toutes nos subli-

mités terrestres que l'aspect d'une ville dont les toits pressés,

presque tous disposés en amphithéâtre devant un joli port, sont

surmontés d'un magnifique portail à triglyphe gothique, à campa-

niles, à tours menues, à flèches découpées? La religion dominant
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la vie, en en offrant sans cesse aux hommes la fin et les moyens,

image tout espagnole d'ailleurs! Jetez ce paysage au milieu de la

Méditerranée, sous un ciel brûlant; accompagnez-le de quelques

palmiers, de plusieurs arbres rabougris, mais vivaces, qui mêlaient

leurs vertes frondaisons agitées aux feuillages sculptés de TarchiteC'

ture immobile; voyez les franges de la mer blanchissant les récifs,

et s'opposant au bleu saphir des eaux; admirez les galeries, les ter-

rasses bâties en iiaut de chaque maison et où les habitants viennent

respirer l'air du soir parmi les fleurs, entre la cime des arbres

de leurs petits jardins. Puis, dans le port, quelques voiles. Enfin,

par la sérénité d'une nuit qui commence, écoutez la musique des

orgues, le chant des offices, et les sons admirables des cloches en

pleine mer. Partout, du bruit et du calme; mais, plus souvent, le

calme partout. Intérieurement, l'église se partageait en trois nefs

sombres et mystérieuses La furie des vents ayant sans doute in-

terdit à l'architecte de construire latéralement ces arcs-boutants

qui ornent presque partout les cathédrales, et entre lesquels sont

pratiquées des chapelles, les murs qui flanquaient les deux petites

nefs et soutenaient ce vaisseau n'y répandaient aucune lumière.

Ces fortes murailles présentaient à l'extérieur l'aspect de leurs

masses grisâtres, appuyées, de distance en distance, sur d'énormes

contre-forts. La grande nef et ses deux petites galeries latérales

étaient donc uniquement éclairées par la rose à vitraux coloriés,

attachée avec un art miraculeux au-dessus du portail, dont l'expo-

sition favorable avait permis le luxe des dentelles de pierre et des

beautés particulières à l'ordre improprement nommé gothique. La

plus grande portion de ces trois nefs était livrée aux habitants de

la ville, qui venaient y entendre la messe et les offices. Devant le

chœur se trouvait une grille derrière laquelle pendait un rideau

brun à plis nombreux, légèrement entr'ouvert au milieu, de ma-

nière à ne laisser voir que l'officiant et l'autel. La grille était sépa-

rée, à intervalles égaux, par des piliers qui soutenaient une tri-

bune intérieure et les orgues. Cette construction, en harmonie avec

les ornements de l'église, figurait extérieurement, en bois sculpté,

les colonnettes des galeries supportées par les piliers de la grande

nef. 11 eût donc été impossible à un curieux assez »i'jfJ\ pour mon-

ter sur l'étroite balustrade de ces galeries de voir dans le chœur
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autre chose que les longues fenêtres octogones et coloriées qui

s'élevaient par pans égaux autour du maître-autel.

Lors de l'expédition française faite en Espagne pour rétablir l'au-

torité du roi Ferdinand VII, et après la prise de Cadix, un général

français, venu dans cette île pour y faire reconnaître le gouverne-

ment royal, y prolongea son séjour, dans le but de voir ce cou-

vent, et trouva moyen de s'y introduire. L'entreprise était certes

délicate. Mais un homme de passion, un homme dont la vie n'avait

été, pour ainsi dire, qu'une suite de poésies en action, et qui avait

toujours fait des romans au lieu d'en écrire, un homme d'exécu-

tion surtout, devait être tenté par une chose en apparence impos-

sible. S'ouvrir légalement les portes d'un couvent de femmes! à

peine le pape ou l'archevêque métropolitain l'eussent-ils permis.

Employer la ruse ou la force! en cas d'indiscrétion, n'était-ce pas

perdre son état, toute sa fortune militaire, et manquer le but? Le

duc d'Angouléme éiait encore en Espagne, et, de toutes les fautes

que pouvait impunément commettre un homme aimé par le géné-

ralissime, celle-là seule l'eût trouvé sans pitié. Ce général avait

sollicité sa mission afin de satisfaire une secrète curiosité, quoique

jamais curiosité n'ait été plus désespérée. Mais cette dernière ten-

tative était une affaire de conscience. La maison de ces carmélites

était le seul couvent espagnol qui eût échappé à ses recherches.

Pendant la traversée, qui ne dura pas une heure, il s'éleva dans

son âme un pressentiment favorable à ses espérances. Puis, quoique

du couvent il n'eût vu que les murailles, que de ces religieuses il

n'eût pas même aperçu les robes, et qu'il n'eût écouté que les

chants de la liturgie, il rencontra sous ces murailles et dans ces:

chants de légers indices qui justifièrent son frêle espoir. Enfin,

quelque légers que fussent des soupçons si bizarrement réveillés,

jamais passion humaine ne fut plus violemment intéressée que ne

l'était alors la curiosité du général. Mais il n'y a point de petits

événements pour le cœur : il grandit tout; il met dans les mêmes

balances la chute d'un empire de quatorze ans et la chute d'un

gant de femme, et presque toujours le gant y pèse plus que l'em-

pire. Or, voici les faits dans toute leur simplicité positive. Après les

faits viendront les émotions.

Une heure après que le général eut abordé cet îlot, l'autorité
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royale y fut rétablie. Quelques Espagnols constitutionnels, qui s'y

étaient nuitamment réfujïiés après la'prise de Cadix, s'embarquèrent

sur un bâtiment que le général leur permit de fréter pour s'en aller

à Londres. 11 n'y eut donc là ni résistance ni réaction. Cette petite

restauration insulaire n'allait pas sans une messe, à laquelle durent

assister les deux com]jagnies commandées pour l'expédition. Or,

ne connaissant pas la rigueur de la clôture chez les carmélites

déchaussées, le général avait espéré pouvoir obtenir dans l'église

quelques renseignements sur les religieuses enfermées dans le

couvent, dont une d'elles peut-être lui était plus chère que la vie

et plus précieuse que l'honneur. Ses espérances furent d'abord

cruellement déçues. La messe fut, à la vérité, célébrée avec pompe.

En faveur delà solennité, les rideaux qui cachaient habituellement

lé chœur furent ouverts, et en laissèrent voir les richesses, les

précieux tableaux et les châsses ornées de pierreries, dont l'éclat

effaçait celui des nombreux ex-voto d'or et d'argent attachés par les

marins de ce port aux piliers de la grande nef. Les religieuses

s'étaient toutes réfugiées dans la tribune de l'orgue. Cependant,

malgré ce premier échec, durant la messe d'actions de grâces, se

développa largement le drame le plus secrètement intéressant qui

jamais ait fait battre un cœur d'homme. La sœur qui louchait

l'orgue excita un si vif enthousiasme, qu'aucun des militaires ne

regretta d'être venu à l'oflice. Les soldats mômes y trouvèrent du

plaisir, et tous les officiers furent dans le ravissement. Quant au

général, il resta calme et froid en apparence. Les sensations que

lui causèrent les différents morceaux exécutés par la religieuse

sont du petit nombre de choses dont l'expression est interdite à la

parole, et la rend impuissante, mais qui, semblables à la mort, à

Dieu, à l'éternité, ne peuvent s'apprécier que dans le léger point

de contact qu'elles ont avec les hommes. Par un singulier hasard,

la musique des orgues paraissait appartenir à l'école de Rossini, le

compositeur qui a transporté le plus de passion humaine dans l'art

musical, et dont les œuvres inspireront quelque jour, par leur

nombre et leur étendue, un respect homérique. Parmi les parti-

tions dues à ce beau génie, la religieuse semblait avoir plus parti-

culièrement étudié celle du Mosè, sans doute parce que le senti-

ment de la musique sacrée s'y trouve exprimé au plus haut degré.
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Peut-être ces deux esprits, l'un si glorieuseuient européen, l'autre

inconnu, s'étaient-ils rencontrés dans l'intuilion d'une même poé-

sie. Cette opinion était celle de deux officiers, vrais dileltanti, qai

regrettaient sans doute en Espagne le théâtre Favart. Enfin, au Tô

Deani, il fut impossible de ne pas reconnaître une âme française

dans le caractère que prit soudain la musique. Le triomphe du roi

ircs-chrétien excitait évidemment la joie la plus vive au fond du

cœur de cette religieuse. Certes, elle était Française. Bientôt le sen-

timent de la patrie éclata, jaillit comme une gerbe de lumière dans

une réplique des orgues où la religieuse introduisit des motifs qui

respirèrent toute la délicatesse du goût parisien, et auxquels se

mêlèrent vaguement les pensées de nos plus beaux airs nationaux.

Des mains espagnoles n'eussent pas mis, à ce gracieux hommage

fait aux armes victorieuses, la chaleur qui acheva de déceler l'ori-

gine de la musicienne.

— Il y a donc de la France partout? dit un soldat.

Le général était sorti pendant le Te Deum, il lui avait été impos-

sible de l'écouter. Le jeu de la musicienne lui dénonçait une femme

aimée avec ivresse, et qui s'était si profondément ensevelie au cœur

de la religion et si soigneusement dérobée aux regards du monde,

qu'elle avait échappé jusqu'alors à des recherches obstinées adroi-

tement faites par des hommes qui disposaient et d'un grand pou-

voir et d'une intelligence supérieure. Le soupçon réveillé dans le

cœur du général fut presque justifié par le vague rappel d'un air

délicieux de mélancolie, l'air de Fleuve du Tage, romance française

dont souvent il avait entendu jouer le prélude dans un boudoir de

Paris à la personne qu'il aimait, et dont cette religieuse venait

alors de se servir pour exprimer, au milieu de la joie des triom-

phateurs, les regrets d'une exilée. Terrible sensation! Espérer la

résurrection d'un amour perdu, le retrouver encore perdu, l'entre-

voir mystérieusement, après cinq années pendant lesquelles la

passion s'était irritée dans le vide et agrandie par l'inutihté des

tentatives faites pour la satisfaire !

Qui, dans sa vie, n'a pas, une fois au moins, bouleversé son

chez-soi, ses papiers, sa maison, fouillé sa mémoire avec impa-

tience en cherchant un objet précieux, et ressenti l'ineffable plai-

sir de le trouver, après un jour ou deux consumés en recherches
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raines; après avoir espéré, désespéré de le rencontrer; après avoir

dépensé les irritations les plus vives de Tâme pour ce rien impor-

tant qui causait presque une passion? Eh bien, étendez cette espèce

de rage sur cinq années; mettez une femme, un cœur, un amour

à la place de ce rien; transportez la passion dans les plus hautes

régions du sentiment; puis supposez un homme ardent, un homme

à cœur et à face de lion, un de ces hommes à crinière qui imposent

et communiquent à ceux qui les envisagent une respectueuse ter-

reur! Peut-être comprendrez-vous alors la brusque sortie du géné-

ral pendant le Te Deum, au moment où le prélude d'une romance

jadis écoutée avec délices par lui, sous des lambris dorés, vibra sous

la nef de cette église marine.

Il descendit la rue montueuse qui conduisait à cette église, et ne

s'arrêta qu'au moment où les sons graves de l'orgue ne parvinrent

plus à son oreille. Incapable de songer à autre chose que son

amour, dont la volcanique éruption lui brûlait le cœur, le général

français ne s'aperçut de la fin du Te Deum qu'au moment où l'as-

sistance espagnole descendit par flots. Il sentit que sa conduite ou

son attitude pouvaient paraître ridicules, et revint prendre sa place

à la tête du cortège, en disant à l'alcade et au gouverneur de la

ville qu'une subite indisposition l'avait obligé d'aller prendre l'air.

Puis, afin de pouvoir rester dans l'île, il songea soudain à tirer

parti de ce prétexte, d'abord insouciamment donné. Objectant l'ag-

gravation de son malaise, il refusa de présider le repas offert par

les autorités insulaires aux officiers français; il se mit au lit, et fit

écrire au major général pour lui annoncer la passagère maladie qui

le forçait à remettre à un colonel le commandement des troupes.

Cette ruse si vulgaire, mais si naturelle, le rendit libre de tout soin

pendant le temps nécessaire à l'accomplissement de ses projets. En

/lomme essentiellement catholique et monarchique, il s'informa de

l'heure des offices et affecta le plus grand attachement aux prati-

ques religieuses, piété qui, en Espagne, ne devait surprendre per-

sonne.

Le lendemain même, pendant le départ de ses soldats, le géné-

ral se rendit au couvent pour assister aux vêpres. Il trouva l'église

désertée par les habitants, qui, malgré leur dévotion, étaient allés

voir sur le port l'embarcation des troupes. Le Français, heureux
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de se trouver seul dans l'église, eut soin d'en faire retentir les

voûtes sonores du bruit de ses éperons ; il y marcha bruyamment,

il toussa, il se parla tout haut à lui-même pour apprendre aux reli-

gieuses, et surtout à la musicienne, que, si les Français partaient, il

en restait un. Ce singulier avis fut-il entendu, compris?... Le géné-

ral le crut. Au Magnificat, les orgues semblèrent lui faire une

réponse qui lui fut apportée par les vibrations de l'air. L'âme de

la religieuse vola vers lui sur les ailes de ses notes, et s'émut dans

le mouvement des sons. La musique éclata dans toute sa puis-

sance; elle échauffa l'église. Ce chant de joie, consacré par la

sublime liturgie de la chrétienté romaine pour exprimer l'exalta-

tion de l'âme en présence des splendeurs du Dieu toujours vivant,

devint l'expression d'un cœur presque effrayé de son bonheur, en

présence des splendeurs d'un périssable amour qui durait encore

et venait l'agiter au delà de la tombe religieuse où s'ensevelissent

les femmes pour renaître épouses du Christ.

L'orgue est certes le plus grand, le plus audacieux, le plus ma-

gnifique de tous les instruments créés par le génie humain. Il est

un orchestre entier, auquel une main habile peut tout demander,

il peut tout exprimer. N'est-ce pas, en quelque sorte, un piédestal

sur lequel l'âme se pose pour s'élancer dans les espaces lorsque,

dans son vol, elle essaye de tracer mille tableaux, de peindre la vie,

de parcourir l'infini qui sépare le ciel de la terre? Plus un poëte

en écoute les gigantesques harmonies, mieux il conçoit qu'entre

les hommes agenouillés et le Dieu caché par les éblouissants

rayons du sanctuaire, les cent voix de ce chœur terrestre peu-

vent seules combler les distances et sont le seul truchement assez

fort pour transmettre au ciel les prières humaines dans l'omnipo-

tence de leurs modes, dans la diversité de leurs mélancolies, avec

les teintes de leurs méditatives extases, avec les jets impétueux de

leurs repentirs et les mille fantaisies de toutes les croyances. Oui,

sous ces longues voûtes, les mélodies enfantées par le génie des

choses saintes trouvent des grandeurs inouïes dont elles se parent

et se fortifient. Là, le jour affaibli, le silence profond, les chants

qui alternent avec le tonnerre des orgues, font à Dieu comme un

voile à travers lequel rayonnent ses lumineux attributs. Toutes ces

richesses sacrées semblèrent être jetées comme un grain d'encens
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sur le frêle autel de l'amour à la face du trône éternel d'un Dieu

jaloux et vengeur. En effet, la joie de la religieuse n'eut pas ce

caractère de grandeur et de gravité qui doit s'harmonier avec les

solennités du Magnificat : elle lui donna de riches, de gracieux

développements , dont les différents rhythmes accusaient une

gaieté humaine. Ses motifs eurent le brillant des roulades d'une

cantatrice qui tâche d'exprimer l'amour, et ses chants sautillèrent

comme l'oiseau près de sa compagne. Puis, par moments, elle

s'élançait par bonds dans le passé pour y folàtier, pour y pleurer

tour à tour. Son mode changeant avait quelque chose de désor-

donné comme l'agitation de la femme heureuse du retour de son

amant. Puis, après les fugues flexibles du délire et les effets mer-

veilleux de cette reconnaissance fantastique, l'âme qui parlait ainsi

Jît un retour sur elle-même. La musicienne, passant du majeur au

mineur, sut instruire son auditeur de sa situation présente. Soudain,

elle lui raconta ses longues mélancolies et lui dépeignit sa lente

maladie morale. Elle avait aboli chaque jour un sens, retranché

chaque nuit quelque pensée, réduit graduellement son cœur en

cendre. Après quelques molles ondulations, sa musique prit, de

teinte en teinte , une couleur de tristesse profonde. Bientôt les

échos versèrent les chagrins à torrents. Enfin, toute coup, les hautes

notes firent détoner un concert de voix angéliques, comme pour

annoncer à l'amant perdu, mais non pas oublié, que la réunion des

deux âmes ne se ferait plus que dans les cieux : touchante espé-

rance! Vint VAmen. Là, plus de joie ni de larmes dans les airs ; ni

mélancolie, ni regrets. WAmen fut un retour à Dieu; ce dernier

accord fut grave, solennel, terrible. La musicienne déploya tous

les crêpes de la religieuse, et, après les derniers grondements des

basses, qui firent frémir les auditeurs jusque dans leurs cheveux,

elle sembla s'être replongée dans la tombe d'où elle était pour un

moment sortie. Quand les airs eurent, par degrés, cessé leurs

vibrcîtions oscillatoires, vous eussiez dit que l'église, jusque-là

lumineuse, rentrait dans une profonde obscurité.

Le général avait été rapidement emporté par la course de ce

vigoureux génie, et l'avait suivi dans les régions qu'il venait de

parcourir. Il comprenait, dans toute leur étendue, les images dont

abonda cette brûlante symphonie, et pour lui ces accords allaient
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bien loin. Pour lui, comme pour la sœur, ce poëme était l'avenir,

le présent et le passé. La musique, même celle du théâtre, n'est-

elle pas, pour les âmes tendres et poétiques, pour les cœurs souf-

frants et blessés, un texte qu'elles développent au gré de leurs

souvenirs? S'il faut un cœur de poëte pour faire un musicien, ne

faut-il pas de la poésie et de l'amour pour écouter, pour comprendre

les grandes œuvres musicales? La religion, l'amour et la musique

ne sont-ils pas la triple expression d'un même fait, le besoin d'ex-

pansion dont est travaillée toute âme noble? Ces trois poésies vont

toutes à Dieu
,
qui dénoue toutes les émotions terrestres. Aussi

cette sainte trinité humaine participe-t-elle des grandeurs infinies

de Dieu, que nous ne configurons jamais sans l'entourer des feux

de l'amour, des sistres d'or de la musique, de lumière et d'har-

monie. N'est-il pas le principe et la fin de nos œuvres?

Le Français devina que, dans ce désert, sur ce rocher entouré

par la mer, la religieuse s'était emparée de la musique pour y jeter

le surplus de passion qui la dévorait. Était-ce un hommage fait à

Dieu de son amour? était-ce le triomphe de l'amour sur Dieu?

questions difficiles à décider. Mais, certes, le général ne put douter

qu'il ne retrouvât en ce cœur mort au monde une passion tout

aussi brûlante que l'était la sienne. Les vêpres finies, il revint chez

l'alcade, où il était logé. Restant d'abord en proie aux mille jouis-

sances que prodigue une satisfaction longtemps attendue, pénible-

ment cherchée, il ne vit rien au delà. 11 était toujours aimé. La

solitude avait grandi l'amour dans ce cœur, autant que l'amour

avait été grandi dans le sien par les barrières successivement fran-

chies et mises par cette femme entre elle et lui. Cet épanouisse-

ment de l'âme eut sa durée naturelle. Puis vint le désir de revoir

cette femme, de la disputer à Dieu, de la lui ravir, projet téméraire

qui plut à cet homme audacieux. Après le repas, il se coucha pour

éviter les questions, pour être seul, pour pouvoir penser sans

trouble, et resta plongé dans les méditations les plus profondes,

jusqu'au lendemain matin. 11 ne se leva que pour aller à la messe.

Il vint à l'église, il se plaça près de la grille-, son front touchait le

rideau; il aurait voulu le déchirer, mais il n'était pas seul : son

hôte l'avait accompagné par politesse, et la moindre imprudence

pouvait compromettre l'avenir de sa passion, en ruiner les nouvelles
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espérances. Les orgues se firent entendre, mais elles n'étaient plus

touchées par les mêmes mains : la musicienne des deux jours pré-

cédents ne tenait plus le clavier. Tout fut pâle et froid pour le

général. Sa maîtresse était-elle accablée par les mêmes émotions

sous lesquelles succombait presque un vigoureux cœur d'homme?

Avait-elle si bien partagé, compris un amour fidèle et désiré, qu'elle

en fût mourante sur son lit dans sa cellule? Au moment où mille

réflexions de ce genre s'élevaient dans l'esprit du Français, il en-

tendit résonner près de lui la voix de la personne qu'il adorait, ii

en reconnut le timbre clair. Cette voix, légèrement altérée par un

tremblement qui lui donnait toutes les grâces que prête aux jeunes

filles leur timidité pudique, tranchait sur la masse du chant,

comme celle d'une prima donna sur l'harmonie d'un finale. Elle

faisait à l'âme l'effet que produit aux yeux un filet d'argent ou d'or

dans une frise obscuie. C'était donc bien elle! Toujours Parisienne,

elle n'avait pas dépouillé sa coquetterie, quoiqu'elle eût quitté les

parures du monde pour le bandeau, pour la dure étamine des

carmélites. Après avoir signé son amour la veille, au milieu des

louanges adressées au Seigneur, elle semblait dire à son amant :

« Oui, c'est moi, je suis là, j'aime toujours; mais je suis à l'abri de

l'amour. Tu m'entendras, mon âme t'enveloppera, et je resterai

sous le linceul brun de ce chœur d'où nul pouvoir ne saurait m'ar-

racher. Tu ne me verras pas. »

— C'est bien elle! se dit le général en relevant son front, en le

dégageant de ses mains, sur lesquelles il l'avait appuyé; car il

n'avait pu d'abord soutenir l'écrasante émolion qui s'éleva comme

un tourbillon dans son cœur quand cette voix connue vibra sous

les arceaux, accompagnée par le murmure des vagues.

L'orage était au dehors et le calme dans le sanctuaire. Cette

voix si riche continuait à déployer toutes ses câlineries, elle arri-

vait comme un baume sur le cœur embrasé de cet amant, elle fleu-

rissait dans l'air, qu'on désirait mieux aspirer pour y prendre les

émanations d'une âme exhalée avec amour dans les paroles de la

prière. L'alcade vint rejoindre son hôte, il le trouva fondant en

larmes à l'élévation, qui fut chantée par la religieuse, et l'emmena

chez lui. Surpris de rencontrer tant de dévotion dans un militaire

français, l'alcade avait invité à souper le confesseur du couvent, et
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il en prévint le général, auquel jamais nouvelle n'avait fait autant

de plaisir. Pendant le souper, le confesseur fut l'objet des atten-

tions du Français, dont le respect intéressé confirma les Espagnols

dans la haute opinion qu'ils avaient prise de sa piété. Il demanda

gravement le nombre des religieuses, des détails sur les revenus

du couvent et sur ses richesses, en homme qui paraissait vouloir

entretenir poliment le bon vieux prêtre des choses dont il devait

être le plus occupé. Puis il s'informa de la vie que menaient ces

saintes filles. Pouvaient-elles sortir? les voyait-on?

— Seigneur, dit le vénérable ecclésiastique, la règle est sévère.

S'il faut une permission de notre saint-père pour qu'une femme

vienne dans une maison de Saint-Bruno, ici même rigueur. 11 est

impossible à un homme d'entrer dans un couvent de carmélites

déchaussées, à moins qu'il ne soit prêtre et attaché par l'arche-

vêque au service de la maison. Aucune religieuse ne sort. Cepen-

dant, LA GRANDE SAINTE (la mère Thérèse) a souvent quitté sa cellule.

Le visiteur ou les mères supérieures peuvent seuls permettre à

une religieuse, avec l'autoiisation de l'archevêque, de voir des

étrangers, surtout en cas de maladie. Or, nous sommes un chef

d'ordre et nous avons conséquemment une mère supérieure au

couvent. Nous avons, entre autres étrangères, une Française, la

sœur Thérèse, celle qui dirige la musique de la chapelle.

— Ah! reprit le général en feignant la surprise. Elle a dû être

satisfaite du triomphe des armes de la maison de Bourbon?

— Je leur ai dit l'objet de la messe, elles sont toujours un peu

curieuses.

— Mais la sœur Thérèse peut avoir des intérêts en France; elle

voudrait peut-être y faire savoir quelque chose, en demander des

nouvelles?

— Je ne le crois pas, elle se serait adressée à moi pour en savoir.

— En qualité de compatriote, dit le général, je serais bien curieux

de la voir... Si cela est possible, si la supérieure y consent, si...

— A la grille, et même en présence de la révérende mère, une

entrevue serait impossible pour qui que ce soit; mais, en faveur

d'un libérateur du trône catholique et de la sainte religion, malgré

la rigidité de la mère, la règle peut dormir un moment, dit le con-

fesseur en clignant les yeux. J'en parlerai.
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— Quel âge a la sœur Thérèse? demanda l'amant, qui n'osa pas

questionner le prêtre sur la beauté de la religieuse.

— Elle n'a plus d'âge, répondit le bonhomme avec une simpli-

cité qui fit frémir le général.

Le lendemain matin, avant la sieste, le confesseur vint annoncer

au Français que la sœur Thérèse et la mère consentaient à le rece-

voir à la grille du parloir, avant l'heure des vêpres. Après la sieste,

pendant laquelle le général dévora le temps en allant se promener

sur le port, par la chaleur du midi, le prêtre revint le chercher et

l'introduisit dans le couvent; il le guida sous une galerie qui lon-

geait le cimetière, et dans laquelle quelques fontaines, plusieurs

arbres verts et des arceaux multipliés entretenaient une fraîcheur

en harmonie avec le silence du lieu. Parvenu au fond de cette

longue galerie, le prêtre fit entrer son compagnon dans une salle

partagée en deux parties par une grille couverte d'un rideau brun.

Dans la partie, en quelque sorte publique, oii le confesseur laissa le

général, régnait, le long du mur, un banc de bois; quelques

chaises également en bois se trouvaient près de la grille. Le pla-

fond était composé de solives saillantes, en chêne vert, et sans nul

ornement. Le jour ne venait dans cette salle que par deux fenêtres

situées dans la partie affectée aux religieuses, en sorte que cette

faible lumière, mal reflétée par un bois à teintes brunes, suffisait

à peine pour éclairer le grand Christ noir, le portrait de sainte

Thérèse et un tableau de la Vierge qui décoraient les parois grises

du parloir. Les sentiments du général prirent donc, malgré leur

violence, une couleur mélancolique. 11 devint calme dans ce calme

domestique. Quelque chose de grand comme la tombe le saisit sous

ces frais planchers. N'était-ce pas son silence éternel, sa paix pro-

fonde, ses idées d'infini? Puis la quiétude et la pensée fixe du

cloUre, cette pensée qui se glisse dans l'air, dans le clair-obscur,

dans tout, et qui, n'étant tracée nulle part, est encore agrandie par

l'imagination, ce grand mot : lapaix dans le Seigneur, entre, là, de

vive force, dans l'âme la moins religieuse. Les couvents d'hommes

se conçoivent peu; l'homme y semble faible : il est né pour agir,

pour accomplir une vie de travail à laquelle il se soustrait dans sa

cellule. Mais, dans un monastère de femmes, combien de vigueur

virile et de touchante faiblesse I Un homme peut être poussé par

vni. 9
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mille sentiments au fond d'une abbaye, il s'y jelte comme dans uii

précipice; mais la femme n'y vient jamais qu'entraîaée par un seul

sentiment : elle ne s'y dénature pas, elle épouse Dieu. Vous pouvez

dire aux religieux : « Pourquoi n'avez-vous pas lutté? » Mais la

réclusion d'une femme n'est-elle pas toujours une lutte sublime?

Enfin, le général trouva ce parloir muet et ce couvent perdu dans

la mer tout pleins de lui. L'amour arrive rarement à la solennité;

mais l'amour encore fidèle au sein de Dieu, n'était-ce pas quelque

chose de solennel, et plus qu'un homme n'avait le droit d'espérer

au XIX* siècle, par les mœurs qui courent? Les grandeurs infinies

de cette situation pouvaient agir sur l'âme du général, il était pré-

cisément assez élevé pour oublier la poliliqiie, les honneurs,

l'Espagne, le monde de Paris, et monter jusqu'à la hauteur de ce

dénoûment grandiose. D'ailleurs, quoi de plus véritablement tra-

gique? Combien de sentiments dans la situation des deux amanis

seuls réunis au milieu de la mer sur un banc de granit, mais séparés

par une idée, par une barrière infranchissable! Voyez l'homme se

disant : « Triompherai-] e de Dieu dans ce cœur? » Un léger bruit

fit tressaillir cet homme, le rideau brun se tira; puis il vit

dans la lumière une femme debout, mais dont la figure lui était

cachée par le prolongement du voile plié sur la têie; suivant '"ï

règle de la maison, elle était vêtue de cette robe dont la cov.-

leur est devenue proverbiale. Le général ne put apercevoir le?

pieds nus de la religieuse, qui lui en auraient attesté l'ef-

frayante maigreur; cependant, malgré les plis nombreux de la

robe grossière qui couvrait et ne parait plus cette femme, il devina

que les larmes, la prière, la passion, la vie solitaire, l'avaient déjà

desséchée.

La main glacée d'une femme, celle de la supérieure sans doute,

tenait encore le rideau; et le général, ayant examiné le témoin

nécessaire de cet entretien, rencontra le regard noir et profond

d'une vieille religieuse, presque centenaire, regard clair et jeune,

qui démentait les rides nombreuses par lesquelles le pâle visage

de cette femme était sillonné.

— Madame la duchesse, demanda-t-il d'une voix fortement émue

à la religieuse, qui baissait la tête» votre compagne entend-elle le

français?
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— Il n*y a pas de duchesse ici, répondit la religieuse. Vous êles

devant la sœur Thérèse. La femme, celle que vous nommez ma
compagne, est ma more en Dieu, ma supérieure ici-bas.

Ces paroles, si humblement prononcées par la voix qui jadis

s'harmoniait avec le luxe et Télcgance au milieu desquels avait

vécu cette femme, reine de la mode à Paris, par une bouche dont

le langage était jadis si léger, si moqueur, frappèrent le général

comme l'eût fait un coup de foudre.

— Ma sainte mère ne parle que le latin et l'espagnol, ajoutâ-

t-elle.

— Je ne sais ni l'un ni l'autre. Ma chère Antoinette, excusez-moi

près d'elle.

En entendant son nom doucement prononcé par un homme
naguère si dur pour elle, la religieuse éprouva une vive émotion

intérieure que trahirent les légers tremblements de son voile, sur

lequel la lumière tombait en plein.

— Mon frère, dit-elle en portant sa manche sous son voile pour

s'essuyer les yeux peut-être, je me nomme la sœur Thérèse...

Puis elle se tourna vers la mère, et lui dit, en espagnol, ces pa-

roles que le général entendait parfaitement; il en savait assez pour

le comprendre, et peut-être aussi pour le parler :

— Ma chère mère, ce cavalier vous présente ses respects, et

vous prie de l'excuser de ne pouvoir les mettre lui-même à vos

pieds; mais il ne sait aucune des deux langues que vous

parlez...

La vieille inclina la tête lentement, sa physionomie prît une ex-

pression de douceur angélique, rehaussée néanmoins par le senti-

ment de sa puissance et de sa dignité.

— Tu connais ce cavalier? lui demanda la mère en lui jetant un

regard pénétrant.

— Oui, ma mère.

— Rentre dans ta cellule, ma fille! dit la supérieure d'un ton

impérieux.

Le général s'effaça vivement derrière le rideau
, pour ne pas

laisser deviner sur son visage les émotions terribles qui l'agitaient;

et, dans l'ombre, il croyait voir encore les yeux perçants de la su-

périeure. Cette femme, maîtresse de la fragile et passagère félicité
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dont la conquête coûtait tant de soins, lui avait fait peur, et il

tremblait, lui qu'une triple rangée de canons n'avait jamais effrayé.

La duchesse marchait vers la porte, mais elle se retourna :

— Ma mère, dit-elle d'un ton de voix horriblement calme, ce

Français est un de mes frères.

— Reste donc, ma fille! répondit la vieille femme après une

pause.

Cet admirable jésuitisme accusait tant d'amour et de regrets,

qu'un homme moins fortement organisé que ne l'était le général se

serait senti défaillir en éprouvant de si vifs plaisirs au milieu d'un

immense péril, pour lui tout nouveau. De quelle valeur étaient

donc les mots, les regards, les gestes dans une scène où l'amour

devait échapper à des yeux de lynx, à des griffes de tigre! La sœur

Thérèse revint,

— Vous voyez, mon frère, ce que j'ose faire pour vous entrete-

nir un moment de votre salut, et des vœux que mon âme adresse

pour vous chaque jour au ciel. Je couimets un péché mortel. J'ai

menti. Combien de jours de pénitence pour effacer ce mensonge !

mais ce sera souffrir pour vous. Vous ne savez pas, mon frère, quel

bonheur est d'aimer dans le ciel, de pouvoir s'avouer ses senti-

ments alors que la religion les a purifiés, les a transportés dans les

régions les plus hautes, et qu'il nous est permis de ne plus regar-

der qu'à l'âme. Si les doctrines, si l'esprit de la sainte à laquelle

nous devons cet asile, ne m'avaient pas enlevée loin des misères

terrestres, et ravie bien loin de la sphère où elle»est, mais certes

au-dessus du monde, je ne vous eusse pas revu. Mais je puis vous

voir, vous entendre et demeurer calme...

— Eh bien, Antoinette, s'écria le général en l'interrompant à

ces mots, faites que je vous voie, vous que j'aime maintenant

avec ivresse, éperdument, comme vous avez voulu être aimée

par moi.

— Ne m'appelez pas Antoinette, je vous en supplie. Les souve-

nirs du passé me font mal. Ne voyez ici que la sœur Thérèse, une

créature confiante en la miséricorde divine. Et, ajouta-t-olle après

une pause, modérez-vous, mon frère. Notre mère nous séparerait

impitoyablement, si votre visage trahissait des passions mondaines,

ou si vos yeux laissaient tomber des pleurs.
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Le général inclina la lête comme pour se recueillir. Quand

il leva les yeux sur la grille, il aperçut, entre deux barreaux,

la figure amaigrie, pâle, mais ardente encore de la religieuse.

Son teint, où jadis fleurissaient tous les enchantements de la jeu-

nesse, où l'heureuse opposition d'un blanc mat contrastait avec

les couleurs de la rose du Bengale, avait pris le ton chaud d'une

coupe de porcelaine sous laquelle est enfermée une faible lumière.

La belle chevelure dont cette femme était si fière avait été rasée.

Un bandeau ceignait son front et enveloppait son visage. Ses

yeux, entourés d'une meurtrissure due aux austérités de cette

vie, lançaient, par moments, des rayons fiévreux, et leur ralme

habituel n'était qu'un voile. Enfin, de cette femme, il ne restait

que l'âme.

-— Ahl vous quitterez ce tombeau, vous qui êtes devenue ma viel

Vous m'apparteniez, et n'étiez pas libre de vous donner, même à

Dieu. Ne in'avez-vous pas promis de sacrifier tout au moindre de

mes commandements? Maintenant, vous me trouverez peut-être

digne de cette promesse, quand vous saurez ce que j'ai fait pour

vous. Je vous ai cherchée dans le monde entier. Depuis cinq ans,

vous êtes ma pensée de tous les instants, l'occupation de ma vie.

Mes amis, des amis bien puissants, vous le savez, m'ont aidé de

toute leur force à fouiller les couvents de la France, de l'Italie,

de l'Espagne, de la Sicile, de l'Amérique. Mon amour s'allumait pi us

vif à chaque recherche vaine; j'ai souvent fait de longs voyages sur

un faux espoir, j'ai dépensé ma vie et les plus larges battements de

mon cœur autour des murailles noires de plusieurs cloîtres. Je ne

vous parle pas d'une fidélité sans bornes, qu'est-ce? un rien en

comparaison des vœux infinis de mon amour. Si vous avez été vraie

jadis dans vos remords, vous ne devez pas hésiter à me suivre au-

jourd'hui.

— Vous oubliez que je ne suis pas libre.

— Le duc est mort, répondit-il vivement.

La sœur Thérèse rougit.

— Que le ciel lui soit ouvert! dit-elle avec une vive émotion; il

a été généreux pour moi. Mais je ne parlais pas de ces liens, une

de mes fautes a été de vouloir les briser tous sans scrupule, pour

vous.
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— Vous parlez de vos vœux, s'écria le général en fronçant les

sourcils. Je ne croyais pas que quelque chose vous pesât au cœur

plus que votre amour. Mais n'en doutez pas, Antoinette, j'obtien-

drai du saint-père un bref qui déliera vos serments. J'irai certes à

Rome, j'implorerai toutes les puissances de la terre; et, si Dieu

pouvait descendre, je le...

— Ne blasphémez pas.

— Ne vous inquiétez donc pas de Dieu ! Ah ! j'aimerais bien

mieux savoir que vous franchiriez pour moi ces murs; que, ce soir

même, vous vous jetteriez dans une barque, au bas des rochers.

Nous irions être heureux je ne sais où, au bout du monde! Et,

près de moi, vous reviendriez à la vie, à la santé, sous les ailes de

l'amour.

— Ne parlez pas ainsi, reprit la sœur Thérèse, vous ignorez ce

que vous êtes devenu pour moi. Je vous aime bien mieux que je

ne vous ai jamais aimé. Je prie Dieu tous les jours pour vous, et je

ne vous vois plus avec les yeux du corps. Si vous connaissiez,

Armand, le bonheur de pouvoir se livrer sans honte à une amitié

pure que Dieu protège I Vous ignorez combien je suis heureuse

d'appeler les bénédictions du ciel sur vous. Je ne prie jamais pour

moi : Dieu fera de moi suivant ses volontés. Mais vous, je voudrais,

au prix de mon éternité, avoir quelque certitude que vous êtes heu-

reux en ce monde, et que vous serez heureux en l'autre, pendant

tous les siècles. Ma vie éternelle est tout ce que le malheur m'a

laissé à vous offrir. Maintenant, je suis vieillie dans les larmes, je

ne suis plus ni jeune ni belle ; d'ailleurs, vous mépriseriez une reli-

gieuse devenue femme, qu'aucun sentiment, même l'amour mater-

nel, n'absoudrait pas... Que me direz-vous qui puisse balancer les

innombrables réflexions accumulées dans mon cœur depuis cinq

années, et qui l'ont changé, creusé, flétri? J'aurais dû le donner

moins triste à Dieu !

— Ce que je dirai, ma chère Antoinette! je dirai que je t'aime,

que l'affection, l'amour, l'amour vrai, le bonheur de vivre dans un

cœur tout à nous, entièrement à nous, sans réserve, est si rare et

si difficile à rencontrer, que j'ai douté de toi, que je t'ai soumise à

de rudes épreuves; mais, aujourd'hui, je t'aime de toutes les puis-

sances de mon âme : si tu me suis dans la retraite, je n'entendrai
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plus d'autre voix que la tienne, je ne verrai plus d'autre visage

que le tien...

— Silence, Armand! vous abrégez le seul instant pendant lequel

il nous sera permis de nous voir ici-bas.

— Antoinette, veux-tu me suivre?

— Mais je ne vous quitte pas. Je vis dans voire cœur, mais

autrement que par un intérêt de plaisir mondain, de vanité, de

jouissance égoïste
;
je vis ici pour vous, pâle et flétrie, dans le sein

de Dieu! S'il est juste, vous serez heureux...

— Phrases que tout cela! Et si je te veux pâle et flétrie? Et si je

ne puis être heureux qu'en te possédant? Tu connaîtras donc tou-

jours des devoirs en présence de ton amant? 11 n'est donc jamais

au-dessus de tout dans ton cœur? Naguère, tu lui préférais la

société, toi, je ne sais quoi ; maintenant, c'est Dieu, c'est mon salut.

Dans la .sœur 'Ihérèse, je reconnais toujours la duchesse ignorante

des plaisirs de l'amour, et toujours insensible sous les apparences

de la sensibilité. Tu ne m'aimes pas, tu n'as jamais aimé...

— Ah! mon frère...

— Tu ne veux pas quitter cette tombe; lu aimes mon âme, dis-tu?

Eh bien, tu la perdras à jamais cette âme, je me tuerai...

— Ma mère, cria la sœur Thérèse en espagnol, je vous ai menti,

cet homme est mou amant!

Aussitôt le rideau tomba. Le général, demeuré slupide, entendit

à peine les portes intérieures se fermant avec violence.

— Ah! elle m'aime encore! s'écria-t-il en comprenant tout ce

qu'il y avait de sublime dans le cri de la religieuse. 11 faut l'enle-

ver d'ici...

Le général quitta l'île, revint au quartier général, il allégua des

raisons de santé, demanda un congé et retourna promptement ea

France.

Voici maintenant l'aventure qui avait déterminé la situation

respective où se trouvaient alors les deux personnages de cette

Scène.

Ce que l'un nomme, en France, le faubourg Saint-Germain n'est

ni un quartier, ni une secte, ni une institution, ni rien qui se puisse

nettement expiimer. La place Royale, le faubouig Saint-Honoré, la

Chaussée-d'Autiu, possèdent également des hôtels où se respire l'air
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du faubourg Saint-Germain. Ainsi, déjà tout le faubourg n'est pas

dans le faubourg. Des personnes nées fort loin de son influence

peuvent la ressentir et s'agréger à ce monde, tandis que certaines

autres qui y sont nées peuvent en être à jamais bannies. Les ma-

nières, le parler, en un mot la tradition faubourg Saint-Germain

est à Paris, depuis environ quarante ans, ce que la cour y était

jadis, ce qu'était l'hôtel Saint-Paul dans le xiv^ siècle, le Louvre au

XV*, le Palais, l'hôtel Rambouillet, la place Royale au xvi*, puis Ver-

sailles au xvii" et au xvui* siècle. A toutes les phases de l'histoire,

le Paris de la haute classe et de la noblesse a eu son centre, comme

le Paris vulgaire aura toujours le sien. Cette singularité périodique

offre une ample matière aux réQexions de ceux qui veulent obser-

ver ou peindre les différentes zones sociales; et peut-être ne

doit-on pas en rechercher les causes seulement pour justifier le

caractère de cette aventure, mais aussi pour servir à de graves

intérêts, plus vivaces dans l'avenir que dans le présent, si toutefois

l'expérience n'est pas un non-sens pour les partis comme pour la

jeunesse. Les grands seigneurs et les gens riches, qui singeront

toujours les grands seigneurs, ont, à toutes les époques, éloigné

leurs maisons des endroits très-habités. Si le duc d'Uzès se bâtit,

sous le règne de Louis XIV, le bel hôtel à la porle duquel il

mit la fontaine de la rue Montmartre, acte de bienfaisance qui

le rendit, outre ses vertus, l'objet d'une vénération si populaire,

que le quartier suivit en masse son coQvoi, c'est que ce coin de

Paris était alors désert. Mais, aussitôt que les fortifications s'abat-

tirent, que les marais situés au delà des boulevards s'empli-

rent de maisons, la famille d'Uzès quitta ce bel hôtel, habité

de nos jours par un banquier. Puis la noblesse, compromise au

milieu des boutiques, abandonna la place Royale, les alentours

du centre parisien, et passa la rivière afin de pouvoir res-

pirer à son aise dans le faubourg Saint-Germain, où déjà des

palais s'étaient élevés autour de l'hôtel bâti par Louis XIV au

duc du Maine, le Benjamin de ses légitimés. Pour les gens

accoutumés aux splendeurs de la vie, est-il en effet rien de plus

ignoble que le tumulte, la boue, les cris, la mauvaise odeur, l'étroi-

tesse des rues populeuses? Les habitudes d'un quartier marchand

ou manufacturier lie sont-elles pas constamment en désaccord
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avec les habitudes des grands? Le commerce et le travail se cou-

chent au moment où l'aristocratie songe à dîner; les uns s'agi-

tent bruyamment quand l'autre se repose; leurs calculs ne se

rencontrent jamais, les uns sont la recette et l'autre est la

dépense. De là des mœurs diamétralement opposées. Cette obser-

vation n'a rien de dédaigneux. Une aristocratie est en quelque

sorte la pensée d'une société, comme la bourgeoisie et les prolé-

taires en sont l'organisme et l'action. De là des sièges différents

pour ces forces; et de leur antagonisme vient une antipathie

apparente que produit la diversité de mouvements s'exerçant

néanmoins dans un but commun. Ces discordances sociales résul-

tent si logiquement de toute charte constitutionnelle, que le

libéral le plus disposé à s'en plaindre, comme d'un attentat envers

les sublimes idées sous lesquelles les ambitieux des classes infé-

rieures cachent leurs desseins, trouveraient prodigieusement ridi-

cule à M. le prince de Montmorency de demeurer rue Saint-

Martin, au coin de la rue qui porte son nom, ou à M. le duc

de Fitz-James, le descendant de la race royale écossaise, d'avoir

son hôtel rue Marie-Stuart, au coin de la rue Montorgueil. Sint

ut sunt, aut non sint, ces belles paroles pontificales peuvent

servir de devise aux grands de tous les pays. Ce fait, patent à

chaque époque, et toujours accepté par le peuple, porte en lui des

raisons d'État : il est à la fois un effet et une cause, un principe et

une loi. Les masses ont un bon sens qu'elles ne désertent qu'au

moment où les gens de mauvaise foi les passionnent. Ce bon sens

repose sur des vérités d'un ordre général, vraies à Moscou comme à

Londres, vraies à Genève comme à Calcutta. Partout, lorsque vous

rassemblerez des familles d'inégale fortune sur un espace donné,

vous verrez se former des cercles supérieurs, des patriciens, des

première, seconde et troisième sociétés. L'égalité sera peut-être

un droit, mais aucune puissance humaine ne saura le convertir en

fait. Il serait bien utile pour le bonheur de la France d'y populari-

ser cette pensée. Aux masses les moins intelligentes se révèlent

encore les bienfaits de l'harmonie politique. L'harmonie est la

poésie de l'ordre, et les peuples ont un vif besoin d'ordre. La con-

cordance des choses entre elles, l'unité, pour tout dire en un mot,

û'est-elle pas la plus simple expression de l'ordre? L'architecture,



138 SCÈNES DE LA VIE PAUISIENNE.

la musique, la poésie, tout dans la France s'appuie, plus qu'en

aucun autre pays, sur ce principe, qui, d'ailleurs, est écrit au fond

de son clair et pur langage, et la langue sera toujours la plus infail-

lible formule d'une nation. Aussi voyez-vous le peuple y adaptant

les airs les plus poétiques, les mieux modulés; s'attachant aux

idées les plus simples ; aimant les motifs incisifs qui contiennent le

plus de pensées. La France est le seul pays où quelque petite phrase

puisse faire une grande révolution. Les masses ne s'y sont jamais

révoltées que pour essayer de mettre d'accord les hommes, les

choses et les principes. Or, nulle autre nation ne sent mieux la

pensée d'unité qui doit exister dans la vie aristocratique, peut-être

parce que nulle autre n'a mieux compris les nécessités politiques :

l'histoire ne la trouvera jamais en arrière. La France est souvent

trompée, mais comme une femme l'est, par des idées généreuses,

par des sentiments chaleureux dont la portée échappe d'abord au

calcul.

Ainsi déjà, pour premier trait caractéristique, le faubourg Saint-

Germain a la splendeur de ses hôtels, ses grands jardins, leur silence

jadis en harmonie avec la magnificence de ses fortunes territoriales.

Cet espace mis entre une classe et toute une capitale n'est-il pas une

consécration matérielle des distances morales qui doivent les sépa-

rer? Dans toutes les créations, la tête a sa place marquée. Si par

hasard une nation fait tomber son chef à ses pieds, elle s'aperçoit

tôt ou tard qu'elle s'est suicidée. Comme les nations ne veulent pas

mourir, elles travaillent alors à se refaire une tête. Quand la nation

n'en a plus la force, elle périt, comme ont péri Rome, Venise et

tant d'autr€s. La distinction introduite par la différence des mœurs

entre les autres sphères d'activité sociale et la sphère supérieure

implique nécessairement une valeur réelle, capitale, chez les som-

mités aristocratiques. Dès qu'en tout État, sous quelque forme

qu'affecte le gouvernement, les patriciens manquent à leurs condi-

tions de supériorité complète, ils deviennent sans force, et le

peuple les renverse aussitôt. Le peuple veut toujours leur voir aux

mains, au cœur et à la tête, la fortune, le pouvoir et l'action ; la

parole, l'intelligence et la gloire. Sans cette triple puissance, tout

privilège s'évanouit. Les peuples, comme les femmes, aiment la

force eu quiconque les gouverne, et leur amour ne va pas sans le
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respect; ils n'accordent point leur obéissance à qui ne rirnpose pas.

Une aristocratie mésestimée est comme un roi fainéant, un mari ea

jupon; elle est nulle avant de n'être rien. Ainsi, la séparation des

grands, leurs mœurs tranchées; en un mot, le costume général

des castes patriciennes est tout à la fois le symbole d'une puissance

réelle, et les raisons de leur mort quand elles ont perdu la puis-

sance. Le faubourg Saint-Germain s'est laissé momentanément

abattre pour n'avoir pas voulu reconnaître les obligations de son

existence, qu'il lui était encore facile de perpétuer. Il devait avoir

la bonne foi de voir à temps, comme le vit l'aristocratie anglaise,

que les institutions ont leurs années climalériques où les mêmes

mots n'ont plus les mêmes signiûcations, où les idées prennent

d'autres vêtements, et où les conditions de la vie politique changent

lutalement de forme, sans que le fond soit essentiellement altéré.

Ces idées veulent des développements qui appartiennent essentiel-

lement à celte aventure, dans laquelle ils entrent et comme défi-

nition des causes et comme explication des faits.

Le grandiose des châteaux et des palais aristocratiques, le luxe

de leurs détails, la somptuosité constante des ameublements, Vaire

dans laquelle s'y meut sans gêne et sans éprouver de froissement

l'heureux propriétaire, riche avant de naître
;
puis l'habitude de ne

jiunais descendre au calcul des intérêts journaliers et mesquins de

l'existence, le temps dont il dispose, l'instruction supérieure qu'il

peut prématurément acquérir; enfin, les traditions patriciennes qui

lui donnent des forces sociales que ses adversaires compensent à

peine par des études, par une volonté, par une vocation tenaces :

tout devrait élever l'âme de l'homme qui, dès le jeune âge, pos-

sède de tels privilèges, lui imprimer ce haut respect de lui-même

dont la moindre conséquence est une noblesse de cœur en harmonie

avec la noblesse du nom. Gela est vrai pour quelques familles. Çà

et là, dans le faubourg Saint-Germain, se rencontrent de beaux

caractères, exceptions qui prouvent contre l'égoïsme général qui a

causé la perte de ce monde à part. Ces avantages sont acquis à

l'aristocratie française, comme à toutes les efïlorescences patri-

ciennes qui se produiront à la surface des nations aussi longtemps

qu'elles assiéront leur existence sur le domaine, le domaine-sol

comme le domaine-argent, seule base solide d'une société régulière ;
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mais ces avanta-^es ne demeurent aux patriciens de toute sorte

qu'autant qu'ils maintiennent les conditions auxquelles le peuple

les leur laisse. C'est des espèces de fiefs moraux dont la tenure

oblige envers le souverain, et ici le souverain est certes aujourd'hui

le peuple. Les temps sont changés, et aussi les armes. Le banneret

à qui suffisait jadis de porter la cotte de mailles, le haubert, de

bien manier la lance et de montrer son pennon, doit aujourd'hui

faire preuve d'intelligence; et, là où il n'était besoin que d'un grand

cœur, il faut, de nos jours, un large crâne. L'art, la science et

l'argent forment le triangle social où s'inscrit l'écu du pouvoir, et

d'où doit procéder la moderne aristocratie. Un beau théorème vaut

un grand nom. Les Rothschild, ces Fugger modernes, sont princes

de fait. Un grand artiste est réellement un oligarque, il représente

tout un siècle, et devient presque toujours une loi. Ainsi, le talent

de la parole, les machines à haute pression de l'écrivain, le génie

du poëte, la constance du commerçant, la volonté de l'homme

d'État qui concentre en lui mille qualités éblouissantes, le glaive du

général, ces conquêtes personnelles faites par un seul sur toute la

société pour lui imposer, la classe aristocratique doit s'efforcer d'en

avoir aujourd'hui le monopole, comme jadis elle avait celui de la

force matérielle. Pour rester à la tête d'un pays, ne faut-il pas être

toujours digne de le conduire; en être l'âme et l'esprit, pour en

faire agir les mains? Gomment mener un peuple sans avoir les

puissances qui font le commandement? Que serait le bâton des

maréchaux sans la force intrinsèque du capitaine qui le tient à la

main? Le faubourg Saint-Germain a joué avec des bâtons, en croyant

qu'ils étaient tout le pouvoir. Il avait renversé les termes de la

proposition qui commande son existence. Au lieu de jeter les msi-

gnes qui choquaient le peuple et de garder secrètement la force,

il a laissé saisir la force à la bourgeoisie, s'est cramponné fatale-

ment aux insignes, et a constamment oublié les lois que lui imposait

sa faiblesse numérique. Une aristocratie, qui personnellement fait

à peine le millième d'une société, doit aujourd'hui, comme jadis,

y multiplier ses moyens d'action pour y opposer, dans les grandes

crises, un poids égal à celui des masses populaires. De nos jours,

les moyens d'action doivent être des forces réelles, et non des

souvenirs historiques. Malheureusement, en France, la noblesse,
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encore grosse de son ancienne puissance évanouie, avait contre

elle une sorte de présomption dont il était difficile qu'elle se défen-

dît. Peut-être est-ce un défaut national. Le Français, plus que

tout autre homme, ne conclut jamais en dessous de lui, il va du

degré sur lequel il se trouve au degré supérieur : il plaint rare-

ment les malheureux au-dessus desquels il s'élève, il gémit toujours

de voir tant d'heureux au-dessus de lui. Quoiqu'il ait beaucoup de

cœur, il préfère trop souvent écouter son esprit. Cet instinct natio-

nal, qui fait toujours aller les Français en avant, cette vanité, qui

longe leurs fortunes et les régit aussi absolument que le principe

d'économie régit les Hollandais, a dominé depuis trois siècles la

noblesse, qui, sous ce rapport, fut éminemment française. L'homme

du faubourg Saint-Germain a toujours conclu de sa supériorité ma-

térielle en faveur de sa supériorité intellectuelle. Tout, en France,

l'en a convaincu, parce que depuis l'établissement du faubourg

Saint-Germain, révolution aristocratique commencée le jour où la

monarchie quitta Versailles, le faubourg Saint-Germain s'est, sauf

quelques lacunes, toujours appuyé sur le pouvoir, qui sera toujours

en France plus ou moins faubourg Saint-Germain; de là sa défaite

en 1830. A cette époque, il était comme une armée opérant sans

avoir de base. Il n'avait point profité de la paix pour s'implanter

dans le cœur de la nation. Il péchait par un défaut d'instruction et

par un manque total de vue sur l'ensemble de ses intérêts. Il tuait

un avenir certain au profit d'un présent douteux. Voici peut-être

la raison de cette fausse politique. La distance physique et morale

que ces supériorités s'efforçaient de maintenir entre elles et le

reste de la nation a fatalement eu pour tout résultat, depuis qua-

rante ans, d'entretenir dans la haute classe le sentiment personnel

en luant le patriotisme de caste. Jadis, alors que la noblesse fran-

çaise était grande, riche et puissante, les gentilshommes savaient,

dans le danger, se choisir des chefs et leur obéir. Devenus moin-

dres, ils se sont montrés indisciplinables; et, comme dans le Bas-

Empire, chacun d'eux voulait être empereur; en se voyant tous

éjaux par leur faiblesse, ils se crurent tous supérieurs. Chaque

famille ruinée par la Hévolution, ruinée par le partage égal des

biens, ne pensa qu'à elle, au lieu de penser à la grande famille

aiistocralique, et il leur semblait que, si toutes s'enrichissaient, le
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parti serait fort. Erreur. L'argent aussi n'est qu'un signe de la puis-

sance. Composées de personnes qui conservaient les hautes tradi-

tions de bonne politesse, d'élégance vraie, de beau langage, de

pruderie et d'orgueil nobiliaires, en harmonie avec leur existence,

occupations mesquines quand elles sont devenues le principal

d'une vie de laquelle elles ne doivent être que l'accessoire, toutes

ces familles avaient une certaine valeur intrinsèque, qui, mise

en superficie, ne leur laisse qu'une valeur nominale. Aucune de

ces familles n'a eu le courage de se dire : « Sommes-nous assez

fortes pour porter le pouvoir? » Elles se sont jetées dessus comme

firent les avocats en 1830. Au lieu de se montrer protecteur

comme un grand, le faubourg Saint-Germain fut avide comme

un parvenu. Du jour où il fut prouvé à la nation la plus intelli-

gente du monde que la noblesse restaurée organisait le pouvoir

et le budget à son profit, ce jour, elle fut mortellement malade.

Elle voulait être une aristocratie quand elle ne pouvait plus être

qu'une oligarchie , deux systèmes bien différents, et que com-

prendra tout homme assez habile pour lire attentivement les

noms patronymiques des lords de la Chambre haute. Certes, le

gouvernement royal eut de bonnes intentions; mais il oubliait

constamment qu'il faut tout faire vouloir au peuple, même son

bonheur, et que la France, femme capricieuse, veut être heu-

reuse ou battue à son gré. S'il y avait eu beaucoup de ducs

comme le duc de Laval, que sa modestie a fait digne de son

nom, le trône de la branche aînée serait devenu solide autant que

Test celui de la maison de Hanovre. En 18U, mais surtout en

1820, la noblesse française avait à dominer l'époque la plus in-

struite, la bourgeoisie la plus aristocratique, le pays le plus

femelle du monde. Le faubourg Saint-Germain pouvait bien facile-

ment conduire et amuser une classe moyenne, ivre de distinctions,

amoureuse d'art et de science. Mais les mesquins meneurs de cette

grande époque intelligentielle haïssaient tous l'art et la science. Ils

ne surent même pas présenter la religion, dont ils avaient besoin,

sous les poétiques couleurs qui l'eussent fait aimer. Quand Lamar-

tine, Lamennais, Montalembert et quelques autres écrivains de

talent doraient de poésie, rénovaient ou agrandissaient les idées

religieuses, tous ceux qui gâchaient le gouvernement faisaient sen-
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tir ramertiime de la religion. Jamais nation v°. fut plus complai-

sante, elle était alors comme une femme fatiguée qui devient

facile; jamais pouvoir ne fit alors plus de maladresses : la France

et la femme aiment mieux les fautes. Pour se réintégrer, pour

fonder un grand gouvernement oligarchique, la noblesse du fau-

bourg devait se fouiller avec bonne foi afin de trouver en elle-

même la monnaie de Napoléon, s'éventrer pour demander aux

creux de ses entrailles un Richelieu constitutionnel; si ce génie

n'était pas en elle, aller le chercher jusque dans le froid grenier

où il pouvait être en train de mourir, et se l'assimiler, comme la

Chambre des lords anglais s'assimile constamment les aristocrates

de hasard, puis ordonner à cet homme d'être implacable, de retran-

cher les branches pourries, de receper l'arbre aristocratique. Mais,

d'abord, le grand système du torysme anglais était trop immense

pour de petites têtes ; et son importation demandait trop de temps

aux Français, pour lesquels une réussite lente vaut un fiasco. D'ail-

leurs, loin d'avoir cette politique rédemptrice qui va chercher la

force là où Dieu l'a mise, ces grandes petites gens haïssaient toute

force qui ne venait pas d'eux; enfin, loin de se rajeunir, le fau-

bourg Saint-Germain s'est avieilli. L'étiquette, institution de se-

conde nécessité, pouvait être maintenue si elle n'eût paru que dans

les grandes occasions; mais l'étiquette devint une lutte quoti-

dienne, et, au lieu d'être une question d'art ou de magnificence,

elle devint une question de pouvoir. S'il manqua d'abord au trône

un de ces conseillers aussi grands que les circonstances étaient

grandes, l'aristocratie manqua surtout de la connaissance de ses

intérêts généraux, qui aurait pu suppléer à tout. Elle s'arrêta

devant le mariage de M. de Talleyrand, le seul homme qui eût une

de ces têtes métalliques où se forgent à neuf les systèmes poli-

tiques par lesquels revivent glorieusement les nations. Le faubourg

se moqua des ministres qui n'étaient pas gentilshommes, et ne

donnait pas de gentilshommes assez supérieurs pour être minis-

tres ; il pouvait rendre des services véritables au pays en ennoblis-

sant les justices de paix, en fertilisant le sol, en construisant des

routes et des canaux, en se faisant puissance territoriale agissante;

mais il vendait ses terres pour jouer à la Bourse. Il pouvait priver

la bourgeoisie de ses hommes d'action et de talent, dont l'ambition
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minait le pouvoir, en leur ouvrant ses rangs; il a préféré les com-

battre, et sans armes; car il n'avait plus qu'en tradition ce qu'il

possédait jadis en réalité. Pour le malheur de cette noblesse, il lui

restait précisément assez de ses diverses fortunes pour soutenir sa

morgue. Contente de ses souvenirs, aucune de ces familles ne son-

gea sérieusement à faire prendre des armes à ses aînés parmi le

faisceau que lexix® siècle jetait sur la place publique. La jeunesse,

exclue des affaires, dansait chez Madame, au lieu de continuer à

Paris, par l'influence de talents jeunes, consciencieux, innocents

de l'Empire et de la République, l'œuvre que les chefs de chaque

famille auraient commencée dans les départements en y conqué-

rant la reconnaissance de leurs titres par de continuels plaidoyers

en faveur des intérêts locaux, en s'y conformant à l'esprit du

siècle, en refondant la caste au goût du temps. Concentrée dans

son faubourg Saint-Germain, où vivait l'esprit des anciennes oppo-

sitions féodales mêlé à celui de l'ancienne cour, l'aristocratie, mal

unie au château des Tuileries, fut plus facile à vaincre, n'existant

que sur un point et surtout aussi mal constituée qu'elle l'était dans

la Chambre des pairs. Tissue dans le pays, elle devenait indestruc-

tible; acculée dans son faubourg, adossée au château, étendue

dans le budget, il suffisait d'un coup de hache pour trancher le fil

de sa vie agonisante, et la plate figure d'un petit avocat s'avança

pour donner ce coup de hache. Malgré l'admirable discours de

M. Royer-Collard, l'hérédité de la pairie et ses majorats tombèrent

sous les pasquinades d'un homme qui se vantait d'avoir adroite-

ment disputé quelques têtes au bourreau, mais qui tuait mala-

droitement de grandes institutions. Il se trouve là des exemples et

des enseignements pour l'avenir. Si l'oligarchie française n'avait

pas une vie future, il y aurait je ne sais quelle cruauté triste à la

géhenner après son décès, et alors il ne faudrait plus que penser à

son sarcophage; mais, si le scalpel des chirurgiens est dur à sentir,

il rend parfois la vie aux mourants. Le faubourg Saint-Germain

peut se trouver plus puissant persécuté qu'il ne Tétait triomphant,

s'il veut avoir un chef et un système.

Maintenant, il est facile de résumer cet aperçu semi-politique.

Ce défaut de vues larges et ce vaste ensemble de petites fautes;

à'euvie de rétablir de hautes fortunes dont chacun se préoccupait;



HiSÏOIHE DES TREIZE. U5

un besoin réel de religion pour soutenir la politique; une soif de

plaisir, qui nuisait à l'esprit religieux, et nécessita des hypocrisies;

les résistances partielles de quelques esprits élevés qui voyaient

juste et que contrarièrent les rivalités de cour; la noblesse de pro-

vince, souvent plus pure de race que ne l'est la noblesse de cour,

mais qui, trop souvent froissée, se désaffectionna : toutes ces

causes se réunirent pour donner au faubourg Saint-Germain les

mœurs les plus discordantes. 11 ne fut ni compacte dans son sys-

tème, ni conséquent dans ses actes, ni complètement moral, ni

franchement licencieux, ni corrompu ni corrupteur; il n'abandonna

pas entièrement les questions qui lui nuisaient et n'adopta pas les

idées qui l'eussent sauvé. Enfin, quelque débiles que fussent les

personnes, le parti s'était néanmoins armé de tous les grands prin-

cipes qui font la vie des nations. Or, pour périr dans sa force, que

faut-il être? Il fut difficile dans le choix des personnes présentées;

il eut du bon goût, du mépris élégant; mais sa chute n'eut certes

rien d'éclatant ni de chevalert;sque. L'émigration de 89 accusait

encore des sentiments; en 1830, l'émigration à l'intérieur n'accuse

plus que des intérêts. Quelques hommes illustres dans les lettres,

les triomphes de la tribune, M. de Talleyrand dans les congrès, la

conquête d'Alger, et plusieurs noms redevenus historiques sur les

champs de bataille, montrent à l'aristocratie française les moyens

qui lui restent de se nationaliser et de faire encore reconnaître ses

titres, si toutefois elle le daigne. Chez les êtres organisés, il se fait un

travail d'harmonie intime. Lin homme est-il paresseux, la paresse

se trahit en chacun de ses mouvements. De même, la physionomie

d'une classe d'hommes se conforme à l'esprit général, à l'àme qui

en anime le corps. Sous la Restauration, la femme du faubourg

Saint-Germain ne déploya ni la fière hardiesse que les dames de

la cour portaient jadis dans leurs écarts, ni la modeste grandeur

des tardives vertus par lesquelles elles expiaient leurs fautes, et

qui répandaient autour d'elles un si vif éclat. Elle n'eut rien de

oien léger, rien de bien grave. Ses passions, sauf quelques excep-

tions, furent hypocrites; elle transigea, pour ainsi dire, avec leurs

jouissances. Quelques-unes de ces familles menèrent la vie bour-

geoise de la duchesse d'Orléans, dont le lit conjugal se montrait si

ridiculement aux visiteurs du Palais-Uoyal ; deux ou trois à peine

VIII. 40
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coiiunuèrent les mœurs de la Régence, et inspirèrent une sorte de

dtgout à des femmes plus habiles qu'elles. Cette nouvelle grande

àaïue n'eut aucune influence sur les mœurs : elle pouvait néan-

moins beaucoup, elle pouvait, en désespoir de cause, offrir le spec-

tacle imposant des femmes de l'aristocratie anglaise; mais elle

hésita niaisement entre d'anciennes traditions, fut dévote de force,

et cacha tout, même ses belles qualités. Aucune de ces Françaises

ne put créer de salon où les sommités sociales vinssent prendre des

leçons de goût et d'élégance. Leur voix, jadis si imposante en lit-

térature, cette vivante expression des sociétés, y fut tout à fait

nulle. Or, quand une littérature n'a pas de système général, elle

ne fait pas corps et se dissout avec son siècle. Lorsque, dans un

temps quelconque, il se trouve au milieu d'une nation un peuple à

part ainsi constitué, l'historien y rencontre presque toujoui's une

ligure principale qui résume les vertus et les défauts de la masse

à laquelle elle appartient : Coligny chez les huguenots, le coadju-

teur au sein de la Fronde, le maréchal de Richelieu sous Louis XV,

Danton dans la Terreur. Cette identité de physionomie entre un

homme et son cortège historique est dans la nature des choses.

Pour mener un parti, ne faut-il pas concorder à ses idées? pour

briller dans une époque, ne faut-il pas la représenter? De cette obli-

gation constante où se trouve la tête sage et prudente des partis

d'obéir aux préjugés et aux folies des masses qui en font la queue

dérivent les actions que reprochent certains historiens aux chefs

de parti, quand, à distance des terribles ébullitions populaires, ils

jugent à froid les passions les plus nécessaires à la conduite des

grandes luttes séculaires. Ce qui est vrai dans la comédie histo-

rique des siècles est également vrai dans la sphère plus étroite des

scènes partielles du drame national appelé les Mœurs.

Au commencement de la vie éphémère que mena le faubourg

Saint-Germain pendant la Restauration, et à laquelle, si les consi-

dérations précédentes sont vraies, il ne sut pas donner de consis-

tance, une jeune femme fut passagèrement le type le plus complet

de la nature à la fois supérieure et faible, grande et petite, de sa

caste. C'était une femme artificiellement instruite, réellement igno-

rante; pleine de sentiments élevés, mais manquant d'une pensée

qui les coordonnât,; dépensant les plus riches trésors de l'âme à
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obéir aux convenances; prête à braver la société, mais hésitant et

arrivant à l'ariifice par suite de ses scrupules; ayant plus d'entête-

ment que de caractère, plus d'engouement que d'entlmusiasuie,

plus de tête que de cœur; souverainement femme et souveraine-

ment coquette. Parisienne surtout; aimant l'éclat, les fêtes ; no

réfléchissant pas, ou réfléchissant trop tard; d'une imprudence qui

arrivait presque à de la poésie ; insolente à ravir, mais humble au

fond du cœur; aflîchant la force comme un roseau bien droit,

mais, comme ce roseau, prête à fléchir sous une main puissante;

parlant beaucoup de la religion, mais ne l'aimant pas, et cependant

prête à l'accepter comme un dénoùment. Comment expliquer une

créature véritablement multiple, susceptible d'héioïsme, et oubhant

d'être héroïque pour dire une méchanceté; jeune et suave, moins

vieille de cœur que vieillie par les maximes de ceux qui l'entou-

raient, et comprenant leur philosophie égoïste sans l'avoir appli-

quée; ayant tous les vices du courtisan et toutes les noblesses de

la femme adolescente; se défiant de tout, et néanmoins se laissant

parfois aller à tout croire? Ne serait-ce pas toujours un portrait

inachevé que celui de cette femme, en qui les teintes les plus cha-

toyantes se heurtaient, mais en produisant une confusion poétique,

parce qu'il y avait une lumière divine, un éclat de jeunesse qui

donnait à ces traits confus une sorte d'ensemble? La grâce lui ser-

vait d'unité. Rien n'était joué. Ces passions, ces dumi-passions,

cette velléité de grandeur, cette réalité de petitesse, ces sentiments

froids et ces élans chaleureux étaient naturels et ressortaient de sa

situation autant que celle de l'aristocratie à laquelle elle apparte-

nait. Elle se comprenait toute seule et se mettait orgueilleusement

au-dessus du monde, à l'abri de son nom. Il y avait du moi de

Médée dans sa vie, comme dans celle de l'aristocratie, qui se mou*

rait sans vouloir ni se mettre sur son séant, ni tendre la main à

quelque médecin politique, ni toucher, ni être touchée, tant elle

se sentait faible ou déjà poussière. La duchesse de Langeais, ainsi

se nommait-elle, était mariée depuis environ quatre ans quand la

Restauration fut consommée, c'est-à-dire en 1816, époque à la-

quelle Louis XVllI, éclairé par la révolution des Cent-Jours, com-

prit sa situation et son siècle, malgré son entourage, qui, néan-

moins, triompha plus tard de ce Louis XI moins la hache, lorsqu'il



148 SCÈNES DE LA. VIE PARISIENNE.

fut abattu par la maladie. La duchesse de Langeais était unô

Navarreins, famille ducale qui, depuis Louis XIV, avait pour prin-

cipe de ne point abdiquer son titre dans ses alliances. Les filles de

cette maison devaient avoir tôt ou tard, de même que leur mère,

un tabouret à la cour. A l'âge de dix-huit ans, Antoinette de Navar-

reins sortit de la profonde retraite où elle avait vécu pour épouser

le fils aîné du duc de Langeais. Les deux familles étaient alors

éloignées du monde ; mais l'invasion de la France faisait présumer

aux royalistes le retour des Bourbons comme la seule conclusion

possible aux malheurs de la guerre. Les ducs de Navarreins et de

Langeais, restés fidèles aux Bourbons, avaient noblement résisté à

toutes les séductions de la gloire impériale, >et, dans les circon-

stances où ils se trouvaient lors de cette union, ils durent naturel-

lement obéir à la vieille politique de leurs familles. Mademoiselle

Antoinette de Navarreins épousa donc, belle et pauvre, M. le mar-

quis de Langeais, dont le père mourut quelques mois après ce

mariage. Au retour des Bourbons, les deux familles reprirent leur

rang, leurs charges, leurs dignités à la cour, et rentrèrent dans le

mouvement social, en dehors duquel elles s'étaient tenues jus-

qu'alors. Elles devinrent les plus éclatantes sommités de ce nou-

veau monde politique. Dans ce temps de lâchetés et de fausses

conversions, la conscience publique se plut à reconnaître en ces

deux familles la fidélité sans tache, l'accord entre la vie privée et

le caractère politique, auxquels tous les partis rendent involontai-

rement hommage. Mais, par un malheur assez commun dans les

temps de transaction, les personnes les plus pures et qui, par l'élé-

vation de leurs vues, la sagesse de leurs principes, auraient fait

croire en France à la générosité d'une politique neuve et hardie,

furent écartées des affaires, qui tombèrent entre les mains des gens

intéressés à porter les principes à l'extrême, pour faire preuve de

dévouement. Les familles de Langeais et de Navarreins restèrent

dans la haute sphère de la cour, condamnées aux devoirs de l'éti-

quette ainsi qu'aux reproches et aux moqueries du libéralisme,

accusées de se gorger d'honneurs et de richesses, tandis que leur

patrimoine ne s'augmenta point, et que les libéralités de la liste

civile se consumèrent en frais de représentation, nécessaires à

toute monarchie européenne, fût-elle même républicaine. En 1818,
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M. le duc de Langeais commandait une division militaire, et la

duchesse avait, près d'une princesse, une place qui l'autorisait à

demeurer à Paris, loin de son mari, sans scandale. D'ailleurs, le

duc avait, outre son commandement, une charge à la cour, où il

venait, en laissant, pendant son quartier, le commandement à un

maréchal de camp. Le duc et la duchesse vivaient donc entière-

ment séparés de fait et de cœur, à l'insu du monde. Ce mariage de

convention avait eu le sort assez habituel de ces pactes de famille.

Les deux caractères les plus antipathiques du monde s'étaient

trouvés en pressée, s'étaient froissés secrètement, secrètement

blessés, désunis à jamais. Puis chacun d'eux avait obéi à sa nature

et aux convenances. Le duc de Langeais, esprit aussi méthodique

que pouvait l'être le chevalier de Folard, se livra méthodiquement

à ses goûts, à ses plaisirs, et laissa sa femme libre de suivre les

siens, après avoir reconnu chez elle un esprit éminemment orgueil-

leux, un cœur froid, une grande soumission aux usages du monde,

une loyauté jeune, et qui devait rester pure sous les yeux des

grands parents, à la lumière d'une cour prude et religieuse. Il fit

donc à froid le grand seigneur du siècle précédent, abandonnant à

elle-même une femme de vingt-deux ans, offensée gravement, et

qui avait dans le caractère une épouvantable qualité, celle de ne

jamais pardonner une offense quand toutes ses vanités de femme,

quand son amour-propre, ses vertus peut-être, avaient été mécon-

nus, blessés occultement. Quand un outrage est public, une femme

aime à l'oublier, elle a des chances pour se grandir, elle est femme

dans sa clémence ; mais les femmes n'absolvent jamais de secrètes

offenses, parce qu'elles n'aiment ni les lâchetés, ni les vertus, ni

les amours secrètes.

Telle était la position, inconnue du monde, dans laquelle se

trouvait madame la duchesse de Langeais, et à laquelle ne réflé-

chissait pas cette femme, lorsque vinrent des fêtes données à l'oc-

casion du mariage du duc de Berri. En ce moment, la cour et le

faubourg Saint-Germain sortirent de leur atonie et de leur réserve.

Là commença réellement cette splendeur inouïe qui abusa le gou-

vernement de la Restauration. En ce moment, la duchesse de Lan-

geais, soit calcul, soit vanité, ne paraissait jamais dans le monde

sans être entourée ou accompagnée de trois ou quatre femmes
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aussi distinguées par leur nom que par leur f(3rt.une. Reine de la

mode, elle avait ses dames d'atour, qui reproduisaient ailleurs ses

manières et son esprit. Elle les avait habilement choisies parmi

quelques personnes qui n'étaient encore ni dans l'intimilé de la

cour, ni dans le cœur du faubourg Saint-Germain, et qui avaient

néanmoins la prétention d'y arriver; simples dominations qui vou-

laient s'élever jusqu'aux environs du trône et se mêler aux séra-

phiqiies puissances de la haute sphère nommée le pelit château.

Ainsi posée, la duchesse de Langeais était plus forte, elle dominait

mieux, elle était plus en sûreté. Ses dames la défendaient contre

la calomnie, et l'aidaient h jouer le détestable rôle de femme à la

mode. Elle pouvait à son aise se moquer des hommes,des passions,

|os exciter, recueillir les hommages dont se nourrit toute nature

ft'ininine, et rester maîtresse d'elle-même. A Paris et dans la plus

haute compagnie, la femme est toujours femme; elle vit d'encens,

de flatteries, d'honneurs. La plus réelle beauté, la figure la plus

admirable n'est rien si elle n'est admirée : un amant, des flagor-

neries sont les attestations de sa puissance. Qu'est un pouvoir in-

connu? Rien. Supposez la plus jolie femme seule, dans le coin d'un

salon, elle y est triste. Q'iand une de ces créatures se trouve au

sein des magnificences sociales, elle veut donc régner sur tous les

cœurs, souvent faute de pouvoir être souveraine heureuse dans un

seul. Ces toilettes, ces apprêts, ces coquetteries étaient faites pour

les plus pauvres êtres qui se soient rencontrés, des fats sans esprit,

des hommes dont le mérite consistait dans une jolie figure, et po ir

lesquels toutes les femmes se compromettaient sans profit; de vé-

ritables idoles de bois doré qui, malgré quelques exceptions,

n'avaient ni les antécédents des petits-maîtres du temps de la

Fronde, ni la bonne grosse valeur des héros de l'Empire, ni l'esprit

et les manières de leurs grands-pères, mais qui voulaient être gralis

quelque cho^e d'appro.'liant; qui étaient braves comme l'est la

J3uness3 française, habi!t;s sans doute s'ils eussent été mis à

répreuve, et qui ne pouvaient rien être par le règne de vieillards

usés qui les tenaient en lisière. Ce fut une époque fioide, mesquine

et sans poésie. Peut-être faut-il beaucoup de temps à une restaura-

lion pour devenir une monarchie.

Depuis dix-huit miis, la duchesse de langeais menait celte vie
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creuse, exclusivement remplie par le bal, par les visites faites pour

le bal, par des triomphes sans objet, par des passions épliéiuères,

nées et mortes pendant une soirée. Quand elle arrivait dans un

salon, les regards se concentraient sur elle, elle moissonnait des

mots flatteurs, quelques expressions passionnées qu'elle encoura-

geait du geste, du regard, et qui ne pouvaient jamais aller plus

loin que Tépiderme. Son ton, ses manières, tout en elle faisait

autorité. Elle vivait dans une sorte de fièvre de vanité, de perpé-

tuelle jouissance qui l'étourdissait. Elle allait assez loin en conver-

sation, elle écoutait tout, et se dépravait, pour ainsi dire, à la sur-

face du cœur. Revenue chez elle, elle rougissait souvent de ce dont

elle avait ri, de telle histoire scandaleuse dont les détails l'aidaient

à discuter les théories de l'amour qu'elle ne connaissait pas, et les

subtiles distinctions de la passion moderne, que de complaisantes

hypocrites lui commentaient; car les femmes, sachant se tout dire

entre elles, en perdent plus que n'en corrompent les hommes. 11 y

eut un moment où elle comprit que la créature aimée était la seule

dont la beauté, dont l'esprit pussent être universellement reconnus.

Que prouve un mari? Que, jeune fille, une femme était ou liche-

ment dotée, ou bien élevée, avait une mère adroite, ou satisfaisait

aux ambitions de l'homme; mais un amant est le constant pro-

gramme de ses perfections personnelles. Madame de Langeais

apprit, jeune encore, qu'une femme pouvait se laisser aimer osten-

siblement sans être complice de l'amour, sans l'approuver, sans le

contenter autrement que par les plus maigres redevances de

l'amour, et plus d'une sainte-nitouche lui révéla les moyens de

jouer ces dangereuses comédies. La duchesse eut donc sa cour, et

le nombre de ceux qui l'adoraient ou la courtisaient fut une garan-

tie de sa vertu. Elle était coquette, aimable, séduisante jusqu'à la

fin de la fête, du bal, de la soirée; puis, le rideau tombé, elle se

retrouvait seule, froide, insouciante, et néanmoins revivait le len-

demain pour d'autres émotions également superficielles. 11 y avait

deux ou trois jeunes gens complètement abusés qui l'aimaient véri-

tablement, et dont elle se moquait avec une parfaite insensibilité.

Elle se disait : « Je suis aimée, il m'aime ! » Cette certitude lui suf-

fisait. Semblable à l'avare satisfait de savoir que ses caprices peu-

vent être exaucés, elle n'allait peut-être même plus jusqu'au désir.
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Un soir, elle se trouva chez une de ses amies intimes, madame

la vicomtesse de Fontaine, une de ses humbles rivales qui la haïs-

saient cordialement et l'accompagnaient toujours : espèce d'amitié

armée dont chacun se déûe, et où les confidences sont habilement

discrètes, quelquefois perfides. Après avoir distribué de petits

saluts protecteurs, affectueux ou dédaigneux, de l'air naturel à la

femme qui connaît toute la valeur de ses sourires, ses yeux tom-

bèrent sur un homme qui lui était complètement inconnu, mais

dont la physionomie large et grave la surprit. Elle sentit en le

voyant une émotion assez semblable à celle de la peur.

— Ma chère, demanda-t-elle à madame de Maufrigneuse, quel

est ce nouveau venu ?

— Un homme dont vous avez sans doute entendu parler, le

marquis de Montriveau.

— Ah ! c'est lui.

Elle prit son lorgnon et l'examina fort impertinemment, comme

elle eût fait d'un portrait qui reçoit des regards et n'en rend pas.

— Présentez-le-moi donc, il doit être amusant.

— Personne n'est plus ennuyeux ni plus sombre, ma chère, mais

il est à la mode.

M. Armand de Montriveau se trouvait en ce moment, sans le

savoir, l'objet d'une curiosité générale et le méritait plus qu'au-

cune de ces idoles passagères dont Paris a besoin et dont il s'amou-

rache pour quelques jours, afin de satisfaire cette passion d'en-

gouement et d'enthousiasme factice dont il est périodiquement

travaillé. Armand de Montriveau était le fils unique du général de

Montriveau, un de ces ci-devant qui servirent noblement la Répu-

blique, et qui périt, tué près de Joubert, à Novi. L'orphelin avait

été placé par les soins de Bonaparte à l'école de Ghâlons, et mis,,

ainsi que plusieurs autres fils de généraux morts sur le champ de

bataille, sous la protection de la République française. Après être

sorti de cette école sans aucune espèce de fortune, il entra dans

l'artillerie, et n'était encore que chef de bataillon lors du désastre

de Fontainebleau. L'arme à laquelle appartenait Armand de Mont-

riveau lui avait offert peu de chances d'avancement. D'abord, le

nombre des officiers y est plus limité que dans les autres corps de

l'armée; puis les opinions libérales et presque républicaines que
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professait l*artillerie, les craintes inspirées à l'empereur par une

réunion d'hommes savants accoutumés à réfléchir s'opposaient à la

fortune militaire de la plupart d'entre eux. Aussi, contrairement

aux lois ordinaires, les officiers parvenus au généralat ne furent-

ils pas toujours les sujets les plus remarquables de Tarme, parce

que, médiocres, ils donnaient peu de craintes. L'artillerie faisait un

corps à part dans l'armée, et n'appartenait à iNapoléon que sur les

champs de bataille. A ces causes générales, qui peuvent expliquer

les retards éprouvés dans sa carrière par Armand de Montriveau, il

s'en joignait d'autres inhérentes à sa personne et à son caractère.

Seul dans le monde, jeté dès l'âge de vingt ans à travers cette

tempête d'hommes au sein de laquelle vécut Napoléon, et n'ayant

aucun intérêt en dehors de lui-même, prêt à périr chaque jour, il

s'était habitué à n'exister que par une estime intérieure et par le

sentiment du devoir accompli. Il était habituellement silencieux,

comme le sont tous les hommes timides; mais sa timidité ne venait

point d'un défaut de courage, c'était une sorte de pudeur qui lui

interdisait toute démonstration vaniteuse. Son intrépidité sur les

champs de bataille n'était point fanfaronne ; il y voyait tout, pou-

vait donner tranquillement un bon avis à ses camarades, et allait au-

devant des boulets tout en se baissant à propos pour les éviter. Il

était bon, mais sa contenance le faisait passer pour hautain et sévère.

D'une rigueur mathématique en toute chose, il n'admettait aucune

composition hypocrite ni avec les devoirs d'une position, ni avec les

conséquences d'un fait. Il ne se prêtait à rien de honteux, ne

demandait jamais rien pour lui; enfin, c'était un de ces grands

hommes inconnus, assez philosophes pour mépriser la gloire, et

qui vivent sans s'attacher à la vie, parce qu'ils ne trouvent pas à

développer leur force ou leurs sentiments dans toute leur étendue.

11 était craint, estimé, peu aimé. Les hommes nous permettent

bien de nous élever au-dessus d'eux, mais ils ne nous pardonnent

jamais de ne pas descendre aussi bas qu'eux. Aussi le sentiment

qu'ils accordent aux grands caractères ne va-t-il pas sans un peu

de haine et de crainte. Trop d'honneur est pour eux une censure

tacite qu'ils ne pardonnent ni aux vivants ni aux morts. Après les

adieux de Fontainebleau, Montriveau, quoique noble et titré, fut

mis en demi-solde. Sa probité antique effraya le ministère de la



154 SCftNïïS DF LA VIE PAT^TSÎENNE.

guerre, où son attachement aux serments faits à l'aigle impériale

était connu. Lors des Cent-.Iours, il fut nommé colonel de la garde

et resta sur le champ de bataille de Waterloo. Ses blessures l'ayant

retenu en Belgique, il ne se trouva pas à l'armée de la Loire; mais

le gouvernement royal ne voulut pas reconnaître les grades donnés

pendant les Cent-Jours, et Armand de Montriveau quitta la France.

Entraîné par son génie entreprenant, par cette hauteur de pensée

que, jusqu'alors, les hasards de la guerre avaient satisfaite, et pas-

sionné par sa rectitude instinctive pour les projets d'une grande

utilité, le général de Montriveau s'embarqua dans le dessein d'ex-

plorer la haute Egypte et les parties inconnues de l'Afrique, les con-

tiées du centre surtout, qui excitent aujourd'hui tant d'intérêt

parmi les savants. Son expédition scientifique fut longue et mal-

heureuse. Il avait recueilli des notes précieuses destinées à résoudre

les problèmes géographiques ou industriels si ardemment cherchés,

et il était parvenu, non sans avoir surmonté bien des obstacles,

jusqu'au cœur de l'Afrique, lorsqu'il tomba par trahison au pouvoir

d'ime tribu sauvage. Il fut dépouillé de tout, mis en esclavage et

promené pendant deux années à travers les déserts, menacé de

mort à tout moment et plus maltraité que ne l'est un animal dont

s'amusent d'impitoyables enfants. Sa force de corps et sa constance

d'àme lui firent supporter toutes les horreurs de sa captivité; mais

il épuisa presque toute son énergie dans son évasion, q-ui fut mira-

culeuse. Il atteignit la colonie française du Sénégal, à demi mort,

en haillons, et n'ayant plus que d'informes souvenirs. Les im-

menses sacrifices de son voyage, l'étude des dialectes de l'Afrique,

ses découvertes et ses observations, tout fut perdu. Un seul fait fera

comprendre ses souffrances. Pendant quelques jours, les enfants du

cheik de la tribu dont il était l'esclave s'amusèrent à prendre sa têle

pour but dans un jeu qui consistait à jeter d'assez loin des osselets

de cheval, et à les y faire tenir. Montriveau revint à Paris vers le

milieu de Tannée 1818, il s'y trouva ruiné, sans protecteurs, et n'en

voulant pas. II serait mort vingt fois avant de solliciter quoi que ce

fût, même la reconnaissance de ses droits acquis. L'adversité, ses

douleurs avaient développé son énergie jusque dans les petites

choses, et l'habitude de conserver sa dignité d'homme en face de

cet être moral que nous nommons la conscience donnait, pour lui,
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du prix aux actes en apparence les plus indifférents. Cependant, ses

rapports avec les principaux savants de Paris et quelques militaires

instruits firent connaître et son mérite et ses aventures. Les parti-

cularités de son évasion et de sa captivité, celles de son voyage attes-

taient tant de sang-froid, d'esprit et de courage, qu'il acquit, sans

10 savoir, cette célébrité passagère dont les salons de Paris sont si

prodigues, mais qui demande des efforts inouïs aux artistes quand

ils veulent la perpétuer. Vers la fin de cette année, sa position

changea subitement. De pauvre, il devint riche, ou du moins il eut

extérieurement tous les avantages de la richesse. Le gouvernement

royal, qui cherchait à s'attacher les hommes de mérite afin de

donner de la force à l'armée, fit alors quelques concessions aux

anciens officiers dont la loyauté et le caractère connus offraient des

garanties de fidélité. M. de Montriveau fut rétabli sur les cadres,

dans son grade, reçut sa solde arriérée et fut admis dans la garde

royale. Ces faveurs arrivèrent successivement au marquis de Mont-

riveau sans qu'il eût fait la moindre demande. Des amis lui épar-

gnèrent les démarches personnelles auxquelles il se serait refusé.

Puis, contrairement à ses habitudes, qui se modifièrent tout à

coup, il alla dans le monde, où il fut accueilli favorablement, et

ofi il rencontra partout les témoignages d'une haute estime. Il sem-

blait avoir trouvé quelque dénoûment pour sa vie; mais chez lui

tout se passait en l'homme, il n'y avait rien d'extérieur. Il portait

dans la société une figure grave et recueillie, silencieuse et froide.

11 y eut beaucoup de succès, précisément parce qu'il tranchait for-

tement sur la masse des physionomies convenues qui meublent les

salons de Paris, oîi il fut effectivement tout neuf. Sa parole avait la

concision du langage des gens solitaires ou des sauvages. Sa timi-

dité fut prise pour de la hauteur et plut beaucoup. Il était quelque

chose d'étrange et de grand, et les femmes furent d'autant plus

généralement éprises de ce caractère original, qu'il échappait à

leurs adroites flatteries, à ce manège par lequel elles circonvien-

nent les hommes les plus puissants et corrodent les esprits les

plus inflexibles. M. de Montriveau ne comprenait rien à ces petites

singeries parisiennes, et son âine ne pouvait répondre qu'aux so-

nores vibrations des beaux sentiments. Il eût promptement été

laissé là, sans la poésie qui résultait de sss aventures et de sa vie,
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sans les preneurs qui le vantaient à son insu, sans le triomphe

d'amour-propre qui attendait la femme dont il s'occuperait. Aussi

la curiosité de la duchesse de Langeais était-elle vive autant que

naturelle. Par un effet du hasard, cet homme l'avait intéressée

la veille, car elle avait entendu raconter la veille une des scènes

qui, dans le voyage de M. de Montriveau, produisaient le plus

d'impression sur les mobiles imaginations de femme. Dans une

excursion vers les sources du Nil, M. de Montriveau eut avec un de

ses guides le débat le plus extraordinaire qui se connaisse dans les

annales des voyages. Il avait un désert à traverser, et ne pouvait

aller qu'à pied au lieu qu'il voulait explorer. Un seul guide était

capable de l'y mener. Jusqu'alors aucun voyageur n'avait pu péné-

trer dans cette partie de la contrée, où l'intrépide officier présu-

mait devoir trouver la solution de plusieurs problèmes scientifiques.

Malgré les représentations que lui firent et les vieillards du pays et

son guide, il entreprit ce terrible voyage. S'armant de tout son

courage aiguisé déjà par l'annonce d'horribles difficultés à vaincre,

il partit au matin. Après avoir marché pendant une journée entière,

il se coucha le soir sur le sable, éprouvant une fatigue inconnue,

causée par la mobilité du sol, qui semblait à chaque pas fuir sous

lui. Cependant, il savait que, le lendemain, il lui faudrait, dés l'au-

rore, se remettre en route; mais son guide lui avait promis de lui

faire atteindre, vers le milieu du jour, le but de son voyage. Cette

promesse lui donna du courage, lui fit retrouver des forces, et,

malgré ses souffrances, il continua sa route, en maudissant un peu

la science; mais, honteux de se plaindre devant son guide, il garda

le secret de ses peines. Il avait déjà marché pendant le tiers du

jour lorsque, sentant ses forces épuisées et ses pieds ensanglantés

par la marche, il demanda s'il arriverait bientôt, u Dans une

heure, » lui dit le guide. Armand trouva dans son âme pour une

heure de force, et continua. L'heure s'écoula sans qu'il aperçût,

même à l'horizon, horizon de sable aussi vaste que l'est celui de

la pleine mer, les palmiers et les montagnes dont les cimes de-

vaient annoncer le terme de son voyage. Il s'arrêta, menaça le

guide, refusa d'aller plus loin, lui reprocha d'être son meurtrier,

de l'avoir trompé; puis des larmes de rage et de fatigue roulèrent

sur ses joues enflammées; il était courbé par la douleur renais-
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santé de la marche, et son gosier lui semblait coag-jlé par la soil

(lu désert. Le guide, immobile, écoutait ses plaintes d'un air iro-

nique, tout en étudiant, avec l'apparente indifférence des Orien-

taux, les imperceptibles accidents de ce sable presque noirâtre

comme est l'or bruni.

— Je me suis trompé, reprit-ii froidement. 11 y a trop longtemps

que j'ai fait ce chemin pour que je puisse en reconnaître les traces;

nous y sommes bien, mais il faut encore marcher pendant deux

heures.

— Cet homme a raison, pensa M. de Montriveau.

Puis il se remit en route, suivant avec peine l'Africain impi-

toyable, auquel il semblait lié par un fil, comme un condamné

l'est invisiblement au bourreau. Mais les deux heures se passent, le

Français a dépensé ses dernières gouttes d'énergie, et l'horizon est

pur, et il n'y voit ni palmiers ni montagnes. Il ne trouve plus ni

cris ni gémissements, il se couche alors sur le sable pour mourir;

mais ses regards eussent épouvanté l'homme le plus intrépide, il

semblait annoncer qu'il ne voulait pas mourir seul. Son guide,

comme un vrai démon, lui répondait par un coup d'œil calme,

empreint de puissance, et le laissait étendu, en ayant soin de se

tenir à une distance qui lui permît d'échapper au désespoir de sa

victime. Enfin M. de Montriveau trouva quelques forces pour une

dernière imprécation. Le guide se rapprocha de lui, le regarda

fixement, lui imposa silence et lui dit :

— N'as-tu pas voulu, malgré nous, aller là où je te mène? Tu

me reproches de te tromper; si je ne l'avais pas fait, tu ne serais

pas venu jusqu'ici. Veux-tu la vérité, la voici. Nous avons encore

cinq heures de marche, et nous ne pouvons plus retourner sur nos

pas. Sonde ton cœur, si lu n'as pas assez de courage, voici mon

poignard.

Surpris par cette effroyable entente de la douleur et de la force

humaine, M. de Montriveau ne voulut pas se trouver au-dessous

d'un barbare; et, puisant dans son orgueil d'Européen une nouvelle

dose de courage, il se releva pour suivre son guide. Les cinq

heures étaient expirées, M. de Montriveau n'apercevait rien en-

core, il tourna vers le guide un œil mourant; mais, alors, le Nu-

bien le prit sur ses épaules, l'éleva de quelques pieds, et lui fit
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voir, ù une centaine de pas, un lac entouré de verdure et d'une

admirable forêt, qu'illuminaient les feux du soleil couchant. Ils

étaient arrivés à quelque distance d'une espèce de banc de granit

immense, sous lequel ce paysage sublime se trouvait comme ense-

veli. Armand crut renaître, et son guide, ce géant d'intelligence et

de courage, acheva son œuvre de dévouement en le portant à tra-

vers les sentiers chauds et polis à peine tracés sur le granit. H

voyait d'un côté l'enfer des sables, et de l'autre le paradis ter-

restre de la plus belle oasis qui fût en ces déserts.

La duchesse, déjà frappée par l'aspect de ce poétique person-

nage, le fut encore bien plus en apprenant qu'elle voyait en lui le

marquis de Montriveau, de qui elle avait rêvé pendant la nuit.

S'être trouvée dans les sables brûlants du désert avec lui, l'avoir

eu pour compagnon de cauchemar, n'était-ce pas chez une femme

de cette nature un délicieux présage d'amusement? Jamais homme

n'eut mieux qu'Armand la physionomie de son caractère, et ne pou-

vait plus justement intriguer les regards. Sa tête, grosse et carrée,

avait pour principal trait caractéristique une énorme et abondante

chevelure noire qui lui enveloppait la figure de manière à rappeler

parfaitement le général Kléber, auquel il ressemblait parla vigueur

de son front, par la coupe de son visage, par l'audace tranquille

des yeux et par l'espèce de fougue qu'exprimaient ses traits sail-

lants. Il était petit, large de buste, musçuleux comme un lion.

Quand il marchait, sa pose, sa démarche, le moindre geste trahis-

sait et je ne sais quelle sécurité de force qui imposait et quelque

chose de despotique. Il paraissait savoir que rien ne pouvait s'op-

poser à sa volonté, peut-être parce qu'il ne voulait rien que de

juste. Néanmoins, semblable à tous les gens réellement forts, il

était doux dans son parler, simple dans ses manières, et naturelle-

ment bon. Seulement, toutes ces belles qualités semblaient devoir

disparaître dans les circonstances graves où l'homme devient im-

placable dans ses sentiments, fixe dans ses résolutions, terrible

dans ses actions. Un observateur aurait pu voir dans la commis-

sure de ses lèvres un relroussement habituel qui annonçait des

penchants à l'ironie.

La duchesse de Langeais, sachant de quel prix passager était la

conquête de cet homme, résolut, pendant le peu de temps que mit





,t
!

LA ULCHESSK DE LANGEAIS

avait reçu de la nalurc le? qualités nécessaires

liour jouer les rôles de coqiieltes...

lUSTUlHir liES TUEI/.K,



lilSTOlKE DES TUEIZE. 459

la duchesse de Maufriyneuse à l'aller i^rendie pour le lui présen-

ter, d'en faire un de ses amanls, de lui donner le pas sur tous les

autres, de l'attacher à sa personne et de déployer pour lui toutes

ses coquetteries. Ce fut une fantaisie, pur caprice de duchesse avec

lequel Lope de Véga ou Calderon a fait le Chien du jariliniei\ Elle

voulut que cet homme ne fût à aucune femme, et n'imagina pas

d'être à lui. La duchesse de Langeais avait reçu de la nature les

qualités nécessaires pour jouer les rôles de coquette, et sou éduca-

tion les avait encore peri'eclionnées. Les femmes avaient raison de

l'envier, et les hommes de l'aimer. 11 ne lui manquait rien de ce

qui peut inspirer l'amour, de ce qui le justifie et de ce qui le per-

pétue. Son genre de beaulé, ses manières, son parler, sa pose

s'accordaient pour la douer d'une coquetterie iialurelle, qui, chez

une femme, semble être la conscience de son pouvoir. Elle était

bien faite, et décomposait peut-être ses mouvements avec trop de

complaisance, seule affectation qu'on lui pût reprocher. Tout en elle

s'harmoniait, depuis le plus petit geste jusqu'à la tournure parti-

culière de ses phrases, jusqu'à la manière hypocrite dont elle jetait

son regard. Le caractère prédominant de sa physionomie était une

noblesse élégante, que ne détiuisait pas la mobilité toute française

de sa personne. Cette attitude incessamment changeante avait un

prodigieux attrait pour les hommes. Elle paraissait devoir être la

plus délicieuse des maîtresses en déposant son corset et l'attirail

de sa représentation. En effet, toutes les joies de l'amour existaient

en germe dans la liberté de ses regards expressifs, dans les càline-

ries de sa voix, dans la grâce de ses paroles. Elle faisait voir qu'il

y avait en elle une noble courtisane, que démentaient vainement

les religions de la duchesse. Qui s'asseyait près d'elle pendant une

soirée la trouvait tour à tour gaie, mélancolique, sans qu'elle eût

l'air de jouer ni la mélancolie ni la gaieté. Elle savait être à son

gré affable, méprisante, ou impertinente, ou confiante. Elle sem-

blait bonne et l'était. Dans sa situation, rien ne l'obligeait à des-

cendre à la méchanceté. Par moments, elle se montrait tour à tour

sans défiance et rusée, tendre à émouvoir, puis dure et sèche à

briser le cœur. Mais, pour la bien peindre, ne faudrait-il pas accu-

muler toutes les antithèses féminines; en un mot, elle était ce

qu'elle voulait être ou paraître. Sa figure, un peu trop longue, avait
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de la grâce, quelque chose de fin, de menu qui rappelait les

figures du moyen âge. Son teint était pâle, légèrement rosé. Tout

en elle péchait, pour ainsi dire, par un excès de délicatesse.

M. de Montriveau se laissa complaisamment présenter à la du-

chesse de Langeais, qui, suivant l'habitude des personnes aux-

quelles un goût exquis fait éviter les banalités, l'accueillit sans

l'accabler ni de questions ni de compliments, mais avec une sorte

de grâce respectueuse qui devait flatter un homme supérieur, car

la supériorité suppose chez un homme un peu de ce tact qui fait

deviner aux femmes tout ce qui est sentiment. Si elle manifesta

quelque curiosité, ce fut par ses regards ; si elle complimenta, ce

fut par ses manières ; et elle déploya cette chatterie de paroles,

cette fine envie de plaire qu'elle savait montrer mieux que per-

sonne. Mais toute sa conversation ne fut, en quelque sorte, que le

corps de la lettre, il devait y avoir un post-scriptum où la pensée

principale allait être dite. Quand, après une demi-heure de cause-

ries insignifiantes, et dans lesquelles l'accent, les sourires don-

naient seuls de la valeur aux mots, M. de Montriveau parut vouloir

discrètement se retirer, la duchesse le retint par un geste expressif.

— Monsieur, lui dit-elle, je ne sais si le peu d'instants pendant

lesquels j'ai eu le plaisir de causer avec vous vous ont offert assez

d'attrait pour qu'il me soit permis de vous inviter à venir chez

moi
;
j'ai peur qu'il n'y ait beaucoup d'égoïsme à vouloir vous y pos-

séder. Si j'étais assez heureuse pour que vous vous y plussiez, vous

me trouveriez toujours le soir jusqu'à dix heures.

Ces phrases furent dites d'un ton si coquet, que M. de Montri-

veau ne pouvait se défendre d'accepter l'invitation. Quand il se

rejeta dans les groupes d'hommes qui se tenaient à quelque dis-

tance des femmes, plusieurs de ses amis le félicitèrent, moitié

sérieusement, moitié plaisamment, sur l'accueil extraordinaire que

lui avait fait la duchesse de Langeais. Cette difficile, cette illustre

conquête était décidément faite, et la gloire en avait été réservée

à l'artillerie de la garde. Il est facile d'imaginer les bonnes et

mauvaises plaisanteries que ce thème , une fois admis , suggéra

dans un de ces salons parisiens où l'on aime tant à s'amuser, et où

les railleries ont si peu de durée, que chacun s'empresse d'en tirer

toute la fleur.
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Ces niaiseries flattèrent, à son insu, le général. De la place où il

s'était mis, ses regards furent attirés par mille réflexions indécises

vers la duchesse ; et il ne put s'empêcher de s'avouer à lui-même

que, de toutes les femmes dont la beauté avait séduit ses yeux,

nulle ne lui avait offert une plus délicieuse expression des vertus,

des défauts, des harmonies que l'imagination la plus juvénile puisse

vouloir en France à une maîtresse. Quel homme, en quelque rang

que le sort l'ait placé, n'a pas senti dans son âme une- jouissance

indéfinissable en rencontrant, chez une femme qu'il choisit, même
rêveusement, pour sienne, les triples perfections morales, physi-

ques et sociales qui lui permettent de toujours voir en elle tous ses

souhaits accomplis? Si ce n'est pas une cause d'amour, cette flat-

teuse réunion est sans contredit un des plus grands véhicules du sen-

timent. Sans la vanité, disait un profond moraliste du siècle dernier,

l'amour est un convalescent. Il y a certes, pour l'homme comme
pour la femme, un trésor de plaisirs dans la supériorité ce la per-

sonne aimée. N'est-ce pas beaucoup, pour ne pas dire tout , de

savoir que notre amour-propre ne souffrira jamais en elle; qu'elle

est assez noble pour ne jamais recevoir les blessures d'un coup

d'oeil méprisant, assez riche pour être entourée d'un éclat égal à

celui dont s'environnent même les rois éphémères de la finance,

assez spirituelle pour ne jamais être humiliée par une fine plai-

santerie, et assez belle pour être la rivale de tout son sexe? Ces

réflexions, un homme les fait en un clin d'œil. Mais, si la femme

qui les lui inspire lui présente en même temps, dans l'avenir de sa

précoce passion, les changeantes délices de la grâce, l'ingénuité

d'une âme vierge, les mille plis du vêtement des coquettes, les

dangers de l'amour, n'est-ce pas à remuer le cœur de l'homme le

plus froid? Voici dans quelle situation se trouvait en ce moment

M. de Montriveau, relativement à la femme, et le passé de sa vie

garantit en quelque sorte la bizarrerie du fait. Jeté jeune dans l'ou-

ragan des guerres françaises, ayant toujours vécu sur les champs

de bataille, il ne connaissait de la femme que ce qu'un voyageur

pressé, qui va d'auberge en auberge, peut connaître d'un pays.

Peut-être aurait-il pu dire de sa vie ce que Voltaire disait à quatre-

vingts ans de la sienne, et n'avait-il pas trente-sept sottises à se

reprocher? Il était, à son âge, aussi neuf en amour que l'est un

VIII. 1 1
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jeune homme qui vient de lire Faublas en cacliette. De la femme,

il savait tout; mais, de l'amour, il ne savait rien-, et sa virginité

de sentiment lui faisait ainsi des désirs tout nouveaux. Quelques

hommes, emportés par les travaux auxquels les ont condamnés la

misère ou l'ambition, l'art ou la science, comme M. de Montriveau

avait été emporté par le cours de la guerre et les événements de sa

vie, connaissent cette singulière situation, et l'avouent rarement.

A Paris, tous les hommes doivent avoir aimé. Aucune femme n'y

veut de ce dont aucune n'a voulu. De la crainte d'être pris pour un

sot procèdent les mensonges de la fatuité générale en France, où

passer pour un sot, c'est ne pas être du pays. En ce moment, M. de

Montriveau fut à la fois saisi par un violent désir, un désir grandi

dans la chaleur des déserts, et par un mouvement de cœur dont il

n'avait pas encore connu la bouillante étreinte. Aussi fort qu'il était

violent, cet homme sut réprimer ses émotions; mais, tout en cau-

sant de choses indifférentes, il se retirait en lui-même, et se jurait

d'avoir cette femme, seule pensée par laquelle il pouvait entrer

dans l'amour. Son désir devint un serment fait à la manière des

Arabes avec lesquels il avait vécu, et pour lesquels un serment est

un contrat passé entre eux et toute leur destinée, qu'ils subordon-

nent à la réussite de l'entreprise consacrée par le serment, et dans

laquelle ils ne comptent même plus leur mort que comme un

moyen de plus pour le succès. Un jeune homme se serait dit : « Je

voudrais bien avoir la duchesse de Langeais pour maîtresse! » un

autre : « Celui qui sera aimé de la duchesse de Langeais sera un

bien heureux coquin ! » Mais le général se dit : « J'aurai pour maî-

tresse madame de Langeais. » Quand un homme vierge de cœur,

et pour qui l'amour devient une religion, conçoit une semblable

pensée, il ne sait pas dans quel enfer il vient de mettre le pied.

M. de Montriveau s'échappa brusquement du salon, et revint

chez lui dévoré par les premiers accès de sa première fièvre amou-

reuse. Si, vers le milieu de l'âge, un homine garde encore les

croyances, les illusions, les franchises, l'impétuosité de l'enfance,

son premier geste est, pour ainsi dire, d'avancer la main pour s'em-

parer de ce qu'il désire; puis, quand il a sondé les distances

presque impossibles à franchir qui l'en séparent, il est saisi, comme

les enfants, d'une sorte <i'étonnement ou d'impatience qui corn-
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mimique de la valeur à l'objet souhaité, il tremble ou il pleure.

Aussi, le lendemain, après les plus orageuses réflexions qui lui eus-

sent bouleversé Tâme, Armand de Montriveau se irouva-t-il sous le

joug de ses sens, que concentra la pression d'un amour vrai. Cette

femme si cavalièrement traitée la veille était devenue, le lendemain,

le plus saint, le plus redouté des pouvoirs. Elle fut dès lors pour

lui le monde et la vie. Le seul souvenir des plus légères émotions

qu'elle lui avait données faisait pâlir ses plus grandes joies, ses

plus vives douleurs jadis ressenties. Les révolutions les plus rapidus

ne troublent que les intérêts de l'homme, tandis qu'une passion

en renverse les sentiments. Or, pour ceux qui vivent plus par le

sentiment que par l'intérêt, pour ceux qui ont plus d'âme et de sang

que d'esprit et de lymphe, un amour réel produit un changement

complet d'existence. D'un seul trait, par une seule réflexion,

Armand de Montriveau effaça donc toute sa vie passée. Après s'être

vingt fois demandé, comme un enfant : « Irai-je? N'irai-je pas? »

il s'habilla, vint à l'hôtel de Langeais vers huit heures du soir, et

fut admis auprès de la femme, non pas de la femme, mais de

l'idole qu'il avait vue la veille, aux lumières, comme une fraîclie

et pure jeune fille vêtue de gaze, de blonde et de voiles. Il an i-

vait impétueusement pour lui déclarer son amour, comme s'il s'a-

gissait du premier coup de canon sur un champ de bataille. Pauvre

écolier ! Il trouva sa vaporeuse sylphide enveloppée d'un peignoir

de cachemire brun habilement bouillonné, languissamment cou-

chée sur le divan d'un obscur boudoir. Madame de Langeais ne se

leva même pas, elle ne montra que sa tête, dont les cheveux étaient

en désordre, quoique retenus dans un voile. Puis, d'une main qui.

dans le clair-obscur produit par la tremblante lueur d'une seule

bougie placée loin d'elle, parut aux yeux de Montriveau blanche

comme une main de marbre, elle lui fit signe de s'asseoir, et lui

dit d'une voix aussi douce que l'éiait la lueur :

— Si ce n'eût pas été vous, monsieur le marquis, si c'eût été un

ami avec lequel j'eusse pu agir sans façon, ou un indifférent qui

m'eûi légèrement intéressée, je vous aurais renvoyé. Vous me voyez

affreusement souffrante.

Armand se dit en lui-même :

— Je vais m'en aller.
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— Mais, reprit-elle en lui lançant un regard dont ringénu mili-

taire attribua le feu à la fièvre, je ne sais si c'est un pressentiment

de votre bonne visite, à l'empressement de laquelle je suis on ne

peut pas plus sensible, depuis un instant je sentais ma tête se dé-

gager de ses vapeurs.

— Je puis donc rester? lui dit Montriveau.

— Ah ! je serais bien fâchée de vous voir partir. Je me disais

déjà ce matin que je ne devais pas avoir fait sur vous la moindre

impression
;
que vous aviez sans doute pris mon invitation pour

une de ces phrases banales prodiguées au hasard par les Pari-

siennes, et je pardonnais d'avance à votre ingratitude. Un homme
qui arrive des déserts n'est pas tenu de savoir combien notre fau-

bourg est exclusif dans ses amitiés.

Ces gracieuses paroles, à demi murmurées, tombèrent une à

une, et furent comme chargées du sentiment joyeux qui paraissait

les dicter. La duchesse voulait avoir tous les bénéfices de sa mi-

graine, et sa spéculation eut un plein succès. Le pauvre militaire

souffrait réellement de la fausse souffrance de cette femme. Comme
Grillon entendant le récit de la passion de Jésus-Christ, il était prêt

à tirer son épée contre les vapeurs. Eh! comment alors oser parler

à cette malade de l'amour qu'elle inspirait? Armand comprenait

déjà qu'il était ridicule de tirer son amour à brûle-pourpoint sur

une femme si supérieure. Il entendit par une seule pensée toutes

les délicatesses du sentiment et les exigences de l'âme. Aimer,

n'est-ce pas savoir bien plaider, mendier, attendre? Cet amour

ressenti, ne fallait-il pas le prouver? Il se trouva la langue immo-

bile, glacée par les convenances du noble faubourg, par la majesté

de la migraine et par les timidités de l'amour vrai. Mais nul pou-

voir au monde ne put voiler les regards de ses yeux, dans lesquels

éclataient la chaleur, l'infini du désert, des yeux calmes comme
ceux des panthères, et sur lesquels ses paupières ne s'abaissaient

que rarement. Elle aima beaucoup ce regard fixe qui la baignait

de lumière et d'amour.

— iMadame la duchesse, répondit-il, je craindrais de vous mal

dire la reconnaissance que m'inspirent vos bontés. En ce moment,

je ne souhaite qu'une seule chose, le pouvoir de dissiper vos souf-

frances.
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— Permettez que je me débarrasse de ceci, j'ai maintenant trop

chaud, dit-elle en faisant sauter par un mouvement plein de grâce

le coussin qui lui couvrait les pieds, qu'elle laissa voir dans toute

leur clarté.

— Madame, en Asie, vos pieds vaudraient presque dix mille

seguins.

— Compliment de voyageur, dit-elle en souriant.

Cette spirituelle personne prit plaisir à jeter le rude Montriveau

dans une conversation pleine de bêtises, de lieux communs et de

non-sens, où il manœuvra, militairement parlant, comme eût fait

le prince Charles aux prises avec Napoléon. Elle s'amusa malicieu-

sement à reconnaître l'étendue de cette passion commencée, d'après

ie nombre de sottises arrachées à ce débutant, qu'elle amenait à

petits pas dans un labyrinthe inextricable où elle voulait le laisser

l;onteux de lui-même. Elle débuta donc par se moquer de cet

homme, à qui elle se plaisait néanmoins à faire oublier le temps.

La longueur d'une première visite est souvent une flaiterie, mais

Armand n'en fut pas complice. Le célèbre voyageur était dans ce

boudoir depuis une heure, causant de tout, n'ayant rien dit, sen-

tant qu'il n'était qu'un instrument dont jouait cette femme, quand

elle se dérangea, s'assit, se mit sur le cou le voile qu'elle avait sur

la tête, s'accouda, lui fit les honneurs d'une complète guérison,

et sonna pour faire allumer les bougies du boudoir. A l'inaction

absolue dans laquelle elle était restée succédèrent les mouvements

les plus gracieux. Elle se tourna vers M. de Montriveau et lui dit,

en réponse à une confidence qu'elle venait de lui arracher et qui

parut la vivement intéresser :

— Vous voulez vous moquer de moi en tâchant de me donner à

penser que vous n'avez jamais aimé. Voilà la grande prétention des

hommes auprès de nous. Nous les croyons. Pure politesse ! Ne

savons-nous pas à quoi nous en tenir là-dessus pour nous-mêmes?

Où est l'homme qui n'a pas rencontré dans sa vie une seule occa-

sion d'être amoureux? Mais vous aimez à nous tromper, et nous

vous laissons faire, pauvres sottes que nous sommes, parce que

vos tromperies sont encore des hommages rendus à la supériorité

de nos sentiments, qui sont tout pureté.

Cette dernière phrase fut prononcée avec un accent plein de
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hauteur et de fierté qui fit de cet amant novice une balle jetée au

fond d'un abîme, et de la duchesse un ange revolant vers son ciel

particulier.

— Diantre! s'écriait en lui-même Armand de Montriveau, com-

ra:ent s'y prendre pour dire à celle créature sauvage que je l'aime?

Il l'avait déjà dit vingt fois, ou plutôt la duchesse l'avait vingt

fois lu dans ses regards, et voyait, dans la passion de cet homme
vraiment grand, un amusement pour elle, un intérêt à mettre dans

sa vie sans intérêt. Elle se préparait donc déjà fort habilement

à élever autour d'elle une certaine quantité de redoutes qu'elle

lui donnerait à emporter avant de lui permettre l'entrée de son

cœur. Jouet de ses caprices, Montriveau devait rester stationnaire

tout en sautant de difficulté en difficulté comme un insecte tour-

menté par un enfant saute d'un doigt sur un autre en croyant

avancer, tandis que son malicieux bourreau le laisse au même
point. Néanmoins, la duchesse reconnut avec un bonheur inexpri-

mable que cet homme de caractère ne mentait pas à sa parole.

Armand n'avait, en effet, jamais aimé. Il allait se retirer mécon-

tent de lui, plus mécontent d'elle encore; mais elle vit avec joie

une bouderie qu'elle savait pouvoir dissiper par un mot, d'un re-

gard, d'un geste.

— Viendrez-vous demain soir? lui dit-elle. Je vais au bal, je vous

attendrai jusqu'à dix heures.

Le lendemain, Montriveau passa la plus grande partie de la jour-

née assis à la fenêtre de son cabinet, et occupé à fumer une quan-

tité indéterminée de cigares. Il put atteindre ainsi l'heure de s'ha-

biller et d'aller à l'hôtel de Langeais. C'eût été grand'pitié, pour

l'un de ceux qui connaissaient la magnifique valeur de cet homme,

de le voir devenu si petit, si ti^emblant, de savoir cette pensée, dont

les rayons pouvaient embrasser des mondes, se rétrécir aux pro-

portions du boudoir d'une petite-maîtresse. Mais il se sentait lui-

même déjà si déchu dans son bonheur, que, pour sauver sa vie, il

n'aurait pas confié son amour à l'un de ses amis intimes. Dans la

pudeur qui s'empare d'un homme quand il aime, n'y a-t-il pas

toujours un peu de honte, et ne serait-ce pas sa petitesse qui fait

l'orgueil de la femme? Enfin, ne serait-ce pas une foule de motifs

de ce genre, mais que les femmes ne s'expliquent pas, qui les portent
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presque toutes à trahir les premières le mystère de leur amour,

mystère dont elles se fatiguent peut-être?

— Monsieur, dit le valet de chambre, madame la duchesse n'est

pas visible, elle s'habille, et vous prie de l'attendre ici.

Armand se promena dans le salon, en étudiant le goût répandu

dans les moindres détails. 11 admira madame de Langeais, en

admirant les choses qui venaient d'elle et en trahissaient les habi-

tudes, avant qu'il pût en saisir la personne et les idées. Après une

heure environ, la duchesse sortit de sa chambre sans faire de

bruit. Montriveau se retourna, la vit marchant avec la légèreté

d'une ombre et tressaillit. Elle vint à lui, sans lui dire bourgeoise-

ment : « Comment me trouvez-vous? » Elle était sûre d'elle, et

son regard fixe disait : « Je me suis ainsi parée pour vous plaire. »

Une vieille fée, marraine de quelque princesse méconnue, avait

seule pu tourner autour du cou de cette coquette personne le

nuage d'une gaze dont les plis avaient des tons vifs que soutenait

encore l'éclat d'une peau satinée, La duchesse était éblouissante.

Le bleu clair de sa robe, dont les ornements se répétaient dans les

fleurs de sa coiffure, semblait donner, par la richesse de la cou-

leur, un corps à ses formes frêles devenues tout aériennes ; car, en

glissant avec rapidité vers Armand, elle fit voler les deux bouts de

l'écharpe qui pendait à ses côtés, et le brave soldat ne put alors

s'empêcher de la comparer aux jolis insectes bleus qui voltigent

au-dessus des eaux, parmi les fleurs, avec lesquelles ils paraissent

se confondre.

— Je vous ai fait attendre, dit-elle de la voix que savent prendre

les femmes pour l'homme auquel elles veulent plaire.

— J'attendrais patiemment une éternité, si je savais trouver la

Divinité belle comme vous l'êtes; mais ce n'est pas un compliment

que de vous parler de votre beauté, vous ne pouvez plus être sen-

sible qu'à l'adoration. Laissez-moi donc seulement baiser votre

écharpe.

— Ah fi! dit-elle en faisant un geste d'orgueil, je vous estime

assez pour vous offrir ma main.

Et elle lui tendit à baiser sa main encore humide. Une main de

femme, au moment où elle sort de son bain de senteur, conserve

je ne sais quelle fraîcheur douillette, une mollesse veloutée dont
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la chatouilleuse impression va des lèvres à l'âme. Aussi, chez un

homme épris qui a dans les sens autant de volupté qu'il a d'amour

au cœur, ce baiser, chaste en apparence, peut-il exciter de redou-

tables orages.

— Me la tendrez-vous toujours ainsi? dit humblement le général

en baisant avec respect cette main dangereuse.

— Oui ; mais nous en resterons là, dit-elle en souriant.

Elle s'assit et parut fort maladroite à mettre ses gants, en vou-

lant en faire glisser la peau d'abord trop étroite le long de ses

doigts, et regarder en même temps M. de Montriveau, qui admirait

alternativement la duchesse et la grâce de ses gestes réitérés.

— Ah ! c'est bien, dit-elle, vous avez été exact, j'aime l'exac-

titude. Sa Majesté dit qu'elle est la politesse des rois; mais, selon

moi, de vous à nous, je la crois la plus respectueuse des flatteries.

Eh! n'est-ce pas? Dites donc.

Puis elle le guigna de nouveau pour lui exprimer une amitié dé-

cevante, en le trouvant muet de bonheur, et tout heureux de ces

riens. Ah! la duchesse entendait à merveille son métier de femme,

elle savait admirablement rehausser un homme à mesure qu'il se

rapetissait, et le récompenser par de creuses flatteries à chaque pas

qu'il faisait pour descendre aux niaiseries de la sentimentalité.

— Vous n'oublierez jamais de venir à neuf heures.

— Non; mais irez-vous donc au bal tous les soirs?

— Le sais-je? répondit-elle en haussant les épaules par un petit

geste enfantin comme pour avouer qu'elle était tout caprice, et

qu'un amant devait la prendre ainsi. — D'ailleurs, reprit-elle, que

vous importe? vous m'y conduirez.

— Pour ce soir, dit-il, ce serait difficile, je ne suis pas mis con-

venablement.

— Il me semble, répliqua-t-elle en le regardant avec fierté, que,

si quelqu'un doit souffrir de votre mise, c'est moi. Mais sachez,

monsieur le voyageur, que l'homme dont j'accepte le bras est tou-

jours au-dessus de la mode, personne n'oserait le critiquer. Je vois

que vous ne connaissez pas le monde, je vous en aime davantage.

Et elle le jetait déjà dans les petitesses du monde, en tâchant de

l'initier aux vanités d'une femme à la mode.

— Si elle veut faire une sottise pour moi, se dit en lui-même
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Armand, je serais bien niais de l'en empêcher. Elle m'aime sans

doute, et, certes, elle ne méprise pas le monde plus que je ne le

méprise moi-même; ainsi, va pour le bal!

La duchesse pensait sans doute qu'en voyant le général la suivre

au bal en bottes et en cravate noire, personne n'hésiterait à le

croire pas-ionnément amoureux d'elle. Heureux de voir la reine

du monde élégant vouloir se compromettre pour lui, le général eut

de l'esprit en ayant de l'espérance. Sûr de plaire, il déploya ses

idées et ses sentiments, sans ressentir la contiainle qui, la veille,

lui avait gêné le cœur. Cette conversation substantielle, animée,

remplie par ces premières confidences aussi douces à dire qu'à

entendre, séduisit-elle madame de Langeais, ou avait-elle imaginé

cette ravissante coquetterie; mais elle regarda malicieusement la

pendule quand minuit sonna.

— Ah! vous me faites manquer le bal! dit-elle en exprimant de

la surprise et du dépit de s'être oubliée.

Puis elle se justifia le changement de ses jouissances par un sou-

rire qui fil bondir le cœur d'Armand.

— J'avais bien promis à madame de Beauséant, ajouta-t-elle. Ils

m'attendent tous.

— Eh bien, allez.

— Non, continuez, dit-elle. Je reste. Vos aventures en Orient me
charment. Racontez-moi bien toute votre vie. J'aime à participer

aux souffrances ressenties par un homme de courage, car je les

ressens, vrai!

Elle jouait avec son écharpe, la tordait, la déchirait par des mou-

vements d'impatience qui semblaient accuser un mécontentement

intérieur et de profondes réflexions.

— Nous ne valons rien, nous autres, reprit-elle. Ah ! nous sommes

d'indignes personnes, égoïstes, frivoles. Nous ne savons que nous

ennuyer à force d'amusements. Aucune de nous ne comprend le

rôle de sa vie. Autrefois, en France, les femmes étaient des lu-

mières bienfaisantes, elles vivaient pour soulager ceux qui pleurent,

encourager les grandes vertus, récompenser les artistes et en ani-

mer la vie par de nobles pensées. Si le monde est devenu ?i petit,

à nous la faute. Vous me faites haïr ce monde et le bal. Non, je ne

vous sacrifie pas grand'chose.
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Elle acheva de détruire son écharpe, comme un enfant qui,

jouant avec une fleur, finit par en arracher tous les pétales; elle la

roula, la jeta loin d'elle et put ainsi montrer son cou de cygne.

Elle sonna.

— Je ne sortirai pas, dit-elle à son valet de chambre.

Puis elle reporta tiaiidement ses longs yeux bleus sur Armand,

de manière à lui faire accepter, par la crainte qu'ils exprimaient,

cet ordre pour un aveu, pour une première, pour une grande

faveur.

— Vous avez eu bien des peines, dit-elle après une pause pleine

de pensées et avec cet attendrissement qui souvent est dans la voix

des femmes sans être dans le cœur.

— Non, répondit Armand. Jusqu'aujourd'hui, je ne savais pas ce

qu'était le bonheur.

— Vous le savez donc? dit-elle en le regardant en dessous d'un

air hypocrite et rusé.

— Mais, pour moi désormais, le bonheur, n'est-ce pas de vous

voir, devons entendre?... Jusqu'à présent, je n'avais que souffert,

et maintenant je comprends que je puis être malheureux...

— Assez, assez, dit-elle, allez-vous-en, il est minuit, res-

pectons les convenances. Je ne suis pas allée au bal, vous étiez

là. Ne faisons pas causer. Adieu. Je ne sais ce que je dirai, mais

la migraine est bonne personne et ne nous donne jamais de dé-

mentis.

— Y a-t-il bal demain? demanda-t-il.

— Vous vous y accoutumeriez, je crois. Eh bien, oui, demain,

nous irons encore au bal.

Armand s'en alla l'homme le plus heureux du monde; et vint

tous les soirs chez madame de Langeais à l'heure qui, par une

sorte de convention tacite, lui fut réservée. Il serait fastidieux et ce

serait pour une multitude de jeunes gens qui ont de ces beaux

souvenirs une redondance que de faire marcher ce récit pas à pas,

".omme marchait le poëme de ces conversations secrètes dont le

cours avance ou retarde au gré d'une femme par une querelle de

mots quand le sentiment va trop vite, par une plainte sur les sen-

timents quand les mots ne répondent plus à sa pensée. Aussi, pour

marquer le progrès de cet ouvrage à la Pénélope, peut-être fau-
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drait-il s'en tenir aux expressions matérielles du sentiment. Ainsi,

quelques jours après la première rencontre de la duchesse et d'Ar-

mand de Montriveau, l'assidu général avait conquis en toute pro-

priété le droit de baiser les insatiables mains de sa maîtresse.

Partout où allait madame de Langeais se voyait inévitablement

M. de Montriveau, que certaines personnes nommèrent, en plai-

santant, le planton de la duchesse. Déjà la position d'Armand lui

avait fait des envieux, des jaloux, des ennemis. Madame de Lan-

geais avait atteint son but. Le marquis se confondait parmi ses

nombreux admirateurs, et lui servait à humilier ceux qui se van-

taient d'être dans ses bonnes grâces, en lui donnant publiquement

le pas sur tous les autres.

— Décidément, disait madame de Sérizy, M. de Montriveau est

l'homme que la duchesse distingue le plus.

Qui ne sait pas ce que veut dire, à Paris, êlre distingué par une

femme? Les choses étaient ainsi parfaitement en règle. Ce qu'on se

plaisait à raconter du général le rendit si redoutable, que les jeunes

gens habiles abdiquèrent tacitement leurs prétentions sur la du-

chesse, et ne restèrent dans sa sphère que pour exploiter l'impor-

tance qu'ils y prenaient, pour se servir de son nom, de sa personne,

pour s'arranger au mieux avec certaines puissances du second

ordre, enchantées d'enlever un amant à madame de Langeais. La

duchesse avait l'œil assez perspicace pour apercevoir ces déser-

tions et ces traités, dont son orgueil ne lui permettait pas d'être la

dupe. Alors, elle savait, disait M. le prince de Talleyrand, qui l'ai-

mait beaucoup, tirer un regain de vengeance par un mot à deux

tranchants dont elle frappait ces épousailles morganatiques. Sa

dédaigneuse raillerie ne contribuait pas médiocrement à la faire

craindre et passer pour une personne excessivement spirituelle.

Elle consolidait ainsi sa réputation de vertu, tout en s'amusant des

secrets d' autrui, sans laisser pénétrer les siens. Néanmoins, après

deux mois d'assiduités, elle eut, au fond de l'âme, une sorte de

peur vague en voyant que M. de Muntriveau ne comprenait rien

aux finesses de la coquetterie faubourg-saint-germanesque, et pre-

nait au sérieux les minauderies parisiennes.

— Celui-là, ma chère duchesse, lui avait dit le vieux vidame

de Pamiers, est cousin germain des aigles, vous ne l'apprivoise-
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rez pas, et il vous emportera dans son aire, si vous n'y prenez

garde.

Le lendemain du soir où le rusé vieillard lui avait dit ce mot,

dans lequel madame de Langeais craignit de trouver une prophétie,

elle essaya de se faire haïr, et se montra dure, exigeante, neiveuse,

détestable pour Armand, qui la désarma par une douceur angé-

lique. Cette femme connaissait si peu la bonté large des grands

caractères, qu'elle fut pénétrée des gracieuses plaisanteries par

lesquelles ses plaintes furent d'abord accueillies. Elle cherchait une

querelle et trouva des preuves d'affection. Alors, elle persista.

— En quoi, lui dit Armand, un homme qui vous idolâtre a-t-il

pu vous déplaire?

— Vous ne me déplaisez pas, répondit-elle en devenant tout à

coup douce et soumise; mais pourquoi voulez-vous me compro-

mettre? Vous ne devez être qu'un ami pour moi. Ne le savez-vous

pas? Je voudiais vous voir l'instinct, les délicatesses de l'amitié vraie,

afin de ne perdre ni votre estime, ni les plaisirs que je ressens

près de vous.

— N'être que votre ami! s'écria M. de Montriveau, à la tête de

qui ce terrible mot donna des secousses électriques. Sur la foi des

heures douces que vous m'accordez, je m'endors et me réveille

dans votre cœur; et, aujourd'hui, sans motif, vous vous plaisez

gratuitement à tuer les espérances secrètes qui me font vivre. Vou-

lez-vous, après m'avoir fait promettre tant de constance, et avoir

montré tant d'horreur pour les femmes qui n'ont que des caprices,

me faire entendre que, semblable à toutes les femmes de Paris,

vous avez des passions et point d'amour? Pourquoi donc m'avez-

vous demandé ma vie, et pourquoi l'avez-vous acceptée?

— J'ai eu tort, mon ami. Oui, une femme a tort de se laisser

aller à de tels enivrements quand elle ne peut ni ne doit les récom-

penser.

— Je comprends, vous n'avez* été que légèrement coquette,

et...

— Coquette? Je hais la coquetterie. Être coquette, Armand, mais

c'est se promettre à plusieurs hommes et ne pas se donner. Se

donner à tous est du libertinage. Voilà ce que j'ai cru comprendre

de nos mœurs. Mais se faire mélancolique avec les humoristes,
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gaie avec les insouciants, politique avec les ambitieux, écouler

avec une apparente admiration les bavards, s'occuper de guerre

avec les militaires, être passionnée pour le bien du pays avec les

philanthropes, accorder à chacun sa petite dose de flatterie, cela

me paraît aussi nécessaire que de mettre des fleurs dans nos che-

veux, des diamants, des gants et des vêtements. Le discours est la

partie morale de la toilette. Il se prend et se quitte avec la loque à

plumes. Nommez-vous cela coquetterie? Mais je ne vous ai jamais

traité comme je traite tout le monde. Avec vous, mon ami, je suis

vraie. Je n'ai pas toujours partagé vos idées, et, quand vous m'avez

convaincue, après une discussion, ne m'en avez-vous pas vue tout

heureuse? Enfin je vous aime, mais seulement comme il est permis

à une femme religieuse et pure d'aimer. J'ai fait des réflexions. Je

suis mariée, Armand. Si la manière dont je vis avec M. de Langeais

me laisse la disposition de mon cœur, les lois, les convenances

m'ont ôté le droit de disposer de ma personne. En quelque rang

qu'elle soit placée, une femme déshonorée se \oit chassée du

monde, et je ne connais encore aucun exemple d'un homme qui ait

su ce à quoi l'engageaient alors nos sacrilices. Bien mieux, la rup-

ture que chacun prévoit entre madame de Beauséant et M. d'Ajuda,

qui, dit-on, épouse mademoiselle de Rochefide, m'a prouvé que ces

mêmes sacrifices sont presque toujours les causes de votre aban-

don. Si vous m'aimiez sincèrement, vous cesseriez de me voir pen-

dant quelque temps! Moi, je dépouillerai pour vous toute vanité;

n'est-ce pas quelque chose? Que ne dit-on pas d'une femme à

laquelle aucun homme ne s'attache? Ah! elle est sans coeur, sans

esprit, sans âme, sans charme surtout. Oh! les coquettes ne me

feront grâce de rien, elles me raviront les qualités qu'elles sont

blessées de trouver en moi. Si ma réputation me reste, que m'im-

porte de voir contester mes avantages par des rivales? elles n'en

hériteront certes pas. Allons, mon ami, donnez quelque chose à

qui vous sacrifie tant! Venez moins souvent, je ne vous en aimerai

pas moins.

— Ah! répondit Armand avec la profonde ironie d'un cœur

blessé, l'amour, selon les écrivassiers, ne se repaît que d'illusions!

Rien n'est plus vrai, je le vois, il faut que je m'imagine être aimé.

Mais, tenez, il est des pensées comme des blessures dont on iie
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revient pas : vous étiez une de mes dernières croyances, et je

m'aperçois en ce moment que tout est faux ici-bas.

Elle se prit à sourire.

— Oui, poursuivit Montriveau d'une voix altérée, votre foi catho-

lique à laquelle vous voulez me convertir est un mensonge que les

hommes se font, l'espérance est un mensonge appuyé sur l'avenir,

l'orgueil est un mensonge de nous à nous; la pitié, la sagesse, la

tei-reur, sont des calculs mensongers. Mon bonheur sera donc aussi

quelque mensonge, il faut que je m'attrape moi-même et con-

sente à toujours donner un louis contre un écu. Si vous pouvez si

facilement vous dispenser de me voir, si vous ne m'avouez ni pour

ami ni pour amant, vous ne m'aimez pas! Et moi, pauvre fou, je

me dis cela, je le sais, et j'aime !

— Mais, mon Dieu, mon pauvre Armand, vous vous emportez.

— Je m'emporte?

— Oui, vous croyez que tout est en question, parce que je vous

parle de prudence.

Au fond, elle était enchantée de la colère qui débordait dans les

yeux de son amant. En ce moment, elle le tourmentait; mais elle

le jugeait, et remarquait les moindres altérations de sa physiono-

mie. Si le général avait eu le malheur de se montrer généreux sans

discussion, comme il arrive quelquefois à certaines âmes candides,

il eût été forbanni pour toujours, atteint et convaincu de ne pas

savoir aimer. La plupart des femmes veulent se sentir le moral

violé. N'est-ce pas une de leurs flatteries de ne jamais céder qu'à

la force? Mais Armand n'était pas assez instruit pour apercevoir le

piège habilement préparé par la duchesse. Les hommes forts qui

aiment ont tant d'enfance dans l'âme!

— Si vous ne voulez que conserver les apparences, dit-il avec

naïveté, je suis prêt à...

— Ne conserver que les apparences! s'écria-t-elle en l'inter-

rompant; mais quelles idées vous faites-vous donc de moi?

Vous ai-je donné le moindre droit de penser que je puisse être à

vous?

— Ah çà! de quoi parlons-nous donc? demanda Montriveau.

— Mais, monsieur, vous m'effrayez... Non, pardon, merci, reprit-

elle d'un ton froid, merci, Armand : vous m'avertissez à temps
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trimc imprudence bien involontaire, croyez-le, mon ami. Vous

savez souffrir, dites-vous! Moi aussi, je saurai souffrir. Nous cesse-

rons de nous voir; puis, quand l'un et l'autre nous aurons su recou-

vrer un peu de calme, eh bien, nous aviserons à nous arranger

un bonheur approuvé par le monde. Je suis jeune, Armand, un

homme sans délicatesse ferait faire bien des sottises et des étour-

deiies à une femme de vingt-quatre ans. Mais, vous! vous serez

mon ami, promettez-le-moi.

— La femme de vingt-quatre ans, réi:ondit-il, sait calculer.

Il s'assit sur le divan du boudoir, et resta la tête appuyée dans

ses mains.

— M'aimez-vous, madame? demanda-t-il en relevant la tête et

lui moiilrant un visage plein de réioluiiun. Dites hardiment oui

ou non !

La duchesse fut plus épouvantée de cette interrogation qu'elle

ne l'aurait été d'une menace de mort, ruse vulgaire dont s'effrayent

peu de femmes au xix^ siècle, en ne voyant plus les liommes por-

ter l'épée au côté; mais n'y a-t-il pas des effets de cils, de sourcils,

des contractions dans le regard, des tremblements de lèvres qui

communiquent la teneur qu'ils expriment si vivemeut, si magné-

tiquement?

— Ah! dit-elle, si j'étais libre, si...

— Eh ! n'est-ce que voire mari qui nous gêne? s'écria joyeuse-

ment le général en se promenant à grands pas dans le boudoir. Ma

chère Antoinette, je possède un pouvoir plus absolu que ne l'est

celui de l'autocrate de toutes les Russies. Je m'entends avec la

fatalité : je puis, socialement parlant, l'avancer ou la retarder à ma
fantaisie, comme on fait d'une montre. Diriger la fatalité, dans

notre machine politique, n'est-ce pas tout simplement en connaître

les rouages? Dans peu, vous serez libre, souvenez-vous alors de

votre promesse.

— Armand, s'écria-t-elle, que voulez-vous dire? Grand Dieu!

croyez-vous que je puisse être le gain d'un crime? voulez-vous ma
mort? Mais vous n'avez donc pas du tout de religion? Moi, je crains

Dieu. Quoique M. de Langeais m'ait donné droit de le haïr, je ne

lui souhaite aucun mal.

M. de Montriveau, qui battait machinalement la retraite avec ses
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doiyls sur le marbre de la cheminée, se contenta de regarder la

duchesse d'un air calme.

— Mon ami, dit-elle en continuant, respectez-le. 11 ne m'aime

pas, il n'est pas bien pour moi, mais j'ai des devoirs à remplir

envers lui. Pour éviter les malheurs dont vous le menacez, que ne

fcrais-je pas? — Écoutez, reprit-elle après une pause, je ne vous

parlerai plus de séparation, vous viendrez ici comme par le passé,

je vous donnerai toujours mon front à baiser; si je vous le refusais

quelquefois, c'était pure coquetterie, en vérité. Mais entendons-

nous, dit-elle en le voyant s'approcher. Vous me permettrez d'aug-

menter le nombre de mes poursuivants, d'en recevoir dans la ma-

tinée encore plus que par le passé : je veux redoubler de légèreté,

je veux vous traiter fort mal en apparence, feindre une rupture;

vous viendrez un peu moins souvent; et puis, après...

En disant ces mots, elle se laissa prendre par la taille, parut

sentir, ainsi pressée par Montriveau, le plaisir excessif que trouvent

la plupart des femmes à cette pression, dans laquelle tous les plai-

sirs de l'amour semblent promis ;
puis elle désirait sans doute se

faire faire quelque confidence, car elle se haussa sur la pointe des

pieds pour apporter son front sous les lèvres brûlantes d'Armand.

— Après, reprit Montriveau, vous ne me parlerez plus de votre

mari : vous n'y devez plus penser.

Madame de Langeais garda le silence,

— Au moins, dit-elle après une pause expressive, vous ferez tout

ce que je voudrai, sans gronder, sans être mauvais, dites, mon

ami? N'avez-vous pas voulu m'effrayer? Allons, avouez-le !... vous

êtes trop bon pour jamais concevoir de criminelles pensées. Mais

auriez-vous donc des secrets que je ne connusse point? Comment

pouvez-vous donc maîtriser le sort?

— Au moment où vous confirmez le don que vous m'avez déjà

fait de votre cœur, je suis trop heureux pour bien savoir ce que

je vous répondrais. J'ai confiance en vous, Antoinette, je n'aurai ni

soupçons ni fausses jalousies. Mais, si le hasard vous rendait libre,

nous sommes unis...

— Le hasard, Armand, dit-elle en faisant un de ces jolis gestes

de tête qui semblent pleins de choses et que ces sortes de femmes

jettent à la légère, comme une cantatrice joue avec sa voix. Le pur
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hasard, reprit-elle. Sachez-le bien : s'il arrivait, par votre faute,

quelque malheur à M. de Langeais, je ne serais jamais à vous.

Ils se séparèrent contents l'un et l'autre. La duchesse avait fait

un pacte qui lui permettait de prouver au monde, par ses paroles

et ses actions, que M. de Montriveau n'était point son amant. Quant

à lui, la rusée se promettait bien de le lasser en ne lui accordant

d'autres faveurs que celles surprises dans ces petites luttes dont

elle arrêtait le cours à son gré. Elle savait si joliment le lendemain

révoquer les concessions consenties la veille, elle était si sérieuse-

ment déterminée à rester physiquement vertueuse, qu'elle ne voyait

aucun danger pour elle à des préliminaires redoutables seulement

aux femmes bien éprises. Enfin, une duchesse séparée de son mari

offrait peu de chose à l'amour, en lui sacrifiant un mariage annulé

depuis longtemps. De son côté, Montriveau, tout heureux d'obtenir

la plus vague des promesses, et d'écarter à jamais les objections

qu'une épouse puise dans la foi conjugale pour se refuser à l'amour,

s'applaudissait d'avoir conquis encore un peu plus de terrain.

Aussi, pendant quelque temps, abusa-t-il des droits d'usufruit qui

lui avaient été si difficilement octroyés. Plus enfant qu'il ne l'avait

jamais été, cet homme se laissait aller à tous les enfantillages qui

font du premier amour la fleur de la vie. Il redevenait petit en

répandant et son âme et toutes les forces trompées que lui commu-

niquait sa passion sur les mains de cette femme, sur ses cheveux

blonds dont il baisait les boucles floconneuses, sur ce front écla-

tant qu'il voyait pur. Inondée d'amour, vaincue par les effluves

magnétiques d'un sentiment si chaud, la duchesse hésitait à faire

naître la querelle qui devait les séparer à jamais. Elle était plus

femme qu'elle ne le croyait, celte chétive créature, en essayant de

concilier les exigences de la religion avec les vivaces émotions de

vanité, avec les semblants de plaisir dont s'affolent les Parisiennes.

Chaque dimanche, elle entendait la messe, ne manquait pas un

office; puis, le soir, elle se plongeait dans les enivrantes voluptés

que procurent des désirs sans cesse réprimés. Armand et madame
de Langeais ressemblaient à ces faquirs de l'Inde qui sont récom-

pensés de leur chasteté par les tentations qu'elle leur donne. Peut-

être aii^si la duchesse avait-elle fini par résoudre l'amour dans

ces caresses fraternelles, qui eussent paru sans doute innocentes

VIII. i%
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à tout le monde, mais auxquelles les hardiesses de sa pensée prê-

taient d'excessives dépravations. Comment expliquer autrement le

myst'îre incompréhensible de ses perpétuelles fluctuations? Tous

les matins, elle se proposait de fermer sa porte au marquis de Mon-

triveau ;
puis, tous les soirs, à l'heure dite, elle se laissait charmer

par lui. Après une molle défense, elle se faisait moins méchante;

sa conversation devenait douce, onctueuse; deux amants pouvaient

seuls être ainsi, La duchesse déployait son esprit le plus scintillant,

ses coquetteries les plus entraînantes; puis, quand elle avait irrité

l'âme et les sens de son amant, s'il la saisissait, elle voulait bien

se laisser briser et tordre par lui, mais elle avait son nec-plus-ullra

de passion; et, quand il en arrivait là, elle se fâchait toujours si,

maîtrisé par sa fougue, il faisait mine d'en franchir les barrières.

Aucune femme n'ose se refuser sans motif à l'amour, rien n'est plus

naturel que d'y céder; aussi madame de Langeais s'entoura-t-elle

bientôt d'une seconde ligne de fortifications, plus difficile à emporter

que ne l'avait été la première. Elle évoqua les terreurs de la reli-

gion. Jamais le Père de l'Église le plus éloquent ne plaida mieux

la cause de Dieu; jamais les vengeances du Très-Haut ne furent

mieux justifiées que par la voix de la duchesse. Elle n'employait ni

phrases de sermon, ni amplifications de rhétorique. Non, elle avait

son pathos à elle. A la plus ardente supplique d'Armand, elle

répondait par un regard mouillé de larmes, par un geste qui pei-

gnait une affreuse plénitude de sentiments; elle le faisait taire en

lui demandant grâce; un mot de plus, elle ne voulait pas l'en-

tendre, elle succomberait, et la mort lui semblait préférable à un

bonheur criminel.

— N'est-ce donc rien que de désobéir à Dieu! lui disait-elle en

retrouvant une voix affaiblie par des combats intérieurs sur lesquels

cette jolie comédienne paraissait prendre difficilement un empire

passager. Les hommes, la terre entière, je vous les sacrifierais

volontiers; mais vous êtes bien égoïste de me demander tout mon

avenir pour un moment de plaisir. Allons! voyons, n'ôtes-vous pas

heureux? ajoutait-elle en lui tendant la main et se montrant à lui

dans un négligé qui certes offrait à son amant des consolations

dont il se payait toujours.

Si, pour retenir un homme dont Tardente passion lui donnait des
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émotions inaccoutumées, ou si, par faiblesse, elle se laissait ravir

quelque baiser rapide, aussitôt elle feignait la peur, elle rougissait

et bannissait Armand de sou canapé au moment où le canapé deve-

nait dangereux pour elle.

— Vos plaisirs sont des péchés que j'expie, Armand; ils me coû-

tent des pénitences, des remords, s'écriait-elle.

Quand Montriveau se voyait à deux chaises de cette jupe aristo-

cratique, il se prenait à blasphémer, il maugréait Dieu. La duchesse

se fâchait alors.

— Mais, mon ami, disait-elle sèchement, je ne comprends pas

pourquoi vous refusez de croire en Dieu, car il est impossible de

croire aux hommes. Taisez-vous', ne parlez pas ainsi; vous avez

l'âme trop grande pour épouser les sottises du libéralisme, qui a la

prétention de tuer Dieu.

Les discussions ihéologiques et politiques lui servaient de dou-

ches pour calmer Montriveau, qui ne savait plus revenir à l'amour

quand elle excitait sa colère, en le jetant à mille lieues de ce bou-

doir dans les théories de l'absolutisme qu'elle défendait à mer-

veille. Peu de femmes osent être démocrates, elles sont alors trop

en contradiction avec leur despotisme en fait de sentiments. Mais

souvent aussi le général secouait sa crinière, laissait la politique,

grondait comme un lion, se battait les flancs, s'élançait sur sa

proie, revenait terrible d'amour à sa maîtresse, incapable de porter

longtemps son cœur et sa pensée en flagrance. Si cette femme se

sentait piquée par une fantaisie assez incitante pour la compro-

mettre, elle savait alors sortir 'de son boudoir : elle quittait l'air

chargé de désirs qu'elle y respirait, venait dans son salon, s'y met-

tait au piano, chantait les airs les plus délicieux de la musique

moderne, et trompait ainsi l'amour des sens, qui parfois ne lui

faisait pas grâce, mais qu'elle avait la force de vaincre. En ces mo-

ments, elle était sublime aux yeux d'Armand : elle ne feignait pas,

elle était vraie, et le pauvre amant se croyait aimé. Cette résistance

égoïste la lui faisait prendre pour une sainte et vertueuse créature,

et il se résignait, et il parlait d'amour platonique, le général d'ar-

tillerie! Quand elle eut assez joué de la religion dans son intérêt

personnel, madame de Langeais en joua dans celui d'Armand : elle

voulut le ramener à des sentiments chrétiens, elle lui reflt le Génie
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du christianisme à l'usage des militaires. Montriveau s'impatienta,

trouva son joug pesant. Oh! alors, par esprit de contradiction, elle

lui cassa la tête de Dieu, pour voir si Dieu la débarrasserait d'un

homme qui allait à son but avec une constance dont elle commen-

çait à s'effrayer. D'ailleurs, elle se plaisait à prolonger toute que-

relle qui paraissait éterniser la lutte morale, après laquelle venait

une lutte matérielle bien autrement dangereuse.

Mais, si l'opposition faite au nom des lois du mariage représente

Yèpoque civile de cette guerre sentimentale, celle-ci en constitue-

rait Vépoque religieuse, et elle eut, comme la précédente, une crise

après laquelle sa rigueur devait décroître. Un soir, Armand, venu

fortuitement de très-bonne heure, trouva M. l'abbé Gondrand, di-

recteur de la conscience de madame de Langeais, établi dans un

fauteuil au coin de la cheminée, comme un homme en train de

digérer son dîner et les jolis péchés de sa pénitente. La vue de

cet homme au teint frais et reposé, dont le front était calme, la

bouche ascétique, le regard malicieusement inquisiteur, qui avait

dans son maintien une véritable noblesse ecclésiastique, et déjà

dans son vêtement le violet épiscopal, rembrunit singulièrement

le visage de Montriveau, qui ne salua personne et resta silencieux.

Sorti de son amour, le général ne manquait pas de tact : il devina

donc, en échangeant quelques regards avec le futur évêque, que

cet homme était le promoteur des difScultés dont s'armait pour lui

l'amour de la duchesse. Qu'un ambitieux abbé bricolât et retînt le

bonheur d'un homme trempé comme l'était Montriveau, cette

pensée bouillonna sur sa face, lui crispa les doigts, le lit lever,

marcher, piétiner; puis, quand il revenait à sa place, avec l'inten-

tion de faire un éclat, un seul regard de la duchesse suffisait à le

calmer. Madame de Langeais, nullement embarrassée du noir

silence de son amant, par lequel toute autre femme eût été gênée,

continuait à converser fort spirituellement avec M. Gondrand sur la

nécessité de rétablir la religion dans son ancienne splendeur. Elle

exprimait mieux que ne le faisait l'abbé pourquoi l'Église devait

être un pouvoir à la fois temporel et spirituel, et regrettait que la

Chambre des pairs n'eût pas encore son banc des évêques, comme

la Chambre des lords avait le sien. Néanmoins l'abbé, sachant que

le carême lui permettrait de prendre sa revanche, céda la place au
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général et sortit. A peine la duchesse se leva-t-elle pour rendre à

son directeur l'humble révérence qu'elle en reçut, tant elle était

intriguée par l'attitude de Montriveau.

— Qu'avez-vous, mon ami?

— Mais j'ai votre abbé sur l'estomac.

— Pourquoi ne preniez-vous pas un livre? lui dit-elle sans se

soucier d'être ou non entendue par l'abbé, qui fermait la porte.

Montriveau resta muet pendant un moment, car la duchesse

accompagna ce mot d'un geste qui en relevait encore la profonde

impertinence.

— Ma chère Antoinette, je vous remercie de donner à l'amour

le pas sur l'Église; mais, de grâce, souffrez que je vous adresse

une question.

— Ali! vous m'interrogez. Je le veux bien, reprit-elle. N'êtes-

vous pas mon ami? je puis, certes, vous montrer le fond de mon

cœur, vous n'y verrez qu'une image.

— Parlez-vous à cet homme de notre amour?

— 11 est mon confesseur.

— Sait-il que je vous aime?

— Monsieur de Montriveau, vous ne prétendez pas, je pense,

pénétrer les secrets de ma confession?

— Ainsi cet homme connaît toutes nos querelles et mon amour

pour vous?...

— Un homme, monsieur ! dites Dieu.

— Dieu! Dieu! Je dois être seul dans votre cœur. Mais laissez

Dieu tranquille là où il est, pour l'amour de lui et de moi. Madame,

vous n'irez plus à confesse, ou...

— Ou? dit-elle en souriant.

— Ou je ne reviendrai plus ici.

— Partez, Armand. Adieu, adieu pour jamais.

Elle se leva et s'en alla dans son boudoir, sans jeter un seul re-

gard à Montriveau, qui resta debout, la main appuyée sur une

chaise. Combien de temps resta-t-il ainsi, jamais il ne le sut lui-

même. L'âme a le pouvoir inconnu d'étendre comme de resserrer

l'espace.

Il ouvrit la porte du boudoir, il y faisait nuit. Une voix faible

devint forte pour dig-g aigi'ement :
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— Jo n'ai pas sonné. D'ailleurs, pourquoi donc entrer sans ordre?

Siizette, laissez-moi.

— Tu souffres donc? s'écria Monlriveau.

— Levez-vous, monsieur, reprit-elle en sonnant, et sortez d'ici,

au moins pour un moment.

— Madame la duchesse demande de la lumière, dit-il au valet

de chambre, qui vint dans le boudoir y allumer des bougies.

Quand les deux amants furent seuls, madame de Langeais de-

meura couchée sur son divan, muette, immobile, absolument

comme si Montriveau n'eût pas été là.

— Chère, dit-il avec un accent de douleur et de bonté sublime,

j'ai tort. Je ne te voudrais certes pas sans religion...

— Il est heureux, répliqua-t-elle sans le regarder et d'une voix

dure, que vous reconnaissiez la nécessité de la conscience. Je vous

remercie pour Dieu.

Ici, le général, abattu par l'incléuience de cette femme, qui sa-

vait devenir à volonté une étrangère ou une sœur pour lui, fit vers

la porte un pas de désespoir, et allait Tabandonner à jamais sans

lui dire un seul mot. Il souffrait, et la duchesse riait en elle-même

des souffrances causées par une torture morale bien plus cruelle

que ne l'était jadis la torture judiciaire. Mais cet homme n'était pas

maître de s'en aller. En toute espèce de crise, une femme est, en

quelque sorte, grosse d'une certaine quantité de paroles; et, quand

elle ne les a pas dites, elle éprouve la sensation que donne la vue

d'une chose incomplète. Madame de Langeais, qui n'avait pas tout

dit, reprit la parole :

— Nous n'avons pas les mêmes convictions, général, j'en suis

peinée. Il serait affreux pour la femme de ne pas croire à une reli-

gion qui permet d'aimer au delà du tombeau. Je mets à part les

sentiments chrétiens, vous ne les comprenez pas. Laissez-moi vous

parler seulement des convenances. Voulez-vous interdire à une

femme de la cour la sainte table, quand il est reçu de s'en appro-

cher à Pâques? mais il faut pourtant bien savoir faire quelque

chose pour son parti. Les libéraux ne tueront pas, malgré leur

désir, le sentiment religieux. La religion sera toujours une néces-

sité politique. Vous chargeriez-vous de gouverner un peuple de

raisonneurs? Napoléon ne l'osait pas, il persécutait les idéologues.
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Pour empêcher les peuples de raisonner, il faut leur imposer des

seniiments. Acceptons donc la religion catholique avec toutes ses

conséquences. Si nous voulons que la France aille à la messe, ne

devons-nous pas commencer par y aller nous-mêmes? La religion,

Armand, est, vous le voyez, le lien des principes conservateurs qui

permettent aux riches de vivre tranquilles. La religion est intime-

ment liée à la propriété. 11 est certes plus beau de conduire les

peuples par des idées morales que par des échafauds, comme au

temps de la Terreur, seul moyen que votre détestable Révolution

ait inventé pour se faire obéir. Le prêtre et le roi, mais c'est vous,

c'est moi, c'est la princesse, ma voisine; c'est, en un mot, tous les

intérêts des honnêtes gens personniGés. Allons, mon ami, veuillez

donc être de votre parti, vous qui pourriez en devenir le Sylla, si

vous aviez la moindre ambition. J'ignorela politique, moi, j'en rai-

sonne par sentiment; mais j'en sais néanmoins assez pour deviner

que la société serait renversée si l'on en faisait mettre à tout mo-

ment les bases en question...

— Si votre cour, si votre gouvernement pensent ainsi, vous me

faites pitié, dit Montriveau. La Restauration, madame, doit se dire

comme Catherine de Médicis, quand elle crut la bataille de Dreux

perdue : « Eh bien, nous irons au prêche! » Or, 1815 est votre

bataille de Dreux. Comme le trône de ce temps-là, vous l'avez

gagnée en fait, mais perdue en droit. Le protestantisme poli-

tique est victorieux dans les esprits. Si vous ne voulez pas faire

un édit de Nantes; ou si, le faisant, vous le révoquez; si vous êtes

un jour atteints et convaincus de ne plus vouloir de la Charte, qui

n'est qu'un gage donné au maintien des intérêts révolutionnaires,

la Révolution se relèvera terrible, et ne vous donnera qu'un seul

coup; ce n'est pas elle qui sortira de France ; elle y est le sol même.

Les hommes se laissent tuer, mais non les intérêts... Eh! mon

Dieu, que nous font la France, le trône, la légitimité, le monde

entier? Ce sont des billevesées auprès de mon bonheur. Régnez,

soyez renversés, peu m'importe. Où suis-je donc?

— Mon ami, vous êtes dans le boudoir de madame la duchesse

de Langeais.

— Non, non, plus de duchesse, plus de Langeais, je suis près de

ma chère Antoinette!
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— Voulez-vous me faire le plaisir de rester où vous êtes, dit-elle

en riant et en le repoussant, mais sans violence.

— Vous ne m'avez donc jamais aimé? dit-il avec une rage qui

jaillit de ses yeux par des éclairs.

— Non, mon ami.

Ce non valait un oui.

— Je suis un grand sot, fit-il en baisant la main de cette terrible

reine redevenue femme. — Antoinette, reprit-il en s' appuyant la

tête sur ses pieds, tu es trop chastement tendre pour dire nos

bonheurs à qui que ce soit au monde.

— Ah! vous êtes un grand fou, dit-elle en se levant par un mou-

vement gracieux, quoique vif.

Et, sans ajouter une parole, elle courut dans le salon.

— Qu'a-t-elle donc? demanda le général, qui ne savait pas

deviner la puissance des commotions que sa tête brûlante

avait électriquement communiquées des pieds à la tête de sa

maîtresse.

Au moment où il arrivait furieux dans le salon, il y entendit de

célestes accords. La duchesse était à son piano. Les hommes de

science ou de poésie, qui peuvent à la fois comprendre et jouir sans

que la réflexion nuise à leurs plaisirs, sentent que l'alphabet et la

phraséologie musicale sont les instruments intimes du musicien,

comme le bois ou le cuivre sont ceux de l'exécutant. Pour eux, il

existe une musique à part au fond de la double expression de ce

sensuel langage des âmes. Andiamo mio ben peut arracher des

larmes de joie ou faire rire de pitié, selon la cantatrice. Souvent,

çà et là, dans le monde, une jeune fille expirant sous le poids d'une

peine inconnue, un homme dont l'âme vibre sous les pincements

d'une passion, prennent un thème musical et s'entendent avec le

ciel, ou se parlent à eux-mêmes dans quelque sublime mélodie,

espèce de poëme perdu. Or, le général écoutait en ce moment une

de ces poésies inconnues autant que peut l'être la plainte solitaire

d'un oiseau mort sans compagne dans une forêt vierge.

— Mon Dieu, que jouez-vous donc là? dit-il d'une voix émue.

— Le prélude d'une romance appelée, je crois, Fleuve du Tage.

— Je ne savais pas ce que pouvait être une musique de piano,

reprit-il.
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— Eh! mon ami, dit-elle en lui jetant pour la première fois un

regard de femme amoureuse, vous ne savez pas non plus que je

vous aime, que vous me faites horriblement souffrir, et qu'il faut

bien que je me plaigne sans trop me faire comprendre; autrement,

je serais à vous... Mais vous ne voyez rien.

— Et vous ne voulez pas me rendre heureux!

— Armand, je mourrais de douleur le lendemain.

Le général sortit brusquement; mais, quand il se trouva dans la

rue, il essuya deux larmes qu'il avait eu la force de contenir dans

ses yeux.

La religion dura trois mois. Ce terme expiré, la duchesse, en-

nuyée de ses redites, livra Dieu pieds et poings liés à son amant.

Peut-être craignait-elle, à force de parler éternité, de perpétuer

l'amour du général en ce monde et dans l'autre. Pour l'honneur

de cette femme, il est nécessaire de la croire vierge, même de

cœur; autrement, elle serait trop horrible. Encore bien loin de cet

âge où mutuellement l'homme et la femme se trouvent trop près

de l'avenir pour perdre du temps et se chicaner leurs jouissances,

elle en était, sans doute, non pas à son premier amour, mais à ses

premiers plaisirs. Faute de pouvoir comparer le bien au mal, faute

de souffrances qui lui eussent appris la valeur des trésors jetés à

ses pieds, elle s'en jouait. Ne connaissant pas les éclatantes délices

de la lumière, elle se complaisait à rester dans les ténèbres. Armand,

qui commençait à entrevoir cette bizarre situation, espérait dans la

première parole de la nature. 11 pensait, tous les soirs, en sortant

de chez madame de Langeais, qu'une femme n'acceptait pas pen-

dant sept mois les soins d'un homme et les preuves d'amour les

plus tendres, les plus délicates, ne s'abandonnait pas aux exigences

superficielles d'une passion pour la tromper en un moment, et il

attendait patiemment la saison du soleil, ne doutant pas qu'il n'en

recueillît les fruits dans leur primeur. Il avait parfaitement conçu

les scrupules de la femme mariée et les scrupules religieux. Il était

même joyeux de ces combats. 11 trouvait la duchesse pudique là

où elle n'était qu'horriblement coquette; et il ne l'aurait pas vou-

lue autrement. Il aimait donc à lui voir inventer des obstacles;

n'en triomphait-il pas graduellement? Et chaque triomphe n'aug-

mentait-il pas la faible somme des privautés amoureuses longtemps
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défendues, puis concédées par elle avec tous les semblants de

l'amour? Mais il avait si bien dégusté les menues et progressives

conquêtes dont se repaissent les amants timides, qu'elles étaient

devenues des habitudes pour lui. En fait d'obstacles, il n'avait donc

plus que ses propres terreurs à vaincre; car il ne voyait plus à son

bonheur d'autre empêchement que les caprices de celle qui se lais-

sait appeler ^jiîomefie, 11 résolut alors de vouloir plus, de vouloir

tout. Embarrassé comme un amant jeune encore qui n'ose pas

croire à l'abaissement de son idole, il hésita longtemps, et connut

ces terribles réactions de cœur, ces volontés bien arrêtées qu'un

mot anéantit, ces décisions prises qui expirent au seuil d'une porte.

Il se méprisait de ne pas avoir la force de dire un mot, et ne le

disait pas. Néanmoins, un soir, il procéda par une sombre mélan-

colie à la demande farouche de ses droits illégalement légitimes.

La duchesse n'attendit pas la requête de son esclave pour en devi-

ner le désir. Un désir d'homme est-il jamais secret? Les femmes

n'ont-elles pas toutes la science infuse de certains bouleversements

de physionomie?

— Eh quoi! voulez-vous cesser d'être mon ami? dit-elle en l'in-

terrompant au premier mot et lui jetant des regards embellis par

une divine rougeur qui coula comme un sang nouveau sur son teint

diaphane. Pour me récompenser de mes générosités, vous voulez

me déshonorer. Réfléchissez donc un peu. Moi, j'ai beaucoup réflé-

chi; je pense toujours à nous. 11 existe une probité de femme à

laquelle nous ne devons pas plus manquer que vous ne devez faillir

à l'honneur. Moi, je ne sais pas tromper. Si je suis à vous, je ne

pourrai plus être en aucune manière la femme de M. de Langeais.

Vous exigez donc le sacrifice de ma position, de mon rang, de ma
vie, pour un douteux amour qui n'a pas eu sept mois de patience.

Comment! déjà vous voudriez me ravir la libre disposition de moi-

même? Non, non, ne me parlez plus ainsi. Non, ne me dites rien.

Je ne veux pas, je ne peux pas vous entendre.

Là, madame de Langeais prit sa coiffure à deux mains pour

reporter en arrière les toufi"es de boucles qui lui échauffaient le

front, et parut très-animée.

— Vous venez chez une faible créature avec des calculs bien

arrêtés, en vous disant : « Elle me parlera de son mari pendant un
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certain temps, puis de Dieu, puis des suites inévitables de l'amour;

mais j'userai, j'abuserai de l'influence que j'aurai conquise; je me

rendrai nécessaire; j'aurai pour moi les liens de l'habitude, les

arrangements tout faits par le public ; enfin, quand le monde aura

fini par accepter notre liaison, je serai le maître de cette femme. »

Soyez franc, ce sont là vos pensées... Ah! vous calculez, et vous

dites aimer, fi! Vous êtes amoureux, ah! je le crois bien! Vous

me désirez, et vous voulez m'avoir pour.maîtresse, voilà tout. Eh

bien, non, la duchesse de Langeais ne descendra pas jusque-là.

Que de naïves bourgeoises soient les dupes de vos faussetés; moi,

je ne le serai jamais. Rien ne m'assure de votre amour. Vous me

parlez de ma beauté, je puis devenir laide en six mois, comme la

chère princesse, ma voisine. Vous êtes ravi de mon esprit, de ma

grâce; mon Dieu, vous vous y accoutumerez comme vous vous

accoutumeriez au plaisir. Ne vous êtes-vous pas habitué depuis

quelques mois aux faveurs que j'ai eu la faiblesse de vous accor-

der? Quand je serai perdue, un jour, vous ne me donnerez d'autre

raison de votre changement que le mot décisif : « Je n'aime plus. »

Rang, fortune, honneur, toute la duchesse de Langeais se sera

engloutie dans une espérance trompée. J'aurai des enfants qui

attesteront ma honte, et.. . Mais, reprit-elle en laissant échapper

un geste d'impatience, je suis trop bonne de vous expliquer ce que

vous savez mieux que moi. Allons, restons-en là. Je suis trop heu-

reuse de pouvoir encore briser les liens que vous croyez si forts. Y

a-t-il donc quelque chose de si héroïque à être venu à l'hôtel de

Langeais passer tous les soirs quelques instants auprès d'une femme

dont le babil vous plaisait, de laquelle vous vous amusiez comme

d'un joujou? Mais quelques jeunes fats arrivent chez moi, de trois

heures à cinq heures, aussi régulièrement que vous venez le soir.

Ceux-là sont donc bien généreux. Je me moque d'eux, ils suppor-

tent assez tranquillement mes boutades, mes impertinences, et me

font rire; tandis que, vous à qui j'accorde les plus précieux trésors

de mon âme, vous voulez me perdre, et me causez mille ennuis.

Taisez-vous, assez, assez, dit-elle en le voyant près de parler, vous

n'avez ni cœur, ni âme, ni délicatesse. Je sais ce que vous voulez

me dire. Eh bien, oui. J'aime mieux passer à vos yeux pour une

femme froide, insensible, sans dévouement, sans cœur même, que
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de passer aux yeux du monde pour une femme ordinaire, que

d'être condamnée à des peines éternelles après avoir été condam-

née à vos prétendus plaisirs, qui vous lasseront certainement. Votre

égoïste amour ne vaut pas tant de sacrifices...

Ces paroles représentent imparfaitement celles que fredonna la

duchesse avec la vive prolixité d'une serinette. Certes, elle put par-

ler longtemps, le pauvre Armand n'opposait pour toute réponse à

ce torrent de notes flûtées qu'un silence plein de sentiments hor-

ribles. Pour la première fois, il entrevoyait la coquetterie de cette

femme, et devinait instinctivement que l'amour dévoué, l'amour

partagé ne calculait pas, ne raisonnait pas ainsi chez une femme

vraie. Puis il éprouvait une sorte de honte en se souvenant d'avoir

involontairement fait les calculs dont les odieuses pensées lui étaient

reprochées. Puis, en s'examinant avec une bonne foi tout angé-

lique, il ne trouvait que de l'égoïsme dans ses paroles, dans ses

idées, dans ses réponses conçues et non exprimées. Il se donna

tort, et, dans son désespoir, il eut l'envie de se précipiter par la

fenêtre. Le moi le tuait. Que dire, en effet, à une femme qui ne

croit pas à l'amour? « Laissez-moi vous prouver combien je vous

aime. » Toujours moi. Monlriveau ne savait pas, comme en ces

sortes de circonstances le savent les héros de boudoir, imiter le

rude logicien marchant devant les pyrrhoniens, qui niaient le mou-

vement. Cet homme audacieux manquait précisément de l'audace

habituelle aux amants qui connaissent les formules de l'algèbre

féminine. Si tant de femmes, et même les plus vertueuses, sont la

proie des gens habiles en amour auxquels le vulgaire donne un

méchant nom, peut-être est-ce parce qu'ils sont de grands prou-

veurs, et que l'amour veut, malgré sa délicieuse poésie de senti-

ment, un peu plus de géométrie qu'on ne le pense. Or, la duchesse

et Montriveau se ressemblaient en ce point, qu'ils étaient également

inexperts en amour. Elle en connaissait très-peu la théorie, elle en

ignorait la pratique, ne sentait rien et réfléchissait à tout. Montri-

veau connaissait peu de pratique, ignorait la théorie, et sentait

trop pour réfléchir. Tous deux subissaient donc le malheur de

cette situation bizarre. En ce moment suprême, ses myriades de

pensées pouvaient se réduire à celle-ci : « Laissez-vous posséder. »

Phrase horriblement égoïste pour une femme chez qui ces mots



HISTOIRE DES TREIZE. 489

n'apportaient aucun souvenir et ne réveillaient aucune image.

Wéanmoins, il fallait répondre. Quoiqu'il eût le sang fouetté par ces

petites phrases en forme de flèches , bien aiguës , bien froides,

bien acérées, décochées coup sur coup, Montriveau devait aussi

cacher sa rage, pour ne pas tout perdre par une extravagance.

— Madame la duchesse, je suis au désespoir que Dieu n'ait pas

inventé pour la femme une autre façon de confirmer le don de son

cœur que d'y ajouter celui de sa personne. Le haut prix que vous

attachez à vous-même me montre que je ne dois pas en attacher

un moindre. Si vous me donnez votre âme et tous vos sentiments,

comme vous me le dites, qu'importe donc le reste? D'ailleurs, si

mon bonheur vous est un si pénible sacrifice, n'en parlons plus.

Seulement, vous pardonnerez à un homme de cœur de se trouver

humilié en se voyant pris pour un épagneul.

Le ton de cette dernière phrase eût peut-être effrayé d'autres

femmes; mais, quand une des porte-jupes s'est mise au-dessus de

tout en se laissant diviniser, aucun pouvoir ici-bas n'est orgueil-

leux comme elle sait être orgueilleuse.

— Monsieur le marquis, je suis au désespoir que Dieu n'ait pas

inventé pour l'homme une plus noble façon de confirmer le don de

son cœur que la manifestation de désirs prodigieusement vulgaires.

Si, en donnant notre personne, nous devenons esclaves, un homme
ne s'engage à rien en nous acceptant. Qui m'assurera que je serai

toujours aimée? L'amour que je déploierais à tout moment pour

vous mieux attacher à moi serait peut-être une raison d'être aban-

donnée. Je ne veux pas faire une seconde édition de madame de

Beauséant. Sait-on jamais ce qui vous retient près de nous? Notre

constante froideur est le secret de la constante passion de quel-

ques-uns d'entre vous; à d'autres, il faut un dévouement perpétuel,

une adoration de tous les moments; à ceux-ci, la douceur; à ceux-

là, le despotisme. Aucune femme n'a encore pu bien déchiffrer vos

cœurs.

Il y eut une pause, après laquelle elle changea de ton.

— Enfin, mon ami, vous ne pouvez pas empêcher une femme

de trembler à cette question : « Serai-je aimée toujours? » Quelque

dures qu'elles soient, mes paroles me sont dictées par la crainte de

vous perdre. Mon Dieu! ce n'est pas moi, cher, qui parle, c'est la
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raison; et comment s'en trouve-t-il chez une personne aussi folle

que je le suis? En vérité, je n'en sais rien.

Entendre cette réponse commencée par la plus déchirante ironie,

et terminée par les accents les plus mélodieux dont une femme se

soit servie pour peindre l'amour dans son ingénuité, n'était-ce pas

aller en un moment du martyre au ciel? Montriveau pâlit, et tomba

pour la première fois de sa vie aux genoux d'une femme. Il baisa

le bas de la robe de la duchesse, les pieds, les genoux; mais, pour

l'honneur du faubourg Saint-Germain, il est nécessaire de ne pas

révéler les mystères de ses boudoirs, où l'on voulait tout de l'amour,

moins ce qui pouvait attester l'amour.

— Chère Antoinette, s'écria Montriveau dans le délire où le

plongea l'entier abandon de la duchesse, qui se crut généreuse en

se laissant adorer; oui, tu as raison, je ne veux pas que tu con-

serves de doutes. En ce moment, je tremble aussi d'être quitté par

l'ange de ma vie, et je voudrais inventer pour nous des liens indis-

solubles.

— Ah î dit-elle tout bas, tu vois, j'ai donc raison.

— Laisse-moi finir, reprit Armand, je vais d'un seul mot dissi-

per toutes tes craintes. Écoute, si je t'abandonnais, je mériterais

mille morts. Sois toute à moi, je te donnerai le droit de me tuer si

je te trahissais. J'écrirai moi-même une lettre par laquelle je dé-

clarerai certains motifs qui me contraindraient à me tuer; enfin,

j'y mettrai mes dernières dispositions. Tu posséderas ce testament

qui légitimerait ma mort, et pourras ainsi te venger sans avoir rien

à craindre de Dieu ni des hommes.

— Ai-je besoin de cette lettre? Si j'avais perdu ton amour, que

me ferait la vie? Si je voulais te tuer, ne saurais-je pas te suivre?

Non, je te remercie de l'idée, mais je ne veux pas de la lettre.

Ne pourrais-je pas croire que tu m'es fidèle par crainte, ou le dan-

ger d'une infidélité ne pourrait-il pas être un attrait pour celui qui

livre ainsi sa vie? Armand, ce que je demande est seul difiîcile à

faire.

— Et que veux-tu donc?

— Ton obéissance et ma liberté.

— Mon Dieu, s'écria-t-il, je suis comme un enfant.

— Un enfant volontaire et bien gâté, dit-elle en caressant l'épaisse
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chevelure de cette tête qu'elle garda sur ses genoux. Oh ! oui, bien

plus aimé qu'il ne le croit, et cependant bien désobéissant. Pour-

quoi ne pas rester ainsi? pourquoi ne pas me sacrifier des désirs

qui m'offensent? pourquoi ne pas accepter ce que j'accorde, si c'est

tout ce que je puis honnêtement octroyer? N'étes-vous donc pas

heureux?

— Oh! oui, ait-il, je suis heureux quand je n'ai point de doutes.

Antoinette, en amour, douter, n'est-ce pas mourir?

Et il se montra tout à coup ce qu'il était et ce que sont tous les

hommes sous le feu des désirs, éloquent, insinuant. Après avoir

goûté les plaisirs permis sans doute par un secret et jésuitique

ukase, la duchesse éprouva ces émotions cérébrales dont l'habi-

tude lui avait rendu l'amour d'Armand nécessaire autant que

l'étaient le monde, le bal et l'Opéra. Se voir adorée par un homme

dont la supériorité, le caractère, inspirent de l'effroi; en faire un

enfant; jouer, comme Poppée, avec un Néron : beaucoup de femmes,

comme firent les épouses de Henri VIII, ont payé ce périlleux bon-

heur de tout le sang de leurs veines. Eh bien, pressentiment bi-

zarre! en lui livrant les jolis cheveux blanchement blonds dans

lesquels il aimait à promener ses doigts, en sentant la petite main

de cet homme vraiment grand la presser, en jouant elle-même avec

les touffes noires de sa chevelure, dans ce boudoir où elle régnait,

la duchesse se disait :

— Cet homme est capable de me tuer, s'il s'aperçoit que je

m'amuse de lui.

M. de Montriveau resta jusqu'à deux heures du matin près de sa

maîtresse, qui, dès ce moment, ne lui parut plus ni une duchesse,

ni une Nava'-ei»As : Antoinette avait poussé le déguisement jusqu'à

paraître femme. Pendant cette délicieuse soirée, la plus douce pré-

face que jamais Parisienne ait faite pour ce que le monde appelle

une faute, il fut permis au général de voir en elle, malgré les mi-

nauderies d'une pudeur jouée, toute la beauté des jeunes filles. Il

put penser avec quelque raison que tant de querelles capricieuses

formaient des voiles avec lesquels une âme céleste s'était vêtue,

et qu'il fallait lever un à un, comme ceux dont elle enveloppait son

adorable personne. La duchesse fut pour lui la plus naïve, la plus

ingénue des maîtresses, et il en fît la femme de son choix; il s'en
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alla tout heureux de l'avoir enfin amenée à lui donner tant de gnços

d'amour, qu'il lui semblait impossible de ne pas être désoiMiai^

pour elle, un époux secret dont le choix était approuvé par Dieu

Dans cette pensée, avec la candeur de ceux qui sentent toutes les

obligations de l'amour en en savourant les plaisirs, Armand revint

chez lui lentement. Il suivit les quais, afin de voir le plus

grand espace possible de ciel, il voulait élargir le firmament et la

nature en se trouvant le cœur agrandi. Ses poumons lui parais-

saient aspirer plus d'air qu'ils n'en prenaient la veille. En mar-

chant, il s'interrogeait, et se promettait d'aimer si religieusement

cette femme, qu'elle pût trouver tous les jours une absolution de

ses fautes sociales dans un constant bonheur. Douces agitations

d'une vie pleine! Les hommes qui ont assez de force pour teindre

leur âme d'un sentiment unique ressentent des jouissances infinies

en contemplant par échappées toute une vie incessamment ardente,

comme certains religieux pouvaient comtempler la lumière divine

dans leurs extases. Sans cette croyance en sa peipétuité, l'amour

ne serait rien; la constance le grandit. Ce fut ainsi qu'en s'en allant

en proie à son bonheur, Montriveau comprenait la passion.

— Nous sommes donc l'un à l'autre à jamais 1

Cette pensée était pour cet homme un talisman qui réalisait les

vœux de sa vie. Il ne se demandait pas si la duchesse changerait,

si cet amour durerait; non, il avait la foi, cette vertu sans

laquelle il n'y a pas d'avenir chrétien, mais qui, peut-être, est en-

core plus nécessaire aux sociétés. Pour la première fois, il concevait

la vie par les sentiments, lui qui n'avait encore vécu que par l'ac-

tion la plus exorbitante des forces humaines, le dévouement quasi

corporel du soldat.

Le lendemain, M. de Montriveau se dirigea de bonne heure vers le

faubourg Saint-Germain. Il avait un rendez-vous dans une maison

voisine de l'hôtel de Langeais, où, quand ses affaires furent faites,

il alla comme on va chez soi. Le général marchait alors de compa-

gnie avec un homme pour lequel il paraissait avoir une sorte

d'aversion quand il le rencontrait dans les salons. Cet homme était

le maïquis de Ronquerolles, dont la réputation devint si grande

dans les boudoirs de Paris; homme d'espiit, de talent, homme Je

courage surtout, et qui donnait le ton à toute la jeunesse de Paris
;
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un galant homme dont les succès et l'expérience étaient également

enviés, et auquel ne manquaient ni la fortune ni la naissance, qui

ajoutent à Paris tant de lustre aux qualités des gens à la mode.

— Où vas-tu? dit M. de Ronquerolles à Montriveau.

— Chez madame de Langeais.

— Ali ! c'est vrai, j'oubliais que tu t'es laissé prendre à sa glu.

Tu perds chez elle un amour que tu pourrais bien mieux employer"

ailleurs. J'avais à te donner dans la banque dix femmes qui valent

mille fois mieux que cette courtisane titrée, qui fait avec sa tête ce

que d'autres femmes plus franches font...

— Que dis-tu là, mon cher? dit Armand en interrompant Ron-

querolles, la duchesse est un ange de candeur.

Ronquerolles se prit à rire.

— Puisque tu en es là, mon cher, dit-il, je dois t'éclairer. Un
seul mot! entre nous, il est sans conséquence. La duchesse t'ap-

partient-elle? En ce cas, je n'aurai rien à dire. Allons, fais-moi tes

confidences. 11 s'agit de ne pas perdre ton temps à greffer ta belle

âme sur une nature ingrate qui doit laisser avorter les espérances

de ta culture.

Quand Armand eut naïvement fait une espèce d'état de situation

dans lequel il mentionna minutieusement les droits qu'il avait si

péniblement obtenus, Ronquerolles partit d'un éclat de rire si

cruel, qu'à tout autre il aurait coûté la vie. Mais, à voir de quelle

manière ces deux êtres se regardaient et se parlaient seuls au coin

d'un mur, aussi loin des hommes qu'ils eussent pu l'être au milieu

d'un désert, il était facile de présumer qu'une amitié sans bornes

les unissait et qu'aucun intérêt humain ne pouvait les brouiller.

— Mon cher Armand, pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu t'em-

barrassais de la duchesse? je t'aurais donné quelques conseils qui

t'auraient fait mener à bien cette intrigue. Apprends d'abord que

les femmes de notre faubourg aiment, comme toutes les autres, à

se baigner dans l'amour ; mais elles veulent posséder sans être

possédées. Elles ont transigé avec la nature. La jurisprudence de

la paroisse leur a presque tout permis, moins le péché positif. Les

friandises dont te régale ta jolie duchesse sont des péchés véniels

dont elle se lave dans les eaux de la pénitence. Mais, si tu avais

l'impertinence de vouloir sérieusement le grand péché mortel

VIII. 43
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auquel tu dois naturellement attacher la plus haute importance, tu

verrais avec quel profond dédain la porte du boudoir et celle de l'hô-

tel te seraient incontinent fermées. La tendre Antoinette aurait tout

oublié, tu serais moins que zéro pour elle. Tes baisers, mon cher

ami, seraient essuyés avec l'indifférence qu'une femme met aux

choses de sa toilette. La duchesse épongerait l'amour sur ses joues

comme elle en ôte le rouge. Nous connaissons ces sortes de femmes,

la Parisienne pure. As-tu jamais vu dans les rues une grisette trot-

tant menu? sa tête vaut un tableau : joli bonnet, joues fraîches,

cheveux coquets, fin sourire, le reste est à peine soigné. N'en est-

ce pas bien le portrait? Voilà la Parisienne, elle sait que sa tête

seule sera vue ; à sa téie, tous les soins, les parures, les vanités.

Eh bien, ta duchesse est tout tête, elle ne sent que par sa tête,

elle a un cœur dans la têle, une voix de tête, elle est friande par

la tête. Nous nommons cette pauvre chose une Laïs intellectuelle.

Tu es joué comme un enfant. Si tu en doutes, tu en auras la preuve

ce soir, ce matin, à l'instant. Monte chez elle, essaye de demander,

de vouloir impérieusement ce que l'on te refuse
;
quand même

tu t'y prendrais comme feu le maréchal de Richelieu, néant au

placet.

Armand était hébété.

— La désires-tu au point d'en être devenu sot ?

— Je la veux à tout prix! s'écria Montriveau désespéré.

— Eh bien, écoute. Sois aussi implacable qu'elle le sera; tâche

de l'humilier, de piquer sa vanité, d'intéresser non pas le cœur,

non pas l'âme, mais les nerfs et la lymphe de cette femme à la fois

nerveuse et lymphatique. Si tu peux lui faire naître un désir, tu es

sauvé. Mais quitte tes belles idées d'enfant. Si, l'ayant pressée dans

tes serres d'aigle, tu cèdes, si tu recules, si l'un de tes sourcils

remue, si elle croit pouvoir encore te dominer, elle glissera de tes

griffes comme un poisson et s'échappera pour ne plus se laisser

prendre. Sois inflexible comme la loi. N'aie pas plus de charité que

n'en a le bourreau. Frappe. Quand tu auras frappé, frappe encore.

Frappe toujours, comme si tu donnais le knout. Les duchesses sont

dures, mon cher Armand, et ces natures de femmes ne s'amollis-

sent que sous les coups; la souffrance leur donne un cœur, et c'est

œuvre de charité que de les frapper. Frappe donc sans cesse. Âlil
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quand la douleur aura bien attendri ces neifs, ramolli ces fibres

que tu crois douces et molles; fait battre un cœur sec, qui, à ce

jeu, reprendra de l'élasticité; quand la cervelle aura cédé, la pas-

sion entrera peut-être dans les ressorts métalliques de cette ma-

chine à larmes, à manières, à évanouissements, à phrases fon-

dantes; et tu verras le plus magnifique des incendies, si toutefois

la cheminée prend feu. Ce système d'acier femelle aura le rouge

du fer dans la forge! une chaleur plus durable que toute autre, et

cette incandescence deviendra peut-être de l'amour. Néanmoins,

j'en doute. Puis la duchesse vaut-elle tant de peines? Entre nous,

elle aurait besoin d'être préalablement formée par un homme

comme moi, j'en ferais une femme charmante, elle a de la race ;

tandis qu'à vous deux, vous en resterez à l'A B C de l'amour. Mais

tu aimes, et lu ne partagerais pas en ce moment mes idées sur

cette matière. — Bien du plaisir, mes enfants, ajouta Ronquerolles

en riant et après une pause. Je me suis prononcé, moi, en faveur

des femmes faciles; au moins, elles sont tendres, elles aiment au

naturel, et non avec les assaisonnements sociaux. Mon pauvre

garçon, une femme qui se chicane, qui ne veut qu'inspirer de

l'amour? eh! mais il faut en avoir une comme on a un cheval

de luxe ; voir, dans le combat du confessionnal contre le canapé,

ou du blanc contre le noir, de la reine contre le fou, des scrupules

contre le plaisir, une partie d'échecs fort divertissante à jouer. Un

homme tant soit peu roué, qui sait le jeu, donne le mat en trois

coups, à volonté. Si j'entreprenais une femme de ce genre, je me

donnerais pour but de...

11 dit un mot à l'oreille d'Armand et le quitta brusquement pour

ne pas entendre de réponse.

Quant à Montriveau, d'un bond il sauta dans la cour de l'hôtel

de Langeais, monta chez la duchesse : et, sans se faire annoncer,

il entra chez elle, dans sa chambre à coucher.

— Mais cela ne se fait pas, dit-elle en croisant à la hâte son pei-

gnoir ; Armand, vous êtes un homme abominable. Allons, laissez-

moi, je vous prie. Sortez, sortez donc. Attendez-moi dans le salon.

Allez.

— Cher ange, lui dit-il, un époux n'a-t-il donc aucun pri-

vilège?



496 SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.

— Mais c'est d'un goût détestable, monsieur, soit à un époux,

soit à un mari, de surprendre ainsi sa femme.

Il vint à elle, la prit, la serra dans ses bras :

— Pardonne, ma chère Antoinette, mais mille soupçons mauvais

me travaillent le cœur.

— Des soupçons, fi!... ah! fi, fi donc!

— Des soupçons presque justifiés. Si tu m'aimais, me ferais-tu

cette querelle? N'aurais-tu pas été contente de me voir? n'aurais-tu

pas senti je ne sais quel mouvement au cœur? Mais, moi qui ne

suis pas femme, j'éprouve des tressaillements intimes au seul son

de ta voix. L'envie de te sauter au cou m'a souvent pris au milieu

d'un bal.

— Ah! si vous avez des soupçons tant que je ne vous aurai pas

sauté au cou devant tout le monde, je crois que je serai soupçonnée

pendant toute ma vie ; mais, auprès de vous, Othello n'est qu'un

enfant !

— Ah! dit-il avec désespoir, je ne suis pas aimé...

— Du moins, en ce moment, convenez que vous n'êtes pas

aimable.

— J'en suis donc encore à vous plaire?

— Ah! je le crois. Allons, dit-elle d'un petit air impératif, sor-

tez, laissez-moi. Je ne suis pas comme vous, moi : je veux toujours

vous plaire...

Jamais aucune femme ne sut mieux que madame de Langeais

mettre tant de grâce dans son impertinence; et n'est-ce pas en

doubler l'effet? n'est-ce pas à rendre furieux l'homme le plus froid?

En ce moment, ses yeux, le son de sa voix, son attitude, attestèrent

une sorte de liberté parfaite qui n'est jamais chez la femme aimante,

quand elle se trouve en présence de celui dont la seule vue doit la

faire palpiter. Déniaisé par les avis du marquis de Ronquerolles,

encore aidé par cette rapide intussusception dont sont doués mo-

mentanément les êtres les moins sagaces par la passion, mais qui

se trouve si complète chez les hommes forts, Armand devina la ter-

rible vérité que trahissait l'aisance de la duchesse, et son cœur se

gonfla d'un orage comme un lac prêt à se soulever.

Si tu disais vrai hier, sois à moi, ma chère Antoinette, s'écria-

t-il, je veux...
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— D'abord, dit-elle en le repoussant avec force et calme, lors-

qu'elle le vit s'avancer, ne me compromettez pas. Ma femme de

chambre pourrait vous entendre. Respectez-moi, je vous prie. Voire

familiarité est très-bonne, le soir, dans mon boudoir; mais ici,

point. Puis que signifie votre « Je veux » ? Je veux! Personne ne

m'a dit encore ce mot. Il me semble très-ridicule, parfaitement

ridicule.

— Vous ne me céderiez rien sur ce point? dit-il.

— Ah! vous nommez un point la libre disposition de nous-

mêmes : un point très-capital, en effet; et vous me permettrez

d'ctre, en ce point, tout à fait la maîtresse.

— Et si, me fiant en vos promesses, je l'exigeais?

— Ah ! vous me prouveriez que j'aurais eu le plus grand tort de

vous faire la plus légère promesse, je ne serais pas assez sotte pour

la tenir, et je vous prierais de me laisser tranquille.

Le général pâlit, voulut s'élancer ; madame de Langeais sonna,

la femme de chambre parut, et, en souriant avec une grâce mo-

queuse, la duchesse dit à Armand :

— Ayez la bonté de revenir quand je serai visible.

Montriveau sentit alors la dureté de cette femme froide et

tranchante autant que l'acier, elle était écrasante de mépris. En

un moment , elle avait brisé des liens qui n'étaient forts que

pour son amant. La duchesse avait lu sur le front d'Armand les

exigences secrètes de cette visite, et avait jugé que l'instant était

venu de faire sentir à ce soldat impérial que les duchesses pou-

vaient bien se prêter à l'amour, mais ne s'y donnaient pas, et que

leur conquête était plus difficile à faire que ne l'avait été celle de

l'Europe.

— Madame, dit Armand, je n'ai pas le temps d'attendre. Je suis,

vous l'avez dit vous-même, un enfant gâté. Quand je voudrai

sérieusement ce dont nous parlions tout à l'heure, je l'aurai.

— Vous l'aurez? dit-elle d'un air de hauteur auquel se mêla

quelque surprise.

— Je l'aurai.

— Ah ! vous me feriez bien plaisir de le vouloir. Pour la curio-

sité du fait, je serais charmée de savoir comment vous vous y pren-

driez...
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— Je suis enchanté, répondit Monlriveau en riant de façon à

effrayer la duchesse, de mettre un intérêt dans votre existence. Me

poimeitez-vous de venir vous chercher pour aller au bal ce soir?

— Je vous rends mille grâces, M. de Marsay vous a prévenu, j'ai

promis.

Montriveau salua gravement et se retira.

— Ronquerollcs a donc raison, pensa-t-il, nous allons jouer

maintenant une partie d'échecs.

Dès lors, il cacha ses émotions sous un calme complet. Aucun

homme n'est assez fort pour pouvoir supporter ces changements,

qui font passer rapidement l'âme du plus grand bien à des malheurs

suprêmes. N'avail-il donc aperçu la vie heureuse que pour mieux

sentir le vide de son existence précédente ? Ce fut un terrible orage ;

mais il savait souffrir, et reçut l'assaut de ses pensées tumul-

tueuses comme un rocher de granit reçoit les lames de l'Océan

courroucé.

— Je n'ai rien pu lui dire; en sa présence, je n'ai plus d'esprit.

Elle ne sait pas à quel point elle est vile et méprisable. Personne

n'a osé mettre cette créature en face d'elle-même. Elle a sans

doute joué bien des hommes, je les vengerai tous.

Pour la première fois peut-être, dans un cœur d'homme, l'amour

et la vengeance se mêlèrent si également, qu'il était impossible à

Montriveau lui-même de savoir qui de l'amour, qui de la ven-

geance l'emporterait. Il se trouva le soir môme au bal où devait

être la duchesse de Langeais, et désespéra presque d'attemdre

cette femme, à laquelle il fut tenté d'attribuer quelque chose de

démoniaque : elle se montra pour lui gracieuse et pleine d'agréables

sourires, elle ne voulait sans doute pas laisser croire au monde

qu'elle s'était compromise avec M. de Montriveau. Une mutuelle

bouderie trahit l'amour. Mais que la duchesse ne changeât rien à

ses manières, alors que le marquis était sombre et chagrin, n'était-

ce pas faire voir qu'Armand n'avait rien obtenu d'elle? Le monde

sait bien deviner le malheur des hommes dédaignés, et ne le con-

fond point avec les brouilles que certaines femmes ordonnent à

leurs amants d'affecter dans l'espoir de cacher un mutuel amour

Et chacun se moqua de Montriveau, qui, n'ayant pas consulté son

cornac^ resta rêveur, souffrant; tandis que M. de Ronquerolles lui
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eût prescrit peut-être de compromettre la duchesse en répondant à

ses fausses amitiés par des démonstrations passionnées. Armand de

Montriveau quitta le bal, ayant horreur de la nature humaine, et

croyant encore à peine à de si complètes perversités.

— S'il n'y a pas de bourreaux pour de semblables crimes, dit-il

en regardant les fenêtres lumineuses des salons où dansaient, cau-

saient et riaient les plus séduisantes femmes de Paris, je te pren-

drai par le chignon du cou, madame la duchesse, et t'y ferai sentir

un fer plus mordant que ne l'est le couteau de la Grève. Acier

contre acier, nous verrons quel cœur sera le plus tranchant.

Pendant une semaine environ, madame de Langeais espéra revoir

le marquis de Montriveau; mais Armand se contenta d'envoyer

tous les matins sa carte à l'hôtel de Langeais. Chaque fois que cette

carte était remise à la duchesse, elle ne pouvait s'empêcher de tres-

saillir, frappée par de sinistres pensées, mais indistinctes comme
l'est un pressentiment de malheur. En lisant ce nom, tantôt elle

croyait sentir dans ses cheveux la main puissante de cet homme
implacable, tantôt ce nom lui pronostiquait des vengeances que

son mobile esprit lui faisait atroces. Elle l'avait trop bien étudié

pour ne pas le craindre. Serait-elle assassinée? Cet homme à cou

de taureau l'éventrerait-il en la lançant au-dessus de sa tête? la

foulerait-il aux pieds? Quand, où, comment la saisiruit-il? la ferait-

il bien souffrir, et quel genre de souffrance méditait-il de lui im-

poser? Elle se repentait. A certaines heures, s'il était venu, elle se

serait jetée dans ses bras avec ua complet abandon. Chaque soir,

en s'endormant, elle revoyait la physionomie de Montiiveau sous

un aspect différent. Tantôt son sourire amer, tantôt la contraction

jupitérienne de ses sourcils, son regard de lion, ou quelque hau-

tain mouvement d'épaules, le lui faisaient terrible. Le lendemain,

la carte lui semblait couverte de sang. Elle vivait agitée par ce

nom, plus qu'elle ne l'avait été par l'amant fougueux, opiniâtre,

exigeant. Puis ses appréhensions grandissaient e^cure dans le si-

lence ; elle était obligée de se préparer, sans secours étranger, à

une lutte horrible dont il ne lui était pas permis de parler. Cette

âme, fière et dure, était plus sensible aux titillations de la haine

qu'elle ne l'avait été naguère aux caresses de l'amour. Ah! si le

général avait pu voir sa maîtresse au moment où elle amassait les
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plis de son front entre ses sourcils, en se plongeant, dans d'amères

pensées, au fond de ce boudoir où il avait savouré tant de joies,

peut-être eût-il conçu de grandes espérances. La fierté n'est-elle

pas un des sentiments humains qui ne peuvent enfanter que de

nobles actions? Quoique madame de Langeais gardât le secret de

ses pensées, il est permis de supposer que M. de Montriveau ne lui

était plus indifférent. N'est-ce pas une immense conquête pour un

homme que d'occuper une femme? Chez elle, il doit nécessaire-

ment se faire un progrès dans un sens ou dans l'autre. Mettez une

créature féminine sous les pieds d'un cheval furieux, en face de

quelque animal terrible; elle tombera, certes, sur les genoux, elle

attendra la mort; mais si la bête est clémente et ne la tue pas

entièrement, elle aimera le cheval, le lion, le taureau, elle en par-

lera tout à l'aise. La duchesse se sentait sous les pieds du lion :

elle tremblait, elle ne haïssait pas. Ces deux personnes, si singu-

lièrement posées l'une en face de l'autre, se rencontrèrent trois

fois dans le monde durant cette semaine. Chaque fois, en réponse

à de coquettes interrogations, la duchesse reçut d'Armand des sa-

luts respectueux et des sourires empreints d'une ironie si cruelle,

qu'ils confirmaient toutes les appréhensions inspirées le matin par

la carte de visite. La vie n'est que ce que nous la font les senti-

ments, les sentiments avaient creusé des abîmes entre ces deux

personnes.

La comtesse de'Sérizy, sœur du marquis de Ronquerolles, don-

nait au commencement de la semaine suivante un grand bal auquel

devait venir madame de Langeais. La première figure que vit la

duchesse en entrant fut celle d'Armand. Armand l'attendait cette

fois, elle le pensa du moins. Tous deux échangèrent un regard.

Une sueur froide sortit soudain de tous les pores de cette femme.

Elle avait cru Montriveau capable de quelque vengeance inouïe,

proportionnée à leur état; cette vengeance était trouvée, elle était

prête, elle était chaude, elle bouillonnait. Les yeux de cet amant

trahi lui lancèrent les éclairs de la foudre et son visage rayonnait

de haine heureuse. Aussi, malgré la volonté qu'avait la duchesse

d'exprimer la froideur et l'impertinence, son regard resta- t-il

morne. Elle alla se placer près de la comtesse de Sérizy, qui ne put

s'empêcher de lui dire :
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— Qu'avez-vous, ma chère Antoinette? Vous êtes à faire

peur.

— Une contredanse va me remettre, répondit-elle en donnant la

main à un jeune homme qui s'avançait.

Madame de Langeais se mit à valser avec une sorte de fureur et

d'emportement que redoubla le regard pesant de Montriveau. Il

resta debout, en avant de ceux qui s'amusaient à voir les valseurs.

Chaque fois que sa maîtresse passait devant lui, ses yeux plon-

geaient sur cette tête tournoyante, comme ceux d'un tigre sûr de

sa proie. La valse finie, la duchesse vint s'asseoir près de la com-

tesse, et le marquis ne cessa de la regarder en s'entretenant avec

un inconnu.

— Monsieur, lui disait-il, l'une des choses qui m'ont le plus

frappé dans ce voyage...

La duchesse était tout oreilles.

— ... Est la phrase que prononce le gardien de Westminster en

vous montrant la hache avec laquelle un homme masqué trancha,

dit-on, la tête de Charles I*^ en mémoire du roi qui la dit à un

curieux.

— Que dit-il? demanda madame de Sérizy.

— Ne touchez 'pas a la hache! répondit Montriveau d'un son de

voix où il y avait de la menace.

— En vérité, monsieur le marquis, dit la duchesse de Langeais,

vous regardez mon cou d'un air si mélodramatique en répétant

cette vieille histoire, connue de tous ceux qui vont à Londres, qu'il

me semble vous voir une hache à la main.

Ces derniers mots furent prononcés en riant, quoiqu'une sueur

froide eût saisi la duchesse.

— Mais cette histoire est, par circonstance, très-neuve, répon-

dit-il.

— Comment cela, je vous prie? de grâce, en quoi?

— En ce que, madame, vous avez touché à la hache, lui dit

Montriveau à voix basse.

— Quelle ravissante prophétie! reprit-elle en souriant avec une

grâce affectée. Et quand doit tomber ma tête?

— Je ne souhaite pas de voir tomber votre jolie tête, madame.

Je crains seulement pour vous quelque grand malheur. Si l'on vous



202 SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.

tondait, ne regretteriez-vous pas ces cheveux si inignonneraent

blonds, et dont vous tirez si bien parti?...

— Mais il est des personnes auxquelles les femmes aiment à faire

de ces sacrifices, et souvent même à des hommes qui ne savent

pas leur faire crédit d'un mouvement d'humeur.

— D'accord. Eh bien, si tout à coup, par un procédé chimique,

un plaisant vous enlevait votre beauté, vous mettait à cent ans,

quand vous n'en avez pour nous que dix-huit?

— Mais, monsieur, dit-elle en l'interrompant, la petite vérole

est notre bataille de Waterloo, Le lendemain, nous connaissons

ceux qui nous aiment véritablement.

— Vous ne regretteriez pas cette délicieuse figure qui?...

— Ah! beaucoup; mais moins pour moi que pour celui dont elle

ferait la joie. Cependant, si j'étais sincèrement aimée, toujours

bien, que m'importerait la beauté? — Qu'en dites-vous, Clara?

— C'est une spéculation dangereuse, répondit madame de Sérizy.

— Pourrait-on demander à Sa Majesté le roi des sorciers, reprit

madame de Langeais, quand j'ai commis la faute de toucher à la

hache, moi qui ne suis pas encore allée à Londres?,..

— No so, fit-il en laissant échapper un rire moqueur.

— Et quand commencera le supplice?

Là, Monttiveau tira froidement sa montre et vérifia l'heure avec

une conviction réellement effrayante.

— La journée ne finira pas sans qu'il vous arrive un horrible

malheur...

— Je ne suis pas une enfant qu'on puisse facilement épouvanter,

ou plutôt je suis une enfant qui ne connaît pas le danger, dit la

duchesse, et vais danser sans crainte au bord de l'abîme.

— Je suis enchanté, madame, de vous savoir tant de caractère,

répondit-il en la voyant aller prendre sa place à un quadrille.

Malgré son apparent dédain pour les noires prédictions d'Ar-

mand, la duchesse était en proie à une véritable terreur. A peine

l'oppression morale et presque physique sous laquelle la tenait

son amant cessa-t-elle lorsqu'il quitta le bal. Néanmoins, après

avoir joui pendant un moment du plaisir de respirer à son aise,

elle se surprit à regretter les émotions de la peur, tant la nature

femelle est avide de sensations extrêmes. Ce regret n'était pas dt?
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l'amour, mais il apparlenail certes aux sentiments qui le préparent.

Pais, comme si la ducliesse eût de nouveau ressenti l'effet que

I\l. de Montriveau lui avait fait éprouver, elle se rappela l'air de con-

viction avec lequel il venait de regarder l'heure, et, saisie d'épou-

vante, elle se retira. Il était alors environ minuit. Celui de ses

gens qui l'attendait lui mit sa pelisse et marcha devant elle pour

faire avancer sa voilure; puis, quand elle y fut assise, elle t(unba

dans une rêverie assez naturelle, provoquée par la prédiciion de

M. de Montriveau. Arrivée dans sa cour, elle entra dans un vesti-

bule presque semblable à celui de son hôtel; mais tout à coup elle

ne reconnut pas son escalier
;
puis, au moment où elle se retourna

pour appeler ses gens, plusieurs hommes Tassaillirent avec rapi-

dité, lui jetèrent un mouchoir sur la bouche, lui lièrent les mains,

les pieds, et l'enlevèrent. Elle jeta de grands cris.

— Madame, nous avons ordre de vous tuer si vous criez, lui dit-

on à l'oreille.

La frayeur de la duchesse fut si grande, qu'elle ne put jamais

s'expliquer par où ni comment elle fut transportée. Quand elle

reprit ses sens, elle se trouva les pieds et les poings liés, avec des

cordes de soie, couchée sur le canapé d'une chambre de garçon.

Elle ne put retenir un cri en rencontrant les \eux d'Armand de

Montriveau, qui, tranquillement assis dans un fauteuil et enveloppé

dans sa robe de chambre, fumait un cigare.

— Ne criez pas, madame la duchesse, dit-il en s'ôtant froide-

ment son cigare de la bouche, j'ai la migraine. D'ailleurs, je vais

vous délier. Mais écoutez bien ce que je vais avoir l'honneur de

vous dire.

Il dénoua délicatement les cordes qui serraient les pieds de la

duchesse.

— A quoi vous serviraient vos cris? personne ne peut les en-

tendre. Vous êtes trop bien élevée pour faire des grimaces inutiles.

Si vous ne vous teniez pas tranquille, si vous vouliez lutter avec

moi, je vous attacherais de nouveau les pieds et les mains. Je crois

que, tout bien considéré, vous vous respecterez assez pour de-

meurer sur ce canapé, comme si vous étiez chez vous, sur le vôtre :

froide encore, si vous voulez... Vous m'avez fait répandre, sur ce

canapé, bien des pleurs que je cachais à tous les yeux.
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Pendant que Montriveau lui parlait, la duchesse jeta autour d'elle

ce regard de femme, regard furtif qui sait tout voir en paraissait

distrait. Elle aima beaucoup cette chambre, assez semblable à la

cellule d'un moine. L'àme et la pensée de l'homme y planaient.

Aucun ornement n'altérait la peinture grise des parois vides. A

terre était un tapis vert. Un canapé noir, une table couverte de

papiers, deux grands fauteuils, une commode ornée d'un réveil,

un lit très-bas sur lequel était jeté un drap rouge bordé d'une

grecque noire, annonçaient par leur contexture les habitudes d'une

vie réduite à sa plus simple expression. Un triple flambeau posé

sur la cheminée rappelait, par sa forme égyptienne, l'immensité

des déserts où cet homme avait longtemps erré. A côté du lit, entre

le pied que d'énormes pattes de sphinx faisaient deviner sous les

plis de l'éloffe et l'un des murs latéraux de la chambre, se trouvait

une porte cachée par un rideau vert à franges rouges et noires que

de gros anneaux rattachaient sur une hampe. La porte par laquelle

les inconnus étaient entrés avait une portière pareille, mais relevée

par une embrasse. Au dernier regard que la duchesse jeta sur les

deux rideaux pour les comparer, elle s'aperçut que la porte voisine

du lit était ouverte, et que les lueurs rougeâtres allumées dans

l'autre pièce se dessinaient sous l'elTilé d'en bas. Sa curiosité fut

naturellement excitée par cette lumière triste, qui lui permit à

peine de distinguer dans les ténèbres quelques formes bizarres;

mais, en ce moment, elle ne songea pas que son danger pût venir

de là, et voulut satisfaire un plus ardent intérêt.

— Monsieur, est-ce une indiscrétion de vous demander ce que

vous comptez faire de moi? dit-elle avec une impertinence et une

moquerie perçantes.

La duchesse croyait deviner un amour excessif dans les paroles

de Montriveau. D'ailleurs, pour enlever une femme, ne faut-il pas

l'adorer?

— Rien du tout, madame, répondit-il en soufflant avec grâce sa

dernière bouffée de tabac. Vous êtes ici pour peu de temps. Je

veux d'abord vous expliquer ce que vous êtes, et ce que je suis.

Quand vous vous tortillez sur votre divan, dans votre boudoir, je

ne trouve pas de mots pour mes idées. Puis, chez vous, à la moindre

pensée qui vous déplaît, vous tirez le cordon de votre sonnette,
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vous criez bien fort et mettez votre amant à la porte comme s'il

était le dernier des misérables. Ici, j'ai l'esprit libre. Ici, personne

ne peut me jeter à la porte. Ici, vous serez ma victime pour quel-

ques instants, et vous aurez l'extrême bonté de m'écouter. Ne crai-

gnez rien. Je ne vous ai pas enlevée pour vous dire des injures,

pour obtenir de vous par violence ce que je n'ai pas su mériter, ce

que vous n'avez pas voulu m' octroyer de bonne grâce. Ce serait

une indignité. Vous concevez peut-être le viol; moi, je ne le con-

çois pas.

Il lança, par un mouvement sec, son cigare au feu.

— Madame, la fumée vous incommode sans doute?

Aussitôt il se leva, prit dans le foyer une cassolette chaude, y

brûla des parfums et purifia l'air. L'étonnement de la duchesse

ne pouvait se comparer qu'à son humiliation. Elle était au pouvoir

de cet homme, et cet homme ne voulait pas abuser de son pou-

voir. Ces yeux jadis si flamboyants d'amour, elle les voyait calmes

et fixes comme des étoiles. Elle trembla. Puis la terreur qu'Armand

lui inspirait fut augmentée par une de ces sensations pétrifiantes,

analogues aux agitations sans mouvement ressenties dans le cau-

chemar. Elle resta clouée par la peur, en croyant voir la lueur pla-

cée derrière le rideau prendre de l'intensité sous les aspirations

d'un soulïlet. Tout à coup les reflets, devenus plus vifs, avaient illu-

miné trois personnes masquées. Cet aspect horrible s'évanouit si

promptement, qu'elle le prit pour une illusion d'optique.

— Madame, reprit Armand en la contemplant avec une mépri-

sante froideur, une minute, une seule me suffira pour vous attein-

dre dans tous les moments de votre vie, la seule éternité dont je

p'iisse disposer, moi. Je ne suis pas Dieu. Écoulez-moi bien, dit-ii,

en faisant une pause pour donner de la solennité à son discours.

L'amour viendra toujours à vos souhaits; vous avez sur les hommes

un pouvoir sans bornes; mais souvenez-vous qu'un jour vous avez

appelé l'amour : il est venu pur et candide, autant qu'il peut l'être

sur cette terre ; aussi respectueux qu'il était violent; caressant,

comme l'est l'amour d'une femme dévouée, ou comme l'est celui

d'une mère pour son enfant; enfin, si grand, qu'il était une folie.

Vous vous êtes jouée de. cet amour, vous avez commis un crime.

Le droit de toute femme est de se refuser à un amour qu'elle sent
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ne pouvoir partager. L'homme qui aime sans se faire aimer ne sau-

rait être plaint, et n'a pas le droit de se plaindre. Mais, madame

la duchesse, attirer à soi, en feignant le sentiment, un malheureux

privt'î de toute affection, lui faire comprendre le bonheur dans toute

sa plénitude, pour le lui ravir; lui voler son avenir de félicité; le

tuer non-seulement aujourd'hui, mais dans l'éternité de sa vie, en

empoisonnant toutes ses heures et toutes ses pensées, voilà ce que

je nomme un épouvantable crime !

— Monsieur...

— Je ne puis encore vous permettre de me répondre. Écoutez-

moi donc toujours. D'ailleurs, j'ai des droits sur vous; mais je ne

veux que ceux du juge sur le criminel, afin de réveiller votre con-

science. Si vous n'aviez plus de conscience, je ne vous blâmerais

point; mais vous êtes si jeune! vous devez vous sentir encore de

la vie au cœur, j'aime à le penser. Si je vous crois assez dépravée

pour commettre un crime impuni par les lois, je ne vous fais pas

assez dégradée pour ne pas comprendre la portée de mes paroles.

Je reprends.

En ce moment, la duchesse entendit le bruit sourd d'un soufflet,

avec lequel les inconnus qu'elle venait d'entrevoir attisaient sans

doute le feu dont la clarté se projeta sur le rideau; mais le regard

fulgurant de Montriveau la contraignit à rester palpitante et les

yeux fixes devant lui. Quelle que fût sa curiosité, le feu des pa-

roles d'Armand l'intéressait plus encore que la voix de ce feu mys-

térieux.

— Madame, dit-il après une pause, lorsque, dans Paris, le bour-

reau doit mettre la main sur un pauvre assassin, et le coucher sur

la planche où la loi veut qu'un assassin soit couché pour perdre

la tête,... vous savez, les journaux en préviennent les riches et les

pauvres, afin de dire aux uns de dormir tranquilles, et aux autres

de veiller pour vivre. Eh bien, vous qui êtes religieuse, et même

un peu dévote, allez faire dire des messes pour cet homme : vous

êtes de la famille, mais vous êtes de la branche aînée. Celle-là peut

trôner en paix, exister heureuse et sans soucis. Poussé par la mi-

sère ou par la colère, votre frère de bagne n'a tué qu'un homme;

et vous! vous avez tué le bonheur d'un homme, sa plus belle vie,

ses ]iUis chères croyances. L'autre a tout naïvement attendu sa
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victime; il Ta tuée malgré lui, par peur de l'échafaud ; mais vous!...

vous avez entassé tous les forfaits de la faiblesse contre une

force innocente; vous avez apprivoisé votre patient pour mieux lui

dévorer le cœur; vous l'avez appâté de caresses; vous n'avez

omis aucune de celles qui pouvaient lui faire supposer, rêver,

désirer les délices de l'amour. Vous lui avez demandé mille sacri-

fices pour les refuser tous. Vous lui avez bien fait voir la lumière

avant de lui crever les yeux. Admirable courage I De telles infamies

sont un luxe que ne comprennent pas ces bourgeoises desquelles

vous vous moquez. Elles savent se donner et pardonner; elles

savent aimer et souffrir. Elles nous rendent petits par la grandeur

de leurs dévouements. A mesure que l'on monte en haut de la

société, il s'y trouve autant de boue qu'il y en a par le bas; seule-

ment, elle s'y durcit et se dore. Oui, pour rencontrer la perfection

dans l'ignoble, il faut une belle éducation, un grand nom, une jolie

femme, une duchesse. Pour tomber au-dessous de tout, il fallait

être au-dessus de tout. Je vous dis mal ce que je pense, je souffre

encore trop des blessures que vous m'avez faites; mais ne croyez

pas que je me plaigne! Non. Mes paroles ne sont l'expression d'au-

cune espérance personnelle, et ne contiennent aucune amertume.

Sachez-le bien, madame, je vous pardonne, et ce pardon est assez

entier pour que vous ne vous plaigniez point d'être venue le cher-

cher malgré vous... Seulement, vous pourriez abuser d'autres cœurs

aussi enfants que l'est le mien, et je dois leur épargner des dou-

leurs. Vous m'avez donc inspiré une pensée de justice. Expiez votre

faute ici-bas. Dieu vous pardonnera peut-être, je le souhaite, mais

il est implacable, et vous frappera.

A ces mots, les yeux de cette femme abattue, déchirée, se rem-

plirent de pleurs.

— Pourquoi pleurez-vous? Restez fidèle à votre nature. Vous

avez contemplé sans émotion les tortures du cœur que vous brisiez.

Assez, madame, consolez-vous. Je ne puis plus souffrir. D'autres

vous diront que vous leur avez donné la vie; moi, je vous dis avec

délices que vous m'avez donné le néant. Peut-être devinez-vous

que je ne m'appartiens pas, que je dois vivre pour mes amis, et

qu'alors j'aurai la froideur de la mort et les chagrins de la vie à

supporter ensemble. Auriez-vous tant de bouté? Seriez-vous comme
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les tigres du désert, qui font d'abord la plaie, et puis la lèchent?

La duchesse fondit en larmes.

— Épargnez-vous donc ces pleurs, madame. Si j'y croyais, ce

serait pour m'en défier. Est-ce ou n'est-ce pas un de vos artifices?

Après tous ceux que vous avez employés, comment penser qu'il

peut y avoir en vous quelque chose de vrai? Rien de vous n'a dé-

sormais la puissance de m'émouvoir. J'ai tout dit.

Madame de Langeais se leva par un mouvement à la fois plein

de noblesse et d'humilité.

— Vous êtes en droit de me traiter durement, dit-elle en ten-

dant à cet homme une main qu'il ne prit pas, vos paroles ne sont

pas assez dures encore, et je mérite cette punition.

— Moi, vous punir, madame! mais punir, n'est-ce pas aimer?

N'attendez de moi rien qui ressemble à un sentiment. Je pourrais

me faire, dans ma propre cause, accusateur et juge, arrêt et bour-

reau; mais non. J'accomplirai tout à l'heure un devoir, et nulle-

ment un désir de vengeance. La plus cruelle vengeance est, selon

moi, le dédain d'une vengeance possible. Qui sait? je serai peut-

être le ministre de vos plaisirs. Désormais, en portant élégamment

la triste livrée dont la société revêt les criminels, peut-être serez-

vous forcée d'avoir leur probité. Et alors, vous aimerez!

La duchesse écoutait avec une soumission qui n'était plus jouée

ni coquettement calculée ; elle ne prit la parole qu'après un inter-

valle de silence.

— Armand, dit-elle, il me semble qu'en résistant à l'amour

j'obéissais à toutes les pudeurs de la femme, et ce n'est pas de

vous que j'eusse attendu de tels reproches. Vous vous armez de

toutes mes faiblesses pour m'en faire des crimes. Comment n'avez-

vous pas supposé que je pusse être entraînée au delà de mes devoirs

par toutes les curiosités de l'amour, et que, le lendemain, je fusse

fâchée, désolée d'être allée trop loin? Hélas! c'était pécher par

Ignorance. Il y avait, je vous le jure, autant de bonne foi dans mes

fautes que dans mes remords. Mes duretés trahissaient bien plus

d'amour que n'en accusaient mes complaisances. Et, d'ailleurs, de

quoi vous plaignez-vous? Le don de mon cœur ne vous a pas suffi,

vous avez exigé brutalement ma personne...

— Brutalement! s'écria M. de Montriveau.
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Mais il se dit à lui-même :

— Je suis perdu, si je me laisse prendre à des disputes de mots.

— Oui, vous êtes arrivé chez moi comme chez une de ces mau-

vaises femmes, sans le respect, sans aucune des attentions de

l'amour. N'avais-je pas le droit de réfléchir? Eh bien, j'ai réfléchi.

L'inconvenance de votre conduite est excusable : l'amour en est le

principe; laissez-moi le croire et vous justifier à moi-même. Eh

bien, Armand, au moment même où ce soir vous me prédisiez le

malheur, moi, je croyais à notre bonheur. Oui, j'avais confiance en

ce caractère noble et fier dont vous m'avez donné tant de preuves...

Et j'étais toute à toi, ajouta-t-elle en se penchant à l'oreille de

Montriveau. Oui, j'avais je ne sais quel désir de rendre heureux

un homme si violemment éprouvé par l'adversité. Maître pour

maître, je voulais un homme grand. Plus je me sentais haut, moins

je voulais descendre. Confiante en toi, je voyais toute une vie

d'amour au moment où tu me montrais la mort... La force ne va

pas sans la bonté. Mon ami, tu os trop fort pour te faire méchant

contre une pauvre femme qui t'aime. Si j'ai eu des torts, ne

puis-je donc obtenir un pardon? ne puis-je les réparer? Le repentir

est la grâce de l'amour, je veux être bien gracieuse pour toi. Gom-

ment moi seule ne pouvais-je partager avec toutes les femmes ces

incertitudes, ces craintes, ces timidités qu'il est si naturel d'éprou-

ver quand on se lie pour la vie, et que vous brisez si facilement

ces sortes de liens? Ces bourgeoises, auxquelles vous me comparez,

se donnent, mais elles combattent. Eh bien, j'ai combattu, mais me
voilà... — Mon Dieu, il ne m'écoute pas! s'écria-t-elle en s'inter-

rompant.

Elle se tordit les mains en criant :

— Mais je t'aime! mais je suis à toil

Elle tomba aux genoux d'Armand.

— A toi! à toi, mon unique, mon seul maître!

— Madame, dit Armand en voulant la relever, Antoinette ne peut

plus sauver la duchesse de Langeais. Je ne crois plus ni à l'une ni

à l'autre. Vous vous donnerez aujourd'hui, vous vous refuserez peut-

être demain. Aucune puissance, ni dans les cieux ni sur la terre,

ne saurait me garantir la douce fidélité de votre amour. Les gages

en étaient dans le passé; nous n'avons plus de passé.

VIII. U
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En ce moment, une lueur brilla si vivement, que la duchesse ne

put s'empêcher de tourner la tête vers la portière, et revit distinc-

tement les trois hommes masqués.

— Armand, dit-elle, je ne voudrais pas vous mésestimer. Com-

ment se trouve-t-il là des hommes? Que préparez-vous donc contre

moi?

— Ces hommes sont aussi discrets que je le serai moi-même sur

ce qui va se passer ici, dit-il. Ne voyez en eux que mes bras et

mon cœur. L'un d'eux est un chirurgien..,

— Un chirurgien, dit-elle. Armand, mon ami, l'incertitude est la

plus cruelle des douleurs. Parlez donc, dites-moi si vous voulez

ma vie : je vous la donnerai, vous ne la prendrez pas...

— Vous ne m'avez donc pas compris? répliqua Montriveau. Ne

vous ai-je pas parlé de justice? Je vais, ajouta-t-il froidement en

prenant un morceau d'acier qui était sur la table, pour faire cesser

vos appréhensions, vous expliquer ce que j'ai décidé de vous.

Il lui montra une croix de Lorraine adaptée au bout d'une tige

d'acier.

— Deux de mes amis font rougir en ce moment une croix dont

voici le modèle. Nous vous rap])liqaerons au front, là, entre les

deux yeux, pour que vous ne puissiez pas la cacher par quelques

diamants, et vous soustraire ainsi aux interrogations du monde.

Vous aurez enfin sur le front la maïque infamante apiiliquée sur

l'épaule de vos frères les forçats. La souffrance est peu de chose,

mais je craignais quelque crise nerveuse, ou de la résistance...

— De la résistance? dit-elle en frappant de joie dans ses mains.

Non, non, je voudrais maintenant voir ici la terre entière. Ah! mon

Armand, marque, marque vite ta créature comme une pauvre

petite chose à toi ! Tu demandais des gages à mon amour, mais les

voilà tous dans un seul. Ah! je ne vois que clémence et pardon,

que bonheur éternel en ta vengeance... Quand tu auras ainsi dési-

gné une femme pour la tienne, quand tu auras une âme serve qui

portera ton chiffre rouge, eh bien, tu ne pourras jamais l'abandon-

ner, tu seras à jamais à moi. En m'isolant sur la terre, tu seras

chargé de mon bonheur, sous peine d'être un lâche, et je te sais

noble, grand! Mais la femme qui aime se marque toujours elle-

même. — Venez, messieurs, entrez et marquez, marquez la du-
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chesse de Langeais, tlle est à jamais à M. de Moiitriveau. Entrez

vite, et tous, mon front brûle plus que votre fer.

Armand se retourna vivement pour ne pas voir la duchesse pal-

pitante, agenouillée. Il dit un mot qui fil disparaître ses trois amis.

Les fenmies habituées à la vie des salons connaissent le jeu des

glaces. Aussi la duchesse, intéressée à bien lire dans le cœur d'Ar-

mand, était tout yeux. Armand, qui ne se déliait pas de son miroir,

laissa voir deux larmes rapidement essuyées. Tout l'avenir de la

duchesse était dans ces deux larmes. Quand il revint pour relever

madame de Langeais, il la trouva debout, elle se croyait aimée.

Aussi, dut-elle vivement palpiter en entendant Montriveau lui dire

avec cette fermeté qu'elle savait si bien prendre jadis quand elle se

jouait de lui :

— Je vous fais grâce, madame. Vous pouvez me croire, cette

scène sera comme si elle n'eût jamais été. Mais ici, disons-nous

adieu. J'aime à penser que vous avez été franche sur votre canapé

dans vos coquetteries, franche ici dans votre effusion de cœur.

Adieu. Je ne me sens plus la foi. Vous me lourmenteriez encore,

vous seriez toujours duchesse, et... Mais adieu, nous ne nous com-

prendrons jamais. — Que souhaitez-vous, maintenant? dit-il en

prenant l'air d'un maître de cérémonies. Rentrer chez vous, ou

revenir au bal de madame de Sérizy? J'ai employé tout mon pou-

voir à laisser votre réputation intacte. Ni vos gens ni le monde ne

peuvent rien savoir de ce qui s'est passé entre nous depuis un

quart d'heure. Vos gens vous croient au bal; votre voiture n'a pas

quitté la cour de madame de Sérizy; votre coupé peut se trouver

aussi dans celle de votre hôtel. Où voulez-vous être?

— Quel est votre avis, Armand?

— Il n'y a plus d'Armand, madame la duchesse. Nous sommes
étrangers l'un à l'autre.

— Menez-moi donc au bal, dit-elle, curieuse encore de mettre

à l'épreuve le pouvoir d'Armand. Rejetez dans l'enfer du monde
une créature qui y souffrait, et qui doit continuer d'y souffrir, si

pour elle il n'est plus de bonheur. mon ami, je vous aime pour-

tant comme aiment vos bourgeoises! Je vous aime à vous sauter

au cou dans le bal, devant tout le monde, si vous le demandiez.

Ce monde horrible, il ne m'a pas corrompue. Va, je suis jeune et
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viens de me rajeunir encore. Oui, je suis une enfant, ton enfant, tu

viens de me créer. Oh ! ne me bannis pas de mon Eden !

Armand fit un geste.

— Ah ! si je sors, laisse-moi donc emporter d'ici quelque chose,

un rien ! ceci, pour le mettre ce soir sur mon cœur, dit-elle en

s'emparant d'un gant d'Armand, qu'elle roula dans son mouchoir...

— Non, reprit-elle, je ne suis pas de ce monde de femmes dépra-

vées; tu ne le connais pas, et alors tu ne peux m' apprécier; sache-

le donc! quelques-unes se donnent pour des écus ; d'autres sont

sensibles aux présents; tout y est infâme! Ah! je voudrais être une

simple bourgeoise, une ouvrière, si tu aimes mieux une femme au-

dessous de toi qu'une femme en qui le dévouement s'allie aux

grandeurs humaines. Ah ! mon Armand, il est parmi nous de nobles,

de grandes, de chastes, de pures femmes, et alors elles sont déli-

cieuses. Je voudrais posséder toutes les noblesses pour te les sacri-

fier toutes; le malheur m'a faite duchesse; je voudrais être née

près du trône, il ne manquerait rien à te sacrifier. Je serais grisette

pour toi et reine pour les autres.

Il écoutait en humectant ses cigares.

— Quand vous voudrez partir, dit-il, vous me préviendrez...

— Mais je voudrais rester...

— Autre chose, ça! fit-il.

— Tiens, il était mal arrangé, celui-là! s'écria-t-elle en s'empa-

rant d'un cigare et y dévorant ce que les lèvres d'Armand y avaient

laissé.

— Tu fumerais? lui dit-il.

— Oh ! que ne ferais-je pas pour te plaire?

— Eh bien, allez-vous-en, madame...

— J'obéis, dit-elle en pleurant.

— Il faut vous couvrir la figure pour ne point voir les chemina

par lesquels vous allez passer.

— Me voilà prête, Armand, dit-elle en se bandant les yeux.

— Y voyez-vous?

— Non.

Il se mit doucement à ses genoux.

— Ah ! je t'entends, dit-elle en laissant échapper un geste plein

de gentillesse en croyant que cette feinte rigueur allait cesser.
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II voulut lui baiser les lèvres, elle s'avança.

— Vous y voyez, madame.

— Mais je suis un peu curieuse.

— Vous me trompez donc toujours ?

— Ah ! dit-elle avec la rage de la grandeur méconnue, ôtez

ce mouchoir et conduisez- moi, monsieur, je n'ouvrirai pas les

yeux.

Armand, sûr de la probité en en entendant le cri, guida la du-

chesse, qui, fidèle à sa parole, se fit noblement aveugle; mais, en

la tenant paternellement par la main pour la faire tantôt monter,

tantôt descendre, Montriveau étudia les vives palpitations qui agi-

taient le cœur de cette femme, si promptement envaliie par un

amour vrai. Madame de Langeais, heureuse de pouvoir lui parler

ainsi, se plut à lui tout dire, mais il demeura inflexible; et, quand

la main de la duchesse l'interrogeait, la sienne restait muette.

Enfin, après avoir cheminé pendant quelque temps ensemble,

Armand lui dit d'avancer, elle avança, et s'aperçut qu'il empêchait

la robe d'efileurer les parois d'une ouverture sans doute étroite.

Madame de Langeais fut touchée de ce soin, il trahissait encore un

peu d'amour; mais ce fut en quelque sorte l'adieu de Montriveau,

car il la quitta sans lui dire un mot. En se sentant dans une chaude

atmosphère, la duchesse ouvrit les yeux. Elle se vit seule devant la

cheminée du boudoir de la comtesse de Sérizy. Son premier soin

fut de réparer le désordre de sa toilette; elle eut promptement

rajusté sa robe et rétabli la poésie de sa coiffure.

— Eh bien, ma chère Antoinette, nous vous cherchons partout,

dit la comtesse en ouvrant la porte du boudoir.

— Je suis venue respirer ici, dit-elle, il fait dans les salons une

chaleur insupportable.

— On vous croyait partie ; mais mon frère Ronquerolles m'a dit

avoir vu vos gens qui vous attendent.

— Je suis brisée, ma chère, laissez-moi un moment me repo-

ser ici.

Et la duchesse s'assit sur le divan.

— Qu'avez-vous donc? Vous êtes toute tremblante I

Le marquis de Ronquerolles entra.

— J'ai peur, madame la duchesse, qu'il ne vous arrive quelque
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accident. Je viens de voir votre cocher gris comme les vîn^t-deux

cantons.

La duchesse ne répondit pas, elle regardait la cheminée, les

glaces, en y cherchant les traces de son passage
;
puis elle éprou-

vait une sensation extraordinaire à se voir au milieu des joies du

bal après la terrible scène qui venait de donner à sa vie un autre

cours. Elle se prit à trembler violemment.

— J'ai les nerfs agacés par la prédiction que m'a faite ici M. de

Montriveau. Quoique ce soit une plaisanterie, je vais aller voir si

sa hache de Londres me troublera jusque dans mon sommeil. —
Adieu donc, chère. — Adieu, monsieur le marquis.

Elle traversa les salons, où elle fut arrêtée par des complimen-

teurs qui lui firent jàtié. Elle trouva le monde petit en s'en trou-

vant la reine, elle si humiliée, si petite. D'ailleurs, qu'étaient les

hommes devant celui qu'elle aimait véritablement et dont le carac-

tère avait repris les proportions gigantesques momentanément

amoindries par elle, mais qu'aloi's elle grandissait peut-être outre

mesure? Elle ne put s'empêcher de regarder celui de ses gens qui

l'avait accompagnée, et le vit tout endormi.

— Vous n'êtes pas sorti d'ici? lui demanda-t-elle.

— Non, madame.

En montant dans son carrosse, elle aperçut effectivement son

cocher dans un état d'ivresse dont elle se fût effrayée en toute

autre circonstance ; mais les grandes secousses de la vie ôtent à la

crainte ses aliments vulgaires. D'ailleurs, elle arriva sans accident

chez elle; mais elle s'y trouva changée et en proie à des sentiments

tout nouveaux. Pour elle, il n'y avait plus qu'un homme dans le

monde, c'est-à-dire que pour lui seul elle désirait désormais avoir

quelque valeur. Si les physiologistes peuvent promptement définir

l'amour en s'en tenant aux lois de la nature, les moralistes sont

bien plus embarrassés de l'expliquer quand ils veulent le considé-

rer dans tous les développements que lui a donnés la société. Néan-

moins il existe, malgré les hérésies des mille sectes qui divisent

l'Église amoureuse, une ligne droite et tranchée qui partage nette-

ment leurs doctrines, une ligne que les discussions ne courberont

jamais, et dont l'inflexible application explique la crise dans la-

quelle, comme presque toutes les femmes, la duchesse de Langeais
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ttait plongée. Elle n'aimait pas encore, elle avait une passion.

L'amour et la passion sont deux différents états de l'âme que

poêles et gens du monde, philosophes et niais confondent conti-

nuellement. L'amour comporire une mutualité de sentiments, une

ceriiiude de jouissances que rien n'altère, et ua trop constant

échange de plaisiis, une trop complète adhérence entre les cœurs

pour ne pas exclure la jalousie. La possession est alors un moyen

et non un but; une infidélité fait souffrir, mais ne détache pas;

Tàme n'est ni plus ni moins ardente ou troublée, elle est inces-

samment heureuse ; enfin le désir étendu par un souffle divin d'un

bout à l'autre sur l'immensité du temps nous le teint d'une même
couleur : la vie est bleue comme l'est un ciel pur. La passion est

le pressentiment de l'amour et de son infini auquel aspirent toutes

les âmes souffrantes. La passion est un espoir qui peut-être sera

trompé. Passion signifie à la fois souffrance et transition; la pas-

sion cesse quand l'espérance est morte. Hommes et femmes peu-

vent, sans se déshonorer, concevoir plusieurs passions; il est si

naturel de s'élancer vers le bonheur! mais il n'est dans la vie

qu'un seul amour. Toutes les discussions, écrites ou verbales, faites

sur les sentiments, peuvent donc être résumées par ces deux ques-

tions : « Est-ce une passion? Est-ce l'amour? » L'amour n'existant

pas sans la connaissance intime des plaisirs qui le perpétuent, la

duchesse était donc sous le joug d'une passion ; aussi en éprouva-

t-elle les dévorantes agitations, les involontaires calculs, les des-

séchants désirs, enfin tout ce qu'exprime le mot passion : elle

souffrit. Au milieu des troubles de son âme, il se rencontrait des

tourbillons soulevés par sa vanité, par son amour-propre, par son

orgueil ou par sa fierté : toutes ces variétés de l'égoïsme se tien-

nent. Elle avait dit à un homme : « Je t'aime, je suis à loi ! » La

duchesse de Langeais pouvait-elle avoir inutilement proféré ces

paroles? Elle devait ou être aimée ou abdiquer son rôle social.

Sentant alors la solitude de son lit voluptueux où la volupté n'a\ait

pas encore mis ses pieds chauds, elle s'y roulait, s'y tordait en se

répétant :

— Je veux être aimée!

Et la foi qu'elle avait encore en elle lui donnait l'espoir de

réussir. La duchesse était piquée, la vaniteuse Parisienne était
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humiliée, la femme vraie entrevoyait le bonheur, et son imagina-

tion, vengeresse du temps perdu pour la nature, se plaisait à lui

faire flamber les feux inextinguibles du plaisir. Elle atteignait

presque aux sensations de Tamour; car, dans le doute d'être aimée

qui la peignait, elle se trouvait heureuse de se dire à elle-même :

« Je l'aime! » Le monde et Dieu, elle avait envie de les fouler à

ses pieds. Montriveau était maintenant sa religion. Elle passa la

journée du lendemain dans un état de stupeur morale mêlé d'agi-

tations corporelles que rien ne pourrait exprimer. Elle déchira

autant de lettres qu'elle en écrivit, et fn mille suppositions impos-

sibles. A l'heure où Montriveau venait jadis, elle voulut croire qu'il

arriverait, et prit plaisir à l'attendre. Sa vie se concentra dans le

seul sens de l'ouïe. Elle fermait parfois les yeux et s'efforçait

d'écouter à travers les espaces. Puis elle souhaitait le pouvoir

d'anéantir tout obstacle entre elle et son amant afin d'obtenir ce

silence absolu qui permet de percevoir le bruit à d'énormes dis-

tances. Dans ce recueillement, les pulsations de sa pendule lui

furent odieuses, elles étaient une sorte de bavardage sinistre qu'elle

arrêta. Minuit sonna dans le salon.

— Mon Dieu! se dit-elle, le voir ici, ce serait le bonheur. Et

cependant, il y venait naguère, amené par le désir. Sa voix remplis-

sait ce boudoir. Et maintenant, rien!

En se souvenant des scènes de coquetterie qu'elle avait jouées,

et qui le lui avaient ravi, des larmes de désespoir coulèrent de ses

yeux pendant longtemps.

— Madame la duchesse, lui dit sa femme de chambre, ne sait

peut-être pas qu'il est deux heures du malin, j'ai cru que madame
était indisposée.

— Oui, je vais me coucher; mais rappelez-vous, Suzette, dit

madame de Langeais en essuyant ses larmes, de ne jamais entrer

chez moi sans ordre, et je ne vous le dirai pas de nouveau.

Pendant une semaine, madame de Langeais alla dans toutes les

maisons où elle espérait rencontrer M. de Montriveau. Contraire-

ment à ses habitudes, elle arrivait de bonne heure et se retirait

tard; elle ne dansait plus, elle jouait. Tentatives inutiles! elle ne

put parvenir à voir Armand, de qui elle n'osait plus prononcer le

nom. Cependant, un soir, dans un moment de désespérance, elle
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dit à madame de Sérizy, avec autant d'insouciance qu'il lui fut pos-

sible d'en affecter :

— Vous êtes donc brouillée avec M. de Montriveau? je ne le vois

plus chez vous.

— Mais il ne vient donc plus ici? répondit la comtesse en riant.

D'ailleurs, on ne l'aperçoit plus nulle part, il est sans doute occupé

de quelque femme.

— Je croyais, reprit la duchesse avec douceur, que le marquis

de RonqueroUes était un de ses amis...

— Je n'ai jamais entendu dire à mon frère qu'il le connût.

Madame de Langeais ne répondit rien. Madame de Sérizy crut

pouvoir alors impunément fouetter une amitié discrète qui lui avait

été si longtemps amère, et reprit la parole.

— Vous le regrettez donc, ce triste personnage? J'en ai ouï dire

des choses nionstiueiises : blessez-le, il ne revient jamais, ne par-

donne rien; aiinez-le, il vous met à la chaîne. A tout ce que je

disais de lui, l'un de ceux qui le portent aux nues me répondait

toujours par un mot : Il sait aimer! On ne cesse de me répéter :

« Montriveau quittera tout pour son ami, c'est une âme immense. »

Ah bah! la société ne demande pas des âmes si grandes. Les

hommes de ce caractère sont très-bien chez eux, qu'ils y restent,

et qu'ils nous laissent à nos bonnes petitesses. Qu'en dites-vous,

Antoinette?

Malgré son habitude du monde, la duchesse parut agitée; mais

elle dit néanmoins avec un naturel qui trompa son amie :

— Je suis fâchée de ne plus le voir, je prenais à lui beaucoup

d'intérêt, et luivouais une sincère amitié. Dussiez-vous me trou-

ver ridicule, chère amie, j'aime les grandes âmes. Se donner à un

sot, n'est-ce pas avouer clairement que l'on n'a que des -ens?

Madame de Sérizy n'avait jamais distingué que des gens vul-

gaires, et se trouvait en ce moment aimée par un bel homme, le

marquis d'Aiglemont.

La comtesse abrégea sa visite, croyez-le. Puis, madame de Lan-

geais voyant une espérance dans la retraite absolue d'Armand, elle

lui écrivit aussitôt une lettre humble et douce qui devait le rame-

ner à elle, s'il aimait encore. Elle fit porter le lendemain sa lettre

par son valet de chambre, et, quand il fut de retour, elle lui de-
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manda s'il l'avait remise à Monlriveau lui-même; puis, sur sou

affirmation, elle ne put retenir un mouvement de joie. Armand

était à Paris, il y restait seul, chez lui, sans aller dans le monde!

Elle était donc aimée. Pendant toute la journée, elle attendit une

réponse, et la réponse ne vint pas. Au milieu des crises renais-

santes que lui donna l'impatience, Antoinette se justifia ce retard :

Armand était embarrassé, la réponse viendrait par la poste; mais,

le soir, elle ne pouvait plus s'abuser. Journée affreuse, mêlée de

souffrances qui plaisent, de palpitations qui écrasent, excès do

cœur qui usent la vie. Le lendemain, elle envoya chez Armand

cliercher une réponse.

— M. le marquis a fait dire qu'il viendrait chez madame la du-

chesse, répondit Julien.

Elle se sauva afin de ne pas laisser voir son bonheur, elle alla

tomber sur son canapé pour y dévorer ses premières émotions.

— Il va venir !

. Cette pensée lui déchira l'âme. Malheur, en effet, aux êtres pour

lesquels l'attente n'est pas la plus horrible des tempêtes et la fécon-

dation des plus doux plaisirs, ceux-là n'ont point en eux cette

flamme qui réveille les images des choses, et double la nature en

nous attachant autant à l'essence pure des objets qu'à leur réalité.

En amour, attendre n'est-ce pas incessamment épuiser une espé-

rance certaine, se livrer au fléau terrible de la passion, heureuse

sans les désenchantements de la vérité? Émanation conslante de

force et de désirs, l'attente ne serait-elle pas à Tàme humaine ce

que sont à certaines fleurs leurs exhalations parfumées? Nous avons

bientôt laissé les éclatantes et stériles couleurs du choréopsis ou

des tulipes, et nous revenons sans cesse aspirer les délicieuses pen-

sées de l'oranger ou du volkameria, deux fleurs que leurs patries ont

involontairement comparées à de jeunes fiancées pleines d'amour,

belles de leur passé, belles de leur avenir.

La duchesse s'instruisit des plaisirs de sa nouvelle vie en sen-

tant avec une sorte d'ivresse ces flagellations de l'amour; puis, en

changeant de sentiments, elle trouva d'autres destinations et un

meilleur sens aux choses de la vie. En se précipitant dans son cabi-

net de toilette, elle comprit ce que sont les recherches de la parure,

les soins corporels les plus minutieux, quand ils sont commandés



HiSTOiRIi DES TREIZE. 2i9

par l'amonr et non par la vanité; déjà, ces apprêts lui aidèrent à

supporter la longueur du temps. Sa toilette unie, elle retomba dans

les excessives agitations, dans les foudroiements nerveux de cette

horrible puissance qui met en fermentation toutes les idées, et qui

n'est peut-être qu'une maladie dont on aime les souffrances, l.a

duchesse était prête à deux heures de l'après-midi; M. de Moniri-

veau n'était pas encore arrivé à onze heures et demie du soir.

Expliquer les angoisses de cette femme, qui pouvait passer pour

l'enfant gâtée de la civilisation, ce serait vouloir dire combien le

cœur peut concentrer de poésies dans une pensée; vouloir peser

la force exhalée par l'âme au bruit d'une sonnette, ou estimer ce

que consomme de vie l'abattement causé par une voilure dont le

roulement continue sans s'arrêter.

— Se jouerait-il de moi? dit-elle en écoutant sonner minuit.

Elle pâlit, ses dents se heurtèrent, et elle se frappa les mains en

bondissant dans ce boudoir où jadis, pensait-elle, il apparaissait

sans être appelé. Mais elle se résigna. Ne l' avait-elle pas fait pâlir

et bondir sous les piquantes flèches de son ironie? Madame de

Langeais comprit l'horreur de la destinée des femmes, qui, privées

de tous les moyens d'action que possèdent les hommes, doivent

attendre quand elles aiment. Aller au-devant de son aimé est une

faute que peu d'hommes savent pardonner. La plupart d'entre eux

voient une dégradation dans cette céleste flatterie; mais Armand

avait une grande âme, et devait faire partie du petit nombre

d'hommes qui savent acquitter par un éternel amour un tel excès

d'amour.

— Eh bien, j'irai, se dit-elle en se tournant dans son lit sans

pouvoir y trouver le sommeil, j'irai vers lui, je lui tendrai la main

sans me fatiguer de la lui tendre. Un homme d'élite voit dans cha-

cun des pas que fait une femme vers lui des promesses d'amour

et de constance. Oui, les anges doivent descendre des cieux pour

venir aux hommes, et je veux être un ange pour lui.

Le lendemain, elle écrivit un de ces billets où excelle l'esprit des

dix mille Sévignés que compte maintenant Paris. Cependant, savoir

se plaindre sans s'abaisser, voler à plein de ses deux ailes sans se

traîner humblement, gronder sans offenser, se révolter avec grâce,

pardonner sans compromettre la dignité personnelle, tout dire et
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ne rien avouer, il fallait être la duchesse de Langeais et avoir été

élevée par madame la princesse de Blamont-Chauvry pour écrire

ce délicieux billet. Julien partit. Julien était, comme tous les

valets de chambre, la victime des marches et contre-marches de

l'amour.

— Que vous a répondu M. de Montriveau ? dit-elle aussi indiffé-

remment qu'elle le put à Julien, quand il vint lui rendre compte de

sa mission.

— M. le marquis m'a prié de dire à madame la duchesse que

c'était bien.

Affreuse réaction de l'âme sur elle-même ! recevoir devant de

curieux témoins la question du cœur, et ne pas murmurer, et se

voir forcée au silence. Une des mille douleurs du riche!

Pendant vingt-deux jours, madame de Langeais écrivit à M. de

Montriveau sans obtenir de réponse. Elle avait fini par se dire ma-

lade pour se dispenser de ses devoirs, soit envers la princesse à

laquelle elle était attachée, soit envers le monde. Elle ne recevait

que son père, le duc de ÎSavarreins; sa tante, la princesse de Bla-

mont-Chauvry; le vieux vidame de Pamiers, son grand-oncle ma-

ternel; et l'oncle de son mari, le duc de Grandlieu. Ces personnes

crurent facilement à la maladie de madame de Langeais, en la

trouvant de jour en jour plus abattue, plus pâle, plus amaigrie.

Les vagues ardeurs d'un amour réel, les irritations de l'orgueil

blessé, la constante piqûre du seul mépris qui piat l'atteindre, ses

élancements vers des plaisirs perpétuellement souhaités, perpétuel-

lement trahis ; toutes ces forces inutilement excitées minaient

sa double nature. Elle payait l'arriéré de sa vie trompée. Elle sortit

enfin pour assister à une revue où devait se trouver M. de Montri-

veau. Placée sur le balcon des Tuileries, avec la famille royale, la

duchesse eut une de ces fêtes doat l'âme garde un long souvenir.

Elle apparut sublime de langueur, et tous les yeux la saluèrent

avec admiration. Elle échangea quelques regards avec Montriveau,

dont la présence la rendait si belle. Le général défila presque à ses

pieds dans toute la splendeur de ce costume militaire dont l'effet

sur l'imagination féminine est avoué même par les plus prudes

personnes. Pour une femme bien éprise, qui n'avait pas vu son

amant depuis deux mois, ce rapide moment ne dut-il pas ressem-
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bler à cette phase de nos rêves où, fugitivement, notre vue em-

brasse une nature sans horizon? Aussi, les femmes ou les jeunes

gens peuvent-ils seuls imaginer l'avidité stupide et délirante qu'ex-

primèrent les yeux de la duchesse. Quant aux hommes, si, pen-

dant leur jeunesse, ils ont éprouvé, dans le paroxysme de leurs

premières passions, ces phénomènes de la puissance nerveuse, plus

tard ils les oublient si complètement, qu'ils arrivent à nier ces

luxuriantes extases, le seul nom possible de ces magnifiques intui-

tions. L'extase religieuse est la folie de la pensée dégagée de ses

liens corporels ; tandis que, dans l'exlase amoureuse, se confon-

dent, s'unissent et s'embrassent les forces de nos deux natures.

Quand une femme est en proie aux tyrannies furieuses sous les-

quelles ployait madame de Langeais, les résolutions définitives se

succèdent si rapidement, qu'il est impossible d'en rendre compte.

Les pensées naissent alors les unes des autres, et courent dans

l'âme comme ces nuages emportés par le vent sur un fond grisâtre

qui voile le soleil. Dès lors, les faits disent tout. Voici donc les faits.

Le lendemain de la revue, madame de Langeais envoya sa voiture

et sa livrée attendre à la porte du marquis de Montriveau depuis

huit heures du matin jusqu'à trois heures après midi. Armand de-

meurait rue de Tournon, à quelques pas de la Chambre des pairs,

où il devait y avoir une séance ce jour-là. Mais, longtemps avant

que les pairs se rendissent à leur palais, quelques personnes aper-

çurent la voiture et la livrée de la duchesse. Un jeune officier

dédaigné par madame de Langeais, et recueilli par madame de

Sérizy, le baron de Maulincour, fut le premier qui reconnut les

gens. Il alla sur-le-champ chez sa maîtresse lui raconter, sous le

secret, cette étrange folie. Aussitôt, cette nouvelle fut télégraplii-

quement portée à la connaissance de toutes les coteries du faubourg

Saint-Germain, parvint au château, à l'Élysée-Bourbon, devint le

bruit du jour, le sujet de tous les entretiens, depuis midi jusqu'au

soir. Presque toutes les femmes niaient le fait, mais de manière à

le faire croire; et les hommes le croyaient en témoignant à madame

de Langeais le plus indulgent intérêt.

— Ce sauvage de Montriveau a un caractère de bronze, il aura

sans doute exigé cet éclat, disaient les uns, en rejetant la faute sur

Âimaud.
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— Eh bien, disaient les autres, madame de Langeais a commis

la plus noble des imprudences ! En face de tout Paris, renoncer,

pour son amant, au monde, à son rang, à sa fortune, à la considé-

ration, est un coup d'État féminin beau comme le coup de couteau

de ce perruquier qui a tant ému Canning à la cour d'assises. Pas

une des femmes qui blâment la duchesse ne ferait cette déclara-

tion digne de l'ancien temps. Madame de Langeais est une femme

héroïque de s'afiicher ainsi franchement elle-même. Maintenant,

elle ne peut plus aimer que Montriveau. N'y a-t-il pas quelque

grandeur chez une femme à dire : « Je n'aurai qu'une passion? o

— Que va donc devenir la société, monsieur, si vous honorez

ainsi le vice, sans respect pour la vertu? dit la femme du procu-

reur général, la comtesse de Granville.

Pendant que le château, le faubourg et la Ghaussée-d'Antin s'en-

tretenaient du naufrage de cette aristocratique vertu
;
que d'em-

pressés jeunes gens couraient à cheval s'assurer, en voyant la voi-

ture dans la rue de Tournon, que la duchesse était bien réellement

chez M. de Montriveau, elle gisait palpitante au fond de son bou-

doir. Armand, qui n'avait pas couché chez lui, se promenait aux

Tuileries avec M. de Marsay. Puis les grands-parents de madame

de Langeais se visitaient les uns les autres en se donnant rendez-

vous chez elle pour la semondre et aviser aux moyens d'arrêter le

scandale causé par sa conduite. A trois heures, M. le duc de Navar-

reins, le vidame de Pamiers, la vieille princesse de Blamont-Chau-

vry et le duc de Grandlieu se trouvaient réunis dans le salon de

madame de Langeais, et l'y attendaient. A eux, comme à plusieurs

curieux, les gens avaient dit que leur maîtresse était sortie. La

duchesse n'avait excepté personne de la consigne. Ces quatre per-

sonnages, illustres dans la sphère aristocratique dont l'Âlmanach

de Gotha consacre anuellement les révolutions et les prétentions

héréditaires, veulent une rapide esquisse sans laquelle cette pein-

ture sociale serait incomplète.

La princesse de Blamont-Chauvry était, dans le monde féminin,

le plus poétique débris du règne de Louis XV, au surnom duquel,

durant sa belle jeunesse, elle avait, dit-on, contribué pour sa quote-

part. De ses anciens agréments, il ne lui restait qu'un nez remar-

quablement saillant, mince, recourbé comme une lame turque, et
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principal ornement d'une figure semblable à un vieux gant blanc;

puis quelques cheveux crêpés et poudrés; des mules à talons, le

bonnet de dentelles à coques, des mitaines noires, et des parfaits

contentements. Mais, pour lui rendre entièrement justice, il est

nécessaire d'ajouter qu'elle avait une si haute idée de ses ruines,

qu'elle se décolletait le soir, portait des gants longs, et se teignait

encore les joues avec le rouge classique de Martin. Dans ses rides

une amabilité redoutable, un feu prodigieux dans ses yeux, ime

dignité profonde dans toute sa personne, sur sa langue un esprit à

triple dard, dans sa tête une mémoire infaillible, faisaient de cetie

vieille femme une véritable puissance. Elle avait dans le parche-

min de sa cervelle tout celui du cabinet des chartes et connaissait

les alliances des maisons princières, ducales et cointales de l'Eu-

rope, à savoir où étaient les derniers germains de Charlemagne.

Aussi nulle usurpation de titre ne pouvait-elle lui échapper. Les

jeunes gens qui voulaient être bien vus, les ambitieux, les jeunes

femmes lui rendaient de constants hommages. Son salon faisait

autorité dans le faubourg Saint-Germain. Les mots de ce Talleyiand

femelle restaient comme des arrêts. Certaines personnes venaient

prendre chez elle des avis sur l'étiquette ou les usages, et y cher-

cher des leçons de bon goût. Certes, nulle vieille femme ne savait

comme elle empocher sa tabatière; et elle avait, en s'asseyant ou

en se croisant les jambes, des mouvements de jupe d'une préci-

sion, d'une grâce, qui désespéraient les jeunes femmes les plus élé-

gantes. Sa voix lui était demeurée dans la tête pendant le tiers dj

sa vie, mais elle n'avait pu l'empêcher de descendre dans les mem-
branes du nez, ce qui la rendait étrangement significative. De sa

grande fortune, il lui restait cent cinquante mille livres en bois,

généreusement rendus par Napoléon. Ainsi, biens et personne, tout

en elle était considérable. Cette curieuse antique était dans une

bergère au coin de la cheminée et causait avec le vidame de

Pamiers, autre ruine contemporaine. Ce vieux seigneur, ancien

commandeur de l'ordre de Malte, était un homme grand, long et

fluet, dont le cou était toujours serré de manière à lui comprimer

les joues, qui débordaient légèrement la cravate, et à lui maintenir

la tête haute; attitude pleine de suffisance chez certaines gens, mais

justifiée chez lui par un esprit voltairien. Ses yeux à fleur de tête
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semblaient tout voir et avaient effectivement tout vu. Il mettait

du coton dans ses oreilles. Enfin, sa personne offrait dans l'en-

semble un modèle parfait des lignes aristocratiques, lignes menues

et frêles, souples et agréables, qui, semblables à celles du serpent,

peuvent à volonté se courber, se dresser, devenir coulantes ou

raides.

Le duc de Navarreins se promenait de long en large dans le

salon avec le duc de Grandlieu. Tous deux étaient des hommes

âgés de cinquante-cinq ans, encore verts, gros et courts, bien

nourris, le teint un peu rouge, les yeux fatigués, les lèvres infé-

rieures déjà pendantes. Sans le ton exquis de leur langage, sans

Taffable politesse de leurs manières, sans leur aisance qui pouvait

tout à coup se changer en impertinence, un observateur superficiel

aurait pu les prendre pour des banquiers. Mais toute erreur devait

cesser en écoutant leur conversation armée de précautions avec

ceux qu'ils redoutaient, sèche ou vide avec leurs égaux, perfide

pour les inférieurs que les gens de cour ou les hommes d'État

savent apprivoiser par de verbeuses délicatesses et blesser par un

mot inattendu. Tels étaient les représentants de cette grande no-

blesse qui voulait mourir ou rester tout entière, qui méritait

autant d'éloge que de blâme, et sera toujours imparfaitement jugée

jusqu'à ce qu'un poëte l'ait montrée heureuse d'obéir au roi en

expirant sous la hache de Richelieu, et méprisant la guillotine de 89

comme une sale vengeance.

Ces quatre personnages se distinguaient tous par une voix grêle,

particulièrement en harmonie avec leurs idées et leur maintien.

D'ailleui^s, la plus parfaite égalité régnait entre eux. L'habitude

prise par eux à la cour de cacher leurs émotions les empêchait sans

doute de manifester le déplaisir que leur causait l'incartade de leur

jeune parente.

Pour empêcher les critiques de taxer de puérilité le commen-

cement de la scène suivante, peut-être est-il nécessaire de faire

observer ici que Locke se trouvant dans la compagnie de seigneurs

anglais renommés pour leur esprit, distingués autant par leurs

manières que par leur consistance politique, s'amusa méchamment

à sténographier leur conversation par un procédé particulier, et les

fit éclater de rire en la leur lisant, afin de savoir d'eux ce qu'on
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en pouvait tirer. En effet, les classes élevées ont en tout pays un

jargon de clinquant* qui, lavé dans les cendres littéraires ou philo-

sophiques, donne infiniment peu d'or au creuset. A tous les étages

de la société, sauf quelques salons parisiens, l'observateur retrouve

les mêmes ridicules que différencient seulement la transparence ou

l'épaisseur du vernis. Ainsi, les conversations substantielles sont

l'exception sociale, et le béolianisme défraye habituellement les

diverses zones du monde. Si forcément on parle beaucoup dans les

hautes sphères, on y pense peu. Penser est une fatigue, et les

riches aiment à voir couler la vie sans grand effort. Aussi est-ce en

comparant le fond des plaisanteries par échelons, depuis le gamin

de Paris jusqu'au pair de France, que l'observateur comprend le

mot de M. de Talleyrand : Les manières sont tout, traduction élé-

gante de cet axiome judiciaire : La forme emporte le fond. Aux yeux

du poëte, l'avantage restera aux classes inférieures, qui ne man-

quent jamais à donner un rude cachet de poésie à leurs pensées.

Cette observation fera peut-être aussi comprendre l'infertilité des

salons, leur vide, leur peu de profondeur, et la répugnance que

les gens supérieurs éprouvent à faire le méchant commerce d'y

échanger leurs pensées.

Le duc s'arrêta soudain , comme s'il concevait une idée lumi-

neuse, et dit à son voisin :

— Vous avez donc vendu Tornthon?

— Non, il est malade. J'ai bien peur de le perdre, et j'en serais

désolé; c'est un cheval excellent à la chasse. Savez-vous comment

va la duchesse de Marigny?

— Non, je n'y suis pas allé ce matin. Je sortais pour la voir,

quand vous êtes venu me parler d'Antoinette. Mais elle avait été

fort mal hier, on en désespérait, elle a été administrée.

— Sa mort changera la position de votre cousin.

— En rien, elle a fait ses partages de son vivant et s'était ré-

servé une pension que lui paye sa nièce, madame de Soulanges, à

laquelle elle a donné sa terre de Guébriant à rente viagère.

— Ce sera une grande perte pour la société. Elle était bonne

femme. Sa famille aura de moins une personne dont les conseils et

l'expérience avaient de la portée. Entre nous soit dit, elle était le

chef de la maison. Son fils, Marigny, est un aimable homme; il a

VIII. 4&
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du trait; il sait causer. Il est agréable, très-agréable; oh! pour

agréable, il l'est sans contredit; mais... aucun esprit de conduite.

Eh bien, c'est extraordinaire, il est très-fin. L'autre jour, il dînait

au cercle avec Cous ces richards de la Ghaussée-d'Antin, et votre

oncle (qui va toujours y faire sa partie) le voit. Étonné de le ren-

contrer là, il lui demande s'il est du cercle. « Oui, je ne vais plus

dans le monde, je vis avec les banquiers. » Vous savez pourquoi?

dit le marquis en jetant au duc un fin sourire.

— Non.

— Il s'est amouraché d'une nouvelle mariée, cette petite madame

Keller, la fille de Gondreville, une femme que l'on dit fort à la

mode dans ce monde-là.

— Mais Antoinette ne s'ennuie pas, à ce qu'il paraît, dit le vieux

vidame.

— L'affection que je porte à cette petite femme me fait prendre

en ce moment un singulier passe-temps, lui répondit la princesse

en empochant sa tabatière.

— Ma chère tante, dit le duc en s'arrêtant, je suis désespéré. II

n'y avait qu'un homme de Bonaparte capable d'exiger d'une femme

comme il faut de semblables inconvenances. Entre nous soit dit,

Antoinette aurait dû choisir mieux.

— Mon cher, répondit la princesse, les Montriveau sont anciens

et fort bien alliés, ils tiennent à toute la haute noblesse de Bour-

gogne. Si les Rivaudoult d'Arschoot, de la branche Dulmen, finis-

saient eu Gallicie, les Montriveau succéderaient aux biens et aux

titres d'Arschoot; ils en héritent par leur bisaïeul.

— Vous en êtes sûre?...

— Je le sais mieux que ne le savait le père de celui-ci, que je

voyais beaucoup et à qui je l'ai appris. Quoique chevalier des

ordres, il s'en moqua; c'était un encyclopédiste. Mais son frère en

a bien profité dans l'émigration. J'ai ouï dire que ses parents du

Nord avaient été parfaits pour lui...

— Oui certes. Le comte de Montriveau est mort à Pétersbourg,

où je l'ai rencontré, dit le vidame. C'était un gros homme qui

avait une incroyable passion pour les huîtres.

— Combien en mangeait-il donc? dit le duc de Grandlieu,

-^ Tous les jours dix douzaines.
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— Sans être incommodé?

— Pas le moins du monde.

— Oh ! mais c'est extraordinaire! Ce goût ne lui a donné ni la

pierre, ni la goutte, ni aucune incommodité?

— Non, il s'est parfaitement porté, il est mort par accident.

— Par accident! La nature lui avait dit de manger des huîtres,

elles lui étaient probablement nécessaires; car, jusqu'à un certain

point, nos goûts prédominants sont des conditions de notre existence.

— Je suis de votre avis, dit la princesse en souriant.

— Madame, vous entendez toujours malicieusement les choses,

dit le marquis.

— Je veux seulement vous faiie comprendre que ces choses se-

raient très-mal entendues par une jeune femme, répondit-elle.

Elle s'interrompit pour dire :

— Mais ma nièce ! ma nièce !

— Chère tante, dit M. de Navarreins, je ne veux pas encore

croire qu'elle soit allée chez M. de Montriveau.

— Bah! fit la princesse.

— Quelle est votre idée, vidame? demanda le marquis.

— Si la duchesse était naïve, je croiiais...

— Mais une femme qui aime devient naïve, mon pauvre vidame.

Vous vieillissez donc?

— Enfin, que faire? dit le duc.

— Si ma clicre nièce est sage, répondit la princesse, elle ira ce

soir à la cour, puisque, par bonheur, nous sommes un lundi, jour

de réception; vous verrez à la bien entourer et à démentir ce bruit

ridicule. Il y a mille moyens d'expliquer les choses ; et, si le mar-

quis de Montiiveau est un galant homme, il s'y prêtera. Nous ferons

entendre raison à ces enfants-là...

— Mais il est difficile de rompre en visière à M. de Montriveau,

chère tante, c'est un élève de Bonaparte, et il a une position. Com-

ment donc! c'est un seigneur du jour, il a un commandement

important dans la garde, où il est très-utile. Il n'a pas la moindre

ambition. Au premier mot qui lui déplairait, il est homme à dire

au roi : « Voilà ma démission, laissez-moi tranquille. •

— Comment pense- t-il donc?

— Très-mal.
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— Vraiment, dit la princesse, le roi reste ce qu'il a toujours été,

un jacobin fleurdelysé.

— Oh ! un peu modéré, dit le vidarae.

— Non, je le connais de longue date. L'homme qui disait à sa

femme, le jour où elle assista au premier grand couvert : « Voilà

nos gens! » en lui montrant la cour, ne pouvait être qu'un noir

scélérat. Je retrouve parfaitement Monsieur dans le roi. Le mauvais

frère qui votait si mal dans son bureau de l'Assemblée constituante

doit pactiser avec les libéraux, les laisser parler, discuter. Ce cogot

de philosophie sera tout aussi dangereux pour son cadet qu'il Ta

été pour l'aîné; car je ne sais si son successeur pourra se tirer des

embarras que se plaît à lui créer ce gros homme de petit esprit;

d'ailleurs, il l'exècre, et serait heureux de se dire en mourant :

« Il ne régnera pas longtemps. »

— Ma tante, c'est le roi, j'ai l'honneur de lui appartenir, et...

— Mais, mon cher, votre charge vous ôte-t-elle votre franc

parler? Vous êtes d'aussi bonne maison que les Bourbons. Si les

Guise avaient eu un peu plus de résolution. Sa Majesté serait un

pauvre sire aujourd'hui. Je m'en vais de ce monde à temps, la no-

blesse est morte. Oui, tout est perdu pour vous, mes enfants, dit-

elle en regardant le vidame. Est-ce que la conduite de ma nièce

devrait occuper la ville? Elle a eu tort, je ne l'approuve pas, un

scandale inutile est une faute; aussi douté-je encore de ce manque

aux convenances, je l'ai élevée et je sais que...

En ce moment, la duchesse sortit de son boudoir. Elle avait

reconnu la voix de sa tante et entendu prononcer le nom de Moat-

riveau. Elle était en déshabillé du malin; et, quand elle se mon-

tra, M. de Grandlieu, qui regardait insouciamment par la fenêtre,

vit revenir la voiture de sa nièce sans elle.

— Ma chère fille, lui dit le duc en lui prenant la tête et l'em-

brassant au front, tu ne sais donc pas ce qui se passe?

— Que se passe-t-il d'extraordinaire, cher père?

— Mais tout Paris te croit chez M. de Montriveau.

— Ma chère Antoinette, tu n'es pas sortie, n'est-ce pas? dit la

princesse en lui tendant la main, que la duchesse baisa avec une

respectueuse affection.

— Non , chère mère
,
je ne suis Das sortie. Et, dit-elle en se
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retournant pour saluer le vidame et le marquis, j'ai voulu que tout

Paris me crût chez M. de Montriveau.

Le duc leva les mains au ciel, se les frappa désespérément et se

croisa les bras.

— Mais vous ne savez donc pas ce qui résultera de ce coup de

lête? dit-il enfin.

La vieille princesse s'était subitement dressée sur ses talons et

regardait la duchesse, qui se prit à rougir et baissa les yeux; ma-

dame de Ghauvry l'attira doucement et lui dit :

— Laissez-moi vous baiser, mon petit ange.

Puis elle l'embrassa sur le front fort affectueusement, lui serra

la main et reprit en souriant :

— Nous ne sommes plus sous les Valois, ma chère fille. Vous

ave'Z compromis votre mari, votre état dans le monde; cependant,

nous allons aviser à tout réparer.

— Mais, ma chère tante, je ne veux rien réparer. Je désire que

tout Paris sache ou dise que j'étais ce matin chez M. de Montriveau.

Détruire cette croyance, quelque fausse qu'elle soit, est me nuire

étrangement,

— Ma fille, vous voulez donc vous perdre, et affliger votre

famille?

— Mon père, ma famille, en me sacrifiant à des intérêts, m*a,

sans le vouloir, condamnée à d'irréparables malheurs. Vous pouvez

me blâmer d'y chercher des adoucissements, mais certes vous me
plaindrez.

— Donnez-vous donc mille peines pour établir convenablement

des filles! dit en murmurant M. de Navarreius au \idame.

— Chère petite, dit la princesse en secouant les grains de tabac

tombés sur sa robe, soyez heureuse si vous pouvez ; il ne s'agit pas

de troubler votre bonheur, mais de l'accorder avec les usages. Nous

savons tous, ici, que le mariage est une défectueuse institution

tempérée par l'amour. Mais est-il besoin, en prenant un amant, de

faire son lit sur le Carrousel? Voyons, ayez un peu de raison,

écoutez-nous.

— J'écoute.

— Madame la duchesse, dit le duc de Grandlieu, si les oncles

étaient obligés de garder leurs nièces, ils auraient un état dans le
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monde; la société leur devrait des honneurs, des récompenses,

des traitements, comme elle en donne aux gens du roi. Aussi ne

suis-je pas venu pour vous parler de mon neveu, mais de vos inté-

rêts. Calculons un peu. Si vous tenez à faire un éclat, je connais

le sire, je ne l'aime guère. Langeais est assez avare, personnel en

diable; il se séparera de vous, gardera votre fortune, vous laissera

pauvre et conséquemment sans considération. Les cent mille livres

de rente que vous avez héritées dernièrement de votre grand'tante

maternelle payeront les plaisirs de ses maîtresses, et vous serez

liée, garrottée par les lois, obligée de dire amen à ces arrange-

ments-là. Que M. de Montriveau vous quitte!... Mon Dieu, chère

nièce, ne nous colérons point, un homme ne vous abandonnera pas

jeune et belle ; cependant, nous avons vu tant de jolies femmes

délaissées, même parmi les princesses, que vous me permettrez

une supposition presque impossible, je veux le croire; alors, que

deviendriez-vous sans mari? Ménagez donc le vôtre au même titre

que vous soignez votre beauté, qui est, après tout, le parachute des

femmes, aussi bien qu'un mari. Je vous fais toujours heureuse et

aimée; je ne tiens compte d'aucun événement malheureux. Cela

étant, par bonheur ou par malheur, vous aurez des enfants? Qu'en

ferez-vous? Des Montriveau? — Eh bien, ils ne succéderont point

à toute la fortune de leur père. Vous voudrez leur donner toute la

vôtre et lui toute la sienne. Mon Dieu, rien n'est plus naturel. Vous

trouverez les lois contre vous. Combien avons-nous vu de procès

faits par les héritiers légitimes aux enfants de l'amour! J'en en-

tends retentir dans tous les tribunaux du monde. Aurez-vous recours

à quelque fidéicommis : si la personne en qui vous mettrez votre

confiance vous trompe, à la vérité la justice humaine n'en saura

rien ; mais vos enfants seront ruinés. Choisissez donc bien ! Voyez

en quelles perplexités vous êtes. De toute manière, vos enfants

seront nécessairement sacrifiés aux fantaisies de votre cœur et pri-

vés de leur état. Mon Dieu, tant qu'ils seront petits, ils seront

charmants; mais ils vous reprocheront un jour d'avoir songé plus à

vous qu'à eux. Nous savons tous cela, nous autres vieux gentils-

hommes. Les enfants deviennent des hommes, et les hommes sont

ingrats. N'ai-je pas entendu le jeune de Horn, en Allemagne, di-

sant après souper : « Si ma mère avait été honnête femme, je
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serais prince régnant? » Mais ce SI, nous avons passé notre vie à

renteiidre dire aux roturiers, et il a fait la Hévolulion. Quand les

hommes ne peuvent accuser ni leur père, ni leur mère, ils s'en

prennent à Dieu de leur mauvais sort. Ln somme, chère enfant,

nous sommes ici pour vous éclairer. Eli bien, je me résume par un

mot que vous devez méditer : une femme ne doit jamais donner

raison à son mari.

— Mon oncle, j'ai calculé tant que je n'aimais pas. Alors, je

voyais, comme vous, des intérêts là où il n'y a plus pour moi que

des sentiments, dit la duchesse.

— Mais, ma chère petite, la vie est tout bonnement une compli-

cation d'intérêts et de sentiments, lui répliqua le vidame; et, pour

être heureux, surtout dans la position où vous êtes, il faut tâcher

d'accorder ses sentiments avec ses intérêts. Qu'une grisette fasse

l'amour à sa fantaisie, cela se conçoit; mais vous avez une jolie

fortune, une famille, un titre, une place à la cour, et vous ne devez

pas les jeter par la fenêtre. Pour tout concilier, que venons-nous

vous demander? De tourner habilement la loi des convenances au

lieu de la violer. Eh! mon Dieu, j'ai bientôt quatre-vingts ans, je ne

me souviens pas d'avoir rencontré, sous aucun régime, un amour

qui valût le prix dont vous voulez payer celui de cet heureux jeune

homme.

La duchesse imposa silence au vidame par un regard; et, si

Montriveau l'avait pu voir, il aurait tout pardonné...

— Ceci serait d'un bel effet au tliéàlre, dit le duc de Grandlieu,

et ne signifie rien quand il s'agit de vos paraphernaux, de votre

position et de votre indépendance. Vous n'êtes pas reconnaissante,

ma chère nièce. Vous ne trouverez pas beaucoup de familles où les

parents soient assez courageux pour apporter les enseignements

de l'expérience et faire entendre le langage de la raison à de jeunes

têtes folles. Renoncez à votre salut en deux minutes, s'il vous pl.iît

de vous damner; d'accord! Mais réfléchissez bien quand il s'agii .le

renoncer à vos rentes. Je ne connais pas de confesseur gui nous

absolve de la misère. Je me crois le droit de vous parler ainsi; car,

si vous vous perdez, moi seul je pourrai vous offrir un asile. Je

suis presque l'oncle de Langeais, et moi seul aurai raison en lui

donnant tort.
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— Ma fille, dit le duc de Navarreins en se réveillant d'une dou-

loureuse méditation, puisque vous parlez de sentiments, laissez-

moi vous faire observer qu'une femme qui porte votre nom se doit

à des sentiments autres que ceux des gens du commun. Vous voulez

donc donner gain de cause aux libéraux, à ces jésuites de Robes-

pierre qui s'efforcent de honnir la noblesse? Il est certaines choses

qu'une Navarreins ne saurait faire sans manquer à toute sa maison.

Vous ne seriez pas seule déshonorée.

— Allons, dit la princesse, voilà le déshonneur! Mes enfants, ne

faites pas tant de bruit pour la promenade d'une voiture vide, et

laissez-moi seule avec Antoinette. Vous viendrez dîner avec moi

tous trois. Je me charge d'arranger convenablement les choses.

Vous n'y entendez rien, vous autres hommes, vous mettez déjà de

l'aigreur dans vos paroles, et je ne veux pas vous voir brouillés

avec ma chère fille. Faites-moi donc le plaisir de vous en aller.

Les trois gentilshommes devinèrent sans doute les intentions de

la princesse, ils saluèrent leurs parentes; et M. de Navarreins vint

embrasser sa fille au front, en lui disant :

— Allons, chère enfant, sois sage. Si tu veux, il en est encore

temps.

— Est-ce que nous ne pourrions pas trouver dans la famille

quelque bon garçon qui chercherait dispute à ce Montriveau? dit le

vidame en descendant l'escalier.

— Mon bijou, dit la princesse, en faisant signe à son élève de

s'asseoir siu* une petite chaise basse, près d'elle, quand elles furent

seules, je ne sais rien de plus calomnié dans ce bas monde que

Dieu et le xviu® siècle, car, en me remémorant les choses de ma

jeunesse, je ne me rappelle pas qu'une seule duchesse ait foulé

aux pieds les convenances comme vous venez de le faire. Les

romanciers et les écrivailleurs ont déshonoré le règne de Louis XV,

ne les croyez pas. La du Barry, ma chère, valait bien la veuve

Scarron, et elle était meilleure personne. Dans mon temps, une

femme savait, au milieu de ses galanteries, garder sa dignité. Les

indiscrétions nous ont perdues. De là vient tout le mal. Les philo-

sophes, ces gens de rien que nous admettions dans nos salons, ont

eu l'inconvenance et l'ingratitude, pour prix de nos bontés, de

faire l'inventaire de nos cœurs, de nous décrier en masse, en
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détail, el de déblatérer contre le siècle. Le peuple, qui est très-nal

placé pour juger quoi que ce soit, a vu le fond de« choses sans en

voir la forme. Mais, dans ce temps-là, mon cœur, les hommes et les

femmes ont été tout aussi remarquables qu'aux autres époques de

la monarchie. Pas un de vos Werthers, a^'rune de vos notabilités,

comme ça s'appelle, pas un de vos hommes en gants jaunes et dont

les pantalons dissimulent la pauvreté de leurs jambes, ne traver-

serait l'Europe, déguisé en colporteur, pour aller s'enfermer, au

lisque de la vie et en bravant les poignards du duc de Modène,

dans le cabinet d(3 toilette de la fille du régent. Aucun de vos petits

poitrinaires à lunettes d'écaillé ne se cacherait, comme Lauzun,

durant six semaines, dans une armoire pour donner du courage à

sa maîtresse pendant qu'elle accouchait. 11 y avait plus de passion

dans le petit doigt de M. de Jaucourt que dans toute votre race de

disputailleurs qui laissent les femmes pour des amendements!

Tiouvez-moi donc aujourd'hui des pages qui se fassent hacher et

ensevelir sous un plancher pour venir baiser le doigt ganté d'une

Kœnismark? Aujourd'hui, vraiment, il semblerait que les rôles

Foient changés, et que les femmes doivent se dévouer pour les

hommes. Ces messieurs valent moins et s'esiiment davantage.

Croyez-moi, ma chère, toutes ces aventures, qui sont devenues pu-

bliques et dont on s'arme aujourd'hui pour assassiner notre bon

Louis XV, étaient d'abord secrètes. Sans un tas de poélriaux, de

rimailleurs, de moralistes qui entretenaient nos femmes de chambre

et en écrivaient les calomnies, notre époque aurait eu littéraire-

ment des mœurs. Je justifie le siècle et non sa lisière. Peut-être y

a-t-il eu cent femmes de qualité perdues; mais les drôles en ont

mis un millier, ainsi que font les gazeliers -^uand ils évaluent les

morts du parti battu. D'ailleurs, je ne sais pas ce que la Révolution

et l'Empiie peuvent nous reprocher : ces temps-là ont été licen-

cieux, sans esprit, grossiers, fi ! tout cela me révolte. Ce sont les

mauvais lieux de notre histoire! Ce préambule, ma chère enfant,

reprit-elle après une pause, est pour arriver à te dire que, si Mont-

riveaii te plaît, tu es bien la maîtresse de l'aimer à ton aise, et

tant que tu pourras. Je sais, moi, par expérience (à moins de Ren-

fermer, mais on n'enferme plus aujourd'hui), que tu feras ce qui

te plaira ; et c'est ce que j'aurais fait à ton âge. Seulement, mon
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cher bijou, je n'aurais pas abdiqué le droit de faire des ducs de

Langeais. Ainsi comporte-toi décemment. Le vidame a raison,

aucun homme ne vaut un seul des sacrifices dont nous sommes

assez folles pour payer leur amour. Mets-toi donc dans la position

de pouvoir, si tu avais le malheur d'en être à te repentir, te trou-

ver encore la femme de M. de Langeais. Quand tu seras vieille,

tu seras bien aise d'entendre la messe à la cour et non dans un

couvent de province, voilà toute la question. Une imprudence,

c'est une pension, une vie errante, être à la merci de son amant;

c'est l'ennui causé par les impertinences de femmes qui vaudront

moins que toi, précisément parce qu'elles auront été très-ignoble-

ment adroites. Il valait cent fois mieux aller chez Montriveau, le

soir, en fiacre, déguisée, que d'y envoyer ta voiture en plein jour.

Tu es une petite sotte, ma chère enfant! Ta voiture a flatté sa

vanité, ta personne lui aurait pris le cœur. Je t'ai dit ce qui est

juste et vrai, mais je ne t'en veux pas, moi. Tu es de deux siècles

en arrière avec ta fausse grandeur. Allons, laisse-nous arranger tes

affaires, dire que le Montriveau aura grisé tes gens pour satisfaire

son amour-propre et te compromettre...

— Au nom du ciel, ma tante, s'écria la duchesse en bondissant,

ne le calomniez pas !

— Oh! chère enfant, dit la princesse, dont les yeux s'animèrent,

je voudrais te voir des illusions qui ne te fussent pas funestes, mais

toute illusion doit cesser. Tu m'attendrirais, n'était mon âge. Allons,

ne fais de chagrin à personne, ni à lui, ni à nous. Je me charge

de contenter tout le monde ; mais promets-moi de ne pas te per-

mettre désormais une seule démarche sans me consulter. Conîe-

moi tout, je te mènerai peut-être à bien.

— Ma tante, je vous promets...

— De me dire tout ?

— Oui, tout, tout ce qui pourra se dire.

— Mais, mon cœur, c'est précisément ce qui ne pourra pas se

dire que je veux savoir. Entendons-nous bien. Allons, laisse-moi

appuyer mes lèvres sèches sur ton beau front. Non, laisse-moi faire,

je te défends de baiser mes os. Les vieillards ont une politesse à

eux... Allons, conduis-moi jusqu'à mon carrosse, dit-elle après

avoir embrassé sa nièce.
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— Chère tante, je puis donc aller chez lui déguisée?

— Mais, oui, ça peut toujours se nier, dit la vieille.

La duchesse n'avait clairement perçu que celte idée dans le

sermon que la princesse venait de lui faire. Quand madame

de Chauvry fut assise dans le coin de sa voiture, madame de

Langeais lui fit un gracieux adieu, et remonta chez elle tout heu-

reuse.

— Ma personne lui aurait pris le cœur; elle a raison, ma tante,

un homme ne doit pas refuser une jolie femme, quand elle sait se

bien offrir.

Le soir, au cercle de madame la duchesse de Berri, le duc de

Navarreins, M, de Pamiers, M. de Marsay, M. de Grandlieu, le duc

de Maufrigneuse,démentirent victorieusement les bruits offensants

qui couraient sur la duchesse de Langeais. Tant d'officiers et de

personnes attestèrent avoir vu Montriveau se promenant aux Tui-

leries pendant la matinée, que cette sotte histoire fut mise sur le

compte du hasard, qui prend tout ce qu'on lui donne. Aussi, le len-

demain, la réputation de la duchesse devint-elle, malgré la station

de sa voiture, nette et claire comme l'armet de Mambrin après

avoir été fourbi par Sancho. Seulement, à deux heures, au bois de

Boulogne, M. de Ronquerolles passant à côté de Montriveau dans

une allée déserte, lui dit en souriant :

— Elle va bien, ta duchesse!

— Encore et toujours, ajouta-t-il en appliquant un coup de cra-

vache significatif à sa jument, qui fila comme un boulet.

Deux jours après son éclat inutile, madame de Langeais écrivit

à M. de Montriveau une lettre qui resta sans réponse, comme les

précédentes. Cette fois, elle avait pris ses mesures, et corrompu

Auguste, le valet de chambre d'Armand. Aussi, le soir, à huit

heures, fut-elle introduite chez Armand, dans une chambre tout

autre que celle où s'était passée la scène demeurée secrète. La

duchesse apprit que le général ne rentrerait pas. Avait-il deux

domiciles? Le valet ne voulut pas répondre. Madame de Langeais

avait acheté la clef de cette chambre, et non toute Ja probité de

cet homme. Restée seule, elle vit ses quatorze lettres posées sur un

vieux guéridon ; elles n'étaient ni froissées ni décachetées; elles

n'avaient pas été lues. A cet aspect, elle tomba sur un fauteuil et
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perdit pendant un moment toute connaissance. En se réveillant,

elle aperçut Auguste, qui lui faisait respirer du vinaigre.

— Une voiture, vite, dit-elle.

La voiture venue, elle descendit avec une rapidité convulsive,

revint chez elle, se mit au lit, et fit défendre sa porte. Elle resta

vingt-quatre heures couchée, ne laissant approcher d'elle que sa

femme de chambre, qui lui apporta quelques tasses d'infusion de

feuilles d'oranger. Suzette entendit sa maîtresse faisant quelques

plaintes, et surprit des larmes dans ses yeux éclatants, mais cernés.

Le surlendemain, après avoir médité dans les larmes du désespoir

le parti qu'elle voulait prendre, madame de Langeais eut une con-

férence avec son homme d'affaires, et le chargea sans doute de

quelques préparatifs. Puis elle envoya chercher le vieux vidame de

Pamiers. En attendant le commandeur, elle écrivit à M. de Montri-

veau. Le vidame fut exact. II trouva sa jeune cousine pâle, abattue,

mais résignée. Il était environ deux heures après-midi. Jamais cette

divine créature n'avait été plus poétique qu'elle ne l'était alors

dans les langueurs de son agonie.

— Mon cher cousin, dit-elle au vidame, vos quatre-vingts ans

vous valent ce rendez-vous. Oh! ne souriez pas, je vous en supplie,

devant une pauvre femme au comble du malheur. Vous êtes un

galant homme, et les aventures de votre jeunesse vous ont, j'aime

à le croire, inspiré quelque indulgence pour les femmes.

— Pas la moindre, dit-il.

— Vraiment I

— Elles sont heureuses de tout, reprit-il.

— Ah! Eh bien, vous êtes au cœur de ma famille; vous serez

peut-être le dernier parent, le dernier ami de qui j'aurai serré la

main
;
je puis donc réclamer de vous un bon office. Rendez-moi,

mon cher vidame, un service que je ne saurais demander à mon

père, ni à mon oncle Grandlieu, ni à aucune femme. Vous devez

me comprendre. Je vous supplie de m'obéir, et d'oublier que vous

m'avez obéi, quelle que soit l'issue de vos démarches. Il s'agit

d'aller, muni de cette lettre, chez M. de Montriveau, de le voir, de

la lui montrer, de lui demander, comme vous savez d'homme à

homme demander les choses, car vous avez entre vous une pro-

bité, des sentiments que vous oubliez avec nous, de lui demander
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s'il voudra bien la lire, non pas en votre présence, les hommes se

caclient certaines émotions. Je vous autorise, pour le décider, et

si vous le jugez nécessaire, à lui dire qu'il y va de ma vie ou de

ma mort. S'il daigne...

— Daigne ! fit le commandeur.

— S'il daigne la lire, reprit avec dignité la duchesse, faites-lui

une dernière observation. Vous le verrez à cinq heures, il dîne à

cette heure, chez lui, aujourd'hui, je le sais ; eh bien, il doit, pour

toute réponse, venir me voir. Si trois heures après, si à huit

heures, il n'est pas sorti, tout sera dit. La duchesse de Langeais

aura disparu de ce monde. Je ne serai pas morte, cher, non ; mais

aucun pouvoir humain ne me retrouvera sur cette terre. Venez

dîner avec moi, j'aurai du moins un ami pour m'assister dans mes

dernières angoisses. Oui, ce soir, mon cher cousin, ma vie sera

décidée ; et, quoi qu'il arrive, elle ne peut être que cruellement

ardente. Allez! Silence, je ne veux rien entendre qui ressemble soit

à des observations, soit à des avis. — Causons, rions, dit-elle en

lui tendant une main qu'il baisa. Soyons comme deux vieillards

philosophes qui savent jouir de la vie jusqu'au moment de leur

mort. Je me parerai, je serai bien coquette pour vous. Vous serez

peut-être le dernier homme qui aura vu la duchesse de Langeais.

Le vidame ne répondit rien, il salua, prit la lettre et fit la com-

mission, 11 revint à cinq heures, trouva sa parente mise avec re-

cherche, délicieuse enfin. Le salon était paré de fleurs comme pour

une fête. Le repas fut exquis. Pour ce vieillard, la duchesse fit

jouer tous les brillants de son esprit, et se montra plus attrayante

qu'elle ne l'avait jamais été. Le commandeur voulut d'abord voir

une plaisanterie de jeune femine dans tous ces apprêts ; mais, de

temps à autre, la fausse magie des séductions déployées par sa

cousine pâlissait. Tantôt, il la surprenait à tressaillir émue par une

sorte de terreur soudaine ; et tantôt elle semblait écouter dans le

silence. Alors, s'il lui disait :

— Qu'avez-vous?

— Chut! répondait-elle.

A sept heures, la duchesse quitta le vieillard, et revint prompte-

ment, mais habillée comme aurait pu l'être sa femme de chambre

pour un voyage ; elle réclama le bras de son convive qu'elle voulut
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pour compagnon, se jela dans une voiture de louage. Tous deux,

ils furent, vers les hait heures moins un quart, à la porte de M. de

Mon triveau.

Armand, lui, pendant ce temps, avait médité la lettre sui-

vante :

« Mon ami, j'ai passé quelques moments chez vous, à votre

insu; j'y ai repris mes lettres. Armand, de vous à moi, ce ne

peut être indifférence, et la haine procède autrement. Si vous m'ai-

mez, cessez un jeu cruel. Vous me tueriez. Plus tard, vous en seriez

au désespoir, en apprenant combien vous êtes aimé. Si je vous ai

malheureusement compris, si vous n'avez pour moi que de l'aver-

sion, l'aversion comporte et mépris et dégoût; alors, tout espoir

m'abandonne : les hommes ne reviennent pas de ces deux senti-

ments. Quelque terrible qu'elle puisse être, cette pensée apportera

des consolations à ma longue douleur. Vous n'aurez pas de regrets

un jour. Des regrets! ah ! mon Armand, que je les ignore! Si je vous

en causais un seul... Non, je ne veux pas vous dire quels ravages

il ferait en moi. Je vivrais et ne pourrais plus être votre femme.

Apres m'être entièrement donnée à vous en pensée, à qui donc me
donner?,., à Dieu. Oui, les yeux que vous avez aimés pendant un

moment ne verront plus aucun visage d'homme ; et puisse la gloire

de Dieu les fermer! Je n'entendrai plus do voix humaine, après

avoir entendu la vôtre, si douce d'abord, si terrible hier, car je

suis toujours au lendemain de votre vengeance; puisse donc la pa-

role de Dieu me consumer! Entre sa colère et la vôtre, mon ami,

il n'y aura pour moi que larmes et que prières. Vous vous deman-

derez peut-être pourquoi vous écrire? Hélas! ne m'en voulez pas de

conserver une lueur d'espérance, de jeter encore un soupir sur la

vie heureuse avant de la quitter pour jamais. Je suis dans une

horrible situation. J'ai toute la sérénité que communique à l'àme

une grande résolution, et sens encore les derniers grondements de

l'orage. Dans cette terrible aventure qui m'a tant attachée à vous,

Armand, vous alliez du désert à l'oasis, mené par un bon guide.

Eh bien, moi, je me traîne de l'oasis au désert, et vous m'êtes un

guide sans pitié. Néanmoins, vous seul, mon ami, pouvez com-

prendre la mélancolie des derniers regards que je jette au bon-
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heur, et vous êtes le seul auquel je puisse me plaindre sans rougir.

Si vous m'exaucez, je serai heureuse ; si vous êtes inexorable,

j'expierai mes torts. Enfin, n'est-il pas naturel à une femme de

vouloir rester dans la mémoire de son aimé, revêtue de tous les

sentiments nobles? Oh ! seul cher à moi! laissez votre créature s'en-

sevelir avec la croyance que vous la trouverez grande. Vos sévérités

m'ont fait réflécliir ; et, depuis que je vous aime bien, je me suis

trouvée moins coupable que vous ne le pensez. Écoulez donc ma
justification, je vous la dois; et, vous qui êtes tout pour moi dans

le monde, vous me devez au moins un instant de justice.

)) J'ai su, par mes propres douleurs, combien mes coquetteries

vous ont fait souffrir; mais, alors, j'étais dans une complète igno-

rance de l'amour. Vous êtes, vous, dans le secret de ces tortures,

et vous me les imposez. Pendant les huit premiers mois que vous

m'avez accordés, vous ne vous êtes point fait aimer. Pourquoi,

mon ami? Je ne sais pas plus vous le dire que je ne puis vous

expliquer pourquoi je vous aime. Ah! certes, j'étais flattée de me

voir l'objet de vos discours passionnés, de recevoir vos regards de

feu ; mais vous me laissiez froide et sans déçirs. Non, je n'étais

point femme, je ne concevais ni le dévouement ni le bonheur de

notre sexe. A qui la faute? Ne m'auriez-vous pas méprisée, si je

m'étais livrée sans entraînement? Peut-être est-ce le sublime de

notre sexe, de se donnor sans recevoir aucun plaisir; peut-être n'y

a-t-il aucun mérite à s'abandonner à des jouissances connues et

ardemment désirées. Hélas! mon ami, je puis vous le dire, ces

pensées me sont venues quand j'étais si coquette pour vous; mais

je vous trouvais déjà si grand, que je ne voulais pas que vous me
dussiez à la pitié... Quel mot viens-je d'écrire ! Ah ! j'ai repris chez

vous toutes mes lettres , je les jette au feu 1 Elles brûlent. Tu ne

sauras jamais ce qu'elles accusaient d'amour, de passion, de folie...

Je me tais, Armand, je m'arrête, je ne veux plus rien vous dire de

mes sentiments. Si mes vœux n'ont pas été entendus d'âme à âme,

je ne pourrais donc plus, moi aussi, moi la femme, ne devoir votre

amour qu'à votre pitié. Je veux êire aimée ir/ésistiblenifnt ou lais-

sée impitoyablement. Si vous refusez de lire cette lettre, efle sera

'brûlée. Si, l'ayant lue, vous n'êtes pas trois heures après pour

toujours mon seul époux, je n'aurai point de honte à vous la savoir



âiO SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.

entre les mains : la fierté de mon désespoir garantira ma mémoire

de toute injure, et ma fin sera digne de mon amour. Vous-même,

ne me rencontrant plus sur cette terre, quoique vivante, vous ne

penserez pas sans frémir à une femme qui, dans trois heures, ne

respirera plus que pour vous accabler de sa tendresse, à une femme

consumée par un amour sans espoir, et fidèle, non pas à des plai-

sirs partagés, mais à des sentiments méconnus. La duchesse de

la Vallière pleurait un bonheur perdu, sa puissance évanouie; tan-

dis que la duchesse de Langeais sera heureuse de ses pleurs et

restera pour vous un pouvoir. Oui, vous me regretterez. Je sens

bien que je n'étais pas de ce monde, et vous remercie de me l'avoir

prouvé. Adieu, vous ne toucherez point à ma hache : la vôtre était

celle du bourreau, la mienne est celle de Dieu; la vôtre tue, et la

mienne sauve. Votre amour était mortel, il ne savait supporter ni

le dédain ni la raillerie ; le mien peut tout endurer sans faiblir, il

est immortellement vivace. Ah ! j'éprouve une joie sombre à vous

écraser, vous qui vous croyez si grand, à vous humilier par le sou-

rire calme et protecteur des anges faibles qui prennent, en se cou-

chant aux pieds de Dieu, le droit et la force de veiller en son nom

sur les hommes. Vous n'avez eu que de passagers désirs; tandis que

la pauvre religieuse vous éclairera sans cesse de ses ardentes

prières, et vous couvrira toujours des ailes de l'amour divin. Je

pressens voire réponse, Armand, et vous donne rendez-vous...

dans le ciel. Ami, la force et la faiblesse y sont également admises;

toutes deux sont des souffrances. Cette pensée apaise les agitations

de ma dernière épreuve. Me voilà si calme, que je craindrais de ne

plus t'aimer, si ce n'était pour toi que je quitte le monde.

» ANTOINETTE. »

— Cher vidame, dit la duchesse en arrivant à la maison de

Montriveau, faites-moi la grâce de demander à la porte s'il est

chez lui.

Le commandeur, obéissant à la manière des hommes du

xvm« siècle, descendit et revint dire à sa cousine un oui qui la fit

frissonner. A ce mot, elle prit le commandeur, lui serra la main,

se laissa baiser par lui sur les deux joues, et le pria de s'en aller

sans l'espionner ni vouloir la protéger.
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— Mais les passants? dit-il.

— Personne ne peut me manquer de respect, répondit-elle.

Ce fut le oernier mot de la femme à la mode et de la duchesse.

Le commandeur s'en alla. Madame de Langeais resta sur le seuil

de cette porte en s'enveloppant de son manteau, et attendit que

huit heures sonnassent. L'heure expira. Cette malheureuse femme

se donna dix minutes, un quart d'heure; enfin, elle voulut voir une

nouvelle humiliation dans ce retard, et la foi l'abandonna. Elle ne-

put retenir cette exclamation : « mon Dieu! » puis elle quitta ce

funeste seuil. Ce fut le premier mot de la carmélite.

Montriveau avait une conférence avec quelques amis, il les pressa

de finir, mais sa pendule retardait, et il ne sortit pour aller à l'hô-

tel de Langeais qu'au moment où la duchesse, emportée par une

rage froide, fuyait à pied dans IbS rues de Pari«. Elle pleura quand

elle atteignit le boulevard d'Enfer. Là, pour la dernière (ois, elle

regarda Paris fumeux, bruyant, couvert de la rouge atmosphère

produite par ses lumières ;
puis elle monta dans une voiture de

place, et sortit de cette ville pour n'y jamais rentrer. Quand le

marquis de Montriveau vint à l'ijôtel de Langeais, il n'y trouva

point sa maîtresse, et se crut joué. 11 courut alors chez le vidame,

et y fut reçu au moment où le bonhomme passait sa robe de

chambre en penstnt au bonheur de sa jolie parente. Montiiveau

lui jeta ce regard terrible dont la commotion électrique frappait

également les hommes et les femmes.

— Monsieur, vous seriez-vous prêté à quelque cruelle plaisan-

terie? s'écria-t-il. Je viens de chez madame de Langeais, et ses

gens la disent sortie.

— Il est sans doute arrivé, par votre faute, un grand malheur!

répondit le vidame. J'ai laissé la duchesse à votre porte,..

— A quelle heure?

— A huit heures moins un quart.

— Je vous salue, dit Montriveau, qui revint précipitamment

chez lui pour demander à son portier s'il n'avait pas vu dans la

soirée une dame à la porte,

— Oui, monsieur, une belle femme qui paraissait avoir bien du

désagrément. Elle pleurait comme une Madeleine, sans faire de

bruit, et se tenait droite comme un piquet. Enfin, elle a dit un :

VIII. <6
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mon Dieu! en s'en allant, qui nous a, sous votre respect, crevé

le cœur, à mon épouse et à moi, qu'étions là sans qu'elle s'en

aperçût.

Ce peu de mots firent pâlir cet homme si ferme. Il écrivit quel-

ques lignes à M. de Ronqueroîles, chez qui il envoya sur-le-champ,

et remonta dans son appartement. Vers minuit, le marquis de Ron-

queroîles arriva.

' — Qu'as-tu, mon bon ami? dit-il en voyant le général.

Armand lui donna à lire la lettre de la duchesse.

— Eh bien? lui demanda Ronqueroîles.

— Elle était à ma porte à huit heures, et, à huit heures un quart,

elle a disparu. Je l'ai perdue et je l'aime! Ah! si ma vie m'appar-

tenait, je me serais déjà fait sauter la cervelle!

— Bah ! bah! dit Ronqueroîles, calÀie-toi. Les duchesses ne s'en-

volent pas comme des bergeronnettes. Elle ne fera pas plus de trois

lieues à l'heure; demain, nous en ferons six, nous autres. — Ah !

peste! reprit-il, madame de Langeais n'est pas une femme ordi-

naire. Nous serons tous à cheval demain. Dans la journée, nous

saurons par la police oi!i elle est allée. Il lui faut une voiture, ces

anges-là n'ont pas d'ailes. Qu'elle soit en route ou cachée dans

Paris, nous la trouverons. N'avons-nous pas le télégraphe pour l'ar-

rêter sans la suivre? Tu seras heureux. Mais, mon cher frère, tu as

commis la faute dont sont plus ou moins coupables les hommes de

ton énergie. Us jugent les autres âmes d'après la leur, et ne savent

pas où casse l'humanité quand ils en tendent les cordes. Que ne me

disais-tu donc un mot tantôt? Je t'aurais dit : « Sois exact! » — A

demain donc, ajouta-t-il en serrant la main de Montriveau, qui res-

tait muet. Dors, si tu peux.

Mais les plus immenses ressources dont jamais hommes d'État,

souverains, ministres, banquiers, enfin dont tout pouvoir humain

se soit socialement investi, furent en vain déployées. Ni Montri-

veau ni ses amis ne purent trouver la trace de la duchesse. Elle

s'était évidemment cloîtrée. Montriveau résolut de fouiller ou de

faire fouiller tous les couvents du monde. Il lui fallait la duchesse,

quand même il en aurait coûté la vie à toute une ville. Pour rendre

justice à cet homme extraordinaire, il est nécessaire de dire que

sa fureur passionnée se leva également ardente chaque jour, et
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dura cinq années. En 1829 seulement, le duc de Navarreins apprit,

par hasard, que sa fille était partie pour l'Espagne, comme femme

de chambre de lady Julia Hopwood, et qu'elle avait quitté celte

dame à Cadix, sans que lady Julia se fût aperçue que mademoi-

selle Caroline était l'illustre duchesse dont la disparition occupait

la haute société parisienne.

Les sentiments qui animèrent les deux amants quand ils se re-

trouvèrent à la grille des carmélites et en présence d'une mère

supérieure doivent être maintenant compris dans toute leur éten*

due; et leur violence, réveillée de part et d'autre, expliquera sans

doute le dénoùment de cette aventure.

Donc, en 1823, le duc de Langeais mort, sa femme était libre.

Antoinette de Navarreins vivait consumée par l'amour sur un banc

de la Méditerranée ; mais le pape pouvait casser les vœux de la

sœur Thérèse. Le bonheur acheté par tant d'aïuoar pouvait éclore

pour les deux amants. Ces pensées firent voler Montriveau de Cadix

à Marseille, de Marseille à Paris. Quelques mois après son arrivée

en France, un brick de commerce aimé ea guerre partit du port

de Marseille et fit route pour l'Espagne. Ce bâtiment était frété

par plusieurs hommes de distinction, presque tous Français, qui,

épris de belle passion pour l'Orient, voulaient en visiter les con-

trées. Les grandes connaissances de Montriveau sur les mœurs de

ces pays en faisaient un précieux compagnon de voyage pour ces

personnes, qui le prièrent d'être des leurs, et il y consentit. Le

ministre de la guerre le nomma lieutenant général, et le mit au

comité d'artillerie pour lui faciliter cette partie de plaisir.

Le brick s'arrêta, vingt-quatre heures après son départ, au nord-

ouest d'une île en vue des côtes d'Espagne. Le bâtiment avait été

choisi assez fin de carène, assez léger de mâture pour qu'il pût

sans danger s'ancrer à une demi-lieue environ des récifs qui, de

ce côté, défendaient sûrement l'abordage de l'île. Si des barques

ou des habitants apercevaient le brick dans ce mouillage, ils ne

pouvaient d'abord en concevoir aucune inquiétude; puis il fut facile

d'en justifier aussitôt le stationnement. Avant d'arriver en vue de

l'île. Montriveau fit arborer le pavillon des États-Unis. Les matelots

engagés pour le service du bâtiment étaient Américains et ne par-

laient que la langue anglaise. L'un des compagnons de M. de Mont-
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riveau les embarqua tous sur une chaloupe et les amena dans une

auberge de la petite ville, où il les maintint à une hauteur d'ivresse

qui ne leur laissa pas la langue libre. Puis il dit que le brick était

monté par des chercheurs de trésors, gens connus aux États-Unis

par leur fanatisme, et dont un des écrivains de ce pays a écrit

l'histoire. Ainsi, '
x présence du vaisseau dans les récifs fut suffi-

samment expliquée. Les armateurs et les passagers y cherchaient,

dit le prétendu contre-maître des matelots, les débris d'un galion

échoué en 1778, avec les trésors envoyés du Mexique. Les auber-

gistes et les autorités du pays n'en demandèrent pas davantage.

Armand et les amis dévoués qui le secondaient dans sa difficile

entreprise pensèrent tout d'abord que ni la ruse ni la force ne

pouvaient faire réussir la délivrance ou l'enlèvement de la sœur

Tliéièse du côté de la petite ville. Alors, d'un commun accord, ces

hommes d'audace résolurent d'attaquer le taureau par les cornes.

Ils voulurent se frayer un chemin jusqu'au couvent par les lieux

mêmes où tout accès y semblait impraticable , et de vaincre la

nature, comme le général Lamarque l'avait vaincue à l'assaut de

Caprée. En cette circonstance, les tables de granit taillées à pic, au

bout de l'île, leur offraient moins de prise que celles de Caprée

n'en avaient offert à Montriveau, qui fut de cette incroyable expédi-

tion, et les nonnes lui semblaient plus redoutables que ne le fut sir

Hudson Lowe. Enlever la duchesse avec fracas couvrait ces hommes

de honte. Autant aurait valu faire le siège de la ville, du couvent,

et ne pas laisser un seul témoin de leur victoire, à la manière des

pirates. Pour eux, cette entreprise n'avait donc que deux faces. Ou

quelque incendie, quelque fait d'armes qui effrayât l'Europe en y

laissant ignorer la raison du crime ; ou quelque enlèvement aérien,

mystérieux, qui persuadât aux nonnes que le diable leur avait

rendu visite. Ce dernier parti triompha dans le conseil secret tenu

à Paris avant le départ. Puis tout avait été prévu pour le succès

d'une entrepris«»- qui offrait à ces hommes blasés des plaisirs de

Paris un véritable amusement.

Une espèce de pirogue d'une excessive légèreté, fabriquée à

Marseille d'après un modèle malais, permit de naviguer dans les

récifs jusqu'à l'endroit où ils cessaient d'être praticables. Deux

cordes en fil de fer, tendues parallèlement à une distance de quel-
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ques pieds dans des inclinaisons inverses, et sur lesquelles devaient

glisser les paniers également en fil de fer, servirent de pont, comme

en Chine, pour aller d'un rocher à l'autre. Lesécueils furent ainsi

uni"' les uns aux autres par un système de cordes et de paniers qui

ressemblaient à ces fils sur lesquels voyagent certaines araignées,

et par lesquels elles enveloppent un arbre : œuvre d'instinct que

les Chinois, ce peuple essentiellement imitateur, a copiée le pre-

mier, historiquement parlant. Ni les lames ni les caprices de la

mer ne pouvaient déranger ces fragiles constructions. Les cordes

avaient assez de jeu pour offrir aux fureurs des vagues cette cour-

bure étudiée par un ingénieur, feu Cachin, l'immortel créateur du

port de Cherbourg, la ligne savante au delà de laquelle cesse le

pouvoir de l'eau courroucée ; courbe établie d'après une loi dérobée

aux secrets de la nature par le génie de l'observation, qui est

presque tout le génie humain.

Les compagnons de M. de Montriveau étaient seuls sur ce vais-

seau. Les yeux de l'homme ne pouvaient arriver jusqu'à eux. Les

meilleures longues-vues braquées du haut des tillacs par les ma-

rins des bâtiments à leur passage n'eussent laissé découvrir ni les

cordes perdues dans les récifs, ni les hommes cachés dans les

rochers. Après onze jours de travaux préparatoires , ces treize

démons humains arrivèrent au pied du promontoire élevé d'une

trentaine de toises au-dessus de la mer, bloc aussi difficile à gravir

par des hommes qu'il peut l'être à une souris de grimper sur les

contours polis du ventre en porcelaine d'un vase uni. Cette table

de granit était heureusement fendue. Sa fissure, dent les deux

lèvres avaient la raideur de la ligne droite, permit d'y attacher, à

un pied de distance, de gros coins de bois dans lesquels ces hardis

travailleurs enfoncèrent des crampons de fer. Ces crampons, pré-

parés à l'avance, étaient terminés par une palette trouée sur laquelle

ils fixèrent une marche faite avec une planche de sapin extrême-

ment légère qui venait s'adapter aux entailles d'un mât aussi haut

que le promontoire et qui fut assujetti dans le roc au bas de la

grève. Avec une habileté digne de ces hommes d'exécution, l'un

d'eux, profond mathématicien, avait calculé l'angle nécessaire pour

écarter graduellement les marches en haut et en bas du mât, de

manière à placer dans son milieu le point à partir duquel les
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marches de la partie supérieure gagnaient en éventail le haut du

rocher : figure également représentée, mais en sens inverse, par

les marches d'en bas. Cet escalier, d'une légèreté miraculeuse et

d'une solidité parfaite, coûta vingt-deux jours de travail. Un bri-

quet phosphorique, une nuit et le ressac de la mer suffisaient à

en faire disparaître éternellement les traces. Ainsi, nulle indiscrétion

n'était possible et nulle recherche contre les violateurs du couvent

ne pouvait avoir de succès.

Sur le haut du rocher se trouvait une plate-forme, bordée de

tous côtés par le précipice taillé à pic. Les treize inconnus, en exa-

minant le terrain avec leurs lunettes du haut de la hune, s'étaient

assurés que, malgré quelques aspérités, ils pourraient facilement

arriver aux jardins du couvent, dont les arbres, suffisamment touffus,

offraient de sûrs abris. Là, sans doute, ils devaient ultérieurement

décider par quels moyens se consommerait le rapt de la religieuse.

Après de si grands efforts, ils ne voulurent pas compromettre le

succès de leur entreprise en risquant d'être aperçus, et furent obli-

gés d'attendre que le dernier quartier de la lune expirât.

Montriveau resta pendant deux nuits enveloppé dans son man-

teau, couché sur le roc. Les chants du soir et ceux du matin lui

causèrent d'inexprimables délices. Il alla jusqu'au mur, pour pou-

voir entendre la musique des orgues, et s'efforça de distinguer

une voix dans cette masse de voix. Mais, malgré le sili^nce, l'espace

ne laissait parvenir à ses oreilles que les effets confus de la

musique. C'était de suaves harmonies où les défauts de l'exécution

ne se faisaient plus sentir, et d'oîi la pure pensée de l'art se déga-

geait en se communiquant à l'àme, sans lui demander ni les eflbits

de l'attention, ni les fatigues de l'entendement. Terribles souvenirs

pour Armand, dont l'amour reflorissait tout entier dans cette brise

de musique, où il voulut trouver d'aériennes promesses d'i bonlicui'.

Le lendemain de la dernière nuit, il descendit avant le lever du

soleil, après être resté durant plusieurs heures les \eux atuuliés

sur la fenêtre d'une cellule sans grille. Les grilles n'étaient pas

nécessaires au-dessus de ces abîmes. Il y avait vu de la lumière

pendant toute la nuit. Or, cet instinct du cœur, qui trompe aussi

souvent qu'il dit vrai, lui avait crié : « Elle est là ! »

— Elle est certainement là, et demain je l'aurai, se dit-il en
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mêlant de joyeuses pensées aux tintements d'une cloche qui son-

nait lentement.

Étrange bizarrerie du cœur! il aimait avec plus de passion la

religieuse dépérie dans les élancements de l'amour, consumée par

es larmes, les jeûnes, les veilles et la prière, la femme de vingt-

neuf ans fortement éprouvée, qu'il n'avait aimé la jeune fille légère,

la femme de vingt-quatre ans, la sylphide! Mais les hommes d'âme

vigoureuse n*ont-ils pas un penchant qui les entraîne vers les su-

blimes expressions que de nobles malheurs ou d'impétueux mou-

vements de pensées ont gravées sur le visage d'une femme? La

beauté d'une femme endolorie n'est-elle pas la plus attachante de

toutes pour les hommes qui se sentent au cœur un trésor inépui-

sable de consolations et de tendresses à répandre sur une créature

gracieuse de faiblesse et forte par le sentiment? La beauté fraîche,

colorée, unie, le joli, en un mot, est l'attrait vulgaire auquel se

prend la médiocrité. Montriveau devait aimer ces visages où l'amour

se réveille au milieu des plis de la douleur et des ruines de la mé-

lancolie. Un amant ne fait-il pas alors saillir, à la voix de ses puis-

sants désirs, un être tout nouveau, jeune, palpitant, qui brise pour

lui seul une enveloppe belle pour lui, détruite pour le monde? Ne

possède-t-il pas deux femmes : celle qui se présente aux autres

pâle, décolorée, triste; puis celle du cœur que personne ne voit,

un ange qui comprend la vie par le sentiment, et ne paraît dans

toute sa gloire que pour les solennités de l'amour? Avant de quitter

son poste, le général entendit de faibles accords qui partaient de

cette cellule, douces voix pleines de tendresse. En revenant sous

1g rocher au bas duquel se tenaient ses amis, il leur dit en quel-

ques mots, empreints de cette passion communicative, quoique dis-

crète, dont les hommes respectent toujours l'expression grandiose,

que jamais, en sa vie, il n'avait éprouvé de si captivantes félicités.

Le lendemain soir, onze compagnons dévoués se hissèrent dans

l'ombré en haut de ces rochers, ayant chacun sur soi un poignard,

une provision de chocolat, et tous les instruments que comporte le

métier des voleurs. Arrivés au mur d'enceinte, ils le franchirent

au moyen d'échelles qu'ils avaient fabriquées, et se trouvèrent

dans le cimetière du couvent. Montriveau reconnut et la longue

galerie voûtée par laquelle il était venu naguère au parloir, et les
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fenêtres de cette salle. Sur-le-champ, son plan fut fait et adopté.

S'ouvrir un passage par la fenêtre de ce parloir qui en éclairait la

partie affectée aux carmélites, pénétrer dans les corridors, voir si

les noms étaient inscrits sur chaque cellule, aller à celle de la sœur

Thérèse, y surprendre et bâillonner la religieuse pendant son som-

meil, la lier et l'enlever, toutes ces parties du programme étaient

faciles pour des hommes qui, à l'audace, à l'adresse des forçats,

joignaient les connaissances particulières aux gens du monde, et

auxquels il était indifférent de donner un coup de poignard pour

acheter le silence.

La grille de la fenêtre fut sciée en deux heures. Trois hommes se

mirent en faction au dehors, et deux autres restèrent dans le par-

loir. Le reste, pieds nus, se posta de distance en distance à travers

le cloître où s'engagea Montriveau, caché derrière un jeune homme,

le plus adroit d'entre eux, Henri de Marsay, qui, par prudence,

s'était vêtu d'un costume de carmélite absolument semblable à

celui du couvent. L'horloge sonna trois heures qi^and la fausse reli-

gieuse et Montriveau parvinrent au dortoir. Ils eurent bientôt

reconnu la situation des cellules. Puis, n'entendant aucun bruit, ils

lurent, à l'aide d'une lanterne sourde, les noms, heureusement écrits

sur chaque porte, et accompagnés de ces devises mystiques, de

ces portraits de saints ou de saintes que chaque religieuse inscrit

en forme d'épigraphe sur le nouveau rôle de sa vie, et où elle révèle

sa dernière pensée. Arrivé à la cellule de la sœur Thérèse, Montri-

veau lut cette inscription : Sub invocatione sanctss matris Tlieresae.

La devise était : Adoremus in œlernum. Tout à coup, son compagnon

lui mit la main sur l'épaule et lui fit voir une vive lueur qvA éclai-

rait les dalles du corridor par la fente de la porte. En ce moment,

M. de RonqueroUes les rejoignit.

— Toutes les religieuses sont à l'église et commencent l'office

des morts, dit-il.

— Je reste, répondit Montriveau; repliez-vous dans le parloir,

et fermez la porte de ce corridor.

Il entra vivement, en se faisant précéder de la fausse religieuse,

qui rabattit son voile. Ils virent alors, dans l'antichambre; de la

cellule, la duchesse morte, posée à terre sur la planche de son lit,

et éclairée par deux cierges. Ni Montriveau ni de Marsay ne dirent
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une parole, ne jetèrent un cri; mais ils se regardèrent. Puis le

général fit un geste qui voulait dire : « Emportons-la I »

— Sauvez-vous! cria Ronquerolles, la procession des religieuses

se met en marche, vous allez être surpris.

Avec la rapidité magique que communique aux mouvements un

extrême désir, la morte fut apportée dans le parloir, passée par la

fenêtre et transportée au pied des murs, au moment où Tabbesse,

suivie des religieuses, arrivait pour prendre le corps de la sœur

Thérèse. La sœur chargée de garder la morte avait eu l'imprudence

de fouiller dans sa chambre pour en connaître les secrets, et s'était

si fort occupée à cette recherche, qu'elle n'entendit rien et sortait

alors épouvantée de ne plus trouver le corps. Avant que ces

femmes stupéfiées eussent la pensée de faire des recherches, la

duchesse avait été descendue par une corde en bas des rochers, et

les compagnons de Montriveau avaient détruit leur ouvrage. A neuf

heures du matin, nulle trace n'existait ni de l'escalier ni des ponts

de cordes; le corps de la sœur Thérèse était à bord; le brick vint

au port embarquer ses matelots, et disparut dans la journée. Mont-

riveau resta seul dans sa cabine avec Antoinette de Navarreins,

ie qui, oendant quelques heures, le visage resplendit complaisam-

ment pour lui des sublimes beautés dues au calme particulier que

prête la mort à nos dépouilles mortelles.

— Ah çà! dit Ronquerolles à Montriveau quand celui-ci reparut

sur le tillac, c'était une femme, maintenant ce n'est rien. Attachons

un boulet à chacun de ses pieds, jetons-la dans la mer, et n'y

pense plus que comme nous pensons à un livre lu pendant notre

enfance.

— Oui, dit Montriveau, car ce n'est plus qu'un poëme.

— Te voilà sage. Désormais aie des passions; mais, de l'amoar,

il faut savoir le bien placer, et il n'y a que le dernier amour d'une

femme qui satisfasse le premier amour d'un homme.

Genève, au Pré-Lévêque, 26 janvier 1834.
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III

LA FILLE AUX YEUX D'OR

A EUGÈNE DELACROIX
PEINTRE

Un des spectacles où se rencontre le plus d'époiivantement est

cartes l'aspect général de la population parisienne, peuple horrible

à voir, hâve, jaune, tanné. Paris n'est-il pas un vaste champ inces-

samment remué par une tempête d'intérêts sous lesquels tourbil-

lonnent une moisson d'hommes que la mort fauche plus souvent

qu'ailleurs et qui renaissent toujours aussi serrés, dont les visages,

contournés, tordus, rendent par tous les pores l'esprit, les désirs,

les poisons dont sont engrossés leurs cerveaux; non pas des visages,

mais bien des masques : masques de faiblesse, masques de force,

masques de misère, masques de joie, masques d'hypocrisie ; tous

exténués, tous empreints des signes ineffaçables d'une haletante

avidité? Que veulent-ils? De l'or, ou du plaisir!

Quelques observations sur l'âme de Paris peuvent expliquer les

causes de sa physionomie cadavéreuse, qui n'a que deux âges, ou la

jeunesse ou la caducité : jeunesse blafarde et sans couleur, caducité

fardée qui veut paraître jeune. En voyant ce peuple exhumé, les

étrangers, qui ne sont pas tenus de réfléchir, éprouvent tout

d'abord un mouvement de dégoût pour cette capitale, vaste atelier

de jouissances, d'où bientôt eux-mêmes ils ne peuvent sortir, et où

ils restent à se déformer volontiers. Peu de mots suffiront pour jus-

tifier physiologiquement la teinte presque infernale des figures pari-

siennes, car ce n'est pas seulement par plaisanterie que Paris a été

nommé un enfer. Tenez ce mot pour vrai. Là, tout fume, tout brûle,

tout brille, tout bouillonne, tout flambe, s'évapore, s'éteint, se ral-

lu.ne, étincelle, pétille et se consume. Jamais vie en aucun pays ne

fut plus ardente, ni plus cuisante. Cette nature sociale toujours en

fusion semble se dire après chaque œuvre finie : « A une autre! »

comme se le dit la nature elle-même. Gomme la nature, celte na-

ture sociale s'occupe d'insectes, de fleurs d'un jour, de bagatelles,



HISTOIRE DES TREIZE. 251

d'éphémères, et jette aussi feu et flamme par son éternel cra-

tère. Peut-être, avant d'analyser les causes qui font une physionomie

spéciale à chaque tribu de cette nation intelligente et mouvante,

doit-on signaler la cause générale qui en décolore, blêmit, bleuit

et brunit plus ou moins les individus.

A force de s'intéresser à tout, le Parisien finit par ne s'intéresser

à rien. Aucun sentiment ne dominant sur sa face usée par le frot-

tement, elle devient grise comme le plâtre des maisons qui a reçu

toute espèce de poussière et de fumée. En effet, indifférent la

veille à ce dont il s'enivreia le lendemain, le Parisien vit en enfant,

quel que soit son âge. Il murnmre de tout, se console de tout, se

moque de tout, oublie tout, veut tout, goûte à tout, prend tout

avec passion, quitte tout avec insouciance; ses rois, ses conquêtes,

sa gloire, son idole, qu'elle soit de bronze ou de verre; comme il

jette ses bas, ses chapeaux et sa fortune. A Paris, aucun sentiment

ne résiste au jet des choses, et leur courant oblige à une lutte qui

détend les passions : l'amour y est un désir et la haine une vel-

léité ; il n'y a là de vrai parent que le billet de mille francs, d'autre

ami que le mont-de-piété. Ce laisser aller général porte ses fruits ;

et, dans le salon, comme dans la rue, personne n'y est de trop,

personne n'y est absolument utile ni absolument nuisible : les

sots et les fripons, comme les gens d'esprit ou de probité. Tout y

est toléré, le gouvernement et la guillotine, la religion et le cho-

léra. Vous convenez toujours à ce monde, vous n'y manquez jamais.

Qui donc domine en ce pays sans mœurs, sans croyance, sans au-

cun sentiment, mais d'où partent et où aboutissent tous les senti-

ments, toutes les croyances et toutes les mœurs? L'or et le plai-

sir. Prenez ces deux mots comme une lumière et parcourez cette

grande cage de plâtre, cette ruche à ruisseaux noirs, et suivez-y les

serpenteaux de cette pensée qui l'agite, la soulève, la travaille I

Voyez. Examinez d'abord le monde qui n'a rien !

L'ouvrier, le prolétaire, l'homme qui remue ses pieds, ses mains,

sa langue, son dos, son seul bras, ses cinq doigts pour vivre; eh

bien, celui-là qui, le premier, devrait économiser le principe de sa

vie, il outre-passe ses forces, attelle sa femme à quelque machine,

use son enfant et le cloue à un rouage. Le fabricant, le je ne sais

quel fil secondaire dont le branle agite ce peuple qui, de ses mains
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sales, tourne et dore les porcelaines, coud les habits et les robes,

amincit le fer, amenuise le bois, tisse l'acier, solidifie le chanvre

et le fil, satine les bronzes, festonne le cristal, imite les fleurs,

brode la laine, dresse les chevaux, tresse les harnais et les galons,

découpe le cuivre, peint les voitures, arrondit les vieux ormeaux,

vaporise le coton, souffle le verre, corrode le diamant, polit les mé-

taux, transforme en feuilles le marbre, lèche les cailloux, toilette

la pensée, colore, blanchit et noircit tout; eh bien, ce sous-chef

est venu promettre à ce monde de sueur et de volonté, d'étude et

de patience, un salaire excessif, soit au nom des caprices de la

ville, soit à la voix du monstre nommé Spéculation. Alors, ces

quadrumanes se sont mis à veiller, pâtir, travailler, jurer, jeûner,

marcher ; tous se sont excédés pour gagner cet or qui les fascine.

Puis, insouciants de l'avenir, avides de jouissances, comptant sur

leurs bras comme le peintre sur sa palette, ils jettent, grands sei-

gneurs d'un jour, leur argent le lundi dans les cabarets, qui font

une enceinte de boue à la ville; ceinture de la plus impudique

des Vénus, incessamment pliée et dépliée, où se perd comme au

jeu la fortune périodique de ce peuple, aussi féroce au plaisir qu'il

est tranquille au travail. Pendant cinq jours donc, aucun repos

pour cette partie agissante de Paris! Elle se livre à des mouvements

qui la font se gauchir, se grossir, maigrir, pâlir, jaillir en mille

jets de volonté créatrice. Puis son plaisir, son repos est une lassante

débauche, brune de peau, noire de tapes, blême d'ivresse ou jaune

d'indigestion, qui ne dure que deux jours, mais qui vole le pain de

l'avenir, la soupe de la semaine, les robes de la femme, les langes

de l'enfant tout en haillons. Ces hommes, nés sans doute pour être

beaux, car toute créature a sa beauté relative, se sont enrégimen-

tés, dès l'enfance, sous le commandement de la force, sous le règne

du marteau, des cisailles, de la filature, et se sont promptement

vulcanisés. Vulcain, avec sa laideur et sa force, n'est-il pas l'em-

blème de cette laide et forte nation, sublime d'intelligence méca-

nique, patiente à ses heures, terrible un jour par siècle, inflam-

mable comme la poudre et préparée à l'incendie révolutionnaire par

l'eau-de-vie, enfiji assez spirituelle pour prendre feu sur un mot

captieux qui signifie toujours pour elle : Or et plaisir! En y compre-

nant tous ceux qui tendent la main pour une aumône, pour de
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légitimes salaires ou pour les cinq francs accordés à tous les genres

de prostitution parisienne, enfin pour tout argent bien ou mal ga-

gné, ce peuple compte trois cent mille individus. Sans les cabarets,

le gouvernement ne serait-il pas renversé tous les mardis? Heureu-

sement, le mardi, ce peuple est engourdi, cuve son plaisir, n'a

plus le sou, et retourne au travail, au pain sec, stimulé par un

besoin de procréation matérielle qui pour lui devient une habi-

tude. Néanmoins, ce peuple a ses phénomènes de vertu, ses

hommes complets, ses Napoléons inconnus, qui sont le type de ses

forces portées à leur plus haute expression, et résument sa portée

sociale dans une existence où la pensée et le mouvement se com-

binent moins pour y jeter de la joie que pour y régulariser l'action

de la douleur.

Le hasard a fait un ouvrier économe, le hasard l'a gratifié d'une

pensée, il a pu jeter les yeux sur l'avenir, il a rencontré une femme,

il s'est trouvé père, et, après quelques années de privations dures

il entreprend un petit commerce de mercerie, loue une boutique.

Si ni la maladie ni le vice ne l'arrêtent en sa voie, s'il a prospéré,

voici le croquis de cette vie normale.

Et, d'abord, saluez ce roi du mouvement parisien, qui s'est

soumis le temps et l'espace. Oui, saluez cette créature compo-

sée de salpêtre et de gaz qui donne des enfants à la France

pendant ses nuits laborieuses, et remultiplie pendant le jour son

individu pour le service, la gloire et le plaisir de ses concitoyens.

Cet homme résout le problème de suffire, à la fois, à une femme
aimable, à son ménage, au Constitutionnel, à son bureau, à la garde

nationale, à l'Opéra, à Dieu; mais pour transformer en écus le

Constitutionnel, le bureau, l'Opéra, la garde nationale, la femme et

Dieu. Enfin, saluez un irréprochable cumulard. Levé tous les jours

à cinq heures, il a franchi comme un oiseau l'espace qui sépare

son domicile de la rue Montmartre. Qu'il vente ou tonne, pleuve

ou neige, il est au Constitutionnel et y attend la charge de journaux

dont il a soumissionné la distribution. Il reçoit ce pain politique

avec avidité, le prend et le porte. A neuf heures, il est au sein de

son ménage, débite un calembour à sa femme, lui dérobe un gros

baiser, déguste une tasse de café ou gronde ses enfants. A dix

heures moins un quart, il apparaît à la mairie. Là, posé sur un
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fauteuil, comme un perroquet sur p.on bâton, chauffé par la ville

de Paris, il inscrit jusqu'à quatre heures, sans leur donner une

larme ou un sourire, les décès et les naissances de tout un ii./'rondis-

sement. Le honneur, le malheur du quartier, passent par le bec de

sa plume, comme l'esprit du Constitutionnel voyageait naguère sur

ses épaules. Rien ne lui pèse! Il va toujours droit devant lui, prend

son patriotisme tout fait dans le journal, ne contredit personne,

crie ou applaudit avec tout le monde, et vit en hirondelle. A deux

pas de sa paroisse, il peut, en cas d'une cérémonie importante,

laisser sa place à un surnuméraire, et aller chanter un Requiem au

lutrin de l'église, dont il est, le dimanche et les jours de fête, le

plus bel ornement, la voix la plus imposante, où il tord avec éner-

gie sa large bouche en faisant tonner un joyeux Amen. Il est chantre.

Libéré à quatre heures de son service ofTiciel, il apparaît pour

répandre la joie et la gaieté au sein de la boutique la plus célèbre

qui soit en la Cité. Heureuse est sa femme, il n'a pas le temps

d'être jaloux; il est plutôt homme d'action que de sentiment. Aussi,

dès qu'il arrive, agace-t-il les demoiselles de comptoir, dont les

yeux vifs attirent force chalands ; se gaudit-il au sein des parures,

des fichus, de la mousseline façonnée par ces habiles ouvrières;

ou, plus souvent encore, avant de dîner, il sert une pratique, copie

une page du journal, ou porte chez l'huissier quelque effet en

retard. A six heures, tous les deux jours, il est fidèle à son poste.

Inamovible basse-taille des chœurs, il se trouve à l'Opéra, prêt à

y devenir soldat, Arabe, prisonnier, sauvage, paysan, ombre, pied

de chameau, lion, diable, génie, esclave, eunuque noir ou blanc,

toujours expert à produire de la joie, de la douleur, de la pitié, de

l'étonnement, à pousser d'invariables cris, à se taire, à chasser, à se

battre, à représenter Rome ou l'Egypte ; mais toujours, in petto,

mercier. A minuit, il redevient bon mari, homme, tendre père, il

se glisse dans le lit conjugal, l'imagination encore tendue par les

formes décevantes des nymphes de l'Opéra, et fait ainsi tourner,

au profit de l'amour conjugal, les dépravations du monde et les

voluptueux ronds de jambe de la Taglioni. Enfin, s'il dort, il dort vite,

et dépêche son sommeil comme il a dépêché sa vie. N'est-ce pas le

mouvement fait homme, l'espace incarné, le protée de la civilisa-

tion? Cet homme résume tout : histoire, littérature, politique, gou-
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\,:!rnenient, religion, art militaire. iN 'est-ce pas une encyclopédie

vivante, un Atlas grotesque, sans cesse en marche comme Paris et qui

jamais ne se repose? En lui, tout est jambes. Aucune physionomie

ne saurait se conserver pure en de tels travaux. Peut-être l'ouvrier

qui meurt vieux à trente ans, l'estomac tanné par les doses pro-

gressives de son eau-de-vie, sera-t-il trouvé, au dire de quelques

philosophes bien rentes, plus heureux que ne Test le mercier. L'un

périt d'un seul coup et l'autre en détail. De ses huit industries, de

ses épaules, de son gosier, de ses mains, de sa femme et de son

commerce, celui-ci retire, comme d'autant de fermes, des enfants,

quelques mille francs et le plus laborieux bonheur qui ait jamais

récréé cœur d'homme. Cette fortune et ces enfants, ou les enfants

qui résument tout pour lui, deviennent la proie du monde supé-

rieur, auquel il porte ses écus et sa fille, ou son fils élevé au col-

lège, qui, plus instruit que ne l'est son père, jette plus haut ses

regards ambitieux. Souvent, le cadet d'un petit détaillant veut être

quelque chose dans l'État.

Cette ambition introduit la pensée dans la seconde des sphères

parisiennes. Montez donc un étage et allez à l'entre-sol; ou descen-

dez du grenier et restez au quatrième; enfin, pénétrez dans le

monde qui a quelque chose : là, même résultat. Les commerçants

en gros et leurs garçons, les employés, les gens de la petite banque

et de grande probité, les fripons, les âmes damnées, les premiers

et les derniers commis, les clercs de l'huissier, de l'avoué, du no-

taire, enfin les membres agissants, pensants, spéculants de cette

petite bourgeoisie qui triture les intérêts de Paris et veille à son

grain, accapare les denrées, emmagasine les produits fabriqués par

les prolétaires, encaque les fruits du Midi, les poissons de l'Océan,

les vins de toute côte aimée du soleil
;
qui étend les mains sur

l'Orient, y prend les châles dédaignés par les Turcs et les Russes;

va récolter jusque dans les Indes, se couche pour attendre la vente,

aspire après le bénéfice, escompte les effets, roule et encaisse toutes

les valeurs; emballe en détail Paris tout entier, le voiture, guette

les fantaisies de l'enfance, épie les caprices et les vices de l'âge

mûr, en pressure les maladies : eh bien, sans boire de l'eau-de-

vie comme l'ouvrier, ni sans aller se vautrer dans la fange des

barrières, tous excèdent aussi leurs forces; tendent outre-mesure
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leur corps, et leur moral, l'un par l'autre; se dessèchent de désirs,

s'abîment de courses précipitées. Chez eux, la torsion physique

s'accomplit sous le fouet des intérêts, sous le fléau des ambitions

qui tourmentent les mondes élevés de cette monstrueuse cité,

comme celle des prolétaires s'est accomplie sous le cruel balancier

des élaborations matérielles incessamment désirées par le despo-

tisme du Je le veux aristocrate. Là donc aussi, pour obéir à ce

maître universel, le plaisir ou l'or, il faut dévorer le temps, presser

le temps, trouver plus de vingt-quatre heures dans le jour et la

nuit, s'énerver, se tuer, vendre trente ans de vieillesse pour deux

ans d'un repos maladif. Seulement, l'ouvrier meurt à l'hôpital,

quand son dernier terme de rabougrissement s'est opéré, tandis

que le petit bourgeois persiste à vivre et vit, mais crétinisé : vous

le rencontrez la face usée, plate, vieille, sans lueur aux yeux, sans

fermeté dans la jambe, se traînant d'un air hébété sur le boule-

vard, la ceinture de sa Vénus, de sa ville chérie. Que voulait le

bourgeois? Le briquet du garde national, un immuable pot-au-feu,

une place décente au Père-Lachaise, et pour sa vieillesse un peu

d'or légitimement gagné. Son lundi, à lui, est le dimanche; son

repos est la promenade en voiture de remise, la partie de cam-

pagne, pendant laquelle femme et enfants avalent joyeusement de

la poussière ou se rôtissent au soleil; sa barrière est le restaurateur

dont le vénéneux dîner a du renom, ou quelque bal de famille où

l'on étouffe jusqu'à minuit. Certains niais s'étonnent de la saint-

guy dont sont atteints les monades que le microscope fait aper-

cevoir dans une goutte d'eau, mais que dirait le Gargantua de

Rabelais, figure d'une sublime audace incomprise, que dirait ce

géant, tombé des sphères célestes, s'il s'amusait à contempler le

mouvement de cette seconde vie parisienne, dont voici l'une des

formules? Avez-vous vu ces petites baraques, froides en été, sans

autre foyer qu'une chaufferette en hiver, placées sous la vaste

calotte de cuivre qui coiffe la Halle au blé? Madame est là dès le

malin, elle est factrice aux Halles et gagne à ce métier douze mille

francs par an, dit-on. Monsieur, quand madame se lève, passe

dans un sombre cabinet, où il prête, à la petite semaine, aux com-

merçants de son quartier. A neuf heures, il se trouve au bureau

des passe-ports, dont il est l'un des sous-chefs. Le soir, il est à la
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caisse du Théâtre-Italien, ou de tout autre théâtre qu'il vous plaira

choisir. Les enfants sont mis en nourrice, et en reviennent pour

aller au collège ou dans un pensionnat. Monsieur et madame demeu-

rent à un troisième étage, n'ont qu'une cuisinière, donnent des bals

dans un salon de douze pieds sur huit, et éclairé par des quinquets;

mais ils donnent cent cinquante mille francs à leur fille, et se re-

posent à cinquante ans, âge auquel ils commencent à paraître aux

troisièmes loges à l'Opéra, dans un fiacre à Longchamp, ou en toi-

lette fanée, tous les jours de soleil, sur les boulevards, l'espalier

de ces fructifications. Estimés dans le quartier, aimés du gouverne-

ment, alliés à la haute bourgeoisie, monsieur obtient à soixante-

cinq ans la croix de la Légion d'honneur, et le père de son gendre,

maire d'un arrondissement, l'invite à ses soirées. Ces travaux de

toute une vie profitent donc à des enfants que cette petite bour-

geoisie tend fatalement à élever jusqu'à la haute. Chaque sphère

jette ainsi tout son frai dans sa sphère supérieure. Le fils du riche

épicier se fait notaire, le fils du marchand de bois devient magis-

trat. Pas une dent ne manque à mordre sa rainure, et tout stimule

le mouvement ascensionnel de l'argent.

Nous voici donc amenés au troisième cercle de cet enfer, qui,

peut-être un jour, aura son Dante. Dans ce troisième cercle social,

espèce de ventre parisien, où se digèrent les intérêts de la ville et

où ils se condensent sous la forme dite affaires, se remue et s'agite,

par un acre et fielleux mouvement intestinal, la foule des avoués,

médecins, notaires, avocats, gens d'affaires, banquiers, gros com-

merçants, spéculateurs, magistrats. Là, se rencontrent encore plus

de causes pour la destruction physique et morale que partout

ailleurs. Ces gens vivent, presque tous, en d'infectes études, en

des salles d'audience empestées, dans de petits cabinets grillés,

passent le jour courbés sous le poids des affaires, se lèvent dès

l'aurore pour être en mesure, pour ne pas se laisser dévaliser, pour

tout gagner ou pour ne rien perdre, pour saisir un homme ou son

a: gent, pour euîmancher ou démancher une affaire, jjoui' tirer parti

d'une circonstance fugitive, pour faire pendre ou acquitter un

homme. Ils réagissent sur les chevaux, ils les crèvent, les sur-

mènent, leur vieillissent, aussi à eux, les jambes avant le temps.

Le temps est leur tyran, il leur manque, il leur échappe; ils ne

III. 47
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peuvent ni l'étendre, ni le resserrer. Quelle âme peut rester

grande, pure, morale, généreuse, et conséqueniment quelle figure

demeure belle dans le dépravant exercice d'un méLier qui force à

supporter le poids des misères publiques, à les analyser, les peser,

les estimer, les mettre en coupe réglée? Ces gens-là déposent leur

cœur, où?... je ne sais; mais ils le laissent quelque paît, quand ils

en ont un, avant de descendre tous les matins au fond des peines

qui peignent les familles. Pour eux, point de mystères, ils voient

l'envers de la société dont ils sont les confesseurs, et la méprisent.

Or, quoi qu'ils fassent, à force de se mesurer avec la corruption,

ils en ont horreur et s'attristent; ou, par lassitude, par transaction

secrète, ils l'épousent; enfin, nécessairement, ils se blasent sur

tous les sentiments, eux que les lois, les bommes, les institutions

font voler comme des choucas sur les cadavres encore chauds. A

toute heure, l'homme d'argent pèse les vivants, l'homme des con-

trats pèse les morts, l'homme de loi pèse la conscience. Obligés de

parler sans cesse, tous remplacent l'idée par la parole, le senti-

ment par la phrase, et leur âme devient un larynx. Ils s'usent et

se démoralisent. Ni le grand négociant, ni le juge, ni l'avocat ne

conservent leur sens droit : ils ne sentent plus, ils appliquent les

règles que faussent les espèces. Emportés par leur existence tor-

rentueuse, ils ne sont ni époux, ni pères, ni amants; ils glissent à

la ramasse sur les choses de la vie, et vivent à toute heure, pous-

sés par les affaires de la grande cité. Quand ils rentrent chez eux.

ils sont requis d'aller au bal, à l'Opéra, dans les fêtes, où ils vont

se faire des clients, des connaissances, des protecteurs. Tous man-

gent démesurément, jouent, veillent, et leurs figures s'arrondis-

sent, s'aplatissent, se rougissent, A de si terribles dépenses de

forces intellectuelles, à des contractions morales si multipliées, ils

opposent non pas le plaisir, il est trop pâle et ne produit aucun

contraste, mais la débauche, débauche secrète, effrayante, car ils

peuvent disposer de tout, et font la morale de la société. Leur stu-

pidité réelle se cache sous une science spéciale. Ils savent leur

métier, mais ils ignorent tout ce qui n'en est pas. Alors, pour sau-

ver leur amour-propre, ils mettent tout en question, critiquent à

tort et à travers; paraissent douteurs et sont gobe-mouches en réa-

lité, noient leur esprit dans leurs interminables discussions. Près-
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que tous adoptent commodément les préjugés sociaux, littéraires

ou politiques pour se dispenser d'avoir une opinion; de même

qu'ils mettent leur conscience à l'abri du Code, ou du tribunal

de commerce. Partis de bonne heure pour être des hommes remar-

quables, ils deviennent médiocres, et rampent sur les sommités du

monde. Aussi leurs figures offrent-elles cette pâleur aigre, ces colo-

rations fausses, ces yeux ternis, cernés, ces bouches bavardes et

sensuelles oij l'observateur reconnaît les symptômes de l'abâtar-

dissement de la pensée et sa rotation dans le cirque d'une spécia-

lité qui tue les facuhés génératives du cerveau, le don de voir en

grand, de généraliser et de déduire. Ils se ratatinent presque tous

dans la fournaise des affaires. Aussi, jamais un homme qui s'est

laissé prendre dans les conquassations ou dans l'engrenage de ces

immenses maciiines ne peut-il devenir grand. S'il est médecin, ou

il a peu fait la médecine, ou il est une exception, un Bicliat qui

meurt jeune. Si, grand négociant, il reste quelque chose, il est

presque Jacques Cœur. Robespierre exerça-t-il? Danton était un

paresseux qui attendait. Mais qui, d'ailleurs, a jamais envié les

figures de Danton et de Robespierre, quelque superbes qu'elles

puissent être? Ces affairés par excellence attirent à eux l'argent et

l'entassent pour s'allier aux familles aristocratiques. Si l'ambition

de l'ouvrier est celle du petit bourgeois, ici, mêmes passions encore.

A Paris, la vanité résume toutes les passions. Le type de cette

classe serait soit le bourgeois ambitieux, qui, après une vie d'an-

goisses et de manœuvres continuelles, passe au conseil d'État

comme une fourmi passe par une fente; soit quelque rédacteur de

journal, roué d'intrigues, que le roi fait pair de France, peut-être

pour se venger de la noblesse; soit quelque notaire devenu maire

de son arrondissement : tous gens laminés par les affaires et qui,

s'ils arrivent à leur but, y arrivent tvès. En France, l'usage est

d'introniser la perruque. Napoléon, Louis XIV, les grands rois seuls

ont toujours voulu des jeunes gens pour mener leurs desseins.

Au-dessus de cette sphère vit le monde artiste. Mais, là encore,

les visages marqués du sceau de l'originalité sont noblen.ent bri-

sés, mais brisés, fatigués, sinueux. Excédés par un besoin de pro-

duire, dépassés par leurs coûteuses fantaisies, lassés par un génits

dévorant, affamés de plaisir, les artistes de Paris veulent tous rega-
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gner par d'excessifs travaux les lacunes laissées par la paresse, et

cherchent vainement à concilier le monde et la gloire, l'argent et

i'art. En commençant, l'artiste est sans cesse haletant sous le

créancier ; ses besoins enfantent les dettes, et ses dettes lui deman-

dent ses nuits. Après le travail, le plaisir. Le comédien joue jus-

qu'à minuit, étudie le matin, répète à midi; le sculpteur ploie sous

sa statue; le journaliste est une pensée en marche comme le sol-

dat en guerre; le peintre en vogue est accablé d'ouvrage, le

peintre sans occupation se ronge les entrailles s'il se sent homme

de génie. La concurrence, les rivalités, les calomnies assassinent

ces talents. Les uns, désespérés, roulent dans les abîmes du vice;

les autres meurent jeunes et ignorés pour s'être escompté trop tôt

leur avenir. Peu de ces figures, primitivement sublimes, restent

délies. D'ailleurs, la beauté flamboyante de leurs têtes demeure

incomprise. Un visage d'artiste est toujours exorbitant, il se trouve

toujours en dessus ou en dessous des lignes convenues pour ce que

les imbéciles nomment le beau idéal. Quelle puissance les détruit?

La passion. Toute passion à Paris se résout par deux termes : or et

plaisir.

Maintenant, ne respirez-vous pas? ne sentez-vous pas l'air et

l'espace purifiés? Ici, ni travaux ni peines. La tournoyante volute

de l'or a gagné les sommités. Du fond des soupiraux où commen-

cent ses rigoles, du fond des boutiques où l'arrêtent de chétifs batar-

deaux, du sein des comptoirs et des grandes officines où il se laisse

mettre en barres, l'or, sous forme de dots ou de successions,

amené par la main des jeunes filles ou par les mains ossues du

vieillard, jaillit vers la gent aristocratique, où il va reluire, s'étaler,

ruisseler. Mais, avant de quitter les quatre terrains sur lesquels

s'appuie la haute propriété parisienne, ne faut-il pas, après les

causes morales dites, déduire les causes physiques, et faire obser-

ver une peste, pour ainsi dire sous-jacente, qui constamment agit

sur les visages du portier, du boutiquier, de l'ouvrier; signaler une

délétère influence dont la corruption égale celle des administrateurs

parisiens qui la laissent complaisamment subsister! Si l'air des

maisons où vivent la plupart des bourgeois est infect, si l'atmo-

sphère des rues crache des miasmes cruels en des arrière-boutiques

où l'air se raréfie; sachez qu'outre cette pestilence les quarante
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mille maisons de cette grande ville baignent leur pied eu des

immondices que le pouvoir n'a pas encore voulu sérieusement en-

ceindre de murs en béton qui pussent empêcher la plus fétide boue

de filtrer à travers le sol, d'y empoisonner les puits et de continuer

souterrainement à Lutèce son nom célèbre. La moitié de Paris

couche dans les exhalaisons putrides des cours, des rues et des

basses œuvres. Mais abordons les grands salons aérés et dorés, les

hôtels à jardins, le monde riche, oisif, heureux, rente. Les figures

y sont étiolées et rongées par la vanité. Là, rien de réel. Chercher

le plaisir, n'est-ce pas trouver l'ennui? Les gens du monde ont de

bonne heure fourbu leur nature. N'étant occupés qu'à se fabriquer

de la joie, ils ont promptement abusé de leurs sens, comme l'ou-

vrier abuse de l'eau-de-vie. Le plaisir est comme certaines sub-

stances médicales : pour obtenir constamment les mêmes effets, il

faut doubler les doses, et la mort ou l'abrutissement est contenu

dans la dernière. Toutes les classes inférieures sont tapies devant

les riches et en guettent les goûts pour en faire des vices et les ex-

ploiter. Comment résister aux habiles séductions qui se trament en

ce pays? Aussi Paris a-t-il ses thériakis, pour qui le jeu, la gastrolâtrie

ou la courtisane sont un opium. Aussi voyez-vous de bonne heure

à ces gens-là des goûts et non des passions, des fantaisies roma-

nesques et des amours frileux. Là règne l'impuissance; là, plus

d'idées, elles ont passé comme l'énergie dans les simagrées du

boudoir, dans les singeries féminines. 11 y a des blancs-becs de qua-

rante ans, de vieux docteurs de seize ans. Les riches rencontrent

à Paris de l'esprit tout fait, la science toute mâchée, des opinions

toutes formulées, qui les dispensent d'avoir esprit, science ou opi-

nion. Dans ce monde, la déraison est égale à la faiblesse et au

libertinage. On y est avare de temps à force d'en perdre. N'y cher-

chez pas plus d'affections que d'idées. Les embrassades couvrent

une profonde indifférence, et la politesse un mépris continuel. On

n'y aime jamais autrui. Des saillies sans profondeur, beaucoup d'in-

discrétions, des commérages, par-dessus tout des lieux communs :

tel est le fond de leur langage; mais ces malheureux heureux pré-

tendent qu'ils ne se rassemblent pas pour dire et faire des maximes

à la façon de la Rochefoucauld; comme s'il n'existait pas un milieu,

trouvé par le xvm« siècle, entre le trop-plein et le vide absolu. Si
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quelques hommes valides usent d'uue plaisanterie fine et légère,

elle est incomprise; bientôt fatigués de donner sans recevoir, ils

restent chez eux et laissent régner les sots sur leur terrain. Cette

vie creuse, cette attente continuelle d'un plaisir qui n'arrive jamais,

cet ennui permanent, cette inanité d'esprit, de cœur et de cervelle,

cette lassitude du grand raout parisien se reproduisent sur les traits,

et confectionnent ces visages de carton , ces rides prématurées

,

cette physionomie des riches où grimace l'impuissance, où se re-

flète l'or, et d'où l'intelligence a fui.

Cette vue du Paris moral prouve que le Paris physique ne sau-

rait être autrement qu'il n'est. Cette ville à diadème est une reine

qui, toujours grosse, a des envies irrésistiblement furieuses. Paris

est la tête du globe, un cerveau qui crève de génie et conduit la

civilisation humaine, un grand homme, un artiste incessamment

créateur, un politique à seconde vue qui doit nécessairement avoir

les rides du cerveau, les vices du grand homme, les fantaisies de

l'artiste et les blasements du politique. Sa physionomie sous-en-

tend la germination du bien et du mal, le combat et la victoire;

la bataille morale de 89, dont les trompettes retentissent encore

dans tous les coins du monde; et aussi l'abattement de 18l/i. Cette

ville ne peut donc pas être plus morale, ni plus cordiale, ni plus

propre que ne l'est la chaudière motrice de ces magnifiques pyro-

scaphes que vous admirez fendant les ondes! Paris n'est-il pas un

sublime vaisseau chargé d'intelligence? Oui, ses armes sont un de

ces oracles que se permet quelquefois la fatalité. La ville de Pap.is

a son grand mât tout de bronze, sculpté de victoires, et pour vigie

Napoléon. Cette nauf a bien son tangage et son roulis; mais elle

sillonne le monde, y fait feu par les cent bouches de ses tribunes,

laboure les, mers scientifiques, y vogue à pleines voiles, crie du

haut de ses huniers par la voix de ses savants et de ses artistes :

« En avant, marchez! suivez-moi! » Elle porte un équipage im-

mense qui se plaît à la pavoiser de nouvelles banderoles. Ce sont

mousses et gamins riant dans les cordages; lest de lourde bour-

geoisie; ouvriers et matelots goudronnés; dans ses cabines, les

heureux passagers; d'élégants midshipmen fument leurs cigares,

penchés sur le bastingage; puis, sur le tillac, ses soldats, novateurs

ou ambitieux, vont aborder à tous les rivages, et, tout en y répan-
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dant de vives lueurs, demandent de la gloire qui est un plaisir, ou

des amours qui veulent de l'or.

Donc le mouvement exorbitant des prolétaires, donc la dépra-

vation des intérêts qui broient les deux bourgeoisies, donc les

cruautés de la pensée artiste, et les excès du plaisir incessamment

cherché par les grands, expliquent la laideur normale de la phy-

sionomie parisienne. En Orient seulement, la race humaine offre

un buste magnifique; mais il est un effet du calme constant affecté

par ces profonds philosophes à longue pipe, à petites jambes, à

torse carré, qui méprisent le mouvement et l'ont en horreur;

tandis qu'à Paris, petits, moyens et grands courent, sautent et ca-

briolent, fouettés par une impitoyable déesse, la Nécessité : néces-

sité d'argent, de gloire et d'amusement. Aussi, quelque visage frais,

reposé, gracieux, vraiment jeune, y est-il la plus extraordinaire des

exceptions : il s'y rencontre rarement. Si vous en voyez un, assu-

rément il appartient : à un ecclésiastique jeune et fervent, ou à

quelque bon abbé quadragénaire, à triple menton ; à une jeune

personne de mœurs pures, comme il s'en élève dans certaines

faimlles bourgeoises; à une mère de vingt ans, encore pleine d'il-

lusions et qui allaite son premier-né; à un jeune homme frais

débarqué de province, et confié à une douairière dévote qui le

laisse sans un sou; ou peut-être à quelque garçon de boutique,

qui se couche à minuit, bien fatigué d'avoir plié ou déplié du

calicot, et qui se lève à sept heures pour arranger l'étalage; ou,

souvent, à un homme du science ou de poésie, qui vit monastiquc-

ment en bonne fortune avec une belle idée, qui demeure sobre,

patient et chaste ; ou à quelque sot, content de soi, se nourris-

sant de bêtise, crevant de santé, toujours occupé de se sourire à

lui-même; ou à l'heureuse et molle espèce des flâneurs, les seuls

gens réellement heureux à Paris, et qui en dégustent à chaque

heure les mouvantes poésies. Néanmoins, il est à Paris une portion

d'êtres privilégiés auxquels profite ce mouvement excessif des

fabrications, des intérêts, des affaires, des arts et de l'or. Ces êtres

sont les femmes. Quoiqu'elles aient aussi mille causes secrètes qui,

là plus qu'ailleurs détruisent leur physionomie, il se rencontre,

dans le monde féminin, de petites peuplades heureuses qui vivent

à l'orientale, et peuvent conserver leur beauté; mais ces femmes
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se montrent rarement à pied dans les mes, elles demeurent ca-

chées, comme des plantes rares qui ne déploient leurs pétales qu'à

certaines heures, et qui constituent de véritables exceptions exoti-

ques. Cependant, Paris est essentiellement aussi le pays des con-

trastes. Si les sentiments vrais y sont rares, il se rencontre aussi,

là comme ailleurs, de nobles amitiés, des dévouements sans bornes.

Sur ce champ de bataille des intérêts et des passions, de même
qu'au milieu de ces sociétés en marche où triomphe l'égoïsme, où

chacun est obligé de se défendre lui seul, et que nous appelons des

armées, il semble que les sentiments se plaisent à être complets

quand ils se montrent, et sont sublimes par juxtaposition. Ainsi

des figures. A Paris, parfois, dans la haute aristocratie, se voient

clair-semés quelques ravissants visages déjeunes gens, fruits d'une

éducation et de mœurs tout exceptionnelles. A la juvénile beauté

du sang anglais ils unissent la fermeté des traits méridionaux,

l'esprit français, la pureté de la forme. Le feu de leurs yeux, une

délicieuse rougeur de lèvres, le noir lustré de leur chevelure fine,

un teint blanc, une coupe de visage distinguée, les rendent de belles

fleurs humaines, magnifiques à voir sur la masse des autres phy-

sionomies, ternies, vieillottes, crochues, grimaçantes. Aussi, les

femmes admirent-elles aussitôt ces jeunes gens avec ce plaisir

avide que prennent les hommes à regarder une jolie personne,

décente, gracieuse, décorée de toutes les virginités dont notre ima-

gination se plaît à embellir la fille parfaite. Si ce coup d'œil rapi-

dement jeté sur la population de Paris a fait concevoir la rareté

d'une figure raphaélesque, et l'admiration passionnée qu'elle y doit

inspirer à la première vue, le principal intérêt de notre histoire se

trouvera justifié. Quod erat demonstrandum, ce qui était à démon-

trer, s'il est permis d'appliquer les formules de la scolastique à la

science des mœurs.

Or, par une de ces belles matinées de printemps, où les feuilles

ne sont pas vertes encore, quoique dépliées; où le soleil commence

à faire flamber les toits et où le ciel est bleu; où la population

parisienne sort de ses alvéoles, vient bourdonner sur les boule-

vards, coule, comme un serpent aux mille couleurs, par la rue de

la Paix vers les Tuileries, en saluant les pompes de l'hyménée que

recommence la campagne ; dans une de ces joyeuses journées donc,



HISTOIRE DES TREIZE. 265

un jeune homme, beau comme était le jour de ce jour-là, mis aveu

goût, aisé dans ses manières (disons le secret), un enfant de

l'amour, le fils naturel de lord Dudley et de la célèbre marquise

de Vordac, se promenait dans la grande allée des Tuileries. Cet

Adonis, nommé Henri de Marsay, naquit en France, où lord Dudley

vint marier la jeune personne, déjà mère de Henri, à un vieux gen-

tilliominme appelé M. de Marsay. Ce papillon déteint et presque

éteint reconnut l'enfant pour sien, moyennant l'usufruit d'une

rente de cent mille francs définitivement attribuée à son fils pu-

tatif; folie qui ne coûta pas fort cher à lord Dudley : les rentes

françaises valaient alors dix-sept francs cinquante centimes. Le

vieux gentilhomme mourut sans avoir connu sa femme. Madame

de Marsay épousa depuis le marquis de Vordac; mais, avant de

devenir marquise, elle s'inquiéta peu de son enfant et de lord

Dudley. D'abord, la guerre déclarée entre la France et l'Angleterre

avait séparé les deux amants, et la fidélité quand même n'était pas

et ne sera guère de mode à Paris. Puis les succès de la femme élé-

gante, jolie, universellement adorée, étourdirent dans la Parisienne

le sentiment maternel. Lord Dudley ne fut pas plus soigneux de sa

progéniture que ne l'était la mère. La prompte infidélité d'une

jeune fille ardemment aimée lui donna peut-être une sorte d'aver-

sion pour tout ce qui venait d'elle. D'ailleurs, peut-être aussi les

pères n'aiment-ils que les enfants avec lesquels ils ont fait une

ample connaissance; croyance sociale de la plus haute importance

pour le repos des familles, et que doivent entretenir tous les céli-

bataires, en prouvant que la paternité est un sentiment élevé en

serre chaude par la femme, par les mœurs et les lois.

Le pauvre Henri de Marsay ne rencontra de père que dans celui

des deux qui n'était pas obligé de l'être. La paternité de M. de

Marsay fut naturellement très-incomplète. Les enfants n'ont, dans

l'ordre naturel, de père que pendant peu de moments; et le gen-

tilhomme imita la nature. Le bonhomme n'eût pas vendu son nom

s'il n'avait point eu de vices. Alors, il mangea sans remords dans

les tripots, et but ailleurs le peu de semestres que payait aux ren-

tiers le Trésor national. Puis il livra l'enfant à une vieille sœur, une

demoiselle de Marsay, qui en eut grand soin, et lui donna, sur la

maigre pension allouée par son frère, un précepteur, un abbé sans
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SOU ni maille, qui toisa l'avenir du jeune homme et résolut de se

payer, sur les cent mille livres de rente, des soins donnés à son

pupille, qu'il piit en affection. Ce précepteur se trouvait par hasard

être un vrai piètre, un de ces ecclésiastiques taillés pour devenir

cardinaux en France ou Borgia sous la tiare. Il apprit on trois ans

à l'enfant ce qu'on lui eût appris en dix ans au collège. Puis ce

grand homme, nommé Tabbé de Maronis, acheva l'éducation de

son élève en lui faisant étudier la civilisation sous toutes ses faces :

il le nourrit de son expérience, le traîna fort peu dans les églises,

alors fermées; le promena quelquefois dans les coulisses, plus sou-

vent chez les courtisanes; il lui démonta les sentiments humains

pièce à pièce; lui enseigna la politique au cœur des salons où elle

se rôtissait alors; il lui numérota les machines du gouvernement,

et tenta, par amitié pour une belle nature délaissée, mais riche en

espérance, de remplacer virilement la mère : l'Église n'est-elle pas

la mère des orphelins? L'élève répondit à tant de soins. Ce digne

homme mourut évêque en 1812, avec la satisfaction d'avoir laissé

sous le ciel un enfant dont le cœur et l'esprit étaient à seize ans

si bien façonnés, qu'il pouvait jouer sous jambe un homme de qua-

rante. Qui se serait attendu à rencontrer un cœur de bronze, une

cervelle alcoolisée sous les dehors les plus séduisants que les vieux

peintres, ces artistes naïfs, aient donné au serjient dans le paradis

terrestre? Ce n'est rien encore. De plus, le bon diable violet avait

fait faire à son enfant de prédilection certaines connaissances dans

la haute société de Paris qui pouvaient équivaloir comme produit,

entre les mains du jeune homme, à cent autres mille livres de

rente. Enfin, ce prêtre, vicieux mais politique, incrédule mais

savant, perfide mais aimable, faible en apparence mais aussi vigou-

leux de tête que de corps, fut si réellement utile à son élève, si

complaisant à ses vices, si bon calculateur de toute espèce de force,

si profond quand il fallait faire quelque décompte humain, si

jeune à table, à Frascati, à... je ne sais oii, que le reconnaissant

Henri de Marsay ne s'attendrissait plus guère, en 18H, qu'en

voyant le portrait de son cher évêque, seule chose mobilière qu'ait

pu lui léguer ce prélat, admirable type des hommes dont le génie

sauvera l'Église catholique, apostolique et romaine, compromise en

ce moment par la faiblesse de ses recrues et par la vieillesse de
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ses pontifes; mais si veut l'Église! La guerre continentale empêcha

le jeune de Marsay de connaître son vrai père, dont il est douteux

qu'il sût le nom. Knfant abandonné, il ne connut pas davantage

madame de Marsay. Naturellement, il regretta fort peu son père

putatif. Quant à mademoiselle de Marsay, sa seule mère, il lui fit

élever dans le cimetière du Père-Lachaise, lorsqu'elle mourut, un

foit joli petit tombeau. Monseigneur de Maronis avait garanti à ce

vieux bonnet à coques l'une des meilleures places dans le ciel, en

sorte que, la voyant heureuse de mourir, Henri lui donna des

larmes égoïstes, il se mit à la pleurer pour lui-même. Voyant cette

douleur, l'abbé sécha les larmes de son élève, en lui faisant obser-

ver que la bonne fille prenait bien dégoûtamment son tabac, et

devenait si laide, si sourde, si ennuyeuse, qu'il devait des remer-

cîuients à la mort. L'évêque avait fait émanciper son élève en

1811. Puis, quand la mère de M. de Marsay se remaria, le prêtre

choisit, dans un conseil de famille, un de ces honnêtes acéphales

triés par lui sur le volet du confessionnal, et le chargea d'admi-

nistrer la fortune dont il appliquait bien les revenus aux besoins de

la communauté, mais dont il voulait conserver le capital.

Vers la fin de 181/i, Henri de Marsay n'avait donc sur terre au-

cun sentiment obligatoire et se trouvait libre autant que l'oiseau

sans compagne. Quoiqu'il eût vingt-deux ans accomplis, il parais-

sait en avoir à peine dix-sept. Généralement, les plus ditliciles de

ses rivaux le regardaient comme le plus joli garçon de Paris. De

son père, lord Dudley, il avait pris les yeux bleus les plus amou-

reusement décevants; de sa mère, les cheveux noirs les plus touf-

fus; de tous deux, un sang pur, une peau de jeune lille, un air

doux et modeste, une taille fine et aristocratique, de fort belles

mains. Pour une femme, le voir, c'était en être folle; vous savez?

concevoir un de ces désirs qui mordent le cœur, mais qui s'oublient

par impossibilité de les satisfaire, parce que la femme est vulgaire-

ment à Paris sans ténacité. Peu d'entre elles se disent, à la ma-

nière des hommes, le Je maintiendrai de la maison d'Orange. Sous

cette fraîcheur de vie, et malgré l'eau limpide de ses yeux, Henri

avait un courage de lion, une adresse de singe. Il coupait une balle

à dix pas dans la lame d'un couteau; montait à cheval de manière

à réaliser la fable du centaure j conduisait avec grâce une voiture
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à grandes guides : était leste comme Chérubin et tranquille comme
un mouton; mais il savait battre un homme du faubourg au ter-

rible jeu de la savate ou du bâton; puis il touchait du piano de

manière à pouvoir se faire artiste s'il tombait dans le malheur,

et possédait une voix qui lui aurait valu, de Barbaja, cinquante

mille francs par saison. Hélas ! toutes ces belles qualités, ces jolis

défauts étaient ternis par un épouvantable vice : il ne croyait ni aux

hommes ni aux femmes, ni à Dieu ni au diable. La capricieuse

nature avait commencé à le douer, un prêtre l'avait achevé.

Pour rendre cette aventure compréhensible, il est nécessaire

d'ajouter ici que lord Dudley trouva naturellement beaucoup de

femmes disposées à tirer quelques exemplaires d'un si délicieux

portrait. Son second chef-d'œuvre en ce genre fut une jeune fille

nommée Euphémie, née d'une dame espagnole, élevée à la Havane,

ramenée à Madrid avec une jeune créole des Antilles, et tous les

goûts ruineux des colonies; mais heureusement mariée à un vieux

et puissamment riche seigneur espagnol, don Hijos, marquis de

San-Réal, qui, depuis l'occupation de l'Espagne par les troupes

françaises, était venu habiter Paris, et demeurait rue Saint-Lazare.

Autant par insouciance que par respect pour l'innocence du jeune

âge, lord Dudley ne donna point avis à ses enfants des parentés

qu'il leur créait partout. Ceci est un léger inconvénient de la civi-

lisation, elle a tant d'avantages, il lui faut passer ses malheurs en

faveur de ses bienfaits. Lord Dudley, pour n'en plus parler, vint,

en 1816, se réfugier à Paris, aûn d'éviter les poursuites de la jus-

tice anglaise, qui, de l'Orient, ne protège que la marchandise. Le

lord voyageur demanda quel était ce beau jeune homme en voyant

Henri. Puis, en l'entendant nommer :

— Ah! c'est mon fils... Quel malheur! dit-il.

Telle était l'histoire du jeune homme qui, vers le milieu du mois

d'avril, en 1815, parcourait nonchalamment la grande allée des

Tuileries, à la manière de tous les animaux qui, connaissant leurs

forces, marchent dans leur paix et leur majesté : les bourgeoises

se retournaient tout naïvement pour le revoir; les autres femmes

ne se retournaient point, elles l'attendaient au retour, et gravaient

dans leur mémoire, pour s'en souvenir à propos, cette suave figure

qui n'eût pas déparé le corps de la plus belle d'entre elles.
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— Que fais-tu donc ici le dimanche? dit à Henri le marquis de

RonqueroUes en passant.

— Il y a du poisson dans la nasse, répondit le jeune homme.

Cet échange de pensées se fit au moyen de deux regards signi-

ficatifs et sans que ni de RonqueroUes ni de Marsay eussent l'air de

se connaître. Le jeune homme examinait les promeneurs, avec

cette promptitude de coup d'oeil et d'ouïe particulière au Parisien,

qui paraît, au premier aspect, ne rien voir et ne rien entendre,

mais qui voit et entend tout. En ce moment, un jeune homme vint

à lui, lui prit familièrement le bras, en lui disant :

— Comment cela va-t-il, mon bon de xMarsay?

— Mais très-bien, lui répondit de Marsay de cet air afi"ectueux

en apparence, mais qui, entre les jeunes gens parisiens, ne prouve

rien, ni pour le présent ni pour l'avenir.

En effet, les jeunes gens de Paris ne ressemblent aux jeunes

gens d'aucune autre ville. Ils se divisent en deux classes : le jeune

homme qui a quelque chose, et le jeune homme qui n'a rien; ou

le jeune homme qui pense, et celui qui dépense. Mais, entendez-le

bien, il ne s'agit ici que de ces indigènes qui mènent à Paris le

train délicieux d'une vie élégante. Il y existe bien quelques autres

jeunes gens, mais ceux-là sont des enfants qui conçoivent très-

tard l'existence parisienne et en restent les dupes. Ils ne spéculent

pas, ils étudient, ils piochent, disent les autres. Enfin il s'y voit

encore certains jeunes gens, riches ou pauvres, qui embrassent des

carrières et les suivent tout uniment; ils sont un peu l'Emile de

Rousseau, de la chair à citoyen, et n'apparaissent jamais dans le

monde. Les diplomates les nomment impoliment des niais. Niais

ou non, ils augmentent le nombre de ces gens médiocres sous le

poids desquels plie la France. Ils sont toujours là; toujours prêts à

gâcher les affaires publiques ou particulières, avec la plate truelle

de la médiocrité, en se targuant de leur impuissance qu'ils nomment
mœurs et probité. Ces espèces de prix d'excellence sociaux infes-

tent l'administration, l'armée, la magistrature, les Chambres, la

cour. Ils amoindrissent, aplatissent le pays et constituent, en quel-

que sorte, dans le corps politique, une lymphe qui le surcharge et

le rend mollasse. Ces honnêtes personnes nomment les gens de

talent, immoraux ou ïripoos. Si ces fripons font payer leurs ser-
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vices, du moins ils servent; tandis que ceux-là nuisent et sont res-

pectés par la foule; mais, heureusement pour la France, la jeunesse

élégante les stigmatise sans cesse du nom de ganaches.

Donc, au premier coup d'œil, il est naturel de croire très-di?«

tinctes les deux espèces de jeunes gens qui mènent une vie élé-

gante ; aimable corporation à laquelle appartenait Henri de Mar-

say. Mais les observateurs, qui ne s'arrêtent pas à la superficie des

choses, sont bientôt convaincus que les différences sont purement

morales, et que rien n'est trompeur comme l'est cette jolie écorce.

Néanmoins, tous prennent également le pas sur tout le monde
;

parlent à tort et à travers des choses, des hommes, de littérature,

de beaux-arts ; ont toujours à la bouche le Pitt et Cobourg de chaque

année; interrompent une conversation par un calembour-, tournent

en ridicule la science et le savant; méprisent tout ce qu'ils ne con-

naissent pas ou tout ce qu'ils craignent; puis se mettent au-dessus

de tout, en s'instituant juges suprêmes de tout. Tous mystifieraient

leurs pères et seraient prêts à verser dans le sein de leurs mères

des larmes de crocodile; mais généralement ils ne croient à rien,

médisent des femmes, ou jouent la modestie, et obéissent en réa-

lité à une mauvaise courtisane, ou à quelque vieille femme. Tous

sont également cariés jusqu'aux os par le calcul, par la déprava-

tion, par une brutale envie de parvenir, et, s'ils sont menacés de

la pierre, en les sondant, on la leur trouverait, à tous, au cœur. A

l'état normal, ils ont les plus jolis dehors, mettent l'amitié à tout

propos en jeu, sont également entraînants. Le même persiflage

domine leurs changeants jargons ; ils visent à la bizarrerie dans

leurs toilettes, se font une gloire de répéter les bêtises de tel ou

tel acteur en vogue, et débutent avec qui que ce soit par le mépris

ou l'impertinence pour avoir, en quelque sorte, la première manche

à ce jeu; mais malheur à qui ne sait pas se laisser crever un œil

pour leur en crever deux. Ils paraissent également indifférents

aux malheurs de la patrie, et à ses fléaux. Ils ressemblent enfin

bien tous à la jolie écume blanche qui couronne le flot des tem-

pêtes. Ils s'habillent, dînent, dansent, s'amusent le jour de la ba-

taille de Waterloo, pendant le choléra, ou pendant une révolution.

EnfwT, ils font bien tous la même dépense; mais ici commence

le parallèle. De cette fortune flottante et agréablement gaspillée,
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les tins ont le capital, et les autres l'attendent; ils ont les mêmes

tailleurs, mais les factures de ceux-là sont à solder. Puis, si les uns,

sembfables à des cribles, reçoivent toute espèce d'idées, sans en

garder aucune; ceux-là les comparent, et s'assimilent toutes les

bonnes. Si ceux-ci croient savoir quelque chose, ne savent rien et

comprennent tout, prêtent tout à ceux qui n'ont besoin de rien et

n'offrent rien à ceux qui ont besoin de quelque chose ; ceux-là

étudient secrètement les pensées d'autrui, et placent leur argent

aussi bien que leurs folies à gros intérêts. Les uns n'ont plus d'im-

pressions fidèles, parce que leur âme, comme une glace dépolie

par l'user, ne réfléchit plus aucune image ; les autres économisent

leurs sens et leur vie tout en paraissant la jeter, comme ceux-là, par

les fenêtres. Les premiers, sur la foi d'une espérance, se dévouent

sans conviction à un système qui a le vent et remonte le courant,

mais ils sautent sur une autre embarcation politique quand la pre-

mière va en dérive ; les seconds toisent l'avenir, le sondent et

voient dans la fidélité politique ce que les Anglais voient dans la

probité commerciale, un élément de succès. Mais là oîi le jeune

homme qui a quelque chose fait un calembour ou dit un bon mot

sur 1g revirement du trône; celui qui n'a rien fait un calcul public,

ou une bassesse secrète, et parvient tout en donnant des poignées

de main à ses amis. Les uns ne croient jamais de facultés à autrui,

prennent toutes leurs idées pour neuves, comme si le monde était

fait de la veille, ils ont une confiance illimitée en eux, et n'ont pas

d'ennemi plus cruel que leur personne. Mais les autres sont armés

d'une défiance continuelle des hommes qu'ils estiment à leur

valeur, et sont assez profonds pour avoir une pensée de plus que

leurs amis qu'ils exploitent ; alors, le soir, quand leur tête est sur

l'oreiller, ils pèsent les hommes comme un avare pèse ses pièces

d'or. Les uns se fâchent d'une impertinence sans portée et se lais-

sent plaisanter par les diplomates qui les font poser devant eux en

tirant le fil principal de ces pantins, l'amour-propre ; tandis que

les autres se font respecter et choisissent leurs victimes et leurs

protecteurs. Alors, un jour, ceux qui n'avaient rien ont quelque

chose, et ceux qui avaient quelque chose n'ont rien. Ceux-ci

regardent leurs camarades parvenus à une position comme des

sournois, des mauvais cœurs, mais aussi comme des hommes forts.
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« Il est très-fort!,.. » est l'immense éloge décerné à ceux qui son*

arrivés, quibuscumque viis, à la politique, à une femme ou à une

fortune. Parmi eux se rencontrent certains jeunes gens qui jouent

ce rôle en le commençant avec des dettes; et, naturellement, ils

sont plus dangereux que ceux qui le jouent sans avoir un sou.

Le jeune homme qui s'intitulait ami de Henri de Marsay était

un étourdi, arrivé de province et auquel les jeunes gens, alors à la

mode, apprenaient l'art d'écorner proprement une succession,

mais il avait un dernier gâteau à manger dans sa province, un éta-

blissement certain. C'était tout simplement un héritier passé, sans

transition, de ses maigres cent francs par mois à toute la fortune

paternelle, et qui, s'il n'avait pas assez d'esprit pour s'apercevoir

que l'on se moquait de lui, savait assez de calcul pour s'arrêter

aux deux tiers de son capital. Il venait découvrir à Paris, moyen-

nant quelques billets de mille francs, la valeur exacte des harnais,

l'art de ne pas trop respecter ses gants, y entendre de savantes

méditations sur les gages à donner aux gens, et chercher quel for-

fait était le plus avantageux à conclure avec eux; il tenait beau-

coup à pouvoir parler en bons termes de ses chevaux, de son chien

des Pyrénées; à reconnaître, d'après la mise, le marcher, le brode-

quin, à quelle espèce appartenait une femme; étudier l'écarté,

retenir quelques mots à la mode, et conquérir, par son séjour dans

le monde parisien, l'autorité nécessaire pour importer plus tard en

province le goût du thé, l'argenterie à forme anglaise, et se donner

le droit de tout mépriser autour de lui pendant le reste de ses

jours. De Marsay l'avait pris en amitié pour s'en servir dans le

monde, comme un hardi spéculateur se sert d'un commis de con-

fiance. L'amitié fausse ou vraie de de Marsay était une position

sociale pour Paul de Manerville, qui, de son côté, se croyait fort

en exploitant à sa manière son ami intime. Il vivait dans le reflet

de son ami, se mettait constamment sous son parapluie, en chaus-

sait les bottes, se dorait de ses rayons. En se posant près de Henri,

ou même en marchant à ses côtés, il avait l'air de dire : « Ne nous

insultez pas, nous sommes de vrais tigres. » Souvent il se permet-

tait de dire avec fatuité : « Si je demandais telle ou telle chose à

Henri, il est assez mon ami pour le faire. » Mais il avait soin de ne

lui jamais rien demander. Il le craignait, et sa crainte, quoique



HISTOIRE DES TRlîIZE. 873

imperceptible, réagissait sur les autres, et servait de Marsay.

— C'est un fier homme que de Marsay, disait Paul. Ah! ahl vous

verrez, il sera ce qu'il voudra être. Je ne m'étonnerais pas de le

trouver, un jour, ministre des affaires étrangères. Rien ne lui

résiste.

Puis il faisait de de Marsay ce que le caporal Trim faisait de

son bonnet, un enjeu perpétuel :

— Demandez à de Marsay, et vous verrez I

Ou bien :

— L'autre jour, nous chassions, de Marsay et moi, il ne vou-

lait pas me croire, j'ai sauté un buisson sans bouger de mon cheval!

Ou bien :

— Nous étions, de Marsay et moi, chez des femmes, et, ma parole

d'honneur, j'étais... Etc.

Ainsi Paul de Manerville ne pouvait se classer que dans la grande,

l'illustre et puissante famille des niais qui arrivent. 11 devait être

un jour député. Pour le moment, il n'était même pas un jeune

homme. •

Son ami de Marsay le définissait ainsi : « Vous me demandez ce

que c'est que Paul. Mais Paul?... c'est Paul de Manerville. »

— Je m'étonne, mon bon, dit-il à de Marsay, que vous soyez là,

le dimanche.

— J'allais le faire la même question,

— Une intrigue?

— Une intrigue.

— Bah!

— Je puis bien te dire cela, à toi, sans compromettre ma passion.

Puis une femme qui vient le dimanche aux Tuileries n'a pas de

valeur, aristocratiquement parlant.

— Ah ! ah !

— Tais-toi donc, ou je ne te dis plus rien. Tu ris trop haut, tu

vas faire croire que nous avons trop déjeuné. Jeudi dernier, ici,

sur la terrasse des Feuillants, je me promenais sans penser à rien

du tout. Mais, en arrivant à la grille de la rue de Gasiiglione par

laquelle je comptais m'en aller, je me trouve nez à nez avec une

femme, ou plutôt avec une jeune personne qui, si elle ne m'a pas

sauté au cou, fut arrêtée, x^i Ciois, moins par le respect humain que

VIII. 48
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par im de ces étoanements profonds qui coupent bias et jambes,

descendent le long de l'épine dorsale et s'arrêtent dans la plante

des pieds pour vous attacher au sol. J'ai souvent produit des effets

de ce genre, espèce de magnétisme animal qui devient très-puis-

sant lorsque les rapports sont respectivement crochus. Mais, mon

cher, ce n'était ni une stupéfaction, ni une fille vulgaire. Morale-

ment parlant, sa figure semblait dire : « Quoi! te voilà, mon idéal,

l'êLre de mes pensées, de mes rêves du soir et du matin. Comment

es-tu là? pourquoi ce matin? pourquoi pas hier? Prends-moi, je

suis à toi, et cselera!— Bon, me dis-je en moi-même, encore une! »

Je l'examine donc. Ah! mon cher, physiquement parlant, l'incon-

nue est la personne la plus adorablement femme que j'aie jamais

rencontrée. Elle appartient à cette variété féminine que les Romains

nommaient fiUva, /lava, la femme de feu. Et d'abord, ce qui m'a

le plus frappé, ce dont je suis encore épris, c'est deux yeux jaunes

comme ceux des tigres; un jaune d'or qui brille, de l'or vivant,

die l'or qui pense, de l'or qui aime et veut absolument venir dans

votre gousset !

"

— Nous ne connaissons que ça, mon cher ! s'écria Paul. Elle

vient quelquefois ici, c'est la Fille aux yeux d'or. Nous lui avons

donné ce nom-là. C'est une jeune personne d'environ vingt-deux

ans, et que j'ai vue ici quand les Bourbons y étaient, mais avec

une femme qui vaut cent mille fois mieux qu'elle.

— Tais-toi, Paul! Il est impossible à quelque femme que ce soit

de surpasser cette fille, semblable à une chatte qui veut venir frôler

vos jambes, une fille blanche à cheveux cendrés, délicate en appa-

rence, mais qui doit avoir des fils cotonneux sur la troisième pha-

lange de ses doigts; et le long des joues un duvet blanc dont la

ligne, lumineuse par un beau jour, commence aux oreilles et se

perd-sur le cou.

— Ah ! l'autre ! mon cher de Marsay. Elle vous a des yeux noirs

qui n'ont jamais pleuré, mais qui brûlent; des sourcils noirs qui se

rejoignent et lui donnent un air de dureté démentie par le réseau

plissé de ses lèvres, sur lesquelles un baiser ne reste pas, des

lèvres ardentes et fraîches; un teint mauresque auquel un homme

se chauffe comme au soleil; mais, ma parole d'honneur! elle te res-

semble»..
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— Tu la flattes !

— Une taille cambrée, la taille élancée d'une corvette construite

pour faire la course, et qui se rue sur le vaisseau marchand

avec une impétuosité française, le mord et le coule bas en deux

temps.

— Enlin, mon cher, que me fait celle que je n'ai point vue?

reprit de Marsay. Depuis que j'étudie les femmes, mon inconnue

est la seul-e dont le sein vierge, les formes ardentes et voluptueuses

m'aient réalisé la seule femme que j'ai rêvée, moi! Elle est l'ori-

ginal de la délirante peinture appelée la Femme caressant sa chi-

mère, la plus chaude, la plus infernale inspiration du génie an-

tique; une sainte poésie prostituée par ceux qui l'ont copiée pour

les fresques et les mosaïques; pour un tas de bouigeois qui ne

voient dans ce camée qu'une breloque et la mettent à leur clef

d€ montre, timdis que c'est touie la femme, un abîme de plaisirs

où l'on roule sans en trouver la fin, tandis que c'est une femme

idéale qui se voit quelquefois en réalité dans l'Espagne, dans l'Ita-

lie, presque jamais en France. Eb bien, j'ai revu cette Fille aux

yeux d'or, cette Femme caressant sa chimère, je l'ai revue ici, ven-

dredi. Je pressentais que, le lendemain, elle viendrait à la même
heure; je ne me trompais point. Je me suis plu à la suivre sans

qu'elle me vît, à étudier cette démarche indolente de la femme

inoccupée, mais dans les mouvements de laquelle se devine la

volupté qui don. Eh bien, elle s'est retournée, elle m'a vu, m'a

de nouveau adoré, a de nouveau tressailli, frissonné. Alors, j'ai

remarqué la véritable duègne espagnole qui la garde, une hyèn^ à

laquelle un jaloux a mis une robe, quelque diablesse bien payée

pour garder cette suave créature... Oh! alors, la duègne m'a rendu

plus qu'amoureux, je suis devenu curieux. Samedi, personne. Me

voilà, aujourd'hui, attendant cette fille dont je suis la chimère, et

ne demandant pas mieux que de me poser comme le monstre de

la fresque.

— La voilà, dit Paul, tout le monde se retourne pour la voir...

L'inconnue rougit, ses yeux scintillèrent en apercevant Henri,

elle les ferma et passa.

— Tu dis qu'elle te remarq,ue? s'écria plaisamment Paul de

Manerville.
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La duègne regarda fixement et avec attention les deux jeunes

gens. Quand l'inconnue et Henri se rencontrèrent de nouveau, la

jeune fiile le frôla, et de sa main serra la main du jeune homme.

Puis elle se retourna, sourit avec passion; mais la duègne l'en-

traînait fort vite vers la grille de la rue de Castiglione. Les

deux amis suivirent la jeune fille en admirant la torsion ma-

gnifique de ce cou auquel la tête se joignait par une combinai-

son de lignes vigoureuses, et d'où se relevaient avec force quel-

ques rouleaux de petits cheveux. La Fille aux yeux d'or avait ce

pied bien attaché, mince, recourbé, qui offre tant d'attraits aux

imaginations friandes. Aussi était-elle élégamment chaussée, et

portait-elle une robe courte. Pendant ce trajet, elle se retourna

de moment en moment pour revoir Henri, et parut suivre à regret

la vieille, dont elle semblait être tout à la fois la maîtresse et

l'esclave : elle pouvait la faire rouer de coups, mais non la faire

renvoyer. Tout cela se voyait. Les deux amis arrivèrent à la

grille. Deux valets en livrée dépliaient le marchepied d'un coupé

de bon goût, chargé d'armoiries. La Fille aux yeux d'or y monta

la première, prit le côté où elle devait être vue quand la voiture

se retournerait, mit sa main sur la portière et agita son mou-

choir, à l'insu de la duègne, en se moquant du qu'en dira-t-on

des curieux et disant à Henri publiquement, à coups de mou-

choir : « Suivez-naoi I »

— As-tu jamais vu mieux jeter le mouchoir? dit Henri à Paul de

Manerville.

Puis, apercevant un fiacre près de s'en aller après avoir amené

du monde, il fit signe au cocher de rester.

— Suivez ce coupé, voyez dans quelle rue, dans quelle maison

jl entrera, vous aurez dix francs. — Adieu, Paul.

Le fiacre suivit le coupé. Le coupé rentra rue Saint-Lazare, dans

un des plus beaux hôtels de ce quartier.

De Marsay n'était pas un étourdi. Tout autre jeune homme aurait

obéi au désir de prendre aussitôt quelques renseignements sur une

fille qui réalisait si bien les idées les plus lumineuses exprimées

sur les femmes par la poésie orientale; mais, trop adroit pour com-

promettre ainsi l'avenir de sa bonne fortune, il avait dit à son

fiacre de continuer la rue Saint-Lazare, et de le ramener à son
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hôtel. Le lendemain, son premier valet de chambre nommé Lau-

rent, garçon rusé comme un Frontin de l'ancienne comédie, atten-

dit, aux environs de la maison habitée par l'inconnue, l'heure à

laquelle se distribuent les lettres. Afin de pouvoir espionner à son

aise et rôder autour de l'hôtel, il avait, suivant la coutume des

gens de police qui veulent se bien déguiser, acheté sur place la

défroque d'un Auvergnat, en essayant d'en prendre la physiono-

mie. Quand le facteur qui pour cette matinée faisait le service de

la rue Saint-Lazare vint à passer, Laurent feignit d'être un com-

missionnaire en peine de se rappeler le nom d'une personne à

laquelle il devait remettre un paquet, et consulta le facteur. Trompé

d'abord par les apparences, ce personnage si pittoresque au milieu

de la civilisation parisienne lui apprit que l'hôtel où demeurait la

Fille aux yeux d'or appartenait à don Hijos, marquis de San-Réal.

grand d'Espagne. Naturellement, l'Auvergnat n'avait pas affaire au

marquis.

— Mon paquet, dit-il, est pour la marquise.

— Elle est absente, répondit le facteur. Ses lettres sont retour-

nées sur Londres.

— La marquise n'est donc pas une jeune fille qui?...

— Ah! dit le facteur en interrompant le valet de chambre et

le regardant avec attention, tu es un commissionnaire comme je

danse.

Laurent montra quelques pièces d'or au fonctionnaire à cla-

quette, qui se mit à sourire.

— Tenez, voici le nom de votre gibier, dit-il en prenant dans

sa boîte de cuir une lettre qui portait le timbre de Londres et sur

laquelle cette adresse : A mademoiselle Paquita Valdès, Rue Saint-

Lazare, hôtel San-Réal, Paris, était écrite en caractères allongés et

menus qui annonçaient une main de femme.

— Seriez-vous cruel à une bouteille de vin de Chablis, accom-

pagnée d'un filet sauté aux champignons, et précédée de quelques

douzaines d'huîtres? dit Laurent, qui voulait conquérir la pré-

cieuse amitié du facteur.

— A neuf heures et demie, après mon service... Où?
— Au coin de la rue de la Chaussée-d'Antin et de la rue Neuve-

des-Mathurins, au PuUs sans vin, dit Laurent.
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— Écoutez, l'ami, dit le facteur en rejoignant le valet de chambre

nne lieare après celte rencontre, si votre maîlre est amoureux de

cette fille, il s'inflige un fameux travail! Je doute que vous réus-

sissiez à la voir. Depuis dix ans que je suis facteur à Paris, j'ai pu

y remarquer bien des systèmes de portes! mais je puis bien dire,

sans crainte d'être démenti par aucun de mes camarades, qu'il n'y

a pas «ne porte aussi mystérieuse que Yest celle de M. de San-

r.éal. Personne ne peut pénétrer dans l'hôtel sans je ne sais quel

mot d'ordre; et remarquez qu'il a été choisi exprès entre cour et

jardin pour éviter toute communication avec d'autres maisons. Le

suisse est un vieil Espagnol qui ne dit jamais un mot de français,

mais qui vous dévisage les gens, comme ferait Vidocq, pour savoir

s'ils ne sont pas des voleurs. Si ce premier guichetier pouvait se

laisser tromper par un amant, par un voleur ou par vous, sans

comparaison, eh bien, vous rencontreriez dans la première salle,

qui est fermée par une porte vitrée, un majordome entouré de

laquais, un vieux farceur encore plus sauvage et plus bourru que

ne l'est le suisse. Si quelqu'un franchit la porte cochère, mon ma-

jordome sort, vous l'attend sous le péristyle et te lui fait subir un

interrogatoire comme à un criminel. Ça m'est arrivé, à moi, simple

facteur. îl me prenait pour un hémisphère déguisé, dit-il en riant

de son coq-à-l'âne. Quant aux gens, n'en -espérez rien tirer, je les

crois muets, personne dans le quartier ne connaît la couleur de

leurs paroles; je ne sais pas ce qu'on Leur donne de gages pour ne

point parler et pour ne point boire; le fait est qu'ils sont inabor^

dables, soit qu'ils aient peur d'être fusillés, soit qu'ils aient une

somme énorme à perdre en cas d'indiscrétion. Si votre maître

aime assez mademoiselle Paquita Valdès pour surmonter tous ces

obstacles, il ne triomphera certes pas de dona Concha Marialya, la

duègne qui l'accompagne et qui la mettrait sous ses jupes pkiiùt

que de la quitter. Ces deux femmes ont l'air d'être cousues en-

semble.

— Ce que vous me ditos, estimable facteur, reprit Laurent gprès

avoir dégusté le vin, me confirme ce que je viens d'apprendrg. Foi

d'honnête homme, j'ai cru que l'on se moquait de moi. La frui-

tière d'en face m'a dit qu'on lâchait pendant la nuit, dans les jar-

dins, des chiens dont la nourriture e.st suspendue à des poteaujç,



HISTOIRE DBS TREIÎE. Î79

de manière qu'ils ne paissent pas y atteindre. Ces damnés ani-

maux croient alors que les gens susceptibles d'entrer en veulent à

leur manger, et les mettraient en pièces. Vous me direz qu'on peut

leur jeter des boulettes, mais il paraît qu'ils sont dressés à ne rien

mant^er que de la main du concierge.

— Le portier de M. le baron de Nucingen, dont le jardin touche

par en haut à celui de l'hôtel San-Réal, me l'a dit effecti\^ment,

reprit le facteur.

— Bon! mon maître le connaît, se dit Laurent. — Savez-vouf;,

reprit-il en guignant le facteur, que j'appartiens à un maître qui

est un fier homme, et, s'il se mettait en tête de baiser la plante des

pieds d'une impératrice, il faudrait bien qu'elle en passât par là?

S'il avait besoin de vous, ce que je vous souhaite, car il est géné-

reux, pourrait-on compter sur vous?

— Dame, monsieur Laurent, je me nomme Moinot. Mon nom
s'écrit absolument comme un moineau : M-o-i-n-o-t, Moinot.

— Effectivement, dit Laurent.

— Je demeure rue des Trois-Frères, n° 11, au cintième, reprit

Moinot; j'ai une femme et quatre enfants. Si ce que vous voudrez

de moi ne dépasse pas les possibilités de la conscience et mes de-

voirs administratifs, vous comprenez! je suis le vôtre.

— Vous êtes un brave homme, lui dit Laurent en lui serrant la

main.

— Paquita Valdès est sans doute la maîtresse du marquis de

San-Réal, l'ami du roi Ferdinand. Un vieux cadavre espagnol de

quatre-vingts ans est seul capable de prendre des précautions sem-

blables, dit Henri quand son valet de chambre lui eut raconté le

résultat de ses recherches,

— Monsieur, lui dit Laurent, à moins d'y arriver en ballon, per-

sonne ne peut entrer dans cet hôtel-là.

— Tu es une bête! Est-il donc nécessaire d'entrer dans l'hôtel

pour avoir Paquita, du moment que Paquita peut en sortir?

— Mais, monsieur, et la duègne?

— On la chambrera pour quelques jours, ta duègne.

— Alors, nous aurons Paquita! dit Laurent en se frottant les

mains.

— Drôle! répondit Henri, je te condamne à la Concha si tu
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pousses l'insolence jusqu'à parler ainsi d'une femme avant que je

l'aie eue... Pense à m'habiller, je vais sortir.

Henri resta pendant un moment plongé dans de joyeuses ré-

flexions. Disons-le à la louange des femmes, il obtenait toutes celles

qu'il daignait désirer. Et que faudrait-il donc penser d'une femme

sans amant, qui aurait su résister à un jeune homme armé de la

beauté qui est l'esprit du corps, armé de l'esprit qui est une grâce

de l'âme, armé de la force morale et de la fortune qui sont les deux

seules puissances réelles? Mais, en triomphant aussi facilement,

de Marsay devait s'ennuyer de ses triomphes; aussi, depuis environ

deux ans, s'ennuyait-il beaucoup. En plongeant au fond des vo-

luptés, il en rapportait plus de gravier que de perles. Donc, il en

était venu, comme les souverains, à implorer du hasard quelque

obstacle à vaincre, quelque entreprise qui demandât le déploie-

ment de ses forces morales et physiques inactives. Quoique Paquita

Valdès lui présentât le merveilleux assemblage des perfections

dont il n'avait encore joui qu'en détail , l'attrait de la passion était

presque nul chez lui. Une satiété constante avait affaibli dans son

cœur le sentiment de l'amour. Comme les vieillards et les gens

blasés, il n'avait plus que des caprices extravagants, des goûts rui-

neux, des fantaisies qui, satisfaites, ne lui laissaient aucun bon

souvenir au cœur. Chez les jeunes gens, l'amour est le plus beau

des sentiments, il fait fleurir la vie dans l'âme, il épanouit par sa

puissance solaire les plus belles inspirations et leurs grandes pen-

sées : les prémices en toute chose ont une délicieuse saveur. Chez

les hommes, l'amour devient une passion : la force mène à l'abus.

Chez les vieillards, il se tourne au vice : l'impuissance conduit à

l'extrême. Henri était à la fois vieillard, homme et jeune. Pour lui

rendre les émotions d'un véritable amour, il lui fallait, comme à

Lovelace, une Clarisse Harlowe. Sans le reflet magique de cette

perle introuvable, il ne pouvait plus avoir que, soit des passions

aiguisées par quelque vanité parisienne, soit des partis pris avec

lui-même de faire arriver telle femme à tel degré de corruption,

soit des aventures qui stimulassent sa curiosité. Le rapport de

Laurent, son valet de chambre, venait de donner un prix énorme

à la Fille aux yeux d'or. Il s'agissait de livrer bataille à quelque

ennemi secret, qui paraissait aussi dangereux qu'habile; et, pour
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remporter la victoire, toutes les forces dont Henri pouvait disposer

n'étaient pas inutiles. Il allait jouer cette éternelle vieille comédie

qui sera toujours neuve, et dont les personnages sont un vieillard,

une jeune fille et un amoureux : don Hijos, Paquita, de Marsay. Si

Laurent valait Figaro, la duègne paraissait incorruptible. Ainsi, la

pièce vivante était plus fortement nouée par le hasard qu'elle ne

l'avait jamais été par aucun auteur dramatiquel Mais aussi le ha-

sard n'est-il pas un homme de génie?

— Il va falloir jouer serré, se dit Henri.

— Eh bien, lui dit Paul de Manerville en entrant, où en som-

mes-nous? Je viens déjeuner avec toi.

— Soit, dit Henri. Tu ne te choqueras pas si je fais ma toilette

devant toi?

— Quelle plaisanterie I

— Nous prenons tant de choses des Anglais en ce moment, que

nous pourrions devenir hypocrites et prudes comme eux, dit

Henri.

Laurent avait apporté devant son maître tant d'ustensiles, tant

de meubles différents, et de si jolies choses, que Paul ne put s'em-

pêclier de dire :

— Mais tu vas en avoir pour deux heures?

— Non ! dit Henri, deux heures et demie.

— Eh bien, puisque nous sommes entre nous et que nous pou-

vons tout nous dire, explique-moi pourquoi un homme supérieur

autant que tu l'es, car tu es supérieur, affecte d'outrer une fatuité

qui ne doit pas être naturelle en lui. Pourquoi passer deux heures

et demie à s'étriller, quand il suffit d'entrer un quart d'heure dans

un bain, de se peigner en deux temps, et de se vêtir? La, dis-moi

ton système.

— Il faut que je t'aime bien, mon gros balourd, pour te confier

de si hautes pensées, dit le jeune homme, qui se faisait en ce mo-

ment brosser les pieds avec une brosse douce frottée de savon

anglais.

— Mais je t'ai voué le plus sincère attachement, répondit Paul

de Manerville, et je t'aime en te trouvant supérieur à moi...

— Tu as dû remarquer, si toutefois tu es capable d'observer

un fait moral, que la femme aime le fat, reprit de Marsay sans
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répondre autrement que par un regard à la déclaration de Paul.

Sais-tu pourquoi les femmes aiment les fats? Mon ami, les fats

sont les seuls hommes qui aient soin d'eux-mêmes. Or, avoir trop

soin de soi, n^est-ce pas dire qu'on soigne en soi-même le bien

d'autrui? L'homme qui ne s'appartient pas est précisément l'homme

dont les femmes sont friandes. L'amour est essentiellement voleur.

Je ne te parle pas de cet excès de propreté dont elles raffolent.

Trouves-en une qui se soit passionnée pour un sans-soins, fût-ce un

homme remarquable? Si le fait a eu lieu, nous devons !e mettre

sur le compte des envies de femme grosse, ces idées folles qui

passent par la tète à tout le monde. Au contraire, j'ai vu des gen-s

fort remarquables plantés net pour cause de leur incurie. Un fat qui

s'occupe de sa personne s'occupe d'une niaiserie, de petites choses.

Et qu'est-ce que la femme? une petite chose, un ensemble de

niaiseries. Avec deux mots dits en l'air, ne la fait-on pas travailler

pendant quatre heures? Elle est sûre que le fat s'occupera d'elle,

puisqu'il ne pense pas à de grandes choses. Elle ne sera jamais

négligée pour la gloire, l'ambition, la politique, l'art, ces grandes

filles publiques qui, pour elle, sont des rivales. Puis les fats ont le

courage de se couvrir de ridicule pour plaire à la femme, et son

cœur est plein de récompenses pour l'homme ridicule par amour.

Enfin, un fat ne peut être fat que s'il a raison de l'être. C'est les

femmes qui nous donnent ce grade-là. Le fat est le colonel de

l'amour, il a des bonnes fortunes, il a son régiment de femmes à

commander! Mon cher, à Paris, tout se sait, et un homme ne peut

pas y être fat gratis. Toi qui n'as qu'une femme et qui peut-être as

raison de n'en avoir qu'une, essaye de faire le fat?... tu ne devien-

dras même pas ridicule, tu seras mort. Tu deviendras un préjugé

à deux pattes, un de ces hommes condamnés inévitablement à

faire une seule et même chose. Tu signifieras sottise, comme M. de

la Fayette signifie Amérique; M. de Talleyrand, diplomatie; Désau-

giers, chanson ; M. de Ségur, romance. S'ils sortent de leur genre,

on ne croit plus à la valeur de ce qu'ils font. Voilà comme nous

sommes en France, toujours souverainement injustes! M. de Tal-

leyrand est peut-être un grand financier, M. de la Fayette un tyran,

et Désaugiers un administrateur. Tu aurais quarante femmes l'année

suivante, on ne t'en accorderait pas publiquement une seule. Ainsi
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donc,, la fatuité, mon ami Paul, est le signe d'un incontestable pou-

voir conquis sur le peuple femelle. Un homme aimé par plusieurs

femmes passe pour avoir des qualités supérieures; et alors c'est à

qui l'aura, le malheureux! Mais crois- tu que ce ne soit rien aussi

que d'avoir le droit d'arriver dans un salon, d'y regarder tout le

monde du haut de sa cravate, ou à travers un lorgnon, et de pou-

voir mépriser l'homme le plus supérieur s'il porte un gilet arriéré?

*r- Laurent, tu me fais mal! — Après déjeuner, Paul, nous irons

aux Tuileries voir l'adorable Fille aux yeux d'or.

Quand, après avoir fait un excellent repas, les deux jeunes gens

eurent arpenté la terrasse des Feuillants et la grande allée des

Tuileries, ils ne rencontrèrent nulle part la sublime Paquita Valdès,

pour le compte de laquelle se trouvaient cinquante des plus élé-

gants jeunes gens de Paris, tous musqués, haut cravatés, boites,

éperonnaillés, cravachant, marchant, parlant, riant, et se donnant

à tous les diables.

— Messe blanche, dit Henri; mais il m'est venu la plus excel-

lente idée du monde. Cette fille reçoit des lettres de Londres, il

faut acheter ou griser le facteur, décacheter une lettre, natu-

rellement la lire, y glisser un petit billet doux, et la recache-

ter. Le vieux tyran, cradel tiranno, doit sans doute connaître la

personne qui écrit les lettres venant de Londres, et ne s'en défie

plus.

Le lendemain, de Marsay vint encore se promener au soleil sur

la terrasse des Feuillants, et y vit Paquita Valdès : déjà pour lui la

passion l'avait embellie. Il s'affola sérieusement de ces yeux dont

les rayons semblaient avoir la nature de ceux que lance le soleil

et dont l'ardeur résumait celle de ce corps parfait, où tout était

volupté. De Marsay brûlait de frôler la robe de cette séduisante

fille quand ils se rencontraient dans leur promenade; mais ses

tentatives étaient toujours vaines. En un moment où il avait déf

passé la duègne et Paquita, pour pouvoir se trouver du côté de la

Fille aux yeux d'or quand il se retournerait, Paquita, non mojos

impatiente, s'avança vivement, et de Marsay se sentit presser la

main par elle d'une façon tout à la fois si rapide et si passionné-

ment significative, qu'il crut avoir reçu le çhoç d'une étincelle

électrique. En un instant, toutes ses émotions de jeunesse luisour-
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dirent au cœur. Quand les deux amants se regardèrent, Paquita

parut honteuse; elle baissa les yeux pour ne pas revoir les yeux

de Henri, mais son regard se coula en dessous pour regarder

les pieds et la taille de celui que les femmes nommaient, avant la

Révolution, leur vainqueur.

— J'aurai décidément cette fille pour maîtresse, se dit Henri.

En la suivant au bout de la terrasse, du côté de la place Louis XV,

il aperçut le vieux marquis de San-Réal qui se promenait appuyé

sur le bras de son valet de chambre, en marchant avec toute la

précaution d'un goutteux et d'un cacochyme. Dona Concha, qui se

défiait de Henri, fit passer Paquita entre elle et le vieillard.

— Oh ! toi, se dit de Marsay en jetant un regard de mépris sur

la duègne, si l'on ne peut pas te faire capituler, avec un peu

d'opium on t'endormira. Nous connaissons la mythologie et la

fable d'Argus.

Avant de monter en voiture, la Fille aux yeux d'or échangea avec

son amant quelques regards dont l'expression n'était pas douteuse

et dont Henri fut ravi; mais la duègne en surprit un, et dit vive-

ment quelques mots à Paquita, qui se jeta dans le coupé d'un air

désespéré. Pendant quelques jours, Paquita ne vint plus aux Tuile-

ries. Laurent, qui, par ordre de son maître, alla faire le guet au-

tour de l'hôtel, apprit par les voisins que ni les deux femmes ni

le vieux marquis n'étaient sortis depuis le jour oîi la duègne avait

surpris un regard entre la jeune fille commise à sa garde et Henri.

Le lien si faible qui unissait les deux amants était donc déjà rompu.

Quelques jours après, sans que personne sût par quels moyens,

de Marsay était arrivé à son but, il avait un cachet et de la cire

absolument semblables au cachet et à la cire qui cachetaient les

lettres envoyées de Londres à mademoiselle Valdès, du papier

pareil à celui dont se servait le correspondant, puis tous les usten-

siles et les fers nécessaires pour y apposer les timbres des postes

anglaise et française. 11 avait écrit la lettre suivante, à laquelle il

donna toutes les façons d'une lettre envoyée de Londres :

« Chère iaquita, je n'essayerai pas de vous peindre par des

paroles, la passion que vous m'avez inspirée. Si, pour mon bon-

heur, vous la partagez, sachez que j'ai trouvé les moyens de cor-
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respondre avec vous. Je me nomme Adolphe de Gouges, et demeure

rue de l'Université, n° 54. Si vous êtes trop surveillée pour m'écrire,

si vous n'avez ni papier ni plumes, je le saurai par votre silence.

Donc, si demain, de huit heures du matin à dix heures du soir,

vous n'avez pas jeté de lettre par-dessus le mur de votre jardin

dans celui du baron de Nucingen, où l'on attendra pendant toute

la journée, un homme qui m'est entièrement dévoué vous glissera

par-dessus le mur, au bout d'une corde, deux flacons, à dix heures

du matin, le lendemain. Soyez à vous promener vers ce moment-là.

L'un des deux flacons contiendra de l'opium pour endormir voire

Argus, il suffira de lui en donner six gouttes; l'autre contiendra

de l'encre. Le flacon à l'encre est taillé, l'autre est uni. Tous deux

sont assez plats pour que vous puissiez les cacher dans votre cor-

set. Tout ce que j'ai fait déjà pour pouvoir correspondre avec vous

doit vous dire combien je vous aime. Si vous en doutiez, je vous

avoue que, pour obtenir un rendez-vous d'une heure, je donnerais

ma vie. »

— Elles croient cela pourtant, ces pauvres créatures ! se dit de

Marsay; mais elles ont raison. Que penserions-nous d'une femme

qui ne se laisserait pas séduire par une lettre d'amour accompagnée

de circonstances si probantes?

Cette lettre fut remise par le sieur Moinot, facteur, le lende-

main, vers huit heures du matin, au concierge de l'hôtel San-

Réal.

Pour S9 rapprocher du champ de bataille, de Marsay était venu

déjeuner chez Paul, qui demeurait rue de la Pépinière. A deux

heures, au moment où les deux amis se contaient en riant la décon-

fiture d'un jeune homme qui avait voulu mener le train de la vie

élégante sans une fortune assise, et qu'ils lui cherchaient une fin,

le cocher de Henri vint chercher son maître jusque chez Paul, et lui

présenta un personnage mystérieux, qui voulait absolument lui

parler à lui-même. Ce personnage était un mulâtre dont Talma se

serait certes inspiré pour jouer Othello, s'il l'avait rencontré. Jamais

flgure africaine n'exprima mieux la grandeur dans la vengeance,

la rapidité du soupçon, la promptitude dans l'exécution d'une pensée,

la îorce du Maure et son irréflexion d'enfant. Ses yeux noirs avaient
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la lixiLé des yeux d'un oiseau de proie, et ils étaient enchâssés,

comme ceux d'un vautour, par une membrane bleuâtre dénuée

de cils. Son front, petit et bas, avait quelque chose de menaçant.

Évidemment, cet liomme était sous le joug d'une seule et même
pensée. Son bras nerveux ne lui appartenait pas. Il était suivi d'un,

homme que toutes les imaginations, depuis celles qui grelottent au

Groenland jusqu'à celles qui suent à la Nouvelle-Angleterre, se

peindront d'après cette phrase : C'élult un homme malheureux. A

ce mot, tout le monde le devinera, se le représentera d'après les

idées particulières à chaque pays. Mais qui se figurera son visage

blanc, ridé, rouge aux exirémiiés, et sa barbe longue? qui verra sa

cravate jaunasse en corde, son col de chemise gras, son chapeau

tout usé, sa redingote verdàtre, son pantalon piteux, son gilet

recroquevillé, son épingle en faux or, ses souliers crottés, dont les

rubans avaient barboté dans la boue? qui le comprendra dans toute

l'immensité de sa misère présente et passée? Qui? le Parisien seu-

lement. L'homme malheureux de Paris est l'homme malheureux

complet, car il trouve encore de la joie pour savoir combien il est

malheureux. Le mulâtre semblait être un bourreau de Louis XI

tenant un homme à pendre,

— Qu'est-ce qui nous a péché ces deux drôles-là? dit Henri,

— Pantoufle! il y en a un qui me donne le frisson, répondit

Paul.

— Qui es-tu, toi qui as l'air d'être le plus chrétien des deux?

dit Henri en regardant l'homme malheureux.

Le mulâtre resta les yeux attachés sur ces deux jeunes gens,

en homme qui n'entendait rien, et qui cherchait néanmoins à

deviner quelque chose d'après les gestes et le mouvement des

lèvres.

— Je suis écrivain public et interprète. Je demeure au Palais de

justice et me nomme Poincet.

— Bon... Et celui-là? dit Henri à Poincet en montrant le mu-

lâtre,

— Je ne sais pas; il ne parle qu'une espèce de patois espagnol,

et m'a emmené ici pour pouvoir s'entendre avec vous.

Le mulâtre tira de sa poche la lettre écrite à Paquita par Heuri,

il la lui remit, Henri la jeta dans le feu.-
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— Eli bien, voilà qui commence à se dessiner, se dit en mi-

mcme Henri. — Paul,, laisse-nous seuls un moment.

— Je lui ai traduit cette lettre, reprit l'interprète lorsqu ils

furent seuls. Quand elle fut traduite, il a été je ne sais où. Puis il

est revenu me chercher pour m'amener ici en me promettant deux

louis.

— Qu'as-tu à me dire. Chinois? demanda Henri.

— Je ne lui ai pas dit Chinois, dit l'inLerprète en attendant la

réponse du mulâtre. — Il dit, monsieur, reprit l'interprète après

avoir écoulé l'inconnu, qu'il faut que vous vous trouviez demain

soir, à dix heures et demie, sur le boulevard Montmartre, auprès

du café. Vous y verrez une voiture, dans laquelle vous monterez

en disant à celui qui sera prêt à ouvrir la portière le mot corlejo;

un mot espagnol qui veut dire amant, ajouta Poincet en jetant un

regard de félicitation à Henri.

— Bien !

Le mulâtre voulut donner deux louis; mais de Marsay ne le souf-

frit pas et récompensa l'interprète; pendant qu'il le payait, le mu-

lâtre proféra quelques paroles.

— Que dit-il?

— Il me prévient, répondit l'homme malheureux, que, si je fais

une seule indiscrétion, il nVétranglera. Il est gentil, et il a très-

fort l'air d'en être capable.

— J'en sais sûr, répondit Henri; il le ferait comme il le dit.

— Il ajoute, reprit l'interprète, que la personne dont il est l'en-

voyé vous supplie, pour vous et pour elle, de mettre la plus grande

prudence dans vos actions, parce que les poignards levés sur vos

têtes- tomberaient dans vos cœurs, sans qu'aucune puissance hu-

maine pût vous en garantir.

— Il a dit cela? Tant mieux, ce sera plus amusant. — Mais tu

peux rentrer, Paul ! cria-t-il à son ami.

Le mulâtre, qui n'avait pas cessé de regarder l'amant de Pa-

quita Valdès avec une attention magnétique, s'en alla suivi de l'in-

terprète.

— Enfin, voici donc une aventure bien romanesque, se dit

Henri quand Paul revint. A force de participer à quelques-unes,

j ai uni par rencontrer dans ce Pans une intrigue accompagnée de
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circonstances graves, de périls majeurs. Ah ! diantre, ccmbien le

danger rend la femme hardie! Gêner une femme, la vouloir con-

traindre, n'est-ce pas lui donner le droit et le courage de franchir

en un moment des barrières qu'elle mettrait des années à sauter?

Gentille créature, va, saute. Mourir? pauvre enfant! Des poignards?

imaginations de femmes! Elles sentent toutes le besoin de faire

valoir leur petite plaisanterie. D'ailleurs, on y pensera, Paquita! on

y pensera, ma fille! Le diable m'emporte, maintenant que je sais

que cette belle fille, ce chef-d'œuvre de la nature est à moi, l'aven-

ture a perdu de son piquant.

Malgré cette parole légère, le jeune homme avait reparu chez

Henri. Pour attendre jusqu'au lendemain sans souffrances, il eut

recours à d'exorbitants plaisirs : il joua , dîna , soupa avec ses

amis; il but comme un fiacre, mangea comme un Allemand, et

gagna dix ou douze mille francs. 11 sortit du Rocher de Cancale

à deux heures du matin, dormit comme un enfant, se réveilla

le lendemain frais et rose, et s'habilla pour aller aux Tuileries,

en se proposant de monter à cheval après avoir vu Paquita,

pour gagner de l'appétit et mieux dîner, afin de pouvoir brûler le

temps.

A l'heure dite, Henri fut sur le boulevard, vit la voiture et donna

le mot d'ordre à un homme qui lui parut être le mulâtre. En en-

tendant ce mot, l'homme ouvrit la portière et déplia vivement le

marchepied. Henri fut si rapidement emporté dans Paris, et ses

pensées lui laissèrent si peu la faculté de faire attention aux rues

par lesquelles il passait, qu'il ne sut pas où la voiture s'arrêta. Le

mulâtre l'introduisit dans une maison où l'escalier se trouvait près

de la porte cochère. Cet escalier était sombre, aussi bien que le

palier sur lequel Henri fut obligé d'attendre pendant le temps que

le mulâtre mit à ouvrir la porte d'un appartement humide, nauséa-

bond, sans lumière, et dont les pièces, à peine éclairées par la

bougie que son guide trouva dans l'antichambre, lui parurent vides

et mal meublées, comme le sont celles d'une maison dont les habi-

tants sont en voyage. Il reconnut la sensation que lui procurait

la lecture d'un de ces romans d'Anne Radcliffe où le héros traverse

les salles froides, sombres, inhabitées, de quelque lieu triste et

désert. Enfin le mulâtre ouvrit la porte d'un salon. L'état dee vieux
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meubles et des draperies passées dont cette pièce était ornée la

faisait ressembler au salon d'un mauvais lieu. C'était la même pré-

tention à l'élégance et le même assemblage de choses de mauvais

goût, de poussière et de crasse. Sur un canapé couvert en velours

d'Utrecht rouge, au coin d'une cheminée qui fumait et dont le feu

était enterré dans les cendres, se tenait une vieille femme assez

mal vêtue, coiffée d'un de ces turbans que savent inventer les

femmes anglaises quand elles arrivent à un certain âge, et qui

auraient infiniment de succès en Chine, où le beau idéal des artistes

est la monstruosité. Ce salon, cette vieille femme, ce foyer froid,

tout eût glacé l'amour, si Paquita n'avait pas été là, sur une cau-

seuse, dans un voluptueux peignoir, libre de jeter ses regards d'or

et de flamme, libre de montrer son pied recourbé, libre de ses

mouvements lumineux. Cette première entrevue fut ce que sont tous

les premiers rendez-vous que se donnent des personnes passion-

nées qui ont rapidement franchi les distances et qui se désirent

ardemment, sans néanmoins se connaîire. Il est impossible qu'il

ne se rencontre pas d'abord quelques discordances dans cette situa-

tion, gênante jusqu'au moment oij les âmes se sont mises au même
ton. Si le désir donne de la hardiesse à l'homme et le dispose à ne

rien ménager; sous peine de ne pas être femme, la maîtresse,

quelque extrême que soit son amour, est effrayée de se trouver si

promptement arrivée au but et face à face avec la nécessité de se

donner, qui pour beaucoup de femmes équivaut à une chute dans

un abîme, au fond duquel elles ne savent pas ce qu'elles trouve-

ront. La froideur involontaire de cette femme contraste avec sa

passion avouée et réagit nécessairement sur l'amant le plus épris.

Ces idées, qui souvent flottent comme des vapeurs autour des

âmes, y déterminent donc une sorte de maladie passagère. Dans le

doux voyage que deux êtres entreprennent à travers les belles con-

trées de l'amour, ce moment est comme une lande à traverser, une

lande sans bruyères, alternativement humide et chaude, pleine de

sables ardents, coupée par des marais, et qui mène aux riants

bocages vêtus de roses où se déploient l'amour et son cortège de

plaisirs sur des tapis de fine verdure. Souvent, l'homme spirituel se

trouve doué d'un rire bête qui lui sert de réponse à tout; son

esprit est comme engourdi sous la glaciale compression de ses

VIII. 49
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désirs. Il ne serait pas impossible que deux êtres également beaux,

spirituels et passionnés, parlassent d'abord des lieux communs les

pku niais, jusqu'à ce que le hasard, un mot, le tremblement d'un

certain regard, la communication d'une étincelle, leur aient fait ren-

contrer l'heureuse transition qui les amène dans le sentier fleuri

où l'on ne marche pas, mais où l'on roule sans néanmoins des-

cendre. Cet état de l'àme est toujours en raison de la violence des

sentiments. Deux êtres qui s'aiment faiblement n'éprouvent rien

de pareil. L'effet de cette crise peut encore se comparer à celui que

produit l'ardeur d'un ciel pur. La nature semble au premier aspect

couverte d'un voile de gaze, l'azur du firmament paraît noir, l'ex-

trême lumière ressemble aux ténèbres. Chez Henri, comme chez

l'Espagnole, il se rencontrait une égale violence : et cette loi de la

statique en vertu de laquelle deux forces identiques s'annulent en

se rencontrant pourrait être vraie aussi dans le règne moral. Puis

l'embarras de ce moment fut singulièrement augmenté par la pré-

sence de la vieille momie. L'amour s'effraye ou s'égaye de tout,

pour lui tout a un sens, tout lui est présage heureux ou funeste.

Cette femme décrépite était là comme un dénoùment passible, et

figurait l'horrible queue de poisson par laquelle les symboliques

génies de la Grèce ont terminé les chimères et les sirènes, si sédui-

santes, si décevantes par le corsage, comme le sont toutes les pas-

sions au début. Quoique Henri fût non pas un esprit fort, ce mot

est toujours une raillerie, mais un homme d'une puissance extraor-

dinaire, un homme aussi grand qu'on peut l'être sans croyance,

l'ensemble de toutes ces circonstances le frappa. D'ailleurs, les

hommes les plus forts sont naturellement les plus impressionnés

et conséquemment les plus superstitieux, si toutefois on peut appe-

ler superstition le préjugé du premier mouvement, qui sans doute

est l'aperçu du résultat dans les causes cachées à d'autres yeux,

mais perceptibles aux leurs.

L'Espagnole profitait de ce moment de stupeur pour se laisser

aller à l'extase de cette adoration infinie qui saisit le cœur d'une

femme quand elle aime véritablement et qu'elle se trouve en pré-

sence d'une idole vainement espérée. Ses yeux étaient tout joie,

tout bonheur, et il s'en échappait des étincelles. Elle était sous le

charme, et s'enivrait sans crainte d'une félicité longtemps rêvée.
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Elle parut alors si merveilleusement belle à Henri, que touie celle

fantasmagorie de haillons, de vieillesse, de draperies rouges usées,

de paillassons verls devant les fauteuils, que le carreau rouge mal

frotté, que tout ce luxe infirme et souffrant disparut aussitôt. Le

salon s'illumina, il ne vit plus qu'à travers un nuage la terrible

harpie, fixe, muette sur son canapé rouge, et dont les yeux jaunes

irahissaient les sentiments serviles que le malheur inspire ou que

cause un vice sous l'esclavage duquel on est tombé comme sous

un tyran qui vous abrutit sous les flagellations de son despotisme.

Ses yeux avaient l'éclat froid de ceux d'un tigre en cage qui sait

son impuissance et se trouve obligé de dévorer ses envies de des-

truction.

— Quelle est celte femme? dit Henri à Paquita.

Mais Paquita ne répondit pas. Elle fit signe qu'elle n'entendait

pas le français, et demanda à Henri s'il parlait anglais. De Marsay

répéta sa question en anglais.

— C'est la seule femme à laquelle je puisse me fier, quoiqu'elle

m'ait déjà vendue, dit Paquita tranquillement. Mon cher Adolphe,

c'est ma mère, une esclave achetée en Géorgie pour sa rare beauté,

mais dont il reste peu de chose aujourd'hui. Elle ne parle que sa

langue maternelle.

L'attitude de cette femme et son envie de deviner, par les mou-

vements de sa fille et de Henri, ce qui se passait entre eux, furent

expliquées soudain au jeune homme, que cette explication mit à

l'aise.

— Paquita, lui dit-il, nous ne serons donc pas libres?

— Jamais! dit-elle d'un air triste. Nous avons même peu de

^'ours à nous.

Elle baissa les yeux, regarda sa main, et compta de sa main

droite sur les doigts de sa main gauche, en montrant ainsi les plus

belles mains que Henri eût jamais vues.

— Un, deux, trois...

Elle compta jusqu'à douze.

— Oui, dit-elle, nous avons douze jours.

— Et après?

— Après, dit-elle en restant absorbée comme une femme faible

devant la hache du bourreau et tuée d'avance par une crainte qui
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la dépouillait de cette magnifique énergie que la nature semblait

ne lui avoir départie que pour agrandir les voluptés et pour con-

vertir en poëtnes sans fin les plaisirs les plus grossiers. — Après...

répéta-t-elle.

Ses yeux devinrent fixes; elle parut contempler un objet éloirjné,

menaçant.

— Je ne sais pas, dit-elle.

— Cette fille est folie, se dit Henri, qui tomba lui-même en des

réflexions étranges.

Paquita lui parut occupée de quelque chose qui n'était pas lui,

comme une femme également contrainte et par le remords et par

la passion. Peut-être avait-elle dans le cœur un autre amour qu'elle

oubliait et se rappelait tour à tour. En un moment, Henri fut

assailli de mille pensées contradictoires. Pour lui, cette fille devint

un mystère; mais, en la contemplant avec la savante attention de

l'homme blasé, affamé de voluptés nouvelles, comme ce roi d'Orient

qui demandait qu'on lui créât un plaisir, soif horrible, dont les

grandes âmes sont saisies, Henri reconnaissait dans Paquita la plus

riche organisation que la nature se fût complu à composer pour

l'amour. Le jeu présumé de cette machine, l'âme mise à part, eût

effrayé tout autre homme que de Marsay; mais il fut fasciné par

cette riche moisson de plaisirs promis, par cette constante variété

dans le bonheur, le rêve de tout homme, et que toute femme

aimante ambitionne aussi. 11 fut affolé par l'infini rendu palpable

et transporté dans les plus excessives jouissances de la créature.

Il vit tout cela dans cette fille plus distinctement qu'il ne l'avait

encore vu, car elle se laissait complaisamment voir, heureuse

d'être admirée. L'admiration de de Marsay devint une rage secrète,

et il la dévoila tout entière en lançant un regard que comprit

l'Espagnole, comme si elle était habituée à en recevoir de sem-

blables.

— Si tu ne devais pas être à moi seul, je te tuerais! s'écria-t-il.

En entendant ce mot, Paquita se voila le visage de ses mains et

s'écria naïvement :

— Sainte Vierge, où me suis-je fourrée!

Elle se leva, s'alla jeter sur le canapé rouge, se plongea la tête

dans les haillons qui couvraient le sein de sa mère, et y pleura.
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La vieille reçut sa fille sans sortir de son immobilité, sans lui rien

témoigner. La mère possédait au plus haut degré cette gravité des

peuplades sauvages, cette impassibilité de la statuaire sur laquelle

échoue l'observation. Aimait-elle, n'aimait-elle pas sa fille? nulle

réponse. Sous ce masque couvaient tous les sentiments humains,

les bons et les mauvais, et l'on pouvait tout attendre de cette créa-

ture. Son regard allait lentement des beaux cheveux de sa fille,

qui la couvraient comme d'une mantille, à la figure de Henri, qu'elle

observait avec une inexprimable curiosité. Elle semblait se deman-

der par quel sortilège il était là, par quel caprice la nature avait

fait un homme si séduisant.

— Ces femmes se moquent de moi ! se dit Henri.

En ce moment, Paquita leva la tête, jeta sur lui un de ces re-

gards qui vont jusqu'à l'âme et la brûlent. Elle lui parut si belle,

qu'il se jura déposséder ce trésor de beauté.

— Ma Paquita, sois à moi!

— Tu veux me tuer? dit-elle peureuse, palpitante, inquiète,

mais ramenée à lui par une force inexplicable.

— Te tuer, moi! dit-il en souriant.

Paquita jeta un cri d'eiïroi, dit un mot à la vieille, qui prit

d'autorité la main de Henri, celle de sa fille, les regarda long-

temps, les leur rendit en hochant la tête d'une façon horriblement

significative.

— Sois à moi ce soir, à l'instant, suis-moi, ne me quitte pas, je

le veux, Paquita! M'aimes-tu? viens!

En un moment, il lui dit mille paroles insensées avec la rapidité

d'un lorrent qui bondit entre des rochers, et répète le même son

sous mille formes diflerentes.

— C'est la même voix! dit Paquita mélancoliquement, sans que

de Marsay pût l'entendre, et... la même ardeur, ajouta-t-elle. —
Eh bien, oui, dit-elle avec un abandon de passion que rien ne

saurait exprimer. Oui, mais pas ce soir. Ce soir, Adolphe, j'ai

donné trop peu d'opium à la Concha, elle pourrait se réveiller, je

serais perdue. En ce moment, toute la maison me croit endormie

dans ma chambre. Dans deux jours, sois au même endroit, dis

le même mot au même homme. Cet homme est mon père nourri-

cier, Cristemio m'adore et mourrait pour moi dans les tourments
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sans qu'on lui an-achàt une parole contre moi. Adieu, dit-elle en

saisissant Henri par le corps et s'entortillant autour de lui comme

un serpent.

Elle le pressa de tous les côtés à la fois, lui apporta sa tête sous

la sienne, lui présenta ses lèvres, et prit un baiser qui leur donna

de tels vertiges à tous deux, que de Marsay crut que la terre s'ou-

vrait, et que Paquita cria : a Va-t'en! » d'une voix qui annonçait

assez combien elle était peu maîtresse d'elle-même. Mais elle le

garda, tout en lui criant toujours : u Va-t'en! n et le mena lente-

ment jusqu'à l'escalier.

Là, le mulâtre, dont les yeux blancs s'allumèrent à la vue de

Paquita, prit le flambeau des mains de son idole et conduisit Henri

jusqu'à la rue. Il laissa le flambeau sous la voûte, ouvrit la por-

tière, remit Henri dans la voiture, et le déposa sur le boulevard

des Italiens avec une rapidité merveilleuse. Les chevaux semblaient

avoir l'enfer dans le corps.

Cette scène fut comme un songe pour de Marsay, mais un de ces

songes qui, tout en s'évanouissant, laissent dans l'âme un senti-

ment de volupté surnaturelle, après laquelle un homme court pen-

dant le reste de sa vie. Un seul baiser avait suffi. Aucun rendez-

vous ne s'était passé d'une manière plus décente, ni plus chaste,

ni plus froide peut-être, dans un lieu plus horrible par les détails,

devant une plus hideuse divinité; car cette mère était restée dans

l'imagination de Henii comme quelque chose d'infernal, d'accroupi,

de cadavéreux, de vicieux, de sauvagement féroce, que la fantaisie

des peintres et des poètes n'avait pas encore deviné. En effet,

jamais rendez-vous n'avait plus irrité ses sens, n'avait révélé de

voluptés plus hardies, n'avait mieux fait jaillir l'amour de son

centre pour se répandre comme une atmosphère autour d'un

homme. Ce fut quelque chose de sombre, de mystérieux, de doux,

de tendre, de contraint et d'expansif, un accouplement de l'hor-

rible et du céleste, du paradis et de l'enfer, qui rendit de Marsay

comme ivre. Il ne fut plus lui-même, et il était assez grand cepen-

dant pour potivoir résister aux enivrements du plaisir.

Pour bien comprendre sa conduite au dénoûment de cette his-

toire, il est nécessaire d'expliquer comment son âme s'était élargie

à l'âge où les jeunes gens se rapetissent ordinairement en se mêlant
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aux femmes ou en s'en occupant trop. 11 avait grandi par un con-

cours de circonstances secrètes qui l'investissaient d'un immense

pouvoir inconnu. Ce jeune homme avait en main un sceptre plus

puissant que ne l'est celui des rois modernes, presque tous bridés

par les lois dans leurs moindres volontés. De Marsay exerçait le

pouvoir autocratique du despote oriental. Mais ce pouvoir, si stupi-

dement mis en œuvre dans l'Asie par des hommes abrutis, était

décuplé par l'intelligence européenne, par l'esprit français, le plus

vif, le plus acéré de tous les instruments intelligentiels. Henri pou-

vait ce qu'il voulait dans l'intérêt de ses plaisirs et de ses vanités.

Cette invisible action sur le monde social l'avait revêtu d'une

majesté réelle, mais secrète, sans emphase et repliée sur lui-même.

Il avait de lui non pas l'opinion que Louis XIV pouvait avoir de

soi, mais celle que le plus orgueilleux des califes, des pharaons,

des Xercès, qui se croyaient de race divine, avaient d'eux-mêmes,

quand ils imitaient Dieu en se voilant à leurs sujets, sous prétexte

que leurs regards donnaient la mort. Ainsi, sans avoir aucun

remords d'être à la fois juge et partie, de Marsay condamnait froi-

dement à mort l'homme ou la femme qui l'avaient offensé sérieuse-

ment. Quoique souvent prononcé presque légèrement, l'arrêt était

irrévocable. Une erreur était un malheur semblable à celui que

cause la foudre en tombant sur une Parisienne heureuse dans quel-

que fiacre, au lieu d'écraser le vieux cocher qui la conduit à un

rendez-vous. Aussi la plaisanterie amère et profonde qui distin-

guait la conversation de ce jeune homme causait-elle assez généra-

lement de l'effroi; personne ne se sentait l'envie de le choquer.

Les femmes aiment prodigieusement ces gens qui se nomment
pachas eux-mêmes, qui semblent accompagnés de lions, de bour-

reaux, et marchent dans un appareil de terreur. 11 en résulte chez ces

hommes une sécurité d'action, une certitude de pouvoir, une fierté

de regard, une conscience léonine, qui réalisent pour les femmes

le type de force qu'elles rêvent toutes. Ainsi était de Marsay.

Heureux en ce moment de son avenir, il redevint jeune et

flexible, et ne songeait qu'à aimer en allant se coucher. 11 rêva de

la Fille aux yeux d'or, comme rêvent les jeunes gens passionnés.

Ce fut des images monstrueuses, des bizarreries insaisissables,

pleines de lumière, et qui révèlent les mondes invisibles, mais
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d'une manière toujours incomplète, car un voile interposé change

les conditions de l'optique. Le lendemain et le surlendemain, Henri

disparut sans que l'on pût savoir où il était allé. Sa puissance ne

lui appartenait qu'à de certaines conditions, et, heureusement pour

lui, pendant ces deux jours, il fut simple soldat au service du

démon dont il tenait sa talismanique existence. Mais, à l'heure

dite, le soir, sur le boulevard, il attendit la voiture, qui ne se fît pas

longtemps attendre. Le mulâtre s'approcha de Henri pour lui dire

en français une phrase qu'il paraissait avoir apprise par cœur :

— Si vous voulez venir, m'a-t-elle dit, il faut consentir à vous

laisser bander les yeux.

Et Cristemio montra un foulard de soie blanche.

— Non! dit Henri, dont la toute-puissance se révolta soudain.

Et il voulut monter. Le mulâtre fit un signe, la voiture partit.

— Oui ! cria de Marsay, furieux de perdre un bonheur qu'il

s'était promis.

D'ailleurs, il voyait l'impossibilité de capituler avec un esclave

dont l'obéissance était aveugle autant que celle d'un bourreau.

Puis était-ce sur cet instrument passif que devait tomber sa colère?

Le mulâtre siffla, la voiture revint. Henri monta précipitamment.

Déjà quelques curieux s'amassaient niaisement sur le boulevard.

Henri était fort, il voulut se jouer du mulâtre. Lorsque la voiture

partit au grand trot, il lui saisit les mains pour s'emparer de lui

et pouvoir garder, en domptant son surveillant, l'exercice de ses

facultés, afin de savoir où il allait. Tentative inutile. Les yeux du

mulâtre étincelèrent dans l'ombre. Cet homme poussa des cris que

la fuieur faisait expirer dans sa gorge, se dégagea, rejeta de Marsay

par une main de fer, et le cloua, pour ainsi dire, au fond de la

voiture; puis, de sa main libre, il tira un poignard triangulaire, en

sifQant. Le cocher entendit le sifflement et s'arrêta. Henri était

sans armes, il fut forcé de plier; il tendit la tête vers le foulard.

Ce geste de soumission apaisa Cristemio, qui lui banda les yeux

avec un respect et un soin qui témoignaient une sorte de vénération

pour la personne de l'homme aimé par son idole. Mais, avant de

prendre cette précaution, il avait serré son poignard avec défiance

dans sa poche de côté, et se boutonna jusqu'au menton.

— Il m'aurait tué, ce Chinois-là! se dit de Marsay.
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La voiture roula de nouveau rapidement. Il restait une res-

source à un jeune homme qui connaissait aussi bien Paris que le

connaissait Henri. Pour savoir où il allait, il lui suflisait de se

lecueillir, de compter, par le nombre de ruisseaux franchis, les

rues devant lesquelles on passerait sur les boulevards tant que la

voiture continuerait d'aller droit. 11 pouvait ainsi reconnaître par

quelle rue latérale la voiture se dirigerait, soit vers la Seine, soit

vers les hauteurs de Montmartre, et deviner le nom ou la position

de la rue où son guide le ferait arrêter. Mais l'émotion violente

que lui avait causée sa lutte, la fureur où le mettait sa dignité

compromise, les idées de vengeance auxquelles il se livrait, les

suppositions que lui suggérait le soin minutieux que prenait celte

fille mystérieuse pour le faire arriver à elle, tout l'empêclia d'avoir

cette attention d'aveugle, nécessaire à la concentration de son intel-

ligence et à la parfaite perspicacité du souvenir. Le trajet dura

une demi-heure. Quand la voiture s'arrêta, elle n'était plus sur le

pavé. Le mulâtre et le cocher prirent Henri à bras-le-corps, l'enle-

vèrent, le mirent sur une espèce de civière et le transportèrent à

travers un jardin dont il sentit les fleurs et l'odeur particulière aux

arbres et à la verdure. Le silence qui y régnait était si profond,

qu'il put distinguer le bruit que faisaient quelques gouttes d'eau

en tombant des feuilles humides. Les deux hommes le montèrent

dans un escalier, le firent lever, le condin'sirent à travers plusieurs

pièces, en le guidant par les mains, et le laissèrent dans une

chambre dont l'atmosphère était parfumée, et dont il sentit sous

ses pieds le tapis épais. Une main de femme le poussa sur un

divan et lui dénoua le foulard. Henri vit Paquita devant lui, mais

Paquita dans sa gloire de femme voluptueuse.

La moitié du boudoir où se trouvait Henri décrivait une ligne

circulaire mollement gracieuse, qui s'opposait à l'autre partie par-

faitement carrée, au milieu de laquelle brillait une cheminée en

marbre blanc et or. Il était entré par une porte latérale que cachait

une riche portière en tapisserie, et qui faisait face à une fenêtre.

Le fer à cheval était orné d'un véritable divan turc, c'est-à-dire un

matelas posé par terre, mais un matelas large comme un lit, un

divan de cinquante pieds de tour, en cachemire blanc, relevé par

des bouffettes en soie noire et ponceau, disposées en losanges. Le
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dossier de cet immense lit s'élevait de plusieurs pouces au-dessus

des nombreux coussins qui Tenrichissaient encore par le goût de

leurs agréments. Ce boudoir était tendu d'une étoffe rouge, sur la-

quelle était posée une mousseline des Indes, cannelée, comme l'est

une colonne corinthienne, par des tuyaux alternativement creux et

ronds, arrêtés en haut et en bas dans une bande d'étoffe couleur

ponceau sur laquelle étaient dessinées des arabesques noires. Sous

la mousseline, le ponceau devenait rose, couleur amoureuse que

répétaient les rideaux de la fenêtre, qui étaient en mousseline des

Indes doublée de taffetas rose , et ornés de franges ponceau mé-

langé de noir. Six bras en vermeil, supportant chacun deux bou-

gies, étaient attachés sur la tenture à d'égales distances pour éclai-

rer le divan. Le plafond , au milieu duquel pendait un lustre en

vermeil mat, étincelait de blancheur, et la corniche était dorée.

Le tapis ressemblait à un châle d'Orient, il en offrait les dessins et

rappelait les poésies de la Perse, où des mains d'esclaves l'avaient

travaillé. Les meubles étaient couverts en cachemire blanc, re-

haussé par des agréments noirs et ponceau. La pendule, les can-

délabres, tout était en marbre blanc et or. La seule table qu'il y

eût avait un cachemire pour tapis. D'élégantes jardinières conte-

naient des roses de toutes les espèces, des fleurs ou blanches ou

rouges. Enfin, le moindre détail semblait avoir été l'objet d'un soin

pris avec amour. Jamais la richesse ne s'était plus coquettement

cachée pour devenir de l'élégance, pour exprimer la grâce, pour

inspirer la volupté. Là, tout aurait réchauffé l'être le plus froid.

Les chatoiements de la tenture, dont la couleur changeait suivant

la direction du regard, en devenant ou toute blanche, ou toute

rose, s'accordaient avec les effets de la lumière qui s'infusait dans

les diaphanes tuyaux de la mousseline, en produisant de nua-

geuses apparences. L'âme a je ne sais quel attachement pour le

blanc, l'amour se plaît dans le rouge, et l'or flatte les passions, il

a la puissance de réaliser leurs fantaisies. Ainsi tout ce que l'homme

a de vague et de mystérieux en lui-même, toutes ses afiinités inex-

pliquées se trouvaient caressées dans leurs sympathies involon-

taires. Il y avait dans cette harmonie parfaite un concert de cou-

leurs auquel l'âme répondait par des idées voluptueuses, indécises,

flottantes.
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Ce fut au milieu d'une vaporeuse atmosphère chargée de par-

fums exquis que Paquitia, vêtue d'un peignoir blanc, les pieds nus,

des fleurs d'oranger dans ses cheveux noirs, apparut à Henri age-

nouillée devant lui, l'adorant comme le dieu de ce temple où il

avait daigné venir. Quoique de Marsay eût l'habitude de voir les

recherches du luxe parisien, il fut surpris à l'aspect de cette

coquille, semblable à celle où naquit Vénus. Soit effet du contraste

entre les ténèbres d'où il sortait et la lumière qui baignait son

âme, soit par une comparaison rapidement faite entre cette scène

et celle de la première entrevue, il éprouva une de ces sensations

délicates que donne la vraie poésie. En apercevant, au milieu de ce

réduit éclos sous la baguette d'une fée, le chef-d'œuvre de la créa-

tion, cette fille dont le teint chaudement coloré, dont la peau

douce, mais légèrement dorée par les reflets du rouge et par l'ef-

fusion de je ne sais quelle vapeur d'amour étincelait comme si elle

eût réfléchi les rayons des lumières et des couleurs, sa colère, ses

désirs de vengeance, sa vanité blessée, tout tomba. Comme un

aigle qui fond sur sa proie, il la prit à plein corps, l'assit sur ses

genoux, et sentit avec une indicible ivresse la voluptueuse pression

de cette fille, dont les beautés si grassement développées l'envelop-

pèrent doucement.

— Viens, Paquita! dit-il à voix basse.

— Parle, parle sans crainte ! lui dit-elle. Cette retraite a été con-

struite pour l'amour. Aucun son ne s'en échappe, tant on y veut

ambitieusement garder les accents et les musiques de la voix

aimée. Quelque forts que soient des cris, ils ne sauraient être

entendus au delà de cette enceinte. On y peut assassiner quel-

qu'un, ses plaintes y seraient vaines comme s'il était au milieu

du grand désert.

— Qui donc a si bien compris la jalousie et ses besoins?

— Ne me questionne jamais là-dessus, répondit-elle en défai-

sant avec une incroyable gentillesse de geste la cravate du jeune

homme, sans doute pour en bien voir le cou.

— Oui, voilà ce cou que j'aime tant!... dit-elle. Veux-tu me
plaire ?

Cette interrogation, que l'accent rendait presque lascive, tira de

Marsay de la rêverie où l'avait plongé la despotique réponse par.
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laquelle Paquita lui avait interdit toute recherche sur l'être inconnu

qui planait comme une ombre au-dessus d'eux.

— Et si je voulais savoir qui règne ici ?

Paquita le regarda en tremblant.

— Ce n'est donc pas moi? dit-ii en se levant et se débarrassant

de cette fille, qui tomba la tête en arrière. Je veux être seul là où

je suis.

— Frappant! frappant!... dit la pauvre esclave en proie à la

terreur.

— Pour qui me prends-tu donc?... Répondras-tu?

Paquita se leva doucement, les yeux en pleurs, alla prendre

dans un des deux meubles d'ébène un poignard et l'offrit à Henri

par un geste de soumission qui aurait attendri un tigre.

— Donne-moi une fête comme en donnent les hommes quand

ils aiment, dit-elle, et, pendant que je dormirai, tue-moi, car je ne

saurais te répondre. Écoute ! Je suis attachée comme un pauvre

animal à son piquet; je suis étonnée d'avoir pu jeter un pont sur

l'abîme qui nous sépare. Enivre-moi, puis tue-moi. Oh ! non, non,

dit-elle en joignant les mains, ne me tue pas! j'aime la vie! La vie

est si belle pour moi ! Si je suis esclave, je suis reine aussi. Je

pourrais t'abuser par des paroles, te dire que je n'aime que toi, te

le prouver, profiter de mon empire momentané pour te dire :

« Prends-moi comme on goûte en passant le parfum d'une fleur dans

le jardin d'un roi. » Puis, après avoir déployé l'éloquence rusée de

la femme et les ailes du plaisir, après avoir désaltéré ma soif, je

pourrais te faire jeter dans un puits où personne ne te trouverait,

et qui a été construit pour satisfaire la vengeance sans avoir à

redouter celle de la justice, un puits plein de chaux qui s'allume-

rait pour te consumer sans qu'on retrouvât une parcelle de ton

être. Tu resterais dans mon cœur, à moi pour toujours.

Henri regarda cette fille sans trembler, et ce regard sans peur la

combla de joie.

— Non, je ne le ferai pas! Tu n'es pas tombé ici dans un piège,

mais dans un cœur de femme qui t'adore, et c'est moi qui serai

jetée dans le puits.

— Tout cela me paraît prodigieusement drôle, lui dit de Marsay

en l'examinant. Mais tu me semblés une bonne fille, une nature
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bizarre ; tu es, foi d'honnête homme, une charade vivante dont le

mot me semble bien difficile à trouver.

Paquita ne comprit rien à ce que disait le jeune homme ; elle le

regarda doucement en ouvrant des yeux qui ne pouvaient jamais

être bêtes, tant s'y peignait la volupté.

— Tiens, mon amour, dit-elle en revenant à sa première idée,

veux-tu me plaire?

— Je ferai tout ce que tu voudras, et même ce que tu ne vou-

dras pas, répondit en riant de Marsay, qui retrouva son aisance de

fat en prenant la résolution de se laisser aller au cours de sa bonne

fortune sans regarder ni en arrière ni en avant. Puis peut-être

comptait-il sur sa puissance et sur son savoir-faire d'homme à

bonnes fortunes pour dominer quelques heures plus tard cette

fille, et en apprendre tous les secrets.

— Eh bien, lui dit-elle, laisse-moi t'arranger à mon goût.

— Mets-moi donc à ton goût, dit Henri.

Paquita, joyeuse, alla prendre dans un des deux meubles une robe

de velours rouge, dont elle habilla de Marsay, puis elle le coiffa

d'un bonnet de femme et l'entortilla d'un châle. En se livrant à ces

folies, faites avec une innocence d'enfant, elle riait d'un rire con-

vulsif, et ressemblait à un oiseau battant des ailes ; mais elle ne

voyait rien au delà.

S'il est impossible de peindre les délices inouïes que rencontrè-

rent ces deux belles créatures faites par le ciel dans un moment où

il était en joie , il est peut-être nécessaire de traduire métaphysi-

quement les impressions extraordinaires et presque fantastiques

du jeune homme. Ce que les gens qui se trouvent dans la situation

sociale où était de Marsay, et qui vivent comme il vivait, savent le

mieux reconnaître est l'innocence d'une lille. Mais, chose étrange!

si la Fille aux yeux d'or était vierge, elle n'était certes pas inno-

cente. L'union si bizarre du mystérieux et du réel, de l'ombre et

de la lumière, de l'horrible et du beau, du plaisir et du danger, du

paradis et de l'enfer, qui s'était déjà rencontrée dans cette aven-

ture, se continuait dans l'être capricieux et sublime dont se jouait

de Marsay. Tout ce que la volupté la plus raffinée a de plus savant,

tout ce que pouvait connaître Henri de cette poésie des sens que

l'on nomme l'amour, fut dépassé par les trésors que déroula cette
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fille dont les yeux jaillissants ne mentirent à aucune des promesses

qu'ils faisaient. Ce fut un poème oriental, oi!i rayonnait le soleil

que Saadi, Hnfiz, ont mis dans leurs bondissantes strophes. Seule-

ment, ni le rhythme de Saadini, celui de Pindare, n'auraient exprimé

l'extase pleine de confusion et la stupeur dont cette délicieuse fille

fut saisie quand cessa l'erreur dans laquelle une main de fer la

faisait vivre.

— Morte! dit-elle, je suis morte! Adolphe, emmène-moi donc au

bout de la terre, dans une île où personne ne nous sache. Que noire

fuite ne laisse pas de traces! Nous serions suivis dans l'enfer... Dieu,

voici le jour!.,, sauve-toi. Te reverrai-je jamais? Oui, demain, je

veux te revoir, dussé-je, pour avoir ce bonheur, donner la mort à

tous mes surveillants... A demain.

Elle le serra dans ses bras par une étreinte où il y avait la ter-

reur de la mort. Puis elle poussa un ressort qui devait répondre à

une sonnette, et supplia de Marsay de se laisser bander les yeux.

— Et si je ne voulais plus... et si je voulais rester ici?

— Tu causerais plus promplement ma mort, dit-elle; car, main-

tenant, je suis sûre de mourir pour toi.

Henri se laissa faire. Il se rencontre en l'homme qui vient de se

gorger de plaisir une pente à l'oubli, je ne sais quelle ingratitude,

un désir de liberté, une fantaisie d'aller se promener, une teinle

de mépris et peut-être de dégoût pour son idole, il se rencontre,

enfin, d'inexplicables sentiments qui le rendent infâme et ignoble.

La certitude de cette affection confuse, mais réelle, chez les âmes

qui ne sont ni éclairées par cette lumière céleste, ni parfumées de

ce baume saint d'où nous vient la pertinacité du sentiment, a dicté

sans doute à Rousseau les aventures de milord Edouard, par les-

quelles sont terminées les lettres de la Nouvelle Hèloïse. Si Rousseau

s'est évidemment inspiré de l'œuvre de Richardson, il s'en est

éloigné par mille détails qui laissent son monument magnifique-

ment original; il l'a recommandé à la postérité par de grandes idées

qu'il est diflicile de dégager par l'analyse, quand, dans la jeunesse,

on lit cet ouvrage avec le dessein d'y trouver la chaude peinture

du plus physique de nos sentiments, tandis que les écrivains sérieux

et philosophes n'en emploient jamais les images que comme la con-

séquence ou la nécessité d'une vaste pensée; et les aventures de
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milord Edouard sont une des idées les plus européennement déli-

cates de celte œuvre.

Henri se trouvait donc sous l'empire de ce sentiment confus que

ne connaît pas le véritable amour. Il fallait, en quelque sorte, le

persuasif arrêt des comparaisons et l'altrait irrésistible des souve-

nirs pour le ramener à une femme. L'amour vrai règne surtout par

la mémoire. La femme qui ne s'est gravée dans l'âme ni par l'ex-

cès du plaisir, ni par la force du sentiment, celle-là peut-elle jamais

être aimée? A Tinsu de Henri, Paquita s'était établie chez lui par ces

deux moyens. Mais en ce moment, tout entier à la fatigue du bon-

heur, cette délicieuse mélancolie du corps, il ne pouvait guère

s'analyser le cœur en reprenant sur ses lèvres le goût des plus vives

voluptés qu'il eût encore égrappées. 11 se trouva sur le boulevard

Montmartre au petit jour, regarda stupidement l'équipage qui s'en-

fuyait, tira deux cigares de sa poche, en alluma un à la lanterne

d'une bonne femme qui vendait de l'eau-de-vie et du café aux ou-

vriers, aux gamins, aux maraîchers, à toute cette population pari-

sienne qui commence sa vie avant le jour; puis il s'en alla, fumant

son cigare, et mettant ses mains dans les poches de son pantalon

avec une insouciance vraiment déshonorante.

— La bonne chose qu'un cigare! Voilà ce dont un homme ne se

lassera jamais, se dit-il.

Cette Fille aux yeux d'or dont raffolait à cette époque toute la

jeunesse élégante de Paris, il y songeait à peine! L'idée de la mort

exprimée à travers les plaisirs, et dont la peur avait à plusieurs

reprises rembruni le front de cette belle créature, qui tenait aux

houris de l'Asie par sa mère, à l'Europe par son éducation, aux

tropiques par sa naissance, lui semblait être une de ces tromperies

par lesquelles toutes les femmes essayent de se rendre intéres-

santes.

— Elle est de la Havane, du pays le plus espagnol qu'ily ait dans

le nouveau monde; elle a donc mieux aimé jouer la terreur que de

me jeter au nez de la souffrance, de la difficulté, de la coquetterie,

ou le devoir, comme font les Parisiennes. Par ses yeux d'or! j'ai

bien envie de dormir.

11 vit un cabriolet de place qui stationnait au coin de Frascati,

en atteniiant quelque joueur, il le réveilla , se fit conduire chez
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lui, se coucha et s'endormit du sommeil des mauvais sujets, le-

quel, par une bizarrerie dont aucun chansonnier n'a encore tiré

parti, se trouve être aussi profond que celui de l'innocence. Peut-

être est-ce un effet de cet axiome proverbial : Les extrêmes se tou-

chent.

Vers midi, de Marsay se détira les bras en se réveillant, et sentit

les atteintes d'une de ces faims canines que tous les vieux soldats

peuvent se souvenir d'avoir éprouvée au lendemain de la victoire.

Aussi vit-il devant lui Paul de Manerville avec plaisir, car rien n'est

alors plus agréable que de manger en compagnie.

— Eh bien, lui dit son ami, nous imaginions tous que tu t'étais

enfermé depuis dix jours avec la Fille aux yeux d'or.

— La Fille aux yeux d'or! je n'y pense plus. Ma foi, j'ai bien

d'autres chats à fouetter I

— Ah ! tu fais le discret.

— Pourquoi pas? dit en riant de Marsay. Mon cher, la discrétion

est le plus habile des calculs. Écoute... Mais non, je ne te dirai

pas un mot. Tu ne m'apprends jamais rien, je ne suis pas disposé

à donner en pure perte les trésors de ma politique. La vie est un

fleuve qui sert à faire du commerce. Par tout ce qu'il y a de plus

sacré sur la terre, par les cigares! je ne suis pas un professeur

d'économie sociale mise à la portée des niais. Déjeunons. Il est

moins coûteux de te donner une omelette au thon que de te prodi-

guer ma cervelle.

— Tu comptes avec tes amis ?

— Mon cher, dit Henri, qui se refusait rarement une ironie,

comme il pourrait t'arriver cependant, tout comme à un autre,

d'avoir besoin de discrétion, et que je t'aime beaucoup... Oui, je

t'aime! Ma parole d'honneur, s'il ne te fallait qu'un billet de mille

francs pour t'empêcher de te brûler la cervelle, tu le trouverais

ici, car nous n'avons encore rien hypothéqué là-bas, hein, Paul?

Si tu te battais demain, je mesurerais la distance et chargerais les

pistolets, afin que tu fusses tué dans les règles. Enfin, si une per-

sonne autre que moi s'avisait de dire du mal de toi en ton absence,

il faudrait se mesurer avec le rude gentilhomme qui se trouve

dans ma peau, voilà ce que j'appelle une amitié à toute épreuve.

L'h bien, quand tu auras besoin de discrétion, mon petit, apprends
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qu'il existe deux espèces de discrétions : discrétion active et discré-

tion négative. La discrétion négative est celle des sots qui em-

ploient le silence, la négation, l'air refrogné, la discrétion des

portes fermées, véritable impuissance! La discrétion active procède

par affirmation. Si ce soir, au cercle, je disais : « Foi d'honnête

homme, la Fille aux yeux d'or ne valait pas ce qu'elle m'a coûté! »

tout le monde, quand je serais parti, s'écrierait : « Avez-vous en-

tendu ce fat de de Marsay, qui voudrait nous faire accroire qu'il a

déjà eu la Fille aux yeux d'or? 11 voudrait ainsi se débarrasser de

ses rivaux, il n'est pas maladroit! » Mais cette ruse est vulgaire et

dangereuse. Quelque grosse que soit la sottise qui nous échappe, il

se rencontre toujours des niais qui peuvent y croire. La meilleure

des discrétions est celle dont usent les femmes adroites quand

elles veulent donner le change à leurs maris. Elle consiste à com-

promettre une femme à laquelle nous ne tenons pas, ou que nous

n'aimons pas, ou que nous n'avons pas, pour conserver l'honneur

de celle que nous aimons assez pour la respecter. C'est ce que

j'appelle la femme-écran... Ah! voici Laurent. — Que nous ap-

portes-tu ?

— Des huîtres d'Ostende, monsieur le comte.

— Tu sauras quelque jour, Paul, combien il est amusant de se

jouer du monde en lui dérobant le secret de nos affections.

J'éprouve un immense plaisir d'échapper à la stupide juridiction de

la masse, qui ne sait jamais ni ce qu'elle veut ni ce qu'on lui fait

vouloir, qui prend le moyen pour le résultat, qui tour à tour adore

et maudit, élève et détruit! Quel bonheur de lui imposer des émo-

tions et de n'en pas recevoir, de la dompter, de ne jamais lui

obéir! Si l'on peut être fier de quelque chose, n'est-ce pas d'un

pouvoir acquis par soi-même, dont nous sommes à la fois la cause,

l'effet, le principe et le résultat? Eh bien, aucun homme ne sait

qui j'aime, ni ce que je veux. Peut-être saura-t-on qui j'ai aimé,

ce que j'aurai voulu, comme on sait les drames accomplis; mais

laisser voir dans mon jeu?... faiblesse, duperie! Je ne connais rien

de plus méprisable que la force jouée par l'adresse. Je m'initie tout

en riant au métier d'ambassadeur, si toutefois la diplomatie est

aussi difficile que l'est la vie? J'en doute. As-tu de l'ambition?

veux-tu devenir quelque chose?

VIII. 20
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— Mais, Henri, tu te moques de moi, comme si je n'étais pas

assez médiocre pour arriver à tout.

— Bien, Paul! Si tu continues à te moquer de toi-même, tu

pourras bientôt te moquer de tout le monde.

En déjeunant, de Marsay commença, quand il en fut à fumer ses

cigares, à voir les événements de sa nuit sous un singulier jour.

Comme beaucoup de grands esprits, sa perspicacité n'était pas

spontanée, il n'entrait pas tout à coup au fond des choses. Comme

chez toutes les natures douées de la faculté de vivre beaucoup dans

le présent, d'en exprimer, pour ainsi dire, le jus et de le dévorer, sa

seconde vue avait besoin d'une espèce de sommeil pour s'identifier

aux causes. Le cardinal de Richelieu était ainsi, ce qui n'excluait

pas en lui le don de prévoyance nécessaire à la conception des

grandes choses. De Marsay se trouvait dans toutes ces conditions,

mais il n'usa d'abord de ses armes qu'au profit de ses plaisirs, et

ne devint l'un des hommes politiques les plus profonds du temps

actuel que quand il se fut saturé des plaisirs auxquels pense tout

d'abord un jeune homme, lorsqu'il a de l'or et le pouvoir. L'homme

se bronze ainsi : il use la femme, pour que la femme ne puisse

pas l'user. En ce moment donc, de Marsay s'aperçut qu'il avait été

joué par la Fille aux yeux d'or, en voyant dans son ensemble cette

nuit dont les plaisirs n'avaient que graduellement ruisselé pour

finir par s'épancher à torrents. Il put alors lire dans cette page si

brillante d'effet, en deviner le sens caché. L'innocence purement

physique de Paquita , l'étonnement de sa joie
,
quelques mots,

d'abord obscurs et maintenant clairs, échappés au milieu de la joie,

tout lui prouva qu'il avait posé pour une autre personne. Comme

aucune des corruptions sociales ne lui était inconnue, qu'il profes-

sait au sujet de tous les caprices une parfaite indifférence, et les

croyait justifiés par cela même qu'ils se pouvaient satisfaire, il ne

s'effaroucha pas du vice, il le connaissait comme on connaît un

ami, mais il fut blessé de lui avoir servi de pâture. Si ces pré-

somptions étaient justes, il avait été outragé dans le vif de son être.

Ce seul soupçon le mit en fureur, il laissa éclater le rugissement

du tigre dont une gazelle se serait moquée, le cri d'un tigre qui

joignait à la force de la bête l'intelligence du démon.

— Eh bien, qu'as-tu donc? lui dit Paul.
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— Rien !

— Je ne voudrais pas, si l'on te demandait si tu as quelque

chose contre moi, que tu répondisses un Rien! semblable : il fau-

drait sans doute nous battre le lendemain.

— Je ne me bats plus, dit de Marsay.

— Ceci me semble encore plus tragique. Tu assassines donc?

— Tu travestis les mois. J'exécute.

— Mon cher ami, dit Paul, tes plaisanteries sont bien poussées

au noir, ce matin.

— Que veux-tu! la volupté mène à la férocité. Pourquoi? je

n'en sais rien, et je ne suis pas assez curieux pour en chercher la

cause. — Ces cigares sont excellents. Donne du thé à ton ami. —
Sais-tu, Paul, que je mène une vie de brute? Il serait bien temps

de se choisir une destinée, d'employer ses forces à quelque chose

qui valût la peine de vivre. La vie est une singulière comédie. Je

suis effrayé, je ris de l'inconséquence de noire ordre social. Le

gouvernement fait trancher la tête à de pauvres diables qui ont tué

un homnie, et il patente des créatures qui expédient, médicale-

ment parlant, une douzaine déjeunes gens par hiver. La morale est

sans force contre une douzaine de vices qui détruisent la société,

et que rien ne peut punir. — Encore une tasse! — Ma parole

d'honneur! l'homme est un bouffon qui danse sur un précipice.

On nous parle de l'immoralilé des Liaisons dan (je reuses, et de je ne

sais quel autre livre qui a un nom de femme de chambre; mais

il existe un livre horrible, sale, épouvantable, corrupteur, toujours

ouvert, qu'on ne fermera jamais, le grand livre du monde, sans

compter un autre livre mille fois plus dangereux, qui se compose

de tout ce qui se dit à l'oreille, entre hommes^ ou sous l'éventail

entre femmes, le soir, au bal.

— Henri, certes il se passe en toi quelque chose d'extraordi-

naire, et cela se voit malgré ta discrétion active.

— Oui! tiens, il faut que je dévore le temps jusqu'à ce soir.

Allons au jeu... Peut-être aurai-je le bonheur de perdre.

De Marsay se leva, prit une poignée de billets de banque, les

roula dans sa boîte à cigares, s'habilla et profita de la voiture de

Paul pour aller au Salon des étrangers, où, jusqu'au dîner, il con-

suma le temps dans ces émouvantes alternatives de perte et de
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gain, qui sont la dernière ressource des organisations fortes, quand

elles sont contraintes de s'exercer dans le vide. Le soir, il vint au

rendez-vous, et se laissa complaisamment bander les yeux. Puis,

avec cette ferme volonté que les hommes vraiment forts ont seuls

la faculté de concentrer, il porta son attention et appliqua son intel-

ligence à deviner par quelles rues passait la voiture. Il eut une

sorte de certitude d'être mené rue Saint-Lazare, et d'être arrêté à

la petite porte du jardin de l'hôtel San-Réal. Quand il passa,

comme la première fois, cette porte, et qu'il fut mis sur un bran-

card porté sans doute par le mulâtre et par le cocher, il comprit,

en entendant crier le sable sous leurs pieds, pourquoi l'on prenait

de si minutieuses précautions. Il aurait pu, s'il avait été libre, ou

s'il avait marché, cueillir une branche d'arbuste, regarder la nature

du sable qui se serait ^ittaché à ses bottes ; tandis que, transporté,

pour ainsi dire, aériennement dans un hôtel inaccessible, sa bonne

fortune devait être ce qu'elle avait été jusqu'alors, un rêve. Mais,

pour le désespoir de l'homme, il ne peut rien faire que d'imparfait,

soit en bien, soit en mal. Toutes ses œuvres intellectuelles ou phy-

siques sont signées par une marque de destruction. 11 avait plu

légèrement, la terre était humide. Pendant la nuit, certaines odeurs

végétales sont beaucoup plus fortes que pendant le jour, Henri

sentit donc les parfums du réséda le long de l'allée par laquelle il

était convoyé. Cette indication devait l'éclairer dans les recherches

qu'il se promettait de faire pour reconnaître l'hôtel où se trouvait

le boudoir de Paquita. 11 étudia de même les détours que ses por-

teurs firent dans la maison, et crut pouvoir se les rappeler. Il se

vit, comme la veille, sur l'ottomane, devant Paquita qui lui défaisait

son bandeau ; mais il la vit pâle et changée. Elle avait pleuré. Age-

nouillée comme un ange en prière, mais comme un ange triste et

profondément mélancolique, la pauvre ûlle ne ressemblait plus à la

curieuse, à l'impatiente, à la bondissante créature qui avait pris

de Marsay sur ses ailes pour le transporter dans le septième ciel

de l'amour. 11 y avait quelque chose de si vrai dans ce désespoir

voilé par le plaisir, que le terrible de Marsay sentit en lui-même

une admiration pour ce nouveau chef-d'œuvre de la nature, et

oublia momentanément l'intérêt principal de ce rendez-vous.

— Qu'as-tu donc, ma Paquita?
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— Mon ami, dit-elle, emmène-moi cette nuit même. Jette-moi

quelque part où l'on ne puisse pas dire en me voyant : <i Voici Pa-

quita »; où personne ne réponde : « Il y a ici une fille au regard

doré, qui a de longs cheveux. » Là, je te donnerai des plaisirs tant

que tu voudras en recevoir de moi. Puis, quand tu ne m'aimeras

plus, tu me laisseras, je ne me plaindrai pas, je ne dirai rien; et

mon abandon ne devra te causer aucun remords, car un jour passé

près de toi, un seul jour, pendant lequel je t'aurai regardé, m'aura

valu toute une vie. Mais, si je reste ici, je suis perdue.

— Je ne puis pas quitter Paris, ma petite, répondit Henri. Je ne

m'appartiens pas, je suis lié par un serment au sort de plusieurs

personnes qui sont à moi comme je suis à elles. Mais je puis te

faire dans Paris un asile où nul pouvoir humain n'arrivera.

— Non, dit-elle, tu oublies le pouvoir féminin.

Jamais phrase prononcée par une voix humaine n'exprima plus

complètement la terreur.

— Qui pourrait donc arriver à toi, si je me mets entre toi et le

monde?

— Le poison! dit-elle. Déjà dofia Concha te soupçonne... Et, re-

prit-elle en laissant couler des larmes qui brillèrent le long de ses

joues, il est bien facile de voir que je ne suis plus la même. Eh

bien, si tu m'abandonnes à la fureur du monstre qui me dévorera,

que ta sainte volonté soit faite! Mais viens, fais qu'il y ait toutes

les voluptés de la vie dans notre amour. D'ailleurs, je supplierai,

je pleurerai, je crierai, je me défendrai, je me sauverai peut-

être.

— Qui donc imploreras-tu ? dit-il.

— Silence! fit Paquita. Si j'obtiens ma grâce, ce sera peut-être

à cause de ma discrétion.

— Donne-moi ma robe, dit insidieusement Henri.

— Non, non ! répondit-elle vivement ; reste ce que tu es, un de

ces anges qu'on m'avait appris à haïr, et dans lesquels je ne voyais

que des monstres, tandis que vous êtes ce qu'il y a de plus beau

sous le ciel, dit-elle en caressant les cheveux de Henri. Tu ignores à

quel point je suis idiote. Je n'ai rien appris. Depuis l'âge de douze

ans, je suis enfermée sans avoir vu personne. Je ne sais ni lire ni

écrire, je ne parle que l'anglais et l'espagnol.
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— Comment se fait-il donc que tu reçoives des lettres de

Londres?

— Mes lettres?... tiens, les voici! dit-elle en allant prendre quel-

ques papiers dans un long vase du Japon.

Elle tendit à de Marsay des lettres où le jeune homme vit avec

surprise des figures bizarres semblables à celles des rébus, tracées

avec du sang, et qui exprimaient des phrases pleines de passion.

— Mais, s'écria-t-il en admirant ces hiéroglyphes créés par une

habile jalousie, tu es sous la puissance d'un infernal génie?

— Infernal, répéta-t-elle.

— Mais comment donc as-tu pu sortir?...

— Ahl dit-elle, de là vient ma perte. J'ai mis dona Concha entre

la peur d'une mort immédiate et une colère à venir. J'avais une

curiosité de démon, je voulais rompre ce cercle d'airain que l'on

avait décrit entre la création et moi, je voulais voir ce que c'était

que des jeunes gens, car je ne connais d'homme que le marquis

et Cristemio. Notre cocher et le valet qui nous accompagne sont

des vieillards...

— Mais tu n'étais pas toujours enfermée? Ta santé voulait...

— Ah! reprit-elle, nous nous promenions, mais pendant la nuit

et dans la campagne, au bord de la Seine, loin du monde.

— N'es-tu pas fière d'être aimée ainsi ?

— Non, dit-elle, plus! Quoique bien remplie, cette vie cachée

n'est que ténèbres en comparaison de la lumière.

— Qu'appelles-tu la lumière?

— Toi, mon bel Adolphe !• toi, pour qui je donnerais ma vie.

Toutes les choses de passion que l'on m'a dites et que j'inspirais,

je les ressens pour toi ! Pendant certains moments, je ne comprenais

rien à Texistence; mais, maintenant, je sais comment nous aimons,

et jusqu'à présent j'étais aimée seulement; moi, je n'aimais pas. Je

quitterais tout pour toi, emmène-moi. Si tu le veux, prends-moi

comme un jouet, mais laisse-moi près de toi jusqu'à ce que tu me

brises.

— Tu n'auras pas de regrets?

— Pas un seul ! dit-elle en laissant lire dans ses yeux, dont la

teiute d'or resta pure et claire.

— Suis-je le préféré? se dit en lui-même Henri, qui, s'il entre-
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voyait la vérité, se trouvait alors disposé à pardonner l'offense en

faveur d'un amour si naïf. — Je verrai bien, pensa-t-il.

Si Paquita ne lui devait aucun compte du passé, le moindre sou-

venir devenait un crime à ses yeux. Il eut donc la triste force

d'avoir une pensée à lui, de juger sa maîtresse, de l'étudier tout

en s' abandonnant aux plaisirs les plus entraînants que jamais péri

descendue des cieux ait trouvés pour son bien-aimé. Paquita sem-

blait avoir été créée pour l'amour, avec un soin spécial de la nature.

D'une nuit à l'autre, son génie de femme avait fait les plus rapides

progrès. Quelles que fussent la puissance de ce jeune homme et

son insouciance en fait de plaisirs, malgré sa satiété de la veille, il

trouva dans la Fille aux yeux d'or ce sérail que sait créer la femme

aimante et à laquelle un homme ne renonce jamais. Paquita répon-

dait à cette passion que sentent tous les hommes vraiment grands

pour l'infini, passion mystérieuse si dramatiquement exprimée dans

Faust, si poétiquement traduite dans Manfrcd, et qui poussait don

Juan à fouiller le cœur des femmes, en espérant y trouver cette

pensée sans bornes à la recherche de laquelle se mettent tant de

chasseurs de spectres, que les savants croient entrevoir dans la

science, et que les mystiques trouvent en bieu seul. L'espérance

d'avoir enfin l'être idéal avec lequel la lutte pouvait être constante

sans fatigue ravit de Marsay, qui, pour la première fois depuis

longtemps, ouvrit son cœur. Ses nerfs se détendirent, sa froideur

se fondit dans l'atmosphère de cette âme brûlante, ses doctrines

tranchantes s'envolèrent, et le bonheur lui colora son existence,

comme l'était ce boudoir blanc et rose. En sentant l'aiguillon d'une

volupté supérieure, il fut entraîné par delà les limites dans les-

quelles il avait jusqu'alors enfermé la passion. Il ne voulut pas être

dépassé par cette fille, qu'un amour en quelque sorte artificiel avait

formée par avance aux besoins de son âme, et alors il trouva, dans

cette vanité qui pousse l'homme à rester en tout vainqueur, des

forces pour dompter cette fille; mais aussi, jeté par delà cette

ligne où l'âme est maîtresse d'elle-même, il se perdit dans ces

limbes délicieux que le vulgaire nomme si niaisement les espaces

imaginaires. Il fut tendre, bon et communicatif. Il rendit Paquita

presque folle.

— Pourquoi n'irions-nous pas à Sorrente, à Nice, à Ghiavari,
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passer toute notre vie ainsi? Veux-tu? disait-il à Paquita d'une voix

pénétrante.

— As-tu donc jamais besoin de me dire : « Veux-tu? » s'écria-

t-elle. Ai-je une volonté? Je ne suis quelque chose hors de toi

qu'afin d'être un plaisir pour toi. Si tu veux choisir une retraite

digne de nous, l'Asie est le seul pays où l'amour puisse déployer

ses ailes...

— Tu as raison, reprit Henri. Allons aux Indes, là où le prin-

temps est éternel, où la terre n'a jamais que des fleurs, où

l'homme peut déployer l'appareil des souverains sans qu'on en

glose, comme dans les sots pays où l'on veut réaliser la plate chi-

mère de l'égalité. Allons dans la contrée où l'on vit au milieu d'un

peuple d'esclaves, où le soleil illumine toujours un palais qui reste

blanc, où l'on sème des parfums dans l'air, où les oiseaux chantent

l'amour et où l'on meurt quand on ne peut plus aimer...

— Et où l'on meurt ensemble! dit Paquita. Mais ne partons pas

demain, partons à l'instant,... emmenons Cristemio.

— Ma foi, le plaisir est le plus beau dénoûment de la vie. Allons

en Asie; mais, pour partir, enfant, il faut beaucoup d'ori et, pour

avoir de l'or, il faut arranger ses affaires.

Elle ne comprenait rien à ces idées.

— De l'or, il y en a ici haut comme ça, dit-elle en levant la

main.

— Il n'est pas à moi.

— Qu'est-ce que cela fait? reprit-elle; si nous en avons besoin,

prenons-le.

— Il ne t'appartient pas.

— Appartenir ! répéta-t-elle. Ne m'as-tu pas prise? Quand nous

l'aurons pris, il nous appartiendra.

Il se mit à rire.

— Pauvre innocente! tu ne sais rien des choses de ce monde.

— Non. mais voilà ce que je sais, s'écria-t-elle en attirant Henri

sur elle.

Au moment même où de Marsay oubliait tout, et concevait le

désir de s'approprier à jamais cette créature, il reçut au milieu

de sa joie un coup de poignard qui traversa de part en part son

cœur, mor^fié pour la première fois. Paquita, qui l'avait enlevé
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vigoureusement en l'air comme pour le contempler, s'était écriée :

— Oh! Margarita!

— Margarita! cria le jeune homme en rugissant; je sais mainte-

nant tout ce dont je voulais encore douter.

11 sauta sur le meuble où était renfermé le long poignard. Heu-

reusement pour Paquita et pour lui, l'armoire était fermée. Sa rage

s'accrut de cet obstacle ; mais il recouvra sa tranquillité, alla prendre

sa cravate et s'avança vers elle d'un air si férocement significatif,

que, sans connaître de quel crime elle était coupable, Paquita

comprit néanmoins qu'il s'agissait pour elle de mourir. Alors, elle

s'élança d'un seul bond au bout de la chambre pour éviter le nœud

fatal que de Marsay voulait lui passer autour du cou. Il y eut un

combat. De part et d'autre, la souplesse, l'agilité, la vigueur, furent

égales. Pour finir la lutte, Paquita jeta dans les jambes de son

amant un coussin qui le fit tomber, et profita du répit que lui

laissa cet avantage pour pousser la détente du ressort auquel répon-

dait un avertissement. Le mulâtre arriva brusquement. En un clin

d'oeil, Cristemio sauta sur de Marsay, le terrassa, lui mit le pied

sur la poitrine, le talon tourné vers la gorge. De Marsay comprit

que, s'il se débattait, il était à l'instant écrasé sur un seul signe

de Paquita.

— Pourquoi voulais-tu me tuer, mon amour? lui dit-elle.

De Marsay ne répondit pas.

— En quoi t'ai-je déplu? lui dit-elle. Parle, expliquons-nous.

Henri garda l'attitude flegmatique de l'homme fort qui se sent

vaincu : contenance froide, silencieuse, tout anglaise, qui annonçait

la conscience de sa dignité par une résignation momentanée. D'ail-

leurs, il avait déjà pensé, malgré l'emportement de sa colère, qu'il

était peu prudent de se commettre avec la justice en tuant cette

fille à l'improviste et sans en avoir préparé le meurtre de manière

à s'assurer l'impunité.

— Mon bien-aimé, reprit Paquita, parle-moi; ne me laisse pas

sans un adieu d'amour! Je ne voudrais pas garder dans mon cœur

l'effroi que tu viens d'y mettre... Parleras-tu? dit-elle en frappant

du pied avec colère.

De Marsay lui jeta pour réponse un regard qui signifiait si bien :

Tu mourras ! que Paquita se précipita sur lui.
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— Eh bien, veux-tu me tuer? Si ma mort peut te faire plaisir,

tue-moi !

Elle fit un signe à Cristemio, qui leva son pied de dessus le

jeune homme et s'en alla sans laisser voir sur sa figure qu'il portât

un jugement bon ou mauvais sur Paquita.

— Voilà un homme! dit de Marsay en montrant le mulâtre

par un geste sombre. 11 n'y a de dévouement que le dévouement

qui obéit à l'amitié sans la juger. Tu as en cet homme un véritable

ami.

— Je te le donnerai, si tu veux, répondit- elle; il te servira

avec le même dévouement qu'il a pour moi, si je le lui recom-

mande.

Elle attendit un mot de réponse, et reprit avec un accent plein

de tendresse :

— Adolphe, dis-moi donc une bonne parole!... Voici bientôt le

jour.

Henri ne répondit pas. Ce jeune homme avait une triste qualité,

car on regarde comme une grande chose tout ce qui ressemble à

de la force, et souvent les hommes divinisent des extravagances.

Henri ne savait pas pardonner. Le savoir revenir, qui certes est

une des grâces de l'âme, était un non-sens pour lui. La férocité

des hommes du Nord, dont le sang anglais est assez fortement

teint, lui avait été transmise par son père. Il était inébranlable

dans ses bons comme dans ses mauvais sentiments. L'exclamation

de Paquita fut d'autant plus horrible pour lui, qu'il avait été dé-

trôné du plus doux triomphe qui eût jamais agrandi sa vanité

d'homme. L'espérance, l'amour et tous les sentiments s'étaient

exaltés chez lui, tout avait flambé dans son cœur et dans son intel-

ligence; puis ces flambeaux, allumés pour éclairer sa vie, avaient

été soufflés par un vent froid. Paquita, stupéfaite, n'eut dans sa

douleur que la force de donner le signal du départ.

— Ceci est inutile, dit-elle en jetant le bandeau. S'il ne m'aime

plus, s'il me hait, tout est fini.

Elle attendit un regard, ne l'obtint pas, et tomba à demi morte.

Le mulâtre jeta sur Henri un coup d'oeil si épouvantablement si-

gnificatif, qu'il fit trembler pour la première fois de sa vie ce

jeune homme, à qui personne ne refusait le don d'une rare intré-
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pidité. « Si tu ne l'aimes pas bien, si tu lui fais la moindre peine,

je te tuerai! » tel était le sens de ce rapide regard. De Marsay fut

conduit avec des soins presque serviles le long d'un corridor éclairé

par des jours de souffrance, et au bout duquel il sortit, par une

porte secrète, dans un escalier dérobé qui conduisait au jardin de

l'hôtel San-Réal. Le mulâtre le fit marcher précautionneusement le

long d'une allée de tilleuls qui aboutissait à une petite porte don-

nant sur une rue déserte à cette époque. De Marsay remarqua bien

tout, la voiture l'attendait; cette fois, le mulâtre ne l'accompagna

point; et, au moment où Henri mit la tête à la portière pour revoir

les jardins et l'hôtel, il rencontra les yeux blancs de Cristemio,

avec lequel il échangea un regard. De part et d'autre, ce fut une

provocation, un défi, l'annonce d'une guerre de sauvages, d'un

duel où cessaient les lois ordinaires, où la trahison, où la perfidie

était un moyen admis. Cristemio savait que Henri avait juré la

mort de Paquita. Henri savait que Cristemio voulait le tuer avant

qu'il tuât Paquita. Tous deux s'entendirent à merveille.

— L'aventure se complique d'une façon assez intéressante, se

dit Henri.

— Où monsieur va-t-il? lui demanda le cocher.

De Marsay se fit conduire chez Paul de Manerville.

Pendant plus d'une semaine, Henri fut absent de chez lui, sans

que personne pût savoir ni ce qu'il fit pendant ce temps, ni dans

quel endroit il demeura. Cette retraite le sauva de la fureur du

mulâtre, et causa la perte de la pauvre créature qui avait mis toute

son espérance dans celui qu'elle aimait comme jamais aucune créa-

ture n'aima sur cette terre. Le dernier jour de cette semaine, vers

onze heures du soir, Henri vint en voiture à la petite porte du jar-

din de l'hôtel San-Réal. Quatre hommes l'accompagnaient. Le cocher

était évidemment un de ses amis, car il se leva droit sur son siège,

en homme qui voulait, comme une sentinelle attentive, écouter le

moindre bruit. L'un des trois autres se tint en dehors de la porte,

dans la rue; le second resta debout dans le jardin, appuyé sur le

mur; le dernier, qui tenait à la main un trousseau de clefs, accom-

pagna de Marsay.

— Henri, lui dit son compagnon, nous sommes trahis,

— Par qui, mon bon Ferragus?
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— Ils ne dorment pas tous, répondit le chef des dévorants; il

faut absolument que quelqu'un de la maison n'ait ni bu ni mangé.,.

Tiens, vois cette lumière.

— Nous avons le plan de la maison, d'où vient-elle?

— Je n'ai pas besoin du plan pour le savoir, répondit Ferragus;

elle vient de la chambre de la marquise.

— Ah ! cria de Marsay. Elle sera sans doute arrivée de Londres

aujourd'hui. Cette femme m'aura pris jusqu'à ma vengeance!

Mais, si elle m'a devancé, mon bon Gratien, nous la livrerons à

la justice.

— Écoute donc!... l'affaire est faite, dit Ferragus à Henri.

Les deux amis prêtèrent roreille et entendirent des cris affaiblis

qui eussent attendri des tigres,

— Ta marquise n'a pas pensé que les sons sortiraient par le

tuyau de la cheminée, dit le chef des dévorants avec le rire d'un

critique enchanté de découvrir une faute dans une belle œuvre.

— Nous seuls, nous savons tout prévoir, dit Henri. Attends-moi.

je veux aller voir comment cela se passe là-haut, afin d'apprendre

la manière dont se traitent leurs querelles de ménage... Parle nom

de Dieu, je crois qu'elle la fait cuire à petit feu.

De Marsay grimpa lestement l'escalier qu'il connaissait et recon-

nut le chemin du boudoir. Quand il en ouvrit la porte, il eut le

frissonnement involontaire que cause à l'homme le plus déterminé

la vue du sang répandu. Le spectacle qui s'offrit à ses regards eut,

d'ailleurs, pour lui plus d'une cause d'étonnement. La marquise

était femme : elle avait calculé sa vengeance avec cette perfection

de perfidie qui distingue les animaux faibles. Elle avait dissimulé

sa colère pour s'assurer du crime avant de le punir,

— Trop tard, mon bien-aimél dit Paquita mourante, dont les

yeux pâles se tournèrent vers de Marsay.

La Fille aux yeux d'or expirait noyée dans le sang. Tous les flam-

beaux allumés, un parfum délicat qui se faisait sentir, certain

désordre où l'œil d'un homme à bonnes fortunes devait reconnaître

des folies communes à toutes les passions annonçaient que la mar-

quise avait savamment questionné la coupable. Cet appartement

blanc, où le sang paraissait si bien, trahissait un long combat. Les

mains de Paquita étaient empreintes sur les coussins. Partout elle
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s'était accrochée à la vie, partout elle s'était défendue, et partout

elle avait été frappée. Des lambeaux entiers de la tenture cannelée

étaient arrachés par ses mains ensanglantées, qui sans doute

avaient lutté longtemps. Paquita devait avoir essayé d'escalader

le plafond : ses pieds nus étaient marqués le long du dossier du

divan, sur lequel elle avait sans doute couru. Son corps, déchiqueté

à coups de poignard par son bourreau, disait avec quel acharne-

ment elle avait disputé une vie que Henri lui rendait si chère. Elle

gisait à terre, et avait, en mourant, mordu les muscles du cou-de-

pied de madame de San-Réal, qui gardait à la main son poignard

trempé de sang. La marquise avait les cheveux arrachés, elle était

couverte de morsures, dont plusieurs saignaient, et sa robe déchi-

rée la laissait voir à demi nue, les seins égratignés. Elle était

sublime ainsi. Sa tête, avide et furieuse, respirait l'odeur du sang.

Sa bouche, haletante, restait entr'ouverte, et ses narines ne suffi-

saient pas à ses aspirations. Certains animaux, mis en fureur,

fondent sur leur ennemi, le mettent à mort, et, tranquilles dans

leur victoire, semblent avoir tout oublié. Il en est d'autres qui

tournent autour de leur victime, qui la gardent en craignant qu'on

ne la leur vienne enlever, et qui, semblables à l'Achille d'Homère,

font neuf fois le tour de Troie en traînant leur ennemi par les

pieds. Ainsi était la marquise. Elle ne vit pas Henri. D'abord, elle

se savait trop bien seule pour craindre des témoins; puis elle

était trop enivrée de sang chaud, trop animée par la lutte, trop

exaltée pour apercevoir Paris entier, si Paris avait formé un cirque

autour d'elle. Ule n'aurait pas senti la foudre. Elle n'avait même
pas entendu le dernier soupir de Paquita, et croyait qu'elle pouvait

encore être écoutée par la morte.

— Meurs sans confession! lui disait-elle; va en enfer, monstre

d'ingratitude; ne sois plus à personne qu'au démon. Pour le sang

que tu lui as donné, tu me dois tout le tien! Meurs, meurs,

souffre mille morts! J'ai été trop bonne, je n'ai mis qu'un moment

à te tuer, j'aurais voulu te faire éprouver toutes les douleurs que

tu me lègues. Je vivrai, moi! je vivrai malheureuse, je suis réduite

à ne plus aimer que Dieul

Elle la contempla.

— Elle est morte! se dit-elle après une pause en faisant un
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violent retour sur elle-même. Morte, ah! j'en mourrai de dou-

leur!

La marquise voulut s'aller jeter sur le divan, accablée par un

désespoir qui lui ôtait la voix, et ce mouvement lui permit alors

de voir Henri de Marsay.

— Qui es-tu? lui dit-elle en courant à lui le poignard levé.

Henri lui arrêta le bras, et ils purent ainsi se contempler tous

deux face à face. Une surprise horrible leur fit couler à tous deux

un sang glacé dans les veines, et ils tremblèrent sur leurs jambes

comme des chevaux effrayés. En effet, deux Ménechmes ne se se-

raient pas mieux ressemblé. Ils dirent ensemble le même mot :

— Lord Dudley doit être votre père?

Chacun d'eux baissa la tête affirmativement.

— Elle était fidèle au sang, dit Henri en montrant Paquita.

— Elle était aussi peu coupable qu'il est possible, répondit Mar-

garita-Euphémia Porrabéril, qui se jeta sur le corps de Paquita en

poussant un cri de désespoir. — Pauvre fille! oh! je voudrais te

ranimer! J'ai eu tort, pardonne-moi, Paquita!... Tu es morte, et

je vis, moi! Je suis la plus malheureuse.

En ce moment apparut l'horrible figure de la mère de Paquita.

— Tu vas me dire que tu ne l'avais pas vendue pour que je la

tuasse, s'écria la marquise. Je sais pourquoi tu sors de ta tanière.

Je te la payerai deux fois. Tais-toi

Elle alla prendre un sac d'or dans le meuble d'ébène et le jeta

dédaigneusement aux pieds de cette vieille femme. Le son de l'or

eut le pouvoir de dessiner un sourire sur l'immobile physionomie

de la Géorgienne.

— J'arrive à temps pour toi, ma sœur, dit Henri. La justice va

te réclamer...

— Rien, répondit la marquise. Une seule personne pouvait de-

mander compte de cette fille. Cristemio est mort.

— Et cette mère, dit Henri en montrant la vieille, ne te ran-

çonnera-t-elle pas toujours?

— Elle est d'un pays où les femmes ne sont pas des êtres, mais

des choses dont on fait ce qu'on veut, que l'on vend, que l'on

achète, que l'on tue, enfin dont on se sert pour ses caprices, comme

vous vous servez ici de vos meubles. D'ailleurs, elle a une passion
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qui fait capituler toutes les autres, et qui aurait anéanti son amour

maternel, si elle avait aimé sa fille; une passion...

— Laquelle? dit vivement Henri en interrompant sa sœur.

— Le jeu, dont Dieu te garde ! répondit la marquise.

— Mais par qui vas-tu te faire aider, dit Henri en montrant la

Fille aux yeux d'or, pour enlever les traces de cette fantaisie, que

la justice ne te passerait pas?

— J'ai sa mère, répondit la marquise en montrant la vieille

Géoi'gienne, à qui elle fit signe de rester.

— Nous nous reverrons, dit Henri, qui songeait à l'inquiétude de

ses amis et sentait la nécessité de partir.

— Non, mon frère, dit-elle, nous ne nous reverrons jamais. Je

retourne en Espagne pour m'aller mettre au couvent de los Dolores.

— Tu es encore trop jeune, trop belle, dit Henri en la prenant

dans ses bras et lui donnant un baiser.

— Adieu, dit-elle; rien ne console d'avoir perdu ce qui nous a

paru être l'infini.

Huit jours après, Paul de Manerville rencontra de Marsay aux

Tuileries, sur la terrasse des Feuillants.

— Eli bien, qu'est donc devenue notre belle Fille aux yeux d'or,

grand scélérat?

— Elle est morte.

— De quoi?

— De la poitrine.

Paris, mars 1834, — avril 183S.
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Durant les nuits d'hiver, le bruit ne cesse dans la rue Saint-

Honoré que pendant un instant; les maraîchers y continuent, en

allant à la Halle, le mouvement qu'ont fait les voitures qui revien-

nent du spectacle ou du bal. Au milieu de ce point d'orgue qui,

dans la grande symphonie du tapage pansien, se rencontre vers

une heure du matin, la femme de M. César Birotteau, marchand

parfumeur établi près de la place Vendôme, fut réveillée en sur-

saut par un épouvantable rêve. La parfumeuse s'était vue double,

elle s'était apparue à elle-même en haillons, tournant d'une main

sèche et ridée le bec-de-cane de sa propre boutique, où elle se

trouvait à la fois et sur le seuil de la porte et sur son fauteuil dans

le comptoir; elle se demandait l'aumône, elle s'entendait parler à

la porte et au comptoir. Elle voulut saisir son mari et posa la main

sur une place froide. Sa peur devint alors tellement intense, qu'elle

VIII. 21
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ne put remuer son cou, qui se pétrifia; les parois de son gosier se

collèrent, la voix lui manqua; elle resta clouée sur son séant, les

yeux agrandis et fixes, les cheveux douloureusement affectés, les

oreilles pleines de sons étranges, le cœur contracté mais palpitant,

enfin tout à la fois en sueur et glacée au milieu d'une alcôvî dont

les deux battants étaient ouverts.

La peur est un sentiment morbifique à demi, qui presse si vio-

lemment la machine humaine, que les facultés y sont soudainement

portées soit au plus haut degré de leur puissance, soit au dernier

de la désorganisation. La physiologie a été pendant longtemps sur-

prise de ce phénomène, qui renverse ses systèmes et bouleverse

ses conjectures, quoiqu'il soit tout bonnement un foudroiement

opéré à l'intérieur, mais, comme tous les accidents électriques,

bizarre et capricieux dans ses modes. Cette explication deviendra

vulgaire le jour où les savants auront reconnu le rôle immense que

joue l'électricité dans la pensée humaine.

Madame Birotteau subit alors quelques-unes des souffrances en

quelque sorte lumineuses que procurent ces terribles décharges

de la volonté répandue ou concentrée par un mécanisme inconnu.

Ainsi, pendant un laps de temps fort court en l'appréciant à la

mesure de nos monties, mais incommensurable au compte de ses

rapides impressions, cette pauvre femme eut le monstrueux pou-

voir d'émettre plus d'idées, de faire surgir plus de souvenirs que,

dans l'état ordinaire de ses facultés, elle n'en aurait conçu pendant

toute une journée. La poignante histoire de ce monologue peut se

résumer en quelques mots absurdes, contradictoires et dénués de

sens, comme il le fut.

— Il n'existe aucune faison qui puisse faire sortir Birotteau de

mon lit! Il a mangé tant de veau, que peut-être est-il indisposé?

Mais, s'il était malade, il m'aurait éveillée. Depuis dix-neuf ans

que nous couchons ensemble dans ce lit, dans cette même maison,

jamais il ne lui est arrivé de quitter sa place sans me le dire,

pauvre mouton I II n'a découché que pour passer la nuit au corps

de garde. S'est-il couché ce soir avec moi? Mais oui, mon Dieu,

suis-je bête !

Elle jeta les yeux sur le lit, et vit le bonnet de nuit de son mari,

qui conservait la forme presque conigue de la tête.



CÉSAR BIROTTEAU. 323

— 11 est donc mort! Se serait-il tué? Pourquoi? reprit-elle.

Depuis deux ans qu'ils l'ont nommé adjoint au maire, il est tout je

ne sais comment. Le mettre dans les fonctions publiques, n'est-ce

pas, foi d'honnête femme, à faire pitié? Ses affaires vont bien, il

m'a donné un châle. Elles vont mal peut-être? Bah! je le saurais.

Sait-on jamais ce qu'un homme a dans son sac? ni une femme non

plus? ça n'est pas un mal. Mais n'avons-nous pas vendu pour cinq

mille francs aujourd'hui! D'ailleurs, un adjoint ne peut pas se faire

mourir soi-même, il connaît trop bien les lois. Où donc est-il?

Elle ne pouvait ni tourner le cou, ni avancer la main pour tirer

un cordon de sonnette qui aurait mis en mouvement une cuisi-

nière, trois commis et un garçon de magasin. En proie au cauche-

mar qui continuait dans son état de veille, elle oubliait sa fille pai-

siblement endormie dans une chambre contiguë à la sienne, et

dont la porte donnait au pied de son lit. Enfin elle cria : « Birot-

teau! » et ne reçut aucune réponse. Elle croyait avoir crié le nom,

et ne l'avait prononcé que mentalement.

— Aurait-il une maîtresse? 11 est trop bête, reprit-elle, et, d'ail-

leurs, il m'aime trop pour cela. N'a-t-il pas dit à madame Roguin

qu'il ne m'avait jamais fait d'infidélité, même en pensée? C'est

la probité venue sur terre, cet homme-là. Si quelqu'un mérite le

paradis, n'est-ce pas lui? De quoi peut-il s'accuser à son confes-

seur? Il lui dit des nunu. Pour un royaliste qu'il est, sans savoir

pourquoi, par exemple, il ne fait guère bien mousser sa religion.

Pauvre chat, il va dès huit heures en cachette à la messe, comme
s'il allait dans une maison de plaisir. Il craint Dieu, pour Dieu

même : l'enfer ne le concerne guère. Comment aurait-il une maî-

tresse? il quitte si peu ma jupe, qu'il m'en ennuie. 11 m'aime mieux

que ses yeux, il s'aveuglerait pour moi. Pendant dix-neuf ans, il

n'a jamais proféré de parole plus haute que l'autre, parlant à ma
personne. Sa fille ne passe qu'après moi. Mais Césarine est là...

(Césarine! Césarine!) Birotteau n'a jamais eu de pensée qu'il ne

me l'ait dite. Il avait bien raison, quand il venait au Petit Matelot,

de prétendre que je ne le connaîtrais qu'à l'user! Et plus là!...

voilà de l'extraordinaire.

Elle tourna péniblement la tête et regarda furtivement à travers

sa chambre, alors pleine de ces pittoresques effets de nuit qui font le
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désespoir du langage, et semblent appartenir exclusivement au pin-

ceau des peintres de genre. Par quels mots rendre les effroyables

zigzags que produisent les ombres portées, les apparences fantas-

tiques des rideaux bombés par le vent, les jeux de la lumière

incertaine que projette la veilleuse dans les plis du calicot rouge,

les flammes que vomit une patère dont le centre rutilant ressemble

à l'œil d'un voleur, l'apparition d'une robe agenouillée, enfin toutes

les bizarreries qui effrayent l'imagination au moment où elle n'a

de puissance que pour percevoir des douleurs et pour les agrandir.

Madame Birotteau crut voir une forte lumière dans la pièce qui

précédait sa chambre, et pensa tout à coup au feu ; mais, en aper-

cevant un foulard rouge, qui lui parut être une mare de sang

répandu, les voleurs l'occupèrent exclusivement, surtout quand

elle voulut trouver les traces d'une lutte dans la manière dont les

meubles étaient placés. Au souvenir de la somme qui était en

caisse, une crainte généreuse éteignit les froides ardeurs du cau-

chemar; elle s'élança tout effarée, en chemise, au milieu de sa

chambre, pour secourir son mari, qu'elle supposait aux prises

avec des assassins.

— Birotteau ! Birotteau ! cria-t-elle enfin d'une voix pleine d'an-

goisses.

Elle trouva le marchand parfumeur au milieu de la pièce voi-

sine, une aune à la main et mesurant l'air, mais si mal enveloppé

dans sa robe de chambre d'indienne verte, à pois couleur chocolat,

que le froid lui rougissait les jambes sans qu'il le sentît, tant il

était préoccupé. Quand César se retourna pour dire à sa femme :

« Eh bien, que veux-tu. Constance? » son air, comme celui des

hommes distraits par des calculs, fut si exorbitamment niais, que

madame Birotteau se mit à rire.

— Mon Dieu, César, es-tu original comme ça! dit-elle. Pour-

quoi me laisses-tu seule sans me prévenir? J'ai manqué mourir de

peur, je ne savais quoi m'imaginer. Que fais-tu donc là, ouvert

à tous vents? Tu vas t'enrhumer comme un loup. M'entends-tu,

Birotteau?

— Oui, ma femme, me voilà, répondit le parfumeur en rentrant

dans la chambre.

— Allons, arrive donc te chauffer, et dis-moi quelle lubie tu as,
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reprit madame Birotteau en écartant les cendres du feu, qu'elle

s'empressa de rallumer. Je suis gelée. Étais-je bête de me lever en

chemise! mais j'ai vraiment cru qu'on t'assassinait.

Le marchand posa son bougeoir sur la cheminée, s'enveloppa

dans sa robe de chambre, et alla chercher machinalement à sa

femme un jupon de flanelle.

— Tiens, mimi, couvre-toi donc, dit-il. — Vingt-deux sur dix-

huit, reprit-il en continuant son monologue, nous pouvons avoir un

superbe salon.

— Ah çà! Birotteau, te voilà donc en train de devenir fou?

Hêves-tu?

— Non, ma femme, je calcule.

— Pour faire tes bêtises, tu devrais bien au moins attendre le

jour, s'écria-t-elle en rattachant son jupon sous sa camisole pour

aller ouvrir la porte de la chambre où couchait sa fille.

— Césarine dort, dit-elle, elle ne nous entendra point. Voyons,

Birotteau, parle donc. Qu'as-tu?

— Nous pouvons donner le bal.

— Donner un bal! nous? Foi d'honnête femme, tu rêves, mon
cher ami.

— Je ne rêve point, ma belle biche blanche. Écoute, il faut tou-

jours faire ce qu'on doit relativement à la position où l'on se

trouve. Le gouvernement m'a mis en évidence, j'appartiens au

gouvernement ; nous sommes obligés d'en étudier l'esprit et d'en

favoriser les intentions en les développant. Le duc de Richelieu

vient de faire cesser l'occupation de la France. Selon M. de la Bil-

lardière, les fonctionnaires qui représentent la ville de Paris doi-

vent se faire un devoir, chacun dans la sphère de ses influences,

de célébrer la libération du territoire. Témoignons un vrai patrio-

tisme qui fera rougir celui des soi-disant libéraux, ces damnés

intrigants, hein? Crois-tu que je n'aime pas mon pays? Je veux

montrer aux libéraux, à mes ennemis, qu'aimer le roi, c'est aimer

la France !

— Tu crois donc avoir des ennemis, mon pauvre Birotteau?

— Mais oui, ma femme, nous avons des ennemis. Et la moitié

de nos amis dans le quartier sont nos ennemis. Ils disent tous :

« Birotteau a la chance, Birotteau est un homme de rien, le voilà
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cependant adjoint, tout lui réussit. » Eh bien, ils vont être encore

joliment attrapés. Apprends la première que je suis chevalier de

la Légion d'honneur : le roi a signé hier l'ordonnance.

— Oh! alors, dit madame Birotteau tout émue, faut donner

le bal, mon bon ami. Mais qu'as-tu donc tant fait pour avoir la

croix ?

— Quand hier M. de la Billardière m'a dit cette nouvelle, reprit

Birotteau embarrassé, je me suis aussi demandé, comme toi, quels

étaient mes titres; mais, en revenant, j'ai fini par les reconnaître

et par approuver le gouvernement. D'abord, je suis royaliste, j'ai

été blessé à Saint-Roch en vendémiaire ; n'est-ce pas quelque chose

que d'avoir porté les armes dans ce temps-là pour la bonne cause?

Puis, selon quelques négociants, je me suis acquitté de mes fonc-

tions consulaires à la satisfaction générale. Enfin, je suis adjoint,

le roi accorde quatre croix au corps municipal de la ville de Paris.

Examen fait des personnes qui, parmi les adjoints, pouvaient être

décorées, le préfet m'a porté le premier sur la liste. Le roi doit,

d'ailleurs, me connaître : grâce au vieux Ragon, je lui fournis la

seule poudre dont il veuille faire usage ; nous possédons seuls la

recette de la poudre de la feue reine, pauvre chère auguste vic-

time ! Le maire m'a violemment appuyé. Que veux-tu! si le roi me
donne la croix sans que je la lui demande, il me semble que je ne

peux la refuser sans lui manquer à tous égards. Ai-je voulu être

adjoint? Aussi, ma femme, puisque nous avons le vent en pompe,

comme dit ton oncle Pillerault quand il est dans ses gaietés, suis-je

décidé à mettre chez nous tout d'accord avec notre haute fortune.

Si je puis être quelque chose, je me risquerai à devenir ce que le

bon Dieu voudra que je sois, sous-préfet, si tel est mon destin. Ma

femme, tu commets une grave erreur en croyant qu'un citoyen a

payé sa dette à son pays après avoir débité pendant vingt ans des

parfumeries à ceux qui venaient en chercher. Si l'État réclame le con-

cours de nos lumières, nous les lui devons, comme nous lui devons

l'impôt mobilier, les portes et fenêtres, et cœlera. As-tu donc envie

de toujours rester dans ton comptoir? Il y a, Dieu merci, bien

assez longtemps que tu y séjournes. Le bal sera notre fête à nous.

Adieu le détail, pour toi s'entend. Je brûle notre enseigne de la

Reine des roses, j'efface sur notre tableau César Birotteau, mar-
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CHAND PARFUMEUR, SUCCESSEUR DE Ragon, et lûets tout boiinement

Parfumeries en grosses lettres d'or. Je place à l'eatre-sol le bureau,

la caisse, et un joli cabinet pour toi. Je fais mon magasin de l'ar-

rière-boutique, de la salle à manger et de la cuisine actuelles. Je

loue le premier étage de la maison voisine, où j'ouvre une porte

dans le mur. Je retourne l'escalier, afin d'aller de plain-pied d'une

maison à l'autre. Nous aurons alors un grand appartement meublé

aux oiseaux! Oui, je renouvelle ta chambre, je te ménage un bou-

doir, et donne une jolie chambre à Césarine. La demoiselle de

comptoir que tu prendras, notre premier commis et ta femme de

chambre (oui, madame, vous en aurez une!) logeront au second.

Au troisième, il y aura la cuisine, la cuisinière et le garçon de

peine. Le quatrième sera notre magasin général de bouteilles,

cristaux et porcelaines. L'atelier de nos ouvrières dans le grenier I

Les passants ne verront plus coller les étiquettes, faire des sacs,

trier des flacons, boucher des fioles. Bon pour la rue Saint-Denis;

mais, rue Saint-Honoré, fi donc! mauvais genre. Notre magasin doit

être cossu comme un salon. Dis donc, sommes-nous les seuls par-

fumeurs qui soient dans les honneurs? N'y a-t-il pas des vinaigriers,

des marchands de moutarde qui commandent la garde nationale,

et qui sont très-bien vus au château? Imitons-les, étendons notre

commerce, et, en même temps, poussons-nous dans les hautes

sociétés.

— Tiens, Birotteau, sais-tu ce que je pense en t'écoutanl? Eh

bien, tu me fais l'effet d'un homme qui cherche midi à quatorze

heures. Souviens-toi de ce que je t'ai conseillé quand il a été ques-

tion de te nommer maire : ta tranquillité avant toutl « Tu es fait,

t'ai-je dit, pour être en évidence, comme mon bras pour faire une

aile de moulin. Les grandeurs seraient ta perte. » Tu ne m'as pas

écoutée ; la voilà venue, notre perte. Pour jouer un rôle politique

il faut de l'argent; en avons-nous? Comment! tu veux brûler ton

enseigne qui a coûté six cents francs, et renoncer à la Reine des

roses, à ta vraie gloire? Laisse donc les autres être des ambitieux.

Qui met la main à un bûcher en retire de la flamme, est-ce vrai?

la politique brûle aujourd'hui. Nous avons cent bons mille francs,

écus, placés en dehors de notre commerce, de notre fabrique et de

nos marchandises? Si tu veux augmenter ta fortune, agis aujour-
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d'hui comme en 1793 : les rentes sont à soixante et douze francs,

achète des rentes, tu auras dix mille livres de revenu, sans que

ce placement nuise à nos affaires. Profite de ce revirement pour

marier notre fille, vends notre fonds et allons dans ton pays. Com-

ment ! pendant quinze ans, lu n'as parlé que d'acheter les Tréso-

rières, ce joli petit bien près de Chinon, où il y a des eaux, des

prés, des bois, des vignes, des métairies, qui rapporte mille écus,

dont l'habitation nous plaît à tous deux, que nous pouvons avoir

encore pour soixante mille francs, et monsieur veut aujourd'hui

devenir quelque chose dans le gouvernement? Souviens-toi donc

de ce que nous sommes, des parfumeurs. Il y a seize ans, avant

que tu eusses inventé la double pâte des sultanes et ['eau car-

minative, si l'on était venu te dire : « Vous allez avoir l'argent

nécessaire pour acheter les ïrésorières, » ne te serais-tu pas trouvé

mal de joie? Eh bien, tu peux acquérir cette propriété, dont tu

avais tant envie, que tu n'ouvrais la bouche que de ça; maintenant,

tu parles de dépenser en bêtises un argent gagné à la sueur de

notre front, je peux dire le nôtre, j'ai toujours été assise dans ce

comptoir par tous les temps comme un pauvre chien dans sa niche.

Ne vaut-il pas mieux avoir un pied-à-terre chez ta fille, devenue la

femme d'un notaire de Paris, et vivre huit mois de l'année à Chi-

non, que de commencer ici à faire de cinq sous six blancs, et de

six blancs rien. Attends la hausse des fonds publics, tu donneras

huit mille livres de rente à ta fille, nous en garderons deux mille

pour nous, le produit de notre fonds nous permettra d'avoir les

Trésorières. Là, dans ton pays, mon bon petit chat, en emportant

notre mobilier, qui vaut gros, nous serons comme des princes, tan-

dis qu'ici, faut au moins un million pour faire figure.

— Voilà où je t'attendais, ma femme, dit César Birotteau. Je ne

suis pas assez bête encore (quoique tu me croies bien bête, toi!)

pour ne pas avoir pensé à tout. Écoute-moi bien. Alexandre Crottat

nous va comme un gant pour gendre, et il aura l'étude de Roguin
;

mais crois-tu qu'il se contente de cent mille francs de dot ( une

supposition que nous donnions tout notre avoir liquide pour établir

notre fille, et c'est mon avis; j'aimerais mieux n'avoir que du pain

sec pour le reste de mes jours, et la voir heureuse comme une

reine, enfin la femme d'un notaire de Paris, comme tu dis]? Eh
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bien, ceut mille francs ou même huit mille livres de rente ne sont

rien pour acheter l'étude à Hoguin. Ce petit Xandrot, comme nous

l'appelons, nous croit, ainsi que tout le monde, bien plus riches

que nous ne le sommes. Si son père, ce gros fermier qui est avare

comme un colimaçon, ne vend pas pour cent mille francs de terres,

Xandrot ne sera pas notaire, car l'élude à Roguin vaut quatre ou

cinq cent mille francs. Si Crottat n'en donne pas moitié comptant,

comment se tirerait-il d'affaire? Césarine doit avoir deux cent mille

francs de dot; et je veux nous retirer bons bourgeois de Paris avec

quinze mille livres de rente. Hein! si je le faisais voir cela clair

comme le jour, n'aurais-tu pas la margoulette fermée?

— Ah ! si tu as le Pérou...

— Oui, j'ai, ma biche. Oui, dit-il en prenant sa femme par la

taille et la frappant à petits coups, ému par une joie^qui anima

tous ses traits. Je n'ai point voulu te parler de celte affaire avant

qu'elle fût cuite ; mais, ma foi, demain je la terminerai peut-être.

Voici : Roguin m'a proposé une spéculation si sûre
,

qu'il s'y met

avec Ragon, avec ton oncle Pillerault et deux autres de ses clients.

Nous allons acheter aux environs de la Madeleine des terrains que,

suivant les calculs de Roguin, nous aurons pour le quart de la

valeur à laquelle ils doivent arriver d'ici à trois ans, époque où,

les baux étant expirés , nous deviendrons maîtres d'exploiter.

Nous sommes tous six par portions convenues. Moi
,

je fournis

trois cent mille francs, afin d'y être pour trois huitièmes. Si quel-

qu'un de nous a besoin d'argent, Roguin lui en trouvera sur sa

part en hypothéquant. Pour tenir la queue de la poêle et savoir

comment frira le poisson, j'ai voulu être propriétaire en nom pour

la moiiié qui sera commune entre Pillerault, le bonhomme Ragon

et moi. Roguin sera, sous le nom d'un M. Charles Claparon,

mon copropriétaire, qui donnera, comme moi, une contre-lellre

à ses associés. Les actes d'acquisition se font par promesses de

vente sous seing privé jusqu'à ce que nous soyons maîtres de tous

les terrains. Roguin examinera quels sont les contrats qui devront

être réalisés, car il n'est pas sûr que nous puissions nous dispenser

de l'enregistrement et en rejeter les droits sur ceux à qui nous

vendrons en détail, mais ce serait trop long à l'expliquer. Les ter-

rains payés, nous n'aurons qu'à aqus croiser les bras, et dans trois



330 SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.

ans d'ici, nous serons riches d'un million. Césarine aura vingt ans,

notre fonds sera vendu, nous irons alors à la grâce de Dieu modes-

tement vers les grandeurs.

— Eh bien, où prendras-tu donc tes trois cent mille francs? dit

madame Birotteau.

— Tu n'entends rien aux affaires, ma chatte aimée. Je donnerai

les cent mille francs qui sont chez Roguin, j'emprunterai qua-

rante mille francs sur les bâtiments et les jardins où sont nos

fabriques dans le faubourg du Temple, nous avons vingt mille

francs en portefeuille ; en tout, cent soixante mille francs. Reste

cent quarante mille autres, pour lesquels je souscrirai des effets à

l'ordre de M. Charles Claparon, banquier; il en donnera la valeur,

moins l'escompte. Voilà nos cent mille écus payés : qui a terme ne

doit rien. Quand les effets arriveront à échéance, nous les acquitte-

rons avec nos gains. Si nous ne pouvions plus les solder, Roguin

me remettrait des fonds à cinq pour cent, hypothéqués sur ma

part de terrain. Mais les emprunts seront inutiles : j'ai découvert

une essence pour faire pousser les cheveux, une huile comagène!

Livingston m'a posé là-bas une presse hydraulique pour fabriquer

mon huile avec des noisettes qui, sous cette forte pression, ren-

dront aussitôt toute leur huile. Dans un an, suivant mes probabi-

lités, j'aurai gagné cent mille francs, au moins. Je médite une

afîiche qui commencera par A bas les 'perruques ! dont l'effet sera

prodigieux. Tu ne t'aperçois pas de mes insomnies, toi ! Voilà trois

mois que le succès de Vhuile de Macassar m'empêche de dormir.

Je veux couler Macassar!

— Voilà donc les beaux projets que tu roules dans ta caboche

depuis deux mois, sans vouloir m'en rien dire. Je viens de me voir

en mendiante à ma propre porte, quel avis du ciel ! Dans quelque

temps, il ne nous restera que les yeux pour pleurer. Jamais tu ne

feras ça, moi vivante, entends-tu. César! 11 se trouve là-dessous

quelques manigances que tu n'aperçois pas, tu es trop probe et

trop loyal pour soupçonner des friponneries chez les autres. Pour-

quoi vient-on t'offrir des millions? Tu te dépouilles de toutes tes

valeurs, tu t'avances au delà de tes moyens, et, si ton huile ne

prend pas , si l'on ne trouve pas d'argent, si la valeur des terrains

ne se réalise pas, avec quoi payeras-tu tes billets? est-ce avec les
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coques de tes noisettes? Pour te placer plus haut dans la société,

tu ne veux plus être en nom, tu veux ôter l'enseigne de la Reine

des roses, et lu vas faire encore tes salamalecs d'afTiches et de

prospectus qui montreront César Birotteau au coin de toutes les

bornes et au-dessus de toutes les planches, aux endroits où l'on

bâtit.

— Oh ! tu n'y es pas. J'aurai une succursale sous le nom de

Popinot, dans quelque maison autour de la rue des Lombards, où

je mettrai le petit Anselme. J'acquitterai ainsi la dette de la recon-

naissance envers M. et madame Ragon, en établissant leur neveu,

qui pourra faire fortune. Ces pauvres Ragonnins m'ont l'air d'avoir

été bien grêlés depuis quelque temps.

— Tiens, ces gens-là veulent ton argent.

— Mais quelles gens donc, ma belle? Est-ce ton oncle Pillerault,

qui nous aime comme ses petits boyaux et dîne avec nous tous les

dimanches? Est-ce ce bon vieux Ragon, notre prédécesseur, qui

voit quarante ans de probité devant lui, avec qui nous faisons

notre boston? Enfin serait-ce Roguin, un notaire de Paris, un

homme de cinquante-sept ans, qui a vingt-cinq ans de notariat?

Un notaire de Paris, ce serait la fleur des pois, si les honnêtes

gens ne valaient pas tous le même prix. Au besoin, mes associés

m'aideraient! Où donc est le complot, ma biche blanche? Tiens, il

faut que je te dise ton fait! Foi d'honnête homme, je l'ai sur le

cœur, — Tu as toujours été défiante comme une chatte! Aussitôt

que nous avons eu pour deux sous à nous dans la boutique, tu

croyais que les chalands étaient des voleurs. — Il faut se mettre à

tes genoux afin de te supplier de te laisser enrichir ! Pour une fille

de Paris, tu n'as guère d'ambition! Sans tes craintes perpétuelles,

il n'y aurait pas eu d'homme plus heureux que moi ! — Si je l'avais

écoutée, je n'aurais jamais fait ni la pâte des sultanes, ni Veau car-

minative. Notre boutique nous a fait vivre, mais ces deux décou-

vertes et nos savons nous ont donné les cent soixante mille francs

que nous possédons clair et net! — Sans mon génie, car j'ai du

talent comme parfumeur, nous serions de petits détaillants, nous

tirerions le diable par la queue poiw joindre les deux bouts, et je

ne serais pas un des notables négociants qui concourent à l'élection

des juges au tribunal de commerce, je n'aurais été ni juge ni
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adjoint. Sais-tu ce que je serais? Un boutiquier comme a été le

père Hagon, soit dit sans l'offenser, car je respecte les boutiques,

le plus beau de notre nez en est fait! — Après avoir vendu de la

parfumerie pendant quarante ans, nous posséderions, comme lui,

trois mille livres de rente; et, au prix où sont les choses, dont la

valeur a doublé, nous aurions, comme eux, à peine de quoi vivre.

(De jour en jour, ce vieux ménage-là me serre le cœur davantage.

11 faudra que j'y voie clair, et je saurai le fin mot par Popinot,

demain!) — Si j'avais suivi tes conseils, toi qui as le bonheur

inquiet et qui te demandes si tu auras demain ce que tu tiens

aujourd'hui, je n'aurais pas de crédit, je n'aurais pas la croix de

la Légion d'honneur, et je ne serais pas en passe d'être un homme
politique. Oui, tu as beau branler la tête, si notre affaire se réa-

lise, je puis devenir député de Paris. Ah! je ne me nomme pas

César pour rien, tout m'a réussi. — C'est inimaginable, au dehors,

chacun m'accorde de la capacité; mais, ici, la seule personne à

laquelle je veux tant plaire, que je sue sang et eau pour la rendre

heureuse, est précisément celle qui me prend pour une bête!

Ces phrases, quoique scindées par des repos éloquents, et lan-

cées comme des balles, ainsi que font tous ceux qui se posent dans

une attitude récriininatoire, exprimaient un attachement si profond,

si soutenu, que madame Birotteau fut intérieurement attendrie;

mais elle se servit, comme toutes les femmes, de l'amour qu'elle

inspirait pour avoir gain de cause.

— Eh bien, Birotteau, dit-elle, si tu m'aimes, laisse-moi donc

être heureuse à mon goût. Ni toi ni moi, nous n'avons reçu d'édu-

cation ; nous ne savons point parler, ni faire un serviteur à la ma-

nière des gens du monde; comment veux-tu que nous réussissions

dans les places du gouvernement? Je serai heureuse aux Trésorières,

moi! J'ai toujours aimé les bêtes et les petits oiseaux, je passerai

très-bien ma vie à prendre soin des poulets, à faire la fermière.

Vendons notre fonds, marions Césarine, et laisse ton Imogène. Nous

viendrons passer les hivers à Paris, chez notre gendre; nous serons

heureux, rien ni dans la politique ni dans le commerce ne pourra

changer notre manière d'être. Pourquoi vouloir écraser les autres?

Notre fortune actuelle ne nous suffit-elle pas? Quand tu seras mil-

lionnaire, dîneras-tu deux fois? as-tu besoin d'une autre femme
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que moi? Vois mon oncle Pillerault! il s'est sagement contenté de

son petit avoir, et sa vie s'emploie à de bonnes œuvres. A-t-il besoin

de beaux meubles, lui? Je suis sûre que tu m'as commandé le mo-

bilier : j'ai vu venir Braschon ici, ce n'était pas pour acheter de la

parfumerie.

— Eh bien, oui, ma belle, tes meubles sont ordonnés, nos tra-

vaux vont être commencés demain et dirigés par un architecte que

m'a recommandé M. de la Billardière.

— Mon Dieu, s'écria-t-elle, ayez pitié de nous!

— Mais tu n'es pas raisonnable, ma biche. Est-ce à trente-sept

ans, fraîche et jolie comme tu l'es, que tu peux aller t'enterrer à

Chinon? Moi, Dieu merci, je n'ai que trente-neuf ans. Le hasard

m'ouvre une belle carrière, j'y entre. En m'y conduisant avec pru-

dence, je puis faire une maison honorable dans la bourgeoisie de

Paris, comme cela se pratiquait jadis, fonder les Birotteau, comme
il y a des Keller, des Jules Desmarets, des Roguin, des Cochin, des

Guillaume, des Lebas, des Nucingen, des Saillard, des Popinot,

des Matifat, qui marquent ou qui ont marqué dans leurs quartiers.

Allons donc! si cette affaire-là n'était pas sûre comme de l'or en

barres...

— Sûre!

— Oui, sûre. Voilà deux mois que je la chiffre. Sans en avoir

l'air, je prends des informations sur les constructions, au bureau

de la ville, chez des architectes et chez des entrepreneurs. M. Grin-

dot, le jeune architecte qui va remanier notre appartement, est

désespéré de ne pas avoir d'argent pour se mettre dans notre spé-

culation.

— Il y aura des constructions à faire, il vousy pou.sse pour vous

gruger.

— Peut-on attraper des gens comme Pillerault, comme Charles

Claparon et Roguin? Le gain est sûr comme celui de la pâte des

sultanes, vois-tu!

— Mais, mon cher ami, qu'a donc besoin Roguin de spéculer,

s'il a sa charge payée et sa fortune faite? Je le vois quelquefois

passer plus soucieux qu'un ministre d'État, avec un regard en des-

sous que je n'aime pas : il cache des soucis. Sa figure est devenue,

depuis cinq ans, celle d'un vieux débauché. Qui te dit qu'il ne
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lèvera pas le pied quand il aura vos fonds en main? Cela s'est vu.

Le connaissons-nous bien? Il a beau, depuis quinze ans, être notre

ami, je ne mettrais pas la main au feu pour lui. Tiens, il est punais

et ne vit pas avec sa femme, il doit avoir des maîtresses qu'il paye

et qui le ruinent ;
je ne trouve pas d'autre cause à sa tristesse. Quand

je fais ma toilette, je regarde à travers les persiennes, je le vois

rentrer à pied chez lui, le matin, revenant d'où? personne ne le

sait. Il me fait l'effet d'un homme qui a un ménage en ville, qui

dépense de son côté, madame du sien. Est-ce la vie d'un notaire?

S'ils gagnent cinquante mille francs et qu'ils en mangent soixante,

en vingt ans, on voit la fin de sa fortune, on se trouve nus comme

des petits saint Jean ; mais, comme on s'est habitué à briller, on

dévalise ses amis sans pitié : charité bien ordonnée commence

par soi-même. Il est intime avec ce petit gueux de du Tillet, notre

ancien commis, je ne vois rien de bon dans cette amitié. S'il n'a

pas su juger du Tillet, il est bien aveugle; s'il le connaît, pourquoi

le choie-t-il tant? Tu me diras que sa femme aime du Tillet? eh

bien, je n'attends rien de bon d'un homme qui n'a pas d'honneur

à l'égard de sa femme. Enfin, les possesseurs actuels de ces terrains

sont donc bien bêtes, de donner pour cent sous ce qui vaut cent

francs? Si tu rencontrais un enfant qui ne sût pas ce que vaut un

louis, ne lui en dirais-tu pas la valeur? Votre affaire me fait l'effet

d'un vol, à moi, soit dit sans t'offenser.

— Mon Dieu, que les femmes sont quelquefois drôles, et comme

elles brouillent toutes les idées ! Si Roguin n'était rien dans l'af-

faire, tu me dirais : « Tiens, tiens, César, tu fais une affaire où

Roguin n'est pas, elle ne vaut rien. » A cette heure, il est là comme

une garantie, et tu me dis...

— Non, c'est un M. Glaparon.

— Mais un notaire ne peut pas être en nom dans une spéculation.

— Pourquoi fait-il alors une chose que lui interdit la loi? Que

me répondras-tu, toi qui ne connais que la loi?

— Laisse-moi donc continuer. Roguin s'y met, et tu me dis que

l'affaire ne vaut rien! Est-ce raisonnable? Tu me dis encore : « Il

fait une chose contre la loi. » Mais il s'y mettra ostensiblement, s'il

le faut. Tu me dis maintenant : « Il est riche. » Ne peut-on pas

m'en dire autant, à moi? Ragon et Pillerault seraient-ils bienvenus
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à me dire : « Pourquoi faites-vous cette affaire, vous qui avez de

l'argent comme un marchand de cochons? »

— Les commerçants ne sont pas dans la position des notaires,

ohjecta madame Birotteau.

— Enfin, ma conscience est bien intacte, dit César en conti-

nuant. Les gens qui vendent, vendent par nécessité; nous ne les

volons pas plus qu'on ne vole ceux à qui on achète des rentes à

soixante et quinze. Aujourd'hui, nous acquérons les terrains à leur

prix d'aujourd'hui; dans deux ans, ce sera différent, comme pour

les rentes. Sachez, Constance-Barbe-Joséphine Pillerault, que vous

ne prendrez jamais César Birotteau à faire une action qui soit contre

la plus rigide probité, ni contre la loi, ni contre la conscience, ni

contre la délicatesse. Un homme établi depuis dix-huit ans être

soupçonné d'improbité dans son ménage!

— Allons, calme-toi. César! Une femme qui vit avec toi depuis

ce temps connaît le fond de ton âme. Tu es le maître, après tout.

Cette fortune, tu l'as gagnée, n'est-ce pas? elle est à toi, tu peux

la dépenser. Nous serions réduites à la dernière misère, ni moi ni

ta fille, nous ne te ferions un seul reproche. Mais écoute : quand tu

inventais ta pâte des sultanes et ton eau carminative, que risquais-

tu? des cinq à six raille francs. Aujourd'hui, tu mets toute ta for-

tune sur un coup de cartes, tu n'es pas seul à le jouer, tu as des

associés qui peuvent se montrer plus fins que toi. Donne ton bal,

renouvelle ton appartement, fais dix mille francs de dépense, c'est

inutile, ce n'est pas ruineux. Quant à ton affaire de la Madeleine,

je m'y oppose formellement. Tu es parfumeur, sois parfumeur, et

non pas revendeur de terrains. Nous avons un instinct qui ne nous

trompe pas, nous autres femmes! Je t'ai prévenu, maintenant agis

à ta tête. Tu as été juge au tribunal de commerce, tu connais les

lois, tu as bien mené ta barque, je te suivrai, César! Mais je trem-

blerai, jusqu'à ce que je voie notre fortune solidement assise et

Césarine bien mariée. Dieu veuille que mon rêve ne soit pas une

prophétie!

Cette soumission contraria Birotteau, qui employa l'innocente

ruse à laquelle il avait recours en semblable occasion.

— Écoute, Constance, je n'ai pas encore donné ma parole; mais

c'est tout comme.
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— Oh ! César, tout est dit, n'en parlons plus. L'honneur passe

avant la fortune. Allons, couche-toi, mon cher ami, nous n'avons

plus de bois. D'ailleurs, nous serons toujours mieux au lit pour

causer, si cela t'amuse... Oh! le vilain rêvel Mon Dieu, se voir soi-

même! mais c'est affreux!... Césarine et moi, nous allons joliment

faire des neuvaines pour le succès de tes terrains.

— Sans doute l'aide de Dieu ne nuit à rien, dit gravement Birot-

teau ; mais l'essence de noisettes est aussi une puissance, ma femme !

.l'ai fait cette découverte, comme autrefois celle de la double pâle

des sultanes, par hasard : la première fois en ouvrant un livre, cette

fois en regardant la gravure d'Héro et Lèandre. Tu sais, une femme

qui verse de l'huile sur la tête de son amant, est-ce gentil? Les

spéculations les plus sûres sont celles qui reposent sur la vanité,

sur l'amour-propre, l'envie de paraître. Ces sentiments-là ne meu-

rent jamais.

— Hélas! je le vois bien.

— A un certain âge, les hommes feraient les cent coups pour

avoir des cheveux, quand ils n'en ont pas. Depuis quelque temps,

les coiffeurs me disent qu'ils ne vendent pas seulement le MacaS'

sar, mais toutes les drogues bonnes à teindre les cheveux, ou qui

passent pour les faire pousser. Depuis la paix, les hommes sont

bien plus auprès des femmes, et elles n'aiment pas les chauves,

eh! eh! mimi! La demande de cet article-là s'explique donc par la

situation politique. Une composition qui vous entretiendrait les che-

veux en bonne santé se vendrait comme du pain, d'autant que cette

essence sera sans doute approuvée par l'Académie des sciences.

Mon bon M. Vauquelin m'aidera peut-être encore. J'irai demain lui

soumettre mon idée, en lui offrant la gravure que j'ai fini par trou-

ver après deux ans de recherches en Allemagne. Il s'occupe préci-

sément de l'analyse des cheveux. Chiffreville, son associé pour sa

fabrique de produits chimiques, me l'a dit. Si ma découverte s'ac-

corde avec les siennes, mon essence serait achetée par les deux

sexes. Mon idée est une fortune, je le répète. Mon Dieu, je n'en

dors pas. Eh! par bonheur, le petit Popinot a les plus beaux che-

veux du monde. Avec une demoiselle de comptoir qui aurait des

cheveux longs à tomber jusqu'à terre et qui dirait, si la chose est

possible sans offenser Dieu ni le prochain, que l'huile comaghie
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(car ce sera df^cidément une huile) y est pour quelque chose, les

têtes des grisons se jelteraienl là-dessus comme la pauvreté sur le

monde. Dis donc, mignonne, et ton bal? Je ne suis pas méchant,

mais je voudrais bien rencontrer ce petit drôle de du Tillet, qui

fait le gros avec sa fortune, et qui m'évite toujours à la Bourse. 11

sait que je connais un trait de lui qui n'est pas beau. Peut-être ai-je

été trop bon avec lui. Est-ce drôle, ma femme, qu'on soit toujours

puni de ses bonnes actions, ici-bas s'entend! Je me suis conduit

comme un père envers lui, tu ne sais pas tout ce que j'ai fait

pour lui.

— Tu me donnes la chair de poule rien que de m'en parler. Si

tu avais su ce qu'il voulait faire de toi, tu n'aurais pas gardé le

secret sur le vol des trois mille francs, car j'ai deviné la ma-

nière dont l'affaire s'est arrangée. Si tu l'avais envoyé en po-

lice correctionnelle, peut-être aurais-tu rendu service à bien du

monde.

— Que prétendait-il donc faire de moi?

— Rien. Si tu étais en train de m'écouter ce soir, je te donne-

rais un bon conseil, Birotteau, ce serait de laisser ton du Tillet.

— Ne trouverait-on pas extraordinaire de voir exclu de chez moi

un commis que j'ai cautionné pour les premiers vingt mille francs

avec lesquels il a commencé les affaires? Va, faisons le bien pour

le bien. D'ailleurs, du Tillet s'est peut-être amendé.

— Il faudra mettre tout sens dessus dessous ici !

— Que dis-tu donc avec ton sens dessus dessous? Mais tout sera

réglé comme un papier dfe musique. Tu as donc déjà oublié ce que

je viens de te dire relativement à l'escalier et à ma location dans

la maison voisine, que j'ai arrangée avec le marchand de parapluies,

Cayron? Nous devons aller ensemble demain chez M. Molineux,

son propriétaire, car j'ai demain des affaires autant qu'en a un mi-

nistre...

— Tu m'as tourné la cervelle avec tes projets, lui dit Constance,

je m'y brouille. D'ailleurs, Birotteau, je dors.

— Bonjour, répondit le mari. Écoute donc, je te dis bonjour

parce que nous sommes au matin, mimi. Ah! la voilà partie, cette

chère enfant! Va, tu seras richissime, ou je perdrai mon nom de

César,

VIII. jS
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Quelques instants après, Constance et César ronflèrent paisible-

ment.

Un coup d'œil rapidement jeté sur la vie antérieure de ce mé-

nage confirmera les idées que doit suggérer l'amicale altercation

des deux principaux personnages de cette Scène. En peignant les

mœurs des détaillants, cette esquisse expliquera, d'ailleurs, par quels

singuliers hasards César Birotteau se trouvait adjoint et parfumeur,

ancien officier de la garde nationale et chevalier de la Légion d'hon-

neur. En éclairant la profondeur de son caractère et les ressorts

de sa grandeur, on pourra comprendre comment les accidents com-

merciaux que surmontent les têtes fortes deviennent d'irréparables

catastrophes pour de petits esprits. Les événements ne sont jamais

absolus, leurs résultats dépendent entièrement des individus : le

malheur est un marchepied pour le génie, une piscine pour le

chrétien, un trésor pour l'homme habile, pour les faibles un abîme.

Un closier des environs de Chinon, nommé Jacques Birotteau,

épousa la femme de chambre d'une dame chez laquelle il faisait

les vignes; il eut trois garçons, sa femme mourut en couche du

dernier, et le pauvre homme ne lui survécut pas longtemps. La

maîtresse affectionnait sa femme de chambre : elle fit élever avec

ses fils l'aîné des enfants de son closier, nommé François, et le

plaça dans un séminaire. Ordonné prêtre, François Birotteau se

cacha pendant la Révolution et mena la vie errante des prêtres non

assermentés, traqués comme des bêtes fauves, et pour le moins

guillotinés. Au moment où commence celte histoire, il se trouvait

vicaire de la cathédrale de Tours, et n'avait quitté qu'une seule fois

cette ville pour venir voir son frère César. Le mouvement de Paris

étourdit si fort le bon prêtre, qu'il n'osait sortir de sa chambre ; il

nommait les cabriolets des demi-fiacres, et s'étonnait de tout. Après

une semaine de séjour, il revint à Tours, en se promettant de ne

jamais retourner dans la capitale.

Le deuxième fils du vigneron, Jean Birotteau, pris par la milice,

gagna promptement le grade de capitaine pendant les premières

guerres de la Révolution. A la bataille de la Trébia, Macdonald

demanda des hommes de bonne volonté pour emporter une bat-

terie, le capitaine Jean Birotteau s'avança avec sa compagnie, et fut

tué. La destinée des Birotteau voulait sans doute qu'ils fussent cppri-
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mes par les hommes ou par les événements partout où ils se plan-

teraient.

Le dernier enfant est le héros de cette Scène. Lorsqu'à l'âge do

quatorze ans César sut lire, écrire et compter, il quitta le pa\s,

vint à pied à Paris chercher fortune avec un louis dans sa poche.

La recommandation d'un apotliicaire de Tours le fit entrer, en qua-

lité de garçon de magasin, chez M. et madame Ragon, marchands

parfumeurs. César possédait alors une paire de souliers ferrés, une

culotte et des bas bleus, un gilet à fleurs, une veste de paysan,

trois grosses chemises de bonne toile et son gourdin de route. Si

ses cheveux étaient coupés comme le sont ceux des enfants de

chœur, il avait les reins solides du Tourangeau; s'il se laissait aller

parfois à la paresse en vigueur dans le pays, elle était compensée

par le désir de faire fortune; s'il manquait d'esprit et d'instruction,

il avait une rectitude instinctive et des sentiments délicats qu'il

tenait de sa mère, créature qui, suivant l'expression tourangelle,

était un cœur d'or. César eut la nourriture, six francs de gages par

mois, et fut couché sur un grabat, au grenier, près de la cuisi-

nière; les commis, qui lui apprirent à faire les emballages et les

commissions, à balayer le magasin et la rue, se moquèrent de lui

tout en le façonnant au service, par suite des mœurs boutiquières,

où la plaisanterie entre comme principal élément d'instruction;

M. et madame Ragon lui parlèrent comme à un chien. Personne ne

prit garde à la fatigue de l'apprenti, quoique le soir ses pieds meur-

tris par le pavé lui fissent un mal horrible et que ses épaules fus-

sent brisées. Cette rude application du chacun pour soi, l'évangile

de toutes les capitales, fit trouver à César la vie de Paris fort dure.

Le soir, il pleurait en pensant à la Touraine, où le paysan travaille

à son aise, où le maçon pose sa pierre en douze temps, où la

paresse est sagement mêlée au labeur; mais il s'endormait sans

avoir le temps de penser à s'enfuir, cai' il avait des courses pour la

matinée et obéissait à son devoir avec l'instinct d'un chien de

garde. Si par hasard il se plaignait, le premier commis sOuriait

d'un air jovial.

— Ah ! mon garçon, disait-il, tout n'est pas rose à la Reine des

roses, et les alouettes n'y tombent pas toutes rôties; faut d'abord

courir après, puis les prendre, enfin faut avoir de quoi les accom-

moder.
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La cuisinière, grosse Picarde, prenait les meilleurs morceaux

pour elle, et n'adressait la parole à César que pour se plaindre de

M. ou de madame Ragon, qui ne lui laissaient rien à voler. Vers la

fin du premier mois, cette fille, obligée de garder la maison un

dimanche, entama la conversation avec César. Ursule décrassée

sembla charmante au pauvre garçon de peine, qui, sans le hasard,

allait échouer sur le premier écueil caché dans sa carrière. Comme

tous les êtres dénués de protection, il aima la première femme

qui lui jetait un regard aimable. La cuisinière prit César sous son

égide, et il s'ensuivit de secrètes amours que les commis rail-

lèrent impitoyablement. Deux ans après, la cuisinière quitta très-

heureusement César pour un jeune réfractaire de son pays caché à

Paris, un Picard de vingt ans, riche de quelques arpents de terre,

qui se laissa épouser par Ursule.

Pendant ces deux années, la cuisinière avait bien nourri son petit

César, lui avait expliqué plusieurs mystères de la vie parisienne en

la lui faisant examiner d'en bas, et lui avait inculqué par jalousie

une profonde horreur pour les mauvais lieux, dont les dangers ne

lui paraissaient pas inconnus. En 1792, les pieds de César trahi

s'étaient accoutumés au pavé, ses épaules aux caisses, et son esprit

à ce qu'il nommait les bourdes de Paris. Aussi, quand Ursule l'aban-

donna, fut-il promptement consolé, car elle n'avait réalisé aucune

de ses idées instinctives sur les sentiments. Lascive et bourrue,

pateline et pillarde, égoïste et buveuse, elle froissait la candeur de

Birotteau sans lui offrir aucune riche perspective. Parfois, le pauvre

enfant se voyait avec douleur lié par les nœuds les plus forts pour

les cœurs naïfs à une créature avec laquelle il ne sympathisait pas.

Au moment où il devint maître de son cœur, il avait grandi et

atteint l'âge de seize ans. Son esprit, développé par Ursule et par

les plaisanteries des commis, lui fit étudier le commerce d'un regard

où l'intelligence se cachait sous la simplesse : il observa les cha-

lands, demanda, dans les moments perdus, des explications sur les

marchandises, dont il retint les diversités et les places; il connut

un beau jour les articles, les prix et les chiffres mieux que ne les

connaissaient les nouveaux venus; M. et madame Ragon s'habituè-

rent dès lors à l'employer.

Le jour où la terrible réquisition de l'an ii fit maison nette chef



CÉSAR BIROTTEAU. 3«

le citoyon Ragon, César Birotteau, promu second commis, profita

de la circonstance pour obtenir cinquante livres d'appointements

par mois, et s'assit à la tuble des Ragon avec une jouissance inef-

fable. Le second commis de la Reine des roses, déjà riche de six cents

francs, eut une chambre où il put convenablement serrer dans des

meubles longtemps convoités les nippes qu'il s'était amassées. Les

jours de décadi, mis comme les jeunes gens de l'époque, à qui la

mode ordonnait d'affecter des manières brutales, ce doux et mo-

deste pa\san avait un air qui le rendait au moins leur égal, et il

franchit ainsi les barrières qu'en d'autres temps la domesticité eût

mises entre la bourgeoisie et lui. Vers la fin de cette année, sa pro-

bité le fit placer à la caisse. L'imposante citoyenne Ragon veil-

lait au linge du coiumis, et les deux marchands se familiarisèrent

avec lui.

En vendémiaire 179Z|, César, qui possédait cent louis d'or, les

échangea contre six mille francs d'assignats, acheta des rentes à

trente francs, les paya la veille du jour où l'échelle de dépréciation

eut cours à la Bourse, et serra son inscription avec un indicible

bonheur. Dès ce jour, il suivit le mouvement des fonds et des

affaires publiques avec des anxiétés secrètes qui le faisaient palpi-

ter au récit des revers ou des succès qui marquèrent cette période

de notre histoire. M. Ragon, ancien parfumeur de Sa Majesté la

reine Marie-Antoinette, confia dans ces moments critiques son atta-

chement pour les tyrans déchus à César Birotteau. Cette confidence

fut une des circonstances capitales de la vie de César. Les conver-

sations du soir, qaand la boutique était close, la rue calme et

la caisse faite, fanatisèrent le Tourangeau, qui, en devenant roya-

liste, obéissait à ses sentiments innés. Le narré dés vertueuses

actions de Louis XVI, les anecdotes par lesquelles les deux époux

exaltaient les mérites de la reine échauffèrent l'imagination de

César. L'horrible sort de ces deux têtes couronnées, tranchées à

quelques pas de la boutique, révolta son cœur sensible et lui donna

de la haine pour un système de gouvernement à qui le sang inno-

cent ne coûtait rien à répandre. L'intérêt commercial lui montrait

la mort du négoce dans le maximum et dans les orages politiques,

toujours ennemis des affaires. En vrai parfumeur, il haïssait d'ailleurs

une révolution qui mettait tout le monde à la Titus et supprimait
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la poudre. La tranquillité que procure le pouvoir absolu pouvant

seule donner la vie et l'argent, il se fanatisa pour la royauté. Quand

M. Ragon le vit en bonnes dispositions, il le nomma son premier

commis et Tinitia au secret de la boutique de la Reine des roses,

dont quelques chalands étaient les plus actifs, les plus dévoués

émissaires des Bourbons, et où se faisait la correspondance de

l'Ouest avec Paris. Entraîné par la chaleur du jeune âge, électrisé

par ses rapports avec les Georges, les la BilJardière, les Montauran,

les Bauvan, les Longuy, les Manda, les Bernier, les du Guénic et

les Fontaine, César se jeta dans la conspiration que les royalistes et

les terroristes réunis dirigèrent, au 13 vendémiaire, contre la Con-

vention expirante.

César eut l'honneur de lutter contre Napoléon sur les marches

de Saint-Roch, et fut blessé dès le commencement de l'affaire.

Chacun sait l'issue de cette tentative. Si l'aide de camp de Barras

sortit de son obscurité, Birotteau fut sauvé par la sienne. Quelques

amis transporlèrent le belliqueux premier conmiis à la Reine des

Roses, où il resta caché dans le grenier, pansé par madame Ragon,

et heureusement oublié. César Birotteau n'avait eu qu'un éclair de

courage militaire. Pendant le mois que dura sa convalescence, il fit

de solides réflexions sur l'alliance ridicule de la politique et de la

parfumerie. S'il resta royaliste, il résolut d'être purement et sim-

plement un parfumeur royaliste, sans jamais plus se compromettre,

et s'adonna corps et âme à sa partie.

Au 18 brumaire, M. et madame Ragon, désespérant de la cause

royale, se décidèrent à quitter la parfumerie, à vivre en bons

bourgeois, sans plus se mêler de politique. Pour recouvrer le prix

de leur fonds, il leur fallait rencontrer un homme qui eût plus de

probité que d'ambition, plus de gros bon sens que de capacité;

Ragon proposa donc l'affaire à son premier commis. Birotteau,

maître à vingt ans de mille francs de rente dans les fonds publics,

hésita. Son ambition consistait à vivre auprès de Chinon, quand il

se serait fait quinze cents francs de rente, et que le premier consul

aurait consolidé la dette publique en se consolidant aux Tuileries.

Pourquoi risquer son honnête et simple indépendance dans les

chances commerciales? se disait-il. Il n'avait jamais cru gagner

une fortune si considéiable, due à ces chances auxquelles on ne se
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livre que pendant la jeunesse ; il songeait alors à épouser en Tou-

raine une femme aussi riche que lui pour pouvoir acheter et culti-

ver les Trésorières, petit bien que, depuis l'âge de raison, il avait

convoité, qu'il rêvait d'augmenter, où il se ferait mille écus de

rente, où il mènerait une vie heureusement obscure. Il allait refu-

ser, quand l'amour changea tout à coup ses résolutions en décu-

plant le chiffre de son ambition.

Depuis la trahison d'Ursule, César était resté sage, autant par

crainte des dangers que l'on court à Paris en amour que par suite

de ses travaux. Quand les passions sont sans aliment, elles se chan-

gent en besoin ; le mariage devient alors, pour les gens de la classe

moyenne, une idée fixe, car ils n'ont que cette manière de con-

quérir et de s'approprier une femme. César Birotteau en était là.

Tout roulait sur le premier commis dans le magasin de la Reine des

roses : il n'avait pas un moment à donner au plaisir. Dans une

semblable vie, les besoins sont encore plus impérieux : aussi la

rencontre d'une belle fille, à laquelle un commis libertin eût à

peine songé, devait-elle produire le plus grand effet sur le sage

César. Par un beau jour de juin, en entrant par le pont Marie dans

l'île Saint-Louis, il vit une jeune fille debout sur la porte d'une

boutique située à l'encoignure du quai d'Anjou. Constance Pille-

rault était la première demoiselle d'un magasin de nouveautés

nommé le Petit Matelot, le premier des magasins qui depuis se sont

établis dans Paris avec plus ou moins d'enseignes peintes, bande-

roles flottantes, montres pleines de châles en balançoire, cravates

arrangées comme des châteaux de cartes, et mille autres séduc-

tions commerciales, prix fixes, bandelettes, affiches, illusions et

effets d'optique portés à un tel degré de perfectionnement, que les

devantures de boutiques sont devenues des poèmes commerciaux.

Le bas prix de tous les objets dits nouveautés qui se trouvaient au

Petit Matelot lui donna une vogue inouïe dans l'endroit de Paris le

moins favorable à la vogue et au commerce. Cette première demoi-

selle était alors citée pour sa beauté, comme depuis le furent la

Belle Limonadière du café des Mille colonnes et plusieurs autres

pauvres créatures qui ont fait lever plus de jeunes et de vieux nez

aux carreaux des modistes, des limonadiers et des magasins, qu'il

n'y a de pavés dans les rues de Paris. Le premier commis de la
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Reine des roses, logé entre Saint-Roch et la rue de la Sourdière,

exclusivement occupé de parfumerie, ne soupçonnait pas l'existence

du Petit Matelot; car les petits commerces de Paris sont assez

étrangers les uns aux autres. César fut si vigoureusement féru par

la beauté de Constance, qu'il entra furieusement au Petit Matelot

pour y acheter six chemises de toile, dont il débattit longtemps le

prix, en se faisant déplier des volumes de toiles, ni plus ni moins

qu'une Anglaise en humeur de marchander {shoping). La première

demoiselle daigna s'occuper de César en s'apercevant, à quelques

symptômes connus de toutes les femmes, qu'il venait bien plus pour

la marchande que pour la marchandise. 11 dicta son nom et son

adresse à la demoiselle, qui fut très-indifférente à Tadmiration du

chaland après l'emplette. Le pauvre commis avait eu peu de chose

à faire pour gagner les bonnes grâces d'Ursule, il était demeuré

niais comme un mouton; l'amour l'enniaisant encore davantage,

il n'osa pas dire un mot, et fut d'ailleurs trop ébloui pour remar-

quer l'insouciance qui succédait au sourire de cette sirène mar-

chande.

Pendant huit jours, il alla tous les soirs faire faction devant le

Petit Matelot, quêtant un regard comme un chien quête un os à la

porte d'une cuisine, insoucieux des moqueries que se permettaient

les commis et les demoiselles, se dérangeant avec humilité pour les

acheteurs ou les passants, attentifs aux petites révolutions de la

boutique. Quelques jours après, il entra de nouveau dans le paradis

on était son ange, moins pour y acheter des mouchoirs que pour

lui communiquer une idée lumineuse.

— Si vous aviez besoin de parfumeries, mademoiselle, je vous

en fournirais bien tout de même, dit-il en la payant.

Constance Pillerault recevait journellement de brillantes proposi-

tions où il n'était jamais question de mariage; et, quoique son

cœur fût aussi pur que son front était blanc, ce ne fut qu'après six

mois de marches et de contre-marches, où César signala son infa-

tigable amour, qu'elle daigna recevoir les soins de César, mais sans

vouloir se prononcer : prudence commandée par le nombre infini

de ses serviteurs, marchands de vin en gros, riches limonadiers

et autres, qui lui faisaient les yeux doux. L'amant s'était appuyé sur

le tuteur de Constance, M. Claude-Joseph Pillerault, alors mai»
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chand quincaillier sur le quai de la Ferraille, qu'il avait fini par

découvrir en se livrant à l'espionnage souterrain qui dislingue le

véritable amour. La rapidité de ce récit oblige à passer sous silence

les joies de l'amour parisien fait avec innocence, à taire les prodi-

galités particulières aux commis : melons apportés dans la primeur,

fins dîners chez Vénua suivis du spectacle, parties de campagne en

fiacre le dimanche. Sans être joli garçon, César n'avait rien dans sa

personne qui s'opposât à ce qu'il fût aimé. La vie de Paris et son

séjour dans un magasin sombre avaient fini par éteindre la viva-

cité de son teint de paysan. Son abondante chevelure noire, son

encolure de cheval normand, ses gros membres, son air simple et

probe, tout contribuait à disposer favorablement en sa faveur.

L'oncle Pillerault, chargô de veiller au bonheur de la fille de son

frère, avait pris des renseignements : il sanctionna les intentions

du Tourangeau. En 1800, au joli mois de mai, mademoiselle Pille-

rault consentit à épouser César Birotteau, qui s'évanouit de joie au

moment où, sous un tilleul, à Sceaux, Constance-Barbe-Joséphine

l'accepta pour époux.

— Ma petite, dit M. Pillerault, tu acquiers un bon mari. Il a le

cœur chaud et des sentiments d'honneur : c'est franc comme

l'osier et sage comme un enfant Jésus, enfin le roi des hommes.

Constance abdiqua franchement les brillantes destinées aux-

quelles, comme toutes les filles de boutique, elle avait parfois

rêvé : elle voulut être une honnête femme, une bonne mère de

famille, et prit la vie suivant le religieux programme de la classe

moyenne. Ce rôle allait, d'ailleurs, bien mieux à ses idées que les

dangereuses vanités qui séduisent tant de jeunes imaginations

parisiennes. D'une intelligence étroite. Constance offrait le type de

la petite bourgeoise, dont les travaux ne vont pas sans un peu

d'humeur, qui commence par refuser ce qu'elle désire et se fâche

quand elle est prise au mot, dont l'inquiète activité se porte sur la

cuisine et sur la caisse, sur les affaires les plus graves et sur les

reprises invisibles à faire au linge; qui aime en grondant, ne con-

çoit que les idées les plus simples, la petite monnaie de l'esprit,

raisonne sur tout, a peur de tout, calcule tout et pense toujours à

l'avenir. Sa beauté froide mais candide, son air touchant, sa fraî-

cheur, empêchèrent Birotteau de songer à des défauts, compensés
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d'ailleurs par cette délicate probité naturelle aux femmes, par un

ordre extrême, par le fanatisme du tiavai! et par le génie de la

vente. Constance avait alors dix-huit ans et possédait onze mille

francs. César, à qui l'amour inspira la plus excessive ambition,

acheta le fonds de la Reine des roses et le transporta près de la

place Vendôme, dans une belle maison. Agé de vingt et un ans seu-

lement, marié à une belle femme adorée, possesseur d'un établis-

sement dont il avait payé le prix aux trois quarts, il dut voir et

vit l'avenir en beau, surtout en mesurant le chemin fait depuis son

point de départ. Roguin, notaire des Ragon, le rédacteur du con-

trat de mariage, donna de sages conseils au nouveau parfumeur

en l'empêchant d'achever le payement du fonds avec la dot de sa

femme.

— Gardez donc des fonds pour faire quelques bonnes entre-

prises, mon garçon, lui avait-il dit.

Birotteau regarda le notaire avec admiration, prit l'habitude de

le consulter, et s'en fit un ami. Comme Ragon et Pillerault, il eut

tant de foi dans le notariat, qu'il se livrait alors à Roguin sans se

permettre un soupçon. Grâce à ce conseil, César, muni des onze

mille francs de Constance pour commencer les affaires, n'eût pas

alors échangé son avoir contre celui du premier consul, quelque

brillant que parût être Yavoir de Napoléon. D'abord, Birotteau

n'eut qu'une cuisinière, il se logea dans l'entre-sol situé au-dessus

de sa boutique, espèce de bouge assez bien décoré par un tapis-

sier, et où les nouveaux mariés entamèrent une éternelle lune de

miel. Madame César apparut comme une merveille dans son comp-

toir. Sa beauté célèbre eut une énorme influence sur la vente, il

ne fut question que de la belle madame Birotteau parmi les élé-

gants de l'Empire. Si César fut accusé de royalisme, le monde ren-

dit justice à sa probité; si quelques marchands voisins envièrent

son bonheur, il passa pour en être digne. Le coup de feu qu'il

avait reçu sur les marches de Saint-Roch lui donna la réputation

d'un homme mêlé aux secrets de la politique et celle d'un homme

courageux, quoiqu'il n'eût aucun courage militaire au cœur et

nulle idée politique dans la cervelle. Sur ces données, les honnêtes

gens de l'arrondissement le nommèrent capitaine de la garde

nationale; mais il fut cassé par Napoléon, qui, selon Birotteau, lui



CÉSAR BIROTTI'AU. 34?

gardait rancune de leur rencontre en vendémiaire. César eut alors

à bon marché un vernis de persécution qui le rendit intéressant

aux yeux des opposants, et lui fit acquérir une certaine impor-

tance.

Voici quel fut le sort de ce ménage, constamment heureux par

les sentiments, agité seulement par les anxiétés commerciales.

Pendant la première année, César Birotteau mit sa femme au

fait, de la vente et du détail des parfumeries, métier auquel elle

s'entendit admiiablement bien; elle semblait avoir été créée et

mise au monde pour ganter les chalands. Cette année finie, l'in-

ventaire épouvanta l'ambitieux parfumeur : tous frais prélevés, en

vingt ans à peine aurait-il gagné le modeste capital de cent mille

francs, auquel il avait chiffré son bonheur. Il résolut alors d'ar-

river à la fortune plus rapidement et voulut d'abord joindre la

fabrication au détail. Contre l'avis de sa femme, il loua une baraque

et des terrains dans le faubourg du Temple, et y fit peindre en gros

caractères : Fabrique de César Birotteau. Il débaucha de Grasse un

ouvrier avec lequel il commença de compte à demi quelques fabri-

cations de savon, d'essences et d'eau de Cologne. Son association

avec cet ouvrier ne dura que six mois et se termina par des pertes

qu'il supporta seul. Sans se décourager, Birotteau voulut obtenir

un résultat à tout prix, uniquement pour ne pas être grondé par sa

femme, à laquelle il avoua plus tard qu'en ce temps de désespoir

la tête lui bouillait comme une marmite, et que plusieurs fois,

n'était ses sentiments religieux, il se serait jeté dans la Seine.

Désolé de quelques expériences infructueuses, il flânait un jour

le long des boulevards en revenant dîner, car le flâneur parisien

est aussi souvent un homme au désespoir qu'un oisif. Parmi quel-

ques livres à six sous étalés dans une manne, à terre, ses yeux

furent saisis par ce titre jaune de poussière : Abdcker, ou VArt de

conserver la beauté. Il prit ce prétendu livre arabe, espèce de roman

fait par un médecin du siècle précédent, et tomba sur une page

où il s'agissait de parfums. Appuyé sur un arbre du boulevard

pour feuilleter le livre, il lut une note où l'auteur expliquait la

nature du derme et de l'épiderme, et démontrait que telle
i
âte ou

tel savon produisait un effet souvent contraire à celui qu'on en

attendait, si la jiâte et le savon 'Inoinienl du ton à la peau qui vou-
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lait être relâchée, ou relâchaient la peau qui exigeait des toniques.

Birotteau acheta ce livre, où il vit une foriune. Néanmoins, peu

confiant dans ses lumières, il alla chez un chimiste célèbre, Vau-

quelin, auquel il demanda tout naïvement les moyens de composer

un double cosmétique qui produisît des effets appropriés aux

diverses natures de l'épiderme humain. Les vrais savants, ces

hommes si réellement grands, en ce sens qu'ils n'obtiennent jamais

de leur vivant le renom par lequel leurs immenses travaux incon-

nus devraient être payés, sont presque tous serviables et sourient

aux pauvres d'esprit. Vauquelin protégea donc le parfumeur, lui

permit de se dire l'inventeur d'une pâte pour blanchir les mains

et dont il lui indiqua la composition. Birotteau appela ce cosmé-

tique la double jjâte des sultanes. Afln de compléter l'œuvre, il

appliqua le procédé de la pâte pour les mains à une eau pour le

teint qu'il nomma Veau carminative. Il imita dans sa partie le

système du Petit Matelot, il déploya, le premier d'entre les parfu-

meurs, ce luxe d'affiches, d'annonces et de moyens de publication

que l'on nomme peut-être injustement charlatanisme.

La pâte des sultanes et Veau carminative se produisirent dans

l'univers galant et commercial par des affiches coloriées, en tête des-

quelles étaient ces mots : Approuvées par l'InslUut ! Celte formule,

employée pour la première fois, eut un effet magique. Non-seule-

ment la France, mais le continent, furent pavoises d'affiches jaunes,

rouges, bleues, par le souverain de la Reine des roses, qui tenait,

fournissait et fabriquait, à des prix modérés, tout ce qui concernait

sa partie. A une époque où l'on ne parlait que de l'Orient, nommer

un cosmétique quelconque pâte des sultanes, en devinant la magie

exercée par ces mots dans un pays où tout homme tient autant à

être sultan que la femme à devenir sultane, était une inspiration

qui pouvait venir à un homme ordinaire comme à un homme d'es-

prit; mais, le public jugeant toujours les résultats, Birotteau passa

d'autant plus pour un homme supérieur, commercialement parlant,

qu'il rédigea lui-même un prospectus dont la ridicule phraséologie

fut un élément de succès : en France, on ne rit que des choses et

des hommes dont on s'occupe, et personne ne s'occupe de ce qui

ne réussit point. Quoique Birotteau n'eût pas joué sa bêtise, on lui

donna le talent de savoir faire la bête à propos. II s'est retrouvé,
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non sans peine, un exemplaire de ce prospectus dans la maison

Popinot et compagnie, droguistes, rue des Lombards. Cette pièce

curieuse est au nombre de celles que, dans un cercle plus élevé,

les historiens intitulent pièces justifkalives. La voici donc :

DOUBLE PATE DES SULTANES ET EAU CÂRMINATIVE

DE CÉSAR BIROTTEAU

DÉCOUVERTE M ERV El LLEUSE

APPROUVÉE PAR L'iNSTITUT DE FRANCE

Depuis longtemps, une pâle pour les mains et une eau pour le visage, donnant

un résultat supérieur à celui obtenu par l'eau de Cologne dans l'œuvre de la toi-

lette, étaient généralement désirées par les deux sexes, en Europe. Après avoir

consacré de longues veilles à l'étude du derme et de l'épiderme chez les deux

sexes, qui, l'un comme l'autre, attachent avec raison le plus grand prix à la dou-

ceur, à la souplesse, au brillant, au velouté de la peau, le sieur Birotteau, parfu-

meur avantageusement connu dans la capitale et à l'étranger, a découvert une

pâte et une eau à juste titre nommées, dès leur apparition, merveilleuses par les

élégants et par les élégantes de Paris. En effet, cette pâte et cette eau possèdent

d'étonnantes propriétés pour agir sur la peau, sans la rider prématurément, effet

immanquable des drogues employées inconsidérément jusqu'à ce jour et inventées

par d'ignorantes cupidités. Cette découverte repose sur la division des tempéra-

ments, qui se rangent en deux grandes classes indiquées par la couleur de la pâte

et de l'eau, lesquelles sont roses pour le derme et l'épiderme des personnes de

constitution lymphatique, et blanches pour ceux des personnes qui jouissent d'un

tempérament sanguin.

Cette pâte est nommée pâte des sultanes, parce que cette découverte avait déjà

été faite pour le sérail par un médecin arabe. Elle a été approuvée par l'Institut

sur le rapport de notre illustre chimiste Vauquelin, ainsi que l'eau établie sur les

principes qui ont dicté la composition de la pâte.

Cette précieuse pâte, qui exhale les plus doux parfums, fait donc disparaître

les taches de rousseur les plus rebelles, blanchit les épidermes les plus récalci-

trants, et dissipe les sueurs de la main dont se plaignent les femmes non moins

que les hommes.

Veau carminative enlève ces légers boutons qui, dans certains moments, sur-

viennent inopinément aux femmes, et contrarient leurs projets pour le bal; elle

rafraîchit et ravive les couleurs en ouvrant ou fermant les pores selon les exigences

du tempérament ; elle est si connue déjà pour arrêter les outrages du temps, que

beaucoup de dames l'ont, par reconnaissance, nommée l'amie de la beauté.

L'eau de Cologne est purement et simplement un parfum banal sans efficacité

spéciale, tandis que la double pâte des sultanes et Veau carminative sont deux

compositions opérantes, d'une puissance motrice agissant sans danger sur les qua-

lités internes et les secondant
(
^rs odeurs, essentiellement balsamiques et d'un
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esprit divertissant, réjouissent le cœur et le cerveau admirablement, charment les

idées et les réveillent; elles sont aussi étonnantes par leur mérite que par leur

sim|ilicité; enfin, c'est un attrait de plus offert aux femmes et un moyen de séduc-

tion que les hommes peuvent acquérir.

L'usage journalier de l'eau dissipe les cuissons occasionnées par le feu du

rasoir; elle préserve également les lèvres de la gerçure et les maintient rouges;

elle efface naturellement à la longue les taches de rousseur, et finit par redonner

du ton aux chairs. Ces effets annoncent toujours en l'homme un équilibre parfait

entre les humeurs, ce qui tend à délivrer les personnes sujettes à la migraine de

cette horrible maladie. Enfin, Veau carniinative, qui peut être employée par les

femmes dans toutes leurs toilettes, prévient les affections cutanées en ne gênant

pas la transpiration des tissus, tout en leur communiquant un velouté persistant.

S'adresser, franc de port, à M. César Birotteau, successeur de Ragon, ancien

parfumeur de la reine Marie-Antoinette, à la Reine des roses, rue Saiat-Honoré,

à Paris, près la place Vendôme.

Le prix du pain de pâte est de trois livres, et celui de la bouteille est de six

livres.

M. César îîirotteau, pour éviter toutes les contrefaçons, prévient le public que la pâte

est enveloppée d'un papier portant sa signature, et que les bouteilles ont un cachet

incrusté dans le verre.

Le succès fut dû, sans que César s'en doutât, à Constance, qui

lui conseilla d'envoyer l'eau carminallve et la jinte des suUanes

par caisses à tous les parfumeurs de France et de l'étranger, en

leur offrant un gain de trente pour cent s'ils voulaient prendre

ces deux articles par grosses. La pâte et l'eau valaient mieux, en

réalité, que les cosmétiques analogues et séduisaient les ignorants

par la distinction établie entre les tempéraments : les cinq cents

parfumeurs de France, alléchés par le gain, achetèrent annuelle-

ment chez Birotteau chacun plus de trois cents grosses de pâte et

d'eau, consommation qui lui produisit des bénéfices restreints

quant à l'article, énormes par la quantité. César put alors acheter

les bicoques et les terrains du faubourg du Temple, il y bâtit de

vastes fabriques et décora magnifiquement son magasin de la Reine

des i^oscs. Son ménage éprouva les petits bonheurs de l'aisance, et

sa femme ne trembla plus autant.

En 1810, madame César prévit une hausse dans les. loyers, elle

poussa son mari à se faire principal locataire de la maison où ils

occupaient la boutique et l'entre-sol, et à mettre leur appartement

au premier étage. Une circonstance heureuse -décida Constance à
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fermer les yeux sur les folies que Birotteau fit pour elle dans son

appartement. Le parfumeur venait d'être élu juge au tribunal de

commerce. Sa probité, sa délicatesse connue et la considération

dont il jouissait lui valurent cette dignité, qui le classa désormais

parmi les notables commerçants de Paris. Pour augmenter ses con-

naissances, il se leva dès cinq heures du matin, lut les répertoires

de jurisprudence et les livres qui traitaient des litiges commer-

ciaux. Son sentiment du juste, sa rectitude, son bon vouloir, qua-

lités essentielles dans l'appréciation des difficultés soumises aux

sentences consulaires, le rendirent un des juges les plus estimés.

Ses défauts contribuèrent également à sa réputation. En sentant

son infériorité, César subordonnait volontiers ses lumières à celles

de ses collègues, flattés d'être si curieusement écoutés par lui : les

uns recherchèrent la silencieuse approbation d'un homme censé

profond, en sa qualité d'écouteur; les autres, enchantés de sa mo-

desiie et de sa douceur, le vantèrent. Les justiciables louèrent sa

bienveillance, son esprit conciliateur, et il fut souvent pris pour

arbitre en des contestations où son bon sens lui suggérait une

justice de cadi. Pendant tout le temps que durèrent ses fonctions, il

sut se composer un langage farci de lieux communs, semé d'axiomes

et de calculs traduits en phrases arrondies qui, doucement débitées,

sonnaient aux oreilles des gens superficiels comme de l'éloquence.

11 plut ainsi à cette majorité naturellement médiocre, à perpétuité

condamnée aux travaux, aux vues du terre-à-terre. César perdit

tant de temps au tribunal, que sa femme le contraignit à refuser

désormais ce coûteux honneur. Vers 1813, grâce à sa constante

union et après avoir vulgairement cheminé dans la vie, ce ménage

vit commencer une ère de prospérité que rien ne semblait devoir

interrompre. M. et madame Ragon, leurs prédécesseurs; leur oncle

Pillerault, Roguin le notaire, les Matifat, droguistes de la rue des

Lombards, fournisseurs de la Reine des roses; Joseph Lebas, mar-

chand drapier, successeur des Guillaume, au Chat qui pelote, une

des lumières de la rue Saint-Denis; le juge Popinot, frère de ma-

dame Ragon; Chiffreville, de la maison Protez et Chiffreville

;

M. et madame Cochin, employés au Trésor et commanditaires des

Matifat; l'abbé Loraux, confesseur et directeur des gens pieux de

' cette coterie, et quelques autres personnes, composaient le cercle
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de leurs amis. Malgré les sentiments royalistes de Birotteau, l'opi'

nion publique était alors en sa faveur, il passait pour être très-

riche, quoiqu'il ne possédât encore que cent mille francs en dehors

de son commerce. La régularité de ses affaires, son exactitude, son

habitude de ne rien devoir, de ne jamais escompter son papier et

de prendre au contraire des valeurs sûres à ceux auxquels il pou-

vait être utile, son obligeance, lui méritaient un crédit énorme. 11

avait, d'ailleurs, réellement gagné beaucoup d'argent; mais ses con-

structions et ses fabriques en avaient beaucoup absorbé. Puis sa

maison lui coûtait près de vingt mille francs par an. Enfin l'éduca-

tion de Césarine, fille unique idolâtrée par Constance autant que

par lui, nécessitait de fortes dépenses. Ni le mari ni la femme ne

regardaient à Targent quand il s'agissait de faire plaisir à leur fille,

dont ils n'avaient pas voulu se séparer. Imaginez les jouissances du

pauvre paysan parvenu, quand il entendait sa charmante Césarine

répétant au piano une sonate de Steibelt ou chantant une romance;

quand il lui voyait écrire correctement la langue française, quand

il l'admirait lui lisant Racine père et fils, lui en expliquant les

beautés, dessinant un paysage ou faisant une sépia! Quel bonheur

pour lui que de revivre dans une fleur si belle, si pure, qui n'avait

pas encore quitté la tige maternelle, un ange enfin dont les grâces

naissantes, dont les premiers développements avaient été passion-

nément suivis! une fille unique, incapable de mépriser son père

ou de se moquer de son défaut d'instruction, tant elle était vrai-

ment jemie fille. En venant à Paris, César savait lire, écrire et

compter, mais son instruction en était restée là, sa vie laborieuse

l'avait empêché d'acquérir des idées et des connaissances étran-

gères au commerce de la parfumerie. Mêlé constamment à des

gens à qui les sciences, les lettres étaient indifférentes, et dont

l'instruction n'embrassait que des spécialités ; n'ayant pas de temps

pour se livrer à des études élevées, le parfumeur devint un homme

pratique. 11 épousa forcément le langage, les erreurs, les opinions

du bourgeois de Paris, qui admire Molière, Voltaire et Rousseau

sur parole, qui achète leurs œuvres sans les lire; qui soutient que

l'on doit dire armoire, parce que les femmes serraient dans ces

meubles leur or et leurs robes autrefois presque toujours en moire,

et que l'on a dit par corruption aimoire. Potier, Talnia, made-
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moisclle Mars, étaient dix fois millionnaires et ne vivaient pas

comme les autres humains : le grand tragédien mangeait de la

chair crue, mademoiselle Mars faisait parfois fricasser des perles,

pour imiter une célèbre actrice égyptienne. L'empereur avait à

ses gilets des poches en cuir pour pouvoir prendre son tabac par

poignées, il montait à cheval au grand galop l'escalier de l'oran-

gerie de Versailles. Les écrivains, les artistes mouraient à l'hôpital

par suite de leurs originalités; ils étaient d'ailleurs tous athées, il

fallait bien se garder de les recevoir chez soi. Joseph Lebas citai*

avec effroi l'histoire du mariage de sa belle-sœur Augustine avec

le peintre Sommervieux. Les astronomes vivaient d'araignées. Ces

points lumineux de leurs connaissances en langue française, en art

dramatique, en politique, en littérature, en science, expliquent la

portée de ces intelligences bourgeoises. Un poète qui passe rue

des Lombards peut, en y sentant quelques parfums, rêver l'Asie. 11

admire des danseuses dans une chauderie en respirant du vétyver.

Frappé par l'éclat de la cochenille, il y retrouve les poèmes brahma-

niques, les religions et leurs castes. En se heurtant contre l'ivoire

brut, il monte sur le dos des éléphants, dans une cage de mousse-

line, et y fait l'amour comme le roi de Lahore. Mais le petit com-

merçant ignore d'où viennent et où croissent les produits sur les-

quels il opère. Birotteau parfumeur ne savait pas un iota d'histoire

naturelle ni de chimie. En regardant Vauquelin comme un grand

homme, il le considérait comme une exception, il était de la force

de cet épicier retiré qui résumait ainsi une discussion sur la ma-

nière de faire venir le thé : « Le thé ne vient que de deux ma-

nières, par caravane ou par le Havre, » dit-il d'un air finaud. Selon

Birotteau, l'aloès et l'opium ne se trouvaient que rue des Lom-

bards. L'eau de rose prétendue de Constantinople se faisait, comme

î'eau de Cologne, à Paris. Ces noms de lieux étaient des bourdes

inventées pour plaire aux Français, qui ne peuvent supporter

les choses de leur pays. Un marchand français devait dire sa

découverte anglaise, afin de lui donner de la vogue, comme en

Angleterre un droguiste attribue la sienne à la France. Néan-

moins, César ne pouvait jamais être entièrement sot ni bête : la

probité, la bonté, jetaient sur les actes de sa vie un reflet qui les

rendait respectables, car une belle action fait accepter toutes les

Vill. 23
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ignorances possibles. Son constant succès lui donna de l'assurance.

A Paris, l'assurance est acceptée pour le pouvoir dont elle est le

signe. Ayant apprécié César durant les trois premières années de

leur mariage, sa femme fut en proie à des transes continuelles;

elle représentait dans cette union la partie sagace et prévoyante,

le doute, l'opposition, la crainte; comme César y représentait l'au-

dace, l'ambition, l'action, le bonheur inouï de la fatalité. Malgré

les apparences, le marchand était trembleur, tandis que sa femme

avait en réalité de la patience et du courage. Ainsi un homme pusil-

lanime, médiocre, sans instruction, sans idées, sans connaissances,

sans caractère, et qui ne devait point réussir sur la place la plus

glissante du monde, arriva, par son espiit de conduite, par le

sentiment du juste, par la bonté d'une âme vraiment chrétienne,

par amour pour la seule femme qu'il eût possédée, à passer pour

un homme remarquable, courageux et plein de résolution. Le pu-

blic ne voyait que les résultats. Hormis Pillerault et le juge Popi-

not, les personnes de sa société, ne voyant César que superficielle-

ment, ne pouvaient le juger. — D'ailleurs, les vingt ou trente amis

qui se réunissaient entre eux disaient les mêmes niaiseries, répé-

taient les mêmes lieux communs, se regardaient tous comme des

gens supérieurs dans leur partie. Les femmes faisaient assaut de

bons dîners et de toilettes; chacune d'elles avait tout dit en disant

un mot de mépris sur son mari. — Madame Birotteau avait seule

le bon sens de traiter le sien avec honneur et respect en public :

elle voyait en lui l'homme qui, malgré ses secrètes incapacités,

avait gagné leur fortune, et dont elle partageait la considération.

Seulement, elle se demandait parfois ce qu'était le monde, si tous

les hommes prétendus supérieurs ressemblaient à son mari. Celte

conduite ne contribuait pas peu à maintenir l'estime respectueuse

accordée au marchand dans un pays où les femmes sont assez por-

tées à déconsidérer leurs maris et à s'en plaindre.

Les premiers jours de l'année 181Z|, si fatale à la France impé-

riale, furent signalés chez les Birotteau par deux événements peu

marquants dans tout autre ménage, mais de nature à impressionner

des âmes simples comme celles de César et de sa femme, qui, en

jetant les yeux sur leur passé, n'y trouvaient que des émotions

douces. Ils avaient pris pour premier commis un jeune homme de
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vingt-deux ans, nommé Ferdinand du Tillet. Ce garçon, qui sor-

tait d'une maison de parfumerie où l'on avait refusé de l'intéresser

dans les bénéfices, et qui passait pour un génie, se remua beau-

coup pour entrer à la Reine des roses, dont les êtres, les forces et

les mœurs intérieures lui étaient connus. Birotteau l'accueillit et

lui donna mille francs d'appointements, avec l'intention d'en faire

son successeur. Ferdinand eut sur les destinées de cette famille

une si grande influence, qu'il est nécessaire d'en dire quelques

mots. D'abord, il se nommait simplement Ferdinand, son nom de

famille. Cette anonymie lui parut un immense avantage au mo-

ment où Napoléon pressa les familles pour y trouver des soldats.

Il était cependant né quelque part, par le fait de quelque cruelle

et voluptueuse fantaisie. Voici le peu de renseignements recueillis

sur son état civil. En 1793, une pauvre fille du Tillet, petit endroit

situé près des Andelys, était venue accoucher nuitamment dans le

jardin du desservant de l'église du Tillet, et s'alla noyer après

avoir frappé aux volets. Le bon prêtre recueillit l'enfant, lui donna

le nom du saint inscrit, au calendrier ce jour-là, le nourrit et

réleva comme son enfant. Le curé mourut en 180/|, sans laisser

une succession assez opulente pour suffire à l'éducation qu'il avait

commencée. Ferdinand, jeté dans Paris, y mena une existence de

flibustier dont les hasards pouvaient le mener à l'échafaud ou à la

fortune, au barreau, dans l'armée, au commerce, à la domesticité.

Ferdinand, obligé de vivre en vrai Figaro, devint commis voyageur,

puis commis parfumeur à Paris, où il revint après avoir parcouru

la France, étudié le monde, et pris son parti d'y réussir à tout prix.

Fn 1813, il jugea nécessaire de constater son âge et de se donner

un état civil, en requérant au tribunal des Andelys un jugement

qui fît passer son acte de baptême des registres du presbytère sur

ceux de la mairie, et il y obtint une rectification en demandant

qu'on y insérât le nom de du Tillet, sous lequel il s'éiait fait con-

naître, autorisé par le fait de son exposition dans la commune.

Sans père ni mère, sans autre tuteur que le procureur impérial,

seul dans le monde, ne devant de com|)tes à personne, il traita la

société de Turc à More en la trouvant marâtre ; il ne connut d'autre

guide que son intérêt, et tous les moyens de fortune lui semblè-

rent bons. Ce Normand, armé de capacités dangereuse?, joignait à



356 SCÈNES DE LA. VIE PARISIENNE.

son envie de parvenir les âpres défauts reprochés, à tort ou à raison,

aux natifs de sa province. Des manières patelines faisaient passer

son esprit chicanier, car c'était le plus rude ferrailleur judiciaire;

mais, s'il contestait audacieusement le droit d'autrui, il ne cédait

rien sur le sien; il prenait son adversaire par le temps, il le lassait

par une inflexible volonté. Son principal mérite consistait en celui

des Scapins de la vieille comédie : il possédait leur fertilité de res-

sources, leur adresse à côtoyer l'injuste, leur démangeaison de

prendre ce qui est bon à garder. Enfin, il comptait appliquer à son

indigence le mot que l'abbé Terray disait au nom de l'État, quille

à devenir plus tard honnête homme. Doué d'une activité passionnée,

d'une intrépidité militaire à demander à tout le monde une bonne

comme une mauvaise action, en justifiant sa demande par la

théorie de l'intérêt personnel, il méprisait trop les hommes en les

croyant tous corruptibles, il était trop peu délicat sur le choix des

moyens en les trouvant tous bons, il regardait trop fixement le

succès et l'argent comme l'absolution du mécanisme moral pour ne

pas réussir tôt ou tard. Un pareil homme, placé entre le bagne et

des millions, devait être vindicatif, absolu, rapide dans ses déter-

minations, mais dissimulé comme un Cromwell qui voulait couper

la tête à la probité. Sa profondeur était cachée sous un esprit rail-

leur et léger. Simple commis parfumeur, il ne mettait point de

bornes à son ambition; il avait embrassé la société par un coup

d'oeil haineux en se disant : « Tu seras à moi! » Il s'était juré à

lui-même de ne se marier qu'à quarante ans; il se tint parole.

Au physique, Ferdinand était un jeune homme élancé, de taille

agréable et de manières mixtes qui lui permettaient de prendre au

besoin le diapason de toutes les sociétés. Sa figure chafouine plai-

sait à la première vue ; mais, plus tard, en le pratiquant, on y sur-

prenait des expressions étranges qui se peignent à la surface des

gens mal avec eux-mêmes, ou dont la conscience grogne à certaines

heures. Son teint, très-ardent sous la peau molle des Normands,

avait une couleur aigre. Le regard de ses yeux vairons doublés

d'une feuille d'argent était fuyant, mais terrible quand il l'arrêtait

droit sur sa victime. Sa voix semblait éteinte comme celle d'un

homme qui a longtemps parlé. Ses lèvres minces ne manquaient

pas de grâce; mais son nez pointu, son front légèrement bombé
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trahissaient un défaut de race. Enfin ses cheveux, d'une coloration

semblable à celle des cheveux teints en noir, indiquaient un métis

social qui tirait son esprit d'un grand seigneur libertin, sa bassesse

d'une paysanne séduite , ses connaissances d'une éducation ina-

chevée et ses- vices de son état d'abandon. Birotteau apprit avec le

plus profond étonnement que son commis sortait très-élégamment

mis, rentrait fort tard, allait au bal chez des banquiers ou chez

des notaires. Ces mœurs déplurent à César : dans ses idées, les

commis devaient étudier les livres de leur maison, et penser exclu-

sivement à leur partie. Le parfumeur se choqua de niaiseries, il

reprocha doucement à du Tillet de porter du linge trop fin, d'avoir

des cartes sur lesquelles son nom était gravé ainsi : F. du Tillet;

mode qui, dans sa jurisprudence commerciale, appartenait exclu-

sivement aux gens du monde. Ferdinand était venu chez cet Orgon

dans les intentions de Tartuffe : il fit la cour à madame César, tenta

de la séduire, et jugea son patron comme elle le jugeait elle-même,

mais avec une effrayante promptitude. Quoique discret, réservé,

ne disant que ce qu'il voulait dire, du Tillet dévoila ses opinions

sur les hommes et la vie, de manière à épouvanter une femme

timorée qui partageait les religions de son mari , et regardait

comme un crime de causer le plus léger tort au prochain. Malgré

l'adresse dont usa madame Birotteau, du Tillet devina le mépris

qu'il inspirait. Constance, à qui Ferdinand avait écrit quelques let-

tres d'amour, aperçut bientôt un changement dans les manières de

son commis, qui prit avec elle des airs avantageux pour faire

croire à leur bonne intelligence. Sans instruire son mari de ses

raisons secrètes, elle lui conseilla de renvoyer Ferdinand. Birotteau

se trouva d'accord avec sa femme en ce point. Le renvoi du commis

fut résolu. Trois jours avant de le congédier, par un samedi soir,

Birotteau fit le compte mensuel de sa caisse, et y trouva trois mille

francs de moins. Sa consternation fut affreuse, moins pour la perte

que pour les soupçons qui planaient sur trois commis, une cuisi-

nière, un garçon de magasin et des ouvriers attitrés. A qui s'en

prendre? madame Birotteau ne quittait point le comptoir. Le

commis chargé de la caisse était un neveu de M. Ragon, nommé
Popinot, jeune homme de dix-huit ans, logé chez eux, la probité

même. Ses chiffres, en désaccord avec la somme en caisse, accu-
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saient le déficit et indiquaient que la soustraction avait été faite

nin'ès la balance. Les deux époux résolurent de se taire et de sur-

veiller la maison.

Le lendemain dimanche, ils recevaient leurs amis. Les familles

qui composaient cette espèce de coterie se festoyaient à tour do

rôle. En jouant à la bouillotte, Roguin le notaire mit sur le tapis de

vieux louis que madame César avait reçus quelques jours aupara-

vant d'une nouvelle mariée, madame d'Espard.

— Vous avez volé un tronc, dit en riant le parfumeur.

Roguin dit avoir gagné cet argent chez un banquier à du Tillet,

qui confirma la réponse du notaire, sans rougir. Le parfumeur,

lui, devint pourpre. La soirée finie, au moment où Ferdinand allait

se coucher, Birotteau l'emmena dans le magasin, sous prétexte de

parler affaires.

— Du Tillet, lui dit le brave homme, il manque trois mille francs

à ma caisse, et je ne puis soupçonner personne ; la circonstance

des vieux louis semble être trop contre vous pour que je ne vous

en parle point : aussi ne nous coucherons-nous pas sans avoir trouvé

l'erreur, car, après tout, ce ne peut être qu'une erreur. Vous

pouvez bien avoir pris quelque chose en compte sur vos appointe-

ments.

Du Tillet dit effectivement avoir pris les louis. Le parfumeur alla

ouvrir son grand-livre, le compte de son commis ne se trouvait

pas encore débité.

— J'étais pressé, je devais faire écrire la somme par Popinot,

dit Ferdinand.

— C'est juste, dit Birotteau, bouleversé par la froide insouciance

du Normand, qui connaissait bien les braves gens chez lesquels il

Cl ait venu dans l'intention d'y faire fortune.

Le parfumeur et son commis passèrent la nuit en vérifications

que le digne marchand savait inutiles. En allant et venant, César

glissa trois billets de banque de mille francs dans la caisse en les

collant contre la bande du tiroir, puis il feignit d'être accablé de

fatigue, parut dormir et ronfla. Du Tillet le réveilla triomphalement

et afficha une joie excessive d'avoir éclairci l'erreur. Le lendemain,

Birotteau gronda publiquement le petit Popinot, sa femme, et se

mit en colère à propos de leur négligence. Quinze jours après, Fer-
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dinaiid du Tillet entra chez un agent de change. La parfumerie ne

hii convenait pas, dit-il, il voulait étudier la banque. En sortant de

chez Birotteau, du Tillet parla de madame César de manière à faire

croire que son patron l'avait renvoyé par jalousie. Quelques mois

après, du Tillet vint voir son ancien patron, et réclama de lui sa

caution pour vingt mille francs, afin de compléter les garanties

qu'on lui demandait dans une affaire qui le mettait sur le chemin

de la fortune. En remarquant la surprise que Birotteau manifesta

de cette effronterie, du Tillet fronça le sourcil et lui demanda s'il

n'avait pas confiance en lui. Malifat et deux négociants en affaires

avec Birotteau remarquèrent l'indignation du parfumeur, qui ré-

prima sa colère en leur présence. Du Tillet était peut-être redevenu

honnête homme, sa faute pouvait avoir été causée par une maî-

tresse au désespoir ou par une tentative au jeu, la réprobation

publique d'un honnête homme allait jeter dans une voie de crimes

et de malheurs un homme encore jeune et peut-être sur la voie du

repentir. Cet ange prit alors la plume et fit un aval sur les billets

de duTiliut, en lui disant qu'il rendait de grand cœur ce léger ser-

vice à un garçon qui lui avait été très-utile. Le sang lui montait au

visage fn faisant ce mensonge officieux. Du Tillet ne soutint pas le

regard de cet homme, et lui voua sans doute en ce moment cette

haine sans trêve que les anges des ténèbres ont conçue contre les

anges de lumière. Du Tillet tint si bien le balancier en dansant sur

la corde raide des spéculations financières, qu'il resta toujours

élégant et riche en apparence avant de l'être en réalité. Dès qu'il

eut un cabriolet, il ne le quitta plus; il se maintint dans la sphère

élevée des gens qui mêlent les plaisirs aux affaires, en faisant du

foyer de l'Opéra la succursale de la Bourse, lesTurcarets de l'époque.

Grâce à madame Roguin, qu'il connut chez Birotteau, il se répandit

promplement parmi les gens de finance les plus haut placés. En

ce moment, Ferdinand du Tillet était arrivé à une prospérité qui

n'avait rien de mensonger. Au mieux avec la maison Nucingen, où

Roguin l'avait fait admettre, il s'était lié promptement avec les

frères Keller, avec la haute banque. Personne ne savait d'où ve-

naient à ce garçon les immenses capitaux qu'il faisait mouvoir,

mais on attribuait son bonheur à son intelligence et à sa probité.

La Restauration fit un personnage de César, à qui naturellement
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le tourbillon des crises politiques ôta la mémoire de ces deux acci-

dents domestiques. L'immutabilité de ses opinions royalistes, aux-

quelles il était devenu fort indifférent depuis sa blessure, mais

dans lesquelles il avait persisté par décorum , le souvenir de son

dévouement en vendémiaire, lui valurent de hautes protections, pré-

cisément parce qu'il ne demanda rien. Il fut nommé chef de batail-

lon dans la garde nationale, quoiqu'il fût incapable de répéter le

moindre mot de commandement. En 1815, Napoléon, toujours

ennemi de Birotteau, le destitua. Durant les Cent-Jours, Birotteau

devint ta béte noire des libéraux de son quartier; car en 1815 seu-

lement commencèrent les scissions politiques entre les négociants,

jusqu'alors unanimes dans leurs vœux de tranquillité, dont les

affaires avaient besoin. A la seconde restauration, le gouvernement

royal dut remanier le corps municipal. Le préfet voulut nommer

Birotteau maire. Grâce à sa femme, le parfumeur accepta seule-

ment la place d'adjoint, qui le mettait moins en évidence. Cette

modestie augmenta beaucoup l'estime qu'on lui portait générale-

ment et lui valut l'amitié du maire, M. Flamet de la Billardière.

Birotteau, qui l'avait vu venir à la Reine des roses au temps où la

boutique servait d'entrepôt aux conspirations royalistes, le désigna

lui-même au préfet de la Seine, qui le consulta sur le choix à faire.

M. et madame Birotteau ne furent jamais oubliés dans les invita-

tions du maire. Enfin madame César quêta souvent à Saint-Roch,

en belle et bonne compagnie. La Billardière servit chaudement

Birotteau quand il fut question de distribuer au corps municipal les

croix accordées, en appuyant sur sa blessure reçue à Saint-Roch,

sur son attachement aux Bourbons et sur la considération dont il

jouissait. Le ministère, qui voulait, tout en prodiguant la croix de

la Légion d'honneur afin d'abattre l'œuvre de Napoléon, se faire

des créatures et rallier aux Bourbons les différents commerces, les

hommes d'art et de science, comprit donc Birotteau dans la pro-

chaine promotion. Cette faveur, en harmonie avec l'éclat que jetait

Birotteau dans son arrondissement, le plaçait dans une situation où

durent s'agrandir les idées d'un homme à qui jusqu'alors tout avait

réussi. La nouvelle que le maire lui avait donnée de sa promotion

fut le dernier argument qui décida le parfumeur à se lancer dans

l'opération qu'il venait d'exposer à sa femme afin de quitter au
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llabituelleiaent, en parlant, il ?e rroisait les mains derrière le dos.
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plus vite la parfumerie, et s'élever aux régions de la haute bour-

geoisie de Paris.

César avait alors quarante ans. Les travaux auxquels il se livrait

dans sa fabrique lui avaient donné quelques rides prématurées, et

avaient légèrement argenté la longue chevelure touffue que la pres-

sion de son chapeau lustrait circulairement. Son front, où, par la

manière dont ils étaient plantés, ses cheveux dessinaient cinq

pointes, annonçait la simplicité de sa vie. Ses gros sourcils n'ef-

frayaient point, car ses yeux bleus s'harmoniaient par leur limpide

regard toujours franc avec son front d'Iionnêle homme. Son nez,

cassé à la naissance et gros du bout, lui donnait l'air étonné des

gobe-mouches de Paris. Ses lèvres étaient très-lippues, et son grand

menton tombait droit. Sa figure, fortement colorée, à contours

cariés, offrait, par la disposition des rides, par l'ensemble de la

physionomie, le caractère ingénument rusé du paysan. La force

générale du corps, la grosseur des membres, la carrure du dos, la

largeur des pieds, tout dénotait d'ailleurs le villageois transplanté

dans Paris. Ses mains larges et poilues, les grasses phalanges de

ses doigts ridés, ses grands ongles carrés eussent attesté son ori-

gine, s'il n'en était pas resté des vestiges dans tonte sa personne.

11 avait sur les lèvres le sourire de bienveillance que prennent les

marchands quand vous entrez chez eux; mais ce sourire commer-

cial était l'image de son contentement intérieur et peignait l'état

de son âme douce. Sa défiance ne dépassait jamais les affaires, sa

ruse le quittait sur le seuil de la Bourse ou quand il fermait son

grand-livre. Le soupçon était pour lui ce qu'étaient ses factures

imprimées, une nécessité de la vente elle-même. Sa figure offrait

une sorte d'assurance comique, de fatuité mêlée de bonhomie qui le

rendait original à voir en lui épargnant une ressemblance trop com-

plète avec la plate figure du bourgeois parisien. Sans cet air de

naïve admiration et de foi en sa personne, il eût imprimé trop de

respect; il se rapprochait ainsi des hommes en payant sa quote-

part de ridicule. Habituellement, en parlant, il se croisait les mains

derrière le dos. Quand il croyait avoir dit quelque chose de galant

ou de saillant, il se levait imperceptiblement sur la pointe des

pieds, à deux reprises, et retombait sur ses talons lourdement,

comme pour appuyer sa phrase. Au fort d'une discussion, on le
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voyait quelquefois tourner sur lui-même brusquement, faire quel-

ques pas comme s'il allait chercher des objections et revenir sur

son adversaire par un mouvement brusque. Il n'interrompait

jamais, et se trouvait souvent victime de cette exacte observation

des convenances, car les autres s'arrachaient la parole, et le bon-

homme quittait la place sans avoir pu dire un mot. Sa grande

expérience des affaires commerciales lui avait donné des habitudes

taxées de manies par quelques personnes. Si quelque billet n'était

pas payé, il l'envoyait à l'huissier, et ne s'en occupait plus que

pour recevoir le capital, l'intérêt et les frais; l'huissier devait pour-

suivre jusqu'à ce que le négociant fût en faillite; César cessait

alors toute procédure, ne comparaissait à aucune assemblée de

créanciers, et gardait ses titres. Ce système et son implacable mé-

pris pour les faillis lui venaient de M. Ragon, qui, dans le cours de

sa vie commerciale, avait fini par apercevoir une si grande perte

de temps dans les affaires litigieuses, qu'il regardait le maigre et

incertain dividende donné par les concordats comme amplement

regagné par l'emploi du temps qu'on ne perdait point à aller, venir,

faire des démarches et courir après les excuses de l'improbité.

— Si le failli est honnête homme et se refait, il vous payera,

disait M. Ragon. S'il reste sans ressource et qu'il soit purement

malheureux, pourquoi le tourmenter? Si c'est un fripon, vous n'au-

rez jamais rien. Votre sévérité connue vous fait passer pour intrai-

table, et, comme il est impossible de transiger avec vous, tant que

l'on peut payer, c'est vous qu'on paye.

César arrivait à un rendez-vous à l'heure dite; mais, dix minutes

après, il partait avec une inflexibilité que rien ne faisait plier :

aussi son exactitude rendait-elle exacts les gens qui traitaient avec

lui. Le costume qu'il avait adopté concordait avec ses mœurs et sa

physionomie. Aucune puissance ne l'eût fait renoncer aux cra-

vates de mousseline blanche dont les coins, brodés par sa femme

ou sa fille, lui pendaient sous le cou. Son gilet de piqué blanc, bou-

tonné carrément, descendait très-bas sur son abdomen assez proé-

minent, car il avait un léger embonpoint. 11 portait un pantalon

bleu, des bas de soie noire et des souliers à rubans dont les nœuds

se défaisaient souvent. Sa redingote vert-olive, toujours trop large,

et son chapeau à grands bords lui donnaient l'air d'un quaker.
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Quand il s'iiabilluit pour les soirées du dimanche, il mettait une

culotte de soie, des souliers à boucles d'or et son inévitable gilet

carré, dont les deux bouts s'entr'ouvraient alors afin de montrer le

haut de son jabot plissé. Son habit de drap marron était à grands

pans et à longues basques, 11 conserva jusqu'en 1819 deux chaînes

de montre qui pendaient parallèlement, mais il ne mettait la se-

conde que quand il s'habillait. Tel était César Birotteau, digne

homme à qui les mystères qui président à la naissance des hommes

avaient refusé la faculté de juger l'ensemble de la politique et de

la vie, de s'élever au-dessus du niveau social sous lequel vit la

classe moyenne, qui suivait en toute chose les errements de la rou-

tine : toutes ses opinions lui avaient été communiquées, et il les

appliquait sans examen. Aveugle mais bon, peu spirituel mais pro-

fondément religieux, il avait un cœur pur. Dans ce cœur brillait

un seul amour, la lumière et la force de sa vie; car son désir

d'élévation, le peu de connaissances qu'il avait acquises, tout ve-

nait de son affection pour sa femme et pour sa fille.

Quant à madame César, alors âgée de trente-sept ans, elle res-

semblait si parfaitement à la Vénus de Milo, que tous ceux qui la

connaissaient virent son portrait dans cette belle statue quand le

duc de Rivière l'envoya. En quelques mois, les chagrins passèrent

si promptement leurs teintes jaunes sur son éblouissante blan-

cheur, creusèrent et noircirent si cruellement le cercle bleuâtre où

jouaient ses beaux yeux verts, qu'elle eut l'air d'une vieille ma-

done; car elle conserva toujours, au milieu de ses ruines, une

douce candeur, un regard pur quoique triste, et il fut impossible de

ne pas la trouver toujours belle femme, d'un maintien sage et plein

de décence. Au bal prémédité par César, elle devait jouir d'ailleurs

d'un dernier éclat de beauté qui fut remarqué.

Toute existence a son apogée, une époque pendant laquelle les

causes agissent et sont en rapport exact avec les résultats. Ce midi

de la vie, où les forces vives s'équilibrent et se produisent dans

tout leur éclat, est non-seulement commun aux êtres organisés,

mais encore aux cités, aux nations, aux idées, aux insiitutions, aux

commerces, aux entreprises qui, semblables aux races nobles et

aux dynasties, naissent, s'élèvent et tombent. D'où vient langueur

avec laquelle ce thème de croissance et de décroissance s'applique
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à tout ce qui s'organise ici-bas? car la mort elle aussi a, dans les

temps de fléau, son progrès, son ralentissement, sa recrudescence

et son sommeil. Notre globe lui-même est peut-être une fusée un

peu plus durable que les autres. L'histoire, en redisant les causes

de la grandeur et de la décadence de tout ce qui fut ici-bas, pour-

rait avertir l'homme du moment où il doit arrêter le jeu de toutes

ses facultés; mais ni les conquérants, ni les acteurs, ni les femmes,

ni les auteurs n'en écoutent la voix salutaire. César Birotteau, qui

devait se considérer comme étant à l'apogée de sa fortune, prenait

ce temps d'arrêt comme un nouveau point de départ. Il ne savait

pas et d'ailleurs ni les nations, ni les rois, n'ont tenté d'écrire en

caractères ineffaçables la cause de ces renversements dont l'his-

toire est grosse, dont tant de maisons souveraines ou commerciales

offrent de si grands exemples. Pourquoi de nouvelles pyramides

ne rappelleraient-elles pas incessamment ce principe, qui doit do-

miner la politique des nations aussi bien que celle des particuliers :

Quand V effet produit n'est plus en rapport direct ni en proportion

égale avec sa cause, la désorganisation commence'^ Mais ces monu-

ments existent partout, c'est les traditions et les pierres qui nous

parlent du passé, qui consacrent les caprices de l'indomptable

destin, dont la main efface nos songes et nous prouve que les plus

grands événements se résument dans une idée. Troie et Napoléon

ne sont que des poëmes. Puisse cette histoire être le poëme des

vicissitudes bourgeoises auxquelles nulle voix n'a songé, tant elles

semblent dénuées de grandeur, tandis qu'elles sont au même titre

immenses : il ne s'agit pas d'un seul homme ici, mais de tout un

peuple de douleurs.

En s'endormant. César craignit que, le lendemain, sa femme ne

lui fît quelques objections péremptoires, et s'ordonna de se lever

de grand matin pour tout résoudre. Au petit jour, il sortit donc

sans bruit, laissa sa femme au lit, s'habilla lestement et descendit

au magasin au moment où le garçon en ôtait les volets numéro-

tés. Birotteau, se voyant seul, attendit le lever de ses commis, et

se mit sur le pas de sa porte en examinant comment son garçon de

peine, nommé Raguet, s'acquittait de ses fonctions, et Birotteau s'y

connaissait ! Malgré le froid, le temps était superbe.

— Popinot, va prendre ton chapeau, mets tes souliers, fais des-
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cendre M. Célestin, nous allons causer tous deux aux Tuileries,

dit-il en voyant descendre Anselme.

Popinot, cet admirable contre-pied jè. du Tillet, et qu'un de ces

heureux hasards qui font croire à une sous-Providence avait mis

auprès de César, joue un si grand rôle dans cette histoire, qu'il est

nécessaire de le profiler ici. Madame Ragon était une demoiselle

Popinot. Elle avait deux frères. L'un, le plus jeune de la famille,

se trouvait alors juge suppléant au tribunal de première instance

de la Seine. L'aîné avait entrepris le commerce des laines brutes,

y avait mangé sa fortune, et mourut en laissant à la charge des

Ragon et de son frère le juge, qui n'avait pas d'enfants, son fils

unique, déjà privé d'une mère morte en couche. Pour donner un

état à son neveu, madame Ragon l'avait mis dans la parfumerie

en espérant le voir succéder à Birotieau. Anselme Popinot était

petit et pied bot, infirmité que le hasard a donnée à lord Byron, à

Walter Scolt, à M. de Talleyrand, pour ne pas décourager ceux

qui en sont affligés. Il avait ce teint éclatant et plein de taches de

rousseur qui distingue les gens dont les cheveux sont rouges ; mais

son front pur, ses yeux de la couleur des agates gris veiné, sa jolie

bouche, sa blancheur et la grâce d'une jeunesse pudique, la timi-

dité que lui inspirait son vice de conformation, réveillaient à son

profit des sentiments protecteurs : on aime les faibles. Popinot

intéressait. Le petit Popinot, tout le monde l'appelait ainsi, tenait

à une famille essentiellement religieuse, où les vertus étaient intel-

ligentes, où la vie était modeste et pleine de belles actions. Aussi

l'enfant, élevé par son oncle le juge, offrait-il en lui la réunion des

qualités qui rendent la jeunesse si belle : sage et affectueux, un peu

honteux, mais plein d'ardeur, doux comme un mouton, mais cou-

rageux au travail, dévoué, sobre, il était doué de toutes les vertus

d'un chrétien des premiers temps de l'Église. En entendant parler

d'une promenade aux Tuileries, la proposition la plus excentriqu»

que pût faire à cette heure son imposant patron, Popinot crut qu'ii

voulait lui parler d'établissement; le commis pensa soudain à Césa-

rine, la véritable reine des roses, l'enseigne vivante de la maison,

et de laquelle il s'éprit le jour même où, deux mois avant du

Tillet, il était entré chez Birotteau. En montant l'escalier, il fut

donc obligé de s'arrêter, son cœur se gonflait trop, ses artères bat-»
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taient trop violemment; il descendit bientôt suivi de Célestin, le

premier commis de Birotteaii. Anselme et son patron cheminèrent

sans mot dire vers les Tuileries. l'opinol avait alors vingt et un ans,

Birotteau s'était marié à cet âge, Anselme ne voyait donc aucun

empêchement à son mariage avec Césarine, quoique la fortune du

parfumeur et la beauté de sa fille fussent d'immenses obstacles à

la réussite de vœux si ambitieux ; mais l'amour procède par les

élans de l'espérance, et plus ils sont insensés, plus il y ajoute foi;

aussi, plus sa maîtresse se trouvait loin de lui, plus ses désirs

étaient-ils vifs. Heureux enfant qui, par un temps oij tout se

nivelle, où tous les chapeaux se ressemblent, réussissait à créer

des distances entre la fille d'un parfumeur et lui, rejeton d'une

vieille famille parisienne ! malgré ses doutes, ses inquiétudes, il

était heureux : il dînait tous les jours auprès de Césarine! Puis, en

s'appliquant aux affaires de la maison, il y mettait un zèle, une

ardeur qui dépouillait le travail de toute amertume ; en faisant tout

au nom de Césarine, il n'était jamais fatigué. Chez un jeune homme

de vingt ans, l'amour se repaît de dévouement.

— Ce sera un négociant, il parviendra, disait de lui César à ma-

dame Uagon, en vantant l'activité d'Anselme au milieu des mises de

la fabrique, en louant son aptitude à comprendre les finesses de

l'art, en rappelant l'àpreté de son travail dans les moments oîi les

expéditions donnaient, et où, les manches retroussées, les bras nus,

le boiteux emballait et clouait à lui seul plus de caisses que les

autres commis.

Les prétentions connues et avouées d'Alexandre Crottat, premier

clerc de Roguin, la fortune de son père, riche fermier de la Brie,

formaient des obstacles bien grands au triomphe de l'orphelin
;

mais ces difficultés n'étaient cependant point encore les plus âpres

à vaincre : Popinot ensevelissait au fond de son cœur de tristes

secrets qui agrandissaient l'intervalle mis enlre Césarine et lui. La

fortune des Ragon, sur laquelle il aurait pu compter, était compro-

mise; l'orphelin avait le bonheur de les aider à vivre en leur appor-

tant ses maigres appointements. Cependant, il croyait au succès! Il

avait plusieurs fois saisi quelques regards jetés avec un apparent

orgueil sur lui par Césarine; au fond de ses yeux bleus, il avait osé

lire une secrète pensée pleine de caressantes espérances. Il allait
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donc, travaillé par son espoir du moment, tremblant, silencieux,

ému, comme pourraient l'être en semblable occurrence tous les

jeunes gens pour qui la vie est en bourgeon.

— Popinot, lui dit le brave marchand, ta tante va-t-elle bien?

— Oui, monsieur.

— Cependant, elle me paraît soucieuse depuis quelque temps; y

aurait-il quelque chose qui clocherait chez elle? Écoute-moi, gar-

çon, faut pas trop faire le mystérieux avec moi, je suis quasi de la

famille, voilà vingt-cinq ans que je connais ton oncle Ragon. Je suis

entré chez lui en gros souliers ferrés, arrivant de mon village.

Quoique l'endroit s'appelle les Trésorières, j'avais pour toute for-

tune un louis d'or que m'avait donné ma marraine, feu madame la

marquise d'Uxelles, une parente à M. le duc et madame la du-

chesse de Lenoncourt, qui sont de nos pratiques. Aussi ai-je prié

tous les dimanches pour elle et pour toute sa famille; j'envoie en

Touraine à sa nièce, madame de Mortsauf, toutes ses parfumeries.

Il me vient toujours des pratiques par eux, comme par exemple

M. de Vandenesse, qui prend pour douze cents francs par an. On ne

serait pas reconnaissant par bon cœur, on devrait l'être par calcul :

mais je te veux du bien sans arrière-pensée et pour toi.

— Ah! monsieur, vous aviez, si vous me permettez de vous le

dire, une fière caboche !

— Non, mon garçon, non, cela ne suffit point. Je ne dis pas que

ma caboche n'en vaille pas une autre, mais j'avais de la probité,

mordicus! mais j'ai eu de la conduite, mais je n'ai jamais aimé

que ma femme. L'amour est un fameux véhicule, un mot heureux

qu'a employé hier M. de Villéle à la tribune.

— L'amour! dit Popinot. Oh! monsieur, est-ce que?...

— Tiens, tiens, voilà le père Roguin qui vient à pied par le haut

de la place Louis XV, à huit heures. Qu'est-ce que le bonhomme

fait donc là? se dit César en oubliant Anselme Popinot et l'huile de

noisette.

Les suppositions de sa femme lui revinrent à la mémoire, et, au

lieu d'entrer dans le jardin des Tuileries, Birotteau s'avança vers

le notaire pour le rencontrer. Anselme suivit son patron à distance,

sans pouvoir s'expliquer le subit intérêt qu'il prenait à une chose

en apparence si peu importante, mais très-heureux des encourage-
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ments qu'il trouvait dans le dire de César sur ses souliers ferrés,

son louis d'or et l'amour.

Roguin, grand et gros homme bourgeonné, le front très-décou-

vert, à cheveux noirs, ne manquait pas jadis de physionomie; il

avait été audacieux et jeune, car, de petit clerc, il était devenu no-

taire ; mais, en ce moment, son visage offrait, aux yeux d'un habile

observateur, les tiraillements, les fatigues de plaisirs cherchés.

Lorsqu'un homme se plonge dans la fange des excès, il est diffi-

cile que sa figure ne soit pas fangeuse en quelque endroit : aussi

les contours des rides, la chaleur du teint étaient-ils, chez Roguin,

sans noblesse. Au lieu de cette lueur pure qui flambe sous les tis-

sus des hommes continents et leur imprime une fleur de santé, l'on

entrevoyait chez lui l'impureté d'un sang fouetté par des efforts

contre lesquels regimbe le corps. Son nez était ignoblement re-

troussé, comme celui des gens chez lesquels les humeurs, en

prenant la route de cet organe, produisent une infirmité secrète

qu'une vertueuse reine de France croyait naïvement être un mal-

heur commun à l'espèce, n'ayant jamais approché d'autre homme

que le roi d'assez près pour reconnaître son erreur. En prisant

beaucoup de tabac d'Espagne, Roguin avait cru dissimuler son

incommodité, il en avait augmenté les inconvénients, qui furent la

principale cause de ses malheurs.

N'est-ce pas une flatterie sociale un peu trop prolongée que de

toujours peindre les hommes sous de fausses couleurs, et de ne pas

révéler quelques-uns des vrais principes de leurs vicissitudes, si

souvent causées par la maladie? Le mal physique, considéré dans

ses ravages moraux, examiné dans ses influences sur le mécanisme

de la vie, a peut-être été jusqu'ici trop négligé par les historiens

des mœurs. Madame César avait bien deviné le secret du ménage.

Dès la première nuit de ses noces, la charmante fille unique du

banquier Chevrel avait conçu pour le pauvre notaire une insur-

montable antipathie, et voulut aussitôt requérir le divorce. Trop

heureux d'avoir une femme riche de cinq cent mille francs, sans

compter les espérances, Roguin avait supplié sa femme de ne pas

intenter une action en divorce, en la laissant libre et se soumettant

à toutes les conséquences d'un pareil pacte. Madame Roguin, deve-

nue souveraine maîtresse, se conduisît avec son mari comme uiw
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courtisane avec un vieil amant. Rogiiin trouva bientôt sa femme

trop chère, et, comme beaucoup de maris parisiens, il eut un

second ménage en ville. D'abord contenue dans de sages bornes,

cette dépense fut médiocre.

Primitivement, Roguin rencontra, sans grands frais, des grisettes

très-heureuses de sa protection ; mais, depuis trois ans, il était

rongé par une de ces indomptables passions qui envahissent les

hommes entre cinquante et soixante ans, et que justifiait l'une des

plus magnifiques créatures de ce temps, connue dans les fastes de

la prostitution sous le sobriquet de la belle flollandaise, car elle

allait retomber dans ce gouffre où sa mort l'illustra. Elle avait été

jadis amenée de Bruges à Paris par un des clients de Roguin, qui,

forcé de partir par suite des événements politiques, lui en fit pré-

sent en 1815. Le notaire avait acheté pour sa belle une petite

maison aux Champs-Elysées, l'avait richement meublée et s'était

laissé entraîner à satisfaire les coûteux caprices de cette femme,

dont les profusions absorbèrent sa fortune.

L'air sombre empreint sur la physionomie de Roguin, et qui se

dissipa quand il vit son client, tenait à des événements mystérieux

où se trouvaient les secrets de la fortune si rapidement faite par

du Tillet. Le plan formé par du Tillet changea dès le premier di-

manche où il put observer, chez son patron, la situation respective

de M. et madame Roguin. Il était venu moins pour séduire ma-

dame César que pour se faire offrir la main de Césarine en dédom-

magement d'une passion rentrée, et il eut d'autant moins de peine

à renoncer à ce mariage, qu'il avait cru César riche et le trouvait

pauvre. Il espionna le notaire, s'insinua dans sa confiance, se fit

présenter chez la belle Hollandaise, y étudia dans quels termes

elle était avec Roguin, et apprit qu'elle menaçait de remercier son

amant s'il lui rognait son luxe. La belle Hollandaise était de ces

femmes folles qui ne s'inquiètent jamais d'où vient l'argent ni

comment il s'acquiert, et qui donneraient une fête avec les écus

d'un parricide. Elle ne pensait jamais le lendemain à la veille. Pour

elle, l'avenir était son après-dînée, et la fin du mois l'éternité,

même quand elle avait des mémoires à payer. Charmé de rencon-

trer un premier levier, du Tillet commença par obtenir de la belle

Hollandaise qu'elle aimât Roguin pour trente mille francs par an

viif. ë4
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au lieu de cinquante mille, service que les vieillards passionnés

oublient rarement.

Enfin, après un souper très-aviné, Roguin s'ouvrit à du Tillet

sur sa crise financière. Ses immeubles étant absorbés par l'hypo-

thèque légale de sa femme, il avait été conduit par sa passion à

prendre dans les fonds de ses clients une somme déjà supérieure à

la moitié de sa charge. Quand le reste serait dévoré, l'infortuné

Roguin se brûlerait la cervelle, car il croyait diminuer l'horreur de

la faillite en imposant la pitié publique. Du Tillet aperçut une for-

tune rapide et sûre qui brilla comme un éclair dans la nuit de

l'ivresse, il rassura Roguin et le paya de sa confiance en lui faisant

tijer ses pistolets en l'air.

— En se hasardant ainsi, lui dit-il, un homme de votre portée

ne doit pas se conduire comme un sot et marcher à tâtons, mais

opérer hardiment.

Il lui conseilla de prendre dès à présent une forte somme, de la

lui confier pour être jouée avec audace dans une partie quelconque,

à la Bourse, ou dans quelque spéculation choisie entre les mille qui

s'entreprenaient alors. En cas de gain, ils fonderaient à eux deux

une maison de banque où l'on tirerait parti des dépôts, et dont les

bénéfices lui serviraient à contenter sa passion. Si la chance tour-

nait contre eux, Roguin irait vivre à l'étranger au lieu de se tuer,

parce que son du Tillet lui serait fidèle jusqu'au dernier sou.

C'était une corde à portée de main pour un homme qui se noyait,

et Roguin ne s'aperçut pas que le commis parfumeur la lui passait

autour du cou.

Maître du secret de Roguin, du Tillet s'en servit pour établir à

la fois son pouvoir sur la femme, sur la maîtresse et sur le mari.

Prévenue d'un désastre qu'elle était loin de soupçonner, madame

Roguin accepta les soins de du Tillet, qui sortit alors de chez le

parfumeur, sûr de son avenir. Il n'eut pas de peine à convaincre

la maîtresse de risquer une somme, afin de ne jamais être obligée

de recourir à la prostitution s'il lui arrivait quelque malheur. La

femme régla ses affaires, amassa promptement un petit capital, et

le remit à un homme en qui son mari se fiait, car le notaire donna

d^abord cent mille francs à son complice. Placé près de madame

Roguin de manière à transformer les intérêts de cette belle femme
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en affection, du Tillet sut lui inspirer la plus violente passion. Ses

trois commanditaires lui constituèrent naturellement une part;

mais, mécontent de cette part, il eut l'audace, en les faisant jouer

à la Bourse, de s'entendre avec un adversaire qui lui rendait le

montant des pertes supposées, car il joua pour ses clients et pour

lui-même. Aussitôt qu'il eut cinquante mille francs, il fut sûr de

faire une grande fortune; il porta le coup d'œil d'aigle qui le ca-

ractérise dans les phases où se trouvait alors la France : il joua la

baisse pendant la campagne de France, et la hausse au retour des

Bourbons. Deux mois après la rentrée de Louis XVIII, madame

Roguin possédait deux cent mille francs, et du Tillet cent mille

écus. Le notaire, aux yeux de qui ce jeune homme était un ange,

avait rétabli l'équilibre dans ses affaires. La belle Hollandaise dis-

sipait tout, elle était la proie d'un infâme cancer, nommé Maxime

de Trailles, ancien page de l'empereur. Du Tillet découvrit le véri-

table nom de cette fille en faisant un acte avec elle. Elle se nom-

mait Sarah Gobseck. Frappé de la coïncidence de ce nom avec

celui d'un usurier dont il avait entendu parler, il alla chez ce vieil

escompteur, la providence des enfants de famille, afin de recon-

naître jusqu'où pourrait aller sur lui le crédit de sa parente. Le

Brutus des usuriers fut implacable pour sa petite-nièce, mais du

Tillet sut lui plaire en se posant comme le banquier de Sarah, et

comme ayant des fonds à faire mouvoir. La nature normande et la

nature usurière se convinrent l'une à l'autre. Gobseck se trouvait

avoir besoin d'un homme jeune et habile pour surveiller une petite

opération à l'étranger. Un auditeur au conseil d'État, surpris par le

retour des Bourbons, avait eu l'idée, pour se bien mettre en cour,

d'aller en Allemagne racheter les titres des dettes contractées par

les princes pendant leur émigration. Il offrait les bénéfices de cette

affaire, pour lui purement politique, à ceux qui lui donneraient les

fonds nécessaires. L'usurier ne voulait lâcher les sommes qu'au fur

et à mesure de Tachât des créances, et les faire examiner par un

fin représentant. Les usuriers ne se fient à personne, ils veulent

des garanties, auprès d'eux, l'occasion est tout : de glace quand

ils n'ont pas besoin d'un homme, ils sont patelins et disposés à la

bienfaisance quand leur utilité s'y trouve. Du Tillet connaissait le

rôle immense sourdement joué sur la place de Paris par les Wer-



372 SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.

brust et Gigonnet, escompteurs du commerce des rues Saint-Denis

et Saint-Martin; par Palma, banquier du faubourg Poissonnière,

presque toujours intéressés avec Gosbeck. Il offrit donc une caution

pécuniaire en se faisant accorder un intérêt et en exigeant que ces

messieurs employassent dans leur commerce d'argent les fonds

qu'il leur déposerait : il se préparait ainsi des appuis. Il accom-

pagna M. Clément Chardin des Lupeaulx dans un voyage en Alle-

magne qui dura pendant les Cent-Jours, et revint à la seconde res-

tauration, aj'ant plus augmenté les éléments de sa fortune que sa

fortune elle-même. Il était entré dans les secrets des plus habiles

calculateurs de Paris, il avait conquis l'amitié de l'homme dont il

était le surveillant, car cet habile escamoteur lui avait mis à nu les

ressorts et la jurisprudence de la haute politique. Du Tillet était

un de ces esprits qui entendent à demi-mot, il acheva de se former

pendant ce voyage. Au retour, il retrouva madame Roguin fidèle.

Quant au pauvre notaire, il attendait Ferdinand avec autant d'im-

patience qu'en témoignait sa femme, la belle Hollandaise l'avait

de nouveau ruiné. Du Tillet questionna la belle Hollandaise, et ne

retrouva pas une dépense équivalente aux sommes dissipées. Du

Tillet découvrit alors le secret que Sarah Gobseck lui avait si soi-

gneusement caché, sa folle passion pour Maxime de Trailles, dont

les débuts dans sa carrière de vices et de débauche annonçaient ce

qu'il fut, un de ces garnements politiques nécessaires à tout bon

gouvernement, et que le jeu rendait insatiable. En faisant cette

découverte, du Tillet comprit l'insensibilité de Gobseck pour sa

petite-nièce. Dans ces conjonctures, le banquier du Tillet, car il de-

vint banquier, conseilla fortement à Roguin de garder une poire

pour la soif, en embarquant ses clients les plus riches dans une

affaire où il pourrait se réserver de fortes sommes, s'il était con-

traint à faillir en recommençant le jeu de la banque. Après des

hauts et des bas, profitables seulement à du Tillet et à madame

Roguin, le notaire entendit enfin sonner l'heure de sa déconfiiure.

Son agonie fut alors exploitée par son meilleur ami. Du Tillet

inventa la spéculation relative aux terrains situés autour de la

Madeleine. Naturellement, les cent mille francs déposés par Birot-

teau chez Roguin, en attendant un placement, furent remis à du

Tillet, qui, voulant perdre le parfumeur, fit comprendre à Roguin
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qu'il courait moins de dangers à prendre dans ses filets ses amis

intimes.

— Un ami, lui dit-il, conserve des ménagements jusque dans sa

colère.

Peu de personnes savent aujourd'hui combien peu valait à cette

époque une toise de terrain autour de la Madeleine, mais ces ter-

rains allaient nécessairement être vendus au-dessus de leur valeur

momentanée à cause de l'obligation où l'on serait d'aller trouver

des propriétaires qui profiteraient de l'occasion ; or, du Tillet vou-

lait être à portée de recueillir les bénéfices sans supporter les pertes

d'une spéculation à long terme. En d'autres termes, son plan con-

sistait à tuer l'affaire pour s'adjuger un cadavre qu'il savait pouvoir

raviver. En semblable occurrence, les Gobseck, les Palma, lesWer-

brust et Gigonnet se prêtaient mutuellement la main; mais du

Tillet n'était pas assez intime avec eux pour leur demander leur

aide ; d'ailleurs, il voulait si bien cacher son bras, tout en condui-

sant l'affaire, qu'il pût recueillir les profits du vol sans en avoir la

honte; il sentit donc la nécessité d'avoir à lui l'un de ces manne-

quins vivants, nommés dans la langue commerciale, hommes de

paille. Son joueur supposé de la Bourse lui parut propre à devenir

son âme damnée, et il entreprit sur les droits divins en créant un

homme. D'un ancien commis voyageur, sans moyens ni capacité,

excepté celle de parler indéfiniment sur toute espèce de sujets en

ne disant rien, sans sou ni maille, mais pouvant comprendre un

rôle et le jouer sans compromettre la pièce; plein de l'honneur le

plus rare, c'est-à-dire capable de garder un secret et de se laisser

déshonorer au profit de son commettant, du Tillet fit un banquier

qui montait et dirigeait les plus grandes entreprises, le chef de la

maison Glaparon. La destinée de Charles Claparon était d'être un

jour livré aux juifs et aux pharisiens, si les affaires lancées par du

Tillet exigeaient une faillite, et Claparon le savait. Mais, pour un

pauvre diable qui se promenait mélancoliquement sur les boule-

vards avec un avenir de quarante sous dans sa poche quand son

camarade du Tillet le rencontra, les petites parts qui devaient lui

être abandonnées dans chaque affaire furent un Eldorado. Ainsi

son amitié, son dévouement pour du Tillet, corroborés d'une recon-

naissance irréfléchie, excités par les besoins d'une vie libertine ei
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décousue, lui faisaient dire amen à tout. Puis, après avoir vendu

son honneur, il le vit risquer avec tant de prudence, qu'il finit par

s'attacher à son ancien camarade, comme un chien à son maître.

Claparon était un caniche fort laid, mais toujours prêt à faire le saut

de Curtius. Dans la combinaison actuelle, il devait représenter une

moitié des acquéreurs des terrains, comme César Birotteau repré-

senterait l'autre. Les valeurs que Claparon recevrait de Birotteau

seraient escomptées par un des usuriers de qui du Tillet pouvait

emprunter le nom, pour précipiter Birotteau dans les abîmes d'une

faillite, quand Roguin lui enlèverait ses fonds. Les syndics de la

faillite agiraient au gré des inspirations de du Tillet, qui, posses-

seur des écus donnés par le parfumeur et son créancier sous diffé-

rents noms, ferait liciter les terrains et les achèterait pour la moitié

de leur valeur en payant avec les fonds de Roguin et le dividende

de la faillite. Le notaire trempait dans ce plan en croyant avoir

une bonne part des précieuses dépouilles du parfumeur et de ses

coïntéressés; mais l'homme à la discrétion duquel il se livrait devait

se faire et se fit la part du lion. Roguin, ne pouvant poursuivre du

Tillet devant aucun tribunal, fut heureux de l'os à ronger qui lui

fut jeté, de mois en mois, au fond de la Suisse, où il trouva des

beautés au rabais. Les circonstances, et non une méditation d'au-

teur tragique inventant une intrigue, avaient engendré cet horrible

plan. La haine sans désir de vengeance est un grain tombé sur du

granit ; mais la vengeance vouée à César par du Tillet était un

des mouvements les plus naturels, ou il faut nier la querelle des

anges maudits et des anges de lumière. Du Tillet ne pouvait sans

de grands inconvénients assassiner le seul homme dans Paris qui

le savait coupable d'un vol domestique, mais il pouvait le jeter

dans la boue et l'annihiler au point de rendre son témoignage im-

possible. Pendant longtemps, sa vengeance avait germé dans son

cœur sans fleurir, car les gens les plus haineux font à Paris très-

peu de plans ; la vie y est trop rapide, trop remuée, il y a trop d'ac-

cidents imprévus ; mais aussi ces perpétuelles oscillations, si elles

ne permettent pas la préméditation, servent-elles très-bien une

pensée tapie au fond du cœur politique assez fort pour guetter

leurs chances fluviatiles. Quand Roguin avait fait sa confidence à

bu Tillet, le commis y entrevit vaguement la possibiliié de détruire
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César, et il ne s'était pas trompé. Sur le point de quitter son idole,

le notaire bavait le reste de son philtre dans la coupe cassée, il

allait tous les jours aux Champs-Elysées et revenait chez lui de

grand matin. Ainsi la défiante madame César avait raison. Dès

qu'un homme se résout à jouer le rôle que du Tillet avait donné à

Roguin, il acquiert les talents du plus grand comédien, il a la vue

d'un lynx et la pénétration d'un voyant, il sait magnétiser sa dupe :

aussi le notaire avait-il aperçu Birotteau longtemps avant que Birot-

teau le vît, et, quand le parfumeur le regarda, il lui tendait déjà

la main de loin.

— Je viens d'aller recevoir le testament d'un grand personnage

qui n'a pas huit jours à vivre, dit-il de l'air le plus naturel du

monde; mais l'on m'a traité comme un médecin de village, on m'a

envoyé chercher en voiture, et je reviens à pied.

Ces paroles dissipèrent un léger nuage de défiance qui avait

obscurci le front du parfumeur, et que Roguin entrevit; aussi le

notaire se garda-t-il bien de parler de l'affaire des terrains le pre-

mier, car il voulait porter le dernier coup à sa victime.

— Après les testaments, les contrats de mariage, dit Birot-

teau, voilà la vie. Et, à propos de cela, quand épousons-nous la

Madeleine, eh! eh! papa Roguin? ajouta-t-il en lui tapant sur le

ventre.

Entre hommes, la prétention des plus chastes bourgeois est de

paraître égrillards.

— Mais, si ce n'est pas aujourd'hui, répondit le notaire d'un air

diplomatique, ce ne sera jamais. Nous craignons que l'affaire ne

s'ébruite, je suis déjà vivement pressé par deux de mes plus riches

clients, qui veulent se mettre dans cette spéculation. Aussi est-ce à

prendre ou à laisser. Passé midi, je dresserai les actes, et vous n'au-

rez la faculté d'y être que jusqu'à une heure. Adieu. Je vais préci-

sément lire les minutes que Xandrot a dû me dégrossir pendant

cette nuit.

— Eh bien, c'est fait, vous avez ma parole, dit Birotteau en cou-

rant après le notaire et lui frappant dans la main. Prenez les cent

mille francs qui devaient servir à la dot de ma fille.

— Bien, dit Roguin en s'éloignant.

Pendant l'instant que Birotteau mit à revenir auprès du petit
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Popinot, il éprouva dans ses entrailles une chaleur violente, son

diaphragme se contracta, ses oreilles tintèrent.

— Qu'avez-vous, monsieur? demanda le commis en voyant le

visage pâle de son maître.

— Ah ! mon garçon, je viens de conclure par un seul mot une

grande affaire, personne n'est maître de ses émotions en pareil cas.

D'ailleurs, tu n'y es pas étranger. Aussi t'ai-je amené ici pour y

causer plus à l'aise, personne ne nous écoulera. ïa tante est gênée ;

à quoi donc a-t-elle perdu son argent? dis-le-moi.

— Monsieur, mon oncle et ma tante avaient leurs fonds chez

M. de Nucingen, ils ont été forcés de prendre en remboursement

des actions dans les mines de Worstchin, qui no donnent pas encore

de dividendes, et il est difficile à leur âge de vivre d'espérance.

— Mais avec quoi vivent-ils?

— Ils m'ont fait le plaisir d'accepter mes appointements.

— Bien, bien, Anselme, dit le parfumeur en laissant voir une

larme qui roula dans ses yeux, tu es digne de l'atiachement que je

te porte. Aussi vas-tu recevoir une haute récompense de ion appli-

cation à mes affaires.

En disant ces paroles, le négociant grandissait autant à ses pro-

pres yeux qu'à ceux de Popinot; il y mit cette bourgeoise et naïve

emphase, expression de sa supériorité postiche.

— Quoi! vous auriez deviné ma passion pour?..,

— Pour qui? dit le parfumeur.

— Pour mademoiselle Césarine.

— Ah ! garçon, tu es bien hardi, s'écria Birotteau. Mais garde

bien ton secret, je te promets de l'oublier, et tu sortiras de chez

moi demain. Je ne t'en veux pas ; à ta place, diable! diable! j'en

aurais fait tout autant. Elle est si belle!

— Ah ! monsieur! dit le commis, qui sentait sa chemise mouillée

tant il tressuait.

— Mon garçon, cette affaire n'est pas l'affaire d'un jour : Césa-

rine est sa maîtresse, et sa mère a ses idées. Ainsi rentre en toi-

même, essuie tes yeux, tiens ton cœur en bride, et n'en parlons

jamais. Je ne rougirais pas de t'avoirpour gendre : neveu de M. Po-

pinot, juge au tribunal de première instance; neveu des Ragon, tu

as le droit de faire ton chemin tout comme un autre ; mais il y a
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des mais, des car, des si ! Quel diable de chien me lâches-tu là

dans une conversation d'affaires ! Tiens, assieds-toi sur cette chaise,

et que l'amoureux fasse place au commis. Popinot, es-tu homme

de cœur? dit-il en regardant son commis. Te sens-tu le courage de

lutter avec plus fort que toi, de te battre corps à corps?...

— Oui, monsieur.

— De soutenir un combat long, dangereux?.,.

— De quoi s'agit-il?

— De couler l'huile de Macassar! dit Biiotteau se dressant en

pied comme un héros de Plutarque. Ne nous abusons pas, l'ennemi

est fort, bien campé, redoutable. L'huile de Macassar a été ronde-

ment menée. La conception est habile. Les fioles carrées ont l'ori-

ginalité de la forme. Pour mon projet, j'ai pensé à faire les nôtres

triangulaires; mais je préférerais, après de mûres réflexions, de

petites bouteilles de verre mince Glissées en roseau ; elles auraient

un air mystérieux, et le consommateur aime tout ce qui l'intrigue.

— C'est coûteux, dit Popinot. Il faudrait tout éuiblir au meil-

leur marché possible, afin de faire de fortes remises aux détail-

lants.

— Bien, mon garçon, voilà les vrais principes. Songes-y bien,

l'huile de Macassar se défendrai elle est spécieuse; elle a un nom

séduisant. On la présente comme une importation étrangère, et

nous aurons le malheur d'être de notre pays. Voyons, Popinot, te

sens-tu de force à tuer Macassar? D'abord, tu l'emporteras dans les

expéditions d'outre-mer : il paraît que Macassar est réellement aux

Indes, il est plus naturel alors d'envoyer le produit français aux

Indiens que de leur renvoyer ce qu'ils sont censés nous fournir.

A toi les pacotilleurs! Mais il faut lutter à l'étranger, lutter dans

les départements ! Or, l'huile de Macassar a été bien affichée, il ne

faut pas se déguiser sa puissance, elle est poussée, le public la

connaît.

— Je la coulerai ! s'écria Popinot l'œil en feu.

— Avec quoi? lui dit Birotteau. Voilà bien l'ardeur des jeunes

gens. Écoute-moi donc jusqu'au bout.

Anselme se mit comme un soldat au port d'armes devant un

maréchal de France.

— J'ai inventé, Popinot, une huile pour exciter la pousse des
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cheveux, raviver le cuir chevelu, maintenir la couleur des cheve-

lures mâles et femelles. Cette essence n'aura pas moins de succès

que ma pâte et mon eau; mais je ne veux pas exploiter ce secret

par moi-même, je pense à me retirer du commerce. C'est toi, mon

enfant, qui lanceras mon huile comagéne (du mot coma, mot latin

qui signifie cheveux, comme me l'a dit M. Alibert, médecin du roi;

ce mot se trouve dans la tragédie de Bérénice, où Racine a mis un

roi de Comagéne, amant de cette belle reine si célèbre par sa che-

velure, lequel amant, sans doute par flatterie, a donné ce nom à

son royaume. Comme ces grands génies ont de l'esprit ! ils des-

cendent aux plus petits détails).

Le petit Popinot garda son sérieux en écoutant cette parenthèse

saugrenue, évidemment dite pour lui, qui avait de l'instruction.

— Anselme ! j'ai jeté les yeux sur toi pour fonder une maison de

commerce de haute droguerie, rue des Lombards, dit Birotteau.

Je serai ton associé secret, je te baillerai les premiers fonds. Après

l'huile comagéne, nous essayerons de l'essence de vanille, de l'es-

prit de menthe. Enfin, nous aborderons la droguerie en la révolu-

tionnant, en vendant ses produits concentrés au lieu de les vendre

en nature. Ambitieux jeune homme, es-tu content?

Anselme ne pouvait répondre, tant il était oppressé, mais ses

yeux pleins de larmes répondaient pour lui. Cette offre lui semblait

dictée par une indulgente paternité qui lui disait : « Mérite Césa-

nne en devenant riche et considéré. »

— Monsieur, répondit-il enfin en prenant l'émotion de Birotteau

pour de l'étonnement, moi aussi, je réussirai!

— Voilà comme j'étais, s'écria le parfumeur, je n'ai pas dit un

autre mot. Si tu n'as pas ma fille, tu auras toujours une fortune.

Eh bien, garçon, qu'est-ce qui te prend?

— Laissez-moi espérer qu'en acquérant l'une, j'obtiendrai l'autre.

— Je ne puis t'empêcher d'espérer, mon ami, dit Birotteau,

touché par le ton d'Anselme.

— Eh bien, monsieur, puis-je dès aujourd'hui prendre mes me-

sures pour trouver une boutique afin de commencer au plus tôt?

—-Oui, mon enfant. Demain, nous irons nous enfermer tous

deux à la fabrique. Avant d'aller dans le quartier de la rue des

Lombards, tu passeras chez Livingston pour savoir si ma presse
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hydraulique pourra fonctionner demain. Ce soir, nous irons, à

riieure du dîner, chez l'illustre et bon M, Vauquelin pour le con-

sulter. Ce savant s'est occupé tout récemment de la composition

des cheveux, il a recherché quelle était leur substance colorante,

d'où elle provenait, quelle était la contexture des cheveux. Tout

est là, Popinot. Tu sauras mon secret, et il ne s'agira plus que de

l'exploiter avec intelligence. Avant d'aller chez Livingston, passe

chez Pieri Bénard, Mon enfant, le désintéressement de M. Vauquelin

est une des grandes douleurs de ma vie : il est impossible de lui

rien faire accepter. Heureusement, j'ai su par Chiffreville qu'il

voulait une Vierge de Dresde, gravée par un certain Muller, et,

après deux ans de correspondance en Allemagne, Bénard a fini par

la trouver sur papier de Chine, avant la lettre : elle coûte quinze

cents francs, mon garçon. Aujourd'hui, notre bienfaiteur la verra

dans son antichambre en nous reconduisant, car elle doit être

encadrée, tu t'en assureras. Nous nous rappellerons ainsi à son

souvenir, ma femme et moi, car, quant à la reconnaissance, voilà

seize ans que nous prions Dieu, tous les jours, pour lui. Moi, je ne

l'oublierai jamais ; mais, Popinot, enfoncés dans la science, les sa-

vants oublient tout, femmes, amis, obligés. Nous autres, notre peu

d'intelligence nous permet au moins d'avoir le cœur chaud. Ça con-

sole de ne pas être un grand homme. Ces messieurs de l'Institut,

c'est tout cerveau, tu verras; vous ne les rencontrez jamais dans

une église. M. Vauquelin est toujours dans son cabinet ou dans son

laboratoire; j'aime à croire qu'il pense à Dieu en analysant ses

ouvrages. Voilà qui est entendu : je te ferai les fonds, je te lais-

serai la possession de mon secret, nous serons de moitié, sans qu'il

soit besoin d'acte. Vienne le succès! nous arrangerons nos flûtes.

Cours, mon garçon; moi, je vais à mes affaires. Écoute donc, Po-

pinot, je donnerai dans vingt jours un grand bal, fais-toi faire un

habit, viens-y comme un commerçant déjà calé...

Ce dernier trait de bonté émut tellement Popinot, qu'il saisit la

grosse main de César et la baisa. Le bonhomme avait flatté

l'amoureux par cette confidence, et les gens épris sont capables

de tout.

— Pauvre garçon, dit Birotteau en le voyant courir à travers les

Tuileries, si Césarine l'aimait! mais il est boiteux, il aies cheveux
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de la couleur d'un bassin, et les jeunes filles sont si singulières!

je ne crois guère que Césarine... Et puis sa mère veut la voir la

femme d'un notaire. Alexandre Crottat la fera riche : la richesse

rend tout supportable, tandis qu'il n'y a pas de bonheur qui ne

succombe à la misère. Enfin
, j'ai résolu de laisser ma fille maî-

tresse d'elle-même jusqu'à concurrence d'une folie.

Le voisin de Birotteau était un petit marchand de parapluies,

d'ombrelles et de cannes, nommé Cayron, Languedocien, qui fai-

sait de mauvaises affaires, et que Birotteau avait obligé déjà plu-

sieurs fois. Cayron ne demandait pas mieux que de se restreindre

à sa boutique et de céder au riche parfumeur les deux pièces du

premier étage, en diminuant d'autant son bail.

— Eh bien, voisin, lui dit familièrement Birotteau en entrant

chez le marchand de parapluies, ma femme consent à l'augmenta-

tion de notre local 1 Si vous voulez, nous irons chez M. Molineux à

onze heures.

— Mon cher monsieur Birotteau, reprit le marchand de para-

pluies, je ne vous ai jamais rien demandé pour cette cession, mais

vous savez qu'un bon commerçant doit faire argent de tout.

— Diable! diable! répondit le parfumeur, je n'ai pas des mille

et des cents. J'ignore si mon architecte, que j'attends, trouvera la

chose praticable. «Avant de conclure, m'a-t-il dit, sachons si vos

planchers sont de niveau. Puis il faut que M. Molineux consente à

laisser percer le mur, et le mur est-il mitoyen? » Enfin j'ai à faire

retourner chez moi l'escalier, pour changer le palier afin d'établir

le plain-pied. Voilà bien des frais, je ne veux pas me ruiner.

— Oh! monsieur, dit le Méridional, quand vous serez ruiné,

le soleil sera venu coucher avec la terre, et ils auront fait des

petits.

Birotteau se caressa le menton en se soulevant sur la pointe des

pieds et retombant sur ses talons.

— D'ailleurs, reprit Cayron, je ne vous demande pas autre chose

que de me prendre ces valeurs-là...

Et il lui présenta un petit bordereau de cinq mille francs composé

de seize billets.

— Ah! dit le parfumeur en feuilletant les effets, de petites

broches, deux mois, trois mois...
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Prenez-les-moi à six pour cent seulement, dit le marchand

d'un air humble.

— Est-ce que je fais l'usure? dit le parfumeur d'un air de

reproche.

— Mon Dieu, monsieur, je suis allé chez votre ancien commis

du ïillet; il n'en voulait à aucun prix, sans doute pour savoir ce

que je consentirais à perdre.

— Je ne connais pas ces signatures-là, dit le parfumeur.

— Mais nous avons de si drôles de noms dans les cannes et les

parapluies, c'est des colporteurs I

— Eh bien, je ne dis pas que je prenne tout, mais je m'arran-

gerai toujours des plus courts.

— Pour mille francs qui se trouvent à quatre mois, ne me lais-

sez pas courir après les sangsues qui nous tirent le plus clair de

nos bénéfices, faites-moi tout, monsieur. J'ai si peu recours à l'es-

compte, je n'ai nul crédit, voilà ce qui nous tue, nous autres petits

détaillants.

— Alious, j'accepte vos broches, Célestin fera le compte. A onze

heures, soyez prêt. Voici mon architecte, M. Grindot, ajouta le par-

fumeur en voyant venir le jeune homme avec lequel il avait pris la

veille rendez-vous chez M. de la Billardière. — Contre la coutume

des gens de talent, vous êtes exact, monsieur, lui dit César en

déployant ses grâces commerciales les plus distinguées. Si l'exacti-

tude, suivant un mot du roi, homme d'esprit autant que grand

politique, est la politesse des rois, elle est aussi la fortune des

négociants. Le temps, le temps est de l'or, surtout pour vous,

artistes. L'architecture est la réunion de tous les arts, je me suis

laissé dire cela. Ne passons point par la boutique, ajouta-t-il en

montrant la fausse porte cochère de sa maison.

Quatre ans auparavant, M. Grindot avait remporté le grand prix

d'architecture, il revenait de Rome après un séjour de trois ans

aux frais de l'État. En Italie, le jeune artiste songeait à l'art ; à

Paris, il songeait à la fortune. Le gouvernement peut seul donner

les millions nécessaires à un architecte pour édifier sa gloire ; en

revenant de Rome, il est si naturel de se croire Fontaine ou Per-

cier, que tout architecte ambitieux incline au ministérialisme : le

pensionnaire libéral, devenu royaliste, tâchait donc de se faire
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proléger par les gens influents. Quand un grand-prix se conduit

ainsi, ses camarades l'appellent un intrigant. Le jeune architecte

avait deux partis à prendre : servir le parfumeur, ou le mettre à

contribution. Mais Birotteau l'adjoint, Birotteau le futur possesseur

par moitié des terrains de la Madeleine, autour de laquelle tôt ou

tard il se bâtirait un beau quartier, était un homme à ménager.

Grindot immola donc le gain présent aux bénéfices à venir. 11

écouta patiemment les plans, les redites, les idées d'un de ces

bourgeois, cible constante des traits, des plaisanteries de l'artiste,

éternel objet de ses mépris, et suivit le parfumeur en hochant la

tête pour saluer ses idées. Quand le parfumeur eut bien tout expli-

qué, le jeune architecte essaya de lui résumer à lui-même son

plan.

— Vous avez à vous trois croisées de face sur la rue, plus la

croisée perdue sur l'escalier et prise par le palier. Vous ajoutez à

ces quatre croisées les deux qui sont de niveau dans la maison

voisine en retournant l'escalier pour aller de plain-pied dans tout

l'appartement, du côté de la rue.

— Vous m'avez parfaitement compris, dit le parfumeur étonné.

— Pour réaliser votre plan, il faut éclairer par en haut le nouvel

escalier, et ménager une loge de portier sous le socle.

— Un socle?...

— Oui, c'est la partie sur laquelle reposera...

— Je comprends, monsieur.

— Quant à votre appartement, laissez-moi carte blanche pour

le distribuer et le décorer. Je veux le rendre digne...

— Digne ! vous avez dit le mot, monsieur.

— Quel temps me donnez-vous pour opérer ce changement de

décor?

— Vingt jours.

— Quelle somme voulez-vous jeter à la tête des ouvriers? dit

Grindot.

— Mais à quelle somme pourront monter ces réparations?

— Un architecte chiffre une construction neuve à un centime

près, répondit le jeune homme-, mais, comme je ne sais pas ce que

c'est que d'en/i/er un bourgeois... (pardon! monsieur, le mot m'est

échappé), je dois vous prévenir qu'il est impossible de chiffrer des
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réparations et des rhabillages. A peine en huit jours arriverais-je à

faire un devis approximatif. Accordez-moi votre confiance : vous

aurez un charmant escalier éclairé par le haut, orné d'un joli ves-

tibule sur la rue, et, sous le socle...

— Toujours ce socle !

— Ne vous en inquiétez pas, je trouverai la place d'une petite

loge de portier. Vos appartements seront étudiés, restaurés avec

amour. Oui, monsieur, je vois l'art et non la fortune! Avant tout,

ne dois-je pas faire parler de moi pour arriver? Selon moi, le meil-

leur moyen est de ne pas tripoter avec les fournisseurs, de réaliser

de beaux effets à bon marché.

— Avec de pareilles idées, jeune homme, dit Birotteau d'un ton

protecteur, vous réussirez.

— Ainsi, reprit Grindot, traitez directement avec vos maçons,

peintres, serruriers, charpentiers, menuisiers. Moi, je me charge

de régler leurs mémoires. Accordez -moi seulement deux mille

flancs d'honoraires, ce sera de l'argent bien placé. Laissez-moi

maître des lieux demain, à midi, et indiquez-moi vos ouvriers.

— A quoi peut se monter la dépense, à vue de nez? dit Birot-

teau.

— Dix à douze mille francs, dit Grindot. Mais je ne compte pas

le mobilier, car vous le renouvelez sans doute. Vous me donnerez

l'adresse de votre tapissier, je dois m'entendre avec lui pour assor-

tir les couleurs, afin d'arriver à un ensemble de bon goût.

— M. Braschon, rue Saint-Antoine, a mes ordres, dit le parfu-

meur en prenant un air ducal.

L'architecte écrivit l'adresse sur un de ces petits souvenirs qui

viennent toujours d'une jolie femme.

— Allons, dit Birotteau, je me fie à vous, monsieur. Seulement,

attendez que j'aie arrangé la cession du bail des deux chambres

voisines et obtenu la permission d'ouvrir le mur.

— Prévenez-moi par un billet ce soir, dit l'architecte. Je dois

passer la nuit à faire mes plans, et nous préférons encore travailler

pour les bourgeois à travailler pour le roi de Prusse, c'est-à-dire

pour nous. Je vais toujours prendre les mesures, les hauteurs, la

dimension des tableaux, la portée des fenêtres...

— Nous arriverons au jour dit, reprit Biroiteau; sans quoi, rien.
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— Il le faudra bien, répondit l'architecte. Les ouvriers passe: oni

les nuits, on emploiera des procédés pour sécher les peintures:

mais ne vous laissez pas enfoncer par les entrepreneurs, deman-

dez-leur toujours le prix d'avance, et constatez vos conventions!

— Paris est le seul endroit du monde où l'on puisse fiapper de

pareils coups de baguette, dit Birotteau en se laissant aller à un

geste asiatique digne des Mille et une Nuits. — Vous me ferez

l'honneur de venir à mon bal, monsieur. Les hommes à talent

n'ont pas tous le dédain dont on accable le commerce, et vous y

verrez sans doute un savant du premier ordre, M. Vauquelin, de

l'Institut! puis M. de la Billardière , M. le comte de Fontaine,

M. Lebas, juge, et le président du tribunal de commerce; des ma-

gistrats : M. le comte de Granville, de la cour royale ; et M. Popinot,

du tribunal de première instance; M. Camusot, du tribunal de com-

merce, et M. Cardot, son beau-père,..; enfin peut-être M. le duc de

Lenoncourt, premier gentilhomme de la chambre du roi. Je réunis

quelques amis autant... pour célébrer la délivrance du territoire...

que pour fêter ma... promotion dans l'ordre de la Légion d'hon-

neur...

Grindot fit un geste singulier.

— Peut-être... me suis-je rendu digne de cette... insigne... et...

royale... faveur en siégeant au tribunal consulaire et en combat-

tant pour les Bourbons sur les marches de Saint-Roch au 13 vendé-

miaire, où je fus blessé par Napoléon. Ces titres...

Constance, vêtue en matin, sortit de la chambre à coucher de

Césarine, où elle s'était habillée; son premier coup d'oeil arrêta net

la verve de son mari, qui cherchait à formuler une phrase nor-

male pour apprendre avec modestie ses grandeurs au prochain.

— Tiens, mimi, voici M. de Grindot, jeune homme distingué et

possesseur d'un grand talent. Monsieur est l'architecte que nous a

recommandé M. de la Billardière, pour diriger nos petits tra-

vaux ici.

Le parfumeur se cacha de sa femme pour faire un signe à l'ar-

chitecte en mettant un doigt sur ses lèvres au mot petit, et l'ar-

tiste comprit.

— Constance, monsieur va prendre les mesures, les hauteurs.

— Laisse-le faire, ma bonne, dit Birotteau, qui s'esquiva dans la rue.
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— Cela sera-t-il bien cher? dit Constance à l'architecte.

— Non, madame, six mille francs, à vue de nez...

— A vue de nez! s'écria madame Birotteau. Monsieur, je vous en

prie, ne commencez rien sans un devis et des marchés signés. Je

connais les façons de MM. les entrepreneurs : six mille veut dire

vingt mille. Nous ne sommes pas en position de faire des folies. Je

vous en prie, monsieur, quoique mon mari soit bien le maître chez

lui, laissez-lui le temps de réfléchir.

— Madame, M. l'adjoint m'a dit de lui livrer les lieux dans vingt

jours, et, si nous tardons, vous seriez exposés à entamer la dépense

sans obtenir le résultat.

— Il y a dépense et dépense, dit la belle parfumeuse.

— Eh! madame, croyez-vous qu'il soit bien glorieux, pour un

architecte qui veut élever des monuments, de décorer un apparte-

ment? Je ne descends à ce détail que pour obliger M. de la Billar-

dière, et, si je vous effraye...

11 fît un mouvement de retraite.

— Bien, bien, monsieur, dit Constance en rentrant dans sa

chambre, où elle se jeta la tête sur l'épaule de Césarine. — Ah! ma
fille! ton père se ruine! Il a pris un architecte qui a des mousta-

ches, une royale, et qui parle de construire des monuments! Il va

jeter la maison par les fenêtres pour nous bâtir un Louvre. César

n'est jamais en retard pour une folie; il m'a parlé de son projet

cette nuit, il l'exécute ce matin.

— Bah! maman, laisse faire papa, le bon Dieu l'a toujours

protégé, dit Césarine en embrassant sa mère, et se mettant au piano

pour montrer à l'architecte que la fille d'un parfumeur n'était pas

étrangère aux beaux-arts.

Quand l'architecte entra dans la chambre à coucher, il fut sur-

pris de la beauté de Césarine, et resta presque interdit. Sortie de

sa chambrette en déshabillé du matin, Césarine, fraîche et rose

comme une jeune fille est rose et fraîche à dix-huit ans, blonde et

mince, les yeux bleus, offrait au regard de l'artiste cette élasticité,

si rare à Paris, qui fait rebondir les chairs les plus délicates, et

nuance d'une couleur adorée par les peintres le bleu des veines

dont le réseau palpite dans les clairs du teint. Quoique vivant dans

la lymphatique atmosphère d'une boutique parisienne, où l'air se

VIII. 85
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renouvelle difficilement, où le soleil pénètre peu, ses mœurs lui

donnaient les bénéfices de la vie en plein air d'une Transtévérine

de Rome. D'abondants cheveux, plantés comme ceux de son père

et relevés de manière à laisser voir un cou bien attaché, ruisse-

laient en boucles soignées comme les soignent toutes les demoi-

selles de magasin à qui le désir d'être remarquées a inspiré les

minuties les plus anglaises, en fait de toilette. La beauté de cette

belle fille n'était ni la beauté d'une lady, ni celle des duchesses

françaises, mais la ronde et rousse beauté des Flamandes de

Rubens. Césarine avait le nez retroussé de son père, mais rendu

spirituel par la finesse du modelé, semblable à celui des nez essen-

tiellement français, si bien réussis chez Largillière. Sa peau, comme

une étoffe pleine et forte, annonçait la vitalité d'une vierge. Elle

avait le beau front de sa mère, mais éclairci par la sérénité d'une,

fille sans soucis. Ses yeux bleus, noyés dans un riche fluide, expri-

maient la grâce tendre d'une blonde heureuse. Si le bonheur ôtait

à sa tête cette poésie que les peintres veulent absolument donner

à leurs compositions en les faisant un peu trop pensives, la vague

mélancolie physique dont sont atteintes les jeunes filles qui n'ont

jamais quitté l'aile maternelle lui imprimait alors une sorte d'idéal.

Malgré la finesse de ses formes, elle était fortement constituée :ses

pieds accusaient l'origine paysanne de son père, car elle péchait

par un défaut de race et peut-être aussi par la rougeur de ses

mains, signature d'une vie purement bourgeoise. Elle devait arri-

ver tôt ou tard à l'embonpoint. En voyant venir quelques jeunes

femmes élégantes, elle avait fini par attraper le sentiment de la

toilette, quelques airs de tête, une manière de parler, de se mou-

voir, qui jouaient la femme comme il faut et tournaient la cervelle

à tous les jeunes gens, aux commis, auxquels elle paraissait très-

distinguée. Popinot s'était juré de ne jamais avoir d'autre femme

que Césarine. Cette blonde fluide qu'un regard semblait traverser,

près de fondre en pleurs pour un mot de reproche, pouvait seule

lui rendre le sentiment de la supériorité masculine. Cette char-

mante fille inspirait l'amour sans laisser le temps d'examiner si

elle avait assez d'esprit pour le rendre durable; mais à quoi

bon ce qu'on nomme à Paris Vesprit, dans une classe où l'élé-

ment principal du bonheur est le bon sens et la vertu? Au moral,
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Césarine était sa mère, un peu perfectionnée par les superflaités

de l'éducation : elle aimait la musique, dessinait au crayon noir

la Vierge à la Chaise, lisait les œuvres de mesdames Cottin et

liiccoboni, Bernardin de Saint-Pierre, Fénelon, Racine. Elle ne

paraissait jamais auprès de sa mère dans le comptoir que quel-

ques moments avant de se mettre à table, ou pour la remplacer

en de rares occasions. Son père et sa mère , comme tous ces

parvenus empressés de cultiver l'ingratitude de leurs enfants en

les mettant au-dessus d'eux, se plaisaient à déifier Césarine, qui,

heureusement, avait les vertus de la bourgeoisie et n'abusait pas

de leur faiblesse.

Madame Birotteau suivait l'architecte d'un air inquiet et sollici-

teur, en regardant avec terreur et montrant à sa fille les mouve-

. ments bizarres du mètre, la canne des architectes et des entre-

preneurs, avec laquelle Grindot prenait ses mesures. Elle trouvait

à ces coups de baguette un air conjurateur de fort mauvais au-

gure, elle aurait voulu les murs moins hauts, les pièces moins

grandes, et n'osait questionner le jeune homme sur les effets de

cette sorcellerie.

— Soyez tranquille, madame, je n'emporterai rien, dit Tartisto

en souriant.

Césarine ne put s'empêcher de rire.

— Monsieur, dit Constance d'une voix suppliante, en ne remar-

quant même pas le quiproquo de l'architecte, allez à l'économie,

et, plus tard, nous pourrons vous récompenser...

Avant d'aller chez M. Molineux, le propriétaire de la maison

voisine. César voulut prendre chez Roguin l'acte sous signature

privée qu'Alexandre Crottat avait dû lui préparer pour cette cession

de bail. En sortant, Birotteau vit du Tillet à la fenêtre du cabinet

de Roguin. Quoique la liaison de son ancien commis avec la femme
du notaire rendît assez naturelle la rencontre de du Tillet à l'heure

où se faisaient les traités relatifs aux terrains, Birotteau s'en in-

quiéta, malgré son extrême confiance. L'air animé de du Tillet

annonçait une discussion.

— Serait-il dans l'affaire? se demanda-t-il par suite de sa pru-

dence commerciale.

Le soupçon passa comme ud éclair dans son âme. Il se retourna,
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vit madame Rogiiin, et alors la présence du banquier ne lui parut

plus si suspecte.

— Cependant, si Constance avait raison? se dit-il. Suis-je bête

d'écouter des idées de femme! J'en parlerai, d'ailleurs, à mon oncle

ce matin. De la cour Batave, où demeure ce M. Molineux, à la rue

des Bourdonnais, il n'y a qu'un saut.

Un défiant observateur, un commerçant qui dans sa carrière

aurait rencontré quelques fripons, eût été sauvé; mais les antécé-

dents de Birotteau, l'incapacité de son esprit, peu propre à remonter

la chaîne des inductions par lesquelles un homme supérieur arrive

aux causes, tout le perdit. Il trouva le marchand de parapluies en

grande tenue, et s'en allait avec lui chez le propriétaire, quand

Virginie, sa cuisinière, le saisit par le bras.

— Monsieur, madame ne veut pas que vous alliez plus loin...

— Allons, s'écria Birotteau, encore des idées de femme!

— ... Sans prendre votre tasse de café qui vous attend,

— Ah! c'est vrai. Mon voisin, dit Birotteau à Cayron, j'ai tant

de choses en tête, que je n'écoute pas mon estomac. Faites-moi

le plaisir d'aller en avant; nous nous retrouverons à la porte de

M. Molineux, à moins que vous ne montiez pour lui expliquer l'af-

faire. Nous perdrons ainsi moins de temps.

M. Molineux était un petit rentier grotesque, qui n'existe qu'à

Paris, comme un certain lichen ne croît qu'en Islande. Cette com-

paraison est d'autant plus juste, que cet homme appartenait à une

nature mixte, à un règne animo-végétal qu'un nouveau Mercier

pourrait composer des cryptogames qui poussent, fleurissent ou

meurent sur, dans ou sous les murs plâtreux de différentes mai-

sons étranges et malsaines où ces êtres viennent de préférence.

Au premier aspect, cette plante humaine, ombellifère, vu la cas-

quette bleue tubulée qui la couronnait, à tige entourée d'un pan-

talon verdâtre, à racines bulbeuses enveloppées de chaussons de

lisière, offrait une physionomie blanchâtre et plate qui certes ne

trahissait rien de vénéneux. Dans ce produit bizarre, vous eussiez

reconnu l'actionnaire par excellence, croyant à toutes les nouvelles

que la presse périodique baptise de son encre, et qui a tout dit en

disant : « Lisez le journal! » Le bourgeois essentiellement ami de

l'ordre, et toujours en révolte morale avec le pouvoir, auquel néan*
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moins il obéit toujours, créature faible en masse et féroce en dé-

tail, insensible comme un huissier quand il s'agit de son droit, et

donnant du mouron frais aux oiseaux ou des arêtes de poisson à

son chat, interrompant une quittance de loyer pour seriner un

canari, défiant comme un geôlier, mais apportant son argent pour

une mauvaise affaire, et tâchant alors de se rattraper par une

crasse avarice. La malfaisance de cette fleur hybride ne se révélait

en effet que par l'usage : pour être éprouvée, sa nauséabonde

amertume voulait la coction d'un commerce quelconque où ses in-

térêts se trouvaient mêlés à ceux des hommes. Comme tous les

l^arisiens, Molineux éprouvait un besoin de domination, il souhai-

tait cette part de souveraineté plus ou moins considérable exercée

par chacun, et même par un portier, sur plus ou moins de victimes,

femme, enfant, locataire, commis, cheval, chien ou singe, aux-

quels on rend par ricochet les mortifications reçues dans la sphère

supérieure où l'on aspire. Ce petit vieillard ennuyeux n'avait ni

femme, ni enfant, ni neveu, ni nièce; il rudoyait trop sa femme

de ménage pour en faire un souffre-douleur, car elle évitait tout

contact en accomplissant rigoureusement son service. Ses appétits

de tyrannie étaient donc trompés; pour les satisfaire, il avait pa-

tiemment étudié les lois sur le contrat de louage et sur le mur

mitoyen; il avait approfondi la jurisprudence qui régit les maisons

à Paris dans les infiniment petits des tenants, aboutissants, servi-

tudes, impôts, charges, balayages, tentures à la Fête-Dieu, tuyaux

de descente, éclairage, saillies sur la voie publique et voisinage

d'établissements insalubres. Ses moyens et son activité, tout son

esprit passait à maintenir son état de propriétaire au grand com-

plet de guerre; il en avait fait un amusement, et son amusement

tournait en monomanie. Il aimait à protéger les citoyens contre les

envahissements de l'illégalité ; mais les sujets de plainte étaient

rares, sa passion avait donc fini par embrasser ses locataires. Un

locataire devenait son ennemi, son inférieur, son sujet, son feuda-

taire; il croyait avoir droit à ses respects, et regardait comme un

homme grossier celui qui passait sans rien dire auprès de lui dans

l'escalier. Il écrivait lui-même ses quittances, et les envoyait à

midi, le jour de l'échéance. Le contribuable en retard recevait un

commandement à heure fixe. Puis la saisie, les frais, toute la cava-
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lerie judiciaire allait aussitôt, avec la rapidité de ce que l'exécu-

teur des hautes œuvres appelle la mécanique. Molineux n'accordait

ni terme ni délai, son cœur avait un calas à l'endroit du loyer.

— Je vous prêterai de l'argent si vous en avez besoin, disait-il à

un liomme solvable; mais payez-moi mon loyer, tout retard entraîne

une perte d'intérêts dont la loi ne nous indemnise pas.

Après un long examen des fantaisies capriolantes des locataires

qui n'offraient rien de normal, qui se succédaient en renversant

les iiislitutions de leurs devanciers, ni plus ni moins que des dynas-

ties, il s'était octroyé une charte, mais il l'observait religieuse-

ment. Ainsi, le bonhomme ne réparait rien; aucune cheminée ne

fumait, ses escaliers étaient propres, ses plafonds blancs, ses cor-

niches irréprochables, les parquets inflexibles sur leurs lambourdes,

les peintures satisfaisantes ; la serrurerie n'avait jamais que trois

ans, aucune vitre ne manquait, les fêlures n'existaient pas, il ne

voyait de cassures au carrelage que quand on quittait les lieux, et

il se faisait assister pour les recevoir d'un serrurier, d'un peintre-

vitrier, gens, disait-il, fort accommodants. Le preneur était d'ailleurs

libre d'améliorer; mais, si l'imprudent restaurait son appartement,

le petit Molineux pensait nuit et jour à la manière de le déloger

pour réoccuper l'appartement fraîchement décoré; il le guettait,

l'attendait et entamait la série de ses mauvais pi'océdés. Toutes

les finesses de la législation parisienne sur les baux, il les connais-

sait. Processif, écrivailleur, il minutait des lettres douces et polies

à ses locataires; mais au fond de son style, comme sous sa mine

fade et prévenante, se cachait l'âme de Shylock. 11 lui fallait tou-

jours six mois d'avance, iinputables sur le dernier terme du bail,

et le cortège des épineuses conditions qu'il avait inventées. 11 véri-

fiait si les lieux étaient garnis de meubles suffisants pour répondre

du loyer. Avait-il un nouveau locataire, il le soumettait à la police

de ses renseignements, car il ne voulait pas de certains états, le plus

léger marteau l'effrayait. Puis, quand il fallait passer bail, il gar-

dait l'acte et l'épelait pendant huit jours en craignant ce qu'il nom-

mait les et cœtera de notaire. Sorti de ses idées de propriétaire,

Jean-Baptiste Molineux paraissait bon, serviable; il jouait au boslnn

sans se plaindre d'avoir été soutenu mal à propos; il riait de ce qui

fait rire les bourgeois, parlait de ce dont ils parlent, des actes
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arbitraires des boulangers qui avaient la scélératesse de vendre à

faux poids, de la connivence de la police, des héroïques dix-sept

députés de la gauche. Il lisait le Bon Sens du curé Meslier, et

allait à la messe, faute de pouvoir choisir entre le déisme et le

christianisme; mais il ne rendait point le pain bénit et plaidait

alors pour se soustraire aux prétentions envahissantes du clergé.

L'infatigable pétitionnaire écrivait à cet égard des lettres aux jour-

naux, que les journaux n'inséraient pas et laissaient sans réponse.

Enfin, il ressemblait à un estimable bourgeois qui met solennelle-

ment au feu sa bûche de Noël, tire les Rois, invente des poissons

d'avril, fait tous les boulevards quand le temps est beau, va voir

patiner, et se rend à deux heures sur la terrasse de la place

Louis XV les jours de feu d'artifice, avec du pain dans sa poche,

pour être aux premières loges.

La cour Batave, où demeurait ce petit vieillard, est le produit

d'une de ces spéculations bizarres qu'on ne peut plus s'expliquer

lorsqu'elles sont exécutées. Cette construction claustrale, à arcades

et galeries intérieures, bâtie en pierres de taille, orîiée d'une fon-

taine au fond, une fontaine altérée qui ouvre sa gueule de lion

moins pour donner de l'eau que pour en demander à tous les pas-

sants, fut sans doute inventée pour doter le quartier Saint-Denis

d'une sorte de Palais-Royal. Ce monument, malsain, enterré sur

ses quatre lignes par de hautes maisons, n'a de vie et de mouve-

ment que pendant le jour, il est le centre des passades obscurs

qui s'y donnent rendez-vous et joignent le quartier des Halles au

quartier Saint-Martin par la fameuse rue Quincampoix, sentiers

humides, où les gens pressés gagnent des rhumatismes; mais, la

nuit, aucun lieu de Paris n'est plus désert, vous diriez les cala-

combes du commerce. 11 y a là plusieurs cloaques industriels, très-

peu de Bataves et beaucoup d'épiciers. Naturellement, les apparte-

ments de ce palais marchand n'ont d'autre vue que celle de la coût

commune où donnent toutes les fenêtres, en sorte que les loyers

sont d'un prix minime. M. Molineux demeurait dans un des angles,

au sixième étage, par raison de santé : l'air n'était pur qu'à

soixante et dix pieds au-dessus du sol. Là, ce bon propriétaire jouis-

sait de l'aspect enchanteur des moulins de Montmartre en se pro-

menant dans les chéneaux, où il cultivait des fleurs, nonobstant les
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ordannances de police relatives aux jardins suspendus de la mo-

derne Babylone. Son appartement était composé de quatre pièces,

non compris ses précieuses anglaises situées à l'étage supérieur : il

en avait la clef, elles lui appartenaient, il les avait établies, il était

en règle à cet égard. En entrant, une indécente nudité révélait

aussitôt l'avarice de cet homme : dans l'antichambre, six chaises

de paille, un poêle en faïence, et, sur les murs tendus de papier

vert-bouteille, quatre gravures achetées à des ventes; dans la salle

à manger, deux buffets, deux cages pleines d'oiseaux, une table

couverte d'une toile cirée, un baromètre, une porte-fenêtre don-

nant sur ses jardins suspendus et des chaises d'acajou foncées de

crin; le salon avait de petits rideaux en vieille étoffe de soie verte,

un meuble en velours d'Utrecht vert à bois peint en blanc. Quant

à la chambre de ce vieux célibataire, elle offrait des meubles du

temps de Louis XV, défigurés par un trop long usage et sur lesquels

une femme vêtue de blanc aurait eu peur de se salir. Sa cheminée

était ornée d'une pendule à deux colonnes entre lesquelles tenait

un cadran qui servait de piédestal à une Pallas brandissant sa

lance : un mythe. Le carreau était encombré de plats pleins de

/3stes destinés aux chats, et sur lesquels on craignait de mettre le

pied. Au-dessus d'une commode en bois de rose un portrait au pas-

tel (Molineux dans sa jeunesse). Puis des livres, des tables où se

voyaient d'ignobles cartons verts; sur une console, feu ses serins

empaillés; enfin, un lit d'une froideur qui en eût remontré à une

carmélite.

César Birotteau fut enchanté de l'exquise politesse de Molineux,

qu'il trouva en robe de chambre de molleton gris, surveillant son

lait posé silr un petit réchaud en tôle dans le coin de sa cheminée

et son eau de marc qui bouillait dans un petit pot de terre brune

et qu'il versait à petites doses sur sa cafetière. Pour ne pas déran-

ger son propriétaire, le marchand de parapluies avait été ouvrir la

porte à Birotteau. Molineux avait en vénération les maires et les

adjoints de la ville de Paris, qu'il appelait ses officiers municipaux.

A l'aspect du magistrat, il se leva, resta debout, la casquette à la

main, tant que le grand Birotteau ne fut pas assis.

— Non, monsieur... Oui, monsieur... Ah! monsieur, si j'avais su

avoir l'honneur de posséder au sein de mes modestes pénates un
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membre du corps municipal de Paris, croyez alors que je me serais

fait un devoir de me rendre chez vous, quoique votre propriétaire

ou... sur le point... de le... devenir.

Birotteau fit un geste pour le prier de remettre sa casquette.

— Je n'en ferai rien, je ne me couvrirai pas que vous ne soyez

assis et couvert si vous êtes enrhumé; ma chambre est un peu

froide, la modicité de mes revenus ne me permet pas... A vos

souhaits, monsieur l'adjoint.

Birotteau avait éternué en cherchant ses actes. Il les présenta,

non sans dire, pour éviter tout retard, que M. Roguin, notaiie, les

avait rédigés à ses frais.

— Je ne conteste pas les lumières de M. Roguin, vieux nom bien

connu dans le notariat parisien; mais j'ai mes petites habitudes,

je fais mes affaires moi-même, manie assez excusable, et mon

notaire est...

— Mais notre affaire est si simple, dit le parfumeur, habitué aux

promptes décisions des commerçants.

— Si simple! s'écria Molineux. Rien n'est simple en matière de

location. Ah! vous n'êtes pas propriétaire, monsieur, et vous n'en

êtes que plus heureux. Si vous saviez jusqu'où les locataires pous-

sent l'ingratitude, et à combien de précautions nous sommes obli-

gés! Tenez, monsieur, j'ai un locataire...

Molineux raconta pendant un quart d'heure comment M. Gen-

drin, dessinateur, avait trompé la surveillance de son portier, rue

Saint-Honoré. M. Gendrin avait fait des infamies dignes d'un Marat,

des dessins obscènes que la police tolérait, attendu la connivence

de la police! Ce Gendrin, artiste profondément immoral, rentrait

avec des femmes de mauvaise vie et rendait l'escaher impraticable!

plaisanterie bien digne d'un homme qui dessinait des caricatures

contre le gouvernement. Et pourquoi ces méfaits?... Parce qu'on

lui demandait son loyer le 15! Gendrin et Molineux allaient plai-

der, car, tout en ne payant pas, l'artiste prétendait rester dans son

appartement vide. Molineux recevait des lettres anonymes où Gen-

drin sans doute le menaçait d'un assassinat, le soir, dans les détours

qui mènent à la cour Batave.

— Au point, monsieur, dit-il en continuant, que M. le préfet de

police, à qui j'ai confié mon embarras... (j'ai profité de la circon-
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stance pour lui toucher quelques mots sur les modifications à intro-

duire dans les lois qui régissent la matière) m'a autorisé à porter

des pistolets pour ma sûreté personnelle.

Le petit vieillard se leva pour aller chercher ses pistolets.

— Les voici, monsieur! s'écria-t-il.

— Mais, monsieur, vous n'avez rien à craindre de semblable de

ma part, dit Birotteau en regardant Cayron, à qui il sourit en lui

jetant un regard où se peignait un sentiment de pitié pour un pareil

homme.

Ce regard, Molineux le surprit, il fut blessé de rencontrer une

semblable expression chez un officier municipal, qui devait proté-

ger ses administrés. A tout autre, il l'aurait pardonnée, mais il ne

la pardonna pas à Birotteau.

— Monsieur, reprit-il d'un air sec, un juge consulaire des plus

estimés, un adjoint, un honorable commerçant ne descendrait pas

à ces petitesses, car ce sont des petitesses! Mais, dans l'espèce, il

y a un percement à faire consentir par votre propriétaire, M. le

comte de Granviile, des conventions à stipuler pour le rétablisse-

•ment du mur à un de bail; enfin, les loyers sont considérablement

bas, ils se relèveront, la place Vendôme gagnera, elle gagne! la

rue de Castiglione va se bâtir! Je me lie... je me lie...

— Finissons, dit Birotteau stupéfait; que voulez-vous? Je connais

assez les affaires pour deviner que vos raisons se tairont devant la

raison supérieure, l'argent! Eh bien, que vous faut-il?

— Rien que de juste, monsieur l'adjoint. Combien avez-vous de

temps à faire de votre bail?

— Sept ans, répondit Birotteau.

— Dans sept ans, que ne vaudra pas mon premier étage! s'écria

Molineux. Que ne louerait-on pas deux chambres garnies dans ce

quartier-là? plus de deux cents francs par mois, peut-être! Je me

lie, je me lie par un bail ! Nous porterons donc le loyer à quinze

cents francs. A ce prix, je consens à faire distraction de ces deux

chambres du loyer de M. Cayron, que voilà, dit-il en jetant un

regard louche au marchand, je vous les donne à bail pour sept

années consécutives. Le percement sera à votre charge, sous la

condition de me rapporter l'approbation et désistement de tous

droits de M. le comte de Granviile. Vous aurez la responsabilité
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des événements de ce petit percement, vous ne serez point tenu

de réiablir le mur pour ce qui me concerne, et vous me donnerez

comme indemnité cinq cents francs dès à présent : on ne sait ni

qui vit ni qui meurt, je ne veux courir après personne pour refaire

le mur.

— Ces conditions me semblent à peu près justes, dit Birotteau.

— Puis, dit Moiineux, vous me compterez sept cent cinquante

francs, hic et nunc, imputables sur les six derniers mois de la jouis-

sance, le bail en portera quittance. Oh! j'accepterai de petits effets,

causés valeur en loyers, pour ne pas perdre ma garantie, à telle

date qu'il vous plaira. Je suis rond et court en affaires. Nous stipu-

lerons que vous fermerez la porte sur mon escalier, où vous n'aurez

aucun droit d'entrée... à vos frais... en maçonnerie. Rassurez-vous,

je ne demanderai point d'indemnité pour le rétablissement à la fin

du bail
;
je la regarde comme comprise dans les cinq cents francs.

Monsieur, vous me trouverez toujouis juste.

— Nous autres commerçants ne sommes pas si pointilleux, dit le

parfumeur, il n'y aurait point d'affaire possible avec de telles for-

malités.

— Oh! dans le commerce, c'est bien différent, et surtout dans

la parfumerie, oi!i tout va comme un gant, dit le petit vieillard avec

un sourire aigre. Mais, monsieur, en matière de location, à Paris,

rien n'est indifférent. Tenez, j'ai eu un locataire, rue Montor-

gueil...

— Monsieur, dit Birotteau, je serais désespéré de retarder votre

déjeuner : voilà les actes, rectifiez-les, tout ce que vous me deman-

dez est entendu; signons demain, échangeons aujourd'hui nos

paroles, car demain mon architecte doit être maître des lieux.

— Monsieur, reprit Moiineux en regardant le marchand de para-

pluies, il y a le terme échu, M. Cayron ne veut pas le payer, nous

le joindrons aux petits effets pour que le bail aille de janvier en

janvier. Ce sera plus régulier.

— Soit, dit Birotteau.

— Le sou pour livre au portier...

— Mais, dit Birotteau, vous me privez de Tescalier, de l'entrée,

il n'est pas juste...

— Oh! vous êtes locataire, dit d'une voix péremptoire le petit
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Molineux, à cheval sur le principe, vous devez les impositions des

portes et fenêtres et votre part dans les charges. Quand tout est

bien entendu, monsieur, il n'y a plus aucune difficulté. Vous vous

agrandissez beaucoup, monsieur; les affaires vont bien?

— Oui, dit Birotteau. Mais le motif est autre. Je réunis quelques

amis autant pour célébrer la délivrance du territoire que pour

fêter ma promotion dans l'ordre de la Légion d'honneur...

— Ah! ah! dit Molineux, une récompense bien méritée!

— Oui, dit Birotteau, peut-être me suis-je rendu digne de cette

insigne et royale faveur en siégeant au tribunal consulaire et en

combailanl pour les Bourbons sur les marches de Saint-Roch, au

13 vendémiaire, où je fus blessé par Napoléon ; ces titres...

— Valent ceux de nos braves soldats de l'ancienne armée. Le

ruban est rouge, parce qu'il est trempé dans le sang répandu.

A ces mots, pris du ConsiUulionnel, Birotteau ne put s'empêcher

d'inviter le petit Molineux, qui se confondit en remercîments et se

sentit prêt à lui pardonner son dédain. Le vieillard reconduisit son

nouveau locataire jusqu'au palier en l'accablant depohtesses. Quand

Birotteau fut au milieu de la cour Batave avec Cayron, il regarda son

voisin d'un air goguenard.

— Je ne croyais pas qu'il pût exister des gens si infirmes! dit-il

en retenant sur ses lèvres le mol béte,

— Ah! monsieur, dit Cayron, tout le monde n'a pas vos talents.

Birotteau pouvait se croire un homme supérieur en présence de

M. Molineux; la réponse du marchand de parapluies le fit sourire

agréablement, et il le salua d'une façon royale.

— Je suis à la Halle, se dit Birotteau, faisons l'affaire des noi-

settes.

Après une heure de recherches, Birotteau, renvoyé des dames

de la Halle à la rue des Lombards, où se consommaient les noi-

settes pour les dragées, apprit par ses amis les Matifat que le fruit

sec n'était tenu en gros que par une certaine madame Angélique

Madou, demeurant rue Perrin-Gasselin, seule maison où se trou-

vassent la véritable aveline de Provence et la vraie noisette blanch?

des Alpes.

La rue Perrin-Gasselin est un des sentiers du labyrinthe carré-

ment enfermé par le quai, la rue Saint-Denis, la rue de la Ferrou-
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nerie et la ru(i de la Monnaie, et qui est comme les entrailles de la

ville. Il y grouille un nombre infini de marchandises hélérogènea

et mêlées, puantes et coquettes, le hareng et la mousseline, la soie

et les miels, les beurres et les tulles, surtout beaucoup de petits

commerces dont ne se doute pas plus Paris que la plupart des

hommes ne se doutent de ce qui se cuit dans leur pancréas, et qui

avaient alors pour sangsue un certain Bidault, dit Gigonnet es-

compteur, demeurant rue Grenétat. Ici, d'anciennes écuries sont

habitées par des tonnes d'huile, les remises contiennent des my-

riades de bas de coton. Là se tient le gros des denrées vendues

en détail aux Halles. Madame Madou, ancienne revendeuse de ma-

rée, jetée il y a dix ans dans le fruit sec par une liaison avec l'an-

cien propriétaire de son fonds, et qui avait longleinps alimenté les

commérages de la Halle, était une beauté virile et provoquante,

alors disparue dans un excessif embonpoint. Elle habitait le rez-de-

chaussée d'une maison jaune en ruine, mais maintenue à chaque

étage par des croix en fer. Le défunt avait réussi à se défaire de

ses concurrents et à convertir son commerce en monopole; malgré

quelques légers défauts d'éducation, son héritière pouvait donc le

continuer de routine, allant et venant dans ses magasins, qui occu-

paient des remises, des écuries et d'anciens ateliers où elle com-

battait les insectes avec succès. Sans comptoir, ni caisse, ni livres,

car elle ne savait ni lire ni écrire, elle répondait par des coups de

poing à une lettre, en la regardant comme une insulte. Au demeu-

rant, bonne femme, haute en couleur, ayant sur la tête un foulard

par-dessus son bonnet, se conciliant par son verbe d'ophicléide l'es-

lime des charretiers qui lui apportaient ses marchandises, et avec

lesquels ses caslilles finissaient par une bouteille de petit blanc. Elle

ne pouvait avoir aucune difficulté avec les cultivateurs qui lui

expédiaient ses fruits, ils correspondaient avec de l'argent comp-

tant, seule manière de s'entendre entre eux, et la mère Madou les

allait voh' pendant la belle saison. Birotteau aperçut cette sauvage

marchande au milieu de sacs de noisettes, de marrons et de noix.

— Bonjour, ma chère dame, dit Birotteau d'un air léger.

— Ta chère! dit-elle. Eh ! mon fils, tu me connais donc pour avoir

eu avec moi des rapports agréables? Est-ce que nous avons gardé

des rois ensemble?
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— Je suis parfumeur et, de plus, adjoint au maire du deuxième

arrondissement de Paris; ainsi, comme magistrat el consommateur,

j'ai droit à ce que vous preniez un autre ton avec moi.

— Je me marie quand je veux, dit la virago, je ne consomme

rien à la mairie et ne fatigue pas les adjoints. Quant à ma pratique,

a m'adore, et je leux parle à mon idée. S'ils ne sont pas contents,

ilsvont se faire enfiler alieurs.

— Voilà les effets du monopole ! murmura Birotteau.

— Popole! c'est mon filleul : il aura fait des sottises; venez-

vous pour lui, mon respectable magistrat? dit-elle en adoucissant

sa voix.

— Non, j'ai eu l'honneur de vous dire que je venais en qualité

de consommateur.

— Eh bien, comment te nommes-tu, mon gars? Je t'ai pas core

vu venir.

— Avec ce ton-là, vous devez vendre vos noisettes à bon marché?

dit Birotteau, qui se nomma et donna ses qualités.

— Ah! vous êtes le fameux Birotteau qu'a une belle femme. Et

combien en voulez-vous, de ces sucrées de noisettes, mon cher

amour ?

— Six mille pesant.

— C'est tout ce que j'en ai, dit la marchande en parlant comme

une flûte enrouée. Mon cher monsieur, vous n'êtes pas dans les

fainéants pour marier les filles et les parfumer! Que Dieu vous

bénisse, vous avez de l'occupation. Excusez du peu! Vous allez être

une fière pratique, et vous serez inscrit dans le cœur de la femme

que j'aime le mieux au monde...

— Qui donc?

— Eh bien, la chère madame Madou.

— Combien vos noisettes?

— Pour vous, mon bourgeois, vingt-cinq francs le cent, si vous

prenez le tout.

— Vingt-cinq francs, dit Birotteau, quinze cents francs! Et il

m'en faudra peut-être des cent milliers par an !

— Mais voyez donc la belle marchandise, cueillie sans souliers!

dit-elle en plongeant son bras rouge dans un sac d'avelines. Et pas

creuse ! mon cher monsieur. Pensez donc que les épiciers vendent
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leurs mendiants vingt-quatre sous la livre, et que, sur quatre Vivres,

ils mettent plus d'une livre de noisettes eu dedans. Faut-il que je

perde sur ma marchandise pour vous plaire? Vous êtes gentil,

mais vous ne me plaisez pas core assez pour ça! S'il vous en faut

tant, on pourra faire marché à vingt francs, car faut pas renvoyer

un adjoint, ça porterait malheur aux mariés! Tâtez donc la belle

marchandise, et lourde! 11 ne faut pas les cinquante à la livre!

c'est plein, le ver n'y est pas!

— Allons, envoyez-moi six milliers pour deux mille francs et à

quatre-vingt-dix jours, rue du Faubourg-du-Temple, à ma fabrique,

demain, de grand matin.

— On sera pressé comme une mariée. Eh bien, adieu, monsieur

le maire, sans rancune. Mais, si ça vous était égal, dit-elle en sui-

vant Birotteau dans la cour, j'aime mieux vos effets à quarante

jours, car je vous fais trop bon marché, je ne peux pas core perdre

l'escompte! Avec ça qu'il a le cœur tendre, le père Gigonnet, il

nous suce l'âme comme une araignée sirote une mouche.

— Eh bien , oui , à cinquante jours. Mais nous pèserons par

cent livres, afin de ne pas avoir de creuses. Sans cela , rien de

fait.

— Ah! le chien, il s'y connaît, dit madame Madou; on ne peut

pas lui refaire le poil. C'est ces gueux de la rue des Lombards qui

lui ont dit ça ! Ces gros loups-là s'entendent tous pour dévorer les

pauvres igneaux.

L'agneau avait cinq pieds de haut et trois pieds de tour, elle

ressemblait à une borne habillée de cotonnade à raies et sans

ceinture.

Le parfumeur, perdu dans ses combinaisons, méditait, en allant

le long de la rue Saint-Honoré, sur son duel avec l'huile de Macas-

sar, il raisonnait ses étiquettes, la forme de ses bouteilles, calcu-

lait la contexture du bouchon, la couleur des affiches. Et l'on dit

qu'il n'y a pas de poésie dans le commerce ! Newton ne fit pas plus

de calculs pour son célèbre binôme que Birotteau n'en faisait pour

Vessence comagène, car l'huile redevint essence, et il allait d'une

expression à l'autre sans en connaître la valeur. Toutes les combi-

naisons se pressaient dans sa tête, et il prenait cette activité dans le

vide pour la substantielle action du talent. Dans sa préoccupation,
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il dépassa la rue des Bourdonnais et fut obligé de revenir sur ses

pas en se rappelant son oncle.

Claude-Joseph Pillerault, autrefois marchand quincaillier à l'en-

seigne de la Cloche d'or, était une de ces physionomies belles en

ce qu'elles sont : costume et mœurs, intelligence et cœur, langage

iBt pensée, tout s'harmoniait en lui. Seul et unique parent de ma-

dame Birotteau, Pillerault avait concentré toutes ses affections sur

elle et sur Césarine, après avoir perdu, dans le cours de sa car-

rière commerciale, sa femme et son fils, puis un enfant adoptif, le

fils de sa cuisinière. Ces pertes cruelles avaient jeté ce bonhomme

dans un stoïcisme chrétien, belle doctrine qui animait sa vie et

colorait ses derniers jours d'une teinte à la fois chaude et froide

comme celle qui dore les couchers du soleil en hiver. Sa tête,

maigre et creusée, d'un ton sévère, où l'ocre et le bistre étaient

harmonieusement fondus, offrait une frappante analogie avec celle

que les peintres donnent au Temps, mais en le vulgarisant; car les

habitudes de la vie commerciale avaient amoindri chez lui le carac-

tère monumental et rébarbatif exagéré par les peintres, les sta-

tuaires et les fondeurs de pendules. De taille moyenne, Pillerault

était plutôt trapu que gras, la nature l'avait taillé pour le travail et

la longévité, sa carrure accusait une forte charpente, car il était

d'un tempérament sec, sans émotion d'épiderme, mais non pas

insensible. Pillerault, peu démonstratif, ainsi que l'indiquaient son

attitude calme et sa figure arrêtée, avait une sensibilité tout inté-

rieure, sans phrase ni emphase. Son œil, à prunelle verte mélan-

gée de points noirs, était remarquable par une inaltérable lucidité.

Son front, ridé par des lignes droites et jauni par le temps, était

petit, serré, dur, couvert par des cheveux d'un gris argenté, tenus

courts et comme feutrés. Sa bouche fine annonçait la prudence et

non l'avarice. La vivacité de l'œil révélait une vie contenue. Enfin

la probité, le sentiment du devoir, une modestie vraie, lui faisaient

comme une auréole en donnant à sa figure le relief d'une belle

santé. Pendant soixante ans, il avait mené la vie dure et sobre d'un

travailleur acharné. Son histoire ressemblait à celle de César,

moins les circonstances heureuses. Commis jusqu'à trente ans, ses

fonds étaient engagés dans son commerce au moment où César

employait ses économies en rentes; enfin, il avait subi le maxi-
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muin, ses pioches et ses fers avaient été mis en réquisition. Son

caractère sage et réservé , sa prévoyance et sa réflexion mathéma-

tique avaient agi sur sa manière de travailler. La plupart de ses

affaires s'étaient conclues sur parole, et il avait rarement eu des

difficultés. Observateur, comme tous les gens méditatifs, il étudiait

les gens en les laissant causer; il refusait alors souvent des marchés

avantageux pris par ses voisins, qui plus tard s'en repentaient en

se disant que Pillerault flairait les fripons. Il préférait des gains

minimes et sûrs à ces coups audacieux qui mettaient en question

de grosses sommes. Il tenait les plaques de cheminée, les grils,

les chenets grossiers, les chaudrons en fonte et en fer, les houes

et les fournitures du paysan. Cette partie assez ingrate exigeait un

travail mécanique excessif. Le gain n'était pas en raison du labeur,

il y avait peu de bénéfice sur ces matières lourdes, difficiles à re-

muer, à emmagasiner. Aussi avait-il cloué bien des caisses, fait

bien des emballages, déballé, reçu bien des voitures. Aucune for-

tune n'était ni plus noblement gagnée , ni plus légitime, ni plus

honorable que la sienne. II n'avait jamais surfait, ni jamais couru

après les affaires. Dans les derniers jours, on le voyait fumant sa

pipe devant sa porte, regardant les passants et voyant travailler

ses commis. En 181/|, époque à laquelle il se retira, sa fortune

consistait d'abord en soixante et dix mille francs qu'il plaça sur le

grand-livre, et dont il eut cinq mille et quelques cents francs de

rente ;
puis en quarante mille francs payables en cinq ans sans

intérêt, le prix de son fonds, vendu à l'un de ses commis. Pendant

trente ans, en faisant annuellement pour cent mille francs d'af-

faires, il avait gagné sept pour cent de cette somme, et sa vie

absorbait la moitié de ses gains. Tel fut son bilan. Ses voisins, peu

envieux de cette médiocrité , louaient sa sagesse sans la com-

prendre. Au coin de la rue de la Monnaie et de la rue Saint-Honoré

se trouve le café David, où quelques vieux négociants allaient,

comme Pillerault, prendre leur café le soir. Là, parfois, l'adoption

du fils de la cuisinière avait été le sujet de quelques plaisanteries,

de celles qu'on adresse à un homme respecté, car le quincaillier

inspirait une estime respectueuse sans l'avoir cherchée : la sienne

lui suffisait. Aussi, quand Pillerault perdit ce pauvre jeune homme,

y eut-il plus de deux cents personnes au convoi, qui allèrent jus-»

Vlll. 26
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qu'au cimetière. En ce temps, il fut héroïque. Sa douleur, con-

tenue comme celle de tous les hommes forts sans faste, aug-

menta la sympathie du quartier pour ce brave homme, mot pro-

noncé pour Pillerault avec un accent qui en étendait le sens et

l'ennoblissait. La sobriété de Claude Pillerault, devenue habitude,

ne put se plier aux plaisirs d'une vie oisive, quand, au sortir du

commerce, il rentra dans ce repos qui affaisse tant le bourgeois pari-

sien; il continua son genre d'existence et anima sa vieillesse par

ses convictions politiques, qui, disons-le, étaient celles de l'extrême

gauche. Pillerault appartenait à cette partie ouvrière agrégée par

la Révolution à la bourgeoisie. La seule tache de son caractère

était l'importance qu'il attachait à sa conquête : il tenait à ses droits,

à la liberté, aux fruits de la Révolution; il croyait son aisance et sa

consistance politique compromises parles jésuites, dont les libéraux

annonçaient le secret pouvoir, menacées par les idées que le Con-

stitutionnel prêtait à Monsieur. Il était, d'ailleurs, conséquent avec

sa vie, avec ses idées; il n'y avait rien d'étroit dans sa politique,

il n'injuriait point ses adversaires, il avait peur des courtisans, il

croyait aux vertus républicaines : il imaginait Manuel pur de tout

excès, le général Foy grand homme, Casimir Perier sans ambition,

la Fayette un prophète politique, Courier bon homme. 11 avait

enfin de nobles chimères. Ce beau vieillard vivait de la vie de

famille, il allait chez les Ragon et chez sa nièce, chez le juge Popi-

not, chez Joseph Lebas et chez les Matifat. Personnellement, quinze

cents francs faisaient raison de tous ses besoins. Quant au reste de

ses revenus, il l'employait à de bonnes œuvres, en présents à sa

petite-nièce ; il donnait à dîner quatre fois par an à ses amis chez

Roland, rue du Hasard, et les menait au spectacle. Il jouait le rôle

de ces vieux garçons sur qui les femmes mariées tirent des lettres

de change à vue pour leurs fantaisies : une partie de campagne,

l'Opéra, les Montagnes-Beaujon. Pillerault était alors heureux du

plaisir qu'il donnait, il jouissait dans le cœur des autres. Après

avoir vendu son fonds, il n'avait pas voulu quitter le quartier où

étaient ses habitudes, et il avait pris rue des Bourbonnais un petit

appartement de trois pièces au quatrième, dans une vieille maison.

De même que les mœurs de Molineux se peignaient dans son

étrange mobilier, de même la vie pure et simple de Pillerault était
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révélée par les dispositions intérieures de son appartement, com-

posé d'une antichambre, d'un salon et d'une chambre. Aux dimen-

sions près, c'était la cellule du chartreux. L'antichambre, au car-

reau rouge et frotté, n'avait qu'une fenêtre ornée de rideaux en

percale à bordures rouges, des chaises d'acajou garnies de basane

rouge et de clous dorés; les murs étaient tendus d'un papier vert-

olive et décoré du Serment des Américains, du portrait de Bonaparte

en premier consul, et de la Bataille d'Austerliiz. Le salon, sans

doute arrangé par le tapissier, avait un meuble jaune à rosaces, un

tapis; la garniture de cheminée en bronze sans dorures, un

devant de cheminée peint, une console avec un vase à fleurs sous

verre, une table ronde à tapis sur laquelle était un porte-liqueurs.

Le neuf de cette pièce annonçait assez un sacrifice fait aux usages

du monde par le vieux quincaillier, qui recevait rarement. Dans sa

chambre, simple comme celle d'un religieux ou d'un vieux soldat,

les deux hommes qui apprécient le mieux la vie, un crucifix à béni-

tier placé dans son alcôve frappait les regards. Celte profession de

foi chez un républicain stoïque émouvait profondément. Une vieille

femme venait faire son ménage, mais son respect pour les femmes

était si grand, qu'il ne lui laissait pas cirer ses souliers, nettoyés

par abonnement avec un décrotteur. Son costume était simple et

invariable. Il portait habituellement une redingote et un pantalon

de drap bleu, un gilet de rouennerie, une cravate blanche et des

souliers très-ouverts ; les jours fériés, il mettait un habit à boulons

de métal. Ses habitudes pour son lever, son déjeuner, ses sorties,

son dîner, ses soirées et son retour au logis étaient marquées au

coin de la plus stricte exactitude, car la régularité des mœurs fait

la longue vie et la santé. 11 n'était jamais question de politique

entre César, les Ragon, l'abbé Loraux et lui, car les gens de cette

société se connaissaient trop pour en venir à des attaques sur le

terrain du prosélytisme. Comme son neveu et comme les Ragon,

il avait une grande confiance en Roguin. Pour lui, le notaire de

Paris était toujours un être vénérable, une image vivante de la pro-

bité. Dans l'affaire des terrains, Pillerault s'était livré à un contre-

examen qui motivait la hardiesse avec laquelle César avait com-

battu les pressentiments de sa femme.

Le parfumeur monta les soixante-dix-hiiit marches ^i menaient
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à la petite porte brune de l'appartement de son oncle, en pensant

que ce vieillard devait être bien vert pour toujours les monter sans

se plaindre. 11 trouva la redingote et le pantalon étendus sur le porte-

manteau placé à l'extérieur; madame Vaillant les brossait et frot-

tait pendant que ce vrai philosophe, enveloppé dans une redingote

en molleton gris, déjeunait au coin de son feu, en lisant les débats

parlementaires dans le ConsliluHonnel ou le Journal du Commerce.

— Mon oncle, dit César, l'affaire est conclue, on va dresser les

actes. Si vous aviez cependant quelques craintes ou des regrets, il

est encore temps de rompre.

— Pourquoi romprais-je? l'affaire est bonne, mais longue à réali-

ser, comme toutes les affaires sûres. Mes cinquante mille francs

sont à la Banque, j'ai touché hier les derniers cinq mille francs de

mon fonds. Quant aux Ragon, ils y mettent toute leur fortune.

— Eh bien, comment vivent-ils?

— Enfin, sois tranquille, ils vivent.

— Mon oncle, je vous entends, dit Birotteau vivement ému et

serrant les mains du vieillard austère.

— Comment se fera l'affaire? dit brusquement Pillerault.

— J'y serai pour trois huitièmes, vous et les Ragon pour un hui-

tième; je vous créditerai sur mes livres jusqu'à ce qu'on ait décidé

la question des actes notariés.

— Bon! Mon garçon, tu es donc bien riche, pour jeter là trois

cent mille francs? Il me semble que tu hasardes beaucoup en de-

hors de ton commerce; n'en souffrira-t-il pas? Enfin cela te regarde.

Si tu éprouvais un échec, voilà les rentes à quatre-vingts, je pour-

rais vendre deux mille francs de mes consolidés. Prends-y garde,

mon garçon : si tu avais recours à moi, ce serait la fortune de ta

fille à laquelle tu toucherais là.

— Mon oncle, comme vous dites simplement les plus belles

choses! vous me remuez le cœur.

— Le général Foy me le remuait bien autrement tout à l'heure!

Enfin, va, conclus : les terrains ne s'envoleront pas, ils seront à

nous pour moitié; quand il faudrait attendre six ans, nous aurons

toujours quelques intérêts, il y a des chantiers qui donnent des

loyers, on ne peut donc rien perdre. Il n'y a qu'une chance, encore

est-elle impossible, Roguin n'emportera pas nos fonds...
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— Ma femme me le disait pourtant cette nuit, elle craint,..

— Roguin emporter nos fonds, dit Pillerault en riant, et pour-

quoi?

— 11 a, dit-elle, trop de sentiment dans le nez, et, comme tous

les hommes qui ne peuvent pas avoir de femmes, il est enragé

pour...

Après avoir laissé échapper un sourire d'incrédulité, Pillerault

alla déchirer d'un livret un petit papier, écrivit la somme, et

signa.

— Tiens, voilà sur la Banque un bon de cent mille francs pour

Ragon et pour moi. Ces pauvres gens ont pourtant vendu à ton

mauvais drôle de du Tillet leurs quinze actions dans les mines

de Wortschin pour compléter la somme. De braves gens dans la

peine, cela serre le cœur. Et des gens si dignes, si nobles, la fleur

de la vieille bourgeoisie enfin ! Leur frère Popinot le juge n'en sait

rien, ils se cachent de lui pour ne pas l'empêcher de se livrer à sa

bienfaisance. Des gens qui ont travaillé , comme moi
,
pendant

trente ans...

— Dieu veuille donc que Vhuile comagène réussisse! s'écria Bi-

rotteau, j'en serai doublement heureux. Adieu, mon oncle; vous

viendrez dîner dimanche avec les Ragon, Roguin et M. Claparon,

car nous signerons tous après-demain, c'est demain vendredi, je

ne veux pas faire d'aff...

— Tu donnes donc dans ces superstitions-là?

— Mon oncle, je ne croirai jamais que le jour où le fils de Dieu

fut mis à mort par les hommes est un jour heureux. On interrompt

bien toutes les affaires pour le 21 janvier.

— A dimanche, dit brusquement Pillerault.

— Sans ses opinions politiques, se dit Birotteau en redescen-

dant l'escalier, je ne sais pas s'il aurait son pareil ici-bas, mon

oncle. Qu'est-ce que lui fait la politique? il serait si bien en

n'y songeant pas du tout. Son entêtement prouve qu'il n'y a pas

d'homme parfait. — Déjà trois heures, dit César en rentrant

chez lui.

— Monsieur, vous prenez ces valeurs-là? lui demanda Célestin

en montrant les broches du marchand de parapluies.

— Oui, à six, sans commission. — Ma femme, apprête tout,
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pour ma toilette, je vais chez M. Vauqiielin, tu sais pourquoi. Une

cravate blanche surtout.

Birotteau donna quelques ordres à ses commis; il ne vit pas

Popinot, devina que son futur associé s'habillait, et remonta

piomptement dans sa cliambre, où il trouva la Vierge de Dresde

magnifiquement encadrée, selon ses ordres.

— Eh bien, c'est gentil? dit-il à sa fille.

— Mais, papa, dis donc que c'est beau; sans quoi, l'on se mo-

querait de toi.

— Voyez-vous celte fille qui gronde son père!... Eh bien, pour

mon goût, j'aime autant IJèro et Lcandre. La Vierge est un sujet

religieux qui peut aller dans une chapelle; mais Hùro et Lcandre,

ah! je l'achèterai, car le flacon d'huile m'a donné des idées...

— Mais, papa, je ne te comprends pas.

— Virginie, un fiacre! cria César d'une voix retentissante quand

il eut fait sa barbe et que le timide Popinot parut en traînant le

pied, à cause de Césaiine.

L'amoureux ne s'était pas encore aperçu que son infirmité n'exis-

tail plus pour sa maîtresse. Délicieuse preuve d'amour que les gens

à qui le hasard inflige un vice corporel quelconque peuvent seuls

recueillir.

— Monsieur, dit-il, la presse pourra manœuvrer demain.

— Eh bien, qu'as-tu, Popinot? demanda César en voyant rougir

Anselme.

— Monsieur, c'est le bonheur d'avoir trouvé une boutique, ar-

rière-boutique, cuisine et des chambres au-dessus, et des magasins,

pour douze cents francs par an, rue des Cinq-Diamants.

— Il faut obtenir un bail de dix-huit ans, dit Birotteau. Mais

allons chez M. Vauquelin, nous causerons en route.

César et Popinot montèrent en fiacre aux yeux des commis éton-

nés de ces exorbitantes toilettes et d'une voiture anormale, igno-

rants qu'ils étaient des grandes choses méditées par le maître de

la Reine des roses.

— Nous allons donc savoir la vérité sur les noisettes! dit le par-

fumeur.

— Des noisettes? fit Popinot.

— Tu as mon secret, Popinot, dit le parfumeur, j*ai lâché le mot
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noisette, tout est là. L'huile de noisette est la seule qui ait de l'ao-

lion sur les cheveux, aucune maison de parfumerie n'y a pensé. En

voyant la gravure de Héro et Léandre, je me suis dit : u Si les

anciens usaient tant d'huile pour leurs cheveux, ils avaient une

raison quelconque; » car les anciens sont les anciens! Malgré les

prétentions modernes, je suis de l'avis de Boileau sur les anciens.

Je suis parti de là pour arriver à l'huile de noisette, grâce au petit

Bianchon, l'élève en médecine, ton parent; il m'a dit qu'à l'École

ses camarades employaient l'huile de noisette pour activer la crois-

sance de leurs moustaches et favoris. 11 ne nous manque plus que

la sanction de l'illustre M. Vauquelin. Éclairés par lui, nous ne

tromperons pas le public. Tout à l'heure, j'étais à la Halle, chez

une marchande de noisettes, pour avoir la matière première ; dans

un instant, je serai chez l'un des plus grands savants de France

pour en tirer la quintessence. Les proverbes ne sont pas sots, les

extrêmes se touchent. Vois, mon garçon, le commerce est l'intermé-

diaire des productions végétales et de la science. Angélique Madou

récolte, M. Vauquelin extrait, et nous vendons une essence. Les noi-

settes valent cinq sous la livre, M. Vauquelin va centupler leur

valeur, et nous rendrons service peut-être à l'humanité, car, si la

vanité cause de grands tourments à l'homme, un bon cosmétique

est alors un bienfait.

La religieuse admiration avec laquelle Popinot écoutait le père

de sa Césarine stimula l'éloquence de Birotteau, qui se permit les

phrases les plus sauvages qu'un bourgeois puisse inventer.

— Sois respectueux, Anselme, dit-il en entrant dans la rue où

demeurait Vauquelin, nous allons pénétrer dans le sanctuaire de

la science. Mets la Vierge en évidence, sans atiectation , dans la

salle à manger, sur une chaise. Pourvu que je ne m'entortille

pas dans ce que je veux dire! s'écria naïvement Birotteau. Popi-

not, cet homme me fait une impression chimique, sa voix me
chauffe les entrailles et me cause même une légère colique. Il

est mon bienfaiteur, et dans quelques instants, Anselme, il sera

le tien.

Ces paroles donnèrent froid à Popinot, qui posa ses pieds comme

s'il eût marché sur des œufs, et regarda d'un air inquiet les mu-

railles. M. Vauquelin était dans son cabinet, on lui annonça Birot-
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leau. L'académicien savait le parfumeur adjoint au maire et en

grande faveur, il le reçut,

— Vous ne m'oubliez donc pas dans vos grandeurs? dit le sa-

vant; mais, de chimiste à parfumeur, il n'y a que la main.

— Hélas! monsieur, de votre génie à la simplicité d'un bon-

homme comme moi, il y a l'immensité. Je vous dois ce que vous

appelez mes grandeurs, et ne l'oublierai ni dans ce monde ni

dans l'autre.

— Oh! dans l'autre, dit-on, nous serons tous égaux, les rois et

les savetiers.

— C'est-à-dire les rois et les savetiers qui se seront saintement

conduits, observa Birotteau.

— C'est votre fils, demanda Vauquelin en regardant le petit Po-

pinot hébété de ne rien voir d'extr>.ordinaire dans le cabinet où il

croyait trouver des monstruosités, de gigantesques machines, des

métaux volants, des substances animées.

— INon, monsieur, mais c'est un jeune homme que j'aime et qui

vient implorer une bonté égale à votre talent; n'est-elle pas infinie?

dit-il d'un air fin. Nous venons vous consulter une seconde fois, à

seize ans de distance, sur une matière importante, et sur laquelle

je suis ignorant comme un parfumeur.

— Voyons, qu'est-ce?

— Je sais que les cheveux occupent vos veilles, et que vous vous

livrez à leur analyse! Pendant que vous y pensiez pour la gloire,

j'y pensais pour le commerce.

— Cher monsieur Birotteau, que voulez-vous de moi? l'analyse

des cheveux?

Il prit un petit papier.

— Je vais lire à l'Académie des sciences un mémoire sur ce

sujet. Les cheveux sont formés d'une quantité assez grande de

mucus, d'une petite quantité d'huile blanche, de beaucoup d'iiuile

noir verdâtre, de fer, de quelques atomes d'oxyde de manganèse,

de phosphate de chaux, d'une très-petite quantité de carbonate

de chaux, de silice et de beaucoup de soufre. Les différentes pro-

portions de ces matières font les différentes couleurs des cheveux.

Ainsi les rouges ont beaucoup plus d'huile noir verdâtre que les

•i a très.
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César et Popinot ouvraient des yeux d'une grandeur risible.

— Neuf choses, s'écria Birotteau. Comment! il se trouve dans un

cheveu des métaux et des huiles? Il faut que ce soit vous, un homme

que je vénère, qui me le dise pour que je le croie. Est-ce extraor-

dinaire!... Dieu est grand, monsieur Vauquelin.

— Le cheveu est produit par un organe folliculaire, reprit le

grand chimiste, une espèce de poche ouverte à ses deux extrémités:

par l'une elle tient à des nerfs et à des vaisseaux, par l'autre sort

le cheveu. Selon quelques-uns de nos savants confrères, et parmi

eux M. de Blainville, le cheveu serait une partie morte expulsée

de cette poclie ou crypte que remplit une matière pulpeuse.

— C'est comme qui dirait de la sueur en bâtons, s'écria Popinot,

à qui le parfumeur donna un petit coup de pied dans le talon.

Vauquelin sourit à l'idée de Popinot.

— Il a des moyens, n'est-ce pas? dit alors César en regardant

Popinot. Mais, monsieur, si les cheveux sont mort-nés, il est impos-

sible de les faire vivre, nous sommes perdus! le prospectus est

absurde; vous ne savez pas comme le public est drôle, on ne peut

pas venir lui dire...

— Qu'il a un fumier sur la tête, dit Popinot voulant encore faire

rire Vauquelin.

— Des catacombes aériennes, lui répondit le chimiste en conti-

nuant la plaisanterie.

— Et mes noisettes qui sont achetées! s'écria Birotteau, sensible

à la perte commerciale. Mais pourquoi vend-on des?...

— Rassurez-vous, dit Vauquelin en souriant : je vois qu'il s'agit

de quelque secret pour empêcher les cheveux de tomber ou de

blanchir. Écoutez, voici mon opinion sur la matière, après tous mes

tra/aux.

Ici, Popinot dressa les oreilles comme un lièvre effrayé.

— La décoloration de cette substance morte ou vive est, selon

moi, produite par l'interruption de la sécrétion des matières colo-

rantes, ce qui expliquerait comment, dans les climats froids, le

poil des animaux à belles fourrures pâlit et blanchit pendant

l'hiver.

— Hem ! Popinot.

— 11 est évident, reprit Vauquelin, que l'altdration des chevelures
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est due à des changements subits dans la température ambiante...

— Ambiante, Popinot... retiens, retiens! cria César.

— Oui, dit Vauquelin, au froid et au chaud alternatifs, ou à des

phénomènes intérieurs qui produisent le même effet. Ainsi, proba-

blement, les migraines et les affectiops céphalalgiques absorbent,

dissipent ou déplacent les fluides générateurs. L'intérieur regarde

les médecins. Quant à l'extérieur, arrivent vos cosmétiques.

— Eh bien, monsieur, dit Birotteau, vous me rendez la vie. J'ai

songé à vendre de l'huile de noisette, en pensant que les anciens

faisaient usage d'huile pour leurs cheveux, et les anciens sont les

anciens
,

je suis de l'avis de Boileau. Pourquoi les athlètes

oignaient-ils?...

— L'huile d'olive vaut l'huile de noisette, dit Vauquelin, qui

n'écoulait pas Birotteau. Toute huile est bonne pour préserver le

bulbe des impressions nuisibles aux substances qu'il contient en

travail, nous dirions en dissolution s'il s'agissait de chimie. Peut-

être avez-vous raison : l'huile de noisette possède, m'a dit Dupuy-

tren, un stimulant. Je cheicherai à connaître les différences qui

existent entre les huiles de faîne, de colza, d'olive, de noix, et

caetera.

— Je ne me suis donc pas trompé, dit Birotteau triomphalement,

je me suis rencontré avec un grand homme. Macassar est enfoncé!

Macassar, monsieur, est un cosmétique donné, c'est-à-dire vendu et

vendu cher, pour faire pousser les cheveux.

— Cher monsieur Birotteau, dit Vauquelin, il n'est pas venu

deux onces d'huile de Macassar en Europe. L'huile de Macassar n'a

pas la moindre action sur les cheveux; mais les Malaises l'achètent

au poids de l'or à cause de son influence conservatrice sur les che-

veux, sans savoir que l'huile de baleine est tout aussi bonne. Au-

cune puissance, ni chimique ni divine...

— Oh! divine,... ne dites pas cela, monsieur Vauquelin.

— Mais, cher monsieur, la première loi que Dieu suive est d'être

conséquent avec lui-même : sans unité, pas de puissance...

— Ah ! vu comme ça...

— Aucune puissance ne peut donc faire pousser de cheveux à

des chauves, de même que vous ne teindrez jamais sans danger

les cheveux rouges ou blancs; mais, en vantant l'emploi de l'huile,
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vous ne commettrez aucune erreur, aucun mensonge, et je pense

que ceux qui s'en serviront pourront conserver leurs cheveux.

— Croyez-vous que l'Académie royale des sciences voudrait

approuver?...

— Oh ! il n'y a pas là la moindre découverte, dit Vauquelin.

D'ailleurs, les charlatans ont tant abusé du nom de l'Académie, que

vous n'en seriez pas plus avancé. Ma conscience se refuse à regar-

der l'huile de noisette comme un prodige.

— Quelle serait la meilleure manière de l'extraire : par la décoc-

tion ou par la pression? dit Birotteau.

— Par la pression entre deux plaques chaudes, l'huile sera plus

abondante; mais, obtenue par la pression entre deux plaques

froides, elle sera de meilleure qualité. 11 faut l'appliquer, dit Vau-

quelin avec bonté, sur la peau même, et non s'en frotter les che-

veux ; autrement, l'effet serait manqué.

— Retiens bien ceci, Popinot, dit Birotteau dans un enthou-

siasme qui lui enflammait le visage. — Vous voyez, monsieur, un

jeune homme qui comptera ce jour parmi les plus beaux de sa vie.

Il vous connaissait, vous vénérait, sans vous avoir vu. Ah! il est

souvent question de vous chez moi, le nom qui est toujours dans

les cœurs arrive souvent sur les lèvres. Nous prions, ma femme,

ma fille et moi, pour vous, tous les jours, comme on le doit pour

son bienfaiteur.

— C'est trop pour si peu, dit Vauquelin, gêné par la verbeuse

reconnaissance du parfumeur.

— Ta ta ta! fit Birotteau, vous ne pouvez pas nous empêcher de

vous aimer, vous qui n'acceptez rien de moi. Vous êtes comme le

soleil, vous jetez la lumière, et ceux que vous éclairez ne peuvent

rien vous rendre.

Le savant sourit et se leva, le parfumeur et Popinot se levèrent

aussi.

— Regarde, Anselme, regarde bien ce cabinet. Vous permettez,

monsieur? Vos moments sont si précieux, il ne reviendra peut-être

plus ici.

— Eh bien, êtes-vous content des affaires? dit Vauquelin à Birot-

teau; car enfin nous sommes tous deux gens de commerce...

— Assez bien, monsieur, dit Birotteau en se retirant vers la salle
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à manger, où le suivit Vauquelin. Mais, pour lancer cette huile sous

le nom d'essence comagene, il faut de grands fonds...

— Essence et comagene sont deux mots qui hurlent. Appelez

votre cosmétique huile de Birotleau. Si vous ne voulez pas mettre

votre nom en évidence, prenez-en un autre... Mais voilà la Vierge

de Dresde... Ah! monsieur Birotteau, vous voulez que nous nous

quittions brouillés.

— Monsieur Vauquelin, dit le parfumeur en prenant les mains

du chimiste, cette rareté n'a de prix que par la persistance que j'ai

mise à la chercher; il a fallu faire fouiller toute l'Allemagne pour

la trouver sur papier de Chine et avant la lettre : je savais que vous

la désiriez, vos occupations ne vous permettaient pas de vous la

procurer, je me suis fait votre commis voyageur. Agréez donc non

une méchante gravure, mais des soins, une sollicitude, des pas et

démarches qui prouvent un dévouement absolu. J'aurais voulu que

vous souhaitassiez quelques substances qu'il fallût aller chercher

au fond des précipices, et venir vous dire : « Les voilà ! » Ne me

refusez pas. Nous avons tant de chances pour être oubliés, laissez-

moi me mettre, moi, ma femme, ma fille et le gendre que j'aurai,

tous sous vos yeux. Vous vous direz en voyant la Vierge : « Il y a

de bonnes gens qui pensent à moi. »

— J'accepte, dit Vauquelin.

Popinot et Birotteau s'essuyèrent les yeux, tant ils furent émus

de l'accent de bonté que mit l'académicien à ce mot.

— Voulez-vous combler votre bonté? dit le parfumeur.

— Qu'est-ce? fit Vauquelin.

— Je réunis quelques amis...

Il se souleva sur les talons, en prenant néanmoins un air

humble.

— ... Autant pour célébrer la délivrance du territoire que pour

fêter ma nomination dans l'ordre de la Légion d'honneur.

— Ah ! dit Vauquelin étonné.

— Peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne et royale

faveur en siégeant au tribunal consulaire et en combattant pour les

Bourbons sur les marches de Saint-Roch, au 13 vendémiaire, où je

fus blessé par Napoléon... Ma femme donne un bal dimanche, dans

vingt jours, venez-y, monsieur ! Faites-nous l'honneur de dîner
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avec nous ce jour-là. Pour moi, ce sera recevoir deux fois la croix.

Je vous écrirai bien à l'avance.

— Eh bien, oui, dit Vaiiqaelin.

— Mon cœur se gonfle de plaisir, s'écria le parfumeur dans la

rue. Il viendra chez moi. J'ai peur d'avoir oublié ce qu'il a dit sur

les cheveux; tu t'en souviens, Popinot?

— Oui, monsieur, et dans vingt ans je m'en souviendrais encore.

— Ce grand homme! quel regard et quelle pénétration! dit

Birotteau. Ah! il n'en a fait ni une ni deux; du premier coup, il a

deviné nos pensées et nous a donné les moyens d'abattre l'huile

de Macassar. Ah! rien ne peut faire pousser les cheveux, Macassar,

tu mens! Popinot, nous tenons une fortune. Ainsi, demain, à sept

heures, soyons à la fabrique, les noisettes viendront et nous ferons

de l'huile, car il a beau dire que toute huile est bonne, nous se-

rions perdus si le public le savait. S'il n'entrait pas dans notre

huile un peu de noisette et de parfum, sous quel prétexte pour-

rions-nous la vendre trois ou quatre francs les quatre onces?

— Vous allez être décoré, monsieur, dit Popinot. Quelle gloire

pour...

— Pour le commerce, n'est-ce pas, mon enfant?

L'air triomphant de César Birotteau, sûr d'une fortune, fut re-

marqué par ses commis, qui se firent des signes entre eux, car la

course en fiacre, la tenue du caissier et du patron, les avaient jetés

dans les romans les plus bizarres. Le contentement mutuel de

César et d'Anselme trahi par des regards diplomatiquement échan-

gés, le coup d'oeil plein d'espérance que Popinot jeta par deux fois

à Césarine annonçaient quelque événement grave et confirmaient

les conjectures des commis. Dans cette vie occupée et quasi claus-

trale, les plus petits accidents prenaient l'intérêt que donne un pri-

sonnier à ceux de sa prison. L'attitude de madame César, qui

répondait aux regards olympiens de son mari par des airs de doute,

accusait une nouvelle entreprise, car en temps ordinaire madame

César aurait été contente, elle que les succès du détail rendaient

joyeuse. Par extraordinaire, la recette de la journée se montait à

six mille francs : on était venu payer quelques mémoires arriérés.

La salle à manger et la cuisine éclairée pai' une petite cour, et

séparée de la salle à manger par un couloir où débouchait l'esca-
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lier pratiqué dans un coin de l'arrière-boutique, se trouvaient à

Tentre-sol, où jadis était l'appartement de César et de Constance :

aussi la salle à manger où s'était écoulée la lune de miel avait-elle

l'air d'un petit salon. Durant le dîner, Raguet, le garçon de con-

fiance, gardait le magasin; mais au dessert les commis redescen-

daient au magasin et laissaient César, sa femme et sa fille achever

leur dîner au coin du feu. Cette habitude venait des Ragon, chez

qui les anciens us et coutumes du commerce, toujours en vigueur,

maintenaient entre eux et les commis l'énorme distance qui jadis

existait entre les maîtres et les apprentis. Césarine ou Constance

apprêtait alors au parfumeur sa tasse de café, qu'il prenait assis

dans une bergère au coin du feu. Pendant cette heure, César met-

tait sa femme au fait des petits événements de la journée, il ra-

contait ce qu'il avait vu dans Paris, ce qui se passait au faubourg

du Temple, les difficultés de sa fabrication.

— Ma femme, dit-il quand les commis furent descendus, voilà

certes une des plus importantes journées de notre vie! Les noi-

settes achetées, la presse hydraulique prête à manœuvrer demain,

l'affaire des terrains conclue. Tiens, serre donc ce bon sur la

Banque, dit-il en lui remettant le mandat de Pillerault. La restau-

ration de l'appartement décidée, notre appartement augmenté.

Mon Dieu! j'ai vu, cour Batave, un homme bien singulier!

Et il raconta M. Molineux.

— Je vois, lui répondit sa femme en l'interrompant au milieu

d'une tirade, que tu t'es endetté de deux cent mille francs!

— C'est vrai, ma femme, dit le parfumeur avec une fausse

humilité. Comment payerons-nous cela, bon Dieu? car il faut comp-

ter pour rien les terrains de la Madeleine, destinés à devenir un

jour le plus beau quartier de Paris.

— Un jour. César.

— Hélas ! dit-il en continuant sa plaisanterie, mes trois hui-

tièmes ne me vaudront un million que dans six ans. Et comment

payer deux cent mille francs? reprit César en faisant un geste

d'effroi. Eh bien, nous les payerons cependant avec cela, dit-il en

tirant de sa poche une noisette prise chez madame Madou, et pré-

cieusement gardée.

11 montra la noisette entre ses deux doigts à Césarine et à Con-
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stance. Sa femme ne dit rien, mais Césarine, intriguée, dit à son

père en lui servant le café :

— Ah çà! papa, tu ris?

Le parfumeur, aussi bien que ses commis, avait surpris pendant

le dîner les regards jetés par Popinot à Césarine, il voulut éclaircir

ses soupçons.

— Eh bien, fifiUe, cette noisette est cause d'une révolution au

logis. Il y aura, dès ce soir, quelqu'un de moins sous notre toit.

Césarine regarda son père en ayant Tair de dire : « Que m'importe ! »

— Popinot s'en va.

Quoique César fût un pauvre observateur et qu'il eût préparé sa

dernière phrase autant pour tendre un piège à sa fille que pour

arriver à sa création de la maison A. Popinot et compagnie, sa ten-

dresse paternelle lui fit deviner les sentiments confus qui sorti-

rent du cœur de sa fille, fleurirent en roses rouges sur ses joues,

sur son front et colorèrent ses yeux, qu'elle baissa. César crut alors

à quelque parole échangée entre Césarine et Popinot. Il n'en était

rien : ces deux enfants s'entendaient, comme tous les amants

timides, sans s'être dit un mot.

Quelques moralistes pensent que l'amour est la passion la plus

involontaire, la plus désintéressée, la moins calculatrice de toutes,

excepté toutefois l'amour maternel. Cette opinion comporte une

erreur grossière. Si la plupart des hommes ignorent les raisons qui

font aimer, toute sympathie physique ou morale n'en est pas moins

basée sur des calculs faits par l'esprit, le sentiment ou la brutalité.

L'amour est une passion essentiellement égoïste. Qui dit égoïsme,

dit profond calcul. Ainsi, pour tout esprit frappé seulement des

résultats, il peut sembler, au premier abord, invraisemblable ou

singulier de voir une belle fille comme Césarine éprise d'un pauvre

enfant boiteux et à cheveux rouges. Néanmoins, ce phénomène est

en harmonie avec l'arithmétique des sentiments bourgeois. L'ex-

pliquer sera rendre compte des mariages toujours observés avec

une constante surprise et qui se font entre de grandes, de belles

femmes et de petits hommes, entre de petites, de laides créatures

et de beaux garçons. Tout homme atteint d'un défaut de conforma-

tion quelconque, les pieds bots, la claudication, les diverses gibbo-

sites, l'excessive laideur, les taches de vin répandues sur la., joue,
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les feuilles de vigne, rinfirmité de Roguin et autres monstruosités

indépendantes de la volonté des fondateurs, n'a que deux partis à

prendre : ou se rendre redoutable ou devenir d'une exquise bonté;

il ne lui est pas permis de flotter entre les moyens termes habi-

tuels à la plupart des hommes. Dans le premier cas, il y a talent,

génie ou force : un homme n'inspire la terreur que par la puis-

sance du mal, le respect que par le génie, la peur que par beau-

coup d'esprit. Dans le second cas, il se fait adorer, il se prête

admirablement aux tyrannies féminines, et sait mieux aimer que

n'aiment les gens d'une irréprochable corpulence. Élevé par des

gens vertueux, par les Ragon, modèles de la plus honorable bour-

geoisie, et par son oncle le juge Popinot, Anselme avait été con-

duit, et par sa candeur et par ses sentiments religieux, à racheter

son léger vice corporel par la perfection de son caractère. Frappés

de cette tendance qui rend la jeunesse si attrayante. Constance et

César avaient souvent fait l'éloge d'Anselme devant Gésarine. Mes-

quins d'ailleurs, ces deux boutiquiers étaient grands par l'âme et

comprenaient bien les choses du cœur. Ces éloges trouvèrent de

l'écho chez une jeune fille qui, malgré son innocence, lut dans les

yeux si purs d'Anselme un sentiment violent, toujours flatteur,

quels que soient l'âge, le rang et la tournure de l'amant. Le petit

Popinot devait avoir beaucoup plus de raisons qu'un bel homme

d'aimer une femme. Si la femme était belle, il en serait fou jus-

qu'à son dernier jour, son amour lui donnerait de l'ambition, il se

tuerait pour rendre sa femme heureuse , il la laisserait maîtresse

au logis, il irait au-devant de la domination. Ainsi pensait Césarine

involontairement et pas si crûment peut-être; elle entrevoyait à vol

d'oiseau les moissons de l'amour et raisonnait par comparaison :

le bonheur de sa mère était devant ses yeux, elle ne souhaitait

pas d'autre vie; son instinct lui montrait dans Anselme un autre

César, perfectionné par l'éducation comme elle l'était par la sienne.

Elle rêvait Popinot maire d'un arrondissement, et se plaisait à se

peindre quêtant un jour à sa paroisse comme sa mère à Saint-Rocli.

Elle avait fini par ne plus s'apercevoir de la différence qui distin-

guait la jambe gauche de la jambe droite chez Popinot, elle eût été

capable de dire : « Mais boite-t-il? » Elle aimait cette prunelle si

limpide, et s'était plu à voir l'effet que produisait son regard sur
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ces yeux qui brillaient aussitôt d'un feu pudique et se baissaient

mélancoliquement. Le premier clerc de Roguin, doué de cette pré-

coce expérience due à l'habitude des affaires, Alexandre Grottat,

avait un air moitié cynique, moitié bonasse, qui révoltait Gésarine,

déjà révoltée par les lieux communs de sa conversation. Le silence

de Popinot trahissait un esprit doux, elle aimait le sourire à demi

mélancolique que lui inspiraient d'insignifiantes vulgarités ; les

niaiseries qui le faisaient sourire excitaient toujours quelque répul-

sion chez elle, ils souriaient ou se contestaient ensemble. Gette

supériorilé n'empêchait pas Anselme de se précipiter à l'ouvrage,

et son infatigable ardeur plaisait à Gésarine, car elle devinait que,

si les autres commis disaient : « Gésarine épousera le premier clerc

de M. Roguin, » Anselme pauvre, boiteux et à cheveux roux, ne

désespérait pas d'obtenir sa main. Une grande espérance prouve

un grand amour.

— Oii va-t-il? demanda Gésarine à son père en essayant de

prendre un air indifférent.

— Il s'établit rue des Cinq-Diamants! et, ma foi, à la grâce de

Dieu, dit Birotteau, dont l'exclamation ne fut comprise ni par sa

femme, ni par sa fille.

Quand Birotteau rencontrait une difficulté morale, il faisait

comme les insectes devant un obstacle, il se jetait à gauche ou à

droite; il changea donc de conversation en se promettant de causer

de Gésarine avec sa femme.

— J'ai raconté tes craintes et tes idées sur Roguin à ton oncle,

il s'est mis à rire, dit-il à Gonstance.

— Tu ne dois jamais révéler ce que nous nous disons entre nous,

s'écria Gonstance. Ge pauvre Roguin est peut-être le plus honnête

homme du monde, il a cinquante-huit ans et ne pense plus sans

doute...

Elle s'arrêta court en voyant Gésarine attentive, et la montra par

un coup d'oeil à Gésar.

— J'ai donc bien fait de conclure, dit Birotteau.

— Mais tu es le maître, répondit-elle.

César prit sa femme par les mains et la baisa au front. Gette

réponse était toujours chez elle un consentement tacite aux projets

de son mari.

VIII. 17
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— Allons, s'écria le parfamear en descendant à son magasin et

parlant à ses commis, la boutique se fermera à dix heures. Mes-

sieurs, un coup de main! Il s'agit de transporter pendant la nuit

tous les meubles du premier au second! Il faut mettre, comme on

dit, les petits pots dans les grands, afin de laisser demain à mon

architecte les coudées franches. — Popinot est sorti sans permis-

sion, dit César en ne le voyant pas. Eh! mais il ne couche pas ici,

je l'oubliais. — Il est allé, pensa-t-il, ou rédiger les idées de

M. Vauquelin, ou louer une boutique.

— Nous connaissons la cause de ce déménagement, dit Céiestin

en parlant au nom des deux autres commis et de Raguet, groupés

derrière lui. Nous sera-t-il permis de féliciter monsieur sur un

honneur qui rejaillit sur toute la boutique?... Popinot nous a dit que

monsieur...

— Eh bien, mes enfants, que voulez-vous! on m'a décoré. Aussi,

non-.seulement à cause de la délivrance du territoire, mais encore

pour fêter ma promotion dans la Légion d'honneur, réunissons-nous

nos amis. Je me suis peut-être rendu digne de cette insigne et royale

faveur en siégeant au tribunal consulaire et en combattant pour

la cause royale que j'ai défendue..., à votre âge, sur les marches

de Saint-Roch, au 13 vendémiaire; et, ma foi, Napoléon, dit l'em-

pereur, m'a blessé ! J'ai été blessé à la cuisse encore, et madame

Ragon m'a pansé. Ayez du courage, vous serez récompensés! Voilà,

mes enfants, comme un malheur n'est jamais perdu.

— On ne se battra plus dans les rues, dit Céiestin.

— Il faut l'espérer, dit César, qui partit de là pour faire à ses

commis une mercuriale qu'il termina par une invitation.

La perspective d'un bal anima les trois commis, Raguet et Vir-

ginie d'une ardeur qui leur donna la dextérité des équilibristes.

Tous allaient et venaient chargés par les escaliers sans rien cas-

ser ni rien renverser. A deux heures du matin, le déménagement

était opéré. César et sa femme couchèrent au second étage. La

chambre de Popinot devint celle de Céiestin et du second commis,

Le troisième étage fut un garde-meuble provisoire.

Possédé de cette magnifique ardeur que produit l'affluence du

fluide nerveux et qui fait du diaphragme un brasier chez les gens

ambitieux ou amoureux agités par des grands desseins, Popinot» si
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doux et si tranquille, avait piaffé comme un cheval de race avant U
course, dans la boutique, au sortir de table.

— Qu'as-tu donc? lui dit Célestin.

— Quelle journée ! mon cher, je m'établis, lui dit-il à l'oreille,

et M. César est décoré.

— Vous êtes bien heureux, le patron vous aide, s'écria Célestin.

Popinot ne répondit pas, il disparut, poussé comme par un vent

furieux, le vent du succès!

— Oh! heureux! dit à son voisin qui vérifiait des étiquettes un

commis occupé à mettre des gants par douzaines; le patron s'est

aperçu des yeux que Popinut fait à mademoiselle Cé.sarine, et,

comme il est très-fin, le patron, il se débarrasse d'Anselme ; il serait

difficile de le refuser, rapport à ses parents. Célestin prend cette

rouerie pour de la générosité.

Anselme Popinot descendait la rue Saint-Honoré et courait rue

des Deux-Écus, pour s'emparer d'un jeune homme que sa seconde

vue commerciale lui désignait comme le principal instrument de

sa fortune. Le juge Popinot avait rendu service au plus habile com-

mis voyageur de Paris, à celui que sa triomphante loquèle et son

activité firent plus tard surnommer ['UUislre. Voué spécialement à

la chapellerie et à V article Paris, ce roi des voyageurs se nom-

mait encore purement et simplement Gaudissart. A vingt-deux ans,

il se signalait déjà par la puissance de son magnétisme commer-

cial. Alors, fluet, l'œil joyeux, le visage expressif, une mémoire

infatigable, le coup d'œil habile à saisir les goûts de chacun, il mé-

ritait d'être ce qu'il fut depuis, le roi des commis voyageurs, le

Français par excellence. Quelques jours auparavant, Popinot avait

rencontré Gaudissart, qui s'était dit sur le point de partir; l'espoir

de le trouver encore à Paris venait donc de lancer l'amoureux sur

la rue des Deux-Écus, où il apprit que le voyageur avait retenu

sa place aux messageries. Pour faire ses adieux à sa chère capitale,

Gaudissart était allé voir une pièce nouvelle au Vaudeville : Popinot

résolut de l'attendre. Confier le placement de l'huile de noisette à

ce précieux metteur en œuvre des inventions marchandes, déjà

choyé par les plus riches maisons, n'était-ce pas tirer une lettre de

change sur la fortune? Popinot possédait Gaudissart. Le commis

voyageur, si savant dans l'art d'entortiller les gens les plus re-



4»() SCÈNES DE LA. \\E PARISIENNE.

belles, les petits marchands de province, s'était laissé entortiller

dans la première conspiration tramée contre les Bourbons après les

Gent-JoLirs. Gaudissart, à qui le grand air était indispensable, se

vit en prison sous le poids d'une accusation capitale. Le juge Popi-

not, chargé de l'instruction, avait mis Gaudissart hors de cause en

reconnaissant que son imprudente sottise l'avait seule compromis

dans cette affaire. Avec un juge désireux de plaire au pouvoir ou

d'un royalisme exalté, le malheureux commis allait à l'échafaud.

Gaudissart, qui croyait devoir la vie au juge d'instruction, nourris-

sait un profond désespoir de ne pouvoir porter à son sauveur

qu'une stérile reconnaissance. Ne devant pas remercier un juge

d'avoir rendu la justice, il était allé chez les Ragon se déclarer

homme lige des Popinot. En attendant, Popinot alla naturellement

revoir sa boutique de la rue des Cinq-Diamants, demander l'adresse

du propriétaire, afin de traiter du bail. En errant dans le dédale

obscur de la grande Halle, en pensant aux moyens d'organiser un

rapide succès, Popinot saisit, rue Aubry-le-Boucher, une occasion

unique et de bon augure avec laquelle il comptait régaler César le

lendemain. En faction à la porte de l'hôtel du Commerce, au bout

de la rue des Deux-Écus, vers minuit, Popinot entendit, dans le

lointain de la rue de Grenelle, un vaudeville final chanté par Gau-

dissart, avec accompagnement de canne significativement traînée

sur les pavés.

— Monsieur, dit Anselme en débouchant de la porte et se mon-

trant soudain, deux mots?

— Onze, si vous voulez, dit le commis voyageur en levant sa

canne plombée sur l'agresseur.

— Je suis Popinot, dit le pauvre Anselme.

— Suffit, dit Gaudissart en le reconnaissant. Que vous faut-il?

de l'argent? Absent par congé, mais on en trouvera. Mon bras pour

un duel ? Tout à vous, des pieds à l'occiput.

Et il chanta :

Voilà, voilà

Le vrai soldat français!

— Venez causer avec moi dix minutes, non pas dans votre

chambre, on pourrait nous écouter, mais sur le quai de l'Horloge :
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à celte heure il n'y a personne, dit Popinot; il s'agit de quelque

chose de plus important.

— Ça chauffe donc? Marchons!

En dix minutes, Gaudissart, maître des secrets de Popinot, en

avait reconnu l'importance.

— Paraissez, parfumeurs, coiffeurs et débitants!

s'écria Gaudissart en singeant Lafon dans le rôle du Cid. Je vais

empaumer tous les boutiquiers de France et de Navarre. Oh! une

idée! J'allais partir, je reste, et vais prendre les commissions de la

parfumerie parisienne.

— Et pourquoi?

— Pour étrangler vos rivaux, innocent! En ayant leurs commis-

sions, je puis faire boire de l'huile à leurs perfides cosmétiques,

en ne parlant et ne m'occupant que de la vôtre. Un fameux tour

de voyageur! Ah! ah! nous sommes les diplomates du commerce.

Fameux! Quant ù votre prospectus, je m'en charge. J'ai pour ami

d'enfance Andoche Finot, le fils du chapelier de la rue du Coq, le

vieux qui m'a lancé dans le voyage pour la chapellerie; Andoche,

qui a beaucoup d'esprit, il a pris celui de toutes les têtes que coif-

fait son père, il est dans la littérature, il fait les petits théâtres au

Courrier des Spectacles. Son père, vieux chien plein de raisons pour

ne pas aimer l'esprit, ne croit pas à l'esprit : impossible de lui

prouver que l'esprit se vend, qu'on fait fortune dans l'esprit. En

fait d'esprit, il ne connaît que le trois-six. Le vieux Finot prend le

petit Finot par famine. Andoche, homme capable, mon ami d'ail-

leurs, et je ne fraye avec les sots que commercialement, Finot fait

des devises pour le Fidèle Berger, qui paye, tandis que les journaux

où il se donne un mal de galérien le nourrissent de couleuvres.

Sont-ils jaloux, dans cette partie-là ! C'est comme dans Y article Pa^

ris. Finot avait une superbe comédie en un acte pour mademoiselle

Mars, la plus fameuse des fameuses, ah! en voilà une que j'aime!

Eh bien, pour se voir jouer, il a été forcé de la porter à la Gaieté.

Andoche connaît le prospectus, il entre dans les idées du marchand,

il n'est pas fier, il limousinera notre prospectus gratis. Mon Dieu,

avec un bol de punch et des gâteaux, on le régalera ; car, Popinot,

pas de farces : je voyagerai sans commission ni frais, vos concur-
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rents payeront, je les dindonnerai. Entendons-nous bien. Pour moi,

ce succès est une affaire d'honneur. Ma récompense est d'être gar-

çon de noces à votre mariage! J'irai en Italie, en Allemagne, en

Angleterre! J'emporte avec moi des affiches en toutes les langues,

je les fais apposer partout, dans les villages, à la porte des églises,

à tous les bons endroits que je connais dans les villes de province !

Elle brillera, elle s'allumera, cette huile, elle sera sur toutes les

têtes. Ah! votre mariage ne sera pas un mariage en détrempe, mais

un mariage à la barigoule ! Vous aurez votre Césarine ou je ne

m'appellerai pas I'illustre! nom que m'a donné le père Finot, pour

avoir fait réussir ses chapeaux gris. En vendant votre huile, je

reste dans ma partie, la tête humaine; l'huile et le chapeau sont

connus pour conserver la chevelure publique.

Popinot revint chez sa tante, où il devait aller coucher, dans une

telle fièvre, causée par sa prévision du succès, que les rues lui

semblaient être des ruisseaux d'huile. Il dormit peu, rêva que ses

cheveux poussaient follement, et vit deux anges qui lui dérou-

laient, comme dans les mélodrames, une rubrique où était écrit :

Huile césarienne. Il se réveilla, se souvenant de ce rêve, et résolut

de nommer ainsi l'huile de noisette, en considérant cette fantaisie

du sommeil comme un ordre céleste.

César et Popinot furent dans leur atelier, au faubourg du Temple,

bien avant l'arrivée des noisettes; en attendant les porteurs de ma-

dame Madou, Popinot raconta triomphalement son traité d'alliance

avec Gaudissart.

— Nous avons l'illustre Gaudissart, nous sommes millionnaires!

s'écria le parfumeur en tendant la main à son caissier de l'air que

dut prendre Louis XIV en accueillant le maréchal de Villars au re-

tour de Denain.

— Nous avons bien autre chose encore, dit l'heureux commis

en sortant de sa poche une bouteille à forme écrasée en façon de

citrouille et à côtes; j'ai trouvé dix mille flacons semblables à ce

modèle, tout fabriqués, tout prêts, à quatre sous et six mois de

terme.

— Anselme, dit Birotteau contemplant la forme mirifique du

flacon, hier (il prit un ton grave), dans les Tuileries, oui, pas plus

tard qu'hier, tu disais : « Je réussirai. » Moi, je dis aujourd'hui :
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« Tu réussiras! » Quatre sous! six mois de terme! une forme ori-

ginale! Macassar branle clans le manche, quelle botte portée à

l'huile de Macassar! Ai-je bien fait de m'emparer des seules noi-

seiies qui soient à Paris! Où donc as-tu trouvé ces flacons?

— J'attendais l'heure de parler à Gaudissart et je flânais...

— Comme moi jadis, s'écria Biroiteau.

— En descendant la rue Aubry-le-Boucher j'aperçois chez un ver-

rier en gros, un marchand de verres bombés et de cages, qui a des

magasins immenses, j'aperçois ce flacon... Ah! il m'a crevé les

yeux comme une lumière subite, une voix m'a crié : « Voilà ton

affaire! »

— Né commerçant! Il aura ma fille, dit César en grommelant.

— J'entre, et je vois des milliers de ces flacons dans des caisses.

— Tu t'en informes?

— Vous ne me croyez pas si gniolle! s'écria douloureusement

Anselme.

— Né commerçant! répéta Birotteau.

— Je demande des cages à mettre des petits Jésus de cire. Tout

en marchandant les cages, je blâme la forme de ces flacons. Conduit

à une confession générale, mon marchand avoue de fil en aiguille

que Faille et Bouchot, qui ont manqué dernièrement, allaient en-

treprendre un cosmétique et voulaient des flacons de forme étrange;

il se méfiait d'eux, il exige moitié comptant; Faille et Bouchot,

dans l'espoir de réussir, lâchent l'argent; la faillite éclate pendant

la fabrication ; les syndics, sommés de payer, venaient de transiger

avec lui en laissant les flacons et l'argent touché, comme indem-

nité d'une fabrication prétendue ridicule et sans placement pos-

sible. Les flacons coûtent huit sous, il serait heureux de les donner

à quatre. Dieu sait combien de temps il aurait en magasin une

forme qui n'est pas de vente. « Voulez-vous vous eniiager à en

fournir par dix mille à quatre sous? Je puis vous débarrasser de

vos flacons, je suis commis chez M. Birotteau. » Lt je i'eniaine, et

je le mène, et je domine mon homme, et je le chauffe, et il est à

nous.

— Quatre sous! dit Birotteau. Sais-tu que nous pouvons mettre

l'huile à trois francs et gagner trente sous en en laissant vingt à

nos détaillç'?t<;?
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— Vhuile césarienne! cria Popinot.

— Vhuile cèsariennef... Ah! monsieur ramoureux, vous voulez

flatter le père et la fille. Eh bien, soit, va pour Vhuile césarienne!

les Césars avaient le monde, ils devaient avoir de fameux che-

veux.

— César était chauve, dit Popinot.

— Parce qu'il ne s'est pas servi de notre huile, on le dira! A
trois francs Vhuile césarienne; Vhuile de Macassar coûte le double.

Gaudissart est là, nous aurons cent mille francs dans l'année, car

nous imposons toutes les têtes qui se respectent de douze flacons

par an, dix-huit francs! Soit dix-huil mille têtes, cent quatre-vingt

mille francs. Nous sommes millionnaires.

Les noisettes livrées, Raguet, les ouvriers, Popinot, César, en

épluchèrent une quantité suffisante, et il y eut avant quatre heures

quelques livres d'huile. Popinot alla présenter le produit à Vau-

quelin, qui fit présent à Popinot d'une formule pour mêler l'es-

sence do lîoisclte à des corps oléagineux moins chers et la parfu-

mer. Popinot se mit aussitôt en instance pour obtenir un brevet

d'invention et de perfectionnement. Le dévoué Gaudissart prêta

l'argent pour le droit fiscal à Popinot, qui avait l'ambition de payer

sa moitié dans les frais d'établissement.

La prospérité porte avec elle une ivresse à laquelle les hommes

inférieurs ne résistent jamais. Cette exaltation eut un résultat facile

à prévoir. Grindot vint, il présenta le croquis colorié d'une déli-

cieuse vue intérieure du futur appartement orné de ses meubles.

Birotteau, séduit, consentit atout. Aussitôt les maçons donnèrent les

coups de pic qui firent gémir la maison et Constance. Son peintre

en bâtiments, M. Lourdois, un fort riche entrepreneur qui s'enga-

geait à ne rien négliger, parlait de dorures pour le salon. En enten-

dant ce mot. Constance intervint.

— Monsieur Lourdois, dit-elle, vous avez trente mille livres de

rente, vous habitez une maison à vous, vous pouvez y faire ce que

vous voulez; mais, nous autres...

— Madame, le commerce doit briller et ne pas se laisser écraser

par l'aristocratie. Voilà, d'ailleurs, M. Birotteau dans le gouverne-

ment, il est en évidence...

— Oui, mais il est encore en boutique, dit Constance devant ses
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commis et les cinq personnes qui l'écoutaient; ni moi, ni lui, ni

ses amis, ni ses ennemis ne l'oublierons.

Birolteau se souleva sur la pointe des pieds en retombant sur ses

talons à plusieurs reprises, les mains croisées derrière lui.

— Ma femme a raison, dit-il. Nous serons modestes dans la

prospérité. D'ailleurs, tant qu'un homme est dans le commerce, il

doit être sage en ses dépenses, réservé dans son luxe, la loi lui en

fait une obligation, il ne doit pas se livrer à des dépenses exces-

sives. Si l'agrandissement de mon local et sa décoiation dépas^

saient les bornes, il serait imprudent à moi de les excéder; vous-

même, vous me blâmeriez, Lourdois. Le quartier a les yeux sur

moi, les gens qui réussissent ont des jaloux, des envieux! — Ah !

vous saurez cela bientôt, jeune homme, dit-il à Grindot; s'ils nous

calomnient, ne leur donnez pas au moins lieu de médire.

— Ni la calomnie ni la médisance ne peuvent vous atteindre,

dit Lourdois; vous êtes dans une position hors ligne, et vous avez

une si grande habitude du commerce, que vous savez raisonner vos

entreprises, vous êtes un malin.

— C'est vrai, j'ai quelque expérience des affaires; vous savez

pourquoi notre agrandissement? Si je mets un fort dédit relative-

ment à l'exactitude, c'est que...

— Non.

— Eh bien, ma femme et moi, nous réunissons quelques amis

autant pour célébrer la délivrance du territoire que pour fêter ma

promotion dans l'ordre de la Légion d'honneur.

— Gomment, comment! dit Lourdois, ils vous ont donné la

croix?

— Oui; peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne et

royale faveur en siégeant au tribunal consulaire, et en combattant

pour la cause royale au 13 vendémiaire, à Saint-Roch, où je

fus blessé par Napoléon. Venez avec votre femme et votre demoi-

selle...

— Enchanté de l'honneur que vous daignez me faire, dit le libé-

ral Lourdois. Mais vous êtes un farceur, papa Birotteau; vous vou-

lez être sijr que je ne vous manquerai pas de parole, et voilà

|:ourquoi vous m'invitez. Eh bien, je prendrai mes plus habiles

ouvriers, nous ferons un feu d'enfer pour sécher les peintures;



426 SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.

nous avons des procédés dessiccatifs, car il ne faut pas danser dans

un brouillard exhalé par le plâtre. On vernira pour ôter toute

odeur.

Trois jours après, le commerce du quartier était en émoi par

l'annonce du bal que préparait Birotteau. Chacun pouvait, d'ail-

leurs, voir les étais extérieurs nécessités par le changement rapide

de l'escalier, les tuyaux carrés en bois par où tombaient les décom-

bres dans les tombereaux qui stationnaient. Les ouvriers pressés

qui travaillaient aux flambeaux, car il y eut des ouvriers de jour

et des ouvriers de nuit, faisaient arrêter les oisifs, les curieux dans

la rue, et les commérages s'appuyaient sur ces préparatifs pour

annoncer d'énormes somptuosités.

Le dimanche indiqué pour la conclusion de l'affaire, M. et ma-

dame Ragon, l'oncle Pillerault, vinrent sur les quatre heures, après

vêpres. Vu les démolitions, disait César, il ne put inviter ce jour-là

que Charles Claparon, Crottat et Roguin. Le notaire apporta le

Jouimal des Débals, où M. de la Billardière avait fait insérer l'ar-

ticle suivant :

« Nous apprenons que la délivrance du territoire sera fêtée avec

enthousiasme dans toute la France; mais, à Paris, les membres du

corps municipal ont senti que le moment était venu de rendre à

la capitale cette splendeur qui, par un sentiment de convenance,

avait cessé pendant l'occupation étrangère. Chacun des maires et

des adjoints se propose de donner un bal : l'hiver promet donc

d'être très-brillant; ce mouvement national sera suivi. Parmi toutes

les fêtes qui se préparent, il est beaucoup question du bal de

M. Birotteau, nommé chevalier de la Légion d'honneur, et si connu

par son dévouement à la cause royale. M. Birotteau, blessé à l'af-

faire de Saint-Roch, au 13 vendémiaire, et l'un des juges consu-

laires les plus estimés, a doublement mérité cette faveur. »

— Comme on écrit bien aujourd'hui, s'écria César. — On parle

de nous dans le journal, dit-il à Pillerault.

— Eh bien, après? lui répondit son oncle, à qui le Journal des

Débats était particulièrement antipathique.

— Cet article nous fera peut-être vendre de la pâte des sultanes et
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de Veau carminativc, dit tout bas madame César à madame Ragon

sans partager l'ivresse de son mari.

Madame Ragon ,
grande femme sèche et ridée, au nez pincé

,

aux lèvres minces, avait un faux air d'une marquise de l'ancienne

cour. Le tour de ses yeux était attendri sur une assez grande cir-

conférence, comme ceux des vieilles femmes qui ont éprouvé des

chagrins. Sa contenance sévère et digne, quoique affable, impri-

mait le respect. Elle avait, d'ailleurs, en elle ce je ne sais quoi

d'étrange qui saisit sans exciter le rire, et que sa mise, ses façons

expliquaient : elle portait des mitaines, elle marchait en tout temps

avec une ombrelle à canne, semblable à celle dont se servait la

reine Marie-Antoinette à Trianon; sa robe, dont la couleur favorite

était ce brun pâle nommé feuille-morte, s'étalait aux hanches par

des plis inimitables, et dont les douairières d'autrefois ont emporté

le secret. Elle conservait la mantille noire garnie de dentelles

noires à grandes mailles carrées; ses bonnets, de forme antique,

avaient des agréments qui rappelaient les décliiquetures des vieux

cadres sculptés à jour. Elle prenait du tabac avec cette exquise

propreté et en faisant ces gestes dont peuvent se souvenir les

jeunes gens qui ont eu le bonheur de voir leurs grand' tantes et

leurs grand'mères remettre solennellement des boîtes d'or auprès

d'elles, sur une table, en secouant les grains de tabac égarés sur

leur fichu.

Le sieur Ragon était un petit homme de cinq pieds au plus, à

figure de casse-noisette, où l'on ne voyait que des yeux, deux

pommettes aiguës, un nez et un menton; sans dents, mangeant la

moitié de ses mots, d'une conversation pluviale, galant, prétentieux

et souriant toujours du sourire qu'il prenait pour recevoir les belles

dames que différents hasards amenaient jadis à la porte de sa

boutique. La poudre dessinait sur son crâne une neigeuse demi-

lune bien ratissée, flanquée de deux ailerons, que séparait une

petite queue serrée par un ruban. Il portait l'habit bleu-barbeau,

le gilet blanc, la culotte et les bas de soie, des souliers à boucles

d'or, des gants de soie noire. Le trait le plus saillant de son carac-

tère était d'aller par les rues tenant son chapeau à la main. Il

avait l'air d'un messager de la Chambre des pairs, d'un huissier du

cabinet du roi, d'un de ces gens qui sont placés auprès d'un pou-
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voir quelconque de manière à recevoir son reflet tout en restant

fort peu de chose.

— Eh bien, Birottfcau, dit-il d'un air magistral, te repens-ta,

mon garçon, de nous avoir écoutés dans ce temps-là? Avons-

nous jamais douté de la reconnaissance de nos bien-aimés souve-

rains?

— Vous devez être bien heureuse, ma chère petite, dit madame

Ragon à madame Birotteau.

— Mais oui, répondit la belle parfumeuse toujours sous le charme

de cette ombrelle à canne, de ces bonnets à papillon, des manches

justes et du grand fichu à la Julie que portait madame Ragon.

— Césarine est charmante. — Venez ici, la belle enfant, dit ma-

dame Ragon de sa voix de tête et d'un air protecteur.

— Ferons-nous les affaires avant le dîner? dit l'oncle Pillerault.

— Nous attendons M. Claparon, dit Roguin, je l'ai laissé s'ha-

billant.

— Monsieur Roguin, dit César, vous l'avez bien prévenu que

nous dînions dans un méchant petit entre-sol...

— 11 le trouvait superbe il y a seize ans, dit Constance en mur-

murant.

— ... Au milieu des décombres et parmi les ouvriers?

— Bahl vous allez voir un bon enfant qui n'est pas difficile, dit

Roguin.

— J'ai mis Raguet en faction dans la boutique, on ne passe plus

par notre porte; vous avez vu tout démoli, dit César au notaire.

— Pourquoi n'avez-vous pas amené votre neveu? dit Pillerault à

madame Ragon.

— Le verrons-nous? demanda Césarine.

— Non, mon cœur, dit madame Ragon. Anselme travaille, le

cher enfant, à se tuer. Cette rue sans air et sans soleil, cette puante

rue des Cinq-Diamants m'effraye; le ruisseau est toujours bleu,

vert ou noir. J'ai peur qu'il n'y périsse. Mais quand les jeunes gens

ont quelque chose en tête! dit-elle à Césarine en faisant un geste

qui expliquait le mot têle par le mot cœur.

— lia donc passé son bail ? demanda César.

— D'hier et par-devant notaire, reprit Ragon. U a obtenu dix-

huit ans, mais on exige six mois d'avance.
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— Eh bien, monsieur Ragon, êtes-voiis content de moi? fit \e

parfumeur. Je lui ai donné le secret d'une découverte... enfin!

— Nous vous savons par cœur, César, dit le petit Hagon en pre-

nant les mains de César et les lui pressant avec une religieuse

amitié.

Roguin n'était pas sans inquiétude sur l'entrée en scène de Cla-

paron, dont les mœurs et le ton pouvaient effrayer de vertueux

bourgeois : il jugea donc nécessaire de préparer les esprits.

— Vous allez voir, dit-il à Ragon, à Pillerault et aux dames, un

original qui cache ses moyens sous un mauvais ton effrayant; car,

d'une position très-inférieure, il s'est fait jour par ses idées. Il

prendra sans doute les belles manières à force de voir les ban-

quiers. Vous le rencontrerez peut-être sur le boulevard ou dans un

café, godaillant, débraillé, jouant au billard : il a l'air du plus

grand flandrin... Kh bien, non; il étudie, et pense alors à remuer

l'industrie par de nouvelles conceptions.

— Je comprends cela, dit Birotteau; j'ai trouvé mes meilleures

idées en flânant, n'est-ce pas, ma biche?

— Claparon, reprit Roguin, regagne alors pendant la nuit le

temps employé à chercher, à combiner des affaires pendant le jour.

Tous ces gens à grand talent ont une vie bizarre, inexplicable. Eh

bien, à travers ce décousu, j'en suis témoin, il arrive à son but : il

a fini par faire céder tous nos propriétaires, ils ne voulaient pas,

ils se doutaient de quelque chose, il les a mystifiés, il les a lassés,

il est allé les voir tous les jours, et nous sommes, pour le coup, les

maîtres du terrain.

Un singulier feroum/ fcroum / particulier aux buveurs de petits

erres d'eau-de-vie et de liqueurs fortes annonça le personnage

le plus bizarre de cette histoire, et l'arbitre visible des destinées

futures de César. Le parfumeur se précipita dans le petit escalier

obscur, autant pour dire à Raguet de fermer la boutique que

pour faire à Claparon ses excuses de le recevoir dans la salle à

manger.

— Comment donc! maison est très-bien là pour chiquer les lég...,

pour chiffrer, veux-je dire, les affaires.

Malgré les habiles piéparations de Roguin, M. et madame Ragon,

ces bourgeois de bon ton, l'observateur Pillerault, Césarine et sa
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mère furent d'abord assez désagréablement affectés par ce pré-

tendu banquier de la haute volée,

A l'âge de vingt-huit ans environ, cet ancien commis voyageur

ne possédait pas un cheveu sur la tête, et portait une perruque

frisée en tire-bouchons. Cette coiffure exige une fraîcheur de vierge,

une transparence lactée, les plus charmantes grâces féminines; elle

faisait donc ressortir ignoblement un visage bourgeonné, brun

rouge, échauffé comme celui d'un conducteur de diligence, et dont

les rides prématurées exprimaient par les grimaces de leurs plis

profonds et plaqués une vie libertine, dont les malheurs étaient

encore attestés par le mauvais état des dents et les points noirs

semés dans une peau rugueuse. Claparon avait l'air d'un comédien

de province qui sait tous les rôles, fait la parade, sur la joue du-

quel le rouge ne tient plus, éreinté par ses fatigues, les lèvres

pâteuses, la langue toujours alerte, même pendant l'ivresse, le

regard sans pudeur, enfin compromettant par ses gestes. Cette

figure, allumée par la joyeuse flamberie du punch, démentait la

gravité des affaires. Aussi fallut-il à Claparon de longues études

mimiques avant de parvenir à se composer un maintien en har-

monie avec son importance postiche. Du Tillet avait assisté à la

toilette de Claparon, comme un directeur de spectacle inquiet du

début de son principal acteur, car il tremblait que les habitudes

grossières de cette vie insoucieuse ne vinssent à éclater à la sur-

face du banquier.

— Parle le moins possible, lui avait-il dit. Jamais un banquier

ne bavarde : il agit, pense, médite, écoute et pèse. Ainsi, pour avoir

bien l'air d'un banquier, ne dis rien, ou dis des choses insigni-

fiantes. Éteins ton œil égrillard et rends-le grave, au risque de le

rendre bête. En politique, sois pour le gouvernement, et jette-toi

dans les généralités comme : Le budget est lourd. Il n'y a pas de

transactions possibles entre les partis. Les libéraux sont dangereux.

Les Bourbons doivent éviter tout conflit. Le libéralisme est le manteau

d'intérêts coalisés. Les Bourbons nous ménagent une ère de prospérité,

soutenons-les, si nous ne les aimons pas. La France a fait assez d'ex-

périences politiques, etc. Ne le vautre pas sur ^.outcs les tables,

songe que tu as à conserver la dignité d'un millionnaire. Ne renille

pas ton tabac comme fait un invalide; joue avec ta tabatière, re-
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garde souvent à tes pieds ou au plafond avant de répondre, enfin

donne-toi ''air profond. Surtout, défais-toi de ta malheureuse habi-

tude de toucher à tout. Dans le monde, un banquier doit paraître

las de toucher. Âh çà! tu passes les nuits, les chiffres te rendent

brute, il faut rassembler tant d'éléments pour lancer une affaire !

tant d'études! Surtout, dis beaucoup de mal des affaires. Les affaires

sont lourdes, pesantes, difficiles, épineuses. Ne sors pas de là et

ne spécifie rien. Ne va pas à table chanter tes farces de Béranger,

et ne bois pas trop. Si tu te grises, tu perds ton avenir. Hoguin te

surveillera; tu vas te trouver avec des gens moraux, des bourgeois

vertueux, ne les effraye pas en lâchant quelques-uns de tes prin-

cipes d'estaminet.

Cette mercuriale avait produit sur l'esprit de Charles Claparon

un effet pareil à celui que produisaient sur sa personne ses habits

neufs. Ce joyeux sans-souci, l'ami de tout le monde, habitué à des

vêtements débraillés, commodes, et dans lesquels son corps n'était

pas plus gêné que son esprit dans son langage, maintenu dans des

habits neufs que le tailleur avait fait attendre et qu'il essayait,

raide comme un piquet, inquiet de ses mouvements comme de ses

phrases, retirant sa main imprudemment avancée sur un flacon ou

sur une boîte, de même qu'il s'arrêtait au milieu d'une phrase, se

signala donc par un désaccord risible à l'observation de Pillerault.

Sa figure rouge, sa perruque à tire-bouchons égrillards, démen-

taient sa tenue, comme ses pensées combattaient ses dires. Mais

les bons bourgeois finirent par prendre ces continuelles dissonances

pour de la préoccupation.

— Il a tant d'affaires, disait Roguin.

— Les affaires lui donnent peu d'éducation, dit madame Ragon

à Césarine.

M. Roguin entendit le mot et se mit un doigt sur les lèvres.

— 11 est riche, habile et d'une excessive probité, dit-il en se bais-

sant vers madame Ragon.

— On peut lui passer quelque chose en faveur de ces qualités-

là, dit Pillerault à Ragon.

— Lisons les actes avant le dîner, dit Roguin , nous sommes

seuls.

Madame Ragon, Césarine et Constance laissèrent les contrac-
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taiiis, Pillerault, Ragon, César, Rogiiin et Glaparon, écouter la lec«

ture que fit Alexandre Crottat. César signa, au profit d'un client

de Roguin, une obligation de quarante mille francs, hypothéqués

sur les terrains et les fabriques situés dans le faubourg du Temple;

il remit à Roguin le bon de Pillerault sur la Banque, donna sans

reçu les vingt mille francs d'effets de son portefeuille et les cent

quarante mille francs de billets à l'ordre de Claparon.

— Je n'ai point de reçu à vous donner, dit Claparon, vous agissez

de votre côté chez M. Roguin comme nous du nôtre. Nos vendeurs

recevront chez lui leur prix en argent, je ne m'engage pas à autre

chose qu'à vous faire trouver le complément de votre part avec vos

cent quarante mille francs d'effets.

— C'est juste, dit Pillerault.

— Eh bien, messieurs, rappelons les dames, car il fait froid sans

elles? dit Claparon en regardant Roguin comme pour savoir si la

plaisanterie n'était pas trop forte.

— Mesdames!... Oh ! mademoiselle est sans doute votre demoi-

selle, dit Claparon en se tenant droit et regardant Birotteau. Eli

bien, vous n'êtes pas maladroit. Aucune des roses que vous avez

distillées ne peut lui être comparée, et peut-être est-ce parce que

vous avez distillé des roses que...

— Ma foi, dit Roguin en interrompant, j'avoue ma faim.

— Eh bien, dînons, dit Birotteau.

— Nous allons dîner par-devant notaire, dit Claparon en se ren-

gorgeant.

— Vous faites beaucoup d'affaires, dit Pillerault en se mettant à

table auprès de Claparon avec intention.

— Excessivement, par grosses, répondit le banquier ; mais elles

sont lourdes, épineuses; il y a les canaux. Oh! les canaux! Vous

ne vous figurez pas combien les canaux nous occupent! et cela se

comprend. Le gouvernement veut des canaux. Le canal est un

besoin qui se fait généralement sentir dans les départements et qui

concerne tous les commerces, vous savez! Les fleuves, a dit Pascal,

sont des chemins qui marchent. 11 faut donc des marchés. Les

marchés dépendent de la terrasse, car il y a d'effroyables terrasse-

ments, le terrassement regarde la classe pauvre, delà les emprunts

qui, en définitive, sont rendus aux pauvres! Voltaire a dit : Canaux,
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êanards, canaille ! Mais\e gouvernement a ses ingénieurs qui l'éclai-

rent; il est difficile de le mettre dedans, à moins de s'entendre avec

eux; car la Chambre!... Oh ! monsieur, la Chambre nous donne un

mal! elle ne veut pas comprendre la question politique cachée

sous la question financière. Il y a mauvaise foi de part et d'autre.

Croirez-vous une chose? Les Keller, eh bien, François Keller est

un orateur, il attaque le gouvernement à propos de fonds, à propos

de canaux. Rentré chez lui, mon gaillard nous trouve avec nos pro-

positions, elles sont favorables, il faut s'arranger avec ce gouver-

nement dito, tout à l'heure insolemment attaqué. L'intérêt de l'ora-

teur et celui du banquier se choquent, nous sommes entre deux

feux! Vous comprenez maintenant comment les affaires deviennent

épineuses, il faut satisfaire tant de monde : les commis, les Cham-

bres, les antichambres, les ministres...

— Les ministres? dit Pillerault, qui voulait absolument pénétrer

ce coassocié.

— Oui, monsieur, les ministres.

— Eh bien, les journaux ont donc raison, dit Pillerault.

— Voilà mon oncle dans la politique, dit Birotteau, M. Claparon

lui fait bouillir du lait.

— Encore de satanés farceurs, dit Claparon, que ces journaux!

Monsieur, les journaux nous embrouillent tout; ils nous servent

bien quelquefois, mais ils me font passer de cruelles nuits; j'aime-

rais mieux les passer autrement; enfin j'ai les yeux perdus à force

de lire et de calculer.

— Revenons aux ministres, dit Pillerault espérant des révéla-

tions.

— Les ministres ont des exigences purement gouvernementales.

Mais qu'est-ce que je mange là, de l'ambroisie? dit Claparon en

s'interrompant. Voilà de ces sauces qu'on ne mange que dans les

maisons bourgeoises; jamais les gargotiers...

A ce mot, les fleurs du bonnet de madame Ragon sautèrent comme
des béliers. Claparon comprit que le mot était ignoble, et voulut se

rattraper.

— Dans la haute banque, dit-il, on appelle gargotiers les chefs

de cabarets élégants, Véry, les Frères Provençaux. Eh bien, ni ces

infâmes gargotiers ni nos savants cuisiniers ne nous donnent des

VIII. 28
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sauces moelleuses; les uns font de Teau claire acidulée par le ci-

tron, les autres font de la chimie.

Le dîner se passa tout entier en attaques de Pillerault, qui cher-

chait à sonder cet homme et qui ne rencontrait que le vide; il le

regarda comme un homme dangereux.

— Tout va bien, dit Roguin à l'oreille de Charles Claparon.

— Ah ! je me déshabillerai sans doute ce soir, répondit Claparon

qui étouffait.

— Monsieur, lui dit Birotteaii, si nous sommes obligés de faire

de la salle à manger le salon, c'est que nous réunissons dans dix-

huit jours quelques amis, autant pour célébrer la délivrance du

territoire...

— Bien, monsieur; moi, je suis aussi l'homme du gouverne-

ment. J'appartiens, par mes opinions, au slalu qno du grand homme

qui dirige les destinées de la maison d'Âirtriche, un fameux gail-

lard! Conserver pour acquérir, et surtout acquérir pour conserver...

Voilà le fond de mes opinions, qui ont l'honneur d'être celles du

prince de Metternich.

— ... Que pour fêter ma promotion dans l'ordre de la Légion

d'honneur, reprit César.

— Mais oui, je sais. Qui donc m'a parlé de cela? les Kcller ou

Nucingen?

Roguin, surpris de tant d'aplomb, fit un geste admiratif.

— Eh! non, c'est à la Chambre.

— A la Chambre, par M. de la Billardière? demanda César.

— Précisément.

— Il est charmant, dit César à son oncle.

— Il lâche des phrases, des phrases, dit Pillerault, des phrases

où l'on se noie.

— Peut-être me suis-je rendu digne de cette faveur,... reprit

Birotteau.

— Par vos travaux en parfumerie; les Bourbons savent récom-

penser tous les mérites. Ah! tenons-nous-en à ces généreux princes

légitimes, à qui nous allons devoir des prospérités inouïes... Car,

croyez-le bien, la Restauration sent qu'elle doit jouter avec l'Em-

pire ; elle fera des conquêtes en pleine paix, vous verrez des con-

quêtes!...
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— Monsieur nouf fera sans doute Thonneiir d'assister h notre bal?

(lit madame César.

— Pour passer une soirée avec vous, madame, je manquerais à

gagner des millions.

— Il est décidément bien bavard, dit César à son oncle.

Tandis que la gloire de la parfumerie, à son déclin, allait jeter

ses derniers feux, un astre se levait faiblement à l'horizon com-

mercial. Le petit Popinot posait à cette heure même les fondements

de sa fortune, rue des Cinq-Diamants. La rue des Cinq-Diamanis,

petite rue élroite où les voitures chargées passent à grand'peinc,

donne rue des Lombards d'un bout, et de l'autre rue Aubry-!e-

Boucher, en face de la rue Quincampoix, rue illustre du vieux Paris,

où l'histoire de France en a tant illustré. Malgré ce désavantage, la

réunion des marchands de drogueries rend cette rue favorable, et,

sous ce rapport, Popinot n'avait pas mal choisi. La maison, la

seconde du côté de la rue des Lombards, était si sombre, que, par

certaines journées, il y fallait de la lumière en plein jour. Le débu-

tant avait pris possession, la veille au soir, des lieux les plus noirs

et les plus dégoûtants. Son prédécesseur, marchand de mélasse et

de sucre brut, avait laissé les stigmates de son commerce sur les

murs, dans la cour et dans les magasins. Figurez-vous une grande

et spacieuse boutique à grosses portes ferrées, peintes en vert-dra-

gon, à longues bandes de fer apparentes, ornées de clous dont les

têtes ressemblaient à des cbampignons, garnie de grilles treillis-

sées en fil de fer et renflées par en bas comme celles des anciens

boulangers, enfin dallée en grandes pierres blanches, la plupart

cassées, les murs jaunes et nus comme ceux d'un corps de garde.

Après venaient une arrière-boutique et une cuisine, éclairées sur la

cour; enfin, un second magasin en retour, qui jadis devait avoir été

une écurie. On montait, par un escalier intérieur pratiqué dans

l'arrière-boutique, à deux chambres éclairées sur la rue, où Popi-

not comptait mettre sa caisse, son cabinet et ses livres. Au-dessus

des magasins étaient trois chambres étroites adossées au mur

mitoyen, ayant vue sur la cour, et où il se proposait de demeurer.

Trois chambres délabrées, qui n'avaient d'autre perspective que celle

de la cour irrégulière, sombre, entourée de murailles, où l'humi-

dité, par le temps le plus sec, leur donnait l'air d'être fraîchement
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badigeonnées; une cour entre les pavés de laquelle il se trouvait

une crasse noire et puante laissée par le séjour des mélasses et des

sucres bruts. Une seule de ces chambres avait une cheminée, toutes

étaient sans papier et carrelées en carreaux. Depuis le matin, Gaii-

dissart et Popinot, aidés par un ouvrier colleur que le commis voya-

geur avait déniché, tendaient eux-mêmes un papier à quinze sous

dans cette horrible chambre, peinte à la colle par l'ouvrier. Un lit

de collégien à couchette de bois rouge, une mauvaise table de nuit,

une commode antique, une table, deux fauteuils et six chaises,

donnés par le juge Popinot à son neveu, composaient l'ameuble-

ment. Gaudissart avait mis sur la cheminée un trumeau garni

d'une méchante glace achetée d'occasion. Vers huit heures du soir,

assis devant la cheminée où brillait une falourde allumée, les deux

amis allaient entamer le reste de leur déjeuner.

. — Arrière le gigot froid! ceci ne convient pas à une pendaison

de crémaillère, cria Gaudissart.

— Mais, dit Popinot en montrant l'unique pièce de vingt francs

qu'il gardait pour payer le prospectus, je...

— Je?... dit Gaudissart en se mettant une pièce de quarante

francs sur l'œil.

Un coup de marteau retentit alors dans la cour, naturellement

solitaire et sonore le dimanche, jour où les industriels se dissipent

et abandonnent leurs laboratoires.

— Voilà le fidèle de la rue de la Poterie. Moi, reprit l'illustre

Gaudissart, j'ai! et non pas Je.'

En effet, un garçon suivi de deux marmitons apporta dans trois

mannes un dîner orné de six bouteilles de vin choisies avec discer-

nement.

— Mais comment ferons-nous pour manger tant de choses? dit

Popinot.

— Et l'homme de lettres ! s'écria Gaudissart. Finot connaît les

pompes et les vanités, il va venir, enfant naïf! muni d'un pro-

spectus ébouriffant. Le mot est joli, hein? Les prospectus ont tou-

jours soif. Il faut arroser les graines si Ton veut des fleurs. — Allez,

esclaves, dit-il aux marmitons en se drapant, voilà de l'or.

Il leur donna dix sous par un geste digne de Napoléon, son

idole.
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— Merci, monsieur Gaudissart, répondirent les mannitons, plus

heureux de la plaisanterie que de l'argent.

— Toi, mon fils, dit-il au garçon qui restait pour servir, il est

une portière, elle gît dans les profondeurs d'un antre où parfois

elle cuisine, comme jadis Nausicaa faisait la lessive, par pur délas-

sement. Bends-toi près d'elle, implore sa candeur, intéresse-la,

jeune homme, à la chaleur de ces plats. Dis-lui qu'elle sera bénie,

et surtout respectée, très-respectée par Félix Gaudissart, fils de

Jean-François Gaudissart, petit-fils des Gaudissart, vils prolétaires

fort anciens, ses aïeux. Marche et fais que tout soit bon, sinon je

te flanque un ut majeur dans ton saint-luc!

Un autre coup de marteau retentit.

—: Voilà le spirituel Andoche, dit Gaudissart.

Un gros garçon assez joiiflu, de taille moyenne et qui, des pieds

à la tête, ressemblait au fils d'un chapelier, à traits ronds où la

finesse était ensevelie sous un air gourmé, se montra soudain. Sa

figure, attristée comme celle d'un homme ennuyé de misère, prit

une expression d'hilarité quand il vit la table mise et les bouteilles

à coiffes significatives. Au cri de Gaudissart, son pâle œil bleu

pétilla, sa grosse tête creusée par sa figure kalmuuque alla de

droite à gauche, et il salua Popinot d'une manière étrange, sans

servilité ni respect, comme un homme qui ne se sent pas à sa place

et ne fait aucune concession. 11 commençait alors à reconnaître en

lui-même qu'il Dépossédait aucun talent littéraire; il pensait à

rester dans la littérature en exploiteur, à y monter sur l'épaule des

gens spirituels, à y faire des affaires au lieu d'y faire des œuvres

mal payées. En ce moment, après avoir épuisé l'humilité des

démarches et l'humiliation des tentatives, il allait, comme les gens

de haute portée financière, se retourner et devenir impertinent

par parti pris. Mais il lui fallait une première mise de fonds, Gau-

dissart la lui avait montrée à toucher dans la mise en scène de

l'huile de Popinot.

— Vous traiterez pour son compte avec les journaux, mais ne le

rouez pas : autrement, nous aurions un duel à mort; donnez-lui-

en pour son argent!

Popinot regarda Vauteur d'un air inquiet. Les gens vraiment com-

merciaux considèrent un auteur avec un sentiment où il entre de
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la terreur, de la compassion et de la curiosité. Quoique Popinot

eût été bien élevé, les habitudes de ses parents, leurs idées, les

soins bêtifiants d'une boutique et d'une caisse avaient modifié son

intelligence en la pliant aux us et coutumes de sa profession, phé-

nomène que l'on peut observer en remarquant les métamorphoses

subies à dix ans de distance par cent camarades sortis à peu près

semblables du collège ou de la pension. Andoche accepta ce saisis-

sement comme une profonde admiration.

— Eh bien, avant le dîner, coulons à fond le prospectus, noua

pourrons boire sans arrière-pensée, dit Gaudissart. Après le dîner,

on lit mal. La langue aussi digère.

— Monsieur, dit Popinot, un prospectus est souvent toute une

fortune.

— Et pour les roturiers comme moi, dit Andoche, la fortune n'est

qu'un prospectus.

— Ah! très-joli, dit Gaudissart. Ce farceur d'Andoche a de l'es-

prit comme les quarante.

— Gomme cent, dit Popinot, stupéfait de cette idée.

L'impatient Gaudissart prit le manuscrit et lut à haute voix et

avec emphase : HuiLii géphalique !

— J'aimerais mieux Iiuile ûsarienne, dit Popinot.

— Mon ami, dit Gaudissart, tu ne connais pas les gens de pro-

vince : il y a une opération cliirurgicale qui porte ce nom-là, et ils

sont si bêtes, qu'ils croiraient ton huile propre à faciliter les accou-

cliemenls; de là pour les ramener aux cheveux, il y aurait trup do

tirage.

— Sans vouloir défendre mon mot, dit l'auteur, je vous loi ai

ubserver que huila céphaliquô veut dire huile pour la tête, cl

résume vos idées.

— Voyons! dit Popinot impatient.

Voici le prospectus, tel que le commerce le regoit par milliers

encore aujourd'hui. {Aulre pièce juslilkative.)
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MEOAIT.LE D'OR A L'EXPOSITION DE 1824

HUILE CEPHALIQUE

BREVETS D'INVENTION ET DE PERl'ECTIONNEMENT

Nul cosmétique ne peut faire croître les clieveux, de niCme que nulle prépara-

tion chimique ne les teint sans danger pour le siégo de l'intelligence. La science a

déclaré récemment que les cheveux étaient une substance morte, et que nul agent

ne peut les empêcher de tomber ni de blanchir. Pour prévenir la xérasie et la

calvitie, il suffit de préserver le bulbe d'où ils sortent de toute influence extérieure

atmosphérique, et de maintenir à la tête la chaleur qui lui est propre. Vhuile

céphallque, basée sur ces principes établis par l'Académie des sciences, produit cet

important résultat, autiuel se tenaient les anciens, les Romains, les Grecs et les

nations du Nord, auxquelles la chevelure était précieuse. Des recherches savantes

ont démontré que les nobles, qui se distinguaient autrefois à la longueur de leurs

cheveux, n'employaient pas d'autre moyen ; seulement, leur procédé, habilement

retrouvé par A. Popinot, inventeur de Vhuile céphalique, avait été perdu.

Conserver, au lieu de chercher à provoquer une stimulation impossible ou nui-

sible sur le derme qui contient les bulbes, telle est donc la destination de Vhuile

céphalique. En effet, cette huile, qui s'oppose à l'exfoliât ion des pellicules, qui

exhale une odeur suave, et qui, par les substances dont elle est composée, dans

lesquelles entre, comme principal élément, l'essence de noisette, empêche toute

action de l'air extérieur sur les têtes, prévient ainsi les rhumes, le coryza, et toutes

les affections douloureusos de llncéphale en lui laissant sa température intérieure.

De cette manière, les bulbes qui contiennent les liqueurs génératrices des che-

veux ne sont jamais saisis ni par le froid, ni par le chaud. La chevelure, — ce pro-

duit magnifique, — à laquelle hommes et femmes attachent tant de prix, conserve

alors, jusque dans l'âge avancé de la personne qui se sert de Vhuile céphalique,

ce brillant, cette finesse, ce lustre, qui rendent si charmantes les têtes des enfants.

La manière de s'en servir est jointe à chaque flacon et lui sert d'enveloppe.
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MANIÈRE DE SE SERVIR DE l'hUILE CÉPHALIQUB.

Il est tout à fait inutile d'oindre les cheveux; ce n'est pas seulement un préjugé

ridicule, c'est encore une habitude gênante, en ce sens que le cosmétique laisse

paitout ** trace. Il suffit tous les matins de tremper une petite éponge fine dans

l'huile, dp se faire écarter les cheveux avec le peigne, d'imbiber les cheveux à leur

racine de raie en raie, de manière que la peau reçoive une légère couche, après

avoir préalablement nettoyé la tête avec la brosse et le peigne.

Cette huile se vend par flacons portant la signature de l'inventeur, pour empê-

cher toute contrefaçon, et du prix de trois francs, chez A. POPINOT, rue des

Cinq-Diamants, quartier des Lombards, à Paris.

On est prié d'écrire franco.

Nota. — La maison A. Popinot tient également les huiles de la droguerie, comme néroli,

huile d'aspic, huile d'amande douce, huile de cacao, huile de café, de ricin et autres.

— Mon cher ami, dit l'illustre Gaudissart à Finot, c'est parfaite-

ment écrit. Saqiierlotte, comme nous abordons la haute science !

nous ne tortillons pas, nous allons droit au fait. Ah ! je vous fais

mes sincères compliments, voilà de la littérature utile.

— Le beau prospectus! dit Popinot enthousiasmé.

— Un prospectus dont le premier mot tue Macassar, dit Gaudis-

sart en se levant d'un air magistral pour prononcer les paroles sui-

vantes qu'il scanda par des gestes parlementaires : « On—ne—fait

pas—pousser—les—cheveux! On—ne les— teint—pas—sans—dan-

ger! » Ah! ah! là est le succès. La science moderne est d'accord

avec les habitudes des anciens. On peut s'entendre avec les vieux

et avec les jeunes. Vous avez affaire à un vieillard : « Ah ! ah ! mon-

sieur, les anciens, les Grecs, les Romains, avaient raison, et ne sont

pas aussi bêtes qu'on veut le faire croire ! » Vous traitez avec un

jeune homme : « Mon cher garçon, encore une découverte due aux

progrès des lumières, nous progressons. Que ne dOit-on pas attendre

de la vapeur, des télégraphes et autres! Cette huile est le résultat

d'un rapport de M. Vauquelin! » Si nous imprimions un passage

du mémoire de M. Vauquelin à l'Académie des sciences, confirmant

nos assertions, hein? Fameux! Allons, Finot, à table! Chiquons les

légumes! Sablons le Champagne au succès de notre jeune ami!

— J'ai pensé, dit l'auteur modeslement, que l'éjioque du pro-

spectus léger et badin était passée; nous entions dans la période de

la science, il faut un air doctoral, un ton d'autorité pour s'imposer

au public.
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— Nous chaufferons celte huile-là, les pieds me démangent et la

langue aussi. J'ai les commissions de tous ceux qui font dans les

cheveux, aucun ne donne plus de trente pour cent ; il faut lâcher

quarante pour cen* de remise, je réponds de cent mille bouteilles

en six mois. J'attaquerai les pharmaciens, les épiciers, les coiffeurs 1

et, en leur donnant quarante pour cent, tous enfarineront leur

public.

Les trois jeunes gens mangeaient comme des lions, buvaient

comme des Suisses, et se grisaient du futur succès de VhuUe cépho'

lique.

— Cette huile porte à la tête, dit Fiuot en souriant.

Gaudissart épuisa les différentes séries de calembours sur les

mots huile, cheveux, tête, etc. Au milieu des rires homériques des

trois amis, au dessert, malgré les toasts et les souhaits de bonheur

réciproques, un coup de marteau retentit et fut entendu.

— C'est mon oncle! Il est capable de venir me voir, s'écria

Popinot.

— Un oncle? dit Finot, et nous n'avons pas de verre!

— L'oncle de mon ami Popinot est un juge d'instruction, dit

Gaudissart à Finot, il ne s'agit pas de le mystifier, il m'a sauvé la

vie. Ah! quand on s'est trouvé dans la passe où j'étais, en face de

l'échafaud, où kouik, et adieu les cheveux! fit-il en imitant le

fatal couteau par un geste, on se souvient du vertueux magistrat

à qui l'on doit d'avoir conservé la rigole par où passe le vin de

Champagne! On s'en souvient ivre mort. Vous ne savez pas, Finot,

si vous n'aurez pas besoin de M. Popinot. Saquerlotte, il faut des

saluts, et des six à la livre encore.

Le vertueux juge d'instruction demandait, en effet, son neveu à

la portière. En reconnaissant la voix, Anselme descendit un chan-

delier à la main pour éclairer.

— Je vous salue, messieurs, dit le magistrat.

L'illustre Gaudissart s'inclina profondément. Finot examina le

juge d'un œil ivre, et le trouva passablement ganache.

— Il n'y a pas de luxe, dit gravement le juge en regardant la

chambre; mais, mon enfant, pour être quelque chose de grand, il

faut savoir commencer par n'être rien.

— Quel homme profond ! dit Gaudissart à Finot.
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— Une pensée d'article, dit le journaliste.

— Ah! vous voilà, monsieur, dit le juge en reconnaissant le

commis voyageur. Eh! que faites-vous ici?

— Monsieur, je veux contribuer de tous mes petits moyens à

la fortune de votre cher neveu. Nous venons de méditer sur le

prospectus de son huile, et vous voyez en monsieur l'auteur de ce

prospectus, qui nous paraît ua des plus beaux morceaux de cette

littérature de perruques.

Le juge regarda Finot.

— Monsieur, dit Gaudissart, est M. Andoche Finot, un des jeunes

hommes les plus distingués de la littérature, qui fait dans les jour-

naux du gouvernement la haute politique et les petits théâtres, un

ministre en chemin d'être auteur.

Finot tirait Gaudissart par le pan de sa redingote.

— Bien, mes enfants, dit le juge, à qui ces paroles expliquèrent

l'aspect de la table où se voyaient les restes d'un régal bien excu-

sable. — Mon ami, dit le juge à Popinot, habille-toi, nous irons ce

soir chez M. Birotteau, à qui je dois une visite. Vous signerez votre

acte de société, que j'ai soigneusement examiné. Comme vous

aurez la fabrique de votre huile dans les terrains du faubourg du

Temple, je pense qu'il doit te faire bail de l'atelier, et peut avoir

des représentants; les choses bien en règle épargnent des discus-

sions. Ces murs me paraissent humides : Anselme, élève des nattes

de paille à l'endroit de ton lit.

— Permettez, monsieur le juge d'instruction dit Gaudissart avec

la patelinerie d'un courtisan, nous avons collé nous-mêmes les pa-

piers aujourd'hui, et... ils... ne sont pas... secs.

— De l'économie! bien, dit le juge.

— Écoutez, dit Gaudissart à l'oreille de Finot, mon ami Popinot

est un jeune homme vertueux, il va avec son oncle, allons achever

la soirée chez nos cousines.

Le journaliste montra la doublure de la poche de son gilet.

Popinot vit le geste, il glissa vingt francs à l'auteur de son pro-

spectus. Le juge avait un fiacre au bout de la rue, il emmena son

neveu chez Birotteau. Pillerault, M. et madame Ragon, Roguin, fai-

saient un boston, et Césarine brodait un fichu, quand le juge Popi-

not et Anselme se montrèrent. Roguin , le vis-à-vis de madame
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Ragon, auprès de laquelle se tenait Césarine, remarqua le plaisir

de la jeune lille quand elle vit entrer Anselme-, et, par un signe, il

la montra rouge comme une grenade à son premier clerc.

— Ce sera donc la journée aux actes? dit le parfumeur quand,

après les salutations, le juge lui eut dit le motif de sa visite.

César, Anselme et le juge allèrent au second, dans la cnambie

provisoire du parfumeur, discuter le bail et l'acte de société dressé

par le magistrat. Le bail fut consenti pour dix-huit années, afin de

le faire concorder avec celui de la rue des Cinq-Diamants, circon-

stance minime en apparence, mais qui plus tard servit les inté-

rêts de Birotieau. Quand César et le juge revinrent à l'entre-sol,

le magistrat , étonné du bouleversement général et de la pré-

sence des ouvriers un dimanche chez un homme aussi religieux

que le parfumeur, en demanda la cause, et le parfumeur l'atten-

dait là.

— Quoique vous ne soyez pas mondain, monsieur, vous ne trou-

verez pas mauvais que nous célébrions la délivrance du territoire.

Ce n'est pas tout. Si je réunis quelques amis, c'est aussi pour fêter

mu promotion dans l'ordre de la Légion d'honneur.

— Ah! fit le juge, qui n'était pas décoré.

— Peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne et royale

faveur en siégeant au tribunal... oh! consulaire, et en combattant

pour les Bourbons sur les marches...

— Oui, dit le juge.

— ... De Saint-Hoch, au 13 vendémiaire, où je fus blessé par

Napoléon.

— Vulonliers, dit le juge. Si ma femme n'est pas souffrante, je

l'amènerai.

— Xandrot, dit Roguin, sur le pas de la porte, à son clerc, ne

pense en aucune manière à épouser Césarine, et dans six semaines

tu verras que je t'ai donné un bon conseil.

— Pourquoi? dit Crottat.

— Birotieau, mon cher, va dépenser cent mille francs pour son

bal, il engage sa fortune dans cette affaire des terrains malgré mes

conseils. Dans six semaines, ces gens-là n'auront pas de pain.

Épouse mademoiselle Lourdois, la fille du peintre en bâtiments,

elle a trois cent mille francs de dot, je t'ai ménagé ce pis aller 1 Si
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tu me compies seulement cent mille francs en achetant ma charge,

tu peux l'avoir demain.

Les magnificences du bal que préparait le parfumeur, annoncées

par les journaux à l'Europe, étaient bien autrement annoncées dans

le commerce par les rumeurs auxquelles donnaient lieu les travaux

de jour et de nuit. Ici, l'on disait que César avait loué trois mai-

sons; là, il faisait dorer ses salons; plus loin, le repas devait offrir

des plats inventés pour la circonstance; par là, les négociants,

disait-on, n'y seraient pas invités, la fête était donnée pour les

gens du gouvernement; par ici, le parfumeur était sévèrement

blâmé de son ambition, et l'on se moquait de ses prétentions poli-

tiques, on niait sa blessure! Le bal engendrait plus d'une intrigue

dans le deuxième arrondissement ; les amis étaient tranquilles,

mais les exigences des simples connaissances étaient énormes.

Toute faveur amène des courtisans. 11 y eut bon nombre de gens

à qui leur invitation coûta plus d'une démarche. Les Birotteau

furent stupéfaits du nombre des amis qu'ils ne se connaissaient

point. Cet empressement effrayait madame Birotteau, son air deve-

nait chaque jour de plus en plus sombre à l'approche de celte

solennité. D'abord, elle avouait à César qu'elle ne saurait jamais

quelle contenance tenir, elle s'épouvantait des innombrables dé-

tails d'une pareille fête : où trouver l'argenterie, la verrerie, les

rafraîchissements, la vaisselle, le service? Et qui donc surveillerait

tout? Elle priait Birotteau de se mettre à la porte des appartements

eC de ne laisser entrer que les invités, elle avait entendu raconter

d'étranges choses sur les gens qui venaient à des bals bourgeois en

se réclamant d'amis qu'ils ne pouvaient nommer. Quand, dix jours

auparavant, Braschon, Grindot, Lourdois et Chaffaroux, l'entrepie-

neur en bâtiments, eurent affirmé que l'appartement serait prêt

pour le fameux dimanche du 17 décembre, il y eut une confé-

rence risible le soir, après dîner, dans le modeste petit salon de

l'entre-sol, entre César, sa femme et sa fille, pour composer la liste

des invités et faire les invitations, que le malin un imprimeur avait

envoyées imprimées en belle anglaise, sur papier rose, et suivant

la formule du code de la civilité puérile et honnête.

— Ah çà! n'oublions personne, dit Birotteau.

— Si nous oublions quelqu'un, dit Constance, il ne s'oubliera
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pas. Madame Derville, qui ne nous avait jamais fait de visite, est

débarquée hier au soir en quatre bateaux.

— Elle était bien jolie, dit Césarine, elle m'a plu.

— Cependant, avant son mariage, elle était encore moins que

moi, dit Constance; elle travaillait en linge, rue Montmartre, elle a

fait des chemises à ton père.

— Eh bien, commençons la liste, dit Birotteau, par les gens les

plus huppés. Écris, Césarine : M. le duc et madame la duchesse

de Lenoncourt...

— Mon Dieu! César, dit Constance, n'envoie donc pas une seule

invitation aux personnes que tu ne connais qu'en qualité de four-

nisseur. Iras-tu inviter la princesse de Blamont-Chauvry, encore

plus parente à feu ta marraine, la marquise d'Uxelles, que le duc

de Lenoncourt? Inviterais-tu les deux MM. de Vandenesse, M. de

Marsay, M. de Ronquerolles, M. d'Aiglemont, enfin tes pratiques?

Tu es fou, les grandeurs te tournent la tête...

— Oui! mais M. le comte de Fontaine et sa famille. Hein! celui-

là venait sous son nom de Grand-Jacques, avec le Gars, qui était

M. le marquis de Montauran, et M. de la Billardière, qui s'appelait

le NaJitais, à la Reine des roses, avant la grande affaire du 13 ven-

démiaire. C'était alors des poignées de main! « Mon cher Birotteau,

du courage! faites-vous tuer comme nous pour la bonne causal »

Nous sommes d'anciens camarades de conspiration.

— Mets-le, dit Constance. *— Si M. de la Billardière et son fils

viennent, il faut qu'ils trouvent à qui parler.

— Écris, Césarine, dit Birotteau. — Primo, M. le préfet de la

Seine : il viendra ou ne viendra pas, mais il commande le corps

municipal : à tout seigneur, tout honneur! — M. de la Billardière et

son fils, maire. Mets le chiffre des invités au bout. — Mon collègue

M. Granet, l'adjoint, et sa femme. Elle est bien laide, mais c'est

égal, on ne peut pas s'en dispenser! — M. Curel l'orfèvre, le colo-

nel de la garde nationale, sa femme et ses deux filles. Voilà ce que

je nomme les autorités. Viennent les gros bonnets ! — M. le comte

et madame la comtesse de Fontaine, et leur fille mademoiselle

Emilie de Fontaine.

— Une impertinente qui me fait sortir de ma boutique pour

lui parler à la portière de sa voiture, quel que soit le temps,
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dit. madame César, Si elle vient, ce sera pour se moquer de noîis.

— Alors, elle viendra peut-être, dit César, qui voulait absolu-

ment du monde. Continue Césarine. — M. le comte et madame la

comtesse de Granville, mon propriétaire, la plus fameuse caboche

de la cour royale, dit Derville. — Ah çà! M. de la Billardière me
fait recevoir chevalier demain par M. le comte de Lacépède lui-

même. 11 est convenable que je coule une invitation pour bal et

dîner au grand chancelier. — M. Vauquelin. Mets bal et dîner,

Césarine. Et, pour ne pas les oublier, tous les Chiffreville et les

Piotcz. — M. et madame Popinot, juge au tribunal de la Seine. —

«

M. et madame Thirion, huissier du cabinet du roi, les amis des

Piagon, et leur fille qui va, dit-on, épouser l'un des fils du })remier

lit de M. Camusot.

— César, n'oublie pas le petit Horace Bianchon, neveu de

M. Popinot et cousin d'Anselme, dit Constance.

— Ah ouiche! Césarine a bien mis un quatre au bout des Po-

pinot. — M. et madame Rabourdin, un des chefs de bureau dans

la division de M. de la Billardière. — M. Cochin, du même minis-

tère, sa femme et leur fils, les commanditaires des Matifat, et

M., madame et mademoiselle Matifat, puisque nous y sommes.

— Les Matifat, dit Césarine, ont fait des démarches pour M. et

madame CoUeville, M. et madame Thuillier, leurs amis, et les

Saillard.

— Nous verrons, dit César. Notre agent de change. M. et ma-

dame Jules Desmarets.

— Ce sera la plus belle du bal, celle-là! dit Césarine; elle me
plaît, oh! mais plus que toute autre.

— Derville et sa femme.

— Mets donc M. et madame Coquelin, les successeurs de mon

oncle Pillerault, dit Constance. Ils comptent si bien en être, que la

pauvre petite femme fait faire par ma couturière une superbe robe

de bal : pardessous de satin blanc, robe de tulle brodée en fleurs

de chicorée. Encore un peu, elle aurait pris une robe lamée comme

pour aller à la cour. Si nous manquions à cela, nous aurions en

eux des ennemis acharnés.

— Mets, Césarine; nous devons honorer le commerce, nous en

Bommes. — M. et madame Roguin.
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— Maman, madame Roguin mettra sa riviùre, tous ses diamants

et sa robe garnie de Mal in os.

— M, Pt madame Lebas, dit César. — Pin's M. le pr(^sidpnt du

tribunal de commerce, sa femme et ses deux filles. Je les oubliais

dans les autorités. — M. et madame Lourdois et leur fille. —
M. Claparon, banquier, M. du Tiliet, M. Grindot, M. Molineux, Pil-

lerault et son propriétaire, M. et madame Camusot, les riches mar-

chands de soie, avec tous leurs enfants, celui de l'Kcole polytecli-

nique et l'avocat : il va être nomuK' juge, à cause de son mariage

avec mademoiselle Thirion.

— Mais en province, dit Césarine.

— M. Cardot, le beau-père de Camusot, et tous les enfants Cardot.

Tiens! et les Guillaume, rue du Colombier, le beau-père de Lebas,

doux vieilles gens qui feront tapisserie; — Alexandre Crottat, —
Célestin...

— Papa, n'oubliez pas M. Andoche Finot et M. Gaudissart, deux

jeunes gens qui sont très-utiles à M. Anselme.

— Gaudissart? Il a éié pris de justice. Mais c'est égal; il part

dans quelques jours et va voyager pour notre huile,... mets! Quant

au sieur Andoche Finot, que nous est-il?

— M. Anselme dit qu'il deviendra un personnage, il a de l'esprit

comme Voltaire.

— Un auteur? Tous athées.

— Mettez-le, papa; il n'y a pas déjà tant de danseurs. D'ailleurs,

le beau prospectus de votre huile est de lui.

— Il croit à notre huile, dit César, mets-le, chère enfant.

— Je mets aussi mes protégés, dit Césarine.

— Mets M. Mitral, mon huissier; M. Haudry, notre médecin, pour

la forme, il ne viendra pas.

— Il viendra faire sa partie, dit Césarine.

— Ah çà! j'espère. César, que tu inviteras au dîner M. l'abbé

Loraux?

— Je lui ai déjà écrit, dit César.

— Oh! n'Qublions pas la belle-sœur de I.ebas, madame Augus-

tine de Sommervieux, dit Césarine. Pauvre petite femme! elle est

bien souffrante, elle se meurt de chagrin, nous a dit Lebas,

— Voilà ce que c'est que d'épouser des artistes, s'écria le parfu-
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meur. — Regarde donc ta mère qui s'endort, dit-il tout bas à sa

fille. La, la, bien le bonsoir, madame César. — Eh bien, dit César

à Césarine, et la robe de ta mère?

— Oui, papa, tout sera prêt. Maman croit n'avoir qu'une robe de

crêpe de Chine, comme la mienne ; la couturière est sûre de ne pas

avoir besoin de l'essayer.

— Combien de personnes? dit César à haute voix en voyant sa

femme rouvrir les paupières.

— Cent neuf, avec les commis, dit Césarine.

— Où mettrons-nous tout ce monde-là? dit madame Birotteaa.

Mais enfin, après ce dimanche-là, reprit-elle naïvement, il y aura

un lundi.

Rien ne peut se faire simplement chez les gens qui montent d'un

étage social à un autre. Ni madame Birotteau, ni César, ni personne

ne pouvait s'introduire sous aucun prétexte au premier étage.

César avait promis à Raguet» son garçon de magasin, un habille-

ment neuf pour le jour du bal, s'il faisait bonne garde et s'il exé-

cutait bien sa consigne. Birotteau, comme l'empereur Napoléon à

Compiègne lors de la restauration du château pour son mariage

avec Marie-Louise d'Autriche, voulait ne rien voir partiellement, il

voulait jouir de la surprise. Ces deux anciens adversaires se ren-

contrèrent encore une fois, à leur insu, non sur un champ de

bataille, mais sur le terrain de la vanité bourgeoise. M. Grindot

devait donc prendre César par la main et lui montrer l'apparte-

ment, comme un cicérone montre une galerie à un curieux. Cha-

cun dans la maison, avait d'ailleurs, inventé sa surprise. Césarine,

la chère enfant, avait employé tout son petit trésor, cent louis, à

acheter des livres à son père. M. Grindot lui avait, un matin, confié

qu'il y aurait deux corps de bibliothèque dans la chambre de son

père, laquelle formait cabinet, une surprise d'architecte. Césarine

avait jeté toutes ses économies de jeune fille dans le comptoir

d'un libraire, pour offrir à son père : Bossuet, Racine, Voltaire,

Jean-Jacques Rousseau, Montesquieu, Molière, Buffon, Fénelon,

Delille, Bernardin de Saint-Pierre, la Fonta'ne, Corneille, Pascal,

La Harpe, enfin cette bibliothèque vulgaire qui se trouve partout

et que son père ne lirait jamais. Il devait y avoir un terrible mé-

moire de reliure. L'inexact et célèbre relieur Thouvenin, un artiste,
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avait promis de livrer les volumes le 18, à midi. Césarine avait

confié son embarras à son oncle Pillerault, et l'oncle s'était chargé

du mémoire. La surprise de César à sa femme était une robe de

velours cerise garnie de dentelles, dont il venait de parler à sa

fille, sa complice. La surprise de madame Birotteau pour le nou-

veau chevalier consistait en une paire de boucles d'or et un soli-

taire en épingle. Enfin, il y avait pour toute la famille la surprise

de l'appartement, laquelle devait être suivie, dans la quinzaine,

de la grande surprise des mémoires à payer.

César pesa mûrement quelles invitations devaient être faites en

personne et quelles portées par Raguet, le soir. 11 prit un fiacre, y

mit sa femme enlaidie d'un chapeau à plumes et du dernier chàle

donné, le cachemire qu'elle avait désiré pendant quinze ans. Les

parfumeurs en grande tenue s'acquittèrent de vingt-deux visites

dans une matinée.

César avait fait grâce à sa femme des difficultés que présentait,

au logis, la confection bourgeoise des dilïérents comestibles exigés

par la splendeur de la fête. Un traité diplomatique avait eu lieu

entre l'illustre Chevet et Birotteau. Chevet fournissait une superbe

argenterie, qui rapporte autant qu'une terre par sa location ; il

fournissait le dîner, les vins, les gens de service commandés par

un maître d'hôtel d'aspect convenable, tous responsables de leurs

faits et gestes. Chevet demandait la cuisine et la salle à manger de

l'entre-sol pour y établir son quartier général, il devait ne pas

désemparer pour servir un dîner de vingt personnes à six heures,

et à une heure du matin un magnifique ambigu. Birotteau s'était

entendu avec le café de Foy pour les glaces frappées en fruit,

servies sur de jolies tasses, cuillers en vermeil, plateaux d'argent.

Tanrade, autre illustration, fournissait les rafraîchissements.

— Sois tranquille, dit César à sa femme en la voyant un peu

trop inquiète l'avant-veille, Chevet, Tunrade et le café de Foy occu-

peront l'entre-sol, Virginie gardera le second, la boutique sera bien

fermée. Nous n'aurons plus qu'à nous carrer au premier.

Le 16, à deux heures, M. de la Billaidière vint prendre César

pour le mènera la chancellerie de la Légion d'honneur, où il devait

être reçu chevalier par M. le comte de Lacépède, avec une dizaine

d'autres chevaliers. Le maire trouva le parfumeur les larmes aux

Yin. 29
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yeux : Constance venait de lui faire la surprise des boucles d'or et

du solitaire.

— Il est bien doux d'être aimé ainsi, dit-il en montant en fiacre

en présence de ses commis attroupés, de Césaiine et de Conslance.

Tous, ils regardaient ('ésar en culotte de soie noire, en bas de

soie, et le nouvel habit bleu-barbeau sur lequel allait briller le

ruban qui, selon Molineux, était trempé dans le sang.

Quand César rentra pour dîner, il était pâle de joie, il regardait

sa croix dans toutes les glaces; car, dans sa première ivresse, il ne

se contenta pas du ruban, il fut glorieux sans fausse modestie.

— Ma femme, dit-il, M. le grand chancelier est un homme char-

mant; il a, sur un mot de la Billardière, accepté mon invitation;

il vient avec M. Vauquelin. M. de Lacépède est un grand homme,

oui, autant que M. Vauquelin; il a fait quarante volumes! Mais

aussi est-ce un auteur pair de France. N'oublions pas de lui dire :

« Votre Seigneurie, » ou : « Monsieur le comte. »

— Mais mange donc, lui dit sa femme. — Il est pire qu'un en-

fant, ton père, dit Constance à Césarine.

— Comme cela fait bien à ta boutonnière, dit Césarine. On te

portera les armes, nous sortirons ensemble.

— On me portera les armes partout où il y aura des faction-

naires.

En ce moment, Grindot descendit avec Brascbon. Après dîner,

monsieur, madame et mademoiselle pouvaient jouir du coup d'oeil

des appartements, le premier garçon de Braschon achevait d'y

clouer quelques patères, et trois hommes allumaient les bougies.

— Il faut cent vingt bougies, dit Braschon.

— Un mémoire de deux cents francs chez Trudon, dit madame

César, dont les plaintes furent arrêtées par un regard du chevalier

Birotteau.

— Votre fête sera magnifique, monsieur le chevalier, dit Bras-

chon.

Birotteau se dit en lui-même :

— Déjà les flatteurs! L'abbé Loraux m'a bien engagé à ne pas

donner dans leurs pièges et à rester modeste. Je me souviendrai

de mon origine.

César ne comprit pas ce que voulait dire le liche tapissier de la
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rue Saint-Antoine. Braschon fit onze tentatives inutiles pour être

invité, lui, sa femme, sa fille, sa belle-mère et sa tante. Braschon

devint l'ennemi de Birotteau. Sur le pas de la porte, il ne l'appe-

lait plus (I monsieur le chevalier ».

La n'i)''tii'0' géiit'iale commença. César, sa femme et Césarine

soriir.Oi de la boiiiique et entrèrent chez eux par la rue. La porte

de la maison avait été refaite dans un grand style, à deux vantaux,

divisés en panneaux égaux et carrés, au milieu desquels se trouvait

un ornement architectural de fonte coulée et peinte. Cette porte,

devenue si commune à Paris, était alors dans toute sa nouveauté.

Au fond du vestibule, se voyait l'escalier divisé en deux rampes

droites entre lesquelles se trouvait ce socle dont s'inquiétait Birot-

teau, et qui formait une espèce de boîte où l'on pouvait loger une

vieille femme. Ce vestibule, dallé en marbre blanc et noir, peint en

marbre, éiait éclairé par une lampe antique à quatre becs. L'ar-

chitecte avait uni la richesse à la simplicité. Un étroit tapis rouge

relevait la blancheur des marches de l'escalier en liais poli à la

pierre ponce. Un premier palier donnait entrée à l'entre-sol. La

porte des appartements était dans le genre de la porte de la rue,

mais en menuiserie.

— Quelle grâce! dit Césarine. Et cependant il n'y a rien qui sai-

sisse l'œil.

— Précisément, mademoiselle, la grâce vient des proportions

exactes entre les stylobates, les plinthes, les corniches et les orne-

ments; puis je n'ai rien doré, les couleurs sont sobres et n'offrent

point de tons éclatants.

— C'est une science, dit Césarine.

Tous entrèrent alors dans une antichambre de bon goût, par-

quetée, spacieuse, simplement décorée. Puis venait un salon à

trois fenêtres sur la rue, blanc et rouge, à corniches élégamment

profilées, à peintures fines, où rien ne papillotait. Sur une cheminée

en marbre blanc à colonnes était une garniture choisie avec goût,

elle n'offrait rien de ridicule, et concordait avec les autres détails.

Là régnait enfin cette suave harmonie que les artistes seuls savent

établir en poursuivant un système de décoration jusque dans les

plus petits accessoires, et que les bourgeois ignorent, mais qui les

surprend. Un lustre à vingt-quatre bougies faisait resplendir les
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draperies de soie rouge, le parquet avait un air agaçant qui provo-

qua Césarine à danser. On boudoir vert et blanc donnait passage

dans le cabinet de César.

— J'ai mis là un lit, dit Grindot en dépliant les portes d'une

alcôve habilement cachée entre les deux bibliothèques. Vous ou

madame, vous pouvez être malade, et alors chacun a sa chambre.

— Mais cette bibliothèque garnie de livres reliés... Oh! ma

femme! ma femme! dit César.

— Non, ceci est la surprise de Césarine.

— Pardonnez à l'émotion d'un père, dit-il à l'architecte en em-

brassant sa fille.

— Mais faites, faîtes donc, monsieur, dit Grindot. Vous êtes

chez vous.

Dans ce cabinet dominaient les couleurs brunes, relevées par

des agréments verts, car les plus habiles transitions de l'harmonie

liaient tontes les pièces de l'appartement l'une à l'autre. Ainsi la

couleur qui faisait le fond d'une pièce servait à l'agrément de

l'autre, et vice versa. La gravure d'Héro et Léandre brillait sur un

panneau dans le cabinet de César.

— Toi, tu payeras tout cela, dit gaiement Birotteau.

— Cette belle estampe vous est donnée par M. Anselme, dit

Césarine.

Anselme aussi s'était permis une surprise.

— Pauvre enfant, il a fait comme moi pour M. Vauquelin.

La chambre de madame Birotteau venait ensuite. L'architecte y

avait déployé des magnificences de nature à plaire aux braves gens

qu'il voulait empaumer, car il avait tenu parole en étudiant cette

restauration. La chambre était tendue en soie bleue, avec des orne-

ments blancs, le meuble était en casimir blanc avec des agréments

bleus. Sur la cheminée en marbre blanc, la pendule représentait

la Vénus accroupie sur un beau bloc de marbre; un joli tapis en

moquette, et d'un dessin turc, unissait cette pièce à la chambre de

Césarine, tendue en perse et fort coquette : un piano, une jolie

armoire à glace, un petit lit chaste à rideaux simples, et tous les

petits meubles qu'aiment les jeunes personnes. La salle à manger

était derrière la chambre de Birotteau et celle de sa femme, on

y entrait par l'escalier, elle avait été traitée dans le genre dit
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Louis XIV, avec la pendule de Bouile, les buffets de cuivre et

d'écaillé, les murs tendus en étoffe à clous dores. La joie de ces

trois personnes ne saurait se décrire, surtout quana, en revenant

dans sa chambre, madame Birotteau trouva sur son lit la robe

de velours cerise garnie en dentelles que lui offrait son mari,

et que Virginie y avait apportée en revenant sur la pointe du

pied.

— Monsieur, cet appartement vous fera beaucoup d'honneur, dit

Constance à Grindot. Nous aurons cent et quelques personnes

demain soir, et vous recueillerez les éloges de tout le monde.

— Je vous recommanderai, dit César. Vous verrez la léte du com-

merce, et vous serez connu dans une seule soirée plus que si vous

aviez bàù cent maisons.

Constance, émue, ne pensait plus à la dépense ni à critiquer

son mari. Voici pourquoi. Le matin, en apportant Héro et Léandre,

Anselme Popinot, à qui Constance accordait une haute intelligence

et de grands moyens, lui avait affirmé le succès de Vhuile cèpha-

lique, auquel il travaillait avec un acharnement sans exemple.

L'amoureux avait promis que, malgré la rondeur du chiffre auquel

s'élèveraient les folies de Birotteau, dans six mois ces dépenses

seraient couvertes par sa part dans les bénéfices donnés par l'huile.

Après avoir tremblé pendant dix-neuf ans, il était si doux de se

livrer un seul jour à la joie, que Constance promit à sa fille de

n'empoisonner le bonheur de son mari par aucune réflexion, et de

s'y laisser aller tout entière. Quand, vers onze heures, M. Grindot

les quitta, elle se jeta donc au cou de son mari ei versa quelques

pleurs de contentement en disant :

— César! ah! tu me rends bien folle et bien heureuse.

— Pourvu que cela dure, n'est-ce pas? dit en souriant César.

— Cela durera, je n'ai plus de crainte, dit madame Birotteau.

— A la bonne heure, dit le parfumeur, tu m'apprécies enfin.

Les gens assez grands pour reconnaître leurs faiblesses avoue-

ront qu'une pauvre orpheline qui, dix-huit ans auparavant, était

première demoiselle au Petit Matelot, île Saint-Louis, qu'un pauvre

paysan venu de Touraine à Paris avec un bâton à la main, à pied,

en souliers ferrés, devaient être flattés, heureux de donner une

pareille fête pour de si louables motifs.
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— Mon Dieu , je perdrais bien cent francs, dit César, pour qu*il

nous vînt une visite.

— Voilà M. l'abbé Loraux, dit Virginie.

L'abbé Loraux se montra. Ce prêtre était alors vicaire de Saint-

Sulpice. Jamais la puissance de l'âme ne se révéla mieux qu'en ce

saint prêtre, dont le commerce laissa de profondes empreintes

dans la mémoire de tous ceux qui le connurent. Son visage rechi-

gné, laid jusqu'à repousser la confiance, avait été rendu sublime

par l'exercice des vertus catholiques : il y brillait par avance une

splendeur céleste. Une candeur infusée dans le sang reliait ses

traits, disgracieux, et le feu de la charité purifiait les lignes incor-

rectes par un phénomène contraire à celui qui, chez Claparon,

avait tout animalisé, dégradé. Dans ses rides se jouaient les grâces

des trois belles vertus humaines, l'espérance, la foi, la charité. Sa

parole était douce, lente et pénétrante. Son costume était celui des

prêtres de Paris, il se permettait la redingote d'un brun-marron.

Aucune ambition ne s'était glissée en ce cœur pur, que les anges

durent apporter à Dieu dans sa primitive innocence. Il fallut la

douce violence de la fille de Louis XVI pour faire accepter une cure

de Paris, encore une des plus modestes, à l'abbé Loraux. 11 regarda

d'un œil inquiet toutes ces magnificences, sourit à ces trois com-

merçants enchantés et hocha sa tête blanchie.

— Mes enfants, leur dit-il, mon rôle n'est pas d'assister à des

fêtes, mais de consoler les affligés. Je viens remercier M. César,

vous féliciter. Je ne veux venir ici que pour une seule fête, pour le

mariage de cette belle enfant.

Après un quart d'heure, l'abbé se retira sans que le parfumeur

ni sa femme osassent lui montrer les appartements. Cette appari-

tion grave jeta quelques gouttes froides dans la joie bouillante de

César. Chacun se coucha dans son luxe, en prenant possession des

bons et jolis petits meubles qu'il avait souhaités. Césarine déshabilla

sa mère devant une toilette à glace en marbre blanc. César s'était

donné quelques su{)erfluilés dont il voulut user aussitôt. Tous s'en-

dormirent en se représentant par avance les joies du lendemain.

Après être allées à la messe et avoir lu leurs vêpres, Césarine et sa

mère s'habillèrent sur les quatre heures, après avoir livré l'entre-

sol au bras séculier des gens de Chevet. Jamais toilette n'alla mieux
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à madame César que cette robe de veiours cerise, garnie en den-

telles, à manches courtes ornées de jockeys : ses beaux bras, encore

frais et jeunes, sa poitrine étincelante de blancluiur, son cou, ses

épaules d'un si joli dessin, étaient rehaussés par cette riche éloiïe

et par celte magnifique couleur. Le naïf contentement que toute

femme éprouve à se voir dans toute sa puissance donna je ne sais

quelle suavité au profil giec de la parfumeuse, dont la beauté

parut dans toute sa (inesse de camée. Césaiinc, habillée de crêpe

blanc, avait une couronne de roses blanches sur la tête, une rose

à son côté; une écharpe lui couvrait chastement les épaules et le

corsage ; elle rendit Popinot fou.

— Ces gens-là nous écrasent, dit madame Roguiii à son mari en

parcourant rapparlement.

La notaresse était furieuse de ne pas être aussi belle que ma-

dame César, car toute femme sait toujours en elle-même à quoi

s'en tenir sur la supériorité ou l'infériorité d'une rivale.

— Bahl ça ne durera pas longtemps, et bientôt tu éclabousseras

la pauvre femme en la rencontrant à pied dans les rues, et ruinée!

dit Roguin bas à sa femme.

Vauquelin fut d'une grâce parfaite, il vint avec M. de Lacépède,

son collègue à l'Institut, qui l'était allé prendre en voiture. Kn

voyant la resplendissante parfumeuse, les deux savants tombèrent

dans le compliment scientifique.

— Vous avez, madame, un secret que la science ignore, pour

rester ainsi jeune et belle, dit le chimiste.

— Vous êtes ici un peu chez vous, monsieur l'académicien, au

Biiotteau. — Oui, monsieur le comte, reprii-il en se tournant vers

le grand chancelier do la Légion d'honneur, je dois ma fortune à

M. Vauquelin. J'ai l'honneur de présenter à Votre Seigneurie M. le

pi'ésident du tribunal de commerce. — C'est M. le comte de Lacé-

pède, pair de France, un des grands hommes de la France; il a

éciit quarante volumes, dit-il à Joseph Lebas, qui accompagnait le

président du tribunal.

Les convives furent exacts. Le dîner fut ce que sont lus dhieis

de commerçants, extrêmement gai, plein de bonhomie, historié par

de grosses plaisanteries qui font toujours rire. L'excellence des

mets, la bonté des vins, furent bien appréciées. Quand la société



456 SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.

rentra dans les salons pour prendre le café, il était neuf heures et

demie. Quelques fiacres avaient amené d'impatientes danseuses.

Une heure après, le salon fut plein, et le bal prit un air de raout.

iM. de Lacépède et M. Vauquelin s'en allèrent, au grand désespoir

de Birotteau, qui les suivit jusque sur l'escalier en les suppliant

de rester, mais en vain. Il réussit à maintenir M. Popinot le juge

et M. de la Billardière. A l'exception de trois femmes qui représen-

taient l'aiistocralie, la finance et l'administration : mademoiselle

de Fontaine, madame Jules, madame Rabourdin, et dont l'écla-

lante beauté, la mise et les manières tranchaient au milieu de

cette réunion, les autres femmes offraient à l'œil des toilettes

lourdes, solides, ce je ne sais quoi de cossu qui donne aux masses

bourgeoises un aspect commun, que la légèreté, la grâce de ces

Il ois femmes faisaient cruellement ressortir.

La bourgeoisie de la rue Saint-Denis s'étalait majestueusement

cîi se montrant dans toute la plénitude de ses droits de bouffonne

sottise. C'était bien celte bourgeoisie qui habille ses enfants en

lancier ou en garde national, qui achète Victoires et Conquêtes, le

Soldat laboureur, admire le Convoi du pauvre, se réjouit le jour de

garde, va le dimanche dans une maison de campagne à soi, s'in-

quiète d'avoir l'air distingué, rêve aux honneurs municipaux; cette

bourgeoisie jalouse de tout, et néanmoins bonne, serviable, dévouée,

sensible, compatissante, souscrivant pour les enfants du général

Foy, pour les Grecs dont les pirateries lui sont inconnues, pour le

Champ-d'Asile au moment où il n'existe plus, dupe de ses vertus

et bafouée pour ses défauts par une société qui ne la vaut pas, car

elle a du cœur précisément parce qu'elle ignore les convenances ;

cette vertueuse bourgeoisie qui élève des filles candides rompues

au travail, pleines de qualités que le contact des classes supérieures

diminue aussitôt qu'elle les y lance, ces filles sans esprit parmi les-

quelles le bonhomme Chrysale aurait pris sa femme; enfin une

bourgeoisie admirablement représentée par les Matifat, les dro-

guistes de la rue des Lombards, dont la maison fournissait la Reine

des roses depuis soixante ans.

Madame Matifat, qui avait voulu se donner un air digne, dansait

coiffée d'un turban et vêtue d'une lourde robe ponceau lamée d'or,

toilette en harmonie avec un air fier, un nez romain et les splen-



CÉSAR BIROTTEAU. 457

deurs d'un teint cramoisi. M. Matifat, si superbe à une revue de

garde nationale, où l'on apercevait à cinquante pas son ventre ron-

delet sur lequel brillait sa chaîne et son paquet de breloques, était

dominé par cette Callierine II de comptoir. Gros et court, harnaché

de besicles, maintenant le col de sa chemise à la hauteur du cer-

velet, il se faisait remarquer par sa voix de basse-taille et par la

richesse de son vocabulaire. Jamais il ne disait Corneille, mais « le

sublime Corneille. » Racine était u le doux Racine. » Voltaire! oh!

Voltaire, « le second dans tous les genres, plus d'esprit que de

génie, mais néanmoins homme de génie! » Rousseau, « esprit om-

brageux, homme doué d'orgueil et qui a fini par se pendre. » 11

contait lourdement les anecdotes vulgaires sur Piron, qui passe

pour un homme prodigieux dans la bourgeoisie. Matifat, pas-

sionné pour les actrices, avait une légère tendance à l'obscénité;

on disait même qu'à l'imitation du bonhomme Cardot et d« riche

Camusot il entretenait une maîtresse. Parfois, madame Matifat, en

le voyant près de conter quelque anecdote, s'empressait de l'inter-

rompre en criant à tue-tête : « Mon gros, fais attention à ce que

lu vas nous dire : » Elle le nommait familièrement son gros. Cette

volumineuse reine des drogues fit perdre à mademoiselle de Fon-

taine sa contenance aristocratique; l'orgueilleuse fille ne put s'em-

pêcher de sourire en lui entendant dire à Matifat :

— Ne te jette pas sur les glaces, mon gros! c'est mauvais genre.

H est plus difficile d'expliquer la différence qui distingue le grand

monde de la bourgeoisie qu'il ne l'est à la bourgeoisie de l'effacer.

Ces femmes, gênées dans leurs toilettes, se savaient endimanchées

et laissaient voir naïvement une joie qui prouvait que le bal était

une rareté dans leur vie occupée; tandis que les trois femmes qui

exprimaient chacune une sphère du monde étaient alors comme

elles devaient être le lendemain, elles n'avaient pas l'air de s'êtie

habillées exprès, elles ne se contemplaient pas dans les merveilles

inaccoutumées de leurs parures, ne s'inquiétaient pas de leur effet;

tout avait été accompli quand, devant leur glace, elles avaient mis

la dernière main à l'œuvre de leur toilette de bal; leurs figures ne

révélaient rien d'excessif, elles dansaient avec la grâce et le laisser

aller que des génies inconnus ont donnés à quelques statues an-

tiques. Les autres, au contraire, marquées au sceau du travail, gar-
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daient leurs poses vulgaires et s'amusaient trop; leurs regards

étaient inconsidérément curieux, leurs voix ne conservaient point

ce léger murmure qui donne aux conversations du bal nn piquant

inimitable ; elles n'avaient pas surtout le sérieux impertinent qui

contient l'épigramme en germe, ni cette tranquille attitude à la-

quelle se reconnaissent les gens habitués à conserver un grand

empire sur eux-mêmes. Aussi madame Rabourdin, madame Jules

et mademoiselle de Fontaine, qui s'étaient promis une joie infinie

de ce bal de parfumeur, se dessinaient-elles sur toute la bourgeoi-

sie par leurs grâces molles, par le goût exquis de leurs toilettes et

par leur jeu, comme trois premiers sujets de l'Opéra se détachent

sur la lourde cavalerie des comparses. Elles étaient observées d'un

œil hébété, jaloux. Madame Roguin, Constance et Césarine for-

maient comme un lien qui rattachait les figures commerciales à ces

trois types d'aristocratie féminine. Comme dans tous les bals, il

vint un moment d'animation où les torrents de lumière, la joie, la

musique et l'entrain de la danse causèrent une ivresse qui fit dis-

paraître ces nuances dans le crescendo du tutti. Le bal allait deve-

nir brujant, mademoiselle de Fontaine voulut se retirer-, mais,

quand elle chercha le bras du vénérable Vendéen, Birotteau, sa

femme et sa fille accoururent pour empêcher la désertion de toute

l'aristocratie de leur assemblée.

— 11 y a dans cet appartement un parfum de bon goût qui vrai-

ment m'étonne, dit l'impertinente fille au parfumeur, et je vous en

fais mon compliment.

Birotteau était si bien enivré par les félicitations publiques, qu'il

ne comprit pas; mais sa femme rougit et ne sut que réponare.

— Voilà une fête nationale qui vous honore, lui disait Camusot.

— J'ai vu rarement un si beau bal, disait M. de la Billardière, à

qui un mensonge officieux ne coûtait rien,

Birotteau prenait tous les compliments au sérieux.

— Quel ravissant coup d'oeil! et le bon orchestre! Nous donne-

rez-vous souvent des bals? lui disait madame Lebas.

— Quel charmant appartement! c'est de votre goût? lui disait

madame Desmarets.

Birotteau osa mentir en lui laissant croire qu'il en était

l'ordonnateur. Césarine, qui devait être invitée pour toutes les
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contredanses, connut combien il y avait de délicatesse chez An-

selme.

— Si je n'écoutais que mon désir, lui dit-il à roreille en sortant

de table, je vous prierais de me fiiire la faveur d'une contredanse;

mais mon bonheur coûterait trop cher à notre mutuel amour-

propre.

Césarine, qui trouvait que les hommes marchaient sans grâce

quand ils étaient droits sur leurs jambes, voulut ouvrir le bal avec

Popinot. Popinot, enhardi par sa tante, qui lui avait dit d'oser, osa

parler de son amour à cette charmante fille pendant la contre-

danse, mais en se servant des détours que prennent les amants

timides.

— Ma fortune dépend de vous, mademoiselle.

— Et comment?

— 11 n'y a qu'un espoir qui puisse me la faire faire.

— Espérez.

— Savez-vous bien tout ce que vous venez de dire en un seul

mot? reprit Popinot.

— Espérez la fortune, dit Césarine avec un sourire malicieux.

— Gaudissart! Gaudissart! dit après la contredanse Anselme à

son ami en lui pressant le bras avec une force herculéenne, réussis,

ou je me brûle la cervelle. Héussir, c'est épouser Césarine, elle me
l'a dit, et vois comme elle est belle !

— Oui, elle est joliment hcelée, dit Gaudissart, et riche. Nous

allons la frire dans l'huile.

La bonne intelligence de mademoiselle Lourdois et d'Alexandre

Crottat, successeur désigné de Roguin, fut remarquée par madame
Biiotleau, qui ne renonça pas sans de vives peines à faire de sa

tille la femme d'un notaire de Paris. L'oncle Pillerault, qui avait

échangé un salut avec le petit Molineux, alla s'établir dans un fau-

teuil auprès de la bibliothèque : il regarda les joueurs, écouta les

conversations, et vint de temps en temps voir à la porte les cor-

beilles de fleurs agitées que formaient les têtes des danseuses au

moulinet. Sa contenance était celle d'un vrai philosophe. Les

hommes étaient affreux, à l'exception de du Tillet, qui avait déjà

les manières du monde; du jeune la Billardière, petit fashionable

en herbe ; de M. Jules Desmarets et des personnages officiels. Mais,
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parmi toutes les figures plus ou moins comiques auxquelles cette

assemblée devait sou caraclère, il s'en trouvait une particulière-

ment effacée comme une pièce de cent sous républicaine, mais que

le vêlement rendait curieuse. On a deviné le tyranneau de la cour

Batave, paré de linge fin jauni dans l'armone, exhibant aux regards

un jabot à dentelle de succession attaché par un camée bleuâtre en

épingle, portant une culotte courte en soie noire qui trahissait les

fuseaux sur lesquels il avait la hardiesse de se reposer. César lui

montra triomphalement les quatre pièces créées par l'architecte au

premier de sa maison.

— Eh! eh! c'est affaire à vous, monsieur, lui dit Molineux. Mon

premier ainsi garni vaudra plus de mille écus.

Birotteau répondit par une plaisanterie, mais il fut atteint comme

d'un coup d'épingle par l'accent avec lequel le petit vieillard avait

prononcé cette phrase. « Je rentrerai bientôt dans mon premier,

cet homme se ruine! » tel était le sens du mot vaudra que lança

Molineux comme un coup de griffe.

La figure pâlotte, l'œil assassin du propriétaire frappèrent du

Tillet, dont l'atteniion avait été d'abord excitée par une chaîne de

montre qui soutenait une livre de diverses breloques sonnantes, et

par un habit vert mélangé de blanc, à collet bizarrement retroussé,

qui donnaient au vieillard l'air d'un serpent à sonnettes. Le ban-

quier vint donc interroger ce petit usurier pour savoir par quel

hasard il se gaudissait.

— Là, monsieur, dit Molineux en mettant un pied dans le bou-

doir, je suis dans la propriété de M. le comte de GranviUe; mais

ici, dit-il en montrant l'autre, je suis dans la mienne; car je suis

le propriétaire de cette maison.

Molineux se prêtait si complaisamment à qui l'écoutait, que,

charmé de l'air attentif de du Tillet, il se dessina, raconta ses habi-

tudes, les insolences du sieur Gendrin, et ses arrangements avec le

parfumeur, sans lesquels le bal n'aurait pas eu lieu.

— Ah! M. César vous a réglé ses loyers, dit du Tillet, rien n'est

plus contraire à ses habitudes.

— Oh! je l'ai demandé, je suis si bon avec mes locataires!

— Si le père Biroiteau fait faillite, se dit du Tillet, ce petit drôle

sera certes un excellent syndic. Sa pointillerie est précieuse; il
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doit, comme Domitien, s'amuser à tuer les mouches quand il est

seul chez lui.

Du Tillet alla se mettre au jeu, où Claparon était déjà par con

ordre : il avait pensé que, sous le garde-vue d'un flambeaii de

bouillotte, son semblant de banquier échapperait à tout examen.

Leur contenance en face l'un de l'autre fut si bien celle de deux

étrangers, que l'homme le plus soupçonneux n'aurait rien pu. dé-

couvrir qui décelât leur intelligence. Gaudissart, qui savait la for-

tune de Claparon, n'osa point l'aborder en recevant du riche com-

mis voyageur le regard solennellement froid d'un parvenu qui ne

veut pas être salué par un camarade. Ce bal, comme une fusée

brillante, s'éteignit à cinq heures du matin. Vers cette heure, des

cent et quelques fiacres qui remplissaient la rue Saint-Honoré, il

en restait environ quarante. A cette heure, on dansait la boulan-

gère, qui plus tard fut détrônée par le cotillon et le galop an-

glais. Du Tillet, Roguin, Cardot fils, le comte de Granville, Jules

Desmarets, jouaient à la bouillotte. Du Tillet gagnait trois mille

francs. Les lueurs du jour arrivèrent, firent pâlir les bougies, et

les joueurs assistèrent à la dernière contredanse. Dans ces mai-

sons bourgeoises, cette joie suprême ne s'accomplit pas sans quel-

ques énormités. Les personnages imposants sont partis; l'ivresse

(hi mouvement, la chaleur communicalive de l'air, les esprits ca-

chés dans les boissons les plus innocentes ont amolli les callosités

des vieilles femmes, qui, par complaisance, entrent dans les qua-

drilles et se prêtent à la folie d'un moment; les hommes sont

échauffés, les cheveux défrisés s'allongent sur les visages, et leur

donnent de grotesques expressions qui provoquent le rire; les

jeunes fo;nnies deviennent légères, quelques fleurs sont tombées

de leurs coilTures. Le Momus bourgeois apparaît suivi de ses farces!

Les rires éclatent, chacun se livre à la plaisanterie en pensant que,

le lemlemain, le travail l'eprendra ses droits. Matifat dansait avec

un chapeau de feainiesiir la tête; Céleslin se livrait à des charges.

Quelques dames frappaient dans leurs mains avec exagération

quand l'ordonnait la figure de cette interminable contredanse.

— Gomme ils s'amusent! disait l'Iienreux Birotteau.

— Pourvu qu'ils n^j cassent rien, dit Constance à son oncle.

— Vous ave/, donné le plus magnifique bal que j'aie vu, et j'en
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ai vu beaucoup, dit du Tillet à son ancien patron en le saluant.

Dans l'œuvre des huit symphonies de Beethoven, il est une fan-

taisie, grande comme un poëme, qui domine le finale de la sym-

phonie en ut mineur. Quand, après les lentes préparations du su-

blime magicien si bien compris par Habeneck, un geste du chef

d'orcliestre enthousiaste lève la riche toile de cette décoration, en

appelant de son archet l'éblouissant motif vers lequel toutes les

puissances musicales ont convergé, les poètes dont le cœur palpite

alors comprendront que le bal de Birotteau produisait dans sa vie

l'effet que produit sur leurs âmes ce fécond motif, auquel la sym-

phonie en ut doit peut être sa suprématie sur ses brillantes sœurs.

Une fée radieuse s'élance en levant sa baguette. On entend le bruis-

sement des rideaux de soie pourpre que des anges relèvent. Des

portes d'or sculptées comme celles du baptistère florentin tournent

sur leurs gonds de diamant. L'œil s'abîme en des vues splendides,

il embrasse une enfilade de palais merveilleux d'oij glissent des

êtres d'une nature supérieure. L'encens des prospérités fume,

l'autel du bonheur flambe, un air parfumé circule! Des êtres au

sourire divin, vêtus de tuniques blanches bordées de bleu, passent

légèrement sous vos yeux en vous montrant des figures surhu-

maines de beauté, des formes d'une délicatesse infinie. Les Amours

voltigent en répandant les flammes de leurs torches! Vous vous

sentez aimé, vous êtes heureux d'un bonheur que vous aspirez sans

le comprendre en vous baignant dans les flots de cette harmonie

qui ruisselle et verse à chacun l'ambroisie qu'il s'est choisie. Vous

êtes atteint au cœur dans vos secrètes espérances qui se réalisent

pour un moment. Après vous avoir promené dans les cieux, l'en-

chanteur, par la profonde et mystérieuse transition des basses, vous

replonge dans le marais des réalités froides, pour vous en sortir

quand il vous a donné soif de ses divines mélodies, et que votre

âme crie : « Encore! » L'histoire psychique du point le plus brillant

de ce beau finale est celle des émotions prodiguées par cette fête

à Constance et à César. Collinet avait composé de son galoubet le

finale de leur symphonie commerciale.

Fatigués, mais heureux, les trois Birotteau s'endormirent au

matin dans les bi uissements de cette fête, qui, en constructions,

réparations, ameublements, consommations, toilettes et biblio-
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Ihèqiic remboursée à Césarine, allait, sans que César s'en doutât,

à soixante mille francs. Voilà ce que coûtait le fatal ruban rouge

mis par le roi à la boutonnière d'un parfumeur. S'il arrivait un

malheur à César Birotteau, cette dépense folle suffisait pour le

rendre justiciable de la police correctionnelle. Un négociant est

dans le cas de la banqueroute simple s'il fait des dépenses jugées

excessives. 11 est peut-être plus horrible d'aller à la sixième

chambre pour de niaises bagatelles ou des maladresses, qu'en cour

d'assises pour une immense fraude. Aux yeux de certaines gens, il

vaut mieux être criminel que sot.

II

CÉSAR AUX PRISES AVEC LE MALHEUR

Huit jours après cetle fête, dernière flammèche du feu de paille

d'une prospérité de dix-huit années près de s'éteindre, César re-

gardait les passants, à travers les glaces de sa boutique, en son-

geant à l'étendue de ses affaires, qu'il trouvait lourdes! Jusqu'alors,

tout avait été simple dans sa vie; il fabriquait et vendait, ou ache-

tait pour revendre. Aujourd'hui, l'affaire des terrains, son intérêt

dans la maison A. Popinot et compagnie, le remboursement de cent

soixante mille francs jetés sur la place, et qui allaient nécessiter

ou des trafics d'effets qui déplairaient à sa femme, ou des succès

inouïs chez Popinot, effrayaient ce pauvre homme par la multipli-

cité des idées, il se sentait dans la main plus de pelotons de fil qu'il

n'en pouvait tenir. Comment Anselme gouvernait-il sa barque?

Birotteau traitait Popinot comme un professeur de rhétorique traite

un élève, il se défiait de ses moyens, et regrettait de n'être pas der-

rière lui. Le coup de pied qu'il lui avait allongé pour le faire taire

chez Vauquelin explique les craintes que le jeune négociant inspi-

rait au parfumeur. Birotteau se gardait bien de se laisser deviner

par sa femme, par sa fille ou- par son commis; mais il était alors

comme un simple canotier de la Seine à qui, par hasard, un mi-

nistre aurait donné le commandement d'une frégate. Ces pensées

formaient comme un brouillard dans son intelligence, peu propre à

la méditation, et il restait debout, cherchant à y voir clair. En ce
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moment apparut dans la rue une figure pour laquelle il éprouvait

une violente antipathie, et qui était celle de son deuxième proprié-

taire, le petit Molineux. Tout le monde a fait de ces rêves pleins

d'événements qui représentent une vie entière, et où revient sou-

vent un être fantastique chargé de mauvaises cominis^ons, le

traître de la pièce, Molineux semblait à Birotteau chargé par le ha-

sard d'un rôle analogue dans sa vie. Cette figure avait grimacé

diaboliquement au milieu de la fête, en en regardant les somptuo-

sités d'un œil haineux. Kn le revoyant, César «e souvint d'autant

plus des impressions que lui avait causées ce petit pingre (un mot

de son vocabulaire), que Molineux lui fit éprouver une nouvelle

répulsion en se montrant soudain au milieu de sa rêverie.

— Monsieur, dit le petit homme de sa voix atrocement anodine,

nous avons bâclé si lestement les choses, que vous avez oublié d'ap-

prouver l'écriture sur notre petit sous-seing.

Birotteau prit le bail pour réparer l'oubli. L'architecte entra,

salua le parfumeur et tourna d'un air diplomatique autour de lui.

— Monsieur, lui dit-il enfin à l'oreille, vous savez combien les

commencements d'un métier sont difficiles; vous êtes content de

moi, vous m'obligeriez beaucoup en me comptant mes honoraires.

Birotteau, qui s'était dégarni en donnant son portefeuille et son

argent comptant, dit à Célestin de faire un effet de deux mille

francs à trois mois d'échéance, et de préparer une quittance.

— J'ai été bien heureux que vous preniez à votre compte le

terme du voisin, dit Molineux d'un air sournoisement goguenard.

Mon portier est venu me prévenir ce matin que le juge de paix ap-

posait les scellés par suite de la disparition du sieur Cayron.

— Pourvu que je ne sois pas pincé de cinq mille francs ! pensa

Birotteau.

— Il passait pour très-bien faire ses affaires, dit Lourdois, qui

venait d'entrer pour remettre son mémoire au parfumeur.

— Un commerçant n'est à l'abri des revers que quand il est

retiré, dit le petit Molineux en pliant son acte avec une minutieuse

régularité.

L'architecte examina ce petit vieux avec le plaisir que tout artiste

éprouve en voyant une caricature qui confirme ses opinions sur les

bourgeois.
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— Quand on a la tête sous un parapluie, on pense généralement

qu'elle est à couvert, s'il pleut, dit l'architecte.

Molineux étudia beaucoup plus les moustaches et la royale que

la figure de l'arcliitecte en le regardant, et il le méprisa tout autant

que M. Grindot le méprisait. Puis il resta pour lui donner un coup

de griffe en sortant. A force de vivre avec ses chats, Molineux

avait dans sa manière, comme dans ses yeux, quelque chose de la

race féline.

En ce moment, Ragon et Pillerault entrèrent.

— Nous avons parlé de notre affaire au juge, dit Ragon à l'oreille

de César : il prétend que, dans une spéculation de ce genre, il nous

faudrait une quittance des vendeurs et réaliser les actes, afin d'être

tous réellement propriétaires indivis...

— Ah! vous faites l'affaire de la Madeleine? dit Lourdois. On en

parle, il y aura des maisons à construire!

Le peintre, qui venait se faire promptement régler, trouva son

intérêt à ne pas presser le parfumeur.

— Je vous ai remis mon mémoire à cause de la fin de l'année,

dit-il à l'oreille de César, je n'ai besoin de rien.

— Eh bien, qu'as-tu. César? dit Pillerault en remarquant la sur-

prise de son neveu, qui, stupéfait par la vue du mémoire, ne répon-

dait ni à Hagon, ni à Lourdois.

— Ah! une vétille, j'ai pris cinq mille francs d'effets au mar-

chand de parapluies, mon voisin, qui fait faillite. S'il m'avait donné

des valeurs mauvaises, je serais gobé comme un niais.

— Il y a pourtant longtemps que je vous l'ai dit, s'écria Ragon :

celui qui se noie s'accrocherait à la jambe de son père pour se

sauver, et il le noie avec lui. J'en ai tant observé, de faillites! on

n'est pas précisément fripon au commencement du désastre, mais

on le devient par nécessité.

— C'est vrai, dit Pillerault.

— Ah! si j'arrive jamais à la Chambre des députés, ou si j'ai

quelque influence dans le gouvernement,... dit Birotteau se dres-

sant sur ses pointes et retombant sur ses talons.

— Que ferez-vous? dit Lourdois, car vous êtes un sage.

Molineux, que toute discussion sur le droit intéressait, resta dans

la boutique; et, comme l'attention des autres rend attentif. Pille-

VIII. 30
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raiilt et Ragon, qui connaissaient les opinions de César, rêcoutè-

rent néanmoins aussi gravement que les trois étrangers.

— Je voudrais, dit le parfumeur, un tribunal de juges inamo-

vibles avec un ministère public jugeant au criminel. Après une

instruction, pendant laquelle un juge remplirait immédiatement

les fonctions actuelles des agents, syndics et juge-commissaire, le

négociant serait décl-aié failli réhabililabk ou banqueroutier. Failli

réhabilitable, il serait tenu de tout payer; il serait alors le gardien

de ses biens, de ceux de sa femme; car ses dioits, ses héritages,

tout appartiendrait à ses créanciers; il gérerait pour leur compte

et sous une surveillance; enfin, il continuerait les affaires en

signant toutefois : un tel, failli, jusqu'au parfait remboui sèment.

Banqueroutier, il serait condamné, comme autrefois, au pilori dans

la salle de la Bourse, exposé pendant deux heures, coiffé du bon-

net vert. Ses biens, ceux de sa femme et ses droits seraient acquis

aux créanciers, et il serait banni du royaume.

— Le commerce serait un peu plus sûr, dit Lourdois, et Ton

regarderait à deux fois avant de faire des opérations.

— La loi actuelle n'est point suivie, dit César exasj.éié. Sur cent

négi ciauts, il y en a plus de cinquante qui sont de soixante-quinze

pour cent au-dessous de leurs affaires, ou qui vendent leurs mar-

chandises à vingt-cinq pour cent au-dessous du prix d'inventaire,

et qui ruinent ainsi le commerce.

— Monsieur est dans le vrai, dit Molineux, la loi actuelle laisse

trop de latitude. 11 faut ou l'abandon total ou l'infamie.

— Eh diantre ! dit César, un négociant, au train dont vont les choses,

va devenir un voleur patenté. Avec sa signature, il peut puiser

dans la caisse de tout le monde.

— Vous n'êtes pas tendre, monsieur Birotteau, dit Lourdois.

— 11 a raison, dit le vieux Ragon.

— Tous les faillis sont suspects, dit César, exaspéré par cette

petite perte qui lui sonnait aux oreilles comme le premier cri de

l'hallali à celles d'un cerL

En ce moment, le maître d'hôtel apporta la facture de Chevet.

Puis un patronnct de Félix, un gai-çon du café Foy, la clarinette de

Collinct, anivèrcnt avec les mémoires de leurs maisons.

— Le qiiart d'heure de Rabelais', dit Ragon en souriant.
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— Ma foi, vous avez donné une belle fùle, dilLoiirdois.

— Je suis occupé, dit César à tous les gairons, qui laissèrent les

factures.

— Monsieur Grindot, dit Lourdois en voyant l'architecte pliant

un effet que signa Birotteau, vous vérifierez et réglerez mon nié'

moire; il n'y a qu'à toiser, tous les prix sont convenus par vous au

nom de M. Birotteau.

Pillerault regarda Lourdois et Grindot.

— Des prix convenus d'architecte à entrepreneur, dit l'oncle à

l'oreille du neveu, tu es volé.

Grindot Bortit, Molineux le suivit et l'aborda d'un air mysté-

rieux.

— Monsieur, lui dit-il, vous m'avez écouté, mais vous ne m'avez

pas entendu : je vous souhaite un parapluie.

La peur saisit Grindot. Plus un bénéfice est illégal, plus l'homine

y tient; le coeur humain est ainsi fait. L'artiste avait, en effet, étudié

l'appartement avec amour, il y avait mis toute sa science et son

temps, il s'y était donné du mal pour dix mille francs et se trouvait

la dupe de son amour-propre; les entrepreneurs eurent peu de peine

à le séduire. L'argument irrésistible et la menace bien comprise de

le desservir en le calomniant furent moins puissants encore que

l'observation faite par Lourdois sur l'affaire des terrains de la Made-

leine : Birotteau ne comptait pas y bâtir une seule maison, il spé-

culait seulement sur le prix des terrains. Les architectes et les

entrepreneurs sont entre eux comme un auteur avec les acteurs, ils

dépendent les uns des autres. Grindot, chargé par Birotteau de

stipuler les prix, fut pour les gens du métier contre les bourgeois.

Aussi trois gros entrepreneurs, Lourdois, Ghaffaroux et Tnorein le

charpentier, le proclamèrent-ils un de ces bons enfants avec lesquels

il y a du plaisir à travailler. Grindot devina que les mémoires sur

lesquels il avait une part seraient payés, comme ses honuiaircs, en

effets, et le petit vieillard venait de lui ^.onner des doutes sur leur

payement. Grindot allait être impitoyable, à la manière des artistes,

les gens les plus cruels à rencontre des bourgeois. Vers la fin de

décembre. César eut pour soixante mille francs de mémoires. Félix,

le café Foy, Tanrade et les petits créanciers qu'on doit payer

comptant, avaient envoyé trois fois ch-ez le parfumeur. Dans le
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commerce, ces rwaiseries nuisent plus qu'un malheur, elles Tan-

noncent. Les pertes connues sont défmies; mais la panique ne con-

naît pas de bornes. Birotteau vit sa caisse dégarnie. La peur saisit

alors le parfumeur, à qui jamais pareille chose n'était arrivée

durant sa vie commerciale. Comme tous les gens qui n'ont jamais

eu à lutter pendant longtemps contre la misère et qui sont faibles,

cette circonstance, vulgaire dans la vie de la plupart des petits mar-

chands de Paris, porta le trouble dans la cervelle de César.

Le parfumeur donna l'ordre à Célestin d'envoyer les factures

chez ses pratiques; mais, avant de le mettre à exécution, le pre-

mier commis se fit répéter cet ordre inouï. Les clients, noble terme

alors appliqué par les détaillants à leurs pratiques et dont César se

servait malgré sa femme, qui avait fini par lui dire : « Nomme-les

comme tu voudras, pourvu qu'ils payent! » les clients donc étaient

des personnes riches avec lesquelles il n'y avait jamais de pertes

à essuyer, qui payaient à leur fantaisie, et chez lesquelles César

avait souvent cinquante ou soixante mille francs. Le second commis

prit le livre des factures et se mit à copier les plus fortes. César

redoutait sa femme. Pour ne pas lui laisser voir l'abattement que

lui causait le simoun du malheur, il voulut sortir.

— Bonjour, monsieur, dit Grindot en entrant avec cet air dégagé

que prennent les artistes pour parler des intérêts auxquels ils se

prétendent absolument étrangers. Je ne puis itouver aucune espèce

de monnaie avec votre papier, je suis obligé de vous prier de me

l'échanger contre des écus. Je Fuis l'homme le plus malheureux de

cette démarche, mais je n'ai pas parlé aux usuriers, je ne vou-

drais pas colporter votre signature, je sais assez de commerce pour

comprendre que ce serait l'avilir; il est donc dans votre inté-

rêt de...

— Monsieur, dit Birotteau stupéfait, plus bas, s'il vous plaît;

vous me surprenez étrangement.

Lourdois entra.

— Lourdois, dit Birotteau souriant, comprenez-vous?...

Birotteau s'arrêta. Le pauvre homme allait prier Lourdois de

prendre l'effet de Grindot en se moquant de l'architecte avec la

bonne foi du négociant sûr de lui-même; mais il aperçut un nuage

sur le front de Lourdois, et il frémit de son imprudence. Cette
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innocente raillerie était la mort d'un crédit soupçonné. En pareil

cas, un riche négociant reprend son billet, et il ne l'offre pas. Birot-

teau se sentait la têle agitée comme s'il eût regardé le fond d'un

abîme taillé à pic.

— Mon cher monsieur Birotteau, dit Lourdois en l'emmenant au

fond du magasin, mon mémoire est toisé, réglé, vérifié, je vous

prie de me tenir l'argent prêt demain. Je marie ma fille au petit

Croltat, il lui faut de l'argent, les notaires ne négocient point
;

d'ailleurs, on n'a jamais vu ma signature.

— Envoyez après-demain, dit fièrement Birotteau, qui compta sur

les payements de ses mémoires. — Et vous aussi, monsieur, dit-il

à Grindot.

— Et pourquoi pas tout de suite? demanda l'architecte.

— J'ai la paye de mes ouvriers au faubourg, dit César, qui n'avait

jamais menti.

11 prit son chapeau pour sortir avec eux; mais le maçon, Thorein

et Chaffaroux l'arrêtèrent au moment où il fermait la porte.

— Monsieur, lui dit Chaffaroux, nous avons bien besoin d'argent.

— Eh! je n'ai pas les mines du Péiou, dit César impatienté, qui

s'en alla vivement à cent pas d'eux. — Il y a quelque chose là-

dessous. Maudit bal ! tout le monde vous croit des millions. Néan-

moins, l'air -de Lourdois n'était pas naturel, pensa-t-il, il y a

quelque anguille sous roche.

Il marchait dans la rue Saint-Honoré sans direction, en se sen-

tant comme dissous, et se heurta contre Alexandre au coin d'une

rue, comme un bélier ou comme un mathématicien absorbé par la

solution d'un problème en aurait heurté un autre.

— Ahl monsieur, dit le futur notaire, une question 1 Roguin'

a-t-il donné vos quatre cent mille francs à M. Claparon?

— L'affaire s'est faite devant vous, M. Claparon ne m'en a fait

aucun reçu; mes valeurs étaient à... négocier... Roguin a dû lui

remettre.. .mes deux cent quarante mille francs d'écus... Il a été

dit qu'on réaliserait définitivement les actes de vente... M. Popinot,

le juge, prétend... La quittance!... Mais... pourquoi cette ques-

tion ?

— Pourquoi puis-je vous faire une semblable question? Pour

savoir si vos deux cent quarante mille francs sont chez Claparon ou
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chez Rogiiin. Rogiiin était lié depuis si longtemps avec vous, il

aurait pu par délicatesse les avoir remis à Claparon, et vous l'échap-

periez belle! Mais suis-je bête! il les emporte avec l'argent de

M. Claparon, qui heureusement n'avait encore envoyé que cent

mille francs. Roguin est en fuite, il a reçu de moi cent mille francs

sur sa charge, dont je n'ai pas la quittance, je les lui ai donnés

comme je vous confierais ma bourse. Vos vendeurs n'ont pas reçu

un liard, ils sortent de chez moi. L'argent de votre emprunt sur

vos terrains n'existait ni pour vous ni pour votre prêteur, Roguin

l'avait dévoré comme vos cent mille francs... qu'il... n'avait plus

depuis longtemps... Ainsi vos cent derniers mille francs sont pris,

je me souviens d'être allé les toucher à la Banque.

Les pupilles de César se dilatèrent si démesurément, qu'il ne vit

plus qu'une flamme rouge.

— Vos cent mille francs sur la Banque, mes cent mille francs

sur sa charge, cent mille francs à M. Claparon, voilà trois cent

mille francs de siffles, sans les vols qui vont se découvrir, reprit

le jeune notaire. On désespt'.re de madame Roguin, M. du Tillet a

passé la nuit près d'elle. Du Tillet l'a échappé belle, lui! Roguin l'a

tourmenté pendant un mois pour le fourrer dans cette affaire des

terrains, et heureusement il avait tous ses fonds dans une spécula-

tion avec la maison Nucingen. Roguin a écrit à sa femme une lettre

épouvantable ! je viens de la lire. Il tripotait les fonds de ses clients

depuis cinq ans, et pourquoi? pour une maîtresse, la belle Hollan-

daise; il l'a quittée quinze jours avant de faire son coup. Cette

gaspilleuse était sans un liard, on a vendu ses meubles, elle avait

signé des lettres de change. Afin d'échapper aux poursuites, elle

s'était réfugiée dans une maison du Palais-lîoyal, où elle a été assas-

sinée hier au soir par un capitaine. Elle a été bientôt punie par

Dieu, elle qui certes a dévoré la fortune de Roguin. Il y a des

femmes pour qui rien n'est sacré; dévorer une charge de notaire !

Madame Iloguin n'aura de fortune qu'en usant de son hypothèque

légale, tous les biens du gueux sont grevés au delà de leur valeur.

La charge est vendue trois cent mille francs ! Moi qui croyais faire

une bonne affaire, et qui commence par payer l'élude cent mille

francs de plus, je n'ai pas de quittance, il y a des faits de charge

qui vont absorber charge et cautionnement, les créanciers croiront
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que je suis son coinpèrc si je parle de mes cent, mille francs, et,

quand on débute, il faut prendre gard • à sa ré|nilalion. Vous aurez

à peine trente pour cent. A mon âge, boire un pareil boui o i ! ! u

homme de dnquante-neuf ans payer une femme!... le vieux drôle!

Il y a vingt jours qu'il m'a dit de ne pas épouser Césarine, que

vous deviez être bientôt sans pain, le monstre !

Alexandre aurait pu parler pondant longtemps, Birotteau était

debout pétrifié. Autant de phrases, autant de coups de massue. Il

n'entendait plus qu'un bruit de cloches morluaires, de même qu'il

avait commencé par ne plus voir que le feu de son incendie.

Alexandre Crottat, qui croyait le digne parfumeur fort et capable,

fut épouvanté par sa pâleur et par son immobilité. Le successeur

de Roguin ne savait pas que le notaire emportait plus que la for-

tune de César. L'idée du suicide immédiat passa par la tête de ce

commerçant si profondément religieux. Le suicide est dans ce cas

un moyen de fuir mille morts, il semble logique de n'en accepter

qu'une. Alexandre Crottat donna le bras à César et voulut le faire

marcher, ce fut impossible : ses jambes se dérobaient sous lui

comme s'il eût été ivre.

— Qu'avez-vous donc? dit Crottat. Mon brave monsieur César,

un peu de courage! ce n'est pas la mort d'un homme! D'ailleurs,

vous retrouverez quarante mille francs, votre prêteur n'avait pas

cette somme, elle ne vous a pas été délivrée, il y a lieu à plaider

la rescision du contrat.

— Mon bal, ma croix, deux cent mille francs d'effets sur la

place, rien en caisse... Les Ragon, Pillerault... Et ma femme qui

voyait clair!

Une pluie de paroles confuses qui réveillaient des masses d'idées

accablantes et des souffrances inouïes tomba comme une grêle en

hachant toutes les fleurs du parterre de la Reine des roses.

— Je voudrais qu'on me coupât la tête, dit enfin Birotteau, elle

me gêne par sa masse, elle ne me sert à rien...

— Pauvre père Birotteau! dit Alexandre, mais vous êtes donc en

péril ?

— Péril !

— F.h bien, du courage, luttez.

— Luttez! répéta le parfumeur.
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— Du Tillet a été votre commis, il a une fière tête, il vous

aidera.

— Du Tillet?

— Allons, venez.

— Mon Dieu! je ne voudrais pas rentrer chez moi comme je

suis, dit Birotteau. Vous qui êtes mon ami, s'il y a des amis, vous

qui m'avez inspiré de l'intérêt et qui dîniez chez moi, au nom de

ma femme, promenez-moi en fiacre, Xandrot, accompagnez-moi...

Le notaire désigné mit avec beaucoup de peine dans un fiacre la

machine inerte qui avait nom César.

— Xandrot, dit le parfumeur d'une voix troublée par les larmes,

car en ce moment les larmes tombèrent de ses yeux et desserrè-

rent un peu le bandeau de fer qui lui cerclait le crâne, passons

chez moi, parlez pour moi à Célestin. Mon am.i, dites-lui qu'il y va

de ma vie et de celle de ma femme. Que, sous aucun prétexte, per-

sonne ne jase de la disparition de Roguin. Faites descendre Césa-

nne et priez-la d'empêcher qu'on ne parle de cette affaire à sa

mère. On doit se défier de nos meilleurs amis, Pillerault, lesRagon,

tout le monde...

Le changement de la voix de Birotteau frappa vivement Crottat,

qui comprit l'importance de cette recommandation. La rue Saint-

Honoré menait chez le magistrat; il remplit les intentions du par-

fumeur, que Célestin et Césarine virent, avec effroi, sans voix, pâle

et comme hébété, au fond du fiacre.

— Gardez-moi le secret sur cette affaire, dit le parfumeur.

— Ah ! se dit Xandrot, il revient! je le croyais perdu.

La conférence d'Alexandre Crottat et du magistrat dura long-

temps : on envoya chercher le président de la chambre des no-

taires; on transporta partout César comme un paquet, il ne bou-

geait pas et ne disait mot. Vers sept heures du soir, Alexandre

Crottat ramena le parfumeur chez lui. L'idée de comparaître devant

Constance rendit du ton à César. Le jeune notaire eut la charité de

le précéder pour prévenir madame Birotteau que son mari venait

<!'avoir une espèce de coup de sang.

— Il a les idées troubles, dit-il en faisant un geste employé pour

peindre l'embrouillement du cerveau, il faudrait peut-être le sai-

gner ou lui mettre les sangsues.
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— Cela devait arriver, dit Constance, à mille lieues de supposer

un désastre : il n'a pas pris sa médecine de précaution à l'entrée

de l'hiver, et il se donne, depuis deux mois, un mal de galérien,

comme s'il n'avait pas son pain gagné.

César fut supplié par sa femme et par sa fille de se mettre au

lit, et l'on envoya chercher le vieux docteur Haudry, médecin de

Birotteau. Le vieux Haudry était un médecin de l'école de Molière,

grand praticien et ami des anciennes formules de Tapothicairerie,

droguant ses malades ni plus ni moins qu'un médicastre, tout

consultant qu'il était. Il vint, étudia le faciès de César, ordonna

l'application immédiate de sinapismes à la plante des pieds : il

voyait les symptômes d'une congestion cérébrale.

— Qui a pu lui causer cela? dit Constance.

— Le temps humide, répondit le docteur, à qui Césarine vint

dire un mot.

11 y a souvent obligation pour les médecins de lâcher sciemment

des niaiseries, afin de sauver l'honneur ou la vie des gens bien

portants qui sont autour du malade. Le vieux docteur avait vu tant

de choses, qu'il comprit à demi-mot. Césarine le suivit sur l'esca-

lier en lui demandant une règle de conduite.

— Du calme et du silence, puis nous risquerons des fortifiants

quand la tête sera dégagée.

Madame César passa deux jours au chevet du lit de son mari,

qui lui parut souvent avoir le délire. Mis dans la belle chambre

bleue de sa femme, il disait des choses incompréhensibles pour

Constance, à l'aspect des draperies, des meubles et de ses coûteuses

magnificences.

— 11 est fou, disait-elle à Césarine en un moment où César

s'était dressé sur son séant et citait d'une voix solennelle les ar-

ticles du Code de commerce par bribes.

— Si les dépenses sont jugées excessives...— Otez les draperies !

Après trois terribles jours, pendant lesquels la raison de César

fut en danger, la nature forte du paysan tourangeau triompha, sa

tête fut dégagée; M. Haudry lui fit prendre des cordiaux, une nour-

riture énergique, et, après une tasse de café donnée à temps, le

négociant fut sur ses pieds. Constance, fatiguée, prit la place de son

mari.
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— Pauvre femme! dit César quand il la vit endormie.

— Allons, papa, du courage! Vous êtes un homme si supérieur,

que vous triompherez. Ce ne sera rien. M. Anselme vous aidera,

Césarine dit d'une voix douce ces vagues paroles que la tendresse

adoucit encore, et qui rendent le courage aux plus abattus, comme

les chants d'une mère endorment les douleurs d'un enfant tour-

menté par la denlilion.

— Oui, mon enfant, je vais lutter; mais pas un mot à qui que

ce soit au monde, ni à Popinot qui nous aime, ni à ton oncle Pil-

lerault. Je vais d'abord écrire à mon frère : il est, je crois, cha-

noine, vicaire d'une cathédrale ; il ne dépense rien, il doit avoir de

l'argent. A mille écus d'économie par an, depuis vingt ans, il doit

avoir cent mille francs. En province, les prêtres ont du crédit.

Césarine, empressée d'apporter à son père une petite table et

tout ce qu'il fallait pour écrire, lui donna le reste des invitations

imprimées sur papier rose pour le bal.

— Brûle tout ça! cria le négociant. Le diable seul a pu m'inspi-

rer de donner ce bal. Si je succombe, j'aurai l'air d'un fripon.

Allons, pas de phrases.

LETTRE DE CÉSAR A FRANÇOIS BIROTTEAU.

« Mon cher frère,

» Je me trouve dans une crise commerciale si difTicile, que je te

supplie de m'envoyer tout l'argent dont tu pourras disposer, fallût-il

même en emprunter.

» Tout à toi.

» CÉSAR.

» Ta nièce Césarine, qui me voit écrire cette lettre pendant que

ma pauvre femme dort, se recommande à toi et t'envoie ses ten-

dresses, »

Ce post-scriptum fut ajouté à la prière de Césarine, qui porta la

lettre à Raguet.

— Mon père, dit-elle en remontant, voici M. Lebas qui veut vous

parler.
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— M. Lebas, s'écria César, effrayé comme si son désastre le ren-

dait criminel, un juge!

— Mon cher monsieur Birotteau, je prends trop d'intérêt à vous,

dit le gros marchand drapier en entrant, nous nous connaissons

depuis trop longtemps, nous avons été élus tous deux juges la pre-

mière fois ensf^mble, pour ne pas vous dire qu'un M. Bidault, dit

Gigonnet, un usurier, a des effets de vous passés à son ordre,

sans garantie, par la maison Claparon. Ces deux mots sont non-

seulement un affront, mais encore la mort de votre crédit.

— M. Claparon désire vous parler, dit Céleslin en se montrant,

dois-je le faire monter?

— Nous allons savoir la cause de celte insulte, dit Lebas.

— Monsieur, dit le parfumeur à Claparon en le voyant entrer,

voici M. Lebas, juge au tribunal de commerce, et mon ami...

— Ah! monsieur est M. Lebas, dit Claparon en interrompant, je

suis enchanté de la circonstance, M. Lebas du tribunal, il y a tant

de Lebas, sans compter ^^5 hauts et les bas...

— Il a vu, reprit Birotteau en interrompant le bavard, les effets

que je vous ai remis, et qui, disiez-vous, ne circuleraient pas; il

les a vus avec ces mots : sans garantie.

— Eh bien, dit Claparon, ils ne circuleront effectivement pas,

ils sont entre les mains d'un homme avec qui je fais beaucoup

d'affaires, le père Bidault. Voilà pourquoi j'ai mis sans garantie. Si

les effets avaient dû circuler, vous les auriez faits à son ordre direc-

tement. Monsieur le juge va comprendre ma situation. Que repré-

sentent ces effets? un prix d'immeuble, payé par qui? par Birotteau.

Pourquoi voulez-vous que je garantisse Birotteau par ma signa-

ture? Nous devons payer, chacun de notre côté, notre part dans

cedit prix. Or, n'est-ce pas assez d'être solidaires vis-à-vis de nos

vendeurs? Chez moi, la règle commerciale est inflexible : je ne

donne pas plus inutilement ma garantie que je ne donne quit-

tance d'une somme à recevoir. Je suppose tout. Qui signe, paye. Je

ne veux pas être exposé à payer trois fois.

— Trois fois ! dit César.

— Oui, monsieur, répondit Claparon. Déjà j'ai garanti Birotteau

à nos vendeurs, pourquoi le garantirais-je encore au banquier? Les

circonstances où nous sommes sont dures, Roguin m'emporte cent
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mille francs. Ainsi, déjà ma moitié de terrains me coûte cinq cent

mille au lieu de quatre cent mille francs, liogiiin emporte deux

cent quarante mille francs à Birotteau. Que feriez-vous à ma place,

monsieur Lebas? mettez-vous dans ma peau. Je n'ai pas l'honneur

d'être connu de vous, plus que je ne connais M. Birotteau. Suivez

bien. Nous faisons une affaire ensemble par moitié. Vous apportez

tout l'argent de votre part; moi, je règle la mienne en mes valeurs;

je vous les offre ; vous vous chargez, par une excessive complai-

sance, de les convertir en argent. Vous apprenez que Claparon,

banquier, riche, considéré,—j'accepte toutes les vertus du monde,

—

que le vertueux Claparon se trouve dans une faillite pour six mil-

lions à rembourser : irez-vous, en ce moment-là même, mettre

votre signature pour garantir la mienne? Vous seriez fou! Eh bien,

monsieur Lebas, Birotteau est dans le cas où je suppose Claparon.

Ne voyez-vous pas que je puis alors payer aux acquéreurs comme
solidaire, et être tenu de rembourser encore la part de Birotteau jus-

qu'à concurrence de ses effets, si je les garantissais, et sans avoir...

— A qui? demanda le parfumeur en interrompant.

— Et sans avoir sa moitié de terrains, dit Claparon sans tenir

compte de l'interruption, car je n'aurais aucun privilège; il fau-

drait donc encore l'acheter! Donc, je puis payer trois fois.

— Rembourser à qui? demandait toujours Birotteau.

— Mais au tiers porteur, si j'endossais et qu'il vous arrivât un

malheur.

— Je ne manquerai pas, monsieur, dit Birotteau.

— Bien, dit Claparon. Vous avez été juge, vous êtes habile com-

merçant, vous savez que l'on doit tout prévoir, ne vous étonnez

donc pas que je fasse mon métier.

— M. Claparon a raison, dit Joseph Lebas.

— J'ai raison, reprit Claparon, raison commercialement. Mais

cette affaire est territoriale. Or, que dois-je recevoir, moi?... de

l'argent, car il faudra donner de l'argent à nos vendeurs. Laissons

de côté les deux cent quarante mille francs que M. Birotteau trou-

vera, j'en suis sûr, dit Claparon en regardant Lebas. Je venais vous

demander la bagatelle de vingt-cinq mille francs, dit-il en regar-

dant Birotteau.

— Vingt-cinq raille francs! s'écria César en se sentant de la
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glace au lieu de sang dans les veines. Mais, monsieur, à quel

titre?

— Eh! mon cher monsieur, nous sommes obligés de réaliser les

ventes par-devant notaire. Or, relativement au prix, nous pouvons

nous entendre entre nous; mais avec le fisc, votre serviteur! Le

fisc ne s'amuse pas à dire des paroles oiseuses, il fait crédit de la

main à la poche, et nous avons à lui cracher quarante-quatre mille

francs de droits cette semaine. J'étais loin de ra'attendre à des

reproches en venant ici, car, pensant que ces vingt-cinq mille

francs pouvaient vous gêner, j'avais à vous annoncer que, par le

plus grand des hasards, je vous ai sauvé....

— Quoi? dit Birotteau en faisant entendre ce cri de détresse

auquel aucun homme ne se trompe.

— Une misère! les vingt-cinq mille francs d'effets sur divers

que Roguin m'avait remis à négocier, je vous en ai crédité sur

l'enregistrement et les frais dont je vous enverrai le compte; il y a

la petite négociation à déduire, vous me redevrez six ou sept mille

fiancs.

— Tout cela me semble parfaitement juste, dit Lebas. A la place

de monsieur, qui me paraît très-bien entendre les affaires, j'agi-

rais de même envers un inconnu.

— M. Birotteau ne mourra pas de cela, dit Claparon, il faut plus

d'un coup pour tuer un vieux loup; j'ai vu des loups avec des

balles dans la tête courir comme,... et, pardieu! comme des loups.

— Qui peut prévoir une scélératesse semblable à celle de Ro-

guin? dit Lebas, autant effrayé du silence de César que d'une si

énorme spéculation étrangère à la parfumerie.

— Il s'en est peu fallu que je ne donnasse quittance de quatre

cent mille francs à monsieur, dit Claparon, et j'étais fumé. J'avais

remis cent mille francs à Roguin la veille. Notre confiance mutuelle

m'a sauvé. Que les fonds fussent à l'étude, ou fussent chez moi

jusqu'au jour des contrats définitifs, la chose nous semblait à tous

indifférente.

— Il aurait mieux valu que chacun gardât son argent à la Ban-

que jusqu'au moment de payer, dit Lebas.

— Roguin était la Banque pour moi, dit César. Mais il est dans

l'affaire, reprit-il en regardant Claparon.
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— Oui, pour un quart, sur parole, répondit Claparon. Après la

sottise de lui laisser emporter mon argent, il y en a une plus pom-

mée, ce serait de lui en donner. S'il m'envoie mes cent mille

francs, et deux cent mille autres pour sa part, alors nous verrons!

Mais il se gardera bien de me les envoyer pour une affaire qui

demande cinq ans de pot-bouille avant de donner un premier po-

tage. S'il n'emporte, comme on le dit, que trois cent raille francs,

il lui faut bien quinze mille livres de rente pour vivre convenable-

ment à l'étranger.

— Le bandit!

— Eh! mon Dieu, une passion a conduit là Roguin, dit Claparon.

Quel est le vieillard qui peut répondre de ne pas se laisser domi-

ner, emporter par sa dernière fantaisie? Personne de nous, qui

sommes sages, ne sait comment il finira. Un dernier amour, eh!

c'est le plus violent. Voyez lesCardot, lesCamusot, les Matifat... tous

ont des maîtresses! Et si nous sommes gobés, n'est-ce pas notre

faute? Comment ne nous sommes-nous pas défiés d'un notaire qui

se mettait dans une spéculation? Tout notaire, tout agent de change,

tout courtier faisant une affaire, sont suspects. La faillite est pour eux

une banqueroute frauduleuse, ils iraient en cour d'assises, ils pré-

fèrent alors aller dans une cour étrangère. Je ne ferai plus pareille

école. Eh bien, nous sommes assez faibles pour ne pas faire con-

damner par contumace des gens chez qui nous sommes allés dîner,

qui nous ont donné de beaux bals, des gens du monde, enfin! Per-

sonne ne se plaint, on a tort.

— Grand tort, dit Birotteau : la loi sur les faillites et sur les

déconfitures est à refaire.

— Si vous aviez besoin de moi, dit Lebas à Birotteau, je suis

tout à vous.

— Monsieur n'a besoin de personne, dit l'infatigable bavard,

chez qui du Tillet avait lâché les écluses après y avoir mis l'eau.

(Claparon répétait une leçon qui lui avait été très-habilement souf-

flée par du Tillet.) Son affaire est claire : la faillite de Roguin don-

nera cinquante pour cent de dividende, à ce que le petit Crottat

m'a dit. Outre ce dividende, M. Birotteau retrouve quarante mille

francs que son prêteur n'avait pas; puis il peut emprunter sur ses

propriétés. Or, nous n'avons à payer deux cent mille francs à nos
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vendeurs que duns quatre mois. Dici ià, M. Birotleau payera ses

effets, car monsieur ne devait pas compter sur ce que Roguin a

emporté pour les acquitter. Mais, quand même M. Birotteau serait

un peu serré,... eh bien, avec quelques circulations, il arrivera.

Le parfumeur avait repris courage en entendant Claparon analy-

ser son affaire, et la résumer en lui traçant pour ainsi dire son

plan de conduite. Aussi sa contenance devint-elle ferme et décidée,

et conçut-il une grande idée des moyens de cet ancien voyageur.

Du Tillet avait jugé à propos de se faire croire victime de Hoguin

par Claparon. 11 avait remis cent mille francs à Claparon pour les

donner à Roguin, qui les lui avait rendus. Claparon, inquiet, jouait

son rôle au naturel, il disait à quiconque voulait l'entendre que

Roguin lui coûtait cent mille francs. Du Tillet n'avait pas jugé Cla-

paron assez fort, il lui croyait encore trop de principes d'honneur

et de délicatesse pour lui confier ses plans dans toute leur étendue;

et il le savait d'ailleurs incapable de le deviner.

— Si notre premier ami n'est pas notre première dupe, nous

n'en trouverions pas une seconde, dit-il à Claparon le jour où, rece-

vant des reproches de son proxénète commercial, il le brisa comme

un instrument usé.

M. Lebas et Claparon s'en allèrent ensemble.

— Je puis m'en tirer, se dit Birotteau. Mon passif en effets à

payer s'élève à deux cent trente-cinq mille francs, à savoir : soixante-

quinze mille francs pour ma maison, et cent soixante-quinze mille

francs pour les terrains. Or, pour suffire à ces payements, j'ai le

dividende Roguin qui sera peut-être de cent mille francs, je puis

faire annuler l'emprunt sur mes terrains, en tout cent quarante. Il

s'agit de gagner cent mille francs avec Vhuile cépJialique, et d'at-

teindre, avec quelques billets de service, ou par un crédit chez un

banquier, le moment où j'aurai réparé la perte et où les terrains

arriveront à leur plus-value.

Une fois que, dans le malheur, un homme peut se faire un roman

d'espérances par une suite de raisonnements plus ou moins justes

avec lesquels il bourre son oreiller pour y reposer sa tête, il est

souvent sauvé. Beaucoup de gens ont pris la confiance que donne

l'iilusion pour de l'énergie. — Peut-être l'espoir est-il la moitié du

Cuurage, aussi la religion catholique en a-t-elle fait unev^lu. L'es-
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péraiice n'a-t-elle pas soutenu beaucoup de faibles, en leiir don-

nant le temps d'attendre les hasards de la vie? Résolu d'aller chez

l'oncle de sa femme exposer sa situation avant de chercher des se-

cours ailleurs, Birotteau ne descendit pas la rue Saint-Honoré jus-

qu'à la rue des Bourdonnais sans éprouver des angoisses ignorées

et qui l'agitèrent si violemment, qu'il crut sa santé dérangée. 11 avait

le feu dans les entrailles. En effet, les gens qui sentent par le dia-

phragme souffrent là, de même que les gens qui perçoivent par la

tête ressentent des douleurs cérébrales. Dans les grandes crises, le

physique est atteint là où le tempérament a mis pour l'individu le

siège de la vie : les faibles ont la colique, Napoléon s'endort. Avant

de monter à l'assaut d'une confiance en passant par-dessus toutes

les barrières de la fierté, les gens d'honneur doivent avoir senti

plus d'une fois au cœur l'éperon de la nécessité, cette dure cava-

lière ! Aussi Birotteau s'était-il laissé éperonner pendant deux jours

avant de venir chez son oncle, il ne se décida même que par des

raisons de famille : en tout état de cause, il devait expliquer sa

situation au sévère quincaillier. Néanmoins, en arrivant à la porte,

il ressentit cette intime défaillance que tout enfant a éprouvée en

entrant chez un dentiste; mais ce défaut de cœur embrassait la vie

dans son entier, au lieu d'embrasser une douleur passagère, Birot-

teau monta lentement. Il trouva le vieillard lisant le Constitutionnel

au coin de son feu, devant la petite table ronde où était son frugal

déjeuner : un petit pain, du beurre, du fromage de Brie et une

tasse de café.

— Voilà le vrai sage, dit Birotteau en enviant la vie de son

oncle.

— Eh bien, lui dit Pillerault en ôtant ses besicles, j'ai su hier

au café David l'affaire de Roguin, l'assassinat de la belle Hollan-

daise, sa maîtresse! J'espère que, prévenu par nous qui voulions

être propriétaires réels, tu es allé prendre quittance de Claparon.

— Hélas! mon oncle, tout est là, vous avez mis le doigt sur la

plaie. Non.

— Âh I bouffre, tu es ruiné, dit Pillerault en laissant tomber son

journal, que Birotteau ramassa quoique ce fût le Constitutionnel.

Pillerault fut si violemment frappé par ses réflexions, que sa figure

de médaille et de style sévère se bronza comme le métal sous un
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coup de balancier : il demeura Oxe, regarda sans la voir la mu-

raille d'en face au travers de ses vitres, en écoutant le long dis-

cours de Birotteau. Évidemment, il entendait et jugeait, il pesait

le pour et le contre avec l'inflexibilité d'un Minos qui avait passé

le Styx du commerce en quittant le quai des Morfondus pour son

petit troisième étage.

— Eh bien, mon oncle? dit Birotteau, qui attendait une réponse

après avoir conclu par une prière de vendre pour soixante mille

francs de rentes.

— Eh bien, mon pauvre neveu, je ne le puis pas, tu es trop for-

tement compromis. Les Ragon et moi, nous allons perdre chacun

nos cinquante mille francs. Ces braves gens ont vendu par mon
conseil leurs actions dans les mines de Vortschin : je me crois obligé,

en cas de perte, non de leur rendre le capital, mais de les secou-

rir, de secourir ma nièce et Gésarine. Il vous faudra peut-être du

pain à tous, vous le trouverez chez moi...

— Du pain, mon oncle?

— Eh bien, oui, du pain. Vois donc les choses comme elles sont :

tu ne t'en tireras pas! De cinq mille six cents francs de rente, je

pourrai distraire quatre mille francs pour les partager entre vous

et les Ragon. Ton malheur arrivé, je connais Constance, elle tra-

vaillera comme une perdue, elle se refusera tout, et toi aussi,

César !

— Tout n'est pas désespéré, mon oncle.

— Je ne vois pas comme toi.

— Je vous prouverai le contraire.

— Rien ne me fera plus de plaisir.

Birotteau quitta Pillerault sans rien répondre. Il était venu

chercher des consolations et du courage, il recevait un second

coup, moins fort à la vérité que le premier, mais, au lieu de

porter sur la tête, il frappait au cœur : le cœur était toute la

vie de ce pauvre homme. Il revint après avoir descendu quelques

marches.

— Monsieur, dit-il d'une voix froide, Constance ne sait rien,

gardez-moi le secret, au moins; et priez les Ragon de ne pas m'ôter

chez moi la tranquillité dont j'ai besoin pour lutter contre le mal-

heur.

VIII. 31
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Pjllerault fit un signe de consentement.

— Du courage, César ! ajouta-t-il. Je te vois fâché contre moi,

mais plus tard tu me rendras justice en pensant à ta femme et à

ta fille.

Découragé par l'opinion de son oncle, auquel il reconnaissait une

lucidité particulière. César tomba de toute la hauteur de son espoir

dans les marais fangeux de l'incertitude. Quand, dans ces horribles

crises commerciales, un homme n'a pas une âme trempée comme

celle de Pillerault, il devient le jouet des événements : il suit les

idées d'autrui, les siennes, comme un voyageur court après lies

feux follets. 11 se laisse emporler par le tourbillon au lieu de se

coucher sans le regarder quand il passe, ou de s'élever pour en

suivre la direction en y échappant. Au milieu de sa douleur, Birot-

teau se souvint du procès relatif à son emprunt. Il alla rue

Vivienne, chez Derville, son avoué, pour commencer au plus tôt la

procédure, dans le cas où l'avoué verrait quelque chance de faire

annuler le contrat. Le parfumeur trouva Derville enveloppé dans

sa robe de chambre en molleton blanc, au coin de son feu, calme

et posé, comme tous les avoués rompus aux plus terribles confi-

dences. Birotteau remarqua pour la première fois cette froideur

nécessaire, qui glace l'homme passionné, blessé, pris par la fièvre

de l'intérêt en danger, et douloureusement atteint dans sa vie,

dans son honneur, dans sa femme et ses enfants, comme l'était

Birotteau racontant son malheur.

— S'il est prouvé, lui dit Derville après l'avoir écouté, que le

prêteur ne possédait plus chez Roguin la somme que Roguin vous

faisait lui prêter, comme il n'y a pas eu délivrance d'espèces, il y

a lieu à rescision : le prêteur aura son recours sur le cautionne-

ment, comme vous pour vos cent mille francs. Je réponds alors du

procès autant qu'on peut en répondre, il n'y a pas de procès gagné

d'avance.

L'avis d'un si fort jurisconsulte rendit un peu de courage au

parfumeur, qui pria Derville d'obtenir jugement dans la quinzaine.

L'avoué répondit que peut-être il aurait avant trois mois un juge-

ment qui annulerait le contrat.

• — Dans trois mois! dit le parfumeur, qui croyait avoir trouvé

des ressources.
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— Mais, tout en obtenant «ne prompte mise au rôle, nous ne

pouvons pas mettie votre adversaire à voire pas : il usera des

délais de la procédure, les avocats ne sont pas toujours là; qui sait

si votre partie adverse ne se laissera pas condamner par défaut?

On ne marche pas comme on veut, mon cher maître! dit Derville

en souriant.

— Mais au tribunal de commerce? dit Birotteau.

— Oh ! dit l'avoué, les juges consulaires et les juges de première

instance sont deux sortes de juges. Vous autres, vous sabrez les

affaires! Au Palais, nous avons des formes. La forme est protectrice

du droit. Aimeriez-vous un jugement à brûle-pourpoint qui vous

ferait perdre vos quarante mille francs? F.h bien, votre adversaire,

qui va voir celle somme compromise, se défendra. Les délais sont

les chevaux de frise judiciaires.

— Vous avez raison, dit Birotteau, qui salua Derville et sortit la

mort dans le cœur. — Ils ont tous raison. De l'argent! de l'argent !

criait le parfumeur par les rues en se parlant à lui-même, comme

font tous les gens affairés de ce turbulent et bouillonnant Paris,

qu'un poëte moderne nomme une cuve.

En le voyant entrer, celui de ses commis qui allait partout pré-

sentant les mémoires lui dit que, vu l'approche du jour de l'an,

chacun rendait l'acquit de la facture et la gardait.

— Il n'y a donc d'argent nulle part! dit le parfumeur à haute

voix dans la boutique.

11 se mordit les lèvres, ses commis avaient tous levé la tête vers

lui.

Cinq jours se passèrent ainsi, cinq jours pendant lesquels Bras-

chon, Lourdois, Thorein, Grindot, Chafifaroux, tous les créanciers

non réglés, passèrent par les phases caméléonesques que subit le

créancier avant d'arriver de l'état paisible où le met la confiance

aux couleurs sanguinolentes de la Bellone commerciale. A Paris,

la période astringente de la défiance, est aussi rapide à venir que

le mouvement expansif de la confiance est lent à se décider : une

fois tombé dans le système restrictif des craintes et des précautions

commerciales, le créancier arrive à des lâchetés sinistres qui le

mettent au-dessous du débiteur. D'une politesse doucereuse, les

créanciers passèrent s.i rouge de l'impatience, aux pétillements
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sombres des importiinités, aux éclats du désappointement, au fioid

bleu d'un parti pris, et à la noire insolence de l'assignation prépa-

rée. Braschon, ce riche tapissier du faubourg Saint-Antoine qui

n'avait pas été invité au bal, sonna la charge en créancier blessé

dans son amour-propre : il voulait être payé dans les vingt-quatre

heures; il exigeait des garanties, non des dépôts de meubles, mais

une hypothèque inscrite après les quarante mille francs sur les ter-

rains du faubourg. Malgré la violence de leurs récriminations, ces

gens laissèrent encore quelques intervalles de repos pendant les-

quels Birotteau respirait. Au lieu de vaincre ces premiers tiraille-

ments d'une position difficile par une résolution forte, César usa

son intelligence à empêcher que sa femme, la seule personne qui

pût le conseiller, ne les connût. II faisait sentinelle sur le seuil de

sa porte, autour de sa boutique. 11 avait mis Célestin dans le secret

de sa gêne momentanée, et Célestin examinait son patron d'un

regard aussi curieux qu'étonné : à ses yeux, César s'amoindrissait,

comme s'amoindrissent dans les désastres les hommes habitués au

succès et dont toute la force consiste dans l'acquis que donne la

routine aux moyennes intelligences. Sans avoir l'énergique capa-

cité nécessaire pour se défendre sur tant de points menacés à la

fois. César eut cependant le courage d'envisager sa position. Pour

la fin du mois de décembre et le 15 janvier, il lui fallait, tant pour

sa maison que pour ses échéances, ses loyers et ses obligations au

comptant, une somme de soixante mille francs, dont trente mille

pour le 31 décembre; toutes ses ressources en donnaient à peine

vingt mille; il lui manquait donc dix mille francs. Pour lui, rien ne

parut désespéré, car il ne voyait déjà plus que le moment présent,

comme les aventuriers qui vivent au jour le jour. Avant que le

bruit de sa gêne devînt public, il résolut donc de tenter ce qui

lui paraissait un grand coup, en s'adressant au fameux François

Keller, banquier, orateur et philanthrope, célèbre par sa bienfai-

sance et par son désir d'être utile au commerce parisien, en vue

d'être toujours à la Chambre un des députés de Paris. Le ban-

quier était libéral , Birotteau était royaliste ; mais le parfumeur le

jugea d'après son cœur, et trouva dans la différence des opinions

un motif de plus pour obtenir un compte. Au cas où des valeurs

seraient nécessaires, il ne doutait pas du dévouement de Popinot,
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auquel il comptait demander une trentaine de mille francs d'effets,

qui aideraient à atteindre le gain de son procès, offert en garantie

aux créanciers les plus altérés. Le parfumeur expansif, qui disait

sur l'oreiller à sa chère Constance les moindres émotions de son

existence, qui y puisait du courage, qui y cherchait les lumières de

la contradiction, ne pouvait s'entretenir de sa situation ni avec son

premier commis, ni avec son oncle, ni avec sa femme. Ses idées

lui pesaient doublement. Mais ce généreux martyr aimait mieux

souffrir que de jeter ce brasier dans l'âme de sa femme ; il voulait

lui raconter le danger quand il serait passé. Peut-être reculait-il

devant cette horrible confidence. La peur que lui inspirait sa

femme lui donnait du courage. Il allait tous les matins entendre

une messe basse à Saint- Roch, et il prenait Dieu pour con-

fident.

— Si, en rentrant de Saint-Roch chez moi, je ne trouve pas de

soldat, ma demande réussira. Ce sera la réponse de Dieu, se disait-

il après avoir prié Dieu de le secourir.

Et il était heureux de ne pas rencontrer de soldat. Cependant, il

avait le cœur trop oppressé, il lui fallut un autre cœur où il pût

gémir. Césarine, à laquelle il s'était déjà confié lors de la fatale

nouvelle, eut tout son secret. Il y eut entre eux des regards jetés

à la dérobée, des regards pleins de désespoir et d'espoir étouffés,

des invocations lancées avec une mutuelle ardeur, des demandes

et des réponses sympathiques, des lueurs d'âme à âme. Birotteau

se faisait gai, jovial pour sa femme. Constance lui adressait-elle une

question, bah! tout allait bien; Popinot, auquel César ne pensait

pas, réussissait! l'huile s'enlevait! les effets Claparon seraient payés,

il n'y avait rien à craindre. Cette fausse joie était effrayante. Quand

sa femme était endormie dans ce lit somptueux, Birotteau se dres-

sait sur son séant, il tombait dans la contemplation de son mal-

heur. Césarine arrivait parfois alors en chemise, un châle sur ses

blanches épaules, pieds nus.

— Papa, je l'entends, tu pleures, disait-elle en pleurant elle-

même.

Birotteau fut dans un tel état de torpeur après avoir écrit la

lettre par laquelle il demandait un rendez-vous au grand François

Keller, que sa fille l'emmena dans Paris. Il aperçut seulement alors
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dans les rues d'énormes affiches rouges, et ses regards furent frap-

pés par ces mots : HLILE CÉPHALIQUE.

Pendant les catastrophes occidentales de la Reine des roses, la

maison A. Popinot se levait radieuse dans les flammes orientales du

succès. Conseillé par Gaudissart et par Finot, Anselme avait lancé

son huile avec audace. Deux mille affiches avaient été mises depuis

trois jours aux endroits les plus apparents de Paris. Personne ne

pouvait éviter de se trouver face à face avecrYhuile cèphalique et de

lire une phrase concise, inventée par Finot, sur Timpossibilité de

faire pousser les cheveux et sur le danger de les teindre, accompa-

gnée de la citation du mémoire lu à l'Académie des sciences par

Vauquelin ; un vrai certificat de vie pour les cheveux morts promis

à ceux qui useraient de Vhuile cèphalique. Tous les coiffeurs de

Paris, les perruquiers, les parfumeurs avaient décoré leurs portes

de cadres dorés contenant un bel imprimé, sur papier vélin, en

lête duquel brillait la gravure à'Hèro et Léandre, réduite, avec

cette assertion en épigraphe : Les anciens peuples de fantiquilé coH'

servaient leurs chevclui^es par l'emploi de l'ululé cèphalique.

— 11 a inventé les cadres permanents, l'annonce éternelle! se

dit Birotteau, qui demeura stupéfait en regardant la devanture de

la Cloche d'argent.

— Tu n'as donc pas vu chez toi, lui dit sa fille, un cadre que

M, Anselme est venu lui-même apporter, en déposant à Célestin

trois cents bouteilles d'huile?

— Non, répondit-il.

— Célestin en a déjà vendu cinquante à des passants, et soixante

à des pratiques !

— Ah ! dit César.

Le parfumeur, étourdi par les mille cloches que la misère tinte

aux oreilles de ses victimes, vivait dans un mouvement vertigineux
;

la veille, Popinot l'avait attendu pendant une heure, et s'en était

allé après avoir causé avec Constance et Césarine, qui lui dirent

que César était absorbé par sa grande affaire.

— Ah! oui, l'affaire des terrains.

Heureusement, Popinot, qui depuis un mois n'était pas sorti de

la rue des Cinq-Diamants, passait les nuits et travaillait les di-

manches à la fabrique, n'avait vu ni les Ragon, ni Pillerault, ni
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son oncle le juge. Il ne dormait que deux heures, le pauvre enfant I

il n'avait que deux commis, et, au train dont allaient les choses, il

lui en faudrait bientôt quatre. En commerce, l'occasion est tout.

Qui n'enfourche pas le succès en se tenant aux crins manque sa

fortune. Popinot se disait qu'il serait bien reçu quand, après six

mois, il dirait à sa tante et à son oncle : a Je suis sauvé, ma for-

tune est faite ! » bien reçu de Birotteau quand il lui apporterait

trente ou quarante mille francs pour sa part, après six mois. Il

ignorait donc la fuite de Roguin, les désastres et la gêne de César,

il ne put dire aucune parole indiscrète à madame Birotteau. Popi-

not promit à Finot cinq cents francs par grand journal, et il y en

avait dix! trois cents francs par journal secondaire, et il y en avait

dix autres! s'il y était parlé, trois fois par mois, de l'huile cépha-

lique. Finot vit trois mille francs pour lui dans ces huit mille

francs, son piemier enjeu à jeter sur le grand et immense tapis

vert de la spéculation ! 11 s'était dune élancé comme un lion sur

ses amis, sur ses connaissances; il habitait alors les bureaux de

rédaction ; il se glissait au chevet du lit de tous les rédacteurs, le

matin; et, le soir, il arpentait les foyers de tous les théâtres.

« Pense à mon huile, cher ami, je n'y suis pour rien, affaire de

camaraderie, tu sais! Gaudissart, un bon vivant. » Telle était la

première et la- dernière phrase de tous ses discours. 11 assaillit le

bas de toutes les colonnes finales aux journaux où il fit des articles

en en laissant l'argent aux rédacteurs. Rusé comme un figurant qui

veut passer acteur, alerte comme un saute-ruisseau qui gagne

soixante francs par mois, il écrivit des lettres captieuses, il flatta

tous les amours-propres, il rendit d'immondes services aux rédac-

teurs en chef, afin d'obtenir ses articles. Argent, dîners, plati-

tudes, tout servit son activité passionnée. Il corrompit avec des

billets de spectacle les ouvriers, qui, vers minuit, achèvent les

colonnes des journaux en prenant quelques articles dans les petits

faits, toujours prêts, les en cas du journal. Finot se trouvait alors

dans l'imprimerie, occupé comme s'il avait un article à revoir. Ami

de tout le monde, il fit triompher Vhuile céphallque de la pâte de

Regnaulcl, de la mixture brésilienne, de toutes les inventions qui,

les premières, eurent le génie de comprendre rinfiuence du jour-

nalisme et l'effet de piston produit sur le public par un article réi-
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téré. Dans ce temps d'innocence, beaucoup de journalistes étaient

comme les bœufs, ils ignoraient leurs forces, ils s'occupaient d'ac-

trices, de Florine, de TuUia, de Mariette, etc. Us régentaient tout,

et ne ramassaient rien. Les prétenlions d'Andoche ne concernaient

ni une actrice à faire applaudir, ni une pièce à faire jouer, ni ses

vaudevilles à faire recevoir, ni des articles à faire payer ; au con-

traire, il offrait de l'argent en temps utile, un déjeuner à propos;

il n'y eut donc pas un journal qui ne parlât de Vhuile cépkalique,

de sa concordance avec les analyses de Vauquelin, qui ne se mo-

quât de ceux qui croient que l'on peut faire pousser les cheveux,

qui ne proclamât le danger de les teindre.

Ces articles réjouissaient l'âme de Gaudissart, qui s'armait de

journaux pour détruire les préjugés, et faisait sur la province ce

que, depuis, les spéculateurs ont nommé, d'après lui, la charge à

fond de train. Dans ce temps-là, les journaux de Paris dominaient

les départements, encore sans organes, les malheureux! Les jour-

naux y étaient donc sérieusement étudiés, depuis le titre jus-

qu'au nom de l'imprimeur, ligne où pouvaient se cacher les iro-

nies de l'opinion persécutée. Gaudissart, appuyé sur la presse, eut

d'éclatants succès dès les premières villes où donna sa langue.

Tous les boutiquiers de province voulaient des cadres et des impri-

més à gravure à'Hérn p.t Lèandre. Finot dirigea contre Yhuile de Ma-

cassar cette charmante plaisanterie qui faisait tant rire aux Funam-

bules, quand Pierrot prend un vieux balai de crin dont on ne voit

que les trous, y met de Vhuile de Macassar et rend ainsi le balai

forestièrement touffu. Cette scène ironique excitait un rire univer-

sel. Plus tard, Finot racontait gaiement que, sans ces mille écus,

il serait mort de misère et de douleur. Pour lui, mille écus étaient

une fortune. Dans cette campagne, il devina, lui, le premier, le

pouvoir de l'annonce, dont il fit un si grand et si savant usage. Trois

mois après, il fut rédacteur en chef d'un petit journal, qu'il finit

par acheter et qui fut la base de sa fortune. De même que la charge

à fond de train faite par l'illustre Gaudissart, le Murât des voya-

geurs, sur les départements et les frontières, fit triompher com-

mercialement la maison A. Popinot, de même elle triompha dans

l'opinion, grâce au famélique assaut livré aux journaux et qui pro-

duisit cette vive publicité également obtenue par la mixture brési'
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lienne et par la pâte de Regnauîd. A son début, cette prise d'assaut

de Topinion publique engendra trois succès, trois fortunes, et valut

l'invasion des mille ambitions descendues depuis en bataillons

épais dans l'arène des journaux où elles créèrent les annonces

payées, immense révolution! En ce moment, la maison A. Popinot

ET COMPAGNIE se pavanait sur les murs et dans toutes les devantures.

Incapable de mesurer la portée d'une pareille publicité, Birotteau

se contenta de dire à Césarine : u Ce petit Popinot marche sur uies

traces 1 » sans comprendre la différence des temps, sans apprécier

la puissance des nouveaux moyens d'exécution dont la rapidité,

l'étendue, embrassaient beaucoup plus prompiement qu'autrefois

le monde commercial. Birotteau n'avait pas mis le pied à sa fa-

brique depuis son bal : il ignorait le mouvement et l'activité que

Popinot y déployait. Anselme avait pris tous les ouvriers de Birot-

teau, il y couchait; il voyait Césarine assise sur toutes les caisses,

couchée dans toutes les expéditions, imprimée sur toutes les fac-

tures; il se disait : « Elle sera ma femme! » quand, habit bas, la

chemise retroussée jusqu'aux coudes, il enfonçait courageusement

les clous d'une caisse, à défaut de ses commis en course.

Le lendemain, après avoir étudié pendant toute la nuit tout ce

qu'il devait dire et ne pas dire à l'un des grands hommes de la

haute banque, César arriva rue du Houssaye, et n'aborda pas sans

d'horribles palpitations l'hôtel du banquier libéral, qui appartenait

à cette opinion accusée, à si juste titre, de vouloir le renversement

des Bourbons. Le parfumeur, comme tous les gens du petit com-

merce parisien, ignorait les mœurs et les hommes de la haute

banque. A Paris, entre la haute banque et le commerce, il est des

maisons secondaires; intermédiaire utile à la banque, elle y trouve

une garantie de plus. Constance et Birotteau, qui ne s'étaient

jamais avancés au delà de leurs moyens, dont la caisse n'avait ja-

mais été à sec et qui gardaient leurs effets en portefeuille, n'avaient

jamais eu recours à ces maisons du second ordre; ils étaient, à plus

forte raison, inconnus dans les hautes régions de la banque. Peut-

être est-ce une faute de ne pas se fonder un crédit, même inutile :

les avis sont partagés sur ce point. Quoi qu'il en soit, Birotteau

regrettait beaucoup de ne pas avoir émis sa signature. Mais, connu

comme adjoint et comme homme politique, il crut n'avoir qu'à se
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téré. Dans ce temps d'innocence, beaucoup de journalistes étaient

comme les bœufs, ils ignoraient leurs forces, ils s'occupaient d'ac-

trices, de Florine, de TuUia, de Mariette, etc. Ils régentaient tout,

et ne ramassaient rien. Les prétentions d'Andoche ne concernaient

ni une actrice à faire applaudir, ni une pièce à faire jouer, ni ses

vaudevilles à faire recevoir, ni des articles à faire payer; au con-

traire, il offrait de l'argent en temps utile, un déjeuner à propos;

il n'y eut donc pas un journal qui ne parlât de Vhuile cèphalique,

de sa concordance avec les analyses de Vauquelin, qui ne se mo-

quât de ceux qui croient que l'on peut faire pousser les cheveux,

qui ne proclamât le danger de les teindre.

Ces articles réjouissaient l'âme de Gaudissart, qui s'armait de

journaux pour détruire les préjugés, et faisait sur la province ce

que, depuis, les spéculateurs ont nommé, d'après lui, la charge à

fond de train. Dans ce temps-là, les journaux de Paris dominaient

les départements, encore sans organes, les malheureux! Les jour-

naux y étaient donc sérieusement étudiés, depuis le titre jus-

qu'au nom de l'imprimeur, ligne où pouvaient se cacher les iro-

nies de l'opinion persécutée. Gaudissart, appuyé sur la presse, eut

d'éclatants succès dès les premières villes où donna sa langue.

Tous les boutiquiers de province voulaient des cadres et des impri-

més à gravure à^Hém et Lèandre. Finot dirigea contre Yhuile de Ma-

cassar cette charmante plaisanterie qui faisait tant rire aux Funam-

bules, quand Pierrot prend un vieux balai de crin dont on ne voit

que les trous, y met de Vhuile de Macassar et rend ainsi le balai

forestièrement touffu. Cette scène ironique excitait un rire univer-

sel. Plus tard, Finot racontait gaiement que, sans ces mille écus,

il serait mort de misère et de douleur. Pour lui, mille écus étaient

une fortune. Dans cette campagne, il devina, lui, le premier, le

pouvoir de l'annonce, dont il fit un si grand et si savant usage. Trois

mois après, il fut rédacteur en chef d'un petit journal, qu'il finit

par acheter et qui fut la base de sa fortune. De même que la charge

à fond de train faite par l'illustre Gaudissart, le Murât des voya-

geurs, sur les départements et les frontières, fit triompher com-

mercialement la maison A. Popinot, de même elle triompha dans

l'opinion, grâce au famélique assaut livré aux journaux et qui pro-

duisit cette vive publicité également obtenue par la mixture brési-



CÉSAR BIROTTEAU. 489

lieime et par la pâte de Regnauld. A son début, cette prise d'assaut

de Topinion publique engendra trois succès, trois fortunes, et valut

rinvasiou des mille ambitions descendues depuis en bataillons

épais dans l'arène des journaux où elles créèrent les annonces

payées, immense révolution! En ce moment, la maison A. Popinot

ET COMPAGNIE se pavanait sur les murs et dans toutes les devantures.

Incapable de mesurer la portée d'une pareille publicité, Birotteau

se contenta de dire à Césarine : « Ce petit Popinot marche sur uies

traces ! » sans comprendre la différence des temps, sans apprécier

la puissance des nouveaux moyens d'exécution dont la rapidité,

l'étendue, embrassaient beaucoup plus promptement qu'autrefois

le monde commercial. Birotteau n'avait pas mis le pied à sa fa-

brique depuis son bal : il ignorait le mouvement et l'activité que

Popinot y déployait. Anselme avait pris tous les ouvriers de Birot-

teau, il y couchait; il voyait Césarine assise sur toutes les caisses,

couchée dans toutes les expéditions, imprimée sur toutes les fac-

tures; il se disait : a Elle sera ma femme! » quand, habit bas, la

chemise retroussée jusqu'aux coudes, il enfonçait courageusement

les clous d'une caisse, à défaut de ses commis en course.

Le lendemain, après avoir étudié pendant toute la nuit tout ce

qu'il devait dire et ne pas dire à l'un des grands hommes de la

haute banque. César arriva rue du Houssaye, et n'aborda pas sans

d'horribles palpitations l'hôtel du banquier libéral, qui appartenait

à cette opinion accusée, à si juste litre, de vouloir le renversement

des Bourbons. Le parfumeur, comme tous les gens du petit com-

merce parisien, ignorait les mœurs et les hommes de la haute

banque. A Paris, entre la haute banque et le commerce, il est des

maisons secondaires; intermédiaire utile à la banque, elle y trouve

une garantie de plus. Constance et Birotteau, qui ne s'étaient

jamais avancés au delà de leurs moyens, dont la caisse n'avait ja-

mais été à sec et qui gardaient leurs effets en portefeuille, n'avaient

jamais eu recours à ces maisons du second ordre; ils étaient, à plus

forte raison, inconnus dans les hautes régions de la banque. Peut-

être est-ce une faute de ne pas se fonder un crédit, même inutile :

les avis sont partagés sur ce point. Quoi qu'il en soit, Birotteau

regrettait beaucoup de ne pas avoir émis sa signature. Mais, connu

comme adjoint et comme homme politique, il crut n'avoir qu'à se
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nommer et entrer; il ignorait l'afflaence quasi royale qui distin-

guait l'audience de ce banquier. Introduit dans le salon qui pré-

cédait le cabinet de l'homme célèbre à tant de titres, Birotteau s'y

vit au milieu d'une société nombreuse composée de députés, d'écri-

vains, de journalistes, d'agents de change, de hauts commerçants,

de gens d'affaires, d'ingénieurs, surtout de familiers qui traver-

saient les groupes et frappaient d'une façon particulière à la porte

du cabinet où ils entraient par privilège.

— Que suis-je au milieu de celte machine? se dit Birotteau, tout

étourdi par le mouvement de cette forge intellectuelle où se manu-

tentionnait le pain quotidien de l'opposiiion, où se répétaient les

rôles de la grande tragi-comédie jouée par la gauche.

11 entendait discuter à sa droite la question de l'emprunt pour

l'achèvement des principales lignes de canaux proposé par la di-

rection des ponts et chaussées, et il s'agissait de millions! A sa

gauche, des journalistes à la curée de l'amour-propre du banquier

s'entretenaient de la séance d'hier et de l'improvisation du patron.

Durant deux heures d'attente, Birotteau aperçut trois fois le ban-

quier politique, reconduisant à trois pas au delà de son cabinet

des hommes considérables. François Keller alla jusqu'à l'anti-

chambre pour le dernier, le généial Foy.

— Je suis perdu! se dit Birotteau, dont le cœur se serra.

Quand le banquier revenait à son cabinet, la troupe des courti-

sans, des amis, des intéressés l'assaillait comme des chiens qui

poursuivent une jolie chienne. Quelques hardis roquets se glis-

saient malgré lui dans le sanctuaire. Les conférences duraient cinq

minutes, dix minutes, un quart d'heure. Les uns s'en allaient con-

trits, les autres affichaient un air satisfait ou prenaient des airs

importants. Le temps s'écoulait, Birotteau regardait avec anxiété

la pendule. Personne ne faisait la moindre attention à cette dou-

leur cachée qui gémissait sur un fauteuil doré au coin de la che-

minée, à la porte de ce cabinet où résidait la panacée universelle,

le crédit! César pensait douloureusement qu'il avait été un moment

chez lui roi, comme cet homme était roi tous les matins, et il

mesurait la profondeur de l'abîme où il était tombé. Amère pen-

sée! Combien de larmes rentrées durant cette heure passée là!...

Combien de fois Birotteau ne supplia-t-il pas Dieu de lui rendre
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cet homme favorable! car il lui trouvait, sous une grosse enveloppe

de Donhomie populaire, une insolence, une tyrannie colérique, une

brutale envie de dominer, qui épouvantaient son âme douce. Enfin,

quand il n'y eut plus que dix ou douze personnes, Birotteau se

résolut, quand la porle extérieure du cabinet grognerait, de se

dresser, de se mettre au niveau du grand orateur en lui disant :

« Je suis Birotteau ! » Le grenadier qui s'élança le premier dans la

redoute de la Moskowa ne déploya pas plus de courage que le par-

fumeur n'en rassembla pour se livrer à cette manœuvre.

— Après tout, je suis son adjoint, se dit-il en se levant pour

décliner son nom.

La physionomie de François Keller devint accorte, il voulut évi-

demment être aimable, il regarda le ruban rouge du parfumeur,

se recula, ouvrit la porte de son cabinet, lui montra le chemin, et

resta pendant quelque temps à causer avec deux personnes qui

s'élancèrent de l'escalier avec la violence d'une trombe.

— Decazes veut vous parler, dit l'une des deux.

— Il s'agit de tuer le pavillon Marsan! le roi voit clair, il vient

à nous! s'écria l'autre.

— Nous irons ensemble à la Chambre, dit le banquier en ren-

trant dans Tatlitude de la grenouille qui veut imiter le bœuf.

— Comment peut-il penser à ses affaires? se demanda Birotteau

tout bouleversé.

Le soleil de la supériorité scintillait, éblouissait le parfumeur,

comme la lumière aveugle les insectes qui veulent un jour doux ou

les demi-ténèbres d'une belle nuit. Sur une immense table, il aper-

cevait le budget, les mille imprimés de la Chambre, les volumes du

Moniteur ouverts, consultés et marqués pour jeter à la tête d'un

ministre ses précédentes paroles oubliées et lui faire chanter la

palinodie aux applaudissements d'une foule niaise, incapable de

comprendre que les événements modifient tout. Sur une autre table,

des carions entassés, les mémoires, les projets, les mille rensei-

gnements confiés à un homme dans la caisse duquel toutes les

industries naissantes essayaient de puiser. Le luxe royal de ce ca-

binet plein de tableaux, de statues, d'œuvres d'art; l'encombre-

ment de la cheminée, l'entassement des intérêts nationaux ou

étrangers amoncelés comme des ballots, tout frappait Birotteau,
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l'amoindrissait, augmentait sa terreur et lui glaçait le sang. Sur le

bureau de François Keller gisaient des liasses d'effets, de lettres de

change, de circulaires commerciales. Keller s'assit et se mit à si-

gner rapidement les lettres qui n'exigeaient aucun examen.

— Monsieur, à quoi dois-je l'honneur de votre visite? lui dit-il.

A ces mots, prononcés pour lui seul par cette voix qui parlait à

l'Europe, pendant que cette main avide allait sur le papier, le

pauvre parfumeur eut comme un fer chaud dans le ventre. Il prit

un air agréable que le banquier voyait prendre depuis dix ans à

ceux qui avaient à l'entortiller d'une affaire importante pour eux

seuls, et qui déjà lui donnait barre sur eux. François Keller jeta

donc à César un regard qui lui traversa la tête, un regard napoléo-

nien. L'imitation du regard de Napoléon était un léger ridicule que

se permettaient alors quelques parvenus qui n'ont même pas été le

billon de leur empereur. Ce regard tomba sur Birotteau, homme
de la droite, séide du pouvoir, élément d'élection monarchique,

comme un plomb de douanier qui marque une marchandise.

— Monsieur, je ne veux pas abuser de vos moments, je serai

court. Je viens, pour une affaire purement commerciale, vous

demander si je puis obtenir un crédit chez vous. Ancien juge au

tribunal de commerce et connu à la Banque, vous comprenez que,

si j'avais un portefeuille plein, je n'aurais qu'à m'adresser là où

vous êtes régent. J'ai eu l'honneur de siéger au tribunal avec M. le

baron Thibon, chef du comité d'escompte, et il ne me refuserait

certes pas. Mais je n'ai jamais usé de mon crédit ni de ma signa-

ture; ma signature est vierge, et vous savez combien alors une

négociation présente de difficultés...

Keller agita la tête, et Birotteau prit ce mouvement pour un

mouvement d'impatience.

— Monsieur, voici le fait, reprit-il. Je me suis engagé dans une

affaire territoriale, en dehors de mon commeice...

François Keller, qui signait toujours et lisait, sans avoir l'air

d'écouter César, tourna la tête et lui fit un signe d'adhésion qui

l'encouragea. Birotteau crut son affaire en bon chemin, et respira.

— Allez, je vous entends, lui dit Keller avec bonhomie.

— Je suis acquéreur pour moitié des terrains situés autour de

la Madeleine.
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— Oui, j*ai entendu parler cher Nucingen de cette immense

affaire engagée par la maison Claparon.

— Eh bien, reprit le parfumeur, un crédit de cent mille francs,

garanti par ma moitié dans cette affaire, ou par mes propriétés

commerciales, suffirait à me conduire au moment oîi je réaliserai

des bénéfices que doit donner prochainement une conception dépure

parfumerie. S'il était nécessaire, je vous couvrirais par des effets

d'une nouvelle maison, la maison Popinot, une jeune maison qui...

Keller parut se soucier fort peu de la maison Popinot, et Birot-

teau comprit qu'il s'engageait dans une mauvaise voie; il s'arrêta,

puis, effrayé du silence, il reprit :

— Quant aux intérêts, nous...

— Oui, oui, dit le banquier, la chose peut s'arranger, ne doutez

pas de mon désir de vous être agréable. Occupé comme je le suis,

j'ai les finances européennes sur les bras, et la Chambre prend

tous mes moments, vous ne serez pas étonné d'apprendre que je

laisse étudier une foule d'affaires à mes bureaux. Allez voir, en

bas, mon frère Adolphe, expliquez-lui la nature de vos garanties;

s'il approuve l'opération, vous reviendrez avec lui demain ou après-

demain, à l'heure où j'examine à fond les affaires, à cinq heures

du matin. Nous serons heureux et fiers d'avoir obtenu votre con-

fiance, vous êtes un de ces royalistes conséquents dont on peut être

l'ennemi politique, mais dont l'estime est flatteuse...

— Monsieur, dit le parfumeur exalté par cette phrase de tribune,

je suis aussi digne de l'honneur que vous me faites que de l'in-

signe et royale faveur... Je l'ai méritée en siégeant au tribunal

consulaire et en combattant...

— Oui, reprit le banquier, la réputation dont vous jouissez est

un passe-port, monsieur Birotteau. Vous ne devez proposer que des

affaires faisables, vous pouvez compter sur notre concours.

Une femme, madame Keller, une des deux filles du comte de

Gondreville, pair de France, ouvrit une porte que Birotteau n'avait

pas vue.

— Mon ami, j'espère te voir avant la Chambre, dit-elle.

— Il est deux heures, s'écria le banquier, la bataille est entamée.

Excusez-moi, monsieur, il s'agit de culbuter un ministère... Voyez

mon frère.
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Il reconduisit le parfumeur jusqu'à la porte du salon, et dit à

l'un de ses gens :

— Menez monsieur chez M. Adolphe.

A travers le labyrinthe d'escaliers où le guidait un homme en

livrée vers un cabinet moins somptueux que celui du chef de la

maison, mais plus utile, le parfumeur, à cheval sur un si, la plus

douce monture de l'espérance, se caressait le menton en trouvant

de très-bon augure les flatteries de l'homme célèbre. Il regrettait

qu'un ennemi des Bourbons fût si gracieux, si capable, si grand

orateur.

Plein de ces illusions, il entra dans un cabinet nu, froid, meublé

de deux secrétaires à cylindre, de mesquins fauteuils, orné de

rideaux très-négligés et d'un maigre tapis. Ce cabinet était à l'autre

ce qu'est une cuisine à la salle à manger, la fabrique à la boutique.

Là s'éventraient les affaires de banque et de commerce, s'analy-

saient les entreprises et s'arrachaient les prélèvements de la

banque sur tous les bénélices des industries jugées profitables. Là

se combinaient ces coups audacieux par lesquels les Keller se signa-

lèrent dans le haut commerce, et par lesquels ils se créaient pen-

dant quelques jours un monopole rapidement exploité. Là s'étu-

diaient les défauts de la législation, et se stipulaient sans honte ce

que la Bourse nomme les paris à goinfre, commissions exigées pour

les moindres services, comme d'appuyer une entreprise de leur

nom et de la créditer. Là s'ourdissaient ces tromperies fleurelées

de légalité qui consistent à commanditer sans engagement des en-

treprises douteuses, afin d'en attendre le succès et de les tuer pour

s'en emparer en redemandant les capitaux dans un moment cri-

tique : horrible manœuvre par laquelle furent enveloppés tant

d'actionnaires.

Les deux frères s'étaient distribué leurs rôles. En haut, François,

homme brillant et politique, se conduisait en roi, distribuait les

grâces et les promesses, se rendait agréable à tous. Avec lui tout

était facile; il engageait noblement les affaires, il grisait les nou-

veaux débarqués et les spéculateurs de fraîche date avec le vin de

sa faveur et sa capiteuse parole, en leur développant leurs propres

idées. En bas, y\dolphe excusait son frère sur ses préoccupations

politiques, et il passait habile'.î''P"t le râteau sur le tapis; il était le
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frère compromis, l'homme difficile. Il fallait donc avoir deux paroles

pour conclure avec cette maison perfide. Souvent, le gracieux oui

du cabinet somptueux devenait un non sec dans le cabinet

d'Adolphe, Cette suspensive manœuvre permettait la réflexion, et

servait souvent à amuser d'inhabiles concurrents. Le fière du ban-

quier causait alors avec le fameux Palnia, le conseiller intime de

la maison Keller, qui se relira à l'apparition du parfumeur. Quand

Birotteau se fut expliqué, Adolphe, le plus fin des deux frères, un

vrai loup-cervier, à l'œil aigu, aux lèvres minces, au teint aigre,

jeta sur Birotteau, par-dessus ses lunettes et en baissant la tête, un

regard qu'il faut appeler le regard du banquier, et qui tient de

celui des vautours et des avoués : il est avide et indifférent, clair

et obscur, éclatant et sombre.

— Veuillez m'envoyer les actes sur lesquels repose l'affaire de

la Madeleine, dit-il, là gît la garantie du compte, il faut les exa-

miner avant de vous l'ouvrir et de discuter les intérêts. Si l'affaire

est bonne, nous pourrons, pour ne pas vous grever, nous contenter

d'une part dans les bénéfices au lieu d'un escompte.

— Allons, se dit Birotteau en revenant chez lui, je vois ce dont

il s'agit. Comme le castor poursuivi, je dois me débarrasser d'une

partie de ma peau. Il vaut mieux se laisser tondre que de mourir.

Il remonta ce jour-là chez lui très-riant, et sa gaieté fut de bon

aloi.

— Je suis sauvé, dit-il à Césarine, j'aurai un crédit chez les

Keller.

Le 29 décembre seulement, Birotteau put se trouver dans le

cabinet d'Adolphe Keller. La première fois que le parfumeur revint,

Adolphe était allé à six lieues de Paris visiter une terre que le

grand orateur voulait acheter. La seconde fois, les deux Keller

étaient en affaires pour la matinée : il s'agissait de soumissionner

un emprunt proposé aux Chambres, ils priaient M. Birotteau de

revenir le vendredi suivant. Ces délais tuaient le parfumeur. Mais

enfin ce vendredi se leva. Birotteau se trouva dans le cabinet, assis

au coin de la cheminée, au jour de la fenêtre, et Adolphe Keller à

l'autre coin.

— C'est bien, monsieur, lui dit le banquier en lui montrant les

actes; mais qu'avez-vous payé sur les prix des terrains?
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cabriulît, il serait mort par accident, et le désordre de ses affaires

eût été mis sur le compte de cet événement. Il ne reconnut pas du

Tillet, qui, svelte et dans une élégante mise du matin, jeta les

guides à son domestique et une couverture sur le dos en sueur de

son cheval de pur sang.

— Et par quel hasard ici? dit du Tillet à son ancien palion.

Du Tillet le savait bien : les Keller avaient demandé des rensei-

gnements à Claparon, qui, s'en référant à du Tillet, avait démoli

la vieille réputation du parfumeur. Quoique subitement rentrées,

les larmes du pauvre négociant parlaient énergiquement.

— Seriez-vous venu demander quelque service à ces arabes,

dit du Tillet, à ces égorgeurs du commerce, qui ont fait des tours

infâmes, comme de hausser les indigos après les avoir accaparés,

baisser le riz pour forcer les détenteurs à vendre le leur à bas prix

alin de tout avoir et tenir le marché, à ces atroces pirates qui

n'ont ni foi, ni loi, ni âme! Vous ne savez donc pas ce dont ils

sont capables? Ils vous ouvrent un crédit quand vous avez une

belle affaire, et vous le ferment au moment où vous êtes engagé

dans les rouages de l'affaire, et ils vous forcent à la céder à vil

prix. Le Havre, Bordeaux et Marseille vous en diront de belles sur

leur compte. La politique leur sert à couvrir bien des saletés, allez!

Aussi les exploité- je sans scrupule! Promenons-nous, mon cher

Birotteau. — Joseph, promenez mon cheval, il a trop chaud, et c'est

un capital que mille écus.

Et il se dirigea vers le boulevard.

— Voyons, mon cher patron, car vous avez été mon patron,

avez-vous besoin d'argent? Ils vous ont demandé des garanties, les

misérables ! Moi, je vous connais, je vous offre de l'argent sur vos

simples effets. 3'ai fait honorablement ma fortune avec des peines

i^Liouïes. Je suis allé la chercher en Allemagne, la fortune! Je puis

vous le dire aujourd'hui : j'ai acheté les créances sur le roi à

soixante pour cent de remise, alors votre caution m'a été bien

utile, et j'ai de la reconnaissance, moi! Si vous avez besoin de dix

raille francs, ils sont à vous.

— Quoi! du Tillet, s'écria César, est-ce vrai? ne vous jouez-vous

pas de moi? Oui, je suis un peu gêné, mais ce n*est que pour uu

n^oment...
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— Je le sais, l'affaire de Roguin, répondit du Tillet. Eh ! j'y suis

de dix mille francs que le vieux diôle m'a empruntés pour s'en

aller; mais madame Ruguin me les rendra sur ses reprises. J'ai

conseillé à cette pauvre femme de ne pas faire la sottise de donner

sa fortune pour payer des dettes faites pour une fille; ce serait bon

si elle acquittait tout, mais comment favoriser certains créanciers

au détriment des autres? Vous n'êtes pas un Roguin; je vous con-

nais, dit du Tillet, vous vous brûleriez la cervelle plutôt que de

me faire perdre un sou. Venez, nous voilà rue de la Chaussée-d'An-

lin, montez chez moi.

Le parvenu prit plaisir à faire passer son ancien patron par les

appartements au lieu de le mener dans les bureaux, et il le con-

duisit lentement afin de lui laisser voir une belle et somptueuse

salle à manger garnie de tableaux achetés en Allemagne, deux

salons d'une élégance et d'un luxe que Birotteau n'avait encore

admirés que chez le duc de Lenoncourt. Les yeux du bourgeois

furent éblouis par des dorures, des œuvres d'art, des bagatelles

folles, des vases précieux, par mille détails qui faisaient bien pâlir

le luxe de l'appartement de Constance; et, sachant le prix de sa

folie, il se disait :

— Où donc a-t-il pris tant de millions?

Il entra dans une chambre à coucher auprès de laquelle celle de

sa femme lui parut être ce que le troisième étage d'une comparse

est à l'hôtel d'un premier sujet de l'Opéra. Le plafond, tout en satin

violet, était rehaussé par des plis de satin blanc. Une descente de

lit en hermine se dessinait sur les couleurs violacées d'un tapis du

Levant. Les meubles, les accessoires offraient des formes nouvelles

et d'une recherche extravagante. Le parfumeur s'arrêta devant

une ravissante pendule de l'Amour et Psyché qui venait d'être faite

pour un banquier célèbre; du Tillet avait obtenu de lui le seul

exemplaire qui existât avec celui de son confrère. Enfin l'ancien

patron et son ancien commis arrivèrent à un cabinet de petit-

maître élégant, coquet, sentant plus l'amour que la finance. Ma-

dame Roguin avait sans doute offert, pour reconnaître les soins

donnés à sa fortune, un coupoir en or sculpté, des serre-papiers en

malachite garnis de ciselures, tous les coûteux colifichets d'un luxe

effréné. Le tapis, un des plus riches produits de la Belgique, éton-
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nait autant le regard quMl surprenait les pieds par la molle épais-

seur de sa haute laine. Du Tillet fit asseoir au coin de sa cheminée

le pauvre parfumeur ébloui, confondu.

— Voulez-vous déjeuner avec moi?

11 sonna. Vint un valet de chambre mieux mis que Birotteau.

— Dites à M. Legras de monter; puis allez dire à Joseph de ren-

trer ici, vous le trouverez à la porte de la maison Keller, vous

entrerez dire chez Adolphe Keller qu'au lieu d'aller le voir je l'at-

tendrai jusqu'à l'heure de la Bourse. Faites-moi servir, et tôt!

Ces phrases stupéfièrent le parfumeur.

— Il fait venir ce redoutable Adolphe Keller, il le siffle comme

un chien, lui, du Tillet!

Un tigre, gros comme le poing, vint déplier une table que Birot-

teau n'avait pas vue tant elle était mince, et y apporta un pâté de

foies gras, une bouteille de vin de Bordeaux, toutes les choses re-

cherchées qui n'apparaissaient chez Birotteau que deux fois par

trimestre, aux grands jours. Du Tillet jouissait. Sa haine contre le

seul homme qui eût le droit de le mépriser s'épanouissait si chau-

dement, que Birotteau lui fit éprouver la sensation profonde que

causerait le spectacle d'un mouton se défendant contre un tigre. Il

lui passa par le cœur une idée généreuse : il se demanda si sa ven-

geance n'était pas accomplie, il flottait entre les conseils de la clé-

mence réveillée et ceux de la haine assoupie.

— Je puis anéantir commercialement cet homme, pensait-il, j'ai

droit de vie et de mort sur lui, sur sa femme qui m'a roué, sur sa

fille dont la main m'a paru dans un temps toute une fortune. J'ai

son argent, contentons-nous alors de laisser nager ce pauvre niais

au bout de la corde que je tiendrai.

Les honnêtes gens manquent de tact, ils n'ont aucune mesure

dans le bien, parce que pour eux tout est sans détour ni arrière-

pensée. Birotteau consomma son malheur, il irrita le tigre, le perça

au cœur sans le savoir, il le rendit implacable par un mot, par un

éloge, par une expression vertueuse, par la bonhomie même de la

probité. Quand le caissier vint, du Tillet lui montra César.

— Monsieur Legras, apportez-moi dix mille francs et un billet de

cette somme fait à mon ordre et à quatre-vingt-dix jours par mon-

sieur, qui est M. Birotteau, vous savez?
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Du Tillet servit du pâté, versa un verre de vin de Bordeaux au

parfumeur, qui, se voyant sauvé, se livrait à des rires convulsifs;

il caressait sa chaîne de montre, et ne mettait une bouchée dans

sa bouche que quand son ancien commis lui disait : « Vous ne

mangez pas? » Birotteau dévoilait ainsi la profondeur de l'abîme

où la main de du Tillet l'avait plongé, d'où elle le retirait, où elle

pouvait le replonger. Lorsque le caissier revint, qu'après avoir

signé l'effet César sentit les dix billets de banque dans sa poche, il

ne se contint plus. Un instant auparavant, son quartier, la Banque,

allaient savoir qu'il ne payait pas, et il lui fallait avouer sa ruine à

sa femme; maintenant, tout était réparé! Le bonheur de la déli-

vrance égalait en intensité les tortures de la défaite. Les yeux du

pauvre homme s'humectèrent malgré lui.

— Qu'avez-vous donc, mon cher patron? dit du Tillet. Ne feriez-

vous pas pour moi demain ce que je fais aujourd'hui pour vous?

N'est-ce pas simple comme bonjour?

— Du Tillet, dit avec emphase et gravité le bonhomme en se

levant et prenant la main de son ancien commis, je te rends toute

mon estime.

— CommentI Tavais-je perdue? dit du Tillet en se sentant si

vigoureusement atteint au sein de sa prospérité, qu'il rougit.

— Perdue... pas précisément, dit le parfumeur, foudroyé par sa

bêtise ; on m'avait dit des choses sur votre liaison avec madame

Roguin. Diable! prendre la femme d'un autre...

— Tu bats la breloque, mon vieux, pensa du Tillet en se servant

d'un mot de son premier métier.

En se disant cette phrase, il revenait à son projet d'abattre

celte vertu, de la fouler aux pieds, de rendre méprisable sur la

place de Paris l'homme vertueux et honorable par lequel il avait

été pris la main dans le sac. Toutes les haines, politiques ou pri-

vées, de femme à femme, d'homme à homme, n'ont pas d'autre

fait qu'une semblable surprise. On ne se hait pas pour des intérêts

compromis, pour une blessure, ni même pour un soufflet ; tout est

réparable. Mais avoir été saisi en flagrant délit de lâcheté?,., le

duel qui s'ensuit entre le criminel et le témoin du crime ne se ter-

mine que par la mort de l'un ou de l'autre.

— Oh l madame Roguin, dit railleusement du Tillet ; mais n'est-
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ce pas au contraire une plume dans le bonnel d'un jeune homme?

Je vous comprends, mon cher patron : on vous aura dit qu'elle

m'avait prêté de l'argent. Eh bien, au contraire, je lui rétablis sa

fortune, étrangement compromise dans les affaires de son mari.

L'origine de ma fortune est pure, je viens de vous la dire. Je n'avais

rien, vous le savez ! Les jeunes gens se trouvent parfois dans d'af-

freuses nécessités. On peut se laisser aller au sein de la misère.

Mais, si l'on a fait, comme la Republique, des emprunts forcés, eh

bien, on les rend, et l'on est alors plus probe que la France.

— C'est cela, dit Birotteau. Mon enfant... Dieu... N'est-ce pas

Voltaire qui a dit :

Il fit du repentir la vertu des mortels?

— Pourvu, reprit du Tillet, encore assassiné par cette citation,

pourvu qu'on n'emporte pas la fortune de son voisin, lâchement,

bassement, comme, par exemple, si vous veniez à faire faillite

avant trois mois et que mes dix mille francs fussent flambés...

— Moi, faire faillite ! dit Birotteau, qui avait bu trois verres de vin

et que le plaisir grisait. On connaît mes opinions sur la faillite! La

faillite est la mort d'un commerçant, je mourrais'

— A votre santé ! dit du Tillet.

— A ta prospérité ! repartit le parfumeur. Pourquoi ne vous four-

nissez-vous pas chez moi?

— Ma foi, dit du Tillet, je l'avoue, j'ai peur de madame César,

elle me fait toujours une impression ! et, si vous n'étiez pas mon

patron, ma foi, je...

— Ah! tu n'es pas le premier qui la trouve belle, et beaucoup

l'ont désirée, mais elle m'aime ! Eh bien, du Tillet, reprit Birotteau,

mon ami, ne faites pas les choses à demi.

— Comment?

Birotteau expliqua l'affaire des terrains à du Tillet, qui ouvrit de

grands yeux et complimenta le parfumeur sur sa pénétration, sur

sa prévision, en vantant l'affaire.

— Eh bien, je suis bien aise de ton approbation; vous passez

pour une des fortes têtes de la banque, du Tillet ! Cher enfant,

vous pouvez me procurer un crédit à la Banque de France afin

d'attendre les produits de Vhuile cèphalique.
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— Je puis vous adresser à la maison Nucingen, répondit du Til-

let, en se promettant de faire danser à sa victime toutes les figures

de la contredanse des faillis.

Ferdinand se mit à son bureau pour écrire la lettre suivante :

â MONSIEUR LE BARON DE NUCINGEN, A PARIS.

a Mon cher baron,

» Le porleur de celte lettre est M. César Birotteau, adjoint au

maire du deuxième arrondissement et l'un des industriels les plus

renommés de la parfumerie parisienne; il désire entrer en relation

avec vous : faites de confiance tout ce qu'il veut vous demander;

en l'obligeant, vous obligez

» Votre ami,

» F. DU TILLET. »

Du Tillet ne mit pas de point sur Vi de son nom. Pour ceux avec

lesquels il faisait des affaires, cette erreur volontaire était un signe

de convention. Les recommandations les plus vives, les chaudes

et favorables instances de sa lettre ne signifiaient rien alors. Une

telle lettre, où les points d'exclamation suppliaient, où du Tillet se

mettait à genoux, était alors arrachée par des considérations puis-

santes; il n'avait pas pu la refuser; elle devait être regardée comme

non avenue. En voyant Vi sans point, son ami donnait alors de

l'eau bénite de cour au solliciteur. Beaucoup de gens du monde,

et des plus considérables, sont joués ainsi comme des enfants par

les gens d'affaires, par les banquiers, par les avocats, qui tous ont

une double signature, l'une morte, l'autre vivante. Les plus fins y

sont pris. Pour reconnaître cette ruse, il faut avoir éprouvé le

double effet d'une lettre chaude et d'une lettre froide.

— Vous me sauvez, du Tillet ! dit César en lisant cette lettre.

— Mon Dieu, dit du Tillet, allez demander de l'argent, Nucin-

gen en lisant mon billet vous en donnera tant que vous en vou-

drez. Malheureusement, mes fonds sont engagés pour quelques

jours; sans cela, je ne vous enverrais pas chez le prince de la haute

banque, car les Keller ne sont que des pygmées auprès du baron

de Nucingen. C'est Law reparaissant en Nucingen. Avec ma lettre
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vous serez en mesure le 15 janvier, et nous verronsi, après. Nuciu-

gen et moi, nous sommes les meilleurs amis du monde, il ne vou-

drait pas me désobliger pour un million.

— C'est comme un aval, se dit en lui-même Birotteau, qui s'en

alla pénétré de reconnaissance pour du Tillet. Eh bien, pensait-il,

un bienfait n'est jamais perdu I

Et il philosophait à perte de vue. Néanmoins, une pensée aigris-

sait son bonheur. Il avait bien pendant quelques jours empêclié sa

femme de mettre le nez dans les livres, il avait rejeté la caisse sur

le dos de Célestin en l'aidant, il avait pu vouloir que sa femme et

sa fille eussent la jouissance du bel appartement qu'il leur avait

arrangé, meublé; mais, ces premiers petits bonheurs épuisés, ma-

dame Birotteau serait morte plutôt que de renoncer à voir par

elle-même les détails de sa maison, à tenir, suivant son expression,

la queue de la poêle. Birotteau se trouvait au bout de son latin; il

avait usé tous ses artifices pour dérober à sa femme la connais-

sance des symptômes de sa gêne. Constance avait fortement im-

prouvé l'envoi des mémoires, elle avait grondé les commis, et

accusé Célestin de vouloir ruiner sa maison, croyant que Célestin

seul avait eu cette idée. Célestin s'était laissé gronder par ordre de

Birotteau. Madame César, aux yeux des commis, gouvernait le par-

fumeur, car il est possible de tromper le public, mais non les gens

de sa maison sur celui qui a la supériorité réelle dans un mé-

nage. Birotteau devait avouer sa situation à sa femme, car le

compte avec du Tillet allait vouloir une justification. Au retour,

Birotteau ne vit pas sans frémir Constance à son comptoir, vérifiant

le livre d'échéances et faisant sans doute le compte de la caisse.

— Avec quoi payeras-tu demain? lui dit-elle à l'oreille quand il

s'assit à côté d'elle.

— Avec de l'argent, répondit-il en tirant ses billets de banque

et en faisant signe à Célestin de les prendre.

— Mais d'où viennent-ils?

— Je te conterai cela ce soir. — Célestin, inscrivez, fin mars, un

billet de dix mille francs, ordre du Tillet.

— Du Tillet! répéta Constance frappée de terreur.

— Je vais aller voir Popinot, dit César. C'est mal à moi de ne

pas encore être allé le visiter chez lui. Vend-on de son huile ?
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— Les trois cents bouteilles qu'il nous a données sont parties.

— Birotteau, ne sors pas, j'ai à te parler, dit Constance en pre-

nant César par le bras et l'entraînant dans sa chambre avec une

précipitation qui dans toute autre circonstance eijt fait rire. — Du

Tillet! dit-elle quand elle fut seule avec son mari et après s'être

assurée qu'il n'y avait que Césarine avec elle, du Tillet qui nous a

volé mille écus! Tu fais des affaires avec du Tillet, un monstre...

qui voulait me séduire, lui dit-elle à l'oreille.

— Folie de jeunesse, dit Birotteau devenu tout à coup esprit

fort.

— Écoute, Birotteau, tu te déranges, tu ne vas plus à la fabrique.

Il y a quelque chose, je le sens! Tu vas me le dire, je veux tout

savoir.

— Eh bien, dit Birotteau, nous avons failli être ruinés, nous

l'étions même encore ce matin, mais tout est réparé.

Et il raconta l'horrible histoire de sa quinzaine.

— Voilà donc la cause de ta maladie! s'écria Constance.

— Oui, maman, s'écria Césanne. Va, mon père a été bien cou-

rageux. Tout ce que je souhaite est d'être aimée comme il t'aime.

Il ne pensait qu'à ta douleur.

— Mon rêve est accompli, dit la pauvre femme en se laissant

tomber sur sa causeuse au coin de son feu, pâle, blême, épouvan-

tée. J'avais prévu tout. Je te l'ai dit dans cette fatale nuit, dans

notre ancienne chambre que tu as démolie, il ne nous restera que

les yeux pour pleurer. Ma pauvre Césarine! je...

— Allons, te voilà, s'écria Birotteau. Ne vas-tu pas m'ôter le cou-

rage dont j'ai besoin!

— Pardon, mon ami, dit Constance en prenant la main de César

et la lui serrant avec une tendresse qui alla jusqu'au cœur du

pauvre homme. J'ai tort, voilà le malheur venu, je serai muette,

résignée et pleine de force. Non, tu n'entendras jamais une plainte.

Elle se jeta dans les bras de César, et y dit en pleurant :

— Courage, mon ami, courage! J'en aurais pour deux s'il en

éiait besoin.

— Mon huile, ma femme, mon huile nous sauvera.

— Que Dieu nous protège! dit Constance.

^ Anselme ne secourra-t-il donc pas mon père? dit Césarine.
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— Je vais le voir, s'écria César, trop ému par l'accent déchirant

de sa femme, qui ne lui était pas connue tout entière même après

dix-neuf ans. Constance, n'aie plus aucune crainte. Tiens, lis la

lettre de du Tillet à M. deNucingen, nous sommes sûrs d'un crédit.

J'aurai d'ici là gagné mon procès. D'ailleurs, ajouta-t-il en faisant

un mensonge nécessaire, nous avons notre oncle Pillerault; il ne

s'agit que d'avoir du courage.

— S'il ne s'agissait que de cela! dit Constance en souriant.

Birotteau, soulagé d'an grand poids, marcha comme un homme

mis en liberté, quoiqu'il éprouvât en lui-même l'indéfinissable

épuisement qui suit les luttes morales excessives où se dépense

plus de fluide nerveux, plus de volonté qu'on ne doit en émettre

journellement, et oîi l'on prend, pour ainsi dire, sur le capital

d'existence. Birotteau était déjà vieilli.

La maison A. Popinot, rue des Cinq-Diamants, avait bien changé

depuis deux mois. La boutique était repeinte. Les casiers, récham-

pis et pleins de bouteilles, réjouissaient l'œil de tout commerçant

qui connaît les symptômes de la prospérité. Le plancher de la bou-

tique était encombré de papier d'emballage. Le magasin contenait

de petits tonneaux de différentes huiles dont la commission avait

été conquise à Popinot par le dévoué Gaudissart. Les livres et la

comptabilité, la caisse, étaient au-dessus de la boutique et de l'ar-

rière-boutique. Une vieille cuisinière faisait le ménage des trois

commis et de Popinot. Popinot, confiné dans un coin de sa bou-

tique et dans un comptoir fermé par un vitrage, se montrait avec

un tablier de serge, de doubles manches en toile verte, la plume

à l'oreille, quand il n'était pas plongé dans un tas de papiers,

comme au moment oi^i vin-t Birotteau et pendant lequel il dépouil-

lait son courrier, plein de traites et de lettres de commande. A ces

mots : « Eh bien, mon garçon? n dits par son ancien patron, il leva

la tête, ferma sa cabane à clef, et vint d'un air joyeux, le bout du

nez rouge. Il n'y avait pas de feu dans la boutique, dont la porte

restait ouverte.

— Je craignais que vous ne vinssiez jamais, répondit Popinot

d'un air respectueux.

Les commis accoururent voir le grand homme de la parfumerie,

l'adjoint décoré, l'associé de leur patron. Ces muets hommages



CÉSAH BIROTTEAU. 607

flattèrent le parfumeur. Birotteau, naguère si petit chez les Keller,

éprouva le besoin de les imiter : il se caressa le menton, sursauta

vaniteusement à l'aide de ses talons, en disant ses banalités.

— Eh bien, mon ami, se lève-t-on de bonne heure? lui de-

manda-t-il.

— Non, l'on ne se couche pas toujours, dit Popinot, il faut se

cramponner au succès...

— Eh bien, que disais-je? mon huile est une fortune.

— Oui , monsieur, mais les moyens d'exécution y sont pour

quelque chose : je vous ai bien monté votre diamant.

— Au fait, dit le parfumeur, où en sommes-nous? Y a-t-il des

bénéfices?

— Au bout d'un mois ! s'écria Popinot, y pensez-vous? L'ami

Gaudissart n'est en route que depuis vingt-cinq jours, et a pris une

chaise de poste sans me le dire. Oh ! il est bien dévoué. Nous de-

vrons beaucoup à mon oncle! Les journaux, dit -il à l'oreille de

Birotteau, nous coûteront douze mille francs.

— Les journaux!... s'écria l'adjoint.

— Vous ne les avez donc pas lus?

— Non.

— Vous ne savez rien, alors, dit Popinot. Vingt mille francs d'af-

fiches, cadres et impressions!... cent mille bouteilles achetées!...

Ah ! tout est sacrifice en ce moment. La fabrication se fait sur une

grande échelle. Si vous aviez mis le pied au faubourg, où j'ai sou-

vent passé les nuits, vous auriez vu un petit casse-noisette de mon

invention qui n'est pas piqué des vers. Pour mon compte, j'ai fait

ces cinq derniers jours trois mille francs rien qu'en commissions

sur les huiles de droguerie.

— Quelle bonne tête! dit Birotteau en posant sa main sur les

cheveux du petit Popinot et les remuant comme si Popinot eût é(é

un bambin ,
je l'ai devinée.

Plusieurs personnes entrèrent.

— A dimanche, nous dînons chez ta tante Ragon, dit Birotteau,

qui laissa Popinot à ses affaires en voyant que la chair fraîche qu'il

était venu sentir n'était pas découpée. — Est-ce extraordinaire! un

commis devient négociant en vingt -quatre heures, pensait Birot-

teau, qui ne revenait pas plus du bonheur et de l'aplomb de
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Popinot que du luxe de du Tillet. Anselme vous a pris un petit air

pincé quand je lui ai mis la main sur la tête, comme s'il était

déjà François Keller.

Birotteau n'avait pas songé que les commis le regardaient, et

qu'un maître de maison a sa dignité à conserver chez lui. Là

,

comme chez du Tillet, le bonhomme avait fait une sottise par bonté

de cœur, et, faute de retenir un sentiment vrai, bourgeoisement

exprimé, César aurait blessé tout autre homme qu'Anselme.

Ce dîner du dimanche chez les Ragon devait être la dernière

joie des dix-neuf années heureuses du ménage de Birotteau, joie

complète d'ailleurs. Ragon demeurait rue du Petit-Bourbon-Saint-

Sulpice, à un deuxième étage, dans une antique maison de digne

apparence, dans un vieil appartement à trumeaux où dansaient les

bergères en paniers et où paissaient les moutons de ce xvm* siècle

dont la bourgeoisie grave et sérieuse, à mœurs comiques, à idées

respectueuses envers la noblesse, dévouée au souverain et à l'Église,

était admirablement représentée par les Ragon. Les meubles, les

pendules, le linge, la vaisselle, tout semblait être patriarcal, à

formes neuves par leur vieillesse même. Le salon, tendu de vieux

damas, orné de rideaux en brocatelle, offrait des duchesses, des

bonheurs-du-jour, un superbe Popinot, échevin de Sancerre, peint

par Latour, le père de madame Ragon, un bonhomme excellent en

peinture, et qui souriait comme un parvenu dans sa gloire. Au

logis, madame Ragon se complétait par un petit chien anglais de

la race de ceux de Charles II, qui faisait un merveilleux effet sur

son petit sofa dur, à forme rococo, qui certes n'avait jamais joué

le rôle du sofa de Crébillon. Parmi toutes leurs vertus, les Ragon

se recommandaient par la conservation de vieux vins arrivés à un

parfait dépouillement, et par la possession de quelques liqueurs de

madame Anfoux, que des gens assez entêtés pour aimer (sans es-

poir, disait-on) la belle madame Ragon lui avaient apportées des

Iles. Aussi leurs petits dîners étaient-ils prisés 1 Une vieille cuisi-

nière. Jeannette, servait les deux vieillards avec un aveugle dé-

vouement, elle aurait volé des fruits pour leur faire des confitures'.

Loin de porter son argent aux caisses d'épargne, elle le mettait

sagement à la loterie, espérant apporter un jour le gros lot à ses

maîtres. Le dimanche où ses maîtres avaient du monde, elle était,
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malgré ses soixante ans, à la cuisine pour surveiller les plats, à la

table pour servir avec une agilité qui eût rendu des points à ma-

demoiselle Contât dans son rôle de Suzanne du Mariage de Figaro.

Les invités étaient le juge Popinot, l'oncle Pillerault, Anselme,

les trois Birotteau, les trois Matifat et Tabbé Loraux. Madame

Matifat, naguère coiffée en turban pour danser, vint en robe de

velours bleu, gros bas de coton et souliers de peau de chèvre, des

gants de chamois bordés de peluche verte et un chapeau doublé

de rose, orné d'oreilles-d'ours. Ces dix personnes furent réunies à

cinq heures. Les vieux Ragon suppliaient leurs convives d'être

exacts. Quand on invitait ce digne ménage, on avait soin de faire

dîner à cette heure, car ces estomacs de soixante et dix ans ne se

pliaient point aux nouvelles heures prises par le bon ton.

Césarine savait que madame Ragon la placerait à côté d'Anselme ;

toutes les femmes, même les dévotes et les sottes, s'entendent en

fait d'amour. La fille du parfumeur s'était donc mise de manière à

tourner la tête à Popinot. Constance, qui avait renoncé, non sans

douleur, au notaire, lequel jouait dans sa pensée le rôle d'un prince

héréditaire, contribua, non sans d'amères réflexions, à cette toi-

lette. Cette prévoyante mère descendit le pudique fichu de gaze

pour découvrir un peu les épaules de Césarine et laisser voir l'at-

tache du cou, qui était d'une remarquable élégance. Le corsage

à la grecque, croisé de gauche à droite, à cinq plis, pouvait s'en-

tr'ouvrir et montrer de délicieuses rondeurs. La robe mérinos gris

de plomb à falbalas bordés d'agréments verts dessinait nettement

une taille qui ne parut jamais si fine ni si souple. Les oreilles

étaient ornées de pendeloques en or travaillé. Les cheveux, relevés

à la chinoise, permettaient au regard d'embrasser les suaves fraî-

cheurs d'une peau nuancée de veines où la vie la plus pure écla-

tait aux endroits mats. Enfin, Césarine était si coquettement belle,

que madame Matifat ne put s'empêcher de l'avouer, sans s'aperce-

voir que la mère et la fille avaient compris la nécessité d'ensorceler

le petit Popinot.

Birotteau, ni sa femme, ni madame Matifat, personne ne troubla

la douce conversation que les deux enfants enflammés par l'amour

tinrent à voix basse dans une embrasure de croisée où le froid dé-

ployait ses bises fenestrales. D'ailleurs, la conversation des grandes
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personnes s'anima quand le juge Popinot laissa tomber un mot sur

la fuite de Koguin, en faisant observer que c'était le second notaire

qui manquait, et que pareil crime était jadis inconnu. Madame

Ragon, au nom de Roguin, avait poussé le pied de son frère, Pille-

rault avait couvert la voix du juge, et tous deux lui montraient

madame Birotteau.

— Je sais tout, dit Constance à ses amis d'une voix à la fois

douce et peinée.

— Eh bien, dit madame Matifat à Birotteau qui baissait humble-

ment la tête, combien vous emporte-t-il? S'il fallait écouter les

bavardages, vous seriez ruiné.

— Il avait à moi deux cent mille francs. Quant aux quarante

qu'il m'a fait imaginairement prêter par un de ses clients dont

l'argent était dissipé par lui, nous sommes en procès,

— Vous le verrez juger cette semaine, dit Popinot. J'ai pensé

que vous ne m'en voudriez pas d'expliquer votre situation à M. le

président; il a ordonné la communication des papiers de Roguin dans

la chambre du conseil, afin d'examiner depuis quelle époque les

fonds du prêteur étaient détournés et les preuves du fait allégué

par Derville, qui a plaidé lui-même pour vous épargner des frais.

— Gagnerons-nous? dit madame Birotteau.

— Je ne sais, répondit Popinot. Quoique j'appartienne à la

chambre où l'affaire est portée, je m'abstiendrai de délibérer, quand

même on m'appellerait.

— Mais peut-il y avoir du doute sur un procès si simple? ditPil-

lerault. L'acte ne doit-il pas faire mention de la livraison des

espèces, et les notaires déclarer les avoir vu remettre par le prê-

teur à l'emprunteur? Roguin irait aux galères s'il était sous la main

de la justice.

— Selon moi, répondit le juge, le prêteur doit se pourvoir contre

Roguin sur le prix de la charge et du cautionnement; mais, en des

affaires encore plus claires, quelquefois, à la cour royale, les con-

seillers se trouvent six contre six.

— Comment, mademoiselle, M. Roguin s'est enfui? dit Popinot

entendant enfin ce qui se disait. M. César ne m'en a rien dit, à

moi qui donnerais mon sang pour lui...

Césarine comprit que toute la famille tenait dans ce pour lui,
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car, si l'innocente fille eût méconnu l'accent, elle ne pouvait se

tromper au regard qui l'enveloppa d'une flamme pourpre.

— Je. le savais bien, et je le lui disais, mais il a tout caché à ma

mère et ne s'est confié qu'à moi.

— Vous lui avez parlé de moi, dans cette circonstance, dit Popi-

not; vous lisez dans mon cœur, mais y lisez-vous tout?

— Peut-être.

— Je suis bien heureux, dit Popinot. Si vous voulez m'ôter toute

crainte, dans un an je serai si riche, que votre père ne me recevra

plus si mal quand je lui parlerai de notre mariage. Je ne vais plus

dormir que cinq heures par nuit...

— Ne vous faites pas de mal, dit Césarine avec un accent inimi-

table en jetant à Popinot un regard où se lisait toute sa pensée.

— Ma femme, dit César en sortant de table, je crois que ces

jeunes gens s'aiment.

— Eh bien, tant mieux, dit Constance d'un son de voix grave,

ma fille serait la femme d'un homme de tête et plein d'énergie. Le

talent est la plus belle dot d'un prétendu.

Elle se hâta de quitter le salon et d'aller dans la chambre de

madame Ragon. César avait dit pendant le dîner quelques plirases

qui avaient fait sourire Pillerault et le juge, tant elles accusaient

tl'ignorance, et qui rappelèrent à cette malheureuse femme com-

bien son pauvre mari se trouvait peu de force à lutter contre le

malheur. Constance avait des larmes sur le cœur, elle se défiait

instinctivement de du Tillet, car toutes les mères savent le Timeo

Danaos el dona ferentes, sans savoir le latin. Elle pleura dans les

bras de sa fille et de madame Ragon sans vouloir avouer la cause

de sa peine.

— C'est nerveux, dit-elle.

Le reste de la soirée fut donné aux cartes par les vieilles gens,

et par les jeunes à ces délicieux petits jeux dits innocents, parce

qu'ils couvrent les innocentes malices des amours bourgeois. Les

Matifat se mêlèrent des petits jeux.

— César, dit Constance en revenant, va dès le 8 chez M. le baron

de Nucingen, afin d'être sûr de ton échéance du 15 longtemps à

l'avance. S'il arrivait quelque anicroche, est-ce du jour au lende-

main que tu trouverais des ressources?
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— J'irai, ma femme, répondit César, qui serra la main do Con-^

stance et celle de sa fille en ajoutant : — Mes chères biches b;aii-

ches, je vous ai donné de tristes étrennes!

Dans l'obscurité du fiacre, ces deux femmes, qui ne pouvaient

voir le pauvre parfumeur, sentirent des larmes tombées chaudes

sur leurs mains.

— Espère, mon ami, dit Constance.

— Tout ira bien, papa; M. Anselme Popinot m'a dit qu'il verse-

rait son sang pour toi.

— Pour moi, reprit César, et pour la famille, n'est-ce pas? dit-

il en prenant un air gai.

Césarine serra la main de son père, de manière à lui dire qu'An-

selme était son fiancé.

Pendant les trois premiers jours de l'année, il fut envoyé deux

cents cartes chez Birotteau. Cette affluence d'amitiés fausses, ces

témoignages de faveur sont horribles pour les gens qui se voient

entraînés par le courant du malheur. Birotteau se présenta trois

fois vainement à l'hôtel du fameux banquier, le baron de Nucin-

gen. Le commencement de l'année et ses fêtes justifiaient assez

l'absence du financier. La dernière fois, le parfumeur pénétra jus-

qu'au cabinet du banquier, où le premier commis, un Allemand,

lui dit que M. de Nucingen, rentré à cinq heures du matin d'un

bal donné par les Keller, ne pouvait pas être visible à neuf heures

et demie. Birotteau sut intéresser à ses affaires le premier commis,

auprès duquel il resta près d'une demi-heure à causer. Dans la

journée , ce ministre de la maison Nucingen lui écrivit que le

baron le recevrait le lendemain, 3, à midi. Quoique chaque heurf

apportât une goutte d'absinthe, la journée passa avec une effrayante

rapidité. Le parfumeur vint en fiacre et se fit arrêter à un pas de

l'hôtel, dont la cour était encombrée de voitures. Le pauvre hon-

nête homme eut le cœur bien serré à l'aspect des splendeurs de

cette maison célèbre.

;— Il a pourtant liquidé deux fois, se dit-il en montant le superbe

escalier garni de fleurs et en traversant les somptueux apparte-

ments par lesquels la baronne Delphine de Nucingen s'était rendue

célèbre. La baronne avait la prétention de rivaliser avec les plus ri-

ches maisons du faubourg Saint-Germain, où elle n'était pas encore
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admise. Le baron déjeunait avec sa femme. Malgré le nombre de

gens qui Tattendaient dans ses bureaux, il dit que les amis de du

Tillet pouvaient entrer à toute heure. Birotteau tressaillit d'espé-

rance en voyant le changement qu'avait produit le mot du baron

sur la figure d'abord insolente du valet de chambre.

— Bartonnez-moi ^ ma tchaîre, dit le baron à sa femme en se

levant et faisant une petite inclination de tête à Birotteau , mé

meinnesir été eine ponne reuyaliste hai l'ami drai eindime te ti Dilct.

Taillieirs, meinnesir hai atjouinde ti tussi'eme arrontussement et

tonne tes pâlies d'ine manifissence hassiatique, ti feras sans tille son

connaissance afec blésir.

— Mais je serais très-flattée d'aller prendre des leçons chez ma-

dame Birotteau, car Ferdinand... (Allons, pensa le parfumeur, elle

le nomme Ferdinand tout court!) nous a parlé de ce bal avec une

admiration d'autant plus précieuse, qu'il n'admire rien. Ferdinand

est un critique sévère, tout devait être parfait. En donnerez-vous

bientôt un autre? demanda-t-elle de l'air le plus aimable.

— Madame, de pauvres gens comme nous s'amusent rarement,

répondit le parfumeur, en ignorant si c'était raillerie ou compli-

ment banal.

— Meinnesir Crintod a tiriché la rezdoration te fos habbarde-

ments, dit le baron.

— Ah ! Grindot! un joli petit architecte qui revient de Rome? dit

Delphine de Nucingen. J'en raffole, il me fait des dessins délicieux

sur mon album.

Aucun conspirateur géhenne par le questionnaire à Venise ne

fut plus mal dans les brodequins de la torture que Birotteau ne

Tétait dans ses vêtements. Il trouvait un air goguenard à tous les

mots.

— Nis tonnons essi te bêtis pâlies, dit le baron en jetant un regard

inquisitif sur le parfumeur. Vis foyez ke lit lai monte san melle !

-^ M. Birotteau veut-il déjeuner sans cérémonie avec nous? dit

Delphine en montrant sa table somptueusement servie.

— Madame la baronne, je suis venu pour affaires et suis...

— un dit le baron. Montame, bermeddcz-vis te barler fiffires?

Delphine fit un petit mouvement d'assentiment en disant au

baron :

VIII 33
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— Allez-vous aclif,ter de la parfLimerie ?

Le baron haussa les épaules et se retourna vers César au dés-

espoir.

— Ti Dilet brelnd leipUs fiffe eindéred à vus, dit-il.

— Enfin, pensa le pauvre négociant, nous arrivons à la question.

— Afec sa leddre, vis affez tan ma mésson eine grétid ki n'ed

limidé ke bar lais pornes te ma brobre vorteine...

Le baume exhilarant que contenait l'eau présentée par l'ange à

Âgar dans le désert devait ressembler à la rosée que répandirent

dans les veines du parfumeur ces paroles semi-françaises. Le fin

baron, pour avoir des motifs de revenir sur des paroles bien don-

nées et mal entendues, avait gardé l'horrible prononciation des

juifs allemands qui se flattent de parler français.

— Et ois aurez eine gomde gourand. Foici gommend nîs brou-

terons, dit avec une bonhomie alsacienne le bon, le vénérable et

grand financier.

Birotteau ne douta plus de rien, il était commerçant et savait que

ceux qui ne sont pas disposés à obliger n'entrent jamais dans les

détails de l'exécution.

— Che ne vis abbrendrai bas qu'aux crants gomme aux bedits la

Panque temante troisses zignadires. Tonc, fous verez tis iffits à l'ordre

te nodre ami ti Dilet, et chi les enferrai leu chour même afec -ma

zignadire à la Panque, et fis aurez à quadre hires le mondant lis

iffits que vis aurez siscrits lei madin, ai au daux te la Panque.

Tcheu ne feux ni quemmîssion, ni haissegomde, vienne, gar ch'aurai

lèponhire te vis êdre acrèaple... Mais che mede eine gontission! dit-

il en efileurant son nez de son index gauche par un mouvement

d'une inimitable finesse.

— Monsieur le baron, elle est accordée d'avance, dit Birotteau

qui crut à quelque prélèvement dans ses bénéfices,

— Eine gontission a laguelle chaddache lei bli grant brisse, barce

que che feusse ke montame ti Nichinguenne brenne, gomme ille la

titte, Ici leizons te montame Pirôdôt.

— Monsieur le baron, ne vous moquez pas de moi, je vous en

supplie 1

— 3Ieinnesir Pirôdôt, dit le financier d'un air sérieux, cesde gon-

feni, fis nis infiderez c fodre brochain pal. Mon femme ed cha'
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lousse, ille feut foir fos habbardemmts, tond on H ha titte eine pienne

tcheneralle.

— Monsieur le baron !

— Oh! si vis nis revoussez, boind de gomde ! vis êdes en crant

fafure. VU che sais kè vis affiez le brevet te la Seine ki a ti

fenir.

— Monsieur le baron!

— Vis affiez la Pillaj'tière , eine chendilomme orlinaire te la

champre, pmi Fentèheine, gomme vis ki fis edes vaite plesser... à

Sainte...

— Au 13 vendémiaire, monsieur le baron.

— Vis offrez meinnesir te Lassébette, meinnesir Fauqueleine te

l'Agatemî...

— Monsieur le baron !

— Eh! terleifie, ne zoyez pas si motesde, monsir l'atjouînde, chi

abbris ké le roa aff'ait tile ké fodre palle...

— Le roi? dit Birotteau qui n'en put savoir davantage.

Il entra familièrement un jeune homme dans l'appartement, et

dont le pas, reconnu de loin par la belle Delphine de Nucingen,

l'avait fait vivement rougir.

— Ponchour, mon cher te Marsay, dit le baron de Nucingen,

brenez ma blace; il y a, m'a-t-on tile, eine monte fu tans mes bour-

reaux. Ché sais bourqui! les mines te Wortschinne tonnent teux gabi-

laux de rendes! Vi, chai ressi les gomdes! Vis affez cend mille lifres de

rende te plis, montame ti Nichinguenne. Vi birrez acheder tes chein-

dires ei odres papiauUes pour edre choli, gomme zi vis en affiez

pesouin.

— Grand Dieu! les Ragon ont vendu leurs actions! s'écria Birot'

toau.

— Qu'est-ce que ces messieurs? demanda le jeune élégant en

souriant.

— Foilà, dit M. de Nucingen en se retournant, car il atteignait

déjà la porte, elle me semple que ces bersonnes... Te Marsay, cezi ai

mennesire Pirôdôt, vodre barfumire, ki tonne tes pâlies t'eine wan-

niffissence hassiatique, ai ke lei roa ha tégorai...

De Marsay prit son lorgnon et dit :

— Ah! c'est vrai, je pensais que cette figure ne m'était pas
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inconnue. Vous allez donc parfumer vos affaires de quelque ver-

tueux cosmétique, les huiler?...

— Aipicn, ces Raklwns, reprit le baron en faisant une grimace

d'homme mécontent, afaient eine gomde chaise moi, che les ai fafo-

rissés feine (online, et ils n'ont bas si Vaddentre eine chour te Mis.

— Monsieur le baron ! s'écria Birotteau.

Le bonhomme trouvait son affaire extrêmement obscure, et, sans

saluer la baronne ni de Marsay, il courut après le banquier. M. de

Nucingen était sur la première marche de l'escalier, le parfumeur

l'atteignit au bas quand il entrait dans ses bureaux. En ouvrant la

porte, M. de Nucingen vit un geste désespéré de cette pauvre créa-

ture qui se sentait enfoncer dans un gouffre, et il lui dit :

— Eh pien, c'esde andenti? foyesse ti Dilet, ai harranchez tit

affec II.

Birotteau crut que de Marsay pouvait avoir de l'empire sur le

baron, il remonta l'escalier avec la rapidité d'une hirondelle, se

glissa dans la salle à manger où la baronne et de Marsay devaient

encore se trouver : il avait laissé Delphine attendant son café à la

crème. Il vit bien le café servi , mais la baronne et le jeune élé-

gant avaient disparu. Le valet de chambre sourit à l'étonnement

du parfumeur, qui descendit lentement l'escalier. César courut

chez du Tiliet, qui était, lui dit-on, à la campagne, chez madame

Roguin. Le parfumeur prit un cabriolet et paya pour être conduit

aussi promptement que par la poste à Nogent-sur-Marne. A Nogent-

sur-Marne, le concierge apprit au parfumeur que monsieur et ma-

dame étaient repartis pour Paris. Birotteau revint brisé. Lorsqu'il

raconta sa tournée à sa femme et à sa fille, il fut stupéfait de voir

sa Constance, ordinairement perchée comme un oiseau de malheur

sur la moindre aspérité commerciale, lui donnant les plus douces

consolations et lui affirmant que tout irait bien.

Le lendemain, Birotteau se trouva dès sept heures dans la rue

de du Tiliet, au petit jour, en faction. 11 pria le portier de du Tiliet

de le mettre en rapport avec le valet de chambre de du Tiliet en

glissant dix francs au portier. César obtint la faveur de parler au

valet de chambre de du Tiliet, et lui demanda de l'introduire

auprès de du Tiliet aussitôt que du Tiliet serait visible, et il glissa

deux pièces d'or dans la main du valet de chambre de du Tiliet.
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Ces petits sacrifices et ces grandes humiliations, communes aux

couixisans et aux solliciteurs, lui permirent d'arriver à son but. A

huit heures et demie, au moment où son ancien commis passait

une robe de chambre et secouait les idées confuses du réveil, bâil-

lait, se détortillait, demandant pardon à son ancien patron, Birot-

teau se trouva face à face avec le tigre affamé de vengeance dans

lequel il voulait voir son seul ami.

— Faites, faites, dit Birotteau.

— Que voulez-vous, mon bon César? dit du Tillet.

César livra, non sans d'affreuses palpitations, la réponse et les

exigences du baron de Nucingen à l'inattention de du Tillet, qui

l'entendait en cherchant son soufflet, en grondant son valet de

chambre sur la maladresse avec laquelle il allumait le feu.

Le valet de chambre écoutait. César ne l'apercevait pas, mais

il le vit enfin, s'arrêta confus, et reprit au coup d'éperon que lui

donna du Tillet :

— Allez, allez, je vous écoute! dit le banquier distrait.

Le bonhomme avait sa chemise mouillée. Sa sueur se glaça

quand du Tillet dirigea son regard fixe sur lui, lui laissa voir ses

prunelles d'argent tigrées par quelques fils d'or, en le perçant jus-

qu'au cœur par une lueur diabolique.

— Mon cher patron, la Banque a refusé des effets de vous passés

par la maison Claparon à Gigonnet, sans garantie, est-ce ma faute?

Comment, vous, vieux juge consulaire, faites-vous de pareilles bou-

lettes? Je suis, avant tout, banquier. Je vous donnerai mon argent,

mais je ne saurais exposer ma signature à recevoir un refus de la

Banque. Je n'existe que par le crédit. Nous en sommes tous là.

Voulez-vous de l'argent?

— Pouvez-vous me donner tout ce dont j'ai besoin?

— Cela dépend de la somme à payer! Combien vous faut-il?

— Trente mille francs.

— Beaucoup de tuyaux de cheminée qui me tombent sur la

tête ! fit du Tillet en éclatant de rire.

En entendant ce rire, le parfumeur, abusé par le luxe de du

Tillet, voulut y voir le rire d'un homme pour qui la somme était

peu de chose, il respira. Du Tillet sonna.

— Faites monter mon caissier.
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— Il n'est pas arrivé, monsieur, répondit le valet de chambre.

— Ces drôIes-là se moquent de moi! il est huit heures et demie,

on doit avoir fait pour un million d'affaires à cette heure-ci.

Cinq minutes après, M. Legras monta.

— Qu'avons-nous en caisse?

— Vingt mille francs seulement. Monsieur a donné l'ordre

d'acheter pour trente mille francs de rente au comptant, payables

le 15.

— C'est vrai, je dors encore.

Le caissier regarda Birotteau d'un air louche et sortit.

— Si la vérité était bannie de la terre, elle confierait son dernier

mot à im caissier, dit du Tillet. N'avez-vous pas un intérêt chez b
petit Popinot, qui vient de s'établir? dit-il après une horrible pause

pendant laquelle la sueur perla sur le front du parfumeur.

— Oui, dit naïvement Birotteau, croyez-vous que vous pourriez

m'escompter sa signature pour une somme importante?

— Apportez-moi cinquante mille francs de ses acceptations, je

vous les ferai faire à un taux raisonnable chez un certain Gobseck,

très-doux quand il a beaucoup de fonds à placer, et il en a.

Birotteau revint chez lui navré, sans s'apercevoir que les ban-

quiers se le renvoyaient comme un volant sur des raquettes; mais

Constance avait déjà deviné que tout crédit était impossible. Si

déjà trois banquiers avaient refusé, tous devaient s'être question-

nés sur un homme aussi en vue que l'adjoint, et conséquemment

la Banque de France n'était plus une ressource.

— Essaye de renouveler, dit Constance, et va chez M. Claparon,

ton coassocié, enfin chez tous ceux à qui tu as remis les effets du

15, et propose des renouvellements. Il sera toujours temps de reve-

nir chez les escompteurs avec du papier Popinot.

— Demain le 13! dit Birotteau tout à fait abattu.

Suivant l'expression de son prospectus, il jouissait d'un tempé-

rament sanguin qui consomme énormément par les émotions ou

par la pensée, et qui veut absolument du sommeil pour réparer ses

pertes. Césarine emmena son père dans le salon et lui joua pour le

récréer le Songe de Rousseau, très-joli morceau d'Hérold, et Con-

stance travaillait auprès de lui. Le pauvre homme se laissa aller

la tête sur une ottomane, et, toutes les fois qu'il levait les yeux sur
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sa femme, il la voyait un doux sourire sur les lèvres; il s'endormit

ainsi.

— Pauvre homme! dit Constance, à quelles tortures il est ré-

servé!... pourvu qu'il y résiste!

— Eh! qu'as-tu, maman? dit Césarine en voyant sa mère en

pleurs.

— Chère fille, je vois venir une faillite. Si ton père est obligé de

déposer son bilan, il faudra n'implorer la pitié de personne. Mon

enfant, sois préparée à devenir une simple fille de magasin. Si je te

vois prenant ton parti courageusement, j'aurai la force de recom-

mencer la vie. Je connais ton père, il ne soustraira pas un denier,

j'abandonnerai mes droits, on vendra tout ce que nous possédons.

Toi, mon enfant, porte demain les bijoux et ta garde-robe chez ton

oncle Pillerault, car tu n'es obligée à rien.

Césarine fut saisie d'un effroi sans bornes en entendant ces

paroles dites avec une simplicité religieuse. Elle forma le projet

d'aller trouver Anselme, mais sa délicatesse l'en empêcha.

Le lendemain, à neuf heures, Birolteau se trouvait rue de Pro-

vence, en proie à des anxiétés tout autres que celles par lesquelles

il avait passé. Demander un crédit est une action toute simple en

commerce. Tous les jours, en entreprenant une affaire, il est né-

cessaire de trouver des capitaux; mais demander des renouvelle-

ments est, dans la jurisprudence commerciale, ce que la police

correctionnelle est à la cour d'assises, un premier pas vers la fail-

lite, comme le délit mène au crime. Le secret de votre impuis-

sance et de votre gêne est en d'autres mains que les vôtres. Un

négociant se met pieds et poings liés à la disposition d'un autre

négociant, et la charité n'est pas une vertu pratiquée à la Bourse.

Le parfumeur, qui jadis levait un œil si ardent de confiance en

allant dans Paris, maintenant affaibli par les doutes, hésitait h

entrer chez le banquier Claparon; il commençait à comprendre que

chez les banquiers le cœur n'est qu'un viscère. Claparon lui sem-

blait si brutal dans sa grosse joie et il avait reconnu chez lui tant

de mauvais ton, qu'il tremblait de l'aborder.

— 11 est plus près du peuple, il aura peut-être plus d'âme!

Tel fut le premier mot accusateur que la rage de sa position lui

dicta.
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César puisa sa dernière dose de courage au fond de sou âme, et

monta l'escalier d'un méchant petit entre-sol aux fenêtres duquel

il avait guigné des rideaux verts jaunis par le soleil. 11 lut sur la

porte le mot bureaux gravé en noir sur un ovale en cuivre; il

frappa, personne ne répondit, il entra. Ces lieux plus que modestes

sentaient la misère, l'avarice ou la négligence. Aucun employé ne

se montra derrière les grillages en laiton placés à hauteur d'appui

sur des boiseries de bois blanc non peint qui servaient d'enceinte

à des tables et à des pupitres en bois noirci. Ces bureaux déserts

étaient encombrés d'écritoires où l'encre moisissait, de plumes

ébourifTées comme des gamins, tortillées en forme de soleils;

enfin, couverts de cartons, de papiers, d'imprimés, sans doute

inutiles. Le parquet du passage ressemblait à celui d'un parloir de

pension, tant il était râpé, sale et humide. La seconde pièce, dont

la porte était ornée du mot caisse, s'harmoniait avec les sinistres

facéties du premier bureau. Dans un coin, il se trouvait une grande

cage en bois de chêne treillissée en fil de cuivre, à chatière mobile,

garnie d'une énorme malle en fer, sans doute abandonnée aux

cabrioles des rats. Cette cage, dont la porte était ouverte, contenait

encore un bureau fantastique et son fauteuil ignoble, troué, vert,

à fond percé dont le crin s'échappait, comme la perruque du patron,

en mille tire-bouchons égrillards. Cette pièce, évidemment autre-

fois le salon de l'appartement avant qu'il fût converti en bureau

de banque, OiTrait pour principal ornement une table ronde revê-

tue d'un tapis en drap vert amour de laquelle étaient de vieilles

chaises en maroquin noir et à clous dédorés. La cheminée, assez

élégante, ne présentait à l'œil aucune des morsures noires que

laisse le feu; sa plaque était propre; sa glace, injuriée par les mou-

ches, avait un air mesquin, d'accord avec une pendule en bois

d'acajou qui provenait de la vente de quelque vieux notaire et qui

ennuyait le regard, attristé déjà par deux flambeaux sans bougie et

par une poussière gluante. Le papier de tenture, gris de souris,

bordé de rose, annonçait par des teintes fuligineuses le séjour

malsain de quelques fumeurs. Rien ne ressemblait si bien au salon

banal que les journaux appellent cabinet de rédaciion. Birotteau,

craignant d'être indiscret, frappa trois coups brefs à la porte oppo-

sée à celle par laquelle il était entré.
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— Entrez ! cria Claparon, dont la tonalité révéla la distance que

sa voix avait à parcourir et le vide de cette pièce où le parfu-

meur entendait pétiller un bon feu , mais où le banquier n'était

pas.

Cette chambre lui servait en effet de cabinet particulier. Entre

la fastueuse audience de Keller et la singulière insouciance de

ce prétendu grand industriel, il y avait toute la différence qui

existe entre Versailles et le wigwam d'un chef de Hurons. Le par-

fumeur avait vu les grandeurs de la Banque, il allait en voir les

gamineries.

Couché dans une sorte de bouge oblong pratiqué derrière le

cabinet, et où les habitudes d'une vie insoucieuse avaient abîmé,

sali, graissé, perdu, confondu, déchiré, ruiné tout un mobilier à

peu près élégant dans sa primeur, Claparon, à l'aspect de Birotteau,

s'enveloppa dans sa robe de chambre crasseuse, déposa sa pipe,

et tira les rideaux du lit avec une rapidité qui fit suspecter ses

mœurs par l'innocent parfumeur.

— Asseyez-vous, monsieur, dit ce simulacre de banquier.

Claparon, sans perruque et la tôte enveloppée dans un foulard

mis de travers, parut d'autant plus hideux à Birotteau que la robe

de chambre, en s'entr'ouvran*, laissa voir une espèce de maillot en

laine blanche tricotée, rendue brune par un usage infiniment trop

prolongé.

— Voulez-vous déjeuner avec moi? dit Claparon, en se rappelant

le bal du parfumeur et voulant autant prendre sa revanche que lui

donner le change par cette invitation.

En effet, une table ronde, débarrassée à la hâte de ses papiers,

accusait une jolie compagnie en montrant un pâté, des huîtres, du

vin blanc, et les vulgaires rognons sautés au vin de Champagne

figés dans leur sauce. Devant le foyer à charbon de terre, le feu

dorait une omelette aux truffes. Enfin, deux couverts et leurs ser-

viettes tachées par le souper de la veille eussent éclairé l'innocence

la plus pure. En homme qui se croyait habile, Claparon insista

malgré les refus de Birotteau.

— Je devais avoir quelqu'un, mais ce quelqu'un s'est dégagé,

s'écria le malin voyageur de manière à se faire entendre d'une

personne qui se serait ensevelie dans ses couvertures.
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— Monsieur, dit Birotteau, je viens uniquement pour affaires, et

je ne vous tiendrai pas longtemps.

— Je suis accablé, répondit Claparon en montrant un secrétaire

à cylindre et des tables encombrés de papiers, on ne me laisse

pas un pauvre moment à moi. Je ne reçois que le samedi, mais

pour vous, cher monsieur, on y est toujours ! Je ne trouve plus le

temps d'aimer ni de flâner, je perds le sentiment des affaires, qui,

pour reprendre son vif, veut une oisiveté savamment calculée. On

ne me voit plus sur les boulevards, occupé à ne rien faire. Bah! les

affaires m'ennuient, je ne veux plus entendre parler d'affaires, j'ai

assez d'argent et n'aurai jamais assez de bonheur Ma foi, je veux

voyager, voir l'Italie! Oh! chère Italie! belle encore au milieu de

ses revers, adorable terre où je rencontrerai sans doute une Ita-

lienne molle et majestueuse! j'ai toujours aimé les Italiennes!

Avez-vous jamais eu une Italienne à vous? Non. Eh bien, venez

avec moi en Italie. Nous verrons Venise, séjour des doges, et bien

mal tombée aux mains inintelligentes de l'Autriche, où les arts sont

inconnus ! Bah ! laissons les affaires, les canaux, les emprunts et

les gouvernements tranquilles. Je suis bon prince quand j'ai le

gousset garni. Tonnerre! voyageons.

— Un seul mot, monsieur, et je vous laisse, dit Birotteau. Vous

avez passé mes effets à M. Bidault.

— Vous voulez dire Gigonnet, ce bon peiit Gigonnet, un homme
coulant... comme un nœud.

— Oui, reprit César. Je voudrais... et en ceci je compte sur

votre honneur et votre délicatesse...

Claparon s'inclina.

— Je voudrais pouvoir renouveler...

— Impossible , répondit nettement le banquier, je ne suis pas

seul dans l'affaire. Nous sommes réunis en conseil, une M'aie

chambre, mais où l'on s'entend comme des lardons en poêle. Ah

diable! nous délibérons. Les terrains de la Madeleine ne sont rien,

nous opérons ailleurs. Eh ! cher monsieur, si nous ne nous étions

pas engagés dans les Champs-Elysées, autour de la Bourse qui va

s'achever, dans le quartier Saint-Lazare et à Tivoli, nous ne serions

pas, comme dit le gros Nucingen, dans les iffires. Qu'est-ce que

c'est donc que la Madeleine? une petite souillon d'affaire- Prrr!
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nous ne carotlons pas, mon brave, dit-il en frappant sur le ventre

de i3irotteau et lui serrant la taille. Allons, voyons, déjeunez, nous

causerons, reprit Claparon afin d'adoucir son refus.

— Volontiers, dit Birotteau. — Tant pis pour le convive, pensa le

parfumeur en méditant de griser Claparon afin d'apprendre quels

étaient ses vrais associés dans une affaire qui commençait à lui pa-

raître ténébreuse.

— Bon ! — Victoire I cria le banquier.

A ce cri parut une vraie Léonarde, attifée comme une marchande

de poisson.

— Dites à mes commis que je n'y suis pour personne, pas même

pour Nucingen, les Keller, Gigonnet et autres!

— II n'y a que M. Lempereur de venu.

— 11 recevra le beau monde, dit Claparon. Le fretin ne passera

pas la première pièce. On dira que je médite un coup... de vin de

Champagne,

Griser un ancien commis voyageur est la chose impossible.

César avait pris la verve de mauvais ton pour les symptômes de

l'ivresse, quand il essaya de confesser son associé.

— Cet infâme Roguin est toujours avec vous, dit Birotteau, ne

devriez-vous pas lui écrire d'aider un ami qu'il a compromis, un

homme avec lequel il dînait tous les dimanches et qu'il connaît

depuis vingt ans?

— Roguin?... un sot! sa part esta nous. Ne soyez pas triste,

mon brave, tout ira bien. Payez le 15, et la première fois nous

verrons! Quand je dis nous verrons.,, (un verre de vin!) les fonds

ne me concernent en aucune manière. Ah! vous ne payeriez pas,

je ne vous ferais point la mine, je ne suis dans l'affaire que pour

une commission sur les achats et pour un droit sur les réalisa-

tions; moyennant quoi, je manœuvre les propriétaires... Compre-

nez-vous? vous avez des associés solides, aussi n'ai-je pas peur,

mon cher monsieur. Aujourd'hui, les affaires se divisent! Une affaire

exige le concours de tant de capacités! Mettez-vous avec nous dans

les affaires? Ne carottez pas avec des pots de pommade et des pei-

gnes : mauvais! mauvais! Tondez le public, entrez dans la spécu-

lation.

— La spéculation? dit le parfumeur, quel est ce commerce?
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— C'est le commerce abstrait, répondit Claparon, un commerce

qui restera secret pendant une dizaine d'années encore, au dire

du grand Nucingen , le Napoléon de la finance, et par lequel un

homme embrasse les totalités des chiffres , écréme les revenus

avant qu'ils existent, une conception gigantesque, une façon de

mettre l'espérance en coupes réglées, enfin une nouvelle cabale!

Nous ne sommes encore que dix ou douze têtes fortes initiées aux

secrets cabalistiques de ces magnifiques combinaisons.

César ouvrait les yeux et les oreilles en essayant de comprendre

cette phraséologie composite.

— Écoutez, dit Claparon après une pause, de semblables coups

veulent des hommes. 11 y a l'homme à idées qui n'a pas le sou,

comme tous les gens à idées. Ces gens-là pensent et dépensent,

sans faire attention à rien. Figurez-vous un cochon qui vague dans

un bois à truffes! Il est suivi par un gaillard, l'homme d'argent,

qui attend le grognement excité par la trouvaille. Quand l'homme

à idées a rencontré quelque bonne affaire, l'homme d'argent lui

donne alors une tape sur l'épaule et lui dit : « Qu'est-ce que c'est

que ça? Vous vous mettez dans la gueule d'un four, mon brave,

vous n'avez pas les reins assez forts; voilà mille francs, et laissez-

moi mettre en scène cette affaire. » Bon! le banquier convoque alors

les industriels. « Mes amis, à l'ouvrage! des prospectus! la blague à

mort! » On prend des cors de chasse et on crie à son de trempe :

« Cent mille francs pour cinq sous! » ou cinq sous pour cent mille

francs, des mines d'or, des mines de charbon... Enfin tout Vesbrouffe

du commerce. On achète l'avis des hommes de science ou d'art, la

parade se déploie, le public entre, il en a pour son argent, la re-

cette est dans nos mains. Le cochon est chambré sous son toit avec

des pommes de terre, et les autres se chafriolent dans les billets

de banque. Voilà, mon cher monsieur. Entrez dans les affaires.

Que voulez-vous être? cochon, dindon, paillasse ou millionnaire?

Réfléchissez à ceci : je vous ai formulé la théorie des emprunts

modernes. Venez me voir, vous trouverez un bon garçon toujours

jovial. La jovialité française, grave et légère tout à la fois, ne nuit

pas aux affaires, au contraire! Des hommes qui trinquent sont bien

faits pour se comprendre! Allons! encore un verre de vin de

Champagne? il est soigné, allez! Ce vin est envoyé par un homme
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d'Épernay même, à qui j'en ai bien fait vendre, et à bon prix

(j'étais dans les vins). Il se montre reconnaissant et se souvient de

moi dans ma prospérité. C'est rare.

Birotteau, surpris de la légèreté, de l'insouciance de cet homme
à qui tout le monde accordait une profondeur étonnante et de la

capacité, n'osait plus le questionner. Dans l'excitation brouillonne

où l'avait mis le vin de Champagne, il se souvint cependant d'un

nom qu'avait prononcé du Tillet, et demanda quel était et où de-

meurait M. Gobseck, banquier.

— En seriez-vous là, mon cher monsieur? dit Claparon. Gobseck

est banquier comme le bourreau de Paris est médecin. Son pre-

mier mot est le cinquante pour cent; il est de l'école d'Harpagon :

il tient à votre disposition des serins des Canaries, des boas em-

paillés, des fourrures en été, du nankin en hiver. Et quelles valeurs

lui présenteriez-vous? Pour prendre votre papier nu, il faudrait

lui déposer votre femme, votre fille, votre parapluie, tout, jusqu'à

votre carton à chapeau, vos socques (vous donnez dans le socque

articulé), pelles, pincettes et le bois que vous avez dans vos caves!...

Gobseck! Gobseck! vertu du malheur! qui vous a indiqué cette

guillotine financière?

— M. du Tillet.

— Ah! le drôle, je le reconnais. Nous avons été jadis amis. Si

nous nous sommes brouillés à ne pas nous saluer, croyez que ma
répulsion est fondée : il m'a laissé lire au fond de son âme de boue,

et il m'a mis mal à mon aise pendant le beau bal que vous nous

avez donné; je ne puis pas le sentir, avec son air fat, parce qu'il a

une notaresse! J'aurai des marquises, moi, quand je voudrai, et il

n'aura jamais mon estime, lui! Ah! mon estime est une princesse

qui ne le gênera jamais dans son lit. Vous êtes un farceur, dites

donc, gros père, nous flanquer un bal, et, deux mois après, deman-

der des renouvellements! Vous pouvez aller très-loin. Faisons des

affaires ensemble. Vous avez une réputation, elle me servira. Oh!

du Tillet était né pour comprendre Gobseck. Du Tillet finira mal sur

la place. Sil est, comme on le dit, le mouton de ce vieux Gobseck, il

ne peut pas aller loin. Gobseck est dans le coin de sa toile, tapi

comme une vieille araignée qui a fait le tour du monde. Tôt ou

tard, zut! l'usurier siffle son homme comme moi ce verre de vin.
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Tant mieux! Du Tillet m'a joué un tour... oh! un tour pendable.

Après une heure et demie employée à des bavardages qui

n'avaient aucun sens, Birotteau voulut partir en voyant l'ancien

commis voyageur prêt à lui raconter l'aventure d'un représentant

du peuple à Marseille, amoureux d'une actrice qui jouait le rôle de

la belle Arsène! et que le parterre royaliste sifflait.

— Il se lève, dit Claparon, et se dresse dans sa loge : Arle gui

Va siblée... eu!... Si c'est owie femme, je l'amprise; si c'est oune

homme, nous se verrons ; si c'est ni Vun ni l'autte, que le troun di

Diou le cure!... Savez-vous comment a fini l'aventure?

— Adieu, monsieur, dit Birotteau.

— Vous aurez à venir me voir, lui dit alors Claparon. La pre-

mière broche Caijron nous est revenue avec protêt, et je suis en-

dosseur, j'ai remboursé. Je vais envoyer chez vous, car les affaires

avant tout.

Birotteau se sentit atteint aussi avant dans le cœur par cette

froide et grimacière obligeance que par la dureté de Keller et par

la raillerie allemande de Nucingen. La familiarité de cet homme

et ses grotesques confidences allumées par le vin de Champagne

avaient flétri l'âme de l'honnête parfumeur, qui crut sortir d'un

mauvais lieu financier. Il descendit l'escalier, se trouva dans les

rues, sans savoir où il allait. Il continua les boulevards, atteignit la

rue Saint-Denis, se souvint de Molineux, et se dirigea vers la cour

.lialave. 11 monta l'escalier sale et tortueux que naguère il avait

monté glorieux et fier. — 11 se rappela la mesquine âpreté de

Molineux, et frémit d'avoir à l'implorer. Comme lors de la première

visite du parfumeur, le propriétaire était au coin de son feu, mais

digérant son déjeuner; Birotteau lui formula sa demande.

— Renouveler un effet de douze cents francs? dit Molineux en

exprimant une railleuse incrédulité. Vous n'en êtes pas là, mon-

sieur. Si vous n'avez pas douze cents francs le 15 pour payer mon
billet, vous renverrez donc ma quittance de loyer impayée? Ah!

j'en serais fâché, je n'ai pas la moindre politesse en fait d'argent,

mes loyers sont mes revenus. Sans cela, avec quoi payerais-je ce

que je dois? Un commerçant ne désapprouvera pas ce principe salu-

taire. L'argent ne connaît personne; il n'a pas d'oreilles, l'argent;

il n'a pas de cœur, l'argent. L'hiver est rude, voilà le bois ren-
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Cliéri. Si vous ne payez pas le 15, le 16 un petit commandement,

à midi. Bah! le bonhomme Mitral, voire huissier, est le mien,

il vous enverra son commandement sous enveloppe avec tous lei

égards dus à votre haute position.

— Monsieur, je n'ai jamais reçu d'assignation pour mon compte,

dit Birotteau.

— Il y a commencement à tout, dit Molineux.

Consterné par la nette férocité de ce petit vieillard, le parfu-

meur fut abattu, car il entendit le glas de la faillite tintant à ses

oreilles. Chaque tintement réveillait le souvenir des dires que sa

jurisprudence impitoyable lui avait suggérés sur les faillites. Ses

opinions se dessinaient en traits de feu sur la molle substance de

son cerveau.

— A propos, dit Molineux, vous avez oublié de mettre sur vos

effets : Valeur reçue en loyers, ce qui peut conserver mon privilège.

— Ma position me défend de rien faire au détriment de mes

créanciers, dit le parfumeur, hébété par la vue du précipice en-

tr'ouvert.

— Bon, monsieur, très-bien; je croyais avoir tout appris en ma-

tière de location avec MM. les locataires. J'apprends par vous à ne

jamais recevoir d'effets en payement. Ah! je plaiderai, car votre

réponse dit assez que vous manquerez à votre signature. L'espèce

uitéresse tous les propriétaires de Paris.

Birotteau sortit dégoûté de la vie. Il est dans la nature de ces

âmes tendres et molles de se rebuter à un premier refus, de même
qu'un premier succès les encourage. César n'espéra plus que dans

le dévouement du petit Popinot, auquel il pensa naturellement en

se trouvant au marché des Innocents.

— Le pauvre enfant, qui m'eût dit cela quand, il y a six se-

maines, aux Tuileries, je le lançais!

Il était environ quatre heures, moment où les magistrats quittent

le Palais. Par hasard, le juge d'instruction était venu voir son

neveu. Ce juge, l'un des esprits les plus perspicaces en fait de mo-

rale, avait une seconde vue qui lui permettait de voir les inten-

tions secrètes, de reconnaître le sens des actions humaines les plus

indifférentes, les germes d'un crime, les racines d'un délit; et il

regarda Birotteau sans que Birotteau s'en doutât. Le parfumeur,
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contrarié de trouver l'oncle auprès du neveu, lui parut gêné, préoc-

cupé, pensif. Le petit Popinot, toujours affairé, la plume à l'oreille,

fut comme toujours à plat ventre devant le père de sa Césarine.

Les phrases banales dites par César à son associé parurent au juge

être les paravents d'une demande importante. Au lieu de partir, le

rusé magistrat resta chez son neveu malgré son neveu, car il avait

calculé que le parfumeur essayerait de se débarrasser de lui en se

retirant lui-même. Quand Birotteau partit, le juge s'en alla, mais il

remarqua Birotteau flânant dans la partie de la rue des Cinq-Dia-

mants qui mène à la rue Aubry-le-Boucher. Cette minime circon-

stance donna des soupçons au vieux Popinot sur les intentions de

César, il sortit alors rue des Lombards, et, quand il eut vu le par-

fumeur rentré chez Anselme, il y revint promptement.

— Mon cher Popinot, avait dit César à son associé, je viens te

demander un service.

— Que faut-il faire? dit Popinot avec une généreuse ardeur.

— Ah ! tu me sauves la vie ! s'écria le bonhomme, heureux de

cette chaleur de cœur qui scintillait au milieu des glaces où il voya-

geait depuis vingt-cinq jours... Il faudrait me régler cinquante

mille francs en comptant sur ma portion de bénéfices, nous nous

entendrions pour le payement.

Popinot regarda fixement César, César baissa les yeux. En ce

moment, le juge reparut.

— Mon enfant... — Ah! pardon, monsieur Birotteau 1 — Mon

enfant, j'ai oublié de te dire...

Et par le geste impérieux des magistrats, le juge attira son ne-

veu dans la rue, et le força, quoiqu'en veste et tête nue, à l'écouter

en marchant vers la rue des Lombards.

— Mon neveu, ton ancien patron pourrait se trouver dans des

affaires tellement embarrassées, qu'il lui fallût en venir à déposer

son bilan. Avant d'arriver là, les hommes qui comptent quarante

ans de probité, les hommes les plus vertueux, dans le désir de con-

server leur honneur, imitent les joueurs les plus enragés ; ils sont

capables de tout : ils vendent leurs femmes, trafiquent de leurs

filles, compromettent leurs meilleurs amis, mettent en gage ce qui

ne leur appartient pas; ils vont au jeu, deviennent comédiens, men-

teurs; ils savent pleurer... Enfin, j'ai vu les choses les plus exlraor-
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dinaires. Toi-même as été témoin de la bonhomie de Roguin, à

qui on aurait donné le bon Dieu sans confession. Je n'applique pas

ces conclusions rigoureuses à M. Birotteau, je le crois honnête
;

mais, s'il te demandait de faire quoi que ce soit qui fût contraire

aux lois du commerce, comme de souscrire des effets de complai-

sance et de te lancer dans un système de circulations, qui, selon

moi, est un commencement de friponnerie, car c'est la fausse

monnaie du papier, promets-moi de ne rien signer sans me con-

sulter. Songe que, si tu aimes sa fille, il ne faut pas, dans l'intérêt

même de la passion, détruire ton avenir. Si M. Birotteau doit tom-

ber, à quoi bon tomber tous deux? N'est-ce pas vous priver l'un et

l'autre de toutes les chances de ta maison de commerce, qui sera

son refuge?

— Merci, mon oncle : à bon entendeur salut, dit Popinot, à qui

la navrante exclamation de son patron fut alors expliquée.

Le marchand d'huiles fines et autres rentra dans sa sombre bou-

tique, le front soucieux. Birotteau remarqua ce changement.

— Faites-moi l'honneur de monter dans ma chambre, nous y

serons mieux qu'ici. Les commis, quoique très-occupés, pourraient

nous entendre.

Birotteau suivit Popinot, en proie aux anxiétés du condamné

eatre la cassation de son arrêt ou le rejet de son pourvoi.

— Mon cher bienfaiteur, dit Anselme, vous ne doutez pas de

mon dévouement, il est aveugle. Permettez -moi seulement de

vous demander si cette somme vous sauve entièrement, si ce

n'est pas seulement un retard à quelque catastrophe, et alors à

quoi bon m'entraîner? Il vous faut des billets à quatre-vingt-dix

jours. Eh bien, dans trois mois, il me sera certes impossible de

les payer.

Birotteau, pâle et solennel, se leva, regarda Popinot.

Popinot, épouvanté, s'écria :

— Je les ferai si vous voulez.

— Ingrat! dit le parfumeur, qui usa du reste de ses forces pour

jeter ce mot au front d'Anselme comme une marque d'infamie.

Birotteau marcha vers la porte et sortit. Popinot, revenu de la

sensation que ce mot terrible produisit sur lui, se jeta dans l'esca-

lier, courut dans la rue, mais il ne trouva point le parfumeur.

VIII. 34
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L'amant de Césarine entendit toujours ce formidable arrêt, il eut

constamment sous les yeux la figure décomposée du pauvre César :

il vécut enfin, comme Hamlet, avec un épouvantable spectre à ses

côtés.

Birotteau tourna dans les rues de ce quartier comme un homme

ivre. Cependant, il finit par se trouver sur le quai, le suivit et alla

jusqu'à Sèvres, où il passa la nuit dans une auberge, insensé de

douleur; et sa femme, effrayée, n'osa le faire chercher nulle part.

En semblable occurrence, une alarme imprudemment donnée est

fatale. La sage Constance immola ses inquiétudes à la réputation

commerciale; elle attendit pendant toute la nuit, entremêlant ses

prières aux alarmes. César était-il mort? Était-il allé faire quelque

course en dehors de Paris, à la piste d'un dernier espoir? Le len-

demain matin, elle se conduisit comme si elle connaissait les rai-

sons de cette absence ; mais elle manda son oncle et le pria d'aller

à la Morgue, en voyant qu'à cinq heures Birotteau n'était pas

revenu. Pendant ce temps, la courageuse créature était à son

comptoir, sa fille brodait auprès d'elle. Toutes deux, le visage

composé, ni triste ni souriant, répondaient au public. Quand Pille-

rault revint, il revint accompagné de César. Au retour de la Bourse,

il l'avait rencontré dans le Palais-Royal, hésitant à monter au jeu.

Ce jour était le H. A dîner. César ne put manger. L'estomac, trop

violemment contracté, rejetait les aliments. L'après-dînée fut

encore horrible. Le négociant éprouva, pour la centième fois, une

de ces affreuses alternatives d'espoir et de désespoir qui, en faisant

monter à l'âme toute la gamme des sensations joyeuses et la pré-

cipitant à la dernière des sensations de la douleur, usent ces natures

faibles. Derville, avoué de Birotteau, vint et s'élança dans le salon

splendide où madame César retenait de tout son pouvoir sun

pauvre mari, qui voulait aller se coucher au cinquième étage,

« pour ne pas voir les monuments de ma folie! » disait-il.

— Le procès est gagné, dit Derville.

A ces mots, la figure crispée de César se détendit, mais sa joie

effraya l'oncle Pillerault et Derville. Les femmes sortirent épou-

vantées pour aller pleurer dans la chambre de Césarine.

— Je puis emprunter alors? s'écria le parfumeur.

*— Ce serait imprudent, dit Derville, ils interjettent appel, la
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cour peut réformer le jugement; mais en un mois nous aurons arrêt.

— Un mois!

César tomba dans un assoupissement dont personne ne tenta de

le tirer. Cette espèce de catalepsie relournée, pendant laquelle le

corps vivait et souffrait, tandis que les fondions de l'intelligence

étaient suspendues, ce répit donné par le hasard fut regardé comme
un bienfait de Dieu par Constance, par Gésarine, par Pillerault et

Derville, qui jugèrent bien. Birotteau put ainsi supporter les dé-

chirantes émotions de la nuit. 11 était dans une bergère au coin de

la cheminée; à l'autre coin se tenait sa femme, qui l'observait

attentivement, un doux sourire sur les lèvres, un de ces sourires

qui prouvent que les femmes sont plus près que les hommes de la

nature angéiique, en ce qu'elles savent mêler une tendresse infinie

à la plus entière compassion, secret qui n'appartient qu'aux anges

aperçus dans quelques rêves providentiellement semés à de longs

intervalles dans la vie humaine. Césarine, assise sur un petit

tabouret, était aux pieds de sa mère, et frôlait de temps en temps

avec sa chevelure les mains de son père en lui faisant une caresse

où elle essayait de mettre les idées que, dans ces crises, la voix

rend importunes.

Assis dans son fauteuil comme le chancelier de l'Hôpital est dans

le sien au péristyle de la Chambre des députés, Pillerault, ce phi-

losophe prêt à tout, montrait sur sa figure cette intelligence gravée

au front des sphinx égyptiens, et causait avec Derville à voix basse.

Constance avait été d'avis de consulter l'avoué, dont la discrétion

n'était pas à suspecter. Ayant son bilan écrit dans sa tête, elle avait

exposé sa situation à l'oreille de Derville. Après une conférence

d'une heure environ, tenue sous les yeux du parfumeur hébété,

l'avoué hocha la tête en regardant Pillerault.

— Madame, dit-il avec l'horrible sang-froid des gens d'affaires,

il faut déposer. En supposant que, par un artifice quelconque, vous

arriviez à payer demain, vous devez solder au moins trois cent

mille francs avant de pouvoir emprunter sur tous vos terrains. A

un passif de cinq cent cinquante mille francs, vous opposez un actif

très-beau, très-productif, mais non réalisable, vous succomberez

dans un temps donné. Mon avis est qu'il vaut mieux sauter par la

fenêtre que de se laisser rouler dans Tescalier.



B3Î SCËNES DE LA VIE PARISIENNE.

— C'est mon avis aussi, mon enfant, dit Pillerault.

Derville fut reconduit par madame César et par Pillerault.

— Pauvre père, dit Césarine, qui se leva doucement pour mettre

un baiser sur le front de César. — Anselme n'a donc rien pu? de-

manda-t-elle quand son oncle et sa mère revinrent.

— Ingrat! s'écria César, frappé par ce nom dans le seul endroit

vivant de son souvenir, comme une touche de piano dont le mar-

teau va frapper sa corde.

Depuis le moment où ce mot lui fut jeté comme un anathème, le

petit Popinot n'avait pas eu un moment de sommeil ni un instant

de tranquillité. Le malheureux enfant maudissait son oncle, il était

allé le trouver. Pour faire capituler cette vieille expérience judi-

ciaire, il avait déployé l'éloquence de l'amour, espérant séduire

l'homme sur qui les paroles humaines glissaient comme l'eau sur

une toile cirée, un juge!

— Commercialement parlant, lui dit-il, l'usage permet à l'associé

gérant de régler une certaine somme à l'associé commanditaire par

anticipation sur les bénéfices, et notre société doit en réaliser. Tout

examen fait de mes affaires, je me sens les reins assez forts pour

payer quarante mille francs en trois mois! La probité de M. César

permet de croire que ces quarante mille francs vont être employés

à solder ses billets. Ainsi les créanciers, s'il y a faillite, n'auront

aucun reproche à nous adresser! D'ailleurs, mon oncle, j'aime

mieux perdre quarante mille francs que de perdre Césarine. Au

moment où je parle, elle est sans doute instruite de mon refus,

et va me mésestimer. J'ai promis de donner mon sang pour mon

bienfaiteur! Je suis dans le cas d'un jeune matelot qui doit som-

brer en tenant la mahi de son capitaine, du soldat qui doit périr

avec son général.

— Bon cœur et mauvais négociant , tu ne perdras pas mon

estime, dit le juge en serrant la main de son neveu. J'ai beaucoup

pensé à ceci, reprit-il, je sais que tu es amoureux fou de Césarine,

je crois que tu peux satisfaire aux lois du cœur et aux lois du Com-

merce.

— Ah ! mon oncle , si vous en avez trouvé le moyen , vous me

Sauvez l'honneur.

— Avance à Birotteau cinquante mille francs en faisant un acte
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Anselme retourna chez lui, fit puur cinquante mille Irancs de billets...

CESAR BIHOTTEAU.
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de réméré relatif à ses intérêts dans votre huile, qui est devenue

comme une propriété, je te rédigerai l'acte.

Anselme embrassa son oncle, retourna chez lui, fit pour cin-

quante mille francs d'effets, et courut de la rue des Cinq-Dia-

"Pants à la place Vendôme , en sorte qu'au moment où Césarinc,

sa mère et leur oncle Piilerault regardaient le parfumeur, surpris

du ton sépulcral avec lequel il avait prononcé ce mot : « Ingrat ! »

en réponse à la question do sa fille, la porte du salon s'ouvrit et

Popinot parut.

— Mon cher et bien-aimé patron , dit-il en s'essuyant le front

baigné de sueur, voilà ce que vous m'avez demandé.

Il tendit les billets.

— Oui, j'ai bien étudié ma position, n'ayez aucune peur, je

payerai; sauvez, sauvez votre honneur!

— J'étais bien sûre de lui, s'écria Césarine en saisissant la main

de Popinot et la serrant avec une force convulsive.

Madame César embrassa Popinot. Le parfumeur se dressa comme
un juste entendant la trompette du jugement dernier, il sortait

comme d'une tombe ! puis il avança la main par un mouvement

frénétique pour saisir les cinquante papiers timbrés.

— Un instant ! dit le terrible oncle Piilerault en arrachant les

billets de Popinot, un instant!

Les quatre personnages qui composaient cette famille. César et

sa femme, Césarine et Popinot, étourdis par l'action de leur oncle

et par son accent, le regardèrent avec terreur déchirant les billets

et les jetant dans le feu, qui les consuma sans qu'aucun d'eux les

arrêtât au passage.

— Mon oncle 1

— Mon oncle l

— Mon oncle !

— Monsieur!

Ce fut quatre voix, quatre cœurs en un seul, une effrayante

unanimité. L'oncle Piilerault prit le petit Popinot par le cou , le

serra sur son cœur et le baisa au front.

— Tu es digne de l'adoration de tous ceux qui ont du cœur,

lui dit-il. Si tu aimais ma fille, eût-elle un million, n'eusses-tu rien

que ça (il montra les cendres noires des effets), si elle t'aimait, vous
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seriez mariés dans quinze jours. Ton patron, dit-il en désignant

César, est fou.— Mon neveu, reprit le grave PillerauU en s'adressant

au parfumeur, mon neveu, plus d'illusions! On doit faire les affaires

avec des écus et non avec des sentiments. Ceci est sublime, mais

inutile. J'ai passé deux heures à la Bourse, tu n'as pas pour deux

liards de crédit; tout le monde parlait de ton désastre, de renou-

vellements refusés, de tes tentatives auprès de plusieurs banquiers,

de leurs refus, de tes folies, six étages montés pour aller trouver

un propriétaire bavard comme une pie afin de renouveler douze

cents francs, ton bal donné pour cacher ta gêne... On va jusqu'à

dire que tu n'avais. rien chez Roguin. Selon vos ennemis, Roguin

est un prétexte. Un de mes amis, chargé de tout apprendre, est

venu confirmer mes soupçons. Chacun pressent l'émission des effets

Poi."inot, tu l'as établi tout exprès pour en faire une planche à bil-

lets. Enfin, toutes les cafomnies et les médisances que s'attire un

homme qui veut monter un bâton de plus sur l'échelle sociale rou-

lent à cette heure dans le commerce. Tu colporterais vainement

pendant huit jours les cinquante billets de Popinot sur tous les

comptoirs, tu essuierais d'humiliants refus et personne n'en vou-

drait : rien ne prouve le nombre auquel tu les émets, et l'on s'at-

tend à te voir sacrifiant ce pauvre enfant pour ton salut. Tu aurais

détruit en pure perte le crédit de la maison Popinot. Sais-tu ce

que le plus hardi des escompteurs te donnerait de ces cinquante

mille francs? Vingt mille, vingt mille, entends-tu! En commerce,

il est des instants où il faut pouvoir se tenir devant le monde trois

jours sans manger, comme si l'on avait une indigestion, et le qua-

trième on est admis au garde-manger du crédit. Tu ne peux pas

vivre ces trois jours, tout est là. Mon pauvre neveu, du couragie,

il faut déposer ton bilan. Voici Popinot, me voilà, nous allons,

aussitôt tes commis couchés, travailler ensemble afin de l'épargner

Des angoisses.

— Mon oncle!... dit le parfumeur en joignant les mains.

— César, veux-tu donc arriver à un bilan honteux où il n'y ait

pas d'actif? Ton intérêt chez Popinot te sauve l'honneur.

César, éclairé par ce fatal et dernier jet de lumière, vit enfin

l'affreuse vérité dans toute son étendue, il retomba sur sa bergère,

de là sur ses genoux, sa raison s'égara, il redevint enfant; sa femme
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le crut mourant, elle s'agenouilla pour le relever; mais elle s'unit

à lui, quand elle lui vit joindre les mains, lever les yeux et réciter

avec une componction résignée, en présence de son oncle, de sa

fille et de Popinot, la sublime prière des catholiques :

— « Notre Père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié,

que votre règne arrive, que votre volonté soit faite sur la terre

comme au ciel, donnez-nous aujourd'hui notre pain quotidien, par-

donnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous

ont offensés, et ne nous laissez pas succomber à la tentation, mais

délivrez-nous du mal. Ainsi soit-il. »

Des larmes vinrent aux yeux du stoïque Pillerault; Césarine ac-

cablée, en larmes, avait la tête penchée sur l'épaule de Popinot,

pâle et raide comme une statue.

— Descendons, dit l'ancien négociant au jeune homme en lui

prenant le bras.

A onze heures et demie, ils laissèrent César aux soins de sa femme

et de sa fille. En ce moment, Célestin, le premier commis, qui

durant ce secret orage avait dirigé la maison, monta dans les

appartements et enira au salon. En entendant son pas, Césarine

courut lui ouvrir pour qu'il ne vît pas l'abattement du maître.

— Parmi les lettres de ce soir, dit-il , il y en avait une venue

de Tours, dont l'adresse était mal mise, ce qui a produit du

retard. J'ai pensé qu'elle est du frère de monsieur, et ne l'ai pas

ouverte.

— Mon père, fit Césarine, une lettre de mon oncle de Tours!

— Ah! je suis sauvé, cria César. Mon frère! mon frère! dit-il

en baisant la lettre.

RÉPONSE DE FRANÇOIS A CÉSAR BIROTTEAU.

a Tours, 17 courant.

» Mon bien-aimé frère, ta lettre m'a causé la plus vive affliction ;

aussi, après l'avoir lue, suis-je allé offrir à Dieu le saint sacrifice

-

de la messe à ton intention, en l'intercédant par le sang que son

Fils, notre divin Rédempteur, a répandu pour nous, de jeter sur

tes peines un regard miséricordieux. Au moment où j'ai prononcé

mon oraison Pro meo fralre Cxsare, j'ai eu les yeux pleins de
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larmes en pensant à toi, de qui, par malheur, je suis séparé dans

les jours où tu dois avoir besoin des secours de l'amitié fraternelle.

Mais j'ai songé que le digne et vénérable M. Pillerault me rempla-

cera sans doute. Mon cher César, n'oublie pas, au milieu de les

chagrins, que cette vie est une vie d'épreuves et de passage; qu'un

jour nous serons récompensés d'avoir souffert pour le saint nom

de Dieu, pour sa sainte Église, pour avoir observé les maximes de

l'Évangile et pratiqué la vertu; autrement, les choses de ce monde

n'auraient point de sens. Je te redis ces maximes, en sachant com-

bien tu es pieux et bon, parce qu'il peut arriver aux personnes qui,

comme toi, sont jetées dans les orages du monde et lancées sur la

mer périlleuse des intérêts humains, de se permettre des blas-

phèmes au milieu des adversités, emportées qu'elles sont par la dou-

leur. Ne maudis ni les hommes qui te blesseront, ni Dieu qui mêle

à son gré de l'amertume à ta vie. Ne regarde pas la terre, au con-

traire, lève toujours les yeux au ciel : de là viennent des consola-

tions pour les faibles, là sont les richesses des pauvres, là sont les

terreurs du riche...

— Mais Birotteau, lui dit sa femme, passe donc cela, et vois s'il

nous envoie quelque chose,

— Nous la relirons souvent, reprit le marchand en essuyant ses

larmes et entr'ouvrant la lettre, d'où tomba un mandat sur le Tré-

sor royal. J'étais bien sûr de lui, pauvre frère, dit Birotteau en

saisissant le mandat.

« ... Je suis allé chez madame de Listomère, reprit-il en lisant

d'une voix entrecoupée par les pleurs, et, sans lui dire le motif de

ma demande, je l'ai priée de me prêter tout ce dont elle pouvait

disposer en ma faveur, afin de grossir le fruit de mes économies.

Sa générosité m'a permis de compléter une somme de mille francs;

je te l'adresse en un mandat du receveur général de Tours sur le

Trésor. »

— La belle avance ! dit Constance en regardant Césanne.

« En retranchant quelques superfluités dans ma vie, je pourrai

rendre en trois ans à madame de Listomère les quatre cents francs
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qu'elle m'a prêtés, ainsi ne t'en inquiète pas, mon cher César. Je

t'envoie tout ce que je possède dans le monde, en souhaitant que

cette somme puisse aider à une heureuse conclusion de tes embar-

ras commerciaux, qui sans doute ne seront que momentanés. Je

connais ta délicatesse, et veux aller au-devant de tes objections. Ne

songe ni à me donner aucun intérêt de cette somme, ni à me la

rendre dans un jour de prospérité qui ne tardera pas à se lever

pour toi, si Dieu daigne entendre les prières que je lui adresserai

journellement. D'après ta dernière reçue il y a deux ans, je te

croyais riche, et pensais pouvoir disposer de mes économies en

faveur des pauvres; mais, maintenant, tout ce que j'ai t'appartient.

Quand tu auras surmonté ce grain passager de ta navigation, garde

encore cette somme pour ma nièce Césarine, afin que, lors de son

établissement, elle puisse l'employer à quelque bagatelle qui lui

rappelle un vieil oncle dont les mains se lèveront toujours au ciel

pour demander à Dieu de répandre ses bénédictions sur elle et sur

tous ceux qui lui seront chers. Enfin, mon cher César, songe que

je suis un pauvre prêtre qui va à la grâce de Dieu comme les

alouettes des champs, marchant dans son sentier, sans bruit,

tâchant d'obéir aux commandements de notre divin Sauveur, et à

qui conséquemment il faut peu de chose. Ainsi, n'aie pas le

moindre scrupule dans la circonstance diflicile où tu te trouves, et

pense à moi comme à quelqu'un qui t'aime tendrement. Notre

excellent abbé Chapeloud, auquel je n'ai point dit ta situation, et

qui sait que je t'écris, m'a chargé de te transmettre les plus

aimables choses pour toutes les personnes de ta famille et te sou-

haite la continuation de tes prospérités. Adieu, cher et bien-airaé

frère; je fais des vœux pour que, dans les conjonctures où tu te

trouves, Dieu te fasse la grâce de te conserver en bonne santé, toi,

ta femme et ta fille; je vous souhaite à tous patience et courage en

vos adversités.

» FRANÇOIS BIROTTEAU,

» Prêtre, vicaire de l'église cathédrale et paroissiale de

Saint-Gatien de Tours. »

— Mille francs! dit madame Birotteau furieuse.

— Serre-les, dit gravement César, il n'a que cela. D'ailleurs, ils
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sont à notre fille, et doivent nous faire vivre sans rien demander

à nos créanciers.

— Ils croiront que tu leur as soustrait des sommes importantes.

— Je leur montrerai la lettre.

— Ils diront que c'est une frime.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! cria Birotteau terrifié, j'ai pensé cela

de pauvres gens qui sans doute étaient dans la situation où me
voilà.

Trop inquiètes de l'état où se trouvait César, la mère et la fille

travaillèrent à l'aiguille auprès de lui, dans un profond silence. A

doux heures du matin, Popinot ouvrit doucement la porte du salon

et fît signe à madame César de descendre. En voyant sa nièce,

l'oncle ôta ses besicles.

— Mon enfant, il y a de l'espoir, lui dit-il, tout n'est pas perdu;

mais ton mari ne résisterait pas aux alternatives des négociations à

faire et qu'Anselme et moi nous allons tenter. Ne quitte pas ton

magasin demain, et prends toutes les adresses des billets; nous

avons jusqu'à quatre heures. Voici mon idée. Ni M. Ragon ni moi

ne sommes à craindre. Supposez maintenant que vos cent mille

francs déposés chez Roguin aient été remis aux acquéreurs, vous

ne les auriez pas plus que vous ne les avez aujourd'hui. Vous êtes

en présence de cent quarante mille francs souscrits à Claparon, que

vous deviez toujours payer en tout état de cause ; ainsi ce n'est pas

la banqueroute de Roguin qui vous ruine. Je vois, pour faire face à

vos obligations, quarante mille francs à emprunter tôt ou tard sur

vos fabriques et soixante mille francs d'effets Popinot. On peut donc

lutter; car, après, vous pourrez emprunter sur les terrains de la

Madeleine. Si votre principal créancier consent à vous aider, je ne

regarderai pas à ma fortune, je vendrai mes rentes, je serai sans

pain. Popinot sera entre la vie et la mort; quant à vous, vous serez

à la merci du plus petit événement commercial. Mais l'huile ren-

dra sans doute de grands bénéfices. Popinot et moi, nous venons de

nous consulter, nous vous soutiendrons dans cette lutte. Ah ! je

mangerai bien gaiement mon pain sec si le succès poind à l'hori-

zon. Mais tout dépend de Gigonnet et des associés Claparon. Popi-

not et moi, nous irons chez Gigonnet, de sept à huit heures, et

nous saurons à quoi nous en tenir sur leurs intentions.
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Constance se jeta tout éperdue dans les bras de son oncle, sans

antre voix que des larmes et des sanglots. Ni Popinot ni Pillerault

ne pouvaient savoir que Bidault dit Gigonnet, et Claparon, étaient

du Tillet sous une double forme, que du Tillet voulait lire dans les

Petites-Affiches ce terrible article :

« Jugement du tribunal de commerce qui déclare le sieur César

Birotteau, marchand parfumeur, demeurant à Paris, rue Saint-Ho-

noré, n» 397, en état de faillite, en fixe provisoirement l'ouverture

au 16 janvier 1819. Juge-commissaire, M. Gobenheim-Keller. Agent,

M. Molineux. »

Anselme et Pillerault étudièrent jusqu'au jour les affaires de

César. A huit heures du matin, ces deux héroïques amis, l'un vieux

soldat, l'autre sous-lieutenant d'hier, qui ne devaient jamais con-

naître que par procuration les tenibles angoisses de ceux qui

avaient monté l'escalier de Bidault dit Gigonnet, s'acheminèrent,

sans se dire un mot, vers la rue Grenétat. Ils souffraient. A plu-

sieurs reprises, Pillerault passa sa main sur son front.

La rue Grenétat est une rue où toutes les maisons, envahies par

une multitude de commerces, offrent un aspect repoussant. Les

constructions y ont un caractère horrible. L'ignoble malpropreté

des fabriques y domine. Le vieux Gigonnet habitait le troisième

étage d'une maison dont toutes les croisées étaient à bascule et à

petits carreaux sales. L'escalier descendait jusque sur la rue. La

portière était logée à l'entre-sol, dans une cage qui ne tirait son

jour que de l'escalier. Excepté Gigonnet, tous les locataires exer-

çaient un état. 11 venait, il sortait continuellement des ouvriers : les

marches étaient donc revêtues d'une couche de boue dure ou molle,

au gré de l'atmosphère, et oij séjournaient des immondices. Sur

ce fétide escalier, chaque palier offrait aux yeux le nom du fabri-

cant écrit en or sur une tôle peinte en rouge et vernie, avec des

échantillons de ses chefs-d'œuvre. La plupart du temps, les portes

ouvertes laissaient voir la bizarre union du ménage et de la fabrique,

il s'en échappait des cris et des grognements inouïs, des chants,

des sifflements qui rappelaient l'heure de quatre heures chez les

animaux du Jardin des plantes. Au premier se faisaient, dans un
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taudis infect, les plus belles bretelles de Varticle Paris. Au second

se confectionnaient, au milieu des plus sales ordures, les plus élé-

gants cartonnages qui parent au jour de l'an les étalages. Gigonnet

mourut riche de dix-huit cent mille francs dans le troisième de

cette maison, sans qu'aucune considération eût pu l'en faire sortir,

malgré l'offre de madame Saillard, sa nièce, de lui donner un appar-

tement dans un hôtel de la place Royale.

— Du courage! dit Pillerault en tirant le pied de biche pendu par

un cordon à la porte grise et propre de Gigonnet.

Gigonnet vint ouvrir sa porte lui-même. Les deux parrains du

parfumeur, en lice dans le champ des faillites, traversèrent une

première chambre correcte et froide, sans rideaux aux croisées.

Tous trois s'assirent dans la seconde, où se tenait l'escompteur

devant un foyer plein de cendres au milieu desquelles le bois se

défendait contre le feu. Popinot eut l'âme glacée par les cartons

verts de l'usurier, par la rigidité monastique de ce cabinet aéré

comme une cave. 11 regarda d'un air hébété le petit papier bleuâtre

semé de fleurs tricolores collé sur les murs depuis vingt-cinq ans,

et reporta ses yeux attristés sur la cheminée ornée d'une pendule

en forme de lyre, et de vases oblongs en bleu de Sèvres riche-

ment montés en cuivre doré. Cette épave, ramassée par Gigonnet

dans le naufrage de Versailles, où la populace brisa tout, venait du

boudoir de la reine ; mais cette magnifique chose était accompagnée

de deux chandeliers du plus misérable modèle en fer battu qui

rappelait par ce sauvage contraste la circonstance à laquelle on la

devait.

— Je sais que vous ne pouvez pas venir pour vous, dit Gigonnet,

mais pour le grand Birotteau. Eh bien, qu'y a-t-il, mes amis?

— Je sais qu'on ne vous apprend rien, ainsi nous serons brefs,

dit Pillerault. Vous avez des effets ordre Claparon?

— Oui.

— Voulez-vous échanger les cinquante premiers mille contre

des effets de M. Popinot que voici, moyennant escompte, bien

entendu?

Gigonnet ôta sa terrible casquette verte, qui semblait née avec

lui, montra son crâne couleur beurre frais dénué de cheveux, fit

sa grimace voltairienne et dit :
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— Vous voulez me payer en huile pour les cheveux, quéque j'en

ferais?

— Quand vous plaisantez, il n'y a qu'à tirer ses grègues, dit

rillerault.

— Vous parlez comme un sage que vous êtes, lui dit Gigonnet

avec un sourire flatteur.

— Eh bien, si j'endossais les effets de M. Popinot? dit Pillerault

en faisant un dernier effort.

— Vous êtes de l'or en barre, monsieur Pillerault; mais je n'ai

pas besoin d'or, il me faut seulement mon argent.

Pillerault et Popinot saluèrent et sortirent. Au bas de l'escalier,

les jambes de Popinot flageolaient encore sous lui.

— Est-ce un homme? dit-il à Pillerault.

— On le prétend, fit le vieillard. Souviens-toi toujours de cette

courte séance, Anselme! Tu viens de voir la banque sans la mas-

carade de ses formes agréables. Les événements imprévus sont la

vis du pressoir, nous sommes le raisin, et les banquiers sont les

tonneaux. L'affaire des terrains est sans doute bonne; Gigonnet, ou

quelqu'un derrière lui, veut étrangler César pour se revêtir de sa

peau : tout est dit, il n'y a plus de remède. Voilà la banque : n'y

recours jamais!

Après celte affreuse matinée où, pour la première fois, madame
Birotteau prit les adresses de ceux qui venaient chercher leur argent

et renvoya le garçon de la Banque sans le payer, à onze heures,

cette courageuse femme, heureuse d'avoir sauvé ces douleurs à son

mari, vit revenir Anselme et Pillerault, qu'elle attendait en proie à

de croissantes anxiétés : elle lut sa sentence sur leurs visages. Le

dépôt du bilan était inévitable.

— Il va mourir de douleur, dit la pauvre femme.

— Je le lui souhaite, dit gravement Pillerault; mais il est si reli-

gieux, que, dans les circonstances actuelles, son directeur, l'abbé

Loraux, peut seul le sauver.

Pillerault, Popinot et Constance attendirent qu'un commis fût

allé chercher l'abbé Loraux avant de présenter le bilan que

Célestin préparait à la signature de César. Les commis étaient

au désespoir, ils aimaient leur patron. A quatre heures, le

bon prêtre arriva, Constance le mit au fait du malheur qui fon-
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dait sur eux, et l'abbé monta comme un soldat monte à la brèche.

— Je sais pourquoi vous venez, s'écria Birotteau.

— Mon fils, dit le prêtre, vos sentiments de résignation à la

volonté divine me sont depuis longtemps connus; mais il s'agit de

les appliquer : ayez toujours les yeux sur la croix, ne cessez de

la regarder en pensant aux humiliations dont fut abreuvé le Sau

veur des hommes, combien sa passion fut cruelle, vous pourrez

supporter ainsi les mortifications que Dieu vous envoie...

— Mon frère l'abbé m'avait déjà préparé, dit César en lui mon-

trant la lettre, qu'il avait relue et qu'il tendit à son confesseur.

— Vous avez un bon frère, dit M. Loraux, une épouse vertueuse

et douce, une tendre fille, deux vrais amis, votre oncle et le cher

Anselme, deux créanciers indulgents, les Ragon ; tous ces bons

cœurs verseront incessamment du baume sur vos blessures et vous

aideront à porter votre croix. Promettez-moi d'avoir la fermeté d'un

martyr, d'envisager le coup sans défaillir.

L'abbé toussa pour prévenir Pillerault, qui était dans le salon.

— Ma résignation est sans bornes, dit César avec calme. Le dés-

honneur est venu, je ne dois songer qu'à la réparation.

La voix du pauvre parfumeur et son air surprirent Césarine et le

prêtre. Cependant, rien n'était plus naturel. Tous les hommes sup-

portent mieux un malheur connu, défini, que les cruelles alterna-

tives d'un sort qui, d'un instant à l'autre, apporte ou la joie exces-

sive ou l'extrême douleur.

— J'ai rêvé pendant vingt-deux ans, je me réveille aujourd'hui

mon gourdin à la main, dit César redevenu paysan tourangeau.

En entendant ces mots, Pillerault serra son neveu dans ses bras.

César aperçut sa femme, Anselme et Célestin, Les papiers que

tenait le premier cominis étaient bien significatifs. César contem-

pla tranquillement ce groupe où tous les regards étaient tristes

mais amis.

— Un moment! dit-il en détachant sa croix qu'il tendit à l'abbé

Loraux, vous me la rendrez quand je pourrai la porter sans honte.

— Célestin, ajouta-t-il en s'adressant à son commis, écrivez ma

démission d'adjoint. M. l'abbé vous dictera la lettre, vous la date-

rez du U, et la ferez porter chez M. de la Billardière par Raguet.

Célestin et l'abbé Loraux descendirent. Pendant enviroo un quart
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d'i;eure, un profond silence régna dans le cabinet de César. Une

telle fermeté surprit la famille. Célestin et l'abbé revinrent, César

signa sa démission. Quand l'oncle Pillera ult lui présenta le bilan,

le pauvre homme ne put réprimer un horrible mouvement ner-

veux.

— Mon Dieu, ayez pitié de moil dit-il en signant la terrible

pièce et la tendant à Célestin.

— Monsieur, madame, dit alors Anselme Popinot, sur le front

nuageux duquel il passa un lumineux éclair, faites-moi l'honneur

de m'accorder la main de mademoiselle Césarine.

A cette phrase, tous les assistants eurent des larmes aux yeux,

excepté César, qui se leva, prit la main d'Anselme, et, d'une voix

creuse, lui dit :

— Mon enfant, tu n'épouseras jamais la fille d'un failli.

Anselme regarda fixement birotteau :

— Monsieur, vous engagez-vous, en présence de toute voire

famille, à consentir à notre mariage, si m.ademoiselle m'agrée pour

mari, le jour oii vous serez relevé de votre faillite?

Il y eut un moment de silence, pendant lequel chacun fut ému

par les sensations qui se peignirent sur le visage affaissé du parfu-

meur.

— Oui, dit-il enfin.

Anselme fit un indicible geste pour prendre la main de Césarine,

qui la lui tendit, et il la baisa.

— Vous consentez aussi? demanda-t-il à Césarine.

— Oui, dit-elle.

— Je suis donc enfin de la famille, j'ai le droit de m'occuper de

ses affaires, dit-il avec une expression bizarre.

Anselme sortit précipitamment pour ne pas montrer une joie qui

contrastait trop avec la douleur de son patron. Anselme n'était pas

précisément heureux de la faillite, mais l'amour est si absolu, si

égoïste! Césarine elle-même sentait en son cœur une émotion qui

contrariait son amère tristesse.

— Puisque nous y sommes, dit Pillerault à l'oreille de Césarine,

frappons tous les coups.

Madame Birotteau laissa échapper un signe de douleur et non

d'assentiment.
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— Mon neveu, dit Pillerault en s'adressant à César, que comptes-

tu faire?

— Continuer le commerce.

— Ce n'est pas mon avis, dit Pillerault. Liquide et distribue ton

actif à tes créanciers, ne reparais plus sur la place de Paris. Je me

suis souvent supposé dans une position analogue à la tienne... (Ah!

il faut tout prévoir dans le commerce! le négociant qui ne pense

pas k la faillite est comme un général qui compterait n'être jamais

battu, il n'est négociant qu'à demi.) Moi, je n'aurais jamais con-

tinué. Comment! toujours rougir devant des hommes à qui j'aurais

fait tort, recevoir leurs regards défiants et leurs tacites reproches?

Je conçois la guillotine!... en un instant, tout est fini. Mais avoir

une tête qui renaît et se la sentir couper tous les jours, est un sup-

plice auquel je me serais soustrait. Beaucoup de gens reprennent

les affaires comme si rien ne leur était arrivé ! tant mieux... ils sont

plus forts que Claude-Joseph Pillerault. Si vous faites au compiani,

et vous y êtes obligé, on dit que vous avez su vous ménager des

ressources; si vous êtes sans le sou, vous ne pouvez jamais vous

relever. Bonsoir! Abandonne donc ton actif, laisse vendre ton fonds

ei fais autre chose.

— Mais quoi? dit César.

— Eh ! dit Pillerault, cherche une place. N'as-tu pas des pro-

tections? le duc et la duchesse de Lenoncourt, madame de Mort-

sauf, M. de Vandenesse! écris-leur, vois-les, ils te caseront dans la

maison du roi avec quelque millier d'écus; ta femme en gagnera

bien autant, ta fille peut-être aussi. La position n'est pas déses-

pérée. A vous trois, vous réunirez près de dix mille francs par an.

En dix ans, tu peux payer cent mille francs, car tu ne prendras

rien sur ce que vous gagnerez : tes deux femmes auront quinze

cents francs chez moi pour leurs dépenses, et, quant à toi, nous

verrons!

Constance, et non César, médita ces sages paroles. Pillerault se

dirigea vers la Boui^e, alors tenue sous une construction provisoire

en planches, et qui formait une salle ronde où l'on entrait par la

rue Feydeau. La faillite du parfumeur en vue et jalousé, déjà

connue, excitait une rumeur générale dans k haut commerce, alors

conslitutionnel. Les commerçants libéraux voyaient dans la fête de
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Birotteau une audacieuse entreprise sur leurs sentiments. Les gens

de l'opposition voulaient avoir le monopole de l'amour du pays.

Permis aux royalistes d'aimer le roi, mais aimer la patrie était le

privilège de la gauche : le peuple lui appartenait. Le pouvoir avait

eu tort de se réjouir, par ses organes, d'un événement dont les

libéraux voulaient l'exploitation exclusive. La chute d'un protégé

du château, d'un ministériel, d'un royaliste incorrigible qui, le

13 vendémiaire, insultait à la liberté en se battant contre la glo-

rieuse Révolution française, cette chute excitait les cancans et les

applaudissements de la Bourse. Pillerault voulait connaître, étu-

dier l'opinion. Il trouva, dans un des groupes les plus animés, du

Tillet, Gobenheim -Relier, Nucingen, le vieux Guillaume et son

gendre Joseph Lebas, Claparon, Gigonnet , Mongenod, Camusot,

Gobseck, Adolphe Keller, Palma, Chiffreville, Matifat, Grindot et

Lourdois.

— Eh bien, quelle prudence ne faut-il pas! dit Gobenheim à du

Tillet, il n'a tenu qu'à un fil que mes beaux-frères n'accordassent

un crédit à Birotteau !

— Moi, j'y suis de dix mille francs qu'il m'a demandés il y a

quinze jours, je les lui ai donnés sur sa simple signature, dit du

Tillet. Mais il m'a jadis obligé, je les perdrai sans regret.

— Il a fait comme tous les autres, votre neveu, dit Lourdois à

Pillerault, il a donné des fêtes! Qu'un fripon essaye de jeter de la

poudre aux yeux pour stimuler la confiance, je le conçois; mais

un homme qui passait pour la crème des honnêtes gens recourir

aux roueries de ce vieux charlatanisme auquel nous nous prenons

toujours !

— Comme des sangsues, dit Gobseck.

— N'ayez confiance qu'en ceux qui vivent dans des bouges,

comme Claparon, dit Gigonnet.

— Eh pien, dit le gros baron Nucingen à du Tillet, fous afez

fouli meu chouer eine tir han m'enfoyant Plrocldôt. Che ne sais bas

birquoi, dit-il en se tournant vers Gobenheim le manufacturier, el

n'a bas enfoyé brentre chez moi zinguande mile vrancs, che les lui

aurais remisse.

— Oh! non, dit Joseph Lebas, monsieur le baron. Vous deviez

bien savoir que la Banque avait refusé son papier, vous l'avez fait

VIII. 35
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rejeter dans le comité d'escompte. L'affaire de ce pauvre homme,

pour qui je professe encore une haute estime, offre des circon-

stances singulières...

La main de Pillerault serrait celle de Joseph Lebas.

— Il est impossible, en effet, dit Mongenod, d'expliquer ce qui

arrive, à moins de croire qu'il y ait, cachés derrière Gigonnet, des

banquiers qui veulent tuer l'affaire de la Madeleine.

— 11 lui arrive ce qui arrivera toujours à ceux qui sortent de

leur spécialité, dit Claparon en interrompant Mongenod, S'il avait

monté lui-même son huile cèphalique, au lieu de venir nous ren-

chérir les terrains dans Paris en se jettant dessus, il aurait perdu

ses cent raille francs chez Roguin, mais il n'aurait pas failli. 11 va

travailler sous le nom de Popinot.

— Attention à Popinot, dit Gigonnet.

Roguin, selon cette masse de négociants, était Vinforluné Roguin,

le parfumeur était ce pauvre Birotleau. L'un seniblait excusé par

une grande passion, l'autre semblait plus coupable à cause de ses

prétentions. En quittant la Bourse, Gigonnet passa par la rue Perrin-

Gasselin avant de revenir rue Grenétat, et vint chez madame Madou,

la marchande de fruits secs.

— Ma grosse mère, lui dit-il avec sa cruelle bonhomie, eh bien,

comment va notre petit commerce?

— A la douce, dit respectueusement madame Madou en présen-

tant son unique fauteuil à l'usurier avec une affectueuse servilité

qu'elle n'avait eue que pour le cher défunt.

La mère Madou, qui jetait à terre un charretier récalcitrant ou

trop badin, qui n'eût pas craint d'aller à l'assaut des Tuileries au

10 octobre, qui goguenardait ses meilleures pratiques, capable enfin

de porter sans trembler la parole au roi au nom des dames de la

Halle, Angélique Madou recevait Gigonnet avec un profond respect.

Sans force en sa présence, elle frissonnait sous son regard âpre.

Les gens du peuple trembleront encore longtemps de\ant le bour-

reau, Gigonnet était le bourreau de ce commerce. A la Halle, nul

pouvoir n'est plus respecté que celui de l'homme qui fait le cours

de l'argent. Les autres institutions humaines ne sont rien aupiès.

La justice elle-même se traduit aux yeux de la Halle par le com-

missaire, personnage avec lequel elle se familiarise. Mais l'usure
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assise derrière ses cartons verts, l'usure implorée la crainte dans le

cœur, dessèche la plaisanterie, altère le gosier, abat la fierté du

regard et rend le peuple respectueux.

— Est-ce que vous avez quelque chose à me demander? dit-

elle.

— Un rien, une misère : tenez-vous prête à rembourser les effets

BiroUcau, le bonhomme a fait faillite, tout devient exigible, je vous

enverrai le compte demain matin.

Les yeux de madame Madou se concentrèrent d'abord comme

ceux d'une chatte, puis vomirent des flammes.

— Ah! le gueux! ah! le scélérat! il est venu lui-même ici me
dire qu'il était adjoint, me monter des couleurs! Matigof, ça va

comme ça, le commerce! Il n'y a plus de foi chez les maires, le

gouvernement nous trompe. Attendez, je vais aller me faire p:ner,

moi...

— Ehj aans ces affaires-là, chacun s'en tire comme il peut,

chère enfant! dit Gigonnet en levant sa jambe par ce petit mouve-

ment sec semblable à celui d'un chat qui veui. passci ui. endroii

mouillé, et auquel il devait son nom. Il y a de gros bonnets qui

pensent à retirer leur épingle du jeu.

— Bon! bon! je vais retirer ma noisette. — Marie- Jeanne! mes

socques et mon cachemire de poil de lapin, et vite, ou je te ré-

chauffe la joue par une giroflée à cinq feuilles.

— Ça va s'échauffer dans le haut de la rue, se dit Gigonnet en

se frottant les mains. Du Tillet sera content, il y aura du scandale

dans le quartier. Je ne sais pas ce que lui a fait ce pauvre diable

de parfumeur; moi, j'en ai pitié comme d'un chien qui se casse la

patte. Ce n'est pas un homme, il n'est pas de foice.

Madame Madou déboucha, comme une insurrection du faubourg

Saint-Antoine, sur les sept heures du soir, à la porte du pauvre

Biroltcau, qu'elle ouvrit avec une excessive violence, car la marche

avait encore animé ses esprits.

— Tas de vermine, il me faut mon argent, je veux mon argent!

Vous me donnerez mon argent, ou je vais emporter des sachets,

des brimborions de satin, des éventails, enfin de la marchaiulise

pour mes deux mille francs! Â-t-on jamais vu des maires volant les

administrés! Si vous ne me payez pas, je l'envoie aux galères, je
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vais chez le procureur du roi, le tremblement de la justice ira son

train! Enfin, je ne sors pas d'ici sans ma monnaie.

p]lle fit mine de lever les glaces d'une armoire où étaient des

objets précieux.

— La Madou prend, dit à voix basse Célestin à son voisin.

La marchande entendit le mot, car dans les paroxysmes de pas-

sion les organes s'oblitèrent ou se perfectionnent, selon les constitu-

tions, elle appliqua sur l'oreille de Célestin la plus vigoureuse lape

qui se fût donnée dans un magasin de parfumerie.

— Apprends à respecter les femmes, mon ange, dit-elle, et à ne

pas chiffonner le nom de ceux que tu voles.

— Madame, dit madame Birotteau sortant de l'arrière-boutique,

où se trouvait par hasard son mari, que l'oncle Pillerault voulait

emmener, et qui, pour obéir à la loi, poussait l'humililé jusqu'à

vouloir se laisser mettre en prison; madame, au nom du ciel,

n'ameutez pas les passants.

— Eh! qu'ils entrent, dit la femme, je leux y dirai la chose,

histoire de rire! Oui, ma marchandise et mes écus ramassés à la

sueur de mon front servent à donner vos bals. Enfin, vous allez

vêtue comme une reine de France avecja laine que vous prenez

à des pauvres igneaux comme moi ! Jésus ! ça me brûlerait les

épaules, à moi, du bien volé! Je n'ai que du poil de lapin sur ma

carcasse, mais il est à moi ! Brigands de voleurs, mon argent, ou...

Elle sauta sur une jolie boîte en marqueterie où étaient de pré-

cieux objets de toilette.

— Laissez cela, madame, dit César en se montrant, rien ici n'est

à moi, tout appartient à mes créanciers. Je n'ai plus que ma per-

sonne, et, si vous voulez vous en emparer, me mettre en prison, je

vous donne ma parole d'honneur (une larme sortit de ses yeux)

que j'attendrai votre huissier, le garde de commerce et ses recors...

Le ton et le geste en harmonie avec l'action firent tomber la

colère de madame Madou.

— Mes fonds ont été emportés par un notaire, et je suis innocent

des désastres que je cause, reprit César-, mais vous serez payée

avec le temps, dussé-je mourir à la peine et travailler comme uu

manœuvre, à la Halle, en prenant l'état de porteur.

— Allons, vous êtes un brave homme, dit la femme de la Halle.
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Pardon de mes paroles, madame; mais faut donc que je me jette à

l'eau, car Gigonnet va me poursuivre, et je n'ai que des valeurs à

dix mois pour rembourser vos damnés billets.

— Venez me trouver demain matin, dit Pillerault en se mon-

trant, je vous arrangerai votre affaire à cinq pour cent, chez un de

mes amis.

— Quien! c'est le brave père Pillerault. — Eh ! mais il est votre

oncle, dit-elle à Constance. Allons, vous êtes d'honnêtes gens, je

ne perdrai rien, est-ce pas? — A demain, vieux Brutus, dit-elle à

l'ancien quincaillier.

César voulut absolument demeurer au milieu de ses ruines, en

disant qu'il s'expliquerait ainsi avec tous ses créanciers. Malgré les

supplications de sa nièce, l'oncle Pillerault approuva César, et le ût

remonter chez lui. Le rusé vieillard courut chez M. Haudry, lui

expliqua la position de Birotteau, obtint une ordonnance pour une

potion somnifère, l'alla commander et revint passer la soirée chez

son neveu. De concert avec Césarine, il contraignit César à boire

comme eux. Le narcotique endormit le parfumeur, qui se réveilla,

quatorze heures après, dans la chambre de son oncle Pillerault,

rue des Bourdonnais, emprisonné par le vieillard, qui couchait, lui,

sur un lil de sangle dans son salon. Quand Constance entendit

rouler le fiacre dans lequel son oncle Pillerault emmenait César,

son courage l'abandonna. Souvent, nos forces sont stimulées par la

nécessité de soutenir un être plus faible que nous. La pauvre

femme pleura de se trouver seule chez elle avec sa fille, comme

elle aurait pleuré César mort.

— Maman, dit Césarine en s'asseyant sur les genoux de sa mère

et la caressant avec ces grâces de chatte que les femmes ne dé-

ploient bien qu'entre elles, tu m'as dit que si je prenais bravement

mon parti, tu trouverais de la force contre l'adversité. Ne pleure

donc pas, ma chère mère. Je suis prête à entrer dans quelque ma-

gasin, et je ne penserai plus à ce que nous étions. Je serai, comme

toi dans ta jeunesse, une première demoiselle, et tu n'entendras

jamais une plainte ni un regret. J'ai une espérance. N'as-tu pas

entendu M. Popinot?

— Le cher enfant, il ne sera pas mon gendre...

— Oh! maman...
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— 11 sera vériLablement mon fils.

— Le malheur, dit Césanne en embrassant sa mère, a cela de

bon, qu'il nous apprend à connaître nos vrais amis.

Césaiine finit par adoucir le chagrin de la pauvre femme en

jouant auprès d'elle le rôle d'une mère. Le lendemain matin,

Constance alla chez le duc de Lenoncourt, un des premiers gentils-

hommes de la chambre du roi, et y laissa une lettre par laquelle

elle lui demandait une audience à une certaine heure de la jour-

née. Dans l'intervalle, elle vint chez M. de la Billardière, lui exposa

la siiuation où la fuite du notaire mettait César, le pria de l'ap-

puyer auprès du duc et de parler pour elle, ayant peur de mal

s'expliquer. Elle voulait une place pour Birotteau. Birotteau

serait le caissier le plus probe, s'il y avait à distinguer dans la

probité.

— Le roi vient de nommer le comte de Fontaine à une direction

générale dans le ministère de sa maison, il n'y a pas de temps à

perdre.

A deux heures, la Billardière et madame César montaient le

grand escalier de l'hôtel de Lenoncourt, rue Saint-Dominique, et

furent introduits chez celui de ses gentilshommes que le roi préfé-

rait, si tant est que le roi Louis XVllI ait eu des préférences. Lo

gracieux accueil de ce grand seigneur, qui appartenait au petit

nombre des vrais gentilshommes que le siècle précédent a légués à

celui-ci, donna de l'espoir à madame César. La femme du parfu-

meur se montra grande et simple dans la douleur. La douleur

ennoblit les personnes les plus vulgaires, car elle a sa grandeur;

et, pour en recevoir du lustre, il sufiît d'être vrai. Constance était

une femme essentiellement vraie. 11 s'agissait de parler au roi

promptement.

Au milieu de la conférence, on annonça M. de Vandenesse, et le

duc s'écria :

— Voilà votre sauveur !

Madame Birotteau n'était pas inconnue à ce jeune homme, venu

chez elle une ou deux fois pour y demander de ces bagatelles sou-

vent aussi importantes que de grandes choses. Le duc expliqua les

intentions de la Billardière. En apprenant le malheur qui accablait

le niU'ul de la marquise d'Uxelles, Vandenesse alla sur-le-champ
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avec la Billardière chez le comte de Fontaine, en priant madame

Birotteaii de l'attendre.

M. le comte de Fontaine était, comme la Billardière, un de ces

b.aves gentilshommes de province, héros presque inconnus qui

firent la Vendée. Birotteau ne lui élait pas étranger, il l'avait vu

jadis à la Reine des roses. Les gens qui avaient répandu leur sang

pour la cause royale jouissaient à cette époque de privilèges que le

roi tenait secrets, pour ne pas effaroucher les libéraux. M. de Fon-

taine, un des favoris de Louis XVIII, passait pour être dans toute

sa confidence. Non-seulement le comte promit positivement une

place, mais il vint chez le duc de Lenoncourt, alors de service,

pour le prier de lui obtenir un moment d'audience dans la soirée,

et de demander pour la Billardière une audience de Monsieur, qui

aimait particulièrement cet ancien diplomate vendéen.

Le soir même, M. le comte de Fontaine alla des Tuileries chez

madame Birotleau lui annoncer que son mari ferait, après son con-

cordat, oCTiciellement nommé à une place de deux mille cinq cents

francs à la Caisse d'amortissement, tous les services de la maison

du roi se trouvant alors chargés de nobles surnuméraires avec les-

quels on avait pris des engagements.

Ce succès n'était qu'une partie de la tâche de madame Birotteau.

La pauvre femme alla rue Saint-Denis, au Chat qui felole, trouver

Joseph Lebas. Pendant cette course, elle rencontia dans un brillant

équipage madame Roguin, qui sans doute faisait des emplettes.

Ses yeux et ceux de la belle notaresse se croisèrent. La honte que

la femme heureuse ne put réprimer en voyant la femme ruinée

donna du courage à Constance.

— Jamais je ne roulerai carrosse avec le bien d'autrui, se dit- elle.

Bien reçue de Joseph Lebas, elle le pria de procurer à sa fille

une place dans une maison de commerce respectable, Lebas ne

promit rien; mais, huit jours après, Césarine eut la table, le loge-

ment et mille écus dans la plus riche maison de nouveautés de

Paris, qui fondait un nouvel établissement dans le quartier des Ita-

liens. La caisse et la surveillance du magasin étaient confiées à la

fille du parfumeur, qui, placée au-dessus de la première demoi-

seUe, remplaçait le maître et la maîtresse de la maison.

Quant à madame César, elle alla le jour même cheî Popinot lui
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demander de tenir chez lui la caisse, les écritures et le ménage.

Popinot comprit que sa maison était la seule où la femme du par-

fumeur pourrait trouver les respects qui lui étaient dus et une

position sans infériorité. Le noble enfant lui donna trois mille francs

par an, la nourriture, son logement qu'il fit arranger, et prit pour

lui la mansarde d'un commis. Ainsi la belle parfumeuse, après

avoir joui pendant un mois des somptuosités de son appartement,

dut habiter l'effroyable chambre, ayant vue sur la cour obscure et

humide, où Gaudissart, Anselme et Finot avaient inauguré Vhuile

céphalique.

Quand Molineux, nommé agent par le tribunal de commerce,

vint prendre possession de l'actif de César Birotteau, Constance,

aidée par Célestin, vérifia l'inventaire avec lui. Puis la mère et la

fille sortirent, à pied, dans une mise simple, et allèrent chez leur

oncle Pillerault sans retourner la tête, après avoir demeuré dans

cette maison le tiers de leur vie. Elles cheminèrent en silence vers

la rue des Bourdonnais, où elles dînèrent avec César pour la pre-

mière fois depuis leur séparation. Ce fut un triste dîner. Chacun

avait eu le temps de faire ses réflexions, de mesurer l'étendue de

ses obligations et de sonder son courage. Tous trois étaient comme

des matelots prêts à lutter avec le mauvais temps, sans se dissi-

muler le danger. Birotteau reprit courage en apprenant avec quelle

sollicitude de grands personnages lui avaient arrangé un sort; mais

il pleura quand il sut ce qu'allait devenir sa fille. Puis il tendit la

main à sa femme en voyant le courage avec lequel elle recommen-

çait à travailler.

L'oncle Pillerault eut pour la dernière fois de sa vie les yeux

mouillés à l'aspect du touchant tableau de ces trois êtres unis,

confondus dans un embrassement au milieu duquel Birotteau, le

plus faible des trois, le plus abattu, leva la main en disant :

— Espérons!

— Pour économiser, dit l'oncle, tu logeras avec moi, garde ma

chambre et partage mon pain. Il y a longtemps que je m'ennuie

d'être seul, tu remplaceras ce pauvre enfant que j'ai perdu. D'ici,

tu n'auras qu'un pas pour aller, rue de l'Oratoire, à ta caisse.

— Dieu de bonté, s'écria Birotteau, au fort de l'orage une étoile

me guide.
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En se résignant, le malheureux consomme son malheur. La chute

de Birotteau se trouvait dès lors accomplie, il y donnait son con-

sentement, il redevenait fort.

Après avoir déposé son bilan, un commerçant ne devrait plus

s'occuper que de trouver une oasis en France ou à l'étranger pour

y vivre sans se mêler de rien, comme un enfant qu'il est : la loi le

déclare mineur et incapable de tout acte légal, civil et civique.

Mais il n'en est rien. Avant de reparaître, il attend un sauf-conduit

que jamais ni juge-commissaire ni créancier n'ont refusé, car, s'il

était rencontré sans cet exeat, il serait mis en prison, tandis que,

muni de cette sauvegarde, il se promène en parlementaire dans le

camp ennemi, non par curiosité, mais pour déjouer les mauvaises

intentions de la loi relativement aux faillis. L'effet de toute loi qui

touche à la fortune privée est de développer prodigieusement les

fourberies de l'esprit. La pensée des faillis, comme de tous ceux

dont les intérêts sont contrecarrés par une loi quelconque, est de

l'annuler à leur égard. La situation de mort-civil, où le failli reste

comme une chrysalide, dure trois mois environ, temps exigé par

les formalités avant d'arriver au congrès où se signe entre les

créanciers et le débiteur un traité de paix, transaction appelée

concordat. Ce mot indique assez que la concorde règne après la

tempête soulevée entre des intérêts violemment contrariés.

Sur le va du bilan, le tribunal de commerce nomme aussitôt un

juge-commissaire, qui veille aux intérêts de la masse des créan-

ciers inconnus et doit aussi protéger le failli contre les entreprises

vexatoires de ses créanciers irrités : double rôle qui serait magni-

fique à jouer, si les juges-commissaires en avaient le temps. Ce

juge-commissaire investit un agent du droit de mettre la main sur

les fonds, les valeurs, les marchandises, en vérifiant l'actif porté

dans le bilan ; enfin le greffe indique une convocation de tous les

créanciers, laquelle se fait au son de trompe des annonces dans les

journaux. Les créanciers, faux ou vrais, sont tenus d'accourir et de

se réunir afin de nommer des syndics provisoires qui remplacent

l'agent, se chaussent avec les souliers du failli, deviennent par une

fiction de la loi le failli lui-même, et peuvent tout liquider, tout

vendre, transiger sur tout, enfin fondre la cloche au profit des

créanciers, si le failli ne s'y oppose pas. La plupart des faillites
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parisiennes s'arrêtent aux syndics provisaiies, et voici pourquoi :

La nomination d'un ou de plusieurs syndics définitifs est un des

acLes les plus passionnés auxquels puissent se livrer des créanciers

altérés de vengeance, joués, bafoués, turlupinés, attrapés, dindon-

nés, volés et trompés. Quoiqu'on général les créanciers soient trom-

pés, volés, dindonnés, attrapés, turlupinés, bafoués et joués, il

n'existe pas à Paris de passion commerciale qui vive quatre-vingt-

dix jours. En négoce, les effets de commerce savent seuls se dres-

ser, aliérés de payement, à trois mois. A quatre-vingt-dix jours

lijus les créanciers, exlénués de fatigue par les marches et contre-

marches qu'exige une faillite, dorment auprès de leurs excellentes

petites femmes. Ceci peut aider les étrangers à comprendre com-

bien, en France, le provisoire est définitif : sur mille syndics pro-

visoires, il n'en est pas cinq qui deviennent définitifs. La raison de

cette abjuration des haines soulevées par la faillite va se concevoir.

Mais il devient nécessaire d'expliquer aux gens qui n'ont pas le

bonheur d'être négociants le drame d'une faillite, afin de faire

comprendre comment il constitue à Paris une des plus monstrueuses

plaisanteries légales, et comment la faillite de César allait être une

énorme exception.

Ce beau drame commercial a trois actes distincts : l'acte de

l'agent, l'acte des -syndics, l'acte du concordat. Comme toutes les

pièces de théâtre, il offre un double spectacle : il a sa mise en scène

pour le public et ses moyens cachés ; il y a la représentation vue

du parterre et la représentation vue des coulisses. Dans les cou-

lisses sont le failli et son agréé, l'avoué des commerçants, les syn-

dics et l'agent, enfin le juge-commissaire. Personne hors Paris ne

sait et personne à Paris n'ignore qu'un juge au tribunal de com-

merce est le plus étrange magistrat qu'une société se soit permis

de créer. Ce juge peut craindre à tout moment sa justice pour kii-

même. Paris a vu le président de son tribunal de commerce être

forcé de déposer son bilan. Au lieu d'être un vieux négociant retiré

des affaires et pour qui cette magistrature serait la récompense

d'une vie pure, ce juge est un commerçant surchargé d'énormes

entreprises, à la tête d'une immense maison. La condition sine qua

non de l'élection de ce juge, tenu de juger les avalanches de procès

commerciaux qui roulent incessamment dans la capitale, est d'avoir
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beaucoup de peine à conduire ses propres affaires. Ce tribunal de

commerce, au lieu d'avoir été institué comme une utile transition

d'où le négociant s'élèverait sans ridicule aux régions de la no-

blesse, se compose de négociants en exercice, qui peuvent souffrir

de leurs sentences en rencontrant leurs parties mécontentes,

comme Birotteau rencontrait du Tillet.

Le juge-commissaire est donc nécessairement un personnage

devant lequel il se dit beaucoup de paroles, qui les écoute en pen-

sant à ses affaires et s'en remet de la chose publique aux syndics

et à l'agréé, sauf quelques cas étranges et bizarres, où les vols se

présentent avec des circonstances curieuses, et lui font dire que les

créanciers ou le débiteur sont des gens habiles. Ce personnage,

placé dans le drame comme un buste royal dans une salle d'au-

dience, se voit le matin, entre cinq et sept heures, à son chantier,

s'il est marchand de bois; dans sa boutique, si, comme jadis Birot-

teau, il est parfumeur, ou le soir après dîner, entre la poire et le

fromage, d'ailleurs toujours horriblement pressé. Ainsi ce person-

nage est généralement muet. Rendons justice à la loi : la législa-

tion, faite à la hâte, qui régit la matière a lié les mains au juge-

commissaire, et dans plusieurs circonstances il consacre des fraudes

sans les pouvoir empêcher, comme vous l'allez voir.

L'agent, au lieu d'être l'homme des créanciers, peut devenir

l'homme du débiteur. Chacun espère pouvoir grossir sa part en se

faisant avantager par le failli, auquel on suppose toujours des tré-

sors cachés. L'agent peut s'utiliser des deux côtés, soit en n'incen-

diant pas les affaires du failli, soit en attrapant quelque chose pour

les gens influents : il ménage donc la chèvre et le chou. Souvent, un

agent habile a fait rapporter le jugement en rachetant les créances

et en relevant le négociant, qui rebondit alors comme une balle

élastique. L'agent se tourne vers le râtelier le mieux garni, soit

qu'il faille couvrir les plus forts créanciers et découvrir le débiteur,

soit qu'il faille immoler les créanciers à l'avenir du négociant.

Ainsi, l'acte de l'agent est l'acte décisif. Cet homme, ainsi que

l'ogiéé, joue la grande utilité dans cette pièce où, l'un comme
l'autre, ils n'acceptent leur rôle que sûrs de leurs honoraires. Sur

une moyenne de mille faillites, l'agent est neuf cent cinquante fois

l'homme du failli. A l'époque où cette histoire eut lieu, presque
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toujours les agréés venaient trouver le juge-commissaire et lui

présentaient un agent à nommer, le leur, un homme à qui les

affaires du négociant étaient connues et qui saurait concilier les

intérêts de la masse et ceux de l'homme honorable tombé dans le

malheur. Depuis quelques années, les juges habiles se font indi-

quer ragent que l'on désire, afin de ne pas le prendre, et tâchent

d'en nommer un quasi vertueux.

Pendant cet acte se présentent les créanciers, faux ou vrais, pour

désigner les syndics provisoires, qui sont, comme il est dit, défmi-

lifs. Dans cette assemblée électorale ont droit de voter ceux aux-

quels il est dû cinquante sous comme les créanciers de cinquante

mille francs : les voix se comptent et ne se pèsent pas. Cette assem-

blée, où se trouvent les faux électeurs introduits par le failli, les

seuls qui ne manquent jamais à l'élection, proposent pour candi-

dats les créanciers parmi lesquels le juge-commissaire, président

sans pouvoir, est tenu de choisir les syndics. Ainsi, le juge-com-

missaire prend presque toujours de la main du failli les syndics

qu'il lui convient d'avoir : autre abus qui rend cette catastrophe

un des plus burlesques drames que la justice puisse protéger.

L'homme honorable tombé dans le malheur, maître du terrain, léga-

lise alors le vol qu'il a médité. Généralement, le petit commerce

de Paris est pur de tout blâme. Quand un boutiquier arrive au

dépôt de son bilan, le pauvre honnête homme a vendu le châle de

sa femme, a engagé son argenterie, a fait flèche de tout bois et a

succombé les mains vides, ruiné, sans argent même pour l'agréé,

qui se soucie fort peu de lui.

La loi veut que le concordat qui remet au négociant une partie

de sa dette et lui rend ses affaires soit voté par une certaine majo-

rité de sommes et de personnes. Ce grand œuvre exige une habile

diplomatie dirigée au milieu des intérêts contraires qui se croisent

et se heurtent, par le failli, par ses syndics et son agréé. La ma-

nœuvre habituelle, vulgaire, consiste à offrir, à la portion des créan-

ciers qui fait la majorité voulue par la loi, des primes à payer par

le débiteur, en outre des dividendes consentis au concordat. A cette

immense fraude il n'est aucun remède : les trente tribunaux de

commerce qui se sont succédé les uns aux autres la connaissent

pour l'avoir pratiquée. Éclairés par un long usage, ils ont fini
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dernièrement par se décider à annuler les effets entachés de fraude
;

et, comme les faillis ont intérêt à se plaindre de cette extorsion,

les juges espèrent moraliser ainsi la faillite; mais ils arriveroni à

la rendre encore plus immorale : les créanciers inventeront quel-

ques actes encore plus coquins, que les juges flétriront commo

juges, et dont ils profiteront comme négociants.

Une autre manœuvre extrêmement en usage, à laquelle on doit

l'expression de créancier sérieux et légitime, consiste à créer des

créanciers, comme du Tillet avait créé une maison de banque, et

à introduire une certaine quantité de Claparons sous la peau des-

quels se cache le failli, qui, dès lors, diminue d'autant le dividende

des créanciers véritables, et se crée ainsi des ressources pour

l'avenir, tout en se ménageant la quantité de voix et de sommes

nécessaires pour obtenir son concordat. Les créanciers gais et illégi-

times sont comme de faux électeurs introduits dans le collège élec-

toral. Que peut faire le créancier sérieux et légitime contre les

créanciers gais et illégitimes? S'en débarrasser en les attaquant!

Bien. Pour chasser l'intrus, le créancier sérieux et légitime doit

abandonner ses affaires, charger un agréé de sa cause, lequel agréé,

n'y gagnant presque rien, préfère diriger des faillites et mène peu

rondement ce procillon. Pour débusquer le créancier gai, besoin

est d'entrer dans le dédale des opérations, de remonter à des

époques éloignées, fouiller les livres, obtenir par autorité de justice

l'apport de ceux du faux créancier, découvrir l'invraisemblance

de la fiction, la démontrer aux juges du tribunal, plaider, aller,

venir, chauffer beaucoup de cœurs froids
;
puis faire ce métier de

don Quichotte à l'endroit de chaque créancier illégitime et gai,

lequel, s'il vient à être convaincu de gaieté, se retire en saluant

les juges et dit : « Excusez-moi, vous vous trompez, je suis très-

sérieux. » Le tout sans préjudice des droits du failli, qui peut mener

le don Quichotte en cour royale. Durant ce temps, les affaires du

don Quichotte vont mal, il est susceptible de déposer son bilan.

Morale : Le débiteur nomme ses syndics, vérifie ses créances et

arrange son concordat lui-même.

D'après ces données, qui ne devine les intrigues, tours de Sga-

narelle, inventions de Frontin, mensonges de Mascarille et sacs

vides de Scapin que développent ces deux systèmes ? 11 n'existe pas
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de faillite où il ne s'çn engendre assez pour fournir la matière des

quatorze volumes de Clarisse Harlove à l'auteur qui voudrait les

décrire. Un seul exemple suffira. L'illustre Gobseck, le maître des

Palma, des Gigonnet, des Werbrust, des Keller et des Nucingen,

s'étant trouvé dans une faillite où il se proposait de rudement

mener un négociant qui l'avait su rouer, reçut en effets à échoir

après le concordat la somme qui, jointe à celle des dividendes,

formait l'intégralité de sa créance. Gobseck détermina l'acceptation

d'un concordat qui consacrait soixante-quinze pour cent de remise

au failli. Voilà les créanciers joués au profit de Gobseck. Mais le

négociant avait signé les effets illicites de sa raison sociale en fail-

lite, et il put appliquer à ces effets la déduction de soixante-quinze

pour cent. Gobseck, le grand Gobseck, reçut à peine cinquante

pour cent. Il saluait toujours son débiteur avec un respect iro-

nique.

Toutes les opérations engagées par un failli dix jours avant sa

faillite pouvant être incriminées, quelques hommes prudents ont

soin d'entamer certaines affaires avec un certain nombre de créan-

ciers dont l'intérêt est, comme celui du failli, d'arriver à un prompt

concordat. Des créanciers très-fins vont trouver des créanciers très-

niais ou très-occupés, leur peignent la faillite en laid et leur achè-

tent leurs créances la moitié de ce qu'elles vaudront à la liquida-

tion, et retrouvent alors leur argent par le dividende de leurs

créances, et la moitié, le tiers ou le quart gagné sur les créances

achetées.

La faillite est la fermeture plus ou moins hermétique d'une mai-

son où le pillage a laissé quelques sacs d'argent. Heureux le négo-

ciant qui se glisse par la fenêtre, par le toit, par les caves, par un

trou, qui prend un sac et grossit sa part! Dans cette déroute, où se

crie le sauve-qui-peut de la Bérésina, tout est illégal et légal, faux

et vrai, honnête et déshonnête. Un homme est admiré s'il se

couvre. Se couvrir est s'emparer de quelques valeurs au détriment

des autres créanciers. La France a retenti des débats d'une immense

faillite éclose dans une ville où siégeait une cour royale, et où les

magistrats, en comptes courants avec les faillis, s'étaient donné

des manteaux en caoutchouc si pesants, que le manteau de la jus-

ti€e en fut troué. Force fut, pour cause de suspicion légitime, de
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déférer le jugement de la faillite à une autre cour. Il n'y avait

ni juge-commissaire, ni agent, ni cour souveraine possible dans

l'endroit où la banqueroute avait éclaté.

Cet effroyable gâchis commercial est si bien apprécié à Paris,

qu'à moins d'être intéressé dans la faillite pour une somme capi-

tale, tout négociant, quelque peu affairé qu'il soit, accepte la fail-

lite comme un sinistre sans assureurs, passe la pêne au compte

des profits et perles, et ne commet pas la sotiise de déj)enser son

temps; il continue à brasser ses affaires. Quant au petit commer-

çant, harcelé par ses fins de mois, occupé de suivre le char de sa

fortune, un procès effrayant de durée et coûteux à entamer l'épou-

vante; il renonce à y voir clair, imite le gros négociant, et baisse

la tête en réalisant sa perte.

Les gros négociants ne déposent plus leur bilan, ils liquident à

l'amiable : les créanciers donnent quittance en prenant ce qu'on

leur offre. On évite alors le déshonneur, les délais judiciaires, les

honoraires d'agréés, les dépréciations de marchandises. Chacun

croit que la faillite donnerait moins que la liquidation. Il y a plus

de liquidations que de faillites à Paris.

L'acte des syndics est destiné à prouver que tout syndic est incor-

ruptible, qu'il n'y a jamais entre eux et le failli la moindre collu-

sion. Le parterre, qui a été plus ou moins syndic, sait que tout

syndic est un créancier couvert. Il écoute, il croit ce qu'il veut, et

arrive à la journée du concordat après trois mois employés à

vérifier les créances passives et les créances actives. Les syndics

provisoires font alors à l'assemblée un petit rapport dont voici la

formule générale :

« Messieurs, il nous était dû à tous en bloc un million. Nous avons

dépecé notre homme comme une frégate sombrée. Les clous, les

fers, les bois, les cuivres ont donné trois cent mille francs.

Nous avons donc trente pour cent de nos créances. Heureux d'avoir

trouvé cette somme quand notre débiteur pouvait ne nous laisser

que cent mille francs, nous le déclarons un Aristide, nous lui votons

des primes d'encouragement, des couronnes, et proposons de lui

laisser son actif, en lui accordant dix ou douze ans pour nous pa\er

cinquante pour cent qu'il daigne nous promettre. Voici le concor-

dat, passez au bureau, signez-le I »
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A ce discours, les heureux négociants se félicitent et s'embras-

sent. Après Thomologation de ce concordat, le failli redevient

négociant comme devant; on lui rend son actif, il recommence ses

affaires, sans être privé du droit de faire faillite des dividendes

promis, arrière-petite-faillite qui se voit souvent, comme un enfant

mis au jour par une mère neuf mois après le mariage de sa fille.

Si le concordat ne réussit pas, les créanciers nomment alors des

syndics définitifs, prennent des mesures exorbitantes en s'associant

pour exploiter les biens, le commerce de leur débiteur, saisissant

tout ce qu'il aura, la succession de son père, de sa mère, de sa

tante, etc. Cette rigoureuse mesure s'exécute au moyen d'un con-

trat d'union.

Il y a donc deux faillites : la faillite du négociant qui veut res-

saisir les affaires, et la faillite du négociant qui, tombé dans l'eau,

se contente d'aller au fond de la rivière. Pillerault connaissait bien

cette différence. Il était, selon lui, comme selon Ragon, aussi dif-

ficile de sortir pur de la première que de sortir riche de la seconde.

Après avoir conseillé l'abandon général, il alla s'adresser au plus

honnête agréé de la place pour le faire exécuter en liquidant la

faillite et remettant les valeurs à la disposition des créanciers. La

loi veut que les créanciers donnent, pendant la durée de ce drame,

des aliments au failli et à sa famille. Pillerault fit savoir au juge-

commissaire qu'il pourvoirait aux besoins de sa nièce et de son

neveu.

Tout avait été combiné par du Tillet pour rendre la faillite une

agonie constante à son ancien patron. Voici comment : Le temps est

si précieux à Paris, que généralement, dans les faillites, de deux

syndics, un seul s'occupe des affaires. L'autre est pour la forme :

il approuve, comme le second notaire dans les actes notariés. Le

syndic agissant se repose assez souvent sur l'agréé. Par ce moyen,

à Paris, les faillites du premier genre se mènent si rondement, que,

dans les délais voulus par la loi, tout est bâclé, ficelé, servi, ar-

rangé! En cent jours, le juge-commissaire peut dire le mot atroce

d'un ministre : « L'ordre règne à Varsovie. » Du Tillet voulait la

mort commerciale du parfumeur. Aussi le nom des syndics, nom-

més par l'influence de du Tillet, fut-il significatif pour Pillerault.

M. liidault dit Gigonnet, principal créancier, devait ne s'occuper



CÉSAR BIROTTEAU. 861

de rien. Molineux, le petit vieillard tracassier qui ne perdait rien,

devait s'occuper de tout. Du Tillet avait jeté à ce petit cliacal ce

noble cadavre commercial à tourmenter en le dévorant. Après l'as-

semblée où les créanciers nommèrent le syndicat, le petit Moli-

neux rentra chez lui, honoré, dit-il, des suffrages de ses concitoyens,

heureux d'avoir Birotteau à régenter, comme un enfant d'avoir à

tracasser un insecte. Le propriétaire, à cheval sur la loi, pria du

Tillet de l'aider de ses lumières, et il acheta le Code de commerce.

Heuieusement, Joseph Lebas, prévenu par Pillerault, avait tout

d'abord obtenu du président de commettre un juge-commissaire

sagace et bienveillant. Gobenheim-Keller, que du Tillet avait espéré

avoir, se trouva remplacé par M. Camusot, juge suppléant, le riche

marchand de soieries libéral, propriétaire de la maison où demeu-

rait Pillerault, et homme dit honorable.

Une des plus horribles scènes de la vie de César fut sa confé-

rence obligée avec le petit Molineux, cet être qu'il regardait comme
si nul et qui, par une fiction de la loi, était devenu César Birotteau.

Il dut aller, accompagné de son oncle, à la cour Batave, monter

les six étages et rentrer dans l'horrible appartement de ce vieillard,

son tuteur, son quasi-juge, le représentant de la masse de ses

créanciers.

— Qu'as-tu? dit Pillerault à César en entendant une exclama-

tion.

— Ah ! mon oncle, vous ne savez pas quel homme est ce Moli-

neux!

— Il y a quinze ans que je le vois de temps en temps au café

David, où il joue le soir au domino : aussi t'ai-je accompagné.

M. Molineux fut d'une politesse excessive pour Pillerault et d'une

dédaigneuse condescendance pour son failli. Le petit vieillard avait

médité sa conduite, étudié les nuances de son maintien, préparé

ses idées.

— Quels renseignements voulez-vous? dit Pillerault. Il n'existe

aucune contestation relativement aux créances.

— Oh! dit le petit Molineux, les créances sont en règle, tout est

vérifié. Les créanciers sont sérieux et légitimes! Mais la loi, mon-

sieur, la loi ! Les dépenses du failli sont en disproportion avec sa

fortune... 11 conste que le bal...

VIII. 36
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Auquel vous avez assisté, dit Pillerault en l'interrompant.

— ... A coûté près de soixante mille francs, ou que cette somme

a été dépensée en cette occasion, l'actif du failli n'allait pas alors

à plus de cent et quelques mille francs... 11 y a lieu de déférer

le failli au juge extraordinaire, sous l'inculpation de banqueroute

simple.

— Est-ce là votre avis? dit Pillerault en voyant l'abattement où

ce mot jeta Birotteau.

— Monsieur, je distingue : le sieur Birotteau était officier muni-

cipal...

— Vous ne nous avez pas fait venir, apparemment, pour nous

expliquer que nous allons être traduits en police correction-

nelle? dit Pillerault. Tout le café David rirait ce soir de votre

conduite.

L'opinion du café David parut effaroucher beaucoup le petit vieil-

lard, qui regarda Pillerault d'un air effaré. Le syndic comptait voir

Birotteau seul, il s'était promis de se poser en arbitre souverain, en

Jupiter. Il comptait effrayer Birotteau par le foudroyant réquisitoire

préparé, brandir sur sa tête la hache correctionnelle, jouir de ses

a'armes, de ses terreurs, puis s'adoucir en se laissant loucher, et

rendre sa victime une âme à jamais reconnaissante. Au lieu de son

insecte, il rencontrait le vieux sphinx commercial.

— Monsieur, lui dit-il, il n'y a point à rire.

— Pardonnez-moi, répondit Pillerault. Vous traitez assez large-

ment avec M. Claparon ; vous abandonnez les intérêts de la masse

afin de faire décider que vous serez privilégié pour vos sommes. Or,

je puis, comme créancier, intervenir. Le juge-commissaire est là.

— Monsieur, dit Molineux, je suis incorruptible.

— Je le sais, dit Pillerault; vous avez tiré seulement, comme on

dit, votre épingle du jeu. Vous êtes fin, vous avez agi là comme

avec votre locataire...

— Oh! monsieur, dit le syndic redevenant propriétaire comme

la chatte métamorphç>sée en femme court après une souris, mon

affaire de la rue Montorgueil n'est pas jugée. Il est survenu ce qu'on

appelle un incident. Le locataire est locataire principal. Cet intri-

gant prétend aujourd'hui qu'ayant donné une année d'avance, et

ayant plus qu'une année à...
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Ici, Pjllerault jeta sur César un coup d'œil pour lui recommander

la plus vive attention.

— ... Et, Tannée étant payée, il peut dégarnir les lieux. Nouveau

procès. En effet, je dois conserver mes garanties jusqu'à parfait

payement, il peut me devoir des réparations.

— Mais, dit Pillerault, la loi ne vous donne de garantie sur les

meubles que pour des loyers.

— Et accessoires! dit Molineux attaqué dans son centre. L'article

du Code est interprété par les arrêts rendus sur la matière ; il fau-

drait cependant une rectification législative. J'élabore en ce mo-

ment un mémoire à Sa Grandeur le garde des sceaux sur cette

lacune de la législation. Il serait digne du gouvernement de s'oc-

cuper des intérêts de la propriété. Tout est là pour l'État, nous

sommes la souche de l'impôt.

— Vous êtes bien capable d'éclairer le gouvernement, dit Pille-

rault; mais en quoi pouvons-nous vous éclairer, nous, relativement

à nos affaires?

— Je veux savoir, dit Molineux avec une emphatique autorité, si

M. Birotteau a reçu des sommes de M. Popinot.

— Non, monsieur, dit Birotteau.

11 s'ensuivit une discussion sur les intérêts de Birotteau dans la

maison Popinot, d'où il résulta que Popinot avait le droit d'être

intégralement payé de ses avances, sans entrer dans la faillite pour

la moitié des frais d'établissement dus par Birotteau. Le syndic

Molineux, manœuvré par Pillerault, revint insensiblement à des

formes douces qui prouvaient combien il tenait à l'opinion des

habitués du café David. 11 finit par donner des consolations à Birot-

teau et par lui offrir, ainsi qu'à Pillerault, de partager son modeste

dîner. Si l'ex-parfumeur était venu seul, il eût peut-être irrité Moli-

neux, et l'affaire se serait envenimée. En cette circonstance, comme
en quelques autres, le vieux Pillerault fut un ange tutélaire.

Il est un horrible supplice que la loi commerciale impose aux

faillis : ils doivent comparaître en personne, entre leurs syndics

provisoires et leur juge-commissaire, à l'assemblée oii leurs créan-

ciers décident de leur sort. Pour un homme qui se met au-dessus

de tout, comme pour le négociant qui cherche une revanche, cettf?

iriste cérémonie est peu redoutable; mais, pour un homme comme
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César Birotteau, cette scène est un supplice qui n'a d'analogue que

dans le dernier jour d'un condamné à mort. Pillerault fit tout pour

rendre à son neveu cet horrible jour supportable.

Voici quelles furent les opérations de Molineux, consenties par

le failli. Le procès relatif aux terrains situés rue du Faubourg-du-

Teraple fut gagné en cour royale. Les syndics décidèrent de vendre

les propriétés, César ne s'y opposa point. Du Tillet, instruit des

intentions du gouvernement concernant un canal qui devai-

joindre Saint-Denis à la haute Seine, en passant par le faubourg

du Temple, acheta les terrains de Birotteau pour la somme de

soixante et dix mille francs. On abandonna les droits de César dans

l'affaire des terrains de la Madeleine à M. Claparon, à la condition

qu'il abandonnerait de son côté toute réclamation relative à la

moitié due par Birotteau dans les frais d'enregistrement et de pas-

sation de contrat, à la charge de payer le prix des terrains en tou-

chant, dans la faillite, le dividende qui revenait aux vendeurs.

L'intérêt du parfumeur dans la maison Popinot et compagnie fut

vendu audit Popinot pour la somme de quarante-huit mille francs.

Le fonds de la Reine des roses fut acheté par Célestin Crevel cin-

quante-sept mille francs, avec le droit au bail, les marchandises,

les meubles, la propriété de lapoîe des sultanes, celle de l'eau car-

minative, et la location pour douze ans de la fabrique, dont les

ustensiles lui furent également vendus. L'actif liquide fut de cent

quatre-vingt-quinze mille francs, auxquels les syndics ajoutèrent

soixante et dix mille francs produits par les droits de Birotteau dans

la liquidation de l'infortuné Roguin. Ainsi le total atteignit à deux

cent cinquante-cinq mille francs. Le passif montait à quatre cent

quarante, il y avait plus de cinquante pour cent. La faillite est comme

une opération chimique, d'où le négociant habile tâche de sorti!

gras. Birotteau, distillé tout entier dans cette cornue, donnait un

résultat qui rendit du Tillet furieux. Du Tillet croyait à une faillite

déshonnête, il voyait une faillite vertueuse. Peu sensible à son

gain, car il allait avoir les terrains de la Madeleine sans bourse

délier, il aurait voulu le pauvre détaillant déshonoré, perdu, vili-

pendé. Les créanciers, à l'assemblée générale, allaient sans doute

porter le parfumeur en triomphe. A mesure que le courage de

Birotteau lui revenait, son oncle, en sage médecin, lui graduait les
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doses en l'initiant aux opérations de la faillite. Ces mesures vio-

lentes étaient autant de coups. Un négociant n'apprend pas sans

douleur la dépréciation des choses qui représentent pour lui tant

d'argent, tant de soins. Les nouvelles que lui donnait son oncle le

pétriûaient.

— Cinquante-sept mille francs la Reine des roses! mais le maga-

sin a coûté dix mille francs ; mais les appartements coûtent qua-

rante mille francs; mais lesmwes de la fabrique, les ustensiles, les

formes, les chaudières, ont coûté trente mille francs ; mais, à cin-

quante pour cent de remise, il se trouve pour dix mille francs dans

ma boutique ; mais la pâte et Veau sont une propriété qui vaut une

ferme !

Ces jérémiades du pauvre César ruiné n'épouvantaient guère

Pillerault. L'ancien négociant les écoutait comme un cheval reçoit

une averse à une porte, mais il était effrayé du morne silence que

gardait le parfumeur quand il s'agissait de l'assemblée. Pour qui

comprend les vanités et les faiblesses qui dans chaque sphère sociale

atteignent l'homme, n'était-ce pas un horrible supplice pour ce

pauvre homme que de revenir en failli dans le palais de justice

commercial où il était entré juge? d'aller recevoir des avanies là

où il était allé tant de fois remercié des services qu'il avait rendus,

lui, Birotteau, dont les opinions inflexibles à l'égard des faillis

étaient connues de tout le commerce parisien; lui qui avait dit :

« On est encore honnête homme en déposant son bilan, mais l'on

sort fripon d'une assemblée de créanciers »? Son oncle étudia les

heures favorables pour le familiariser avec l'idée de comparaître

devant ses créanciers assemblés , comme la loi le voulait. Cette

obligation tuait Birotteau. Sa muette résignation faisait une vive

impression sur Pillerault, qui souvent, la nuit, l'entendait à travers

la cloison s'écriant :

— Jamais! jamais! je serai mort auparavant.

Pillerault, cet homme si fort par la simplicité de sa vie, compre-

nait la faiblesse. Il résolut d'épargner à Birotteau les angoisses aux-

quelles il pouvait succomber dans la scène terrible de sa comparu-

tion devant les créanciers, scène inévitable! La loi, sur ce point,

est précise, formelle, exigeante. Le négociant qui refuse de compa-

raître peut, pour ce seul fait, être traduit en police correctionnelle,
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sous la prévention de banqueroute simple. Mais, si la loi force le

failli à se présenter, elle n'a pas le pouvoir d'y faire venir le créan-

cier. Une assemblée de créanciers n'est une cérémonie importante

que dans des cas déterminés : par exemple, s'il y a lieu de dépos-

séder un fripon et de faire un contrat d'union, s'il y a dissidence

entre des créanciers favorisés et des créanciers lésés, si le con-

cordat est ultravoleur et que le failli ait besoin d'une majorité

douteuse. Mais, dans le cas d'une faillite où tout est réalisé, comme
dans le cas d'une faillite où le fripon a tout arrangé, l'assemblée

est une formalité. Pillerault alla prier chaque créancier, l'un après

l'autre, de signer une procuration pour son agréé. Chaque créan-

cier, du Tillet excepté, plaignait sincèrement César après l'avoir

abattu. Chacun savait comment se conduisait le parfumeur, com-

bien ses livres étaient l'éguliers, combien ses affaires étaient claires.

Tous les créanciers étaient contents de ne voir parmi eux aucun

créancier gai. Molineux, d'abord agent, puis syndic, avait trouvé

chez César tout ce que le pauvre homme possédait, même la gra-

vure d'Héro el Léandre donnée par Popinot, ses bijoux personnels,

son épingle, ses boucles d'or, ses deux montres, qu'un honnête

homme aurait emportées sans croire manquer à la probité. Con-

stance avait laissé son modeste écrin. Cette touchante obéissance

à la loi frappa vivement le commerce. Les ennemis de Birotteau

présentèrent ces circonstances comme des signes de bêtise; mais

les gens sensés les montrèrent sous leur vrai jour, comme un

magnifique excès de probité. Deux mois après, l'opinion à la

Bourse avait changé. Les gens les plus indifférents avouaient que

cette faillite était une des plus rares curiosités commerciales qui

se fussent vues sur la place. Aussi les créanciers, sachant qu'ils

allaient toucher environ soixante pour cent, firent-ils tout ce que

voulait Pillerault. Les agréés sont en très-petit nombre, il arriva

donc que plusieurs créanciers eurent le même fondé de pouvoii-.

Pillerault finit par réduire cette formidable assemblée à trois

agréés, à lui-même, à Ragon, aux deux syndics et au juge-com-

missaire.

Le matin de ce jour solennel, Pillerault dit à son neveu :

— César, tu peux aller sans crainte à ton assemblée aujourd'hui,

tu n'y trouveras personne.
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M. Ragon voulut accompagner son débiteur. Quand l'ancien

maître de la Reine des roses fit entendre sa petite voix sèche, son

ex-successeur pâlit; mais le bon petit vieux lui ouvrit les bras,

Rirotteau s'y précipita comme un enfant dans les bras de son père,

et les deux parfumeurs s'arrosèrent de leurs larmes. Le failli

reprit courage en voyant tant d'indulgence, et monta en fiacre

avec son oncle. A dix heures et demie précises, tous trois arri-

vèrent dans le cloître Saint-Merri, où dans ce temps se tenait le

tribunal de commerce. A cette heure, il n'y avait personne dans

la salle des faillites. L'heure et le jour avaient été choisis d'accord

avec les syndics et le juge-commissaire. Les agréés étaient là

pour le compte de leurs clients : ainsi rien ne pouvait intimider

César Birotteau. Cependant, le pauvre homme ne vint pas dans

le cabinet de M. Camusot, qui par hasard avait été le sien, sans

une profonde émotion, et il frémissait de passer dans la salle des

faillites.

— Il fait froid, dit M. Camusot à Birotteau , ces messieurs ne

seront pas fâchés de rester ici au lieu d'aller nous geler dans la

salle. (Il ne dit pas le mot faillite.) Asseyez-vous, messieurs.

Chacun prit un siège, et le juge donna son fauteuil à Birotteau

confus. Les agréés et les syndics signèrent.

— Moyennant l'abandon de vos valeurs, dit Camusot à Birotteau,

vos créanciers vous font, à l'unanimité, remise du restant de leurs

créances, votre concordat est conçu en des termes qui peuvent

adoucir votre chagrin ; votre agréé le fera promptement homolo-

guer : vous voilà libre. Tous les juges du tribunal, cher monsieur

Birotteau, dit Camusot en lui prenant les mains, sont touchés de

votre position sans être surpris de votre courage, et il n'est per-

sonne qui n'ait rendu justice à votre probité. Dans le malheur, vous

avez élé digne de ce que vous étiez ici. Voilà vingt ans que je suis

dans le commerce, et voici la seconde fois que je vois un négociant

tombé gagnant encore dans l'estime publique.

Birotteau prit les mains du juge et les lui serra, les larmes aux

yeux; Camusot lui demanda ce qu'il comptait faire, Birotteau ré-

pondit qu'il allait travailler à payer ses créanciers intégrale-

^ Si pour consommer cette noble tâche il vous fallait quelques
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mille francs, vous les trouveriez toujours chez moi, dit Camusot, je

les donnerais avec bien du plaisir pour être témoin d'un fait assez

rare à Paris.

Pillerault, Ragon et Birotteau se retirèrent.

— Eh bien, ce n'était pas la mer à boire, lui dit Pillerault sur la

porte du tribunal.

— Je reconnais vos œuvres, mon oncle, dit le pauvre homme
aiiendri.

— Vous voilà rétabli, nous sommes à deux pas de la rue des

Cinq-Diamants, venez voir mon neveu, lui dit Ragon.

Ce fut une cruelle sensation par laquelle Birotteau devait passer

que de voir Constance assise dans un petit bureau à l'entre-sol bas

et sombre situé au-dessus de la boutique, où dominait un tableau

montant au tiers de sa fenêtre, interceptant le jour et sur lequel

'était écrit : A. POPINOT.

— Voilà l'im des lieutenants d'Alexandre, dit avec la gaibté du

malheur Birotteau en montrant le tableau.

Cette gaieté forcée, où se retrouvait naïvement l'inextinguible

sentiment de la supériorité que s'était crue Birotteau, causa comme

un frisson à Ragon, malgré ses soixante et dix ans. César vit sa

femme descendant à Popinot des lettres à signer, il ne put ni rete-

nir ses larmes ni empêcher son visage de pâlir.

— Bonjour, mon ami, lui dit-elle d'un air riant.

— Je ne te demanderai pas si tu es bien ici? dit César en regar-

dant Popinot.

— Comme chez mon fils, répondit-elle avec un air attendri qui

frappa l'ex-négociant.

Birotteau prit Popinot, l'embrassa en disant :

— Je viens de perdre à jamais le droit de l'appeler mon fils.

— Espérons, dit Popinot. Votre huile marche, grâce à mes efforts

dans les journaux, à ceux de Gaudissart qui a fait la France entière,

qui Ta inondée d'affiches, de prospectus, et qui maintenant fait

imprimer à Strasbourg des prospectus allemands, et va descendre

comme une invasion sur l'Allemagne. Nous avons obtenu le place-

ment de trois mille grosses.

— Trois mille grosses! dit César.

— Et j'ai acheté, dans le faubourg Saint-Marceau, un terrain.
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pas cher, où l'on construit une fabrique. Je conserverai celle du

faubourg du Temple,

— Ma femme, dit Birotteau à l'oreille de Constance, avec un peu

d'aide, on s'en serait tiré.

Depuis cette fatale journée. César, sa femme et sa fllle se com-

prirent. Le pauvre employé voulut atteindre à un résultat sinon

impossible, du moins gigantesque : au payement intégral de sa

dette! Ces trois êtres, unis par le lien d'une probité féroce, devin-

rent avares et se refusèrent tout : un liard leur paraissait sacré.

Par calcul, Césarine eut pour son commerce un dévouement de

jeune fille. Elle passait les nuits, s'ingéniait pour accroître la pro-

spérité de la maison, trouvait des dessins d'étoffes et déployait un

génie commercial inné. Les maîtres étaient obligés de modérer son

ardeur au travail, ils la récompensaient par des gratifications;

mais elle refusait les parures et les bijoux que lui proposaient ses

patrons. De l'argent! était son cri. Chaque mois, elle apportait ses

appointements, ses petits gains à son oncle Pillerault. Autant en

faisait César, autant madame Birotteau. Tous trois se reconnaissant

inhabiles, aucun d'eux ne voulant assumer sur lui la responsabilité

du mouvement des fonds, ils avaient remis à Pillerault la direction

supiême du placement de leurs économies. Redevenu négociant,

l'oncle tirait parti des fonds dans les reports à la Bourse. On apprit

plus tard qu'il avait été secondé dans cette œuvre par Jules Desma-

rets et par Jos-eph Lebas, empressés l'un et l'autre de lui indiquer

les affaires sans risques.

L'ancien parfumeur, qui vivait auprès de son oncle, n'osait le

questionner sur l'emploi des sommes acquises par ses travaux et

par ceux de sa fille et de sa femme. Il allait tête baissée par les

rues, dérobant à tous les regards son visage abattu, décomposé,

stupide. César se reprochait de porter du drap fin.

— Au moins, disait-il avec un regard angélique à son oncle, je

ne mange pas le pain de mes créanciers. Votre pain me semble

doux, quoique donné par la pitié que je vous inspire, en songeant

que, grâce à cette sainte charité, je ne vole rien sur mes appoin-

tements.

Les négociants qui rencontraient l'employé n'y retrouvaient

aucun vestige du parfumeur. Les indifférents concevaient une
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immense idée des chutes humaines à l'aspect de cet homme au

visage duquel le chagrin le plus noir avait mis son deuil, qui se

montrait bouleversé par ce qui n'avait jamais apparu chez lui, la

pensée! N'est pas détruit qui veut. Les gens légers, sans conscience,

à qui tout est indifférent, ne peuvent jamais offrir le spectacle d'an

désastre. La religion seule imprime un sceau particulier sur les

êtres tombés : ils croient à un avenir, à une Providence; il est en

eux une certaine lueur qui les signale, un air de résignation sainte

entremêlée d'espérance qui cause une sorte d'attendrissement ; ils

savent tout ce qu'ils ont perdu comme un ange exilé pleurant à la

porte du ciel. Les faillis ne peuvent se présenter à la Bourse. César,

chassé du domaine de la probité, était une image de l'ange soupi-

rant après le pardon.

Pendant quatorze mois, plein des religieuses pensées que sa chute

lui inspira, Birotteau refusa tout plaisir. Quoique sûr de l'amitié

des Ragon, il fut impossible de le déterminer à venir dîner chez

eux, ni chez les Lebas, ni chez les Matifat, ni chez les Protez et

Chiffreville, ni même chez M. Vauquelin, qui tous s'empressèrent

d'honorer en César une vertu supérieure. César aimait mieux être

seul dans sa chambre que de rencontrer le regard d'un créancier.

Les prévenances les plus cordiales de ses amis lui rappelaient amè-

rement sa position. Constance et Césarine n'allaient alors nulle

part. Le dimanche et les fêtes, seuls jours où elles fussent libres,

ces deux femmes venaient, à l'heure de la messe, prendre César, et

lui tenaient compagnie chez Pillerault après avoir accompli leurs

devoirs religieux. Pillerault invitait l'abbé Loraux, dont la parole

soutenait César dans sa vie d'épreuves, et ils restaient alors en

famille. L'ancien quincaillier avait la fibre de la probité trop sen-

sible pour désapprouver les délicatesses de César. Aussi avait-il

songé à augmenter le nombre des personnes au milieu desquelles

le failli pouvait se montrer le front blanc et l'œil à hauteur

d'homme.

Au mois de mai 1821, cette famille aux prises avec l'adversité

fut récompensée de ses efforts par une première fête que lui mé-

nagea l'arbitre de ses destinées. Le dernier dimanche de ce mois

était l'anniversaire du consentement donné par Constance à son

mariage avec César. Pillerault avait loué, de concert avec les Ragon,
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une petite maison de campagne à Sceaux, et l'ancien quincaillier

voulut y pendre joyeusement la crémaillère.

— César, dit Pillerault à son neveu le samedi soir, demain nous

allons à la campagne, et tu y viendras.

César, qui avait une suptvbe écriture, faisait le soir des copies

pour Derville et pour quelques avoués. Or, le dimanche, muni

d'une permission curiale, il travaillait comme un nègre.

— Non, répondit-il, M. Derville attend après un compte de

tutelle.

— Ta femme et ta fille méritent bien une récompense. Tu ne

trouveras que nos amis : l'abbé Loraux, les Ragon, Popinot et

son oncle. D'ailleurs, je le veux.

César et sa femme, emportés par le tourbillon des affaires,

n'étaient jamais revenus à Sceaux, quoique de temps à autre tous

deux souhaitassent y retourner pour revoir l'arbre sous lequel

s'était presque évanoui le premier commis de la Reine des roses.

Pendant la route que César fit en fiacre avec sa femme et sa fille,

et Popinot qui les menait, Constance jeta à son mari des regards

d'intelh'gence sans pouvoir amener sur ses lèvres un sourire. IClle

lui dit quelques mots à l'oreille, il agita la tête pour toute réponse.

Les douces expressions de cette tendresse, inaltérable mais forcée,

au lieu d'éclaircir le visage de César, le rendirent plus sombre et

amenèrent dans ses yeux quelques larmes réprimées. Le pauvre

homme avait fait cette route vingt ans auparavant, riche, jeune,

plein d'espoir, amoureux d'une jeune fille aussi belle que l'était

maintenant Césarine; il rêvait alors le bonheur, et voyait aujour-

d'hui dans le fond du fiacre sa noble enfant pâlie par les veilles, sa

courageuse femme n'ayant plus que la beauté des villes sur les-

quelles ont passé les laves d'un volcan. L'amour seul était resté!

L'attitude de César étouffait la joie au cœur de sa fille et d'Anselme,

qui lui représentaient la charmante scène d'autrefois.

— Soyez heureux, mes enfants, vous en avez le droit, leur dit

ce pauvre père d'un ton déchirant. Vous pouvez vous aimer sans

arrière-pensée, ajouta-t-il.

Birotteau, en disant ces dernières paroles, avait pris les mains de

sa femme et les baisait avec une sainte et admirative affection qui

toucha plus Constance que la plus vive gaieté. Quand ils arrivèrent
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à la maison où les attendaient Pillerault, les Ragon, l'abbé Loraux

et le juge Popinot, ces cinq personnes d'élite eurent un maintien,

des regards et des paroles qui mirent César à son aise, car toutes

étaient émues de voir cet homme toujours au lendemain de son

malheur.

— Allez vous promener dans les bois d'Aulnay, dit l'oncle Pille-

rault en mettant la main de César dans celle de Constance, allez-

y avec Anselme et Césarine ; vous reviendrez à quatre heures.

— Pauvres gens, nous les gênerions, dit madame Ragon, atten-

drie par la douleur vraie de son débiteur, il sera bien joyeux

tantôt.

— C'est le repentir sans la faute, dit l'abbé Loraux.

— Il ne pouvait se grandir que par le malheur, dit le juge.

Oublier est le grand secret des existences fortes et créatrices;

oublier à la manière de la nature, qui ne se connaît point de passé,

qui recommence à toute heure les mystères de ses infatigables

enfantements. Les existences faibles, comme était celle de Birot-

teau, vivent dans les douleurs, au lieu de les changer en apo-

phthegmes d'expérience; elles s'en saturent, et s'usent en rétrogra-

dant chaque jour dans les malheurs consommés. Quand les deux

couples eurent gagné le sentier qui mène aux bois d'Aulnay posés

comme une couronne sur un des plus jolis coteaux des environs de

Paris, et que la Vallée-aux-Loups se montra dans toute sa coquette-

rie, la beauté du jour, la grâce du paysage, la première verdure et

les délicieux souvenirs de la plus belle journée de sa jeunesse

détendirent les cordes tristes dans l'âme de César : il serra le bras

de sa femme contre son cœur palpitant, son œil ne fut plus vitreux,

la lumière du plaisir y éclata.

— Enfin, dit Constance à son mari, je te revois, mon pauvre

César! Il me semble que nous nous comportons assez bien pour

nous permettre un petit plaisir de temps en temps.

— Et le puis-je? dit le pauvre homme. Ah! Constance, ton affec-

tion est le seul bien qui me reste. Oui, j'ai perdu jusqu'à la con-

fiance que j'avais en moi-même, je n'ai plus de force, mon seul

désir est de vivre assez pour mourir quitte avec la terre. Toi, clière

femme, toi qui es ma sagesse et ma prudence, toi qui voyais clair,

toi qui es irréprochable, tu peux avoir de la gaieté; moi seul, entre
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nous trois, je suis coupable. Il y a dix-huit mois, au milieu de cette

fatale fête, je voyais ma Constance, la seule femme que j'aie

aimée, plus belle peut-être que ne l'était la jeune personne avec

laquelle j'ai couru dans ce sentier il y a vingt ans, comme courent

nos enfants!,.. En vingt mois, j'ai flétri cette beauté, mon orgueil,

un orgueil permis et légitime. Je t'aime davantage en te connais-

sant mieux... Oh! chère! dit-il en donnant à ce mot une expression

qui atteignit au cœur de sa femme, je voudrais bien t'entendre

gronder, au lieu de te voir caresser ma douleur.

— Je ne croyais pas, dit-elle, qu'après vingt ans de ménage

l'amour d'une femme pour son mari pût s'augmenter.

Ce mot fit oublier pour un moment à César tous ses malheurs,

car il avait tant de cœur, que ce mot était une fortune. Il s'avança

donc presque joyeux vers leur arbre, qui, par hasard, n'avait pas

été abattu. Les deux époux s'y assirent, en regardant Anselme et

Césarine qui tournaient sur la même pelouse sans s'en apercevoir,

croyant peut-être aller toujours droit devant eux.

— Mademoiselle, disait Anselme, me croyez-vous assez lâche et

assez avide pour avoir profité de l'acquisition de la part de votre

père dans Vhuile céphalique? Je lui conserve avec amour sa moitié,

je la lui soigne. Avec ses fonds, je fais l'escompte; s'il y a des effets

douteux, je les prends de mon côté. Nous ne pouvons être l'un à

l'autre que le lendemain de la réhabilitation de votre père, et

j'avance ce jour-là de toute la force que donne l'amour.

L'amant s'était bien gardé de dire ce secret à sa belle-mère. Chez

les amants les plus innocents, il y a toujours le désir de paraître

grands aux yeux de leurs maîtresses.

— Et sera-ce bientôt? dit-elle.

— Bientôt, dit Popinot.

Cette réponse fut faite d'un ton si pénétrant, que la chaste et

pure Césarine tendit son front au cher Anselme, qui y mit un bai-

ser avide et respectueux, tant il y avait de noblesse dans l'action

de cette enfant.

— Papa, tout va bien, dit-elle à César d'un air fin. Sois gentil,

cause, quitte ton air triste.

Quand cette famille si unie rentra dans la maison de Pillerault,

César, quoique peu observateur, aperçut chez les Ragon un chan-
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gement de manières qui décelait quelque événement. L'accueil dft

madame Ragon fut particulièrement onctueux, son regard et son

accent disaient à César : « Nous sommes payés. »

Au dessert, le notaire de Sceaux se présenta, ronde Pillerault

le fit asseoir et regarda Birotteau, qui commençait à soupçonner

ime surprise, sans pouvoir en imaginer l'étendue.

— Mon neveu, depuis dix-huit mois, les économies de ta femme,

de ta fille et les tiennes ont produit vingt mille francs. J'ai reçu

trente mille francs pour le dividende de ma créance, nous avons

donc cinquante mille francs à donner à tes créanciers. M. Ragon

SI reçu trente mille francs pour son dividende, M. le notaire de

Sceaux t'apporte donc une quittance du payement intégral, inté-

rêts compris, fait à tes amis. Le reste de la somme est chez Crottat,

pour Lourdois, la mère Madou, le maçon, le charpentier et tes

créanciers les plus pressés. L'année prochaine, nous verrons. Avec

le temps et la patience, on va loin.

La joie de Birotteau ne se décrit pas, il se jeta dans les bras de

son oncle en pleurant.

— Qu'il porte aujourd'hui sa croix, dit Ragon à l'abbé Loraux.

Le confesseur attacha le ruban rouge à la boutonnière de l'em-

ployé, qui se regarda pendant la soirée à vingt reprises dans les

glaces du salon, en manifestant un plaisir dont auraient ri des

gens qui se croient supérieurs, et que ces bons bourgeois trou-

vaient naturel. Le lendemain, Birotteau se rendit chez madame

Madou.

— Ah! vous voilà, bon sujet, dit-elle, je ne vous reconnaissais

pas, tant vous avez blanchi. Cependant, vous ne pâtissez pas, vous

autres : vous avez des places. Moi, je me donne un mal de chien

caniche qui tourne une mécanique, et qui mérite le baptême.

— Mais, madame...

— Eh! ce n'est pas un reproche, dit-elle, vous avez quittance.

— Je viens vous annoncer que je vous payerai chez maître Crot-

tat, notaire, aujourd'hui, le reste de votre créance et les intérêts...

— Est-ce vrai?

— Soyez chez lui à onze heures et demie...

— En voilà de l'honneur, à la bonne mesure et les quatre au

cent, dit-elle en admirant avec naïveté Birotteau, Tenez, mon cher
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monsieur, je fais de bonnes affaires avec votre petit rouge, il est

gentil, il me laisse gagner gros sans chicaner les prix afin de m'in-

demniser; eh bien, je vous donnerai quittance, gardez votre ar-

gent, mon pauvre vieux! La Madou s'allume, elle est piailleuse,

mais elle a de ça, dit-elle en se frappant les plus volumineux cous-

sins de chair vive qui aient été connus aux Halles.

— Jamais! dit Birotteau; la loi est précise, je veux vous payer

intégralement.

— Alors, je ne me ferai pas prier longtemps, dit-elle. Et de-

main, à la Halle, je cornerai votre honneur. Ah! elle est rare, la

farce!

Le bonhomme eut la même scène chez le peintre en bâtiments,

le beau-père de Crottat, mais avec des variantes. 11 pleuvait. César

laissa son parapluie dans un coin de la porte. Le peintre enrichi,

voyant l'eau faire son chemin dans la belle salle on il déjeunait

avec sa femme, ne fut pas tendre.

— Allons, que voulez-vous, mon pauvre père Birotteau? dit-il du

ton dur que beaucoup de gens prennent pour parier aux mendiants

importuns.

— Monsieur, votre gendre ne vous a donc pas dit?...

— Quoi? interrompit Lourdois impatienté, en croyant à quelque

demande.

— ... De vous trouver chez lui ce matin, à onze heures et demie,

pour me donner quittance du payement intégral de votre créance?

— Ah! c'est différent... Asseyez-vous donc là, monsieur Birot-

teau; mangez donc un morceau avec nous...

— Faites-nous le plaisir de partager notre déjeuner, dit madame
Lourdois.

— Ça va donc bien? lui demanda le gros Lourdois.

— Non, monsieur, il a fallu déjeuner tous les jours d'une flûte

à mon bureau pour amasser quelque argent; mais, avec le temps,

j'espère réparer les dommages faits à mon prochain.

— Vraiment, dit le peintre en avalant une tartine chargée de

pâté de foies gras, vous êtes un homme d'honneur.

— Et que fait madame Birotteau? dit madame Lourdois.

— Elle tient les livres et la caisse chez M. Anselme Popinot.

— Pauvres gens! dit madame Lourdois à voix basse à son man.
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— Si vous aviez besoin de moi, mon cher monsieur Birotteau.

venez me voir, dit Lourdois, je pourrais vous aider...

— J'ai besoin de vous à onze heures, monsieur, dit Birotteau,

qui se retira.

Ce premier résultat donna du courage au failli, sans lui rendre

le repos; le désir de reconquérir l'honneur agita démesurément sa

vie; il perdit entièrement la fleur qui décorait son visage, ses yeux

s'éteignirent et ses joues se creusèrent. Quand d'anciennes con-

naissances rencontraient César le matin à huit heures, ou le soir à

quatre heures, allant à la rue de l'Oratoire ou en revenant, vêtu

de la redingote qu'il avait au moment de sa chute et qu'il ména-

geait comme un pauvre sous-lieutenant ménage son uniforme, les

cheveux entièrement blancs, pâle, craintif, quelques-uns l'arrê-

taient malgré lui, car son œil était alerte, il se coulait le long des

murs à la façon des voleurs.

— On connaît votre conduite, mon ami, disait-on. Tout le monde

regrette la rigueur avec laquelle vous vous traitez vous-même, ainsi

que votre fille et votre femme.

— Prenez un peu plus de temps, disaient les autres, plaie d'ar-

gent n'est pas mortelle.

— Non, mais bien la plaie de l'âme, répondit un jour à Matifat

le pauvre César affaibli.

Au commencement de l'année 1823, le canal Saint-Martin fut

décidé. Les terrains situés dans le faubourg du Temple arrivèrent

à des prix fous. Le projet coupa précisément en deux la propriété

de du Tillet, autrefois celle de César Birotteau, La Compagnie à qui

fut concédé le canal accéda à un prix exorbitant si le banquier pou-

vait livrer son terrain dans un temps donné. Le bail consenti par

César à Popinot empêchait l'affaire. Le banquier vint rue des Cinq-

Diamants voir le droguiste. Si Popinot était indifférent à du Tillet,

le fiancé de Césarine portail à cet homme une haine instinctive. 11

ignorait le vol et les infâmes combinaisons commises par l'heureux

banquier, mais une voix intérieure lui criait : « Cet homme est un

voleur impuni. » Popinoi n'eût pas fait la moindre affaire avec lui,

sa présence lui était odieuse. En ce moment surtout, il voyait du

Tillet s'enricliissant des dépouilles de son ancien patron, car les

terrains de la Madeleine commençaient à s'élever à des prix qui
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présageaient les valeurs exorbitantes auxquelles ils atteignirent

en 1827. Aussi, quand le banquier eut expliqué le motif de sa

visite, Popinot le regarda-t-il avec une indignation concentrée.

— Je ne veux point vous refuser mon désistement du bail

,

mais il me faut soixante mille francs, et je ne rabattrai pas un

liard.

— Soixante mille francs! s'écria du Tillet en faisant un mouve-

ment de retraite.

— J'ai encore quinze ans de bail, je dépenserai par an trois mille

flancs de plus pour me remplacer une fabrique. Ainsi, soixante

mille francs, ou ne causons pas davantage, dit Popinot en rentrant

dans la boutique, où le suivit du Tillet.

La discussion s'échauffa, le nom de Birotteau fut prononcé, ma-

dame César descendit et vit du Tillet pour la première fois depuis

le fameux bal. Le banquier ne put retenir un mouvement de sur-

prise à l'aspect des changements qui s'étaient opérés chez son

ancienne patronne, et il baissa les yeux, effrayé de son ouvrage.

— Monsieur, dit Popinot à madame César, trouve de vos terrains

trois cent mille francs, et il nous refuse soixante mille francs d'in-

demnité pour notre bail...

— Trois mille francs de rente, dit du Tillet avec emphase.

— Trois mille francs!... répéta madame César d'un ton simple

et pénétrant.

Du Tillet pâlit, Popinot regarda madame Birotteau. Il y eut un

moment de silence profond qui rendit cette scène encore plus inex-

plicable pour Anselme.

— Signez-moi votre désistement que j'ai fait préparer par Crot-

tat, dit du Tillet en tirant un papier timbré de sa poche de côté, je

vais vous donner un bon de soixante mille francs sur la Banque.

Popinot regarda madame César sans dissimuler son profond éton-

nement, il croyait rêver. Pendant que du Tillet signait son bon sur

une table à pupitre élevé, Constance disparut et remonta dans l'en-

tre-sol. Le droguiste et le banquier échangèrent leurs papiers. Du

Tillet sortit en saluant Popinot froidement.

— Enfin, dans quelques mois, dit Popinot, qui regarda du Tillet

s*en allant rue des Lombards où son cabriolet était arrêté, grâce

à cette singulière affaire, j'aurai ma Césarine. Ma chère petite

v.ii. 37
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femme ne se brûlera plus le sang à travailler. Comment! un regard

de madame César a suffi! Qu'y a-t-il entre elle et ce brigand? Ce

qui vient de se passer est bien extraordinaire.

Popinot envoya toucher le bon à la Banque et remonta pour par-

ler à madame Birotteau ; mais il ne la trouva pas à la caisse, elle

était sans doute dans sa chambre. Anselme et Constance vivaient

comme vivent un gendre et une belle-mère, quand un gendre et

une belle-mère se conviennent; il alla donc dans l'appartement de

madame César avec l'empressement naturel à un amoureux qui

touche au bonheur. Le jeune négociant fut prodigieusement surpris

de trouver sa future belle-mère, auprès de laquelle il arriva par un

saut de chat, lisant une lettre de du Tillet, car Anselme reconnut

l'écriture de l'ancien premier commis de Birotteau. Une chandelle

allumée, les fantômes noirs et agités de lettres brûlées sur le car-

reau firent frissonner Popinot, qui, doué d'une vue perçante, avait

vu sans le vouloir cette phrase au commencement de la lettre que

tenait sa belle-mère : Je vous adore! vous le savez, ange de ma vie,

et pourquoi...

— Quel ascendant avez-vous donc sur du Tillet, pour lui faire

conclure une semblable affaire? dit-il en riant de ce rire convulsif

que donne un mauvais soupçon réprimé.

— Ne parlons pas de cela, dit-elle en laissant voir un horrible

trouble.

— Oui, répondit Popinot tout étourdi, parlons de la fin de vos

peines.

Anselme pirouetta sur ses talons et alla jouer du tambour avec

ses doigts sur les vitres, en regardant dans la cour.

— Eh bien, se dit-il, quand elle aurait aimé du Tillet, pourquoi

ne me conduirais-je pas en honnête homme?
— Qu' avez-vous, mon enfant? dit la pauvre femme.

— Le compte des bénéfices nets de Vhuile cèphalique se monte

à deux cent quarante-deux mille francs, la moitié est de cent vingt

et un, dit brusquement Popinot. Si je retranche de cette somme les

quarante-huit mille francs donnés à M. Birotteau, il en reste soixante-

treize mille, qui, joints aux soixante mille francs de la cession du

bail, vous donnent cent trente-trois mille francs.

Madame César écoutait dan? des anxiétés de bonheur qui la firent
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palpiter si violemment, que Popinot entendait les battements du

cœur.

— Eh bien, j'ai toujours considéré M. Birotteau comme mon
associé, reprit-il, nous pouvons disposer de cette somme pour rem

bourser ses créanciers. En l'ajoutant à celle de vingt-huit mille

francs de vos économies placés par notre oncle Wllerault, nous avons

cent soixante et un mille francs. Notre oncle ne nous refusera pas

quittance doses vingt-cinq mille fiancs. Aucune puissance humaine

ne peut m'empêcher de prêter à mon beau-père, en compte sur

les bénéfices de Tannée prochaine, la somme nécessaire à parfaire

les sommes dues à ses créanciers... Et il... sera... réhabilité.

— Réhabilité, s'écria madame César en pliant le genou sur sa

chaise.

Elle joignit les mains en récitant une prière, après avoir lâché la

lettre.

— Cher Anselme! dit-elle après s'être signée, cher enfant!

Elle le prit par la tête, le baisa au front, le serra sur son cœur

et fit mille folies.

— Césarine est bien à toi! ma fille sera donc bien heureuse. Elle

fortira de cette maison où elle se tue.

— Par amour, dit Popinot.

— Oui, répondit la mère en souriant.

— Écoutez un petit secret, dit Popinot en regardant la fatale

lettre du coin de l'œil. J'ai obligé Célestin pour lui faciliter l'acqui-

sition de votre fonds, mais j'ai mis une condition à mon obligeance.

Votre appartement est comme vous l'avez laissé. J'avais une idée,

mais je ne croyais pas que le hasard nous favoriserait autant. Céles-

tin est tenu de vous sous-louer votre ancien appartement, où il

n'a pas mis le pied et dont tous les meubles seront à vous. Je me
suis réservé le second étage pour y demeurer avec Césarine, qui

ne vous quittera jamais. Après mon mariage, je viendrai passer ici

les journées, de huit heures du matin à six heures du soir. Pour

vous refaire une fortune, j'achèterai cent mille francs l'intérêt de

M. César, et vous aurez ainsi, avec sa place, dix mille livres de

rente. Ne serez-vous pas heureuse?

— Ne me dites plus rien, Anselme, ou je deviens folle.

L'angélique attitude de madame César et la pureté de ses yeux.
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l'innocence de son beau front, démentaient si magnifiquement les

mille idées qui tournoyaient dans la cervelle de l'amoureux, qu'il

voulut en finir avec les monstruosités de sa pensée. Une faute

était inconciliable avec la vie et les sentiments de la nièce de Pil-

lerault.

— Ma chère mère adorée, dit Anselme, il vient d'entrer malgré

moi dans mon âme un horrible soupçon. Si vous voulez me voir

heureux, vous le détruirez à l'instant même.

Popinot avait avancé la main sur la lettre et s'en était emparé.

— Sans le vouloir, reprit-il effrayé de la terreur qui se peignait

sur le visage de Constance, j'ai lu les premiers mots de cette lettre

écrite par du Tiilet. Ces mots coïncident si singulièrement avec

l'effet que vous venez de produire en déterminant la prompte adhé-

sion de cet homme à mes folles exigences, que tout homme l'expli-

querait comme le démon me l'explique malgré moi. Votre regard,

trois mots ont suffi...

— N'achevez pas, dit madame César en reprenant la lettre et la

brûlant aux yeux d'Anselme. Mon enfant, je suis bien cruellement

punie d'une faute minime. Sachez donc tout, Anselme. Je ne veux

pas que le soupçon inspiré par la mère nuise à la fille, et, d'ailleurs,

je puis parler sans avoir à rougir : je dirais à mon mari ce que je

vais vous avouer. Du Tiilet a voulu me séduire, mon mari fut aus-

sitôt prévenu, du Tiilet dut être renvoyé. Le jour où mon mari allait

le remercier, du Tiilet nous a pris trois mille francs !

— Je m'en doutais, dit Popinot en exprimant toute sa haine par

son accent.

— Anselme, votre avenir, votre bonheur, exigent cette confi-

dence; mais elle doit mourir dans votre cœur, comme elle était

morte dans le mien et dans celui de César. Vous devez vous sou-

venir de la gronde de mon mari à propos d'une erreur de caisse.

M. Birotteau, pour éviter un procès et ne pas perdre cet homme,

remit sans doute à la caisse trois mille francs, le prix de ce châle

de cachemire que je n'ai eu que trois ans après. Voilà mon excla-

mation expliquée. Hélas ! mon cher enfant, je vous avouerai mon

enfantillage. Du Tiilet m'avait écrit trois lettres d'amour, qui le

peignaient si bien, dit-elle en soupirant et baissant les yeux, que

je les avais gardées... comme curiosité. Je ne les ai pas relues plus
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(Tune fois. Mais enfin il était imprudent de les conserver. En re-

voyant du Tillet, j'y ai songé, je suis montée chez moi pour les

brûler, et je regardais la dernière quand vous êtes entré... Voilà

tout, mon ami.

Anselme mit un genou en terre et baisa la main de madame

César avec une admirable expression qui leur fit venir des larmes

aux yeux, à l'un et à l'autre. La belle-mère releva son gendre, lui

tendit les bras et le serra sur son cœur.

Ce jour devait être un jour de joie pour César. Le secrétaire

particulier du roi, M. de Vandenesse, vint au bureau lui parler.

Ils sortirent ensemble dans la petite cour de la Caisse d'amortisse-

ment.

— Monsieur Birotteau, dit le vicomte de Vandenesse, vos efforts

pour payer vos créanciers ont été par hasard connus du roi. Sa

Majesté, touchée d'une conduite si rare, et sachant que, par humi-

lité, vous ne portiez pas l'ordre de la Légion d'honneur, m'envoie

vous ordonner d'en reprendre l'insigne. Puis, voulant vous aider

à remplir vos obligations, elle m'a chargé de vous remettre cette

somme, prise sur sa cassette particulière, en regrettant de ne pou-

voir faire davantage. Que ceci demeure dans un profond secret. Sa

Majesté trouve peu royale la divulgation officielle de ses bonnes

œuvres, dit le secrétaire intime en remettant six mille francs à

l'employé, qui pendant ce discours éprouvait des sensations inex-

primables.

Birotteau n'eut sur les lèvres que des mots sans suite à balbu-

tier, Vandenesse le salua de la main en souriant. Le sentiment qui

animait le pauvre César est si rare dans Paris, que sa vie avait

insensiblement excité l'admiration. Joseph Lebas, le juge Popinot,

Camusot, l'abbé Loraux, Ragon, le chef de la maison importante

où était Césarine, Lourdois, M. de la Billardière en avaient parlé.

L'opinion, déjà changée à son égard, le portait aux nues.

« Voilà un homme d'honneur I » Ce mot avait déjà plusieurs fois

retenti à l'oreille de César quand il passait dans la rue, et lui don-

nait l'éinotion qu'éprouve un auteur en entendant dire : Le voilà!

Cette belle renommée assassinait du Tillet. Quand César eut les

billets de banque envoyés par le souverain, sa première pensée fut

de les employer à payer son ancien commis. Le bonhomme alla
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rue de la Chaiissée-d'Anlin, en sorte que, quand le banquier rentra

chez lui de ses courses, il s'y rencontra dans Tescalier avec son

ancien patron.

— Eh bien, mon pauvre Birotteau! dit-il d'un air patelin.

— Pauvre? s'écria fièrement le débiteur. Je suis bien riche. Je

poserai ma tête sur mon oreiller ce soir avec la satisfaction de sa-

voir que je vous ai payé.

Cette parole pleine de probité fut une rapide torture pour du

Tillet. Malgré l'estime générale, il ne s'estimait pas lui-même, une

voix inextinguible lui criait : « Cet homme est sublime! »

— Me payer! quelles affaires faites-vous donc?

Sûr que du Tillet n'irait pas répéter sa confidence, l'ancien par-

fumeur dit :

— Je ne reprendrai jamais les affaires, monsieur. Aucune puis-

sance humaine ne pouvait prévoir ce qui m'est arrivé. Qui sait si

je ne serais pas victime d'un autre Roguin? Mais ma conduite a été

mise sous les yeux du roi, son cœur a daigné compatir à mes efforts,

et il les a encouragés en m'envoyant à l'instant une somme assez

importante, qui...

— Vous faut-il une quittance? dit du Tillet en l'interrompant,

payez-vous?...

— Intégralement, et même les intérêts; aussi vais-je vous prier

de venir à deux pas d'ici, chez M. Crottat.

— Par-devant notaire!

— Mais, monsieur, dit César, il ne m'est pas défendu de songer

à la réhabilitation, et les actes authentiques sont alors irrécusa-

bles?...

— Allons, dit du Tillet qui sortit avec Birotteau, allons, il n'y a

qu'un pas. Mais où prenez-vous tant d'argent? reprit-il.

— Je ne le prends pas, dit César, je le gagne à la sueur de mon

front.

— Vous devez une somme énorme à la maison Claparon.

— Hélas! oui, là est ma plus forte dette, je crois bien mourir

à la peine.

— Vous ne pourrez jamais le payer, dit durement du Tillet.

— Il a raison, pensa Birotteau.

Le pauvre homme, en revenant chez lui, passa par la rue Saint-
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Honoré, par mégarde, car il faisait toujours un détour pour ne

pas voir sa boutique ni les fenêtres de son apparlement. Pour la

première fois, depuis sa chute, il revit cette maison oui dix-huit

ans de bonheur avaient été effacés par les angoisses de trois mois.

— J'avais bien cru finir là mes jours, se dit-il.

Et il hâta le pas, car il avait aperça la nouvelle enseigne :

CÉLESTIN CREVEL

SUCCESSEUR DE CÉSAR BIROTTEAU.

— J'ai la berlue... N'est-ce pas Césarine? s'écria-t-il en se sou-

venant d'avoir aperçu une tête blonde à la fenêtre.

Il vit effectivement sa fille, sa femme et Popinot. Les amoureux

savaient que Birotleau ne passait jamais devant son ancienne

maison; et, incapables d'imaginer ce qui lui arrivait, ils étaient

venus prendre quelques arrangements relatifs à la fête qu'ils mé-

ditaient de donner à César. Cette bizarre apparition étonna si vive-

ment Birotteau, qu'il resta planté sur ses jambes.

— Voilà M. Birotteau qui regarde son ancienne maison, dit

M. Molineux au marchand établi en face de la Reine des roses.

— Pauvre homme, dit l'ancien voisin du parfumeur, il a donné

là un des plus beaux bals... Il y avait deux cents voitures.

— J'y étais, il a fait faillite trois mois après , dit Molineux, j'ai

été syndic.

Birotteau se sauva, les jambes tremblantes, et accourut chez

son oncle Pillerault.

Pillerault, i.istruit de ce qui s'était passé rue des Cinq-Diamants,

pensait que son neveu soutiendrait difficilement le choc d'une joie

aussi grande que celle causée par sa réhabilitation, car il était le

témoin journalier des vicissitudes morales de ce pauvre homme,

toujours en présence de ses inflexibles doctrines relatives aux fail-

lis, et dont toutes les forces étaient employées à toute heure.

L'honneur était pour César un mort qui pouvait avoir son jour de

Pâques. Cet espoir rendait sa douleur incessamment active. Pille-

rault prit sur lui de préparer son neveu à recevoir la bonne nou-

velle. Quand Birotteau entra chez son oncle, il le trouva pensant
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aux moyens d'arriver à son but. Aussi la joie avec laquelle l'em-

ployé raconta le témoignage d'intérêt que le roi lui avait donné

parut-elle de bon augure à Pillerault, et l'étonnement d'avoir vu

Césarine à la Reine des roses fut -il une excellente entrée en

matière.

— Eh bien, César, dit Pillerault, sais-tu d'où cela te vient? De

l'impatience qu'a Popinot d'épouser Césarine. Il n'y tient plus, et

ne doit pas, pour tes exagérations de probité, laisser passer sa jeu-

nesse à manger du pain sec à la fumée d'un bon dîner. Popinot

veut te donner les fonds nécessaires au payement intégral de tes

créanciers.

— Il achète sa femme, dit Birotteau.

— N'est-ce pas honorable de faire réhabiliter son beau-père?

— Mais il y aurait lieu à contestation. D'ailleurs...

— D'ailleurs , dit l'oncle en jouant la colère , tu peux avoir le

droit de t'imnioler, mais tu ne saurais immoler ta fille.

Il s'engagea la plus vive discussion, que Pillerault échauffait à

dessein.

— Eh! si Popinot ne te prêtait rien, s'écria Pillerault, s'il t'avait

considéré comme son associé, s'il avait regardé le prix donné à les

créanciers pour ta part dans Vhuile comme une avance de béné-

fices, afin de ne pas te dépouiller...

— J'aurais l'air d'avoir, de concert avec lui, trompé mes créan-

ciers.

Pillerault feignit de se laisser battre par cette raison. Il connais-

sait assez le cœur humain pour savoir que, durant la nuit, le digne

homme se querellerait avec lui-même sur ce point; et cette dis-

cussion intérieure l'accoutumait à l'idée de sa réhabilitation.

— Mais pourquoi, dit-il en dînant, ma femme et ma fille étaient-

elles dans mon ancien appartement?

— Anselme veut le louer pour s'y loger avec Césarine. Ta femme

est de son parti. Sans t'en rien dire, ils sont allés faire publier les

bans, afin de te forcer à consentir. Popinot dit qu'il aura moins de

mérite à épouser Césarine après ta réhabilitation. Tu prends les six

mille francs du roi, tu ne veux rien accepter de tes parents! Moi,

je puis bien te donner quittance de ce qui me revient, me refu-

serais-tu?
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— Non, dit César, mais cela ne m'empêcherait pas d'économiser

pour vous payer, malgré la quittance.

— Subtilité que tout cela, dit Pillerault, et sur les choses de

probité je dois être cru. Quelle bêtise as-tu dite tout à l'heure?

auras-tu trompé tes créanciers quand tu les auras tous payés?

En ce moment, César examina Pillerault, et Pillerault fut ému

de voir, après trois années, un plein sourire animant pour la pre-

mière fois les traits attristés de son neveu.

— C'est vrai, dit-il, ils seraient payés... Mais c'est vendre ma

miel

— Et je veux être achetée, cria Césarine en apparaissant avec

Popinot.

Les deux amants avaient entendu ces derniers mots en entrant

sur la pointe du pied dans l'antichambre du petit appartement de

leur oncle, et madame Birotteau les suivait. Tous trois avaient

couru en voiture chez les créanciers qui restaient à payer pour les

convoquer le soir chez Alexandre Crotlat, où se préparaient les

quittances. La puissance logique de l'amoureux Popinot triompha

des scrupules de César, qui persistait à se dire débiteur, à pré-

tendre qu'il fraudait la loi par une novation. 11 fit céder les recher-

ches de sa conscience à un cri de Popinot :

— Vous voulez donc tuer votre fille?

— Tuer ma fille! dit César hébété.

— Eh bien, dit Popinot, j'ai le droit de vous faire une donation

entre vifs de la somme que consciencieusement je crois être à vous

chez moi. Me refuseriez-vous?

— Non, dit César.

— Eh bien, allons chez Alexandre Crottat ce soir, afin qu'il n'y

ait plus à revenir là-dessus ; nous y déciderons en même temps

notre contrat de mariage.

Une demande en réhabilitation et toutes les pièces à l'appui

furent déposées, par les soins de Derville, au parquet du procureur

général de la cour royale de Paris.

Pendant le mois que durèrent les formalités et les publications

des bans pour le mariage de Césarine et d'Anselme, Birotteau fut

agité par des mouvements fébriles. Il était inquiet, il avait peur de

ne pas vivre jusqu'au grand jour où l'arrêt serait rendu. Son cœur
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palpitait sans raison, disait-il. Il se plaignit de douleurs sourdes

dans cet organe, aussi usé par les émotions de la douleur qu'il était

fatigué par cette joie suprême. Les arrêts de réhabilitation sont si

rares dans le ressort de la cour royale de Paris, qu'il s'en prononce

à peine un en dix années. Pour les gens qui prennent au sérieux

la société, l'appareil de la justice a je ne sais quoi de grand et de

grave. Les institutions dépendent entièrement des sentiments que

les hommes y attachent et des grandeurs dont elles sont revêtues

par la pensée. Aussi, quand il n'y a plus, non pas de religion, mais

de croyance chez un peuple, quand l'éducation première y a

relâché tous les liens conservateurs en habituant l'enfant à une

impitoyable analyse, une nation est-elle dissoute; car elle ne fait

plus corps que par les ignobles soudures de l'intérêt matériel, par

les commandements du culte que crée l'égoïsme bien entendu.

Nourri d'idées religieuses, Birotteau acceptait la justice pour ce

qu'elle devrait être aux yeux des hommes, une représentation de

la société même, une auguste expression de la loi consentie, indé-

pendante de la forme sous laquelle elle se produit : plus le magis-

trat est vieux, cassé, blanchi, plus solennel est d'ailleurs l'exercice

de son sacerdoce, qui veut une étude si profonde des hommes et

des choses, qui sacrifie le cœur et l'endurcit à la tutelle d'intérêts

palpitants. Ils deviennent rares, les hommes qui ne montent pas

sans de vives émotions l'escalier de la cour royale, au vieux Palais

de justice, à Paris, et l'ancien négociant était un de ces hommes.

Peu de personnes ont remarqué la solennité majestueuse de cet

escalier si bien placé pour produire de l'effet : il se trouve en haut

du péristyle extérieur qui orne la cour du Palais, et sa porte est au

milieu d'une galerie qui mène d'un bout à l'immense salle des

pas perdus, de l'autre à la Sainte-Chapelle, deux monuments qui

peuvent rendre tout mesquin autour d'eux. L'église de saint Louis

est un des plus imposants édifices de Paris, et son abord a je ne

sais quoi de sombre et de romantique au fond de cette galerie.

La grande salle des pas perdus offre au contraire une échappée

pleine de clartés, et il est difficile d'oublier que l'histoire de France

t-e lie à cette salle. Cet escalier doit donc avoir quelque caractère

assez grandiose, car il n'est pas trop écrasé par ces deux magnifi-

cences. Peut-être l'âme y est-elle remuée à l'aspect de la place où
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s'exécutent les arrêts, vue à travers la riche grille du Palais. L'es-

calier débouche sur une immense pièce, l'antichambre de celle où

la cour tient les audiences de sa première chambre, et qui forme

la salle des pas perdus de la cour. Jugez quelles émotions dut

éprouver le failli, qui fut naturellement impressionné par ces acces-

soires, en montant à la cour entouré de ses amis : Lebas, alors

président du tribunal de commerce; Camusot, son ancien juge-

commissaire; Ragon, son patron; M. l'ubbé Loraux, son directeur.

Le saint prêtre fit ressortir ces splendeurs humaines par une

réflexion qui les rendit encore plus imposantes aux yeux de César.

Pillerault, ce philosophe pratique, avait imaginé d'exagérer par

avance la joie de son neveu pour le soustraire aux dangers des

événements imprévus de cette fête. Au moment où l'ancien négo-

ciant finissait sa toilette, il avait vu venir ses vrais amis, qui tenaient

à honneur de l'accompagner à la barre de la cour. Ce cortège déve-

loppa chez le brave homme un contentement qui le jeta dans

l'exaltation nécessaire pour soutenir le spectacle imposant de la

cour. Birotteau trouva d'autres amis réunis dans la salle des

audiences solennelles où siégeaient une douzaine de conseillers.

Après l'appel des causes, l'avoué de Birotteau fit la demande en

quelques mots. Sur un geste du premier président, l'avocat géné-

ral, invité à donner ses conclusions, se leva. Au nom du païquet,

le procureur général, l'homme qui représente la vindicte publique,

allait demander lui-même de rendre l'honneur au négociant qui

n'avait fait que l'engager : cérénionie unique, car le condamné ne

peut être que gracié. Les gens de cœur peuvent imaginer les émo-

tions de Birotteau quand il entendit M. de Granville prononçant

un discours dont voici l'abrégé :

— Messieurs, dit le célèbre magistrat, le 16 janvier 1820, Birot-

teau fut déclaré en état de faillite par un jugement du tribunal

de commerce de la Seine. Le dépôt du bilan n'était occasionné

ni par l'iuiprudence de ce commerçant, ni par de fausses spécula-

lions, ni par aucune raison qui pût entacher son honneur. Nous

éprouvons le besoin de le dire hautement : ce malheur fut causé

par un de ces désastres qui se sont renouvelés à la grande douleur

de la justice et de la ville de Paris. Il était réservé à notre siècle,

où fermentera longtemps encore le mauvais levain des mœurs et
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des idées révolutionnaires, de voir le notariat de Paris s'écartant

des glorieuses traditions des siècles précédents , et produisant en

quelques années autant de faillites qu'il s'en est rencontré dans

deux siècles sous l'ancienne monarchie. La soif de l'or rapidement

acquis a gagné les officiers ministériels, ces tuteurs de la fortune

publique, ces magistrats intermédiaires !

Il y eut une tirade sur ce texte où, pour obéir aux nécessités de

son rôle, le comte de Granville trouva moyen d'incriminer les

libéraux, les bonapartistes et autres ennemis du trône. L'événe-

ment a prouvé que ce magistrat avait raison dans ses appréhen-

sions.

— La fuite d'un notaire de Paris, qui emportait les fonds dépo-

sés chez lui par Birotteau, décida la ruine de l'impétrant, reprit-il.

La cour a rendu, dans cette affaire, un arrêt qui prouve à quel

point la confiance des clients de Roguin fut indignement trompée.

Un concordat intervint. Nous ferons observer, pour l'honneur de

l'impétrant, que les opérations ont été remarquables par une pureté

qui ne se rencontre en aucune des faillites scandaleuses par les-

quelles le commerce de Paris est journellement aflligé. Les créan-

ciers de Birotteau trouvèrent les moindres choses que l'infortuné

possédât. Ils ont trouvé, messieurs, ses vêtements, ses bijoux,

enfin les choses d'un usage purement personnel , non-seulement à

lui, mais à sa femme, qui abandonna tous ses droits pour grossir

l'actif. Birotteau, dans cette circonstance, a été digne de la consi-

dération qui lui avait valu ses fonctions municipales ; car il était

alors adjoint au maire du deuxième arrondissement et venait de

recevoir la décoration de la Légion d'honneur, accordée autant au

dévouement du royaliste qui luttait en vendémiaire sur les marches

de Saint-Roch, alors teintes de son sang, qu'au magistrat consulaire

estimé pour ses lumières, aimé pour son esprit conciliateur, et au

modeste officier municipal qui venait de refuser les honneurs de

la mairie en indiquant un plus digne, l'honorable baron de la Bil-

lardière, un des nobles Vendéens qu'il avait appris à estimer dans

les mauvais jours.

— Cette phrase est meilleure que la mienne, dit César à l'oreille

de son oncle.

— Aussi, les créanciers, trouvant soixante pour cent de leurs
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créances par l'abandon que ce loyal négociant faisait, lui, sa femme

et sa fille, de tout ce qu'ils possédaient, ont-ils consigné les expres-

sions de leur estime dans le concordat qui intervint entre eux et

leur débiteur, et par lequel ils lui faisaient remise du reste de

leurs créances. Ces témoignages se recommandent à l'attention de

la cour par la manière dont ils sont conçus.

Ici, le procureur général lut les considérants du concordat.

— En présence de ces bienveillantes dispositions, messieurs,

beaucoup de négociants auraient pu se croire libérés, et ils auraient

marché fiers sur la place publique. Loin de là, Birotteau, sans se

laisser abattre, forma dans sa conscience le projet d'arriver au jour

glorieux qui se lève ici pour lui. Rien ne l'a rebuté. Une place est

accordée par notre bien-aimé souverain pour donner du pain au

blessé de Saint-Roch, le failli en réserve les appointements à ses

créanciers sans y rien prendre pour ses besoins, car le dévouement

de la famille ne lui a pas manqué...

Birotteau pressa la main de son oncle en pleurant.

— Sa femme et sa fille versaient au trésor commun les fruits de

leur travail, elles avaient épousé la noble pensée de Birotteau, Cha-

cune d'elles est descendue de la position qu'elle occupait pour en

prendre une inférieure. Ces sacrifices, messieurs, doivent être hau-

tement honorés, ils sont les plus difficiles de tous à faire. Voici

quelle était la tâche que Birotteau s'était imposée.

Ici, le procureur général lut le résumé du bilan, en désignant les

sommes qui restaient dues et les noms des créanciers.

Chacune de ces sommes, intérêts compris, a été payée, messieurs,

non par des quittances sous signatures privées qui appellent la

sévérité de l'enquête, mais par des quittances authentiques par les-

quelles la religion de la cour ne saurait être surprise, et qui n'ont

pas empêché les magistrats de faire leur devoir en procédant à

l'enquête exigée par la loi. Vous rendrez à Birotteau, non pas l'hon-

neur, mais les droits dont il se trouvait privé, et vous ferez justice.

De semblables spectacles sont si rares à votre audience, que nous

ne pouvons nous empêcher de témoigner à l'impétrant combien

nous applaudissons à une telle conduite, que déjà d'augustes pro-

tections avaient encouragée.

Puis il lut ses conclusions formelles en style de PaJais.
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La cour délibéra sans sortir, et le président se leva pour pronon-

cer l'arrêt.

— La cour, dit-il en terminant, me charge d'exprimer à Biiot-

teau la satisfaction qu'elle éprouve à rendre un pareil arrêt. —
Greflier, appelez la cause suivante.

Birotteau, déjà vêtu du cafetan d'honneur que lui passaient les

phrases de l'illustre procureur général, fut foudroyé de plaisir en

entendant la phrase solennelle dite par le premier président de la

première cour royale de France, et qui accusait des tressaillements

dans le cœur de l'impassible justice humaine. 11 ne put quitter sa

place à la barre, il y parut cloué, regardant d'un air hébété les

magistrats comme des anges qui venaient lui rouvrir les portes de

la vie sociale ; son oncle le prit par le bras et l'attira dans la salle.

César, qui n'avait pas obéi à Louis XVIII, mit alors machinalement

le ruban de la Légion à sa boutonnière, fut aussitôt entouré de ses

amis et porté en triomphe jusque dans la voiture.

— Où me conduisez-vous, mes amis? dit-il à Joseph Lebas, à

Pillerault et à Ragon.

— Chez vous.

— Non, il est trois heures; je veux entrer à la Bourse et user de

mon droit.

— A la Bourse, dit Pillerault au cocher en faisant un signe

expressif à Lebas, car il observait chez le réhabilité des symp-

tômes inquiétants, il craignait de le voir devenir fou.

L'ancien parfumeur entra dans la Bourse, donnant le bras à son

oncle et à Lebas, ces deux négociants vénérés. Sa réhabilitation

était connue. La première personne qui vit les trois négociants,

suivis par le vieux Ragon, fut du Tillet.

— Ah! mon cher patron, je suis enchanté de savoir que vous

vous en soyez tiré. J'ai peut-être contribué, par la facilité avec

laquelle je me suis laissé tirer une plume de l'aile par le petit

Popinot, à cet heureux dénoùment de vos peines. Je suis content

de votre bonheur comme s'il était le mien.

— Vous ne pouvez pas l'être autrement, dit Pillerault. Ça ne

vous arrivera jamais.

— Comment l'entendez-vous, monsieur? dit du Tillet.

— Parbleu! du bon côté, dit Lebas en souriant de la malice
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vengeresse de Pillerault, qui, sans rien savoir, regardait cet homme
comme un scélérat.

Matifat reconnut César. Aussitôt les négociants les mieux famés

entourèrent l'ancien parfumeur et lui firent une ovation boursière;

il reçut les compliments les plus flatteurs, des poignées de main

qui réveillaient bien des jalousies, excitaient quelques remords,

car, sur cent personnes qui se promenaient là, plus de cinquante

avaient liquidé. Gigonnet et Gobseck, qui causaient dans un coin,

regardèrent le vertueux parfumeur comme les physiciens ont dû

regarder le premier gymnote électrique qui leur fut amené. Ce pois-

son, armé de la puissance d'une bouteille de Leyde, est la plus

grande curiosité du règne animal. Après avoir aspiré l'encens de

son triomphe, César remonta dans son fiacre et se mit en route

pour revenir dans sa maison, où se devait signer le contrat de ma-

riage de sa chère Césarine et du dévoué Popinot. 11 avait un rire

nerveux qui frappa ses trois vieux amis.

Un défaut de la jeunesse est de croire tout le monde fort comme
elle est forte, défaut qui tient d'ailleurs à ses qualités : au lieu de

voir les hommes et les choses à travers des besicles, elle les colore

des reflets de sa flamme, et jette son trop de vie jusque sur les

vieilles gens. Comme César et Constance, Popinot conservait dans

sa mémoire une fastueuse image du bal donné par Birotteau. Du-

rant ces trois années d'épreuves. Constance et César avaient, sans

se le dire, souvent entendu l'orchestre de CoUinet, revu l'assem-

blée fleurie, et goûté cette joie si cruellement punie, comme Adam

et Eve durent penser parfois à ce fruit défendu qui donna la mort

et la vie à toute leur postérité, car il paraît que la reproduction des

anges est un des mystères du ciel. Mais Popinot pouvait songer à

celte fête sans remords, avec délices : Césarine dans toute sa gloire

s'était promise à lui, pauvre. Pendant cette soirée, il avait eu l'as-

surance d'être aimé pour lui-même. Aussi, quand il avait acheté

l'appartement restauré par Grindot à Célestin en stipulant que tout

y resterait intact, quand il avait religieusement conservé les moin-

dres choses appartenant à César et à Constance, rêvait-il de donner

son bal, un bal de noces. 11 avait préparé cette fête avec amour,

en imitant son j.atron seulement dans les dépenses nécessaires et

non dans les folies : les folies étaient faites. Ainsi le dîner dut être
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servi par Chevet, les convives étaient à peu près les mêmes. L'abbé

Loraux remplaçait le grand chancelier de la Légion d'honneur, le

président du tribunal de commerce Lebas n'y manquait point. Po-

pinot invita M. Gamusot pour le remercier des égards qu'il avait

prodigués à Birotteau. M. de Vandenesse et M. de Fontaine vinrent

à la place de Roguin et de sa femme. Césarine et Popinot avaient

distribué leurs invitations pour le bal avec discernement. Tous deux

redoutaient également la publicité d'une noce, ils avaient évité les

froissements qu'y ressentent les cœurs tendres et purs en imagi-

nant de donner le bal pour le jour du contrat. Constance avait

retrouvé cette robe cerise dans laquelle, pendant un seul jour, elle

avait brillé d'un éclat si fugitif! Césarine s'était plu à faire à Popi-

not la surprise de se montrer dans cotte toilette de bal dont il lui

avait parlé maintes et maintes fois. Ainsi, l'appartement allait offrir

à Birotteau le spectacle enchanteur qu'il avait savouré pendant une

seule soirée. Ni Constance, ni Césarine, ni Anselme, n'avaient aperçu

le danger pour César dans cette énorme surprise, et ils l'atten-

daient à quatre heures avec une joie qui leur faisait faire des en-

fantillages.

Après les émotions inexprimables que venait de lui causer sa

rentrée à la Bourse, ce héros de probité commerciale allait avoir le

saisissement qui l'attendait rue Saint-Honoré. Lorsqu'en rentrant

dans son ancienne maison, il vit au bas de l'escalier, resté neuf,

sa femme en robe de velours cerise, Césarine, le comte de Fon-

taine, le vicomte de Vandenesse, le baron de la Billardière, l'il-

lustre Vauquelin, il se répandit sur ses yeux un léger voile, et son

oncle Pillerault, qui lui donnait le bras, sentit un frissonnement

intérieur.

— C'est trop, dit le philosophe à l'amoureux Anselme, il ne

pourra jamais supporter tout le vin que tu lui verses.

La joie était si vive dans tous les cœurs, que chacun attribua

l'émotion de César et ses trébuchements à quelque ivresse bien

naturelle, mais souvent mortelle. En se retrouvant chez lui, en

revoyant son salon, ses convives, parmi lesquels étaient des femmes

habillées pour le bal, tout à couple mouvement héroïque du finale

de la grande symphonie de Beethoven éclata dans sa tête et dans

son coBur. Cette musique idéale rayonna, pétilla sur tous les modes,
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fit sonner ses clairons dans les méninges de cette cervelle fatiguée,

pour laquelle ce devait être le grand finale.

Accablé par cette harmonie intérieure, il alla prendre le bras de

sa femme et lui dit à l'oreille, d'une voix étouffée par un flot de

sang contenu :

— Je ne suis pas bien I

Constance, effrayée, conduisit son mari dans sa chambre, où il ne

parvint pas sans peine, où il se précipita dans un fau-euil, disant :

— M. Haudry! M. Loraux!

L'abbé Loraux vint, suivi des convives et des femmes en habit

de bal, qui tous s'arrêtèrent et formèrent un groupe stupéfait. En

présence de ce monde fleuri. César serra la main de son confessent

et pencha la tête sur le sein de sa femme agenouillée. Un vaisseau

s'était déjà rompu dans sa poitrine, et, par surcroît, l'anévrisnie

étranglait sa dernière respiration.

— Voilà la mort du juste, dit l'abbé Loraux d'une voix grave en

montrant César par un de ces gestes divins que Rembrandt a su

deviner pour son tableau du Christ rappelant Lazare à la vie.

Jésus ordonne à la terre de rendre sa proie, le saint prêtre indi-

quait au ciel un martyr de la probité commerciale à décorer de la

palme éternelle.

Paris, novembre et décembre 1837,

53





LA MAISON NUGINGEN

A MADAME ZUT.MA CARRAUD

N'est-ce pas vous, madame, dont la haute et probe intelligence est comme un
livsor pour vos amis, vous qui êtes à la fois pour moi tout un public et la plus

indulgente des sœurs, à qui je dois dédier cette œuvre? Daignez l'accepter comme
témoignage d'une amitié dont je suis fier. Vous et quelques âmes, belles comme
la vôtre, comprendront ma pensée en lisant la Maison Nucingen accolée à César

Birotleau. Dans ce contraste n'y a-t-il pas tout un enseignement social?

DE BALZAC.

Vous savez combien sont minces les cloisons qui séparent les

cabinets particuliers dans les plus élégants cabarets de Paris. Chez

Véry, par exemple, le plus grand salon est coupé en deux par une

cloison qui s'ôte et se remet à volonté. La scène n'élait pas là,

mais dans un bon endroit qu'il ne me convient pas de nommer.

Nous étions deux, je dirai donc, comme le Prudliomme de Henry

Monnier : « Je ne voudrais pas la compromettre. » Nous caressions

les friandises d'un dîner, exquis à plusieurs titres, dans un petit

salon où nous parlions à voix basse, après avoir reconnu le peu

d'épaisseur de la cloison. Nous avions atteint au moment du rôti

sans avoir eu de voisins dans la pièce contiguë à la nôtre, où nous

n'entendions que les pelillements du feu. Huit heures sonnèrent,

il se fit un grand bruit de pieds, il y eut des paroles échangées,

les garçons apportèrent des bougies. 11 nous fut démontré que le

salon voisin était occupé. En reconnaissant les voix, je sus à quels

personnages nous avions affaire. C'était quatre des plus hardis cor-

morans éclos dans l'écume qui couronne les. flots incessamment

renouvelés de la génération présente; aiinablus garçons dont l'exis-
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tence est problématique, à qui Ton ne connaît ni rentes ni do-

maines, et qui vivent bien. Ces spirituels condoltieri de l'industuie

moderne, devenue la plus cruelle des guerres, laissent les inquié-

tudes à leurs créanciers, gardent les plaisirs pour eux, et n'ont de

souci que de leur costume. D'ailleurs, braves à fumer, comme Jean

Bart, leur cigare sur un baril de poudre, peut-être pour ne pas

faillir à leur rôle; plus moqueurs que les petits journaux, mo-

queurs à se moquer d'eux-mêmes; perspicaces et incrédules, fure-

teurs d'affaires, avides et prodigues, envieux d'autrui, mais con-

tents d'eux-mêmes; profonds politiques par saillies, analysant tout,

devinant tout, ils n'avaient pas encore pu se faire jour dans le

monde où ils voudraient se produire. Un seul des quatre est par-

venu, mais seulement au pied de l'échelle. Ce n'est rien que

d'avoir de l'argent, et un parvenu ne sait tout ce qui lui manque

alors qu'après six mois de (latleries. Peu parleur, froid, gourmé,

sans esprit, ce parvenu, nommé Andoche Finot, a eu le cœur de se

mettre à plat ventre devant ceux qui pouvaient le servir, et la

finesse d'être insolent avec ceux dont il n'avait plus besoin. Sem-

blable à l'un des grotesques du ballet de Gustave, il est marquis

par derrière et vilain par devant. Ce prélat industriel entretient un

caudataire, Emile Blondet, rédacteur de journaux, homme de beau-

coup d'esprit, mais décousu, brillant, capable, paresseux, se sa-

chant exploité, se laissant faire, perfide, comme il est bon, par

caprices; un de ces hommes que l'on aime et que l'on n'estime

pas. Fin comme une soubrette de comédie, incapable de refuser sa

plume à qui la lui demande et son cœur à qui le lui emprunte,

Emile est le plus séduisant de ces hommes-filles de qui le plus

fantasque de nos gens d'esprit a dit : « Je les aime mieux en sou-

liers de satin qu'en bottes. » Le troisième, nommé Couture, se

maintient par la spéculation. Il ente affaire sur affaire, le succès de

l'une couvre l'insuccès de l'autre. Aussi vit-il à fleur d'eau, soutenu

par la force nerveuse de son jeu, par une coupe raide et auda-

cieuse. Il nage deçà, delà, cherchant dans l'iramense mer des

intérêts parisiens un îlot assez contestable pour pouvoir s'y loger.

Évidemment, il n'est pas à sa place. Quant au dernier, le plus ma-

licieux des quatre, son nom suffira : Bixiou! Hélas! ce n'est plus le

Bixiou de 1825, mais celui de 1836, le misanthroDe bouffon à qui
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on connaît le plus de verve et de mordant, un diable enragé

d'avoir dépensé tant d'esprit en pure perte, furieux de ne pas avoir

ramassé son épave dans la dernière révolution, donnant son coup

de pied à chacun en vrai Pierrot des Funambules, sachant son

époque et les aventures scandaleuses sur le bout de son doigt, les

ornant de ses inventions drolatiques, sautant sur toutes les épaules

comme un clown, et tâchant d'y laisser une marque à la façon du

bourreau.

Après avoir satisfait aux premières exigences de la gourmandise,

nos voisins arrivèrent où nous en étions de notre dîner, au dessert;

et, grâce à notre coite tenue, ils se crurent seuls. A la fumée des

cigares, à l'aide du vin de Champagne, à travers les amusements

gastronomiques du dessert, il s'entama donc une intime conversa-

tion. Empreinte de cet esprit glacial qui raidit les sentiments les

plus élastiques, arrête les inspirations les plus généreuses, et donne

au rire quelque chose d'aigu, cette causerie, pleine de l'acre ironie

qui change la gaieté en ricanerie, accusa l'épuisement d'âmes livrées

à elles-mêmes, sans autre but que la satisfaction de l'égoïsme,

fruit de la paix où nous vivons. Ce pamplilet contre l'homme que

Diderot n'osa pas publier, le Neveu de Rameau; ce livre, débraillé

tout exprès pour montrer des plaies, est seul comparable à ce pam-

phlet dit sans aucune arrière-pensée, où le mot ne respecta même
point ce que le penseur discute encore, où l'on ne construisit

qu'avec des ruines, où l'on nia tout, où l'on n'admira que ce que

le scepticisme adopte : l'omnipotence, l'omniscience, l'omniconve-

nance de l'argent. Après avoir tiraillé dans le cercle des personnes

de connaissance, la médisance se mit à fusiller les amis intimes.

Un signe suffit pour expliquer le désir que j'avais de rester et

d'écouter au moment où Bixiou prit la parole, comme on va le voir.

Nous entendîmes alors une de ces terribles improvisations qui

valent à cet artiste sa réputation auprès de quelques esprits blasés;

et, quoique souvent interrompue, prise et reprise, elle fut sténo-

graphiée par ma mémoire. Opinions et forme, tout y est en dehors

des conditions littéraires. Mais c'est ce que cela fut : un pot-pourri

de choses sinistres qui peint notre temps, auquel on ne devrait

raconter que de semblables histoires, et j'en laisse d'ailleurs la res-

ponsabilité au narrateur principal. La pantomime, les gestes, en
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rapport avec les fréquents changements de voix par lesquels Bixiou

peignait les inteilocuteurs mis eu scène, devaient être parfaits, car

ses trois auditeurs laissaient échapper des exclamations approba-

tives et des interjections de contentement.

— Et Rastignac t'a refusé? dit Blondet à Finot.

— Net.

— .Mais l'as-tu menacé des journaux? demanda Bixiou.

— Il s'est mis à rire, répondit Finot.

— Rastignac est l'héiitier direct de feu de Marsay, il fera son

cliemin en politique comme dans le monde, dit Blondet.

— Mais comment a-t-il fait sa fortune? demanda Couture. Il

était en 1819, avec l'illustre Bianchon, dans une misérable pension

du quartier latin; sa famille mangeait des hannetons rôtis et buvait

le vin du cru, pour pouvoir lui envoyer cent francs par mois; le

domaine de son père ne valait pas mille écus ; il avait deux sœurs

et un frère sur les bras, et, maintenant...

— Maintenant, il a quarante mille livres de rente, reprit Finot;

cbacuiie de ses sœurs a été richement dotée, noblement mariée, et

il a laissé l'usufruit du domaine à sa mère...

— En 1827, dit Blondet, je l'ai encore vu sans le sou.

— Oh! en 1827! dit Bixiou.

— Eh bien, reprit Finot, aujourd'hui, nous le voyons en passe

de devenir ministre, pair de France et tout ce qu'il voudra être !

Il a depuis trois ans fini convenablement avec Delphine, il ne se

mariera qu'à bonnes enseignes, et il peut épouser une fille noble,

lui! Le gars a eu le bon esprit de s'attacher à une femme riche.

— Mes amis, tenez-lui compte des circonstances atténuantes, dit

Blondet, il est tombé dans les pattes d'un homme habile en sortant

des griffes de la misère.

— Tu connais bien Nucingen, dit Bixiou; dans les premiers

temps, Delphine et Rastignac le trouvaient bon; une femme sem-

blait être, pour lui, dans sa maison, un joujou, un ornement. Et

voilà ce qui, pour moi, rend cet homme carré de base comme de

hauteur : Nucingen ne se cache pas pour dire que sa femme est la

représentation de sa fortune, une chose indispensable, mais secon-

daire dans la vie à haute pression des hommes politiques et des

grands financiers. Il a dit, devant moi, que Bonaparte avait été
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bête comme un bourgeois dans ses premières relations avec José-

phine, et qu'après avoir eu le courage de la prendre comme un mar-

chepied, il avait été ridicule en voulant faire d'elle une compagne.

— Tout homme supérieur doit avoir, sur les femmes, les opi-

nions de l'Orient, dit Blondet.

— Le baron a fondu les doctrines orientales et occidentales en

une charmante doctrine parisienne. Il avait en horreur de Marsay,

qui n'était pas maniable, mais Rastignac lui a plu beaucoup et il

l'a exploité sans que Rastignac s'en doutât : il lui a laissé toutes les

charges de son ménage. Rastignac a endossé tous les caprices de

Delphine, il la menait au Bois, il l'accompagnait au spectacle. Ce

grand petit homme politique d'aujourd'hui a longtemps passé sa

vie à lire et à écrire de jolis billets. Dans les commencements»

Eugène était grondé pour des riens; il s'égayait avec Delphine

quand elle était gaie, s'attristait quand elle était triste; il suppor-

tait le poids de ses migraines, de ses confidences; il lui donnait

tout son temps, ses heures, sa précieuse jeunesse pour combler le

vide de l'oisivelé de cette Parisienne. Delphine et lui tenaient de

grands conseils sur les parures qui allaient le mieux, il essuyait le

feu des colères et la bordée des boutades; tandis que, par com-

pensation, elle se faisait charmante pour le baron. Le baron riait à

part lui; puis, quand il voyait Rastignac pliant sous le poids de ses

charges, il avait l'air de soupçonner quelque chose, et reliait les

deux amants par une peur commune.

— Je conçois qu'une femme riche ait fait vivre et vivre honora-

blement Rastignac; mais où a-t-il pris sa fortune? demanda Cou-

ture. Une fortune, aussi considérable que la sienne aujourd'hui, se

prend quelque part, et personne ne l'a jamais accusé d'avoir in-

venté une bonne affaire ?

— Il a hérité, dit Finot.

— De qui? dit Blondet.

— Des sots qu'il a rencontrés, reprit Couture.

— Il n'a pas tout pris, mes petits amours, dit Bixiou %

... Remettez-vous d'une alarme si chaude;

Nous vivons dans un temps très-ami de la fraude.

Je vais vous raconter l'origine de sa fortune. D'abord, hommage
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au talent! Notre ami n'est pas un gars, comme dit Finot, mais un

gentleman qui sait le jeu, qui connaît les cartes et que la galerie

respecte. Rastignac a tout l'esprit qu'il faut avoir dans un moment

donné, comme un militaire qui ne place son courage qu'à quatre-

vingt-dix jours, trois signatures et des garanties. Il paraîtra cas-

sant, brise-raison, sans suite dans les idées, sans constance dans

ses projets, sans opinion fixe; mais, s'il se présente une affaire

sérieuse, une combinaison à suivre, il ne s'éparpillera pas, comme

Blundet que voilà! et qui discute alors pour le compte du voisin,

lîaslignac se concentre, se ramasse, étudie le point où il faut char-

ger, et il charge à fond de train. Avec la valeur de Murât, il

enfonce les carrés, les actionnaires, les fondateurs et toute la bou-

tique
;
quand la charge a fait son trou, il rentre dans sa vie molle

et insouciante, il redevient l'homme du Midi, le voluptueux, le

diseur de riens, l'inoccupé Rastignac, qui peut se lever à midi, parce

qu'il ne s'est pas couché au moment de la crise.

— Voilà qui va bien, mais arrive donc à sa fortune, dit Finot.

— Bixiou ne nous fera qu'une charge, reprit Blondet. La fortune

de Rastignac, c'est Delphine de Nucingen, femme remarquable» et

qui joint l'audace à la prévision.

— T'a-t-elle prêté de l'argent? demanda Bixiou.

Un rire général éclata.

— Vous vous trompez sur elle, dit Couture à Blondet; son esprit

consiste à dire des mots plus ou moins piquants, à aimer Rastignac

avec une fidélité gênante, à lui obéir aveuglément, une femme tout

a fait Italienne.

— Argent à part, dit aigrement Andoche Finot.

— Allons, allons, reprit Bixiou d'une voix pateline, après ce que

nous venons de dire, osez-vous encore reprocher à ce pauvre Ras-

tignac d'avoir vécu aux dépens de la maison Nucingen, d'avoir été

mis dans ses meubles ni plus ni moins que la Torpille jadis par

notre ami des Lupeaulx? Vous tomberiez dans la vulgarité de la rue

Saint-Denis. D'abord, abstraitement parlant, comme dit Royer-

Collard, la question peut soutenir la critique de la raison pure;

quant à celle de la raison impure...

— Le voilà lancé! dit Finot à Blondet.

— Mais, s'écria Blondet, il a raison. La question est très-ancienne,
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elle fut le grand mot du fameux duel à mort entre la Châtaigneraie

et Jarnac. Jarnac était accusé d'être en bons termes avec sa belle-

mère, qui fournissait au faste du trop aimé gendre. Quand un fait

est si vrai, il ne doit pas être dit. Par dévouement pour le roi

Henri II, qui s'était permis cette médisance, la Châtaigneraie la

prit sur son compte; de là ce duel qui a enrichi la langue française

de l'expression coup de jarnac.

— Ah! l'expression vient de si loin, elle est donc noble? dit

Finot.

— Tu pouvais ignorer cela en ta qualité d'ancien propriétaire de

journaux et revues, dit Blondet.

— Il est des femmes, reprit gravement Bixiou, il est aussi des

hommes qui peuvent scinder leur existence, et n'en donner qu'une

partie (remarquez que je vous phrase mon opinion d'après la for-

mule humanitaire). Pour ces hommes, tout intérêt matériel est

en dehors des sentiments ; ils donnent leur vie, leur temps, leur

honneur à une femme, et trouvent qu'il n'est pas comme il faut

de gaspiller entre soi du papier de soie où l'on grave : La loi punit

de mort le contrefacteur. Par réciprociié, ces gens n'acceptent rien

d'une femme. Oui, tout devient déshonorant s'il y a fusion des

intérêts comme il y a fusion des âmes. Cette doctrine se professe,

elle s'applique rarement...

— Eh! dit Blondet, quelles vétilles! Le maréchal de Richelieu,

qui se connaissait en galanterie, fit une pension de mille louis à

madame de la Popelinière, après l'aventure de la plaque de chemi-

née. Agnès Sorel apporta tout naïvement au roi Charles VII sa for-

tune, et le roi la prit. Jacques Cœur a entretenu la couronne de

France, qui s'est laissé faire, et fut ingrate comme une femme.

— Messieurs, dit Bixiou, l'amour qui ne comporte pas une indis-

soluble amitié me semble un libertinage momentané. Qu'est-ce

qu'un entier abandon où l'on se réserve quelque chose? Entre ces

deux doctrines, aussi opposées et aussi profondément immorales

l'une que l'autre, il n'y a pas de conciliation possible. Selon moi, les

gens qui craignent une liaison complète ont sans doute la croyance

qu'elle peut finir, et adieu l'illusion! La passion qui ne se croit pas

éternelle est hideuse. (Ceci est du Fénelon tout pur.) Aussi, ceux à

qui le monde est connu, les observateurs, les gens comme il faut,
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les hommes bien gantés et bien cravatés, qui ne rougissent pas

d'épouser une femme pour sa fortune, proclament-ils comme indis-

pensable une complète scission des intérêts et des sentiments. Les

autres sont des fous qui aiment, qui se croient seuls dans le monde

avec leur maîtresse! Pour eux, les millions sont de la boue; le

gant, le camellia porté par l'idole vaut des millions! Si vous ne

retrouvez jamais chez eux le vil métal dissipé, vous trouvez des

débris de fleurs cachés dans de jolies boîtes de cèdre! Ils ne se

distinguent plus l'un de l'autre. Pour eux, il n'y a plus de moi.

Toi, voilà leur Verbe incarné. Que voulez-vous! Empêcherez -vous

cette maladie secièle du cœur? Il y a des niais qui aiment sans

aucune espèce de calcul, et il y a des sages qui calculent en

aimant.

'— Bixiou me semble sublime, s'écria Blondet. Qu'en dit Finot?

— Partout ailleurs, répondit Finot en se posant dans sa cravate,

je dirais comme les gentlemen; mais, ici, je pense...

— Comme les infâmes mauvais sujets avec lesquels tu as l'hon-

neur d'être, reprit Bixiou.

— Ma foi, oui, dit Finot.

— Et toi? dit Bixiou à Couture.

— Niaiseries, s'écria Couture. Une femme qui ne fait pas de son

corps un marchepied, pour faire arriver au but l'homme qu'elle

distingue, est une femme qui n'a de cœur que pour elle.

— Et toi, Blondet?

— Moi, je pratique.

— Eh bien, reprit Bixiou de sa voix la plus mordante, Rastignac

n'était pas de votre avis. Prendre et ne pas rendre est horrible

et même un peu léger; mais prendre pour avoir le droit d'imiter

le Seigneur, en rendant le centuple, est un acte chevaleresque.

Ainsi pensait Rastignac. Rastignac était profondément humilié de

sa communauté d'intérêts avec Delphine de Nucingen, je puis par-

ler de ses regrets, je l'ai vu les larmes aux yeux, déplorant sa posi-

tion. Oui, il en pleurait véritablement... après souper! Eh bien,

selon nous...

— Ah çà! tu te moques de nous, dit Finot.

— Pas le moins du monde. Il s'agit de Rastignac, dont la dou-

leur serait, selon vous, une preuve de sa coriuption; car alors il
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aimait beaucoup moins Delphine. Mais, que voulez-vous! le pauvre

garçon avait cette épine au cœur. C'est un gentilhomme profon-

dément dépravé, voyez-vous, et nous sommes de vertueux artistes.

Donc, Rastignac voulait enrichir Delphine, lui pauvre, elle riche!

Le croirez-vous?... il y est parvenu. Raslignac, qui se serait battu

comme Jarnac, passa dès lors à l'opinion de Henri II, en vertu de

son grand mot : « Il n'y a pas de vertu absolue, mais des circon-

stances. » Ceci tient à l'histoire de sa forliine.

— Tu devrais bien nous entamer ton conte au lieu de nous

induire à nous calomnier nous-mêmes, dit Blondet avec une gra-

cieuse bonhomie.

— Ail! ah! mon petit, lui dit Bixiou en lui donnant le baptême

d'une petite tape sur l'occiput, tu te rattrapes au vin de Cham-

pagne.

— Eh! par le saint nom de l'actionnaire, dit Couture, raconte-

nous ton histoire !

— J'y étais d'un cran, repartit Bixiou; mais, avec ton juron, tu

me mets au dénoûment.

— Il y a donc des actionnaires dans l'histoire, demanda Finot.

— Richissimes comme les tiens, répondit Bixiou.

— Il me semble, dit Finot d'un ton gourmé, que tu dois des

égards à un bon enfant chez qui tu trouves dans l'occasion un bil-

let de cinq cents...

— Garçon! cria Bixiou.

— Que veux-tu demander au garçon? lui dit Blondet.

— Cinq cents francs pour les rendre à Finot, afin de dégager ma
langue et déchirer ma reconnaissance.

— Dis ton histoire, reprit Finot en feignant de rire.

— Vous êtes témoins, dit Bixiou, que je n'appartiens pas à cet

impertinent qui croit que mon silence ne vaut que cinq cents

francs! Tu ne seras jamais ministre, si tu ne sais pas jauger les

consciences. Eh bien, oui, dit-il d'une voix câline, mon bon Finot,

je dirai l'histoire sans personnalités, et nous serons quittes.

— 11 va nous démontrer, dit en souriant Couture, que Nucingen

a fait la fortune de Rastignac.

— Tu n'en es pas si loin que tu le penses, reprit Bixiou. Vous

ne connaissez pas ce qu'est Nucingen, financièrement parlant.
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— Tu ne sais seulement pas, dit Blondet, un mot de ses dé-

buts?

— le ne l'ai connu que chez lui, dit Bixiou, mais nous pourrions

nous être vus autrefois sur la grand'route.

— La prospérité de la maison Nucingen est un des phénomènes

les plus extraordinaires de notre époque, reprit Blondet. Kn I8O/1,

Nucingen était peu connu, les banquiers d'alors auraient tremblé

de savoir sur la place cent mille écus de ses acceptations. Ce grand

(inancier sent alors son infériorité. Comment se faire connaître? Il

suspend ses payements. Bon! Son nom, restreint à Strasbourg et

au quartier Poissonnière, retentit sur toutes les places! Il désinté-

resse son monde avec des valeurs mortes, et reprend ses paye-

ments; aussitôt, son papier se fait dans toute la France. Par une

circonstance inouïe, les valeurs revivent, reprennent faveur, don-

nent des bénéfices. Le Nucingen est très-recherché. L'année 1815

arrive, mon gars réunit ses capitaux, achète des fonds avant la

bataille de Waterloo, suspend ses payements au moment de la

crise, liquide avec des actions dans les mines de Wortschin qu'il

s'était procurées à vingt pour cent au-dessous de la valeur à

laquelle il les émettait lui-même! oui, messieurs ! Il prend à Gran-

det cent cinquante mille bouteilles de vin de Champagne pour se

couvrir, en prévoyant la faillite de ce vertueux père du comte

d'Aubrion actuel, et autant à Duberghe en vins de Bordeaux. Ces

trois cent mille bouteilles acceptées, acceptées, mon cher, à trente

sous, il les a fait boire aux alliés, à six francs, au Palais-Royal, de

1817 à 1819. Le papier de la maison Nucingen et son nom devien-

nent européens. Cet illustre baron s'est élevé sur l'abîme où

d'autres auraient sombré. Deux fois, sa liquidation a produit d'im-

menses avantages à ses créanciers : il a voulu les rouer, impos-

sible! 11 passe pour le plus honnête homme du monde. A la troi-

sième suspension, le papier de la maison Nucingen se fera en Asie,

au Mexique, en Australie, chez les sauvages. Ouvrard est le seul

qui ait deviné cet Alsacien, fils de quelque juif converti par ambi-

tion : « Quand Nucingen lâche son or, disait-il, croyez qu'il saisit

des diamants! »

— Son compère du Tillet le vaut bien , dit Finot. Songez donc

que du Tillet est un homme qui, en fait de naissance, n'en a que
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ce qui nous est indispensable pour exister, et que ce gars, qui

n'avait pas un liard en 181^, est devenu ce que vous le voyez;

mais ce qu'aucun de nous (je ne parle pas de toi. Couture) n'a su

faire, il a eu des amis au lieu d'avoir des ennemis. Enfin, il a si

bien caché ses antécédents, qu'il a fallu fouiller des égouts pour le

trouver commis chez un parfumeur de la rue Saiut-Honoré, pas

plus tard qu'en 181^.

— Ta ta ta! reprit Bixiou, ne comparez jamais à Nucingen un

petit carotteur comme du Tillet, un chacal qui réussit par son

odorat, qui devine les cadavres et arrive le premier pour avoir le

meilleur os. Voyez d'ailleurs ces deux hommes : l'un a la mine

aiguë des chats, il est maigre, élancé; l'autre est cubique, il esi

gras, il est lourd comme un sac, immobile comme un diplomate.

Nucingen a la main épaisse et un regard de loup-cervier qui ne

s'anime jamais; sa profondeur n'est pas en avant, mais en arrière :

il est impénétrable, on ne le voit jamais venir, tandis que la finesse

de du Tillet ressemble, comme le disait Napoléon de je ne sais qui,

à du coton filé trop fin, il casse.

• — Je ne vois à Nucingen d'autre avantage sur du Tillet que

d'avoir le bon sens de deviner qu'un financier ne doit être que

baron, tandis que du Tillet veut se faire nommer comte en Italie,

dit Blondet.

— Blondet,... un mot, mon enfant, dit Couture. D'abord, Nu-

cingen a osé dire qu'il n'y a que des apparences d'honnête

homme; puis, pour le bien connaître, il faut être dans les affaires.

Chez lui, la banque est un très-petit département : il y a les four-

nitures du gouvernement, les vins, les laines, les indigos, enfin

tout ce qui donne matière à un gain quelconque. Son génie em-

brasse tout. Cet éléphant de la finance vendrait des députés au

ministère, et les Grecs aux Turcs. Pour lui, le commerce est, dirait

Cousin, la totalité des variétés, l'unité des spécialités. La banque

envisagée ainsi devient toute une politique, elle exige une tête puis-

sante, et porte alors un homme bien trempé à se mettre au-dessus

des lois de la probité, dans lesquelles il se trouve à l'étroit.

— Tu as raison, mon fils, dit Blondet. Mais nous seuls, nous

comprenons que c'est alors la guerre portée dans le monde de

l'argent. Le banquier est un conquérant qui sacrifie des masses
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pour arriver à des résultats cachés, ses soldats sont les intérêts des

particuliers. 11 a ses stratagèmes à combiner, ses embuscades à

tendre, ses partisans à lancer, ses villes à prendre. La plupart de

ces hommes sont si contigus à la politique, qu'ils finissent par s'en

mêler, et leurs fortunes y succombent. La maison Necker s'y est

perdue, le fameux Samuel Bernard s'y est presque ruiné. Dans

chaque siècle, il se trouve un banquier de fortune colossale qui ne

laisse ni fortune ni successeur. Les frères Paris, qui contribuèrent

à abattre Law, et Law lui-même, auprès de qui tous ceux qui

inventent des sociétés par actions sont des pygmées; Bouret, Beau-

jon, tous ont disparu sans se faire représenter par une famille.

Comme le Temps, la banque dévore ses enfants. Pour pouvoir sub-

sister, le banquier doit devenir noble, fonder une dynastie comme

les prêteurs de Charles-Quint, les Fugger, créés princes de Baben-

hausen, et qui existent encore... dans l'AImanach de Gotha. La

banque cherche la noblesse par instinct de conservation, et sans

le savoir peut-être. Jacques Cœur a fait une grande maison noble,

celle de Noirmoutier, éteinte sous Louis XIII. Quelle énergie chez

cet homme, ruiné pour avoir fait un roi légitime! Il est mort-

prince d'une île de l'Archipel où il a bâti une magnifique cathé-

drale.

— Ah! si vous faites des cours d'histoire, nous sortons du temps

actuel, où le trône est destitué du droit de conférer la noblesse, où

l'on fait des barons et des comtes à huis clos, quelle pitié! dit

Finot.

— Tu regrettes la savonnette à vilain, dit Bixiou, tu as raison.

Je reviens à nos moutons. Connaissez-vous Beaudenord? Non, non,

non ! Bien. Voyez comme tout passe ! Le pauvre garçon était la fleur

du dandysme il y a dix ans. Mais il a été si bien absorbé, que

vous ne le connaissez pas plus que Finot ne connaissait tout à

l'heure l'origine du coup de jarnac (c'est pour la phrase et non

pour te taquiner que je dis cela, Finot!). A la vérité, il apparte-

nait au faubourg Saint-Germain, Eh bien, Beaudenord est le pre-

mier pigeon que je vais vous mettre en scène. D'aboid, il se nom-

mait Godefroid de Beaudenord. Ni Finot, ni Blondet, ni Couture,

ni moi, nous ne méconnaîtrons un pareil avantage. Le gars ne souf-

frait point dans son amour-propre en entendant appeler ses gens
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au sertir d'un bal, qiKiiu] dente jolies femmes cncapLuhonndes et

flanquées de leurs maris et de leurs adorateurs attendaient leurs

voitures. Puis il jouissait de tous les membres que Dieu a donnés à

l'iiorame : sain et entier, ni taie sur un œil, ni faux toupet, ni faux

mollets; ses jambes ne rentraient point en dedans, ne sortaient

point en dehors; genoux sans engorgement, épine dorsale droite,

taille mince, main blanche et jolie, cheveux noirs; teint ni rose

comme celui d'un garçon épicier, ni trop brun comme celui d'un

Calabrais. Enfin, chose essentielle! Beaudenord n'était pas trop

joli homme, comme le sont ceux de nos ainis qui ont l'air de faire

état de leur beauté, de ne pas avoir autre chose; mais ne revenons

pas là-dessus, nous l'avons dit, c'est infâme! Il tirait bien le pis-

tolet, montait fort agréablement à cheval; il s'était battu pour une

vétille, et n'avait pas tué son adversaire. Sa\ez-vous que, pour faire

connaître de quoi se compose un bonheur entier, pur, sans mé-

lange, au xix« siècle, à Paris, et un bonheur de jeune homme de

vingt-six ans, il faut entrer dans les infiniment petites choses de la

vie? Le bottier avait attrapé le pied de Beaudenord et le chaussait

bien, son tailleur aimait à l'habiller. Godefroid ne grasseyait pas,

ne gasconnait pas, ne normandisajt pas, il parlait purement et cor-

rectement, et mettait fort bien sa cravate, comme Finot. Cousin

par alliance du marquis d'Âiglemont, son tuteur (il était orphelin

de père et de mère, autre bonheur!), il pouvait aller et allait chez

les banquiers, sans que le faubourg Saint-Germain lui reprochât

de les hanter, car heureusement un jeune homme a le droit de

faire du plaisir son unique loi, de courir où l'on s'amuse, et de

fuir les recoins sombres où fleurit le chagrin. Enfin, il avait été

vacciné (tu me comprends, Blondet), Malgré toutes ces vertus, il

aurait pu se trouver très-malheureux. Eh! eh! le bonheur aie

malheur de paraître signifier quelque chose d'absolu ; apparence

qui induit tant de niais à demander : « Qu'est-ce que le bonheur? »

Une femme de beaucoup d'esprit disait : a Le bonheur est où on

le met. »

— Elle proclamait une triste vérité, dit Blondet.

— Et morale, ajouta Finot.

— Archimorale! le bonheur, comme la vertu, comme le mal,

exprime quelque chose de relatif, répondit Blondet. Ainsi, la Fon-
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taine espérait que, par la suite des temps, les damnés s'habitue-

raient à leur position, et finiraient par être dans l'enfer comme les

poissons dans Teau.

— Les épiciers connaissent tous les mots de la Fontaine 1 dit

Lixiou.

— Le bonheur d'un homme de vingt-six ans qui vit à Paris, n'est

pas le bonheur d'un homme de vingt-six ans qui vit à Blois, dit

Blondet, sans entendre l'interruption. Ceux qui partent de là pour

déblatérer contre l'instabilité des opinions sont des fourbes ou des

ignorants, La médecine moderne, dont le plus beau titre de gloire

est d'avoir, de 1799 à 1837, passé de l'état conjectural à l'état de

science positive, et ce par l'influence de la grande école analyste

de Paris, a démontré que, dans une certaine période, l'homme s'est

complètement renouvelé...

— A la manière du couteau de Jeannot, et vous le croyez tou-

jours le même, reprit Bixiou. 11 y a donc plusieurs losanges dans

cet habit d'arlequin que nous nommons le bonheur, eh bien, le

costume de mon Godefroid n'avait ni trous ni taches. Un jeune

homme de vingt-six ans, qui serait heureux en amour, c'est-à-dire

aimé, non à cause de sa florissante jeunesse, non pour son esprit,

non pour sa tournure, mais irrésistiblement, pas même à cause de

l'amour en lui-même; mais quand même cet amour serait abstrait,

pour revenir au mot de Royer-Collard, ce susdit jeune homme
pourrait fort bien ne pas avoir un liard dans la bourse que l'objet

aimant lui aurait brodée, il pourrait devoir son loyer à son proprié-

taire, ses bottes à ce bottier déjà nommé, ses habits au tailleur

qui finirait, comme la France, par se désafîectionner. Enfin, il pour-

rait être pauvre! La misère gâte le bonheur du jeune homme qui

n'a pas nos opinions transcendantes sur la fusion des intérêts. Je

ne sais rien de plus fatigant que d'être moralement très-heureux

et matériellement très-malheureux. N'est-ce pas avoir une jambe

glacée comme la mienne par le vent coulis de la porte, et l'autre

grillée par la braise du feu? J'espère être bien compris, il y a de

l'écho dans la poche de ton gilet, Blondet? Entre nous, laissons le

cœur, il gâte l'esprit. Poursuivons ! Godefroid de Beaudenord avait

doncl'estirae de ses fournisseurs, car ses fournisseurs avaient assez

régulièrement sa monnaie. La femme de beaucoup d'esprit déjà
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citée, et qu'on ne peut pas nommer, parce que, grâce à son peu

de cœur, elle vit...

— Qui est-ce?

— La marquise d'Espard! Elle disait qu'un jeune homme devait

demeurer dans un entre-sol, n'avoir chez lui rien qui sentît le mé-

nage, ni cuisinière ni cuisine, être servi par un vieux domes-

tique, et n'annoncer aucune prétention à la stabihté. Selon elle,

tout autre établissement est de mauvais goût. Godefroid de Beau-

denord, fidèle à ce programme, logeait quai Malaquais, dans un

entre-sol ; néanmoins, il avait été forcé d'avoir une petite similitude

avec les gens mariés, en mettant dans sa chambre un lit, d'ailleurs

si étroit qu'il y tenait peu. Une Anglaise, entrée par hasard chez

lui, n'y aurait pu rien trouver d'improper. Finot, tu te feras ex-

pliquer la grande loi de Yimproper qui régit l'Angleterre! Mais,

puisque nous sommes liés par un billet de mille, je vais t'en donner

une idée. Je suis allé en Angleterre, moi! {Bas à l'oreille de Blon-

det : Je lui donne de l'esprit pour plus de deux mille francs.) En

Angleterre, Finot, tu te lies extrêmement avec une femme, pendant

la nuit, au bal ou ailleurs ; tu la rencontres le lendemain dans la

rue, et tu as l'air de la reconnaître : improper ! Tu trouves à dîner,

sous le frac de ton voisin de gauche, un homme charmant, de l'es-

prit, nulle morgue, du laisser aller; il n'a rien d'anglais; suivant

les lois de l'ancienne compagnie française, si accorte, si aimable, tu

lui parles : improper! Vous abordez au bal une jolie femme afin de

la faire danser : improper! Vous vous échauffez, vous discutez, vous

riez, vous répandez votre cœur, votre âme, votre esprit dans votre

conversation; vous y exprimez des sentiments; vous jouez quand

vous êtes au jeu, vous causez en causant et vous mangez en man-

geant : improper! improper! improper! Un des hommes les plus

spirituels et les plus profonds de cette époque, Stendhal, a très-bien

caractérisé Yimproper en disant qu'il est tel lord de la Grande-

Bretagne qui, seul, n'ose pas se croiser les jambes devant son feu,

de peur d'être improper. Une dame anglaise, fût-elle de la secte

furieuse des saints (protestants renforcés qui laisseraient mourir

toute leur famille de faim, si elle était improper), ne sera pas im-

proper en faisant le diable à trois dans sa chambre à coucher, et se

regardera comme perdue si elle reçoit un ami dans cette même
vni. 39
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chambre. Grâce à Vimproper, on trouvera quelque jour Londres et

ses habitants pétrifiés.

— Quand on pense qu'il est en France des niais qui veulent y

importer les solennelles bêtises que les Anglais font chez eux avec

ce beau sang-froid que vous leur connaissez, dit Blondet, il y a

de quoi faire frémir quiconque a vu l'Angleterre et se souvient des

gracieuses et charmantes mœurs françaises. Dans les derniers

temps, Walter Scott, qui n'a pas osé peindre les femmes comme

elles sont de peur d'être improper, se repentait d'avoir fait la belle

figure d'Effie dans la Prison cVÈdimbourg.

— Veux-tu ne pas être improper en Angleterre? dit Bixiou à

Finot.

— Eh bien? dit Finot.

— Va voir aux Tuileries une espèce de pompier en marbre

intitulé Thémistocle par le statuaire, et tâche de marcher comme

la statue du commandeur, tu ne seras jamais improper. C'est par

une application rigoureuse de la grande loi de Vimproper que le

bonheur de Godefroid se compléta. Voici l'histoire. Il avait un

tigre, et non pas un groom, comme récrivent des gens qui ne

savent rien du monde. Son tigre était un petit Irlandais, nommé

Paddy, Joby, Toby (à volonté), trois pieds de haut, vingt pouces

de large, figure de belette, des nerfs d'acier faits au gin, agile

comme un écureuil, menant un landau avec une habileté qui ne

s'est jamais trouvée en défaut ni à Londres ni à Paris, un œil de

lézard, fin comme le mien, montant à cheval comme le vieux Fran-

coni, les cheveux blonds comme ceux d'une Vierge de Rubens, les

joues roses, dissimulé comme un prince, instruit comme un avoué

retiré, âgé de dix ans, enfin une vraie fleur de perversité, jouant

et jurant, aimant les confitures et le punch, insulteur comme un

feuilleton, hardi et chipeur comme un gamin de Paris. Il était

l'honneur et le profit d'un célèbre lord anglais, auquel il avait déjà

fait gagner sept cent mille francs aux courses. Le lord aimait beau-

coup cet enfant : son tigre était une curiosité, personne à Londres

n'avait de tigre si petit. Sur un cheval de course, Joby avait l'air

d'un faucon. Eh bien, le lord renvoya Toby, non pour gourman-

dise, ni pour vol, ni pour meurtre, ni pour criminelle conversation,

ni pour défiut de tenue, ni pour insolence envers milady,non pour
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avoir troué les poches de la première femme de milady, non pour

s'être laissé corrompre par les adversaires de milord aux courses,

non pour s'être amusé le dimanche, enfin pour aucun fait repro-

chable. Toby eût fait toutes ces choses, il aurait même parlé à

milord sans être interrogé, milord lui aurait encore pardonné ce

crime domestique. Milord aurait supporté bien des choses de Toby,

tant milord y tenait. Son tigre menait une voiture à deux roues et

à deux chevaux l'un devant l'autre, en selle sur le second, les

jambes ne dépassant pas les brancards, ayant l'air enfin d'une de

ces têtes d'anges que les peintres italiens sèment autour du Père

éternel. Un journaliste anglais fit une délicieuse description de ce

petit ange, il le trouva trop joli pour un tigre, il offrit de parier

que Paddy était une tigresse apprivoisée. La description menaçait

de s'envenimer et de devenir improper au premier chef. Le super-

latif de Yimproper mène à la potence. Milord fut beaucoup loué de

sa circonspection par milady. Toby ne put trouver de place nulle

part, airès s'être vu contester son état civil dans la zoologie britan-

nique. F.n ce temps, Godefroid florissait à l'ambassade de France à

Londres, où il apprit l'aventure de Toby, Joby, Paddy. Godefroid

s'empara du tigre, qu'il trouva pleurant auprès d'un pot de confi-

tures , car l'enfant avait déjà perdu les guinées par lesquelles

milord avait doré son malheur. A son retour, Godefroid de Beau-

denord importa donc chez nous le plus charmant tigre de l'Angle-

terre, il fut connu par son tigre comme Couture s'est fait remar-

quer par ses gilets. Aussi en tra-t-il facilement dans la confédération

du club dit aujourd'hui de Grammont. Il n'inquiétait aucune ambi-

tion après avoir renoncé à la carrière diplomatique, il n'avait pas

un esprit dangereux, il fut bien reçu de tout le monde. Nous

autres, nous serions offensés dans notre amour-propre en ne ren-

contrant que des visages riants. Nous nous plaisons à voir la gri-

mace amère de l'envieux. Godefroid n'aimait pas à être haï. A

chacun son goût! Arrivons au solide, à la vie matérielle ! Son appar-

tement, où j'ai léché plus d'un déjenner, se recommandait par un

cabinet de toilette mystérieux, bien orné, plein de choses confor-

tables, à cheminée, à baignoire; sortie sur un petit escalier, porte?

battantes assourdies, serrures faciles, gonds discrets , fenêtres à

carreaux dépolis, à rideaux impassibles. Si la chambre offrait et
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devait offrir le plus beau désordre que puisse souhaiter le peintre

d'aquarelles le plus exigeant, si tout y respirait l'allure bohémienne

d'une vie de jeune homme élégant, le cabinet de toilette était

comme un sanctuaire : blanc, propre, rangé, chaud, point de vent

coulis, tapis fait pour y sauter pieds nus, en chemise et effrayée.

Là est la signature du garçon vraiment petit-maître et sachant la

vie! car, là, pendant quelques minutes, il peut paraître ou sot ou

grand dans les petits détails de l'existence qui révèlent le carac-

tère. La marquise déjà citée, non, c'est la marquise de Rochefide,

est sortie furieuse de ce cabinet de toilette, et n'y est jamais reve-

nue, elle n'y avait rien trouvé dHmproper. Godefroid y avait une

petite armoire pleine...

— De camisoles? dit Finot.

— Allons, te voilà, gros Turcaret! (Je ne le formerai jamais!)

Mais non, de gâteaux, de fruits, de jolis petits flacons de vin de Ma-

laga, de Lunel, un en cas à la Louis XIV, tout ce qui peut amuser

des estomacs délicats et bien appris, des estomacs de seize quar-

tiers. Un vieux malicieux domestique, très-fort en l'art vétérinaire,

servait les chevaux et pansait Godefroid, car il avait été à feu

M. Beaudenord, et portait à Godefroid une affection invétéiée, cette

maladie du cœur que les caisses d'épargne ont fini par guérir chez

les domestiques. Tout bonheur matériel repose sur des chiffres.

Vous à qui la vie parisienne est connue jusque dans ses exostoses,

vous devinez qu'il lui fallait environ dix-sept mille livres de rente,

car il avait dix-sept francs d'impositions et mille écus de fantaisies.

Eh bien, mes chers enfants, le jour où il se leva majeur, le mar-

quis d'Aiglemont lui présenta des comptes de tutelle comme nous

ne serions pas capables d'en rendre à nos neveux, et lui remit une

inscription de dix-huit mille livres de rente sur le grand-livre,

reste de l'opulence paternelle étrillée par la grande réduction répu-

blicaine, et grêlée par les arriérés de l'Empiie. Ce vertueux tuteur

mit son pupille à la tête d'une trentaine de mille francs d'économies

placés dans la maison Nucingen, en lui disant, avec toute la grâce

d'un grand seigneur et le laisser aller d'un soldat de l'Empire, qu'il

lui avait ménagé cette somme pour ses folies de jeune homme.

« Si tu m'écoutes, Godefroid, ajouta-t-il, au lieu de les dépenser

Sottement, comme tant d'autres, fais des folies utiles, accepte une
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place d'attaché d'ambassade à Turin, de là va à Naples, de Naples

reviens à Londres, et pour ton argent tu te seras amusé, instruit.

Plus tard, si tu veux prendre une carrière, tu n'auras perdu ni (on

temps ni ton argent. » Feu d'Aiglemont valait mieux que sa répu-

tation, on ne peut pas en dire autant de nous.

— Un jeune homme qui débute à vingt et un ans avec dix-huit

mille livres de rente est un garçon ruiné, dit Couture.

— S'il n'est pas avare, ou très-supérieur, dit Blondet.

— Godefroid séjourna dans les quatre capitales de l'Italie, reprit

Bixiou. il vit l'Allemagne et l'Angleterre, un peu Saint-Pétersbouig,

parcourut la Hollande; mais il se sépara desdits trente mille francs

en vivant comme s'il avait trente mille livres de rente. Il trouva

partout le suprême de volaiUe, C aspic, et les vins de France, entendit

parler français à tout le monde, enfin il ne sut pas sortir de Paris.

Il aurait bien voulu se dépraver le cœur, se le cuirasser, perdre

ses illusions, apprendre à tout écouter sans rougir, à parler sans

rien dire, à pénétrer les secrets intérêts des puissances... Bah! il

eut bien de la peine à se munir de quatre langues, c'est-à-dire

à s'approvisionner de quatre mots contre une idée. Il revint veuf

de plusieurs douairières ennuyeuses, appelées bonnes fortunes à

l'étranger, timide et peu formé, bon garçon, plein de confiance,

incapable de dire du mal des gens qui lui faisaient l'honneur de

l'admettre chez eux, ayant trop de bonne foi pour être diplomate,

enfin ce que nous appelons un loyal garçon.

— Bref, un moutard qui tenait ses dix-huit mille livTes de rente

à la disposition des pieniicres actions venues, dit Couture.

— Ce diable de Couture a tellement l'habitude d'anticiper les

dividendes, qu'il anticipe le dénoûment de mon histoire. Où en

étais-je? Au retour de Beaudenord. Quand il fut installé quai Mala-

quais, il arriva que mille francs au-dessus de ses besoins furent

insuffisants pour sa part de loge aux Italiens et à l'Opéra. Quand

il perdait vingt-cinq ou trente louis au jeu, dans un pari, naturelle-

ment il payait; puis il les dépensait en cas de gain, ce qui nous

arriverait si nous étions assez bêtes pour nous laisser prendre à

parier. Beaudenord, gêné dans ses dix-huit mille livres de rente,

sentit la nécessité de créer ce que nous appelons aujourd'hui le

fonds de roulement. II tenait beaucoup à ne pas s'enfoncer lui-même.
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Il alla consulter son tuteur : « Mon cher enfant, lui dit d'Aiglemont,

les rentes arrivent au pair, vends tes rentes; j'ai vendu les miennes

et celles de ma femme. Nucingen a tous mes capitaux et m'en

donne six pour cent; fais comme moi, tu auras un pour cent de

plus, et ce un pour cent te permettra d'être tout à fait à ton aise. »

En trois jours, notre Godefroid fut à son aise. Ses revenus étant

dans un équilibre parfait avec son superflu, son bonheur matériel

fut complet. S'il était possible d'interroger tous les jeunes gens de

Paris d'un seul regard, comme il paraît que la chose se fera lors

du jugement dernier pour les milliards de générations qui auront

pataugé sur tous les globes, en gardes nationaux ou en sauvages,

et de leur demander si le bonheur d'un jeune homme de vingt-six

ans ne consiste pas : à pouvoir sortir à cheval, en tilbuiy, ou en

cabriolet avec un tigre gros comme le poing, frais et rose comme

Toby, Joby, Paddy ; à avoir, le soir, pour douze francs, un coupé de

louage très-convenable ; à se montrer élégamment tenu suivant les

lois veslimentales qui régissent huit heures, midi, quatre heures,

et le soir; k être bien reçu dans toutes les ambassades, et y re-

cueillir les fleurs éphémères d'amitiés cosmopolites et superficielles;

à être d'une beauté supportable, et à bien porter son nom, son habit

et sa tête ; à loger dans un charmant petit entre-sol arrangé comme

je vous ai dit que l'était l'entre-sol du quai Malaquais; à ijouvoir

inviter des amis à vous accompagner au Rocher de Cancale sans

avoir interrogé préalablement son gousset, et n'être arrêté dans

aucun de ses mouvements raisonnables par ce mot: «Ah! et de l'ar-

gent?» à pouvoir renouveler les bouffettes roses qui embellissent les

oreilles de ses trois chevaux de pur sang, et à avoir toujours une coiffe

neuve à son chapeau? Tous, nous-mêmes, gens suj)éneurs, tous

répondraient que ce bonheur est incomplet, que c'est la Madeleine

sans autel, qu'il faut aimer et être aimé, ou aimer sans être aimé,

ou être aimé sans aimer, ou pouvoir aimer à tort et à travers.

Arrivons au bonheur moral. Quand, en janvier 1823, il se trouva

bien assis dans ses jouissances, après avoir pris pied et langue

dans les différentes sociétés parisiennes où il lui plut d'aller, il

sentit la nécessité de se mettre à l'abri d'une ombrelle, d'avoir à

se plaindre d'une femme comme il faut, de ne pas màclionner la

queue d'une rose achetée dix sous à madame Prévost, à l'instar
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des petits jeunes gens qui gloussent dans les corridors de l'Opéra,

comme des poulets en épiuetle. Enfin il résolut de rapporter ses

senliuienls, ses idées, ses affections à une femme, une femme! la

phamme! ah!... 11 conçut d'abord la pensée saugrenue d'avoir une

passion malheureuse, il tourna pendant quelque temps autour de

sa belle cousine, madame d'Aiglemont, sans s'apercevoir qu'un

diplomate avait déjà dansé la valse de Faust avec elle. L'année 25

se passa en essais, en recherches, en coquetteries inutiles. L'objet

aimant demandé ne se trouva pas. Les passions sont-extrêmemcnt

rares. Dans cette époque, il s'est élevé tout autant de barricades

dans les mœurs que dans les rues! En vérité, mes frères, je vous

le dis, Vimproper nous gagne! Comme on nous fait le reproche

d'aller sur les brisées des peintres en portraits, des commissaires-

priseurs et des marchandes de modes, je ne vous ferai pas subir

la description de la personne en laquelle Godefroid reconnut sa

femelle. Age, dix-neuf ans; taille, un mètre cinquante centimètres;

cheveux blonds, sourcils idem, yeux bleus, front moyen, nez

courbé, bouche petite, menton court et relevé, visage ovale; signes

particuliers, néant. Tel, le passe-port de l'objet aimé. ÎNe soyez pas

plus difficiles que la police, que MM. les maires de toutes les villes

et communes de France, que les gendarmes et autres autorités

constituées. D'ailleurs, c'est le bloc de la Vénus de Médicis, parole

d'honneur. La première fois que Godefroid alla chez madame de

Nucingen, qui l'avait invité à l'un de ces bals par lesquels elle

acquit, à bon compte, une certaine réputation, il y aperçut, dans

un quadrille, la personne à aimer et fut émerveillé par cette taille

d'un mètre cinquante centimètres. Ces cheveux blonds ruisselaient

en cascades bouillonnantes sur une petite tête ingénue et fraîche

comme celle d'une naïade qui aurait mis le nez à la fenêtre cristal-

line de sa source, pour voir les fleurs du printemps. (Ceci est noire

nouveau style, des phrases qui filent comme notre macaroni lom à

l'heure.) Videm des sourcils, n'en déplaise à la piéfecime de p ^i' .

aurait pu demander six vers à l'aimable Pain\, ce poëie badin ies

eût fort agréablement comparés à l'arc de Cupidun >'ii faisjui

observer que le trait était au-dessous, mais un trait sans force,

épointé, car il y règne encore aujourd'hui la moutonne douceur que

les devants de cheminée attribuent à mademoiselle de la Vallière,
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au moment où elle signe sa tendresse par-devant Dieu, faute Q*avoir

pu la signer par-devant notaire. Vous connaissez l'effet des che-

veux blonds et des yeux bleus, combinés avec une danse molle,

voluptueuse et décente? Une jeune personne ne vous frappe pas

alors audacieusement au cœur, comme ces brunes qui par leur

regard ont l'air de vous dire, en mendiant espagnol : « La bourse

ou la vie! cinq francs, ou je te méprise. » Ces beautés insolentes (et

quelque peu dangereuses!) peuvent plaire à beaucoup d'hommes;

mais, selon moi, la blonde qui a le bonheur de paraître excessi-

vement tendre et complaisante, sans perdre ses droits de remon-

trance, de taquinage, de discours immodérés, de jalousie à faux

et tout ce qui rend la femme adorable, sera toujours plus sûre de

se marier que la brune ardente. Le bois est cher. Isaure, blanche

comme une Alsacienne (elle avait vu le jour à Strasbourg et parlait

l'allemand avec un petit accent français fort agréable), dansait à

merveille. Ses pieds, que l'employé de la police n'avait pas men-

tionnés, et qui cependant pouvaient trouver leur place sous la ru-

brique signes particuliers, étaient remarquables par leur petitesse,

par ce jeu particulier que les vieux maîtres ont nommé flic flac, et

comparable au débit agréable de mademoiselle Mars, car toutes les

Muses sont sœurs, le danseur et le poëte ont également les pieds

sur terre. Les pieds d'Isaure conversaient avec une netteté, une

précision, une légèreté, une rapidité de très-bon augure pour les

choses du cœur. « Elle a du flic flac! » était le suprême éloge de

Marcel, le seul maître de danse qui ait mérité le nom de grand.

On a dit le grand Marcel comme le grand Frédéric, et du temps de

Frédéric.

— A-t-il composé des ballets? demanda Finot,

— Oui, quelque chose comme les Quatre Éléments, l'Europe ga-

lante.

— Quel temps, dit Finot, que le temps où les grands seigneurs

habillaient les danseuses!

— Improper! reprit Bixiou. Isaure ne s'élevait pas sur ses pointes,

elle restait terre à terre, se balançait sans secousses, ni plus ni

moins voluptueusement que doit se balancer une jeune personne.

Marcel disait avec une profonde philosophie que chaque état avait

sa danse : une femme mariée devait danser autrement qu'une
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jpune personne, un robin antreineni qu'un fino'icier, et un niili-

laiii' auiit'uuMii qu'un piigc; il allait même jusqu'à préiendie qu'un

fantassin devait danser autrement qu'un cavalier : et, de là, il par-

tait pour analyser toute la société. Toutes ces belles nuances sont

bien loin de nous.

— Ah! dit Blondet, tu mets le doigt sur un grand malheur. Si

Marcel eût été compris, la Révolution française n'aurait pas eu lieu.

— Godefjoid, reprit Bixiou, n'avait pas eu l'avantage de par-

couiir l'Europe sans observer à fond les danses étrangères. Sans

cette profonde connaissance en chorégraphie, qualifiée de futile,

peut-être n'eût-il pas aimé cette jeune personne; mais, de trois

cents invités qui se pressaient dans les beaux salons de la rue

Saint-Lazare, il fut le seul à comprendre l'amour inédit que trahis-

sait une danse bavarde. On remarqua bien la manière d'Isaure

d'Aldrigger; mais, dans le siècle où chacun s'écrie : a Glissons,

n'appuyons pas! » l'un dit : « Voilà une jeune fille qui danse fa-

meusement bien » (c'était un clerc de notaire); l'autre : ((Voilà une

jeune personne qui danse à ravir » (c'était une dame en turban);

la troisième, une femme de trente ans : « Voilà une petite per-

sonne qui ne danse pas mal! » Revenons au grand Marcel, et di-

sons en parodiant son plus fameux mot : « Que de choses dans un

avant-deux! »

— Et allons un peu plus vite! dit Blondet, tu marivaudes.

— Isaure, reprit Bixiou, qui regarda Blondet de travers, avait

une simple robe de crêpe blanc ornée de rubans verts, un camellia

dans ses cheveux, un camellia à sa ceinture, un autre camellia

dans le bas de sa robe, et un camellia...

— Allons, voilà les trois cents chèvres de Sanchol

— C'est toute la littérature, mon cher! Clarisse est un chef-

d'œuvre, il a quatorze volumes, et le plus obtus vaudevilliste te le

racontera dans un acte. Pourvu que je t'amuse, de quoi te plains-tu?

Cette toilette était d'un effet délicieux. Est-ce que tu n'aimes pas le

camellia? veux-tu des dahlias? Non. Eh bien, un marron, tiens!

dit Bixiou, qui jeta sans doute un marron à Blondet, car nous en

entendîmes le bruit sur l'assiette.

— Allons, j'ai tort, continue! dit Blondet.

— Je reprends, dit Bixiou. « iN'est-ce pas joli à épouser? ))dit
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Rastignac à Beaiidenord en lui montrant la petite aux camellias

blancs, purs et sans une feuille de moins. Rastignac était un des

iniimes de Godefroid. « Eh bien, j'y pensais, lui répondit à roreille

Godefroid. J'étais occupé à me dire qu'au lieu de trembler à tout

moment dans son bonheur, de jeter à grand'peine un mot dans une

oreille inattentive, de regarder aux Italiens s'il y a une fleur rouge

ou blanche dans une coiffure, s'il y a au Bois une main gantée sur le

panneau d'une voiture, comme cela se fait à Milan, au Corso
;
qu'au

lieu de voler une bouchée de baba derrière une porte, comme un

laquais qui achève une bouteille, d'user son intelligence pour donner

et recevoir une lettre, comme un facteur; qu'au lieu de recevoir

des tendresses infinies en deux lignes, avoir cinq volumes in-folio

à lire aujourd'hui, demain une livraison de deux feuilles, ce qui

est fatigant; qu'au lieu de se traîner dans les ornières et derrière

les haies, il vaudrait mieux se laisser aller à l'adorable passion

enviée par Jean-Jacques Rousseau, aimer tout bonnement une

jeune personne comme Isaure, avec l'intention d'en faire sa femme

si, durant l'échange des sentiments, les cœurs se conviennent,

enfin être Werther heureux ! — C'est un ridicule tout comme un

autre, dit Rastignac sans rire. A ta place, peut-être me plonge-

rais-je dans les délices infinies de cet ascétisme, il est neuf, origi-

nal et peu coûteux. Ta Monna Usa est suave, mais sotte comme

une musique de ballet, je t'en préviens. » La manière dont Rasti-

gnac dit cette dernière phrase fit croire à Beaudenord que son ami

avait intérêt à le désenchanter, et il le crut son rival en sa qualité

d'ancien diplomate. Les vocations manquées déteignent sur toute

l'existence. Godefroid s'amouracha si bien de mademoiselle Isaure

d'Aldrigger, que Rastignac alla trouver une grande fille qui causait

dans un salon de jeu, et lui dit à l'oreille : « Malvina, votre sœur

vient de ramener dans son filet un poisson qui pèse dix-huit mille

livres de rente, il a un nom, une certaine assiette dans le monde

et de la tenue; surveillez-les ; s'ils filent le parfait amour, ayez

soin d'être la confidente d'Isaure pour ne pas lui laisser répondre

un mot sans l'avoir corrigé. » Vers deux heures du matin, le valet

de chambre vint dire à une petite bergère des Alpes, de quarante

ans, coquette comme la Zerline de l'opéra de Don Juan, et auprès

de laquelle se tenait Isaure : u La voiture de madame la baronne
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est avancée. » Godefroid vit alors sa beauté de ballade allemande

entraînant sa mère funtasiiquc dans le salon de partance, où ces

deux dames furent suivies par Malvina. Godefroid, qui feignit (l'en-

fant!) d'aller savoir dans quel pot de confitures s'était blotti Joby,

eut le bonheur d'apercevoir Isaure et Malvina embobelinant leur

sémillante maman dans sa pelisse, et se rendant ces petits soins de

toilette exigés par un voyage nocturne dans Paris. Les deux sœurs

l'examinèrent du coin de rœil en chattes bien apprises, qui lor-

gnent une souris sans avoir l'air d'y faire attention. Il éprouva

quelque satisfaction en voyant le ton, la mise, les manières du

grand Alsacien en livrée, bien ganté, qui vint apporter de gros sou-

liers fourrés à ses trois maîtresses. Jamais deux sœurs ne furent

plus dissemblables que l'étaient Isaure et Malvina. L'aînée, grande

et brune, Isaure petite et blonde; celle-ci les traits fins et délicats;

l'autre des formes vigoureuses et prononcées; Isaure était la femme

qui règne par son défaut de force, et qu'un lycéen se croit obligé

de protéger ; Malvina était la femme d'Avez-vous vu dans Barce-

lone? A côté de sa sœur, Isaure faisait l'effet d'une miniature

auprès d'un portrait à l'huile. « Elle est riche! dit Godefroid à Ras-

tignac en rentrant dans le bal. — Qui? — Cette jeune personne. —
Ah! Isaure d'Aldrigger? Mais oui. La mère est veuve, son mari a ou

Nucingen dans ses bureaux à Strasbourg. Veux-tu la revoir, tourne

un compliment à madame de Reslaud, qui donne un bal après-

demain, la baronne d'Aldrigger et ses deux filles y seront, tu seras

invité! » Pendant trois jours, dans la chambre obscure de son cer-

veau, Godefroid vit son Isaure et les cameUias blancs, et les airs

de tête, comme lorsque, après avoir contemplé longtemps un objet

fortement éclairé, nous le retrouvons les yeux fermés sous une

forme moindre, radieux et coloré, qui pétille au centre des

ténèbres.

— Bixiou, tu tombes dans le phénomène, masse-nous des ta-

bleaux! dit Couture.

— Voilà! reprit Bixiou en se posant sans doute comme un garçon

de café, voilà, messieurs, le tableau demandé ! Attention, Finot I il

faut tirer sur ta bouche comme un cocher de coucou sur celle de sa

rosse! Madame Théodora-Marguerite-Wilhelmine Adolphus (de la

maison Adolphus et compagnie, de Mannheim), veuve du baron
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d'Aldrigger, n'était pas une bonne grasse Allemande, compacte et

réfléchie, blanche, à visage doré comme la mousse d'un pot de

bière, enrichie de toutes les vertus patriarcales que la Germanie

possède, romancièrement parlant. Elle avait les joues encore

fraîches, colorées aux pommettes comme celles d'une poupée de

Nuremberg, des tire-bouchons très-éveillés aux tempes, les yeux

agaçants, pas le moindre cheveu blanc, une taille mince et dont

les prétentions étaient mises en relief par des robes à corset. Elle

avait au front et aux tempes quelques rides involontaires qu'elle

aurait bien voulu, comme Ninon, exiler à ses talons; mais les rides

persistaient à dessiner leurs zigzags aux endroits les plus visibles.

Chez elle, le tour du nez se fanait et le bout rougissait, ce qui

était d'autant plus gênant que le nez s'harmoniait alors avec la cou-

leur des pommettes. En qualité d'unique héritière, gâtée par ses

parents, gâtée par son mari, gâtée par la ville de Strasbourg, et

toujours gâtée par ses deux filles qui l'adoraient, la baronne se

permettait le rose, la jupe courte, le nœud à la pointe du corset

qui lui dessinait la taille. Quand un Parisien voit cette baronne

passant sur le boulevard , il sourit, la condamne sans admettre,

comme le jury actuel, les circonstances atténuantes dans un fia-

tricide! Le moqueur est toujours un être superficiel etconséqueni-

ment cruel, le drôle ne tient aucun compte de la part qui revient

à la société dans le ridicule dont il rit, car la nature n'a fait que

des bêtes, nous devons les sots à l'état social.

— Ce que je trouve de beau dans Bixiou, dit Blondet, c'est qu'il

est complet : quand il ne raille pas les autres, il se moque de lui-

même.

Blondet, je te revaudrai cela, dit Bixiou d'un ton fin. Si cet le

petite baronne était évaporée, insouciante, égoïste, incapable de

calcul, la responsabilité de ses défauts revenait à la maison Adol-

phus et compagnie, de Mannheim, à l'amour aveugle du baron d'Al-

drigger. Douce comme un agneau, cette baronne avait le cœur

tendre, facile à émouvoir, mais malheureusement l'émotion durait

peu et conséquemment se renouvelait souvent. Quand le baron

mourut, cette bergère faillit le suivre, tant sa douleur fut violente

et vraie; mais... le lendemain, à déjeuner, on lui servit des petits

pois qu'elle aimait, et ces délicieux petits pois calmèrent la crise.
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Elle était si aveuglément aimée par ses deux filles, par ses gens,

que toute la maison fut heureuse d'une circonstance qui leur per-

mit de dérober à la baronne le spectacle douloureux du convoi.

Isaure et Malvina cachèrent leurs larmes à cette mère adorée, et

l'occupèrent à choisir ses habits de deuil, à les commander pen-

dant que l'on chantait le Requiem. Quand un cercueil est placé

sous ce grand catafalque noir et blanc, taché de cire, qui a servi à

trois raille cadavres de gens comme il faut avant d'être réformé,

selon l'estimation d'un croque-mort philosophe que j'ai consulté sur

ce point, entre deux verres de petit blanc; quand un bas clergé

très-indifierenl braille le Dics irse, quand le haut clergé non moins

incliiïérent dit l'office, savez-vous ce que disent les amis vêtus de

noir, assis ou debout dans l'église? (Voilà le tableau demandé.)

Tenez, les voyez-vous? a Combien croyez-vous que laisse le papa

d'Âldrigger? » disait Desroches à Taillefer, qui nous a fait faire

avant sa mort la plus belle orgie connue...

— Est-ce que Desroches était avoué dans ce temps-là?

— Il a traité en 1822, dit Couture. Et c'était hardi pour le fils

d'un pauvre employé qui n'a jamais eu plus de dix-huit cents

francs, et dont la mère gérait un bureau de papier timbré. Mais il

a rudement travaille de 1818 à 1822. Entré quatrième clerc chez

Derville, il y était second clerc eu 1819!

— Desroches?

— Oui, dit liixiou. Desroches a roulé comme nous sur les fumiers

du jobisme. Ennuyé de porter des habits trop étroits et à manches

trop courtes, il avait dévoré le droit par désespoir, et venait d'ache-

ter un titre nu. Avoué sans le sou, sans clientèle, sans autres amis

que nous, il devait payer les intérêts d'une charge et d'un cau-

tionnement.

— Il me faisait alors l'effet d'un tigre sorti du Jardin des plantes,

dit Couture. Maigre, à cheveux roux, les yeux couleur tabac d'Es-

pagne, un teint aigre, l'air froid et flegmatique, mais âpre à la

veuve, tranchant sur l'orphelin, travailleur, la terreur de ses clercs

qui ne devaient pas perdre leur temps, instruit, retors, double, d'une

élocution mielleuse, ne s'emportant jamais, haineux à la manière

de l'homme judiciaire.

— Et il a du bon, s'écria Finot, il est dévoué à ses amis, et son
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premier soin fut de prendre Godesclial pour maître clerc, le frère

à Mariette.

— A Paris, dit Blondet, Tavoué n'a que deux nuances : il va
l'avoué honnête homme, qui demeure dans les ternies de la loi,

pousse les procès, ne court pas les affaires, ne néglige rien, con-

seille ses clients avec loyauté, les fait transiger sur les points dou-

teux, un Derville enfin. Puis il y a l'avoué famélique, à qui tout est

bon pourvu que les frais soient assurés; qui ferait battre, non pas

des montagnes, il les vend, mais des planètes; qui se charge du

triomphe d'un coquin sur un honnête homme, quand par hasard

l'iionnête homme ne s'est pas mis en règle. Quand un de ces avoués-

là fait un tour de maître Gonin un peu trop fort, la chambre le

force à vendre. Desroches, notre ami Desroches, a compris ce mé-

tier assez pauvrement fait par de pauvres hères : il a acheté des

causes aux gens qui tremblaient de les perdre, il s'est rué sur la

chicane en homme déterminé à sortir de la misère. Il a eu raison,

il a fait très-honnêtement son métier. Il a trouvé des protecteurs

dans les hommes politiques en sauvant leurs affaires embarrassées,

comme pour notre cher des Lupeaulx, dont la position était si com-

promise. Il lui fallait cela pour se tirer de peine, car Desroches a

commencé par être très-mal vu du tribunal, lui qui rectifiait avec

tant de peine les erreurs de ses clients!... Voyons, Bixiou, reve-

nons... Pourquoi Desroches se trouvait-il dans l'église?

— « D'Aldrigger laisse sept ou huit cent mille francs! répondit

Taillefer à Desroches, — Ah bah! il n'y a qu'une personne qui

connaisse leur fortune, dit Werbrust, un ami du défunt. — Qui —
Ce gros malin de ISucingen; il ira jusqu'au cimetière, d'Aldrigger

a été son patron, et, par reconnaissance, il faisait valoir les fonds

du bonhomme. — Sa veuve va trouver une bien grande différence!

— Comment l'entendez-vous? — Mais d'Aldrigger aimait tant sa

femme! Ne riez donc pas, on nous regarde. — Tiens, voilà du Til-

let, il est bien en retard, il arrive à l'épître. — 11 épousera ^ans

doute l'aînée. — Est-ce possible? dit Desroches, il est plus que

jamais engagé avec madame Roguin. — Lui! engagé?.,. Vous ne le

connaissez pas. — Savez-vous la position de Nucingen et de du

Tillet? demanda Desroches. — La voici, dit Taillefer : Nucingen est

homme à dévorer le capital de son ancien patron et à le lui rendre.
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— heu 1 heu! Qt Werbrusl. 11 fait diablement humide dans les

églises, heu! heu! — Comment le rendre?... — Eh bien, Nucin-

gen sait que du Tillet a une grande fortune, il veut le marier à

Malvina; mais du Tillet se défie de Nucingen. Pour qui voit le jeu,

celte partie est amusante. — Comment, dit Werbrust, déjà bonne

à marier?... Comme nous vieillissons vite! — Malvina d'Aldrigger a

plus de vingt ans, mon cher. Le bonhomme d'Aldrigger s'est marié

en 1800! 11 nous a donné d'assez belles fêtes à Strasbourg pour

son mariage et pour la naissance de i\Ialvina. C'était en 1801, à la

paix d'Amiens, et nous sommes en 1823, papa Werbrust. Dans ce

tem|)§-là, on ossianisait tout, il a nommé sa fille Malvina. Six ans

après, sous l'Empire, il y a eu pendant quelque temps une fureur

pour les choses chevaleresques, c'était Parlant pour la Syrie... un

tas de bêtises. Il a nommé sa seconde fille Isaure, elle a dix-sept

ans. Voilà deux filles à marier. — Ces femmes n'auront pas un

sou dans dix ans, dit Werbrust confidentiellement à Desroches. —
Il y a, répondit Taillefer, le valet de chambre de d'Aldrigger, ce

vieux qui beugle au fond de l'église; il a vu élever ces deux demoi-

selles, il est capable de tout pour leur conserver de quoi vivre.

Les chantres : Dies irx! Les enfants de chœur : Dies illa! Taille-

fer : « Adieu, Werbrust; en entendant le Dies irœ, je pense trop

à mon pauvre fils. — Je m'en vais aussi, il fait trop humide, dit

Werbrust. {In favitla.) Les pauvres à la porte : « Quelques sous,

mes chers messieurs! » Le suisse : « Pan! pan! pour les besoins de

l'église. » Les chantres : Amen ! Un ami : « De quoi est-il mort? »

Un curieux farceur : « D'un vaisseau rompu dans le talon. » Vn

passant : « Savez-vous quel est le personnage qui s'est laissé mou-

lir? 1) Un parent : « Le président de Montesquieu. » Le sacristain

anx pauvres : « Allez-vous-en donc, on nous a donné pour vous, ne

demandez plus rien ! »

— Quelle verve! dit Couture.

(En effet, il nous semblait entendre tout le mouvement qui sft

fait dans une église. Bixiou imitait tout, jusqu'au hnni des gens

qui s'en vont avec le corps, par un remuement de pieds sur le

plancher.)

— Il y a des poètes, des romanciers, des écrivains qui disent,

beaucoup de helles choses sur les mœurs parisiennes, reprit Bixiou,
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mais voilà la vérité sur les enterrements. Sur cent personnes qui

rendent les derniers devoirs à un pauvre diable ae mort, quatre-

vingt-dix-neuf parlent d'affaires et de plaisirs en pleine église. Pour

observer quelque pauvre petite vraie douleur, il faut des circon-

stances impossibles. Encore! y a-il une douleur sans égoïsme?...

— Heu! heu! fit Blondet. Il n'y a rien de moins respecté que la

mort, peut-être est-ce ce qu'il y a de moins respectable?...

— C'est si commun! reprit Bixiou. Quand le service fut fini,

Nucingen et du Tillet accompagnèrent le défunt au cimetière. Le

vieux valet de chambre allait à pied. Le cocher menait la voiture

deri'ière celle du clergé. — Eh pien, ma ponne ami, dit Nucingen

à du Tillet en tournant le boulevard, Vocation est pelle bire ebiser

Malfina : fous serez le brodecdir teu zette baufre vamile han plires,

vis aurez eine vamile, eine indérière; fous drouferez eine mison

doute mondée, et Malfina ccrdes esd eine frai dressor.

— 11 me semble entendre parler ce vieux Robert Macaire de

Nucingen! dit Finot.

— « Une charmante personne, dit Ferdinand du Tillet avec feu

et sans s'échauffer, » reprit Bixiou.

— Tout du Tillet dans un mot! s'écria Couture.

— (( Elle peut paraître laide à ceux qui ne la connaissent pas,

mais, je l'avoue, elle a de l'âme, disait du Tillet. — Ed tu quir,

c'esd le pou te l'iffire, mon dur, il aura ti téfuement et te l'indelli-

gcnce. Tans nodre chin te médier, on ne said ni qui fit, ni qui mire;

c'esd eine crant ponhire ki te pufoir se gonvier au quir te sa femme.

Che droguerais bienne Telvine, qui, fous le safez, m'a abordé plis

d'eine million, gondre Malfina, qui n'a bas eine taude si crante. —
Mais qu'a-t-elle? — Chêne sais bas au chiste, dit le baron de Nucin-

gen, mais il a keke chausse. — Elle a une mère qui aime bien le

rose! » dit du Tillet. Ce mot mit fin aux tentatives de Nucingen.

Après le dîner, le baron apprit alors à la Wilhelmine Adolphus qu'il

lui restait à peine quatre cent mille francs chez lui. La fille des

Adolphus de Mannheim, réduite à vingt-quatre mille livres de

rente, se perdit dans des calculs qui se brouillaient dans sa tête.

« Comment! disait-elle à Malvina, comment! j'ai toujours eu six

mille francs pour nous chez la couturière! mais où ton père pie-

iiait-il de l'argent? Nous n'aurons rien avec vingt-quatre mille
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francs, nous sommes dans la misère. Ah! si mon père me voyait

ainsi déchue, il en mourrait, s'il n'était pas mort déjà! Pauvre

Wilhelmine! » Et elle se mit à pleurer. Malvina, ne sachant com-

ment consoler sa mère, lui représenta qu'elle était encore jeune et

jolie, le rose lui seyait toujours, elle irait à l'Opéra, aux Bouffons

dans la loge de madame de ÎSucingen. Elle endormit sa mère dans

un rêve de fêtes, de bals, de musique, de belles toilettes et de suc-

cès, qui commença sous les rideaux d'un lit en soie bleue, dans

une chambre élégante, contiguë à celle où, deux nuits auparavant,

avait expiré M. Jean-Baptiste baron d'Aldrigger, dont voici l'his-

toire en trois mots. En son vivant, ce respectable Alsacien, ban-

quier à Strasbourg, s'était enrichi d'environ trois millions. En

1800, à l'âge de trente-six ans, à l'apogée d'une fortune faite pen-

dant la Révolution, il avait épousé, par ambition et par inclination,

l'héritière des Adolphus de Mannheim, jeune fille adorée de toute

une famille, et naturellement elle en recueillit la fortune dans l'es-

pace de dix années. D'Aldrigger fut alors baronnifié par Sa Majesté

l'empereur et roi, car sa fortune se doubla; mais il se passionna

pour le grand homme qui l'avait titré. Donc, entre ISlZj et 1815, il

se ruina pour avoir pris au sérieux le soleil d'Austerlitz. L'honnête

Alsacien ne suspendit pas ses payements, ne désintéressa pas ses

créanciers avec les valeurs qu'il regardait comme mauvaises; il

paya tout à bureau ouvert, se retira de la banque et mérita le mot

de son ancien premier commis, Nucingen : « Honnête homme, mais

bête ! » Tout compte fait, il lui resta cinq cent mille francs et des

recouvrements sur l'Empire, qui n'existait plus. Foilà ze gue z'est

gué Vafoirdrop cri anne Xappolion, dit-il en voyant le résultat de sa

liquidation. Lorsqu'on a été les premiers d'une ville, le moyen d'y

rester amoindri?... Le banquier de l'Alsace fit comme font tous les

provinciaux ruinés : il vint à Paris, il y porta courageusement des

bretelles tricolores sur lesquelles étaient brodées les aigles impé-

riales et s'y concentra dans la société bonapartiste. Il remit ses

valeurs au baron de Nucingen, qui lui donna huit pour cent de tout,

en acceptant ses créances impériales à soixante pour cent seule-

ment de perte, ce qui fut cause que d'Aldrigger serra la main de

Nucingen en lui disant : Ch'édais pien sir le de droufer le quir

d'in Elzacien ! Nucingen se fit intégralement payer par notre ami

<iii. 40
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des Lupeaiilx. Quoique bien étrillé, l'Alsacien eut un revenu indus-

triel de quarante-quatre mille francs. Son chagrin se compliqua du

spleen d'.-^v sont saisis les gens habitués à vivre par le jeu des

affaires quand ils en sont sevrés. Le banquier se donna pour tâcht^

de se sacrifier, noble cœur! à sa femme, dont la fortune veiuiit

d'être dévorée, et qu'elle avait laissé prendre avec la facilité d'une

fille à qui les affaires d'argent étaient tout à fait inconnues. La

baronne d'Aldrigger retrouva donc les jouissances auxquelles elle

était habituée, le vide que pouvait lui causer la société de Stras-

bourg fut comblé par les plaisirs de Paris, La maison Nucingen te-

nait déjà, comme elle tient encore, le haut bout de la société finan-

cière, et le baron habile mit son honneur à bien traiter le baron

honnête. Cette belle vertu faisait bien dans le salon Nucingen.

Chaque hiver écornait le capital de d'Aldrigger; mais il n'osait faire

le moindre reproche à la perle des Adolphus; sa tendresse fut la

plus ingénieuse et la plus inintelligente qu'il y eût en ce monde.

Brave homme, mais bétel 11 mourut en se demandant: « Que-

deviendront-elles sans moi? » Puis, dans un moment où il fut seul

avec son vieux valet de chambre Wirth, le bonhomme, entre deux

étouffements, lui recommanda sa femme et ses deux filles, comme

si ce Caleb d'Alsace était le seul être raisonnable qu'il y eût dans

la maison. Trois ans après, en 4826, Isaure était âgée de vingt ans

et Malvina n'était pas mariée. En allant dans le monde, Malvina

avait fini par remarquer combien les relations y sont superficielles,

combien tout y est examiné, défini. Semblable à la plupart des

filles dites bien élevées, Malvina ignorait le mécanisme de la vie,

l'importance de la fortune, la difficulté d'acquérir la moindre mon-

naie, le prix des choses. Aussi, pendant ces six années, chaque

enseignement avait-il été une blessure pour elle. Les quatre cent

mille francs laissés par feu d'Aldrigger à la maison Nucingen furent

portés au crédit de la baronne, car la succession de son mari lui

redevait douze cent mille francs; et, dans les moments de gêne, la

bergère des Alpes y puisait comme dans une caisse inépuisable. Au

moment où notre pigeon s'avançait vers sa colombe, Nucingen,

connaissant le caractère de son ancienne patronne, avait dû s'ou-

vrir à Malvina sur la situation financière où la veuve se trouvait : il

n'y avait plus que trois cent mille francs chez lui, les vingt-quatre
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mille livres de rente se trouvaient donc réduites à dix-luiit mille.

VVirth avait maintenu la position pendant trois ans! Après la con-

fidence du banquier, les chevaux furent réformés, la voiture fut

vendue et le cocher congédié par Malvina, à l'insu de sa mère. Le

mobilier de l'hôtel, qui comptait dix années d'existence, ne put

être renouvelé, mais tout s'était fané en même temps. Pour ceux

qui aiment l'harmonie, il n'y avait que demi-mal. La baronne,

cette fleur si bien conservée, avait pris l'aspect d'une rose froide et

grippée qui reste unique dans un buisson au milieu de novembre.

Moi qui vous parle, j'ai vu cette opulence se dégradant par teintes,

par demi-tons! Effroyable, parole d'honneur! C'a été mon dernier

chagrin. Après je me suis dit : « C'est bête de prendre tant d'inté-

rêt aux autres! » Pendant que j'étais employé, j'avais la sottise de

m'intéresser à toutes les maisons où je dînais, je les défendais en

cas de médisance, je ne les calomniais pas, je.,. Oh! j'étais un

enfant. Quand sa fille lui eut expliqué sa position, la ci-devant perle

s'écria : « Mes pauvres enfants! qui donc me fera mes robes? Je

ne pourrai donc plus avoir de bonnets frais, ni recevoir, ni aller

dans le monde! » — A quoi pensez-vous que se reconnaisse l'amour

chez un homme? dit Bixiou en s'interrompant, il s'agit de savoir si

Beaudenord était vraiment amoureux de cette petite blonde.

— 11 néglige ses affaires, répondit Couture.

— Il met trois chemises par jour, dit Finot.

— Une question préalable, dit Blondet : un homme supérieur

peut-il et doit-il être amoureux?

— Mes amis, reprit Bixiou d'un air sentimental, gardons-nous

comme d'une bête venimeuse de l'homme qui, se sentant pris

d'amour pour une femme, fait claquer ses doigts ou jette son

cigare en disant : « Bah! il y en a d'autres dans le monde! » Mais

le gouvernement peut employer ce citoyen dans le ministère des

affaires étrangères. Blondet, je te fais observer que ce Godefroid

avait quitté la diplomatie.

— Eh bien, il a été absorbé, l'amour est la seule chance qu'aient

les sots pour se grandir, répondit Blondet.

— Blondet, Blondet, pourquoi donc sommes-nous si pauvres?

s'écria Bixiou.

— Et pourquoi Finot est-il si riche? reprit Blondet; je te le dirai,
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va, mon fils, nous nous entendons. Allons, voilà Finot qui me verse

à boire comme si j'avais monté son bois. Mais, à la fin d'un dîner,

on doit siroter le vin... Eh bien?

— Tu l'as dit, l'absorbé Godefroid fit ample connaissance avec la

grande Malvina, la légère baronne et la petite danseuse. Il tomb i

dans le servantisme le plus minutieux et le plus astringent. Ces

restes d'une opulence cadavéreuse ne l'effrayèrent pas. Ah bah! il

s'habitua par degrés à toutes ces guenilles. Jamais le lampas vert

à ornements blancs du salon ne devait paraître à ce garçon ni passé,

ni vieux, ni taché, ni bon à remplacer. Les rideaux, la table à thé,

les chinoiseries étalées sur la cheminée, le lustre rococo, le tapis

façon cachemire qui montrait la corde, le piano, le petit service

fleureté, les serviettes frangées et aussi trouées à l'espagnole, le

salon de Perse qui précédait la chambre à coucher bleue de la

baronne, avec ses accessoires, tout lui fut saint et sacré. Les femmes

stupides et chez qui la beauté brille de manière à laisser dans

l'ombre l'esprit, le cœur, l'âme, peuvent seules inspirer de pareils

oublis, car une femme d'esprit n'abuse jamais de ses avantages, il

faut être petite et sotte pour s'emparer d'un homme. Beaudenord,

il me l'a dit, aimait le vieux et solennel Wirth ! Ce vieux drôle avait

pour son futur maître le respect d'un croyant catholique pour l'eu-

charistie. Cet honnête Wirth était un Gaspard allemand, un de

ces buveurs de bière qui enveloppent leur finesse de bonhomie,

comme un cardinal moyen âge son poignard dans sa manche.

Wirth, voyant un mari pour Isaure, entourait Godefroid des am-

bages et circonlocutions arabesques de sa bonhomie alsacienne, la

glu la plus adhérente de toutes les matières collantes. Madame

d'Aldrigger était profondément improper, elle trouvait l'amour la

chose la plus naturelle. Quand Isaure et Malvina sortaient ensemble

et allaient aux Tuileries ou aux Champs-Elysées, où elles devaient

rencontrer des jeunes gens de leur société, la mère leur disait :

« Amusez-vous bien, mes chères filles! » Leurs amis, les seuls qui

pussent calomnier les deux sœurs, les défendaient; car l'excessive

liberté que chacun avait dans le salon des d'Aldrigger en faisait

un endroit unique à Paris. Avec des millions, on aurait obtenu difli-

cilement de pareilles soirées, où l'on parlait de tout avec esprit, où

la mise soignée n'était pas de rigueur, où l'on était à son aise au
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point d'y demander à soup r. Les deux sœurs écrivaient à qui leur

plaisait, recevaient tranquillement des lettres à côté de leur mère,

sans que jamais la baronne eût Tidée de s'enquérir de quoi il

s'agissait. Cette adorable mère donnait à ses filles tous les béné-

fices de son égoïsme, la passion la plus aimable du monde, en ce

sens que les égoïstes, ne voulant pas être gênés, ne gênent per-

sonne, et n'embarrassent point la vie de ceux qui les entourent par

les ronces du conseil, par les épines de la remontrance, ni par les

tiqiu'nages de guêpe que se permettent les amitiés excessives qui

veulent tout savoir, tout contrôler...

— Tu me vas au cœur, dit Blondet. Mais, mon cher, tu ne ra-

contes pas, tu blagues...

— Blondet, si tu n'étais pas gris, tu me ferais de la peine ! De

nous quatre, il est le seul homme sérieusement littéraire! A cause

de lui, je vous fais l'honneur de vous traiter en gourmets, je vous

distille mon histoire, et il me critique! Mes amis, la plus grande

marque de stérilité spirituelle est l'entassement des faits. La su-

blime comédie du Misanthro'pe prouve que l'art consiste à bâtir un

palais sur la pointe d'une aiguille. Le mythe de mon idée est dans

la baguette des fées, qui peut faire de la plaine des Sablons un

Inlerlaken, en dix secondes (le temps dévider ce verre)! Voulez-

vous que je vous fasse un récit qui aille comme un boulet de canon,

un rapport de général en chef? Nous causons, nous rions, ce jour-

naliste, bibliophobe à jeun, veut, quand il est ivre, que je donne à

ma langue la sotte allure d'un livre (il feignit de pleurer). Malheur

à l'imagination française, on veut épointer les aiguilles de sa plai-

santerie! Dies iras. Pleurons Candide, et vive la Crilique de la raison

pure! la Symbolique, et les systèmes en cinq volumes compactes,

imprimés par des Allemands qui ne les savaient pas à Paris depuis

1750, en quelques mots fins, les diamants de notre intelligence

nationale. Blondet mène le convoi de son suicide, lui qui fait dans

son journal les derniers mots de tous les grands hommes qui nous

meurent sans rien dire !

— Va ton train, dit Finot.

— J'ai voulu vous expliquer en quoi consiste le bonheur d'iia

homme qui n'est pas actionnaire (une politesse à Couture!). Eli

bien, ne voyez-vous pas maintenant à quel prix Godefroid se pra
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cura le bonheur le plus étendu que puisse rêver un jeune homme?...

Il étudiait Isaure pour être sûr d'être compris!... Les choses qui

se comprennent les unes les autres doivent être similaires. Or, il

n'y a de pareils à eux-mêmes que le néant et l'infini; le néant est

la bêlise, le génie est l'infini. Ces deux amants s'écrivaient les plus

stupides lettres du monde, en se renvoyant sur du papier parfumé

des mots à la mode : Ange! harpe éolienne! avec toi je serai com-

plet ! Il y a un cœur dans ma poitrine d'homme ! Faible femme !

pauvre moi ! toute la friperie du cœur moderne. Godefroid restait

à peine dix minutes dans un salon, il causait sans aucune préten-

tion avec les femmes, elles le trouvèrent alors très-spirituel. 11 était

de ceux qui n'ont d'autre esprit que celui qu'on leur prête. Enfin,

jugez de son absorption : Joby, ses chevaux, ses voitures devmreni

des choses secondaires dans son existence. Il n'était heureux qu'in-

foncé dans sa bonne bergère en face de la baronne, au coin de

cette cheminée de marbre vert antique, occupé à voir Isaure, à

prendre du thé en causant avec le petit cercle d'amis qui venaient

tous les soirs, entre onze heures et minuit, rue Joubert, et où l'un

pouvait toujours jouer à la bouillotte sans ci'ainte : j'y ai toujours

gagné. Quand Isaure avait avancé son joli petit pied chaussé d'un

soulier de satin noir et que Godefroid l'avait longtemps regardé, il

restait le dernier et disait à Isaure : « Donne-moi ton soulier... ;>

Isaure levait le pied, le posait sur une chaise, ôtait son soulier, le

lui donnait en lui jetant un regard, un de ces regards... enfin, vous

coQiprenezI Godefroid finit par découvrir un grand mystère chez

Malvina. Quand du Tillet frappait à la porte, la rougeur vive qui

colorait les joues de Malvina disait ; « Ferdinand! » En regardant

ce tigre à deux pattes, les yeux de la pauvre fille s'allumaient

comme un brasier sur lequel afflue un courant d'air; elle trahissait

un plaisir infini quand Ferdinand l'emmenait pour faire un aparté

près d'une console ou d'une fenêtre. Comme c'est rare et bf^au, une

femme assez amoureuse pour devenir naïve et laisser lire dans son

cœur! Mon Dieu, c'est aussi rare, à Paris, que la lleur qui clianie

l'est aux Indes. Malgré cette amitié commencée depuis le jour où

les d'Aldrigger apparurent chez les Nucingen, Ferdinand n'épousait

pas Malvina. Notre féroce ami du Tillet n'avait pas paru jaloux de

la cour assidue que Desroches faisait à Malvina, car, pour achever
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de payer sa charge avec une dot qui ne paraissait pas être moindre

de cinquante mille écus, il avait feint l'amour, lui, homme de Pa-

lais! Quoique profondément humiliée de l'insouciance de du Tillet,

Malvina l'aimait trop pour lui fermer la porte. Chez cette fille, tout

âme, tout sentiment, tout expansion, tantôt la fierté cédait à

l'amour, tantôt l'amour offensé laissait la fierté prendre le dessus.

Calme et froid, notre ami Ferdinand acceptait cette tendresse, il la

respirait avec les tranquilles délices du tigre léchant le sang qui

lui teint la gueule ; il en venait chercher les preuves, il ne passait

pas deux jours sans se montrer rue Joubert. Le drôle possédait

alors environ dix-huit cent mille francs, la question de fortune

devait être peu de chose à ses yeux, et il avait résisté non-seule-

ment à Malvina, mais aux barons de Nucingen et de Rastignac, qui,

tous deux, lui avaient fait faire soixante-quinze lieues par jour, à

quatre francs de guides, postillon en avant, et sans fill dans les

labyrinthes de leur finesse. Godefroid ne put s'empêcher de parler

à sa future belle-sœur de la situation ridicule où elle se trouvait

t;ntre un banquier et un avoué. « Vous voulez me sermonner au

sujet de Ferdinand, savoir le secret qu'il y a entre nous, dit-elle

avec franchise. Cher Godefroid, n'y revenez jamais. La naissance

de Ferdinand, ses antécédents, sa fortune, n'y sont pour rien, ainsi

croyez à quelque chose d'extraordinaire. » Cependant, à quelques

jours de là, Malvina prit Beaudenord à part, et lui dit : « Je ne

crois pas M. Desroches honnête homme (ce que c'est que l'instinct

de l'amour!), il voudrait m'épouser, et fait la cour à la fille d'un

épicier. Je voudrais bien savoir si je suis un pis aller, si le mariage

est pour lui une affaire d'argent. » Malgré la profondeur de son

esprit, Desroches ne pouvait deviner du Tillet, et il craignait de lui

voir épouser Malvina. Donc, le gars s'était ménagé une retraite; sa

position était intolérable, il gagnait à peine, tous frais faits, lea

intérêts de sa dette. Les femmes ne comprennent rien à ces situa-

tions-là. Pour elles, le cœur est toujours millionnaire !

— Mais, comme ni Desroches ni du Tillet n'a épousé Malvina,

dit Finot, explique-nous le secret de Ferdinand?

— Le secret, le voici, répondit Bixiou. Règle générale : une jeune

personne qui a donné une seule fois son soulier, le refusât-elle

pendant dix ans, n'est jamais épousée par celui à qui. ,.
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— Bêtise! dit Blondet en interrompant, on aime aussi parce

qu'on a aimé. Le secret, le voici. Règle générale : ne vous mariez

pas sergent, quand vous pouvez devenir duc de Dantzick et maré-

chal de France. Aussi, voyez quelle alliance a faite du Tillet! 11 a

épousé une des filles du comte de Granville, une des plus vieilles

familles de la magistrature française.

— La mère de Desroches avait une amie, reprit Bixiou, une

femme de droguiste, lequel droguiste s'était retiré gras d'une for-

tune. Ces droguistes ont des idées bien saugrenues : pour donner à

sa fille une bonne éducation, il l'avait mise dans un pensionnat!...

Ce Matifat comptait bien marier sa fille, par la raison deux cent

mille francs, en bel et bon argent qui ne sentait pas la drogue.

— Le Matifat de Florine? dit Blondet.

— Eh bien, oui, celui de Lousteau, le nôtre, enfin ! Ces Matifat,

alors perdus pour nous, étaient venus habiter la rue du Cherche-

Midi, le quartier le plus opposé à la rue des Lombards, où ils

avaient fait fortune. Moi, je les ai cultivés, les Matifat! Durant mon

temps de galère ministérielle, où j'étais serré pendant huit heures

de jour entre des niais à vingt-deux carats, j'ai vu des originaux

qui m'ont convaincu que l'ombre a des aspérités, et que dans

la plus grande platitude on peut rencontrer des angles ! Oui, mon

cher, tel bourgeois est à tel autre ce que Raphaël est à Natoire.

Madame veuve Desroches avait moyenne de longue main ce ma-

riage à son fils, malgré l'obstacle énorme que présentait un certain

Cochin, fils de l'associé commanditaire des Matifat, jeune employé

au ministère des finances. Aux yeux de M. et madame Matifat,

l'état d'avoué paraissait, selon leur mot, offrir des garanties pour

le bonheur d'une femme. Desroches s'était prêté aux plans de sa

mère afin d'avoir un pis aller. Il ménageait donc les droguistes de

la rue du Cherche-Midi. Pour vous faire comprendre un autre genre

de bonheur, il faudrait vous peindre ces deux négociants mâle et

femelle, jouissant d'un jardinet, logés à un beau rez-de-chaussée,

s'amusant à regarder un jet d'eau, mince et long comme un é[)i,

qui allait perpétuellement et s'élançait d'une petite table ronde en

pierre de liais, située au milieu d'un bassin de six pieds de dia-

mètre; se levant de bon matin pour voir si les fleurs de leur jardm

avaient poussé, désœuvrés et inquiets, s'habillant pour s'habiller,
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s'ennnyant an spectacle, et toujours entre Paris et Luzarches, où ils

avaient une maison de campagne et où j'ai dîné. Blondet, un jour

ils ont voulu me faire poser, je leur ai raconté une histoire depuis

neuf heures du soir jusqu'à minuit, une aventure à tiroirs ! J'en

étais à l'introduction de mon vingt-neuvième personnage (les

romans en feuilletons m'ont volé!), quand le père Matifat, qui en

qualité de maître de maison, tenait encore bon, a ronflé comme les

autres, après avoir clignoté pendant cinq minutes. Le lendemain,

tous m'ont fait des compliments sur le dénoûment de mon histoire.

Ces épiciers avaient pour société M. et madame Cochin, Adolphe

Cochin, madame Desroches, un petit Popinot, droguiste en exer-

cice, qui leur donnait des nouvelles de la rue des Lombards (un

homme de ta connaissance, Finot!). Madame Matifat, qui aimait

les arts, achetait des lithographies, des lithochromies, des dessins

coloriés, tout ce qu'il y avait de meilleur marché. Le sieur Matifat

se distrayait en examinant les entreprises nouvelles et en essayant

de jouer quelques capitaux, afin de ressentir des émotions (Florine

l'avait guéri du genre Régence). Un seul mot vous fera comprendre

la profondeur de mon Matifat. Le bonhomme souhaitait ainsi le

bonsoir à ses nièces : « Va te coucher, mes nièces! » 11 avait peur,

disait-il, de les affliger en leur disant vous. Leur fille était une

jeune personne sans manières, ayant l'air d'une femme de chambre

de bonne maison, jouant tant bien que mal une sonate, ayant une

jolie écriture anglaise, sachant le français et l'orthographe, enfin

une complète éducation bourgeoise. Elle était assez impatiente

d'être mariée afin de quitter la maison paternelle, où elle s'en-

nuyait comme un officier de marine au quart de nuit; il faut dire

aussi que le quart durait toute la journée. Desroches ou Cochin fils,

un notaire ou un garde du corps, un faux lord anglais, tout mari

lui était bon. Comme évidemment elle ne savait rien de la vie, j'en

ai eu pitié, j'ai voulu lui en révéler le grand mystère. Bah! les Ma-

tifat m'ont fermé leur porte : les bourgeois et moi, nous ne nous

comprendrons jamais.

— Elle a épousé le général Gouraud, dit Finot.

— En quarante-huit heures, Godefroid de Beaudenord, l'ex-diplo-

mate, devina les Matifat et leur intrigante corruption, reprit Bixiou.

Par hasard, Rastignac se trouvait chez la légère baronne à causer
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au coin du feu pendant que Godefroid faisait son rapport à Malvina.

Quelques mots frappèrent son oreille, il devina de quoi il s'agissait,

surtout à l'air aigrement satisfait de Malvina. Rastignac resta, lui,

jusqu'à deux heures du matin, et l'on dit qu'il est égoïste! Beau-

denoid partit quand la baronne alla se coucher. « Cher enfant, dit

Rastignac à Malvina d'un ton bonhomme et paternel, quand ils

furent seuls, souvenez-vous qu'un pauvre garçon lourd de som-

meil a pris du thé pour rester éveillé jusqu'à deux heures du ma-

lin, afin de pouvoir vous dire solennellement : Mariez-vous. Ne

faites pas la diiTicile, ne vous occupez pas de vos sentiments, ne

pensez pas à l'ignoble calcul des hommes qui ont un pied ici, un

pied chez les Matifat, ne réfléchissez à rien : mariez-vous! Pour

une fille, se marier, c'est s'imposer à un homme qui prend l'enga-

gement de la faire vivre dans une position plus ou moins heureuse,

mais où la question matérielle est assurée. Je connais le monde :

jeunes filles, mamans et grand'mères sont toutes hypocrites en

démanchant sur le sentiment quand il s'agit de mariage. Aucun ne

pense à autre chose qu'un bel état. Quand sa fille est bien ma-

riée, une mère dit qu'elle a fait une excellente affaire. » Et Rasti-

gnac lui développa sa théorie sur le mariage, qui, selon lui, est

une société de commerce instituée pour supporter la vie. « Je ne

vous demande point votre secret, dit-il en terminant à Malvina, je

le sais. Les hommes se disent tout entre eux, comme vous autres

quand vous sortez après le dîner. Eh bien, voici mon dernier mot :

mariez-vous. Si vous ne vous mariez pas, souvenez-vous que je

vous ai suppliée ici, ce soir, de vous marier! » Rastignac parlait

avec un certain accent qui commandait, non pas l'attention, mais

la réflexion. Son insistance était de nature à surprendre. Malvina

fut alors si bien frappée au vif de l'intelligence, là où Rastignac

avait voulu l'atteindre, qu'elle y songeait encore le lendemain, et

cherchait inutilement la cause de cet avis.

— Je ne vois, dans toutes ces toupies que tu lances, rien qui res-

semble à l'origine de la fortune de Rastignac, et tu nous prends

pour des Matifat multipliés par six bouteilles de vin de Champagne!

s'écria Couture.

— Nous y sommes, répliqua Bixiou. Vous avez suivi le cours dô

tous les petits ruisseaux qui ont fait les quarante mille livres de
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rente auxquelles tant de gens portent envie 1 Rastignac tenait alors

entre ses mains le fil de toutes ces existences.

— Desroches, les Matifat, Beaudenord, les d'Aldrigger, d'Aigle-

mont?

— Et de cent autres!... dit Bixiou.

— Voyons, comment? s'écria Finot. Je sais bien des choses, et

je n'entrevois pas le mot de cette énigme.

— Biondet vous a dit en gros les deux premières liquidations de

Nucingen, voici la troisième en détail, reprit Bixiou. Dès la paix

de 1815, Nucingen avait compris ce que nous ne comprenons

qu'aujourd'hui : que l'argent n'est une puissance que quand il est

en quantités disproportionnées. 11 jalousait secrètement les frères

Rothschild. 11 possédait cinq millions, il en voulait dix! Avec dix

millions, il savait pouvoir en gagner trente, et n'en aurait eu que

quinze avec cinq. Il avait donc résolu d'opérer une troisième liqui-

dation I Ce grand homme songeait alors à payer ses créanciers

avec des valeurs lictives, en gardant leur argent. Sur la place, une

conception de ce genre ne se présente pas sous une expression si

mathématique. Une pareille liquidation consiste à donner un pelil

pâté pour un louis d'or à de grands enfants qui, comme les petits

enfants d'autrefois, préfèrent le pâté à la pièce, sans savoir qu'avec

la pièce ils peuvent avoir deux cents pâtés.

— Qu'est-ce que tu dis donc là, Bixiou? s'écria Couture, mais

rien n'est plus loyal, il ne se passe pas de semaine aujourd'hui que

l'on ne présente des pâtés au public en lui demandant un louis.

Mais le public est-il forcé de donner son argent? n'a-t-il pas le

droit de s'éclairer?

— Vous l'aimeriez mieux contraint d'être actionnaire, dit Biondet,

— Non, dit Finot, où serait le talent?

— C'est bien fort pour Finot, dit Bixiou.

— Qui lui a donné ce mot-là? demanda Couture.

— Enfin, reprit Bixiou, Nucingen avait eu deux fois le bonheur

de donner, sans le vouloir, un pâté qui s'était trouvé valoir plus

qu'il n'avait reçu. Ce malheureux bonheur lui causait des remords.

De pareils bonheurs finissent par tuer un homme. 11 attendait

depuis dix ans l'occasion de ne plus se tromper, de créer des valeurs

qui auraient l'air de valoir quelque chose et qui...
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— Mais, dit Couture, en expliquant ainsi la banque, aucun com-

merce n'est possible. Plus d'un loyal banquier a persuadé, sous

l'approbation d'un loyal gouvernement, aux plus fins boursiers de

prendre des fonds qui devaient, dans un temps donné, se trouver

dépréciés. Vous avez vu mieux que cela! N'a-t-on pas émis, tou-

jours avec l'aveu, avec l'appui des gouvernemeuts, des valeurs pour

payer les intérêts de certains fonds afin d'en maintenir le cours et

pouvoir s'en défaire. Ces opérations ont plus ou moins d'analogie

avec la liquidation à la Nucingen.

— En petit, dit Blondet, l'affaire peut paraître singulière; mais

en grand, c'est de la haute finance. Il y a des actes arbitraires qui

sont criminels d'individu à individu, lesquels arrivent à rien quand

ils sont étendus à une multitude quelconque, comme une goutte

d'acide prussique devient innocente dans un baquet d'eau. Vous

tuez un homme, on vous guillotine. Mais, avec une conviction gou-

vernementale quelconque, vous tuez cinq cents hommes, on res-

pecte le crime politique. Vous prenez cinq mille francs dans mon

secrétaire, vous allez au bagne. Mais, avec le piment d'un gain à

faire habilement mis dans la gueule de mille boursiers, vous les

forcez à prendre les rentes de je ne sais quelle république ou mo-

narchie en faillite, émises, comme dit Couture, pour payer les inté-

rêts de ces mêmes rentes : personne ne peut se plaindre. Voilà les

'/rais principes de l'âge d'or où nous vivons!

— La mise en scène d'une machine si vaste, reprit Bixiou, exigeait

bien des polichinelles. D'abord, la maison Nucingen avait sciem-

ment et à dessein employé ses cinq millions dans une affaire en

Amérique, dont les profits avaient été calculés de manière à revenir

trop tard. Elle s'était dégarnie avec préméditation. Toute liquida-

tion doit être motivée. La maison possédait en fonds particuliers et

en valeurs émises environ six millions. Parmi les fonds particuliers

se trouvaient les trois cent mille francs de la baronne d'Aldrigger,

les quatre cent mille de Beaudenord, un million à d'Aiglemont,

trois cent mille francs à Matifat, un demi-million à Charles Gran-

det, le mari de mademoiselle d'Aubrion, etc. En créant lui-même

une entreprise industrielle par actions, avec lesquelles il se pro-

posait de désintéresser ses créanciers au moyen de manœuvres

plus ou moins habiles, Nucingen aurait pu être suspecté, mais il
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s'y prit avec plus de finesse : il fit créer par un autre!... cette ma-

chine destinée à jouer le rôle du Mississîpi du système de Law. Le

propre de Nucingen est de faire servir les plus habiles gens de la

place à ses projets, sans les leur communiquer. ÎSucingen laissa

donc échapper devant du Tillet l'idée pyramidale et victorieuse de

combiner une entreprise par actions en constituant un capital assez

fort pour pouvoir servir de très-gros intérêts aux actionnaires pen-

dant les premiers temps. Essayée pour la première fois, en un mo-

ment où des capitaux niais abondaient, cette combinaison devait

produire une hausse sur les actions, et par conséquent un bénéfice

pour le banquier qui les émettrait. Songez que ceci est du 1826.

Quoique frappé de cette idée, aussi féconde qu'ingénieuse, du Til-

let pensa naturellement que, si l'entreprise ne réussissait pas, il y

aurait un blâme quelconque. Aussi suggéra-t-il de mettre en avant

un directeur visible de cette machine commerciale. Vous connais-

sez aujourd'hui le secret de la maison Claparon fondée par du

Tillet, une de ses plus belles inventions L..

— Oui, dit Blondet, l'éditeur responsable en finance, l'agent

provocateur, le bouc émissaire; mais, aujourd'hui, nous sommes

plus forts, nous mettons : S'adresser à V administration de la chose,

telle rue, tel numéro, où le public trouve des employés en cas-

quettes vertes, jolis comme des recors.

— Nucingen avait appuyé la maison Charles Claparon de tout son

crédit, reprit Bixiou. On pouvait jeter sans crainte sur quelques

places un million de papier Claparon. Du Tillet proposa donc de

mettre sa maison Claparon en avant. Adopté. En 1825, l'action-

naire n'était p9s gâté dans les conceptions industrielles. Le fonds de

roulement éîait inconnu 1 Les gérants ne s'obligeaient pas à ne

point émettre leurs actions bénéficiaires, ils ne déposaient rien à

la Banque, ils ne garantissaient rien. On ne daignait pas expliquer

la commandite en disant à l'actionnaire qu'on avait la bonté de ne

pas lui demander plus de mille, de cinq cents, ou même de deux

cent cinquante francs ! On ne publiait pas que l'expérience in sere

publico ne durerait que sept ans, cinq ans, ou même trois ans, et

qu'ainsi le dénoûment ne se ferait pas longtemps attendre. C'était

l'enfance de l'art! On n'avait même pas fait intervenir la pu-

blicité de ces gigantesques annonces par lesquelles on stimule
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les imaginations, en demandant de l'argent à tout le monde...

— Cela arrive quand personne n'en veut donner, dit Couture.

— Enfin la concurrence dans ces sortes d'entreprises n'existait

pas, reprit BixiOu. Les fabricants de papier mâché, d'impressions

sur indiennes, les lamineurs de zinc, les théâtres, les journaux ne

se ruaient pas comme des chiens à la curée de Pactionnaire expi-

rant. Les belles affaires par actions, comme dit Couture, si naïve-

ment publiées, appuyées par des rapports de gens experts (les

princes de la science!...), se traitaient honteusement dans It

silence et dans l'ombre de la Bourse. Les loups-cerviers exécu-

taient, financièrement parlant, l'air de la Calomnie du Barbier de

Séville. Ils allaient j)jrt/io,piaHO, procédant par de légers cancans,

sur la bonté de l'affaire, dits d'oreille à oreille. Ils n'exploitaient le

patient, l'actionnaire, qu'à domicile, à la Bourse, ou dans le monde,

par cette rumeur habilement créée et qui grandissait jusqu'au tuUi

d'une cote à quatre chiffres...

— Mais, quoique nous soyons entre nous et que nous puissions

tout dire, je reviens là-dessus, dit Couture.

— Vous êtes orfèvre, monsieur Jossel dit Finot,

— Finot restera classique, constitutionnel et perruque, dit

Blondet.

— Oui, je suis orfèvre, reprit Couture, pour le compte de qui

Cérizet venait d'être condamné en police correctionnelle. Je sou-

tiens que la nouvelle méthode est infiniment moins traîtresse,

plus loyale, moins assassine que l'ancienne. La publicité permet la

réflexion et l'examen. Si quelque actionnaire est gobé, il est venu

de propos délibéré, on ne lui a pas vendu chat en poche. L'indus-

trie...

— Allons, voilà l'industrie! s'écria Bixiou.

— L'industrie y gagne, dit Couture sans prendre garde à l'in-

terruption. Tout gouvernement qui se mêle du commerce, et ne le

laisse pas libre, entreprend une coûteuse sottise : il arrive ou au

maximum ou au monopole. Selon moi, rien n'est plus conforme

aux principes sur la liberté du commerce que les sociétés par ac-

tions! Y toucher, c'est vouloir répondre du capital et des bénéfices,

ce qui est slupide. En toute affaire, les bénéfices sont en proportion

avec les risques! Qu'importe à l'État la manière dont s'obtient le
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mouvement rotaioire de l'argent, pourvu qu'il soit ctans une acii-

vité perpétuelle? Qu'importe qui est riche, qui est pauvre, s'il y

a toujours la même quantité de riches imposables? D'ailleurs, voilà

vingt ano que les sociétés par actions, les commandites, primes

sous toutes les formes, sont en usage dans le pays le plus commer-

cial du monde, en Angleterre, où tout se conteste, où les Cham-

bres pondent mille ou douze cents lois par session, et où jamais un

membre du Parlement ne s'est levé pour parler contre la mtHliode...

— ... Gurative des coffres pleins, et par les végétaux ! dit Bixiou,

les carottes !

— Voyons! dit Couture enflammé. Vous avez dix mille francs,

vous prenez dix actions de chacune mille dans dix entreprises dif-

férentes. Vous êtes volé neuf fois... (cela n'est pas! le public est

plus fort que qui que ce soit! mais je le suppose), une seule affaire

réussit (par hasard! — d'accord! — on ne l'a pas fait exprès! —
allez! blaguez!). Eh bien, le ponte assez sage pour diviser ainsi ses

masses rencontre un superbe placement, comme l'ont trouvé C(mix

qui ont pris les actions des mines de Wortschin. Messieurs, avouons

entre nous que les gens qui crient sont des hypocrites au désespoir

de n'avoir ni l'idée d'une affaire, ni la puissance de la proclamer,

ni l'adresse de l'exploiter. La preuve ne se fera pas attendre. Avant

peu, vous verrez l'aristocratie, les gens de cour, les ministériels

descendant en colonnes serrées dans la spéculaiion, et avançant

des mains plus crochues et trouvant des idées plus tortueuses que

les nôtres, sans avoir notre supériorité. Quelle tête il faut pour

fonder une affaire, à une époque où l'avidité de l'actionnaire est

égale à celle de l'inventeur! Quel grand magnétiseur doit être

l'homme qui crée un Claparon, qui trouve des expédients nou-

veaux! Savez-vous la morale de ceci? Notre temps ne vaut pas

mieux que nous! nous vivons à une époque d'avidité où l'on ne

s'inquiète pas de la valeur de la chose, si l'on peut y gagner en la

repassant au voisin; et on la repasse au voisin, parce que l'avidité

de l'actionnaire, qui croit à un gain, est égale à celle du fondateur

qui la lui propose !

— Est-,il beau. Couture, est-il beau! dit Bixiou à Blondet; il va

demander qu'on lui élève des statues, comme à un bienfaiteur de

l'humanité.
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— Il faudrait l'amener à conclure que l'argent des sots est de

droit divin le patrimoine des gens d'esprit, dit Blondet.

— Messieurs, reprit Couture, rions ici pour tout le sérieux que

nous garderons ailleurs, quand nous entendrons parler des respec-

tables bêtises que consacrent les lois faites à l'improviste.

— Il a raison. Quel temps, messieurs, dit Blondet, qu'un temps

où, dès que le feu de l'intelligence apparaît, on l'éteint vite par

l'application d'une loi de circonstance! Les législateurs, pards

presque tous d'un petit arrondissement où ils ont étudié la société

dans les journaux, renferment alors le feu dans la machine. Quand

la machine saute, arrivent les pleurs et les grincements de dents !

Un temps où il ne se fait que des lois fiscales et pénales ! Le grand

mot de ce qui se passe, le voulez-vous? Il n'y a plus de religion

dans l'État!

— Âh! dit Bixiou, bravo, Blondet! tu as mis le doigt sur la plaie

de la France : la fiscalité, qui a plus ôté de conquêtes à notre pays

que les vexations de la guerre. Dans le ministère où j'ai fait sept

ans de galères, accouplé avec des bourgeois, il y avait un employé,

homme de talent, qui avait résolu de changer tout le système des

finances... ah bien, nous l'avons joliment dégommé. La France eût

été trop heureuse, elle se serait amusée à reconquérir l'Europe, et

nous avons agi pour le repos des nations. J'ai tué Rabourdin par

une caricature ! (Voir les Employés.)

— Quand je dis le mot religion, je n'entends pas dire une capu-

cinade, j'entends le mot en grand politique, reprit Blondet.

— Explique-toi, dit Finot.

— Voici, reprit Blondet. On a beaucoup parlé des affaires de

Lyon, de la République canonnée dans les rues, personne n'a dit

la vérité. La République s'était emparée de l'émeute comme un

insurgé s'empare d'un fusih La vérité, je vous la donne pour drôle

et profonde. Le commerce de Lyon est un commerce sans âme,

qui ne fait pas fabriquer une aune de soie sans qu'elle soit com-

mandée et que le payement soit sûr. Quand la commande s'arrête,

l'ouvrier meurt de faim, il gagne à peine de quoi vivre en travail-

lant, les forçats sont plus heureux que lui. Après la révolution de

Juillet, la misère est arrivée à ce point, que les canuts ont arboré

le drapeau Du pain ou la mortl une de ces proclamations que le
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pouvcinement aurai i dû étudier, elle élait produite par la clieité

l'.e la vie à Lyon. Lyon veut bâtir des théâtres et devenir une capi-

tale, de là des octrois insensés. Les républicains ont flairé cette

révolte à propos du pain, et ils ont organisé les canuts, qui se sont

battus en partie double. Lyon a eu ses trois jours, mais tout est

rentré dans Tordre et le canut dans son taudis. Le canut, probe

jusque-là, rendant en étoffe la soie qu'on lui pesait en bottes, a

mis la probité à la porte en songeant que les négociants le victi-

maient, et a mis de l'huile à ses doigts : il a rendu poids pour

poids, mais il a vendu la soie représentée par l'huile, et le com-

merce des soieries françaises a été infesté d'èlofj'es graissées, ce qui

aurait pu entraîner la perte de L\on et celle d'une branche de

commerce français. Les fabricants et le gouvernement, au lieu de

supprimer la cause du mal, ont fait, comme certains médecins,

rentrer le mal par un violent topique. Il fallait envoyer à Lyon un

homme habile, un de ces gens qu'on appelle immoraux, vn <ibbé

Terray, mais l'on a vu le côté militaire! Les troubles ont donc pro-

duit les gros de Naples à quarante sous l'aune. Ces gros de Naples

sont aujourd'hui vendus, on peut le dire, et les fabricants ont sans

doute inventé je ne sais quel moyen de contrôle. Ce système de

fabrication sans prévoyance devait arriver dans un pays où I'iichard

Lenoir, un des plus grands citoyens que la France ait eus, s'est

luiné pour avoir fait travailler six mille ouvriers sans commandes,

les avoir nourris, et avoir rencontré des ministres assez stupides

pour le laisser succomber à la révolution que ISlZi a faite dans le

prix des tissus. Voilà le seul cas où le négociant mérile une statue.

Eh bien, cet homme est aujourd'hui l'objet d'une souscri[)iion sans

souscripteurs, tandis que l'on a donné un million aux enfi'iiis du

général Foy. Lyon est conséquent : il connaît la France, elle est

sans aucun sentiment religieux. L'Iiistaire de Richard lenoir est

une de ces fautes que Fouché trouvait pires qu'un crime.

— Si dans la manière dont les affaires se présentent, reprit Cou-

ture en se remettant au point où il était avant l'interruption, il y a

une teinte de charlatanisme, mot devenu flétrissant et m s à che-

val sur le mur mitoyen du juste et de l'injuste, car je demande où

commence, où finit le charlatanisme, ce qu'est le th r'aionisme.

Faiies-moi l'amitié de me dire qui n'est pas charlatan ? \ (>\ nrs. un

VIII. 41
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peu de bonne foi, l'ingrédient social le plus rnre! Le commerce

qui consisterait à aller chercher la nuit ce qu'on vendrait dans la

journée serait un non-sens. Un marchand d'allumeites a l'insiinct

cie l'accaparenient. Accaparer la marchandise est la pensée du

bouiiquier de la rue Saint-Denis dit le plus vertueux, comme du

spéculateur dll le plus effronté. Quand les magasins sont pleins, il

y a nécessité de vendre. Pour vendre, il faut allumer le chaland,

(le là l'enseigne du moyen âge et aujourd'hui le prospectus! Entre

appeler la pratique et la forcer d'entrer, de consommer, je ne vois

l)as la différence d'un cheveu ! Il peut arriver, il doit arriver, il

arrive souvent que des marchands attrapent des marchandises

avariées, carie vendeur trompe incessamment l'acheteur. Eh bien,

consultez les plus honnêtes gens de Paris, les notables commer-

çants enfin... tous vous raconteront triomphalement la rouerie qu'ils

01)1 alors inventée pour écouler leur maichandise quand on la leur

avait vendue mauvaise. La fameuse maison Minard a commencé

par des ventes de ce genre. La rue Saint-Denis ne vous vend qu'une

robe de soie graissée, elle ne peut que cela. Les plus vertueux

négociants vous disent de l'air le plus candide ce mot de l'inipro-

biié la plus effrénée : On se lire d'une mauvaise affaire comme on

peal. Blondet vous a fait voir les affaires de Lyon dans leurs causes

et leurs suites; moi, je vais à l'application de ma théorie par une

anecdote. Un ouvrier en laine, ambitieux et criblé d'enfants par

une femme trop aunée, croit à la République. Mon gars achète de

la laine rouge, et fabrique ces casquettes en laine tricotée que

vous avez pu voir sur la tète de tous les gamins de Paris, et vous

allez savoir pourquoi. La République est vaincue. Après l'affaire de

Saint-Merri, les casquettes étaient invendables. Quand un ouvrier

se trouve dans son ménage avec femme, enfants et dix mille cas-

quettes en laine rouge dont ne veulent plus les chapeliers d'aucun

bord, il lui passe par la tête autant d'idées qu'il en peut venir à

un banquier bourré de dix millions d'actions à placer dans mie

affaire dont il se défie. Savez-vous ce qu'a fait l'ouvrier-, ce Law

faubourien, ce Nucingen des casquettes? Il est allé trouver un

dandy d'estaminet, un de ces farceurs qui font le désespoir des

sergents de ville dans les bals champêtres aux barrièies, et l'a pjié

oe jouer le rôle d'un capitaine américain pacotilleur, logé lioiei
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Meiirice, d'aller désirer dix mille casquettes en laine rouge, chez

un riche chapelier qui en avait encore une dans son étalage. Le

chapelier flaire une affaire avec l'Amérique, accourt chez l'ouvrier

et se rue au comptant sur les casquettes. Vous comprenez : plus

de capitaine américain, mais beaucoup de casquettes. Attaquer la

liberté commerciale à cause de ces inconvénients, ce serait alia-

quer la justice sous prétexte qu'il y a des délits qu'elle ne punit pas,

ou accuser la société d'être mal organisée à cause des malheurs

qu'elle engendre! Des casquettes et de la rue Saint-Denis aux

actions et à la Banque, concluez !

— Couture, une couronne! dit Blondet en lui mettant sa ser-

viette tortillée sur la tête. Je vais plus loin, messieurs. S'il y a vice

dans la théorie actuelle, à qui la faute? à la loi! à la loi prise dans

son système entier, à la législation ! à ces grands hommes d'arron-

dissement que la province envoie bouffis d'idées morales, idées

indispensables dans la conduite de la vie, à moins de se battre

avec la justice, mais stupides dès qu'elles empêchent un homme

de s'élever à la hauteur où doit se tenir le législateur. Que les lois

interdisent aux passions tel ou tel développement (le jeu, la lote-

rie, les Ninons de la borne, tout ce que vous voudrez), elles n'ex-

tirperont jamais les passions. Tuer les passions, ce serait tuer la

société, qui, si elle ne les engendre pas, du moins les développe.

Ainsi, vous entravez par des restrictions l'envie de jouer qui gît au

fond de tous les cœurs, chez la jeune fille, chez l'homme de pro-

vince, comme chez le diplomate, car tout le monde souhaite une

fortune gratis, le jeu s'exerce aussitôt en d'autres sphères. Vous

supprimez stupidement la loterie, les cuisinières n'en volent pas

moins leurs maîtres, elles portent leurs vols à une caisse d'épargne,

et la mise est pour elles de deux cent cinquante francs au lieu

d'être de quarante sous, car les actions industrielles, les comman-

dites deviennent la loterie, le jeu sans tapis, mais avec un râteau

invisible et un refait calculé. Les jeux sont fermés, la loterie n'existe

plus, voilà la France bien plus morale, crient les iuibéciles, comme

s'ils avaient supprimé les pontes! On joue toujours! seulement, le

bénéfice n'est plus à l'État, qui remplace un impôt payé avec phii-

sir par un impôt gênant, sans diminuer les suicides, car le joueur

ne meurt pas, mais bien sa \ Ictime 1 Je ne vous parle pas des capi-
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taux à rélranger, perdus pour la France, ni des loteries de Franc-

fort, contre le colportage desquelles la Convention avait décerné

la peine de mort, et auquel se livraient les procureurs-syndics!

Voilà le sens de la niaise philanthropie de notre législateur. L'cii-

coaragement donné aux caisses d'épargne est une grosse sottise

politique. Supposez une inquiétude quelconque sur la marche des

affaires, le gouvernement aura créé la queue de l'argent, comme on

a créé, dans la Révolution, la queue du pain. Autant de caisses,

autant d'émeutes. Si dans un coin trois gamins arborent un seul

drapeau, voilà une révolution. Mais ce danger, quelque grand qu'il

puisse être, me paraît moins à craindre que celui de la démorali-

sation du peuple. Une caisse d'épargne est, l'inoculation des vices

engendrés par l'intérêt, à des gens que ni l'éducation ni le raison-

nement ne retiennent dans leurs combinaisons tacitement crimi-

nelles. Et voilà les effets de la philanthropie. Un grand politique

doit être un scélérat abstrait; sans quoi, les sociétés sont mal me-

nées. Un politique honnête homme est une machine à vapeur qui

sentirait, ou un pilote qui ferait l'amour en tenant la barie : le

bateau sombre. Un premier ministre qui prend cent millions et qui

rend la France grande et heureuse n'est-il pas préférable à un

ministre enterré aux frais de l'État, mais qui a ruiné son pays?

Entre Richelieu, Mazarin, Potemkin, riches tous trois à chaque

époque de trois cents millions, et le vertueux Robert Lindet, qui

n'a su tirer parti ni des assignats, ni des biens nationaux, ou les

vertueux imbéciles qui ont perdu Louis XVI, hésiteriez-vous? Va

ton train, Bixiou.

— Je ne vous expliquerai pas, reprit Bixiou, la nature de l'en-

treprise inventée par le génie financier de Nucingen, ce serait d'au-

tant plus inconvenant qu'elle existe encore aujourd'hui, ses actions

sont cotées à la Bourse; les combinaisons étaient si réelles, l'objet

de l'entreprise si vivace, que, créées au capital nominal de mille

francs, établies par une ordonnance royale, descendues à trois cents

francs, elles ont remonté à sept cents francs, et arriveront au pair

après avoir traversé les orages des années 27, 30 et 32. La crise

financière de 1827 les fit fléchir, la révolution de Juillet les abattit,

mais l'affaire a des réalités dans le ventre (Nucingen ne sauiait

inventer une mauvaise affaire). Enfin, comme plusieurs maisons de
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banque du premier ordre y ont participé, il ne serait pas parlemen-

laire d'entrer dans plus de détails. Le capital nominal fut de dix

millions, capital réel sept, trois millions appartenaient aux fonda-

teurs et aux b:in([uiers chargés de l'émission des actions. Tout fut

calculé pour faire arriver, dans les six premiers mois, l'action à

gagner deux cents francs par la distribution d'un faux dividende.

Donc, vingt pour cent sur dix millions. L'intérêt de du Tillet fut de

cinq cent mille francs. Dans le vocabulaire financier, ce gâteau

s'appelle part à goinfre! iNucingen se proposait d'opérer, avec ses

millions faits d'une main de papier rose à l'aide d'une pierre litho-

graphique, de jolies petites actions à placer, précieusement conser-

vées dans son cabinet. Les actions réelles allaient servir à fonder

l'affaire, acheter un magnifique hôtel et commencer les opérations.

Nucingen se trouvait encore des actions dans je ne sais quelles

mines de plomb argentifère, dans des mines de houille et dans

deux canaux, actions bénéficiaires accordées pour la mise en scène

de ces quatre entreprises en pleine activité, supérieurement mon-

tées et en faveur, au moyen du dividende pris sur le capital. Nu-

cingen pouvait compter sur un agio si les actions montaient, mais

le baron le négligea dans ses calculs, il le laissait à fleur d'eau,

sur la place, afin d'attirer les poissons! Il avait donc massé ses

valeurs, comme Napoléon massait ses troupiers, afin de liquider

durant la crise qui se dessinait et qui révolutionna, en 26 et 27,

les places européennes. S'il avait eu son prince de Wagram, il

aurait pu dire comme Napoléon du haut du Santon : « Examinez

bien la place; tel jour, à telle heure, il y aura là des fonds répan-

dus! » Mais à qui pouvait-il se confier? Du Tillet ne soupçonna

pas son compérage involontaire. Les deux premières liquidations

avaient démontré à notre puissant baron la nécessité de s'attacher

ui) homme qui pût lui servir de piston pour agir sur le créancier.

Nucingen n'avait point de neveu, n'osait prendre de confident, il

lui fallait un homme dévoué, un Claparon intelligent, doué de

bonnes manières, un véritable diplomate, un homme digne d'être

ministre et digne de lui. Pareilles liaisons ne se forment ni en un

jour ni en un an. Rastignac avait alors été si bien entoriillé par le

baron, que, comme le prince de la Paix, qui était autant aimé par

le roi que par la reine d'Espagne, il croyait avoir conquis daoa
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Niicingcn une |ji'écieu.se dupe. Après avoir l'i d\\n homme dont la

portée lui fut longtemps inconnue, il avait fini par lui vouer u'\

culie grave et sérieux en reconnaissant en lui la force qu'il croyait

posséder seul. Dès son début à Paris, P>astignac fut conduit à mé-

priser la société tout entière. Dès 1820, il pensait, comme le baron,

qu'il n'y a que des apparences d'honnête homme, et il regardait le

monde comme la réunion de toutes les corruplions, de toutes

les friponneries. S'il admettait des exceptions, il condamnait la

masse : il ne croyait à aucune vertu, mais à des circonstances où

l'homme est vertueux. Cette science fut l'affaire d'un moment; elle

fut acquise au sommet du Père-Lachaise, le jour où il y conduisait

un pauvre honnête homme, le père de sa Delphine, mort la dupe

de noti'e société, des sentiments les plus vrais, et abandonné par

ses filles et par ses gendres. Il résolut déjouer tout ce monde,

et de s'y tenir en grand costume de vertu, de probité, de belles

manières. L'égoïsme arma de pied en cap ce jeune noble. Quand

le gars trouva iNucingen revêtu de la même armure, il l'estimi

comme au moyen âge, dans un tournoi, un chevalier damasquiné

de la ti'iie aux pieds, monté sur un barbe, eût estimé son adver-

saire housse, n]onté comme lui. Mais il s'amollit pendant quelque

temps dans les délices de Capoue. L'amitié d'une femme comme la

baronne de Nucingen est de naturo à faire abjurer tout égoïsme.

Après avoir été trompée une première fois dans ses affections en

rencontrant une mécanique de Birmingham, comme était feu de

Marsay, Delphine dut éprouver, pour un homme jeune et plein des

religions de la province, un attachement sans bornes. Cette ten-

dresse a réagi sur liastignac. Quand Nucingen eut passé à l'ami de

sa femme le harnais que tout exploitant met à son exploité, ce qui

arriva précisément au moment où il méditait sa troisième liquida-

/ion, il lui confia sa position, en lui moiiirant comme une obliga-

tion de son intimité, comme une réparation, le lôle de compère à

prendre et à jouer. Le baron jugea dangereux d'initier son collabo-

rateur conjugal à son plan. Raslignac crut à un malheur, et le

baron lui laissa croire qu'il sauvait la boutique. Mais, quand un

écheveau a taji* de fils, il s'y fait des nœuds. Rastignac trembla

pour la fortune de Delphine : il stipula l'indépendance de la ba-

ronne, en exigeant une séparation de biens, en se jurant à lui-
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liième de S'Mw son compte avec elle en lai Iriplnnt ?a fortune.

Comme Eugène ne parlait pas de lui-même, Nucingen le supplia

d'accepter, en cas de ré.ussile complète, vingt-cinq actions de mille

francs chacune dans les mines de plomb argentifère, que Raslignac

prit pour ne pas l'offenser! Nucingen avait seriné Haslignac la

veille de la soirée où notre ami disait à Malvina de se marier. A

l'aspect des cent familles heureuses qui allaient et venaient dans

Paris, tranquilles sur leur fortune, les Godefroid de Beaudenoid,

les d'Aldrigger, les d'Aiglemont, etc., il prit à Raslignac un frisson

comme à un jeune général qui pour la preinièic fois contemple

une armée avant la bataille. La pauvre petite isaure et Godefroid,

jouant à l'amour, ne représentaient-ils pas Acis et Galathée sous le

rocher que le gros Polyphème va faire tomber sur eux?...

— Ce singe de Bixiou, dit Blondet, il a presque du talent.

— Ah! je ne marivaude donc plus? dit bixiou jouissant de

son succès et regardant ses auditeurs surpris, — Depuis deux

mois, reprit-il après cotte inten uption, Godefroid se livrait à

tous les petits bonheurs d'un homme qui se marie. On ressemble

alors à ces oiseaux qui font leurs nids au printemps, vont ut vien-

nent, ramassent des brins de paille, les portent dans leur bec, et

cotonnent le domicile de leurs œufs. Le futur d'Isaure avait loué

rue de la Planche un petit hôtel de mille écus, commode, conve-

nable, ni trop grand ni trop petit. Il allait tous les matins voir les

ouvriers travaillant, et y surveiller les peintures. Il y avait intro-

duit le confort, la seule bonne chose qu'il y ait en Angleterre ;

calorifère pour maintenir une température égale dans la maison;

mobilier bien choisi, ni trop brillant ni trop élégant; couleurs

fraîches et douces à l'œil, sioies intérieurs et extérieurs à tontes

les fenêtres; argenterie, voitures neuves. Il avait fait arranger

l'écurie, la sellerie, les remises où Toby, Joby, Paddy se démenait,

frétillait comme une marmotte déchaînée, en paraissant très-heu-

reux de savoir qu'il y aurait des femmes au logis et une lady! Celle

passion de l'homme qui se met en ménage, qui choisie des pen-

dules, qui vient chez sa future les poches pleines d'échantillons

d'éioffes, la consulte sur l'anieublement de la chambre à coucher,

qui va, vient, trotte, quand il va, vient et trotte animé par l'amour,

est une des chosos qui riîjouissent le plus un cœur lioimète et sur-
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tout les fournisseurs. Et, comme rien ne plaît, plus au monde (jiie

le mariage d'un joli jeune homme de vingt-sept ans avec une cliar-

mante peisonne de vingt ans qui danse bien, Godefroid, embar-

rassé pour la corbeille, invita Rastignac et madame de Nucingen

à déjeuner, pour les consulter sur cette affaire majeure. Il eut l'ex-

cellente idée de prier son cousin d'Aiglemont et sa femme, ainsi

que madame de Sérizy. Les femmes du monde aiment assez à se

dissiper une fois par hasard chez les garçons, à y déjeuner.

— C'est leur école buissonnière, dit Blondet.

— On devait aller voir, rue de la Planche, le petit hôtel des fu-

turs époux, reprit Bixion. Les femmes sont pour ces petites expé-

ditions comme les ogres pour la chair fraîche, elles rafraîchissent

leur piése it de celte jeune joie qui n'est pas encore flétrie par la

jouissance. Le couvert fut mis dans le petit salon qui, pour l'en-

terrcinent de la vie de gar(jon, fut paré comme un cheval de col-

lège. Le déjeuner fut commandé de manière à offrir ces jolis pciiis

p!als que les femmes aiment à manger, croquer, sucer le malin,

temps où elles ont un effroyable api^étit, sans vouloir l'avouer, car

il semble qu'elles se compromettent en disant : J'ai faim! « i'.t

pourquoi tout seul? dit Godefroid en voyant arriver hastignac. —

-

Madame de Nucingen est triste, je te conterai tout cela, ré|.ondit

Rastignac, qui avait une tenue d'homme contrarié. — De la

brouille?... s'écria Godefroid. — Non , » dit Rastignac. A quatre

heures, les femmes envolées au bois de Boulogne, Rastignac resta

dans le salon, et il regarda mélancoliquement par la fenêtre Toby,

Joby, Paddy, qui se tenait audacieusement devant le cheval attelé

au tilbury, les bras croisés comme Napoléon, il ne pouvait pas le

tenir en bride autrement que par sa voix clairette, et le cheval

craignait Joby, Toby. « Eh bien, qu'as-tu, mon cher ami? dit Go-

defroid à Rastignac. Tu es sombre, inquiet; ta gaieté n'est pas

franche. Le bonheur incomplet te tiraille l'âme? 11 est, en effet,

bien triste de ne pas être marié à la mairie et à l'église avec la

femme que l'on aime. — As-tu du courage, mon cher, pour en-

tendre ce que j'ai à te dire, et saurais-tu reconnaître à quel point

il faut s'attacher à quelqu'un pour commettre l'indiscrétion dont je

vais me rentlre coupable? lui dit Rastignac de ce ton qui ressemble

à uu Coup de fuuet. — Quoi? dit Godefioid en pâlissant. — J'étais
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triste de ta joie, et je n'ai pas le cœur, en voyant tous ces apprêts,

ce bonheur en fleur, de garder un secret pareil. — Dis donc en

trois mots. — Jure-moi sur l'honneur que tu seras en ceci muet

comme une tombe. — (lomme une tombe. — O^ie, si l'un de tes

proches était intéressé dans ce secret, il ne le saurait pas. — Pas.

— Eh bien, Nucingen est parti cette nuit pour Bruxelles, il faut

déposer si l'on ne peut pas liquider. Delphine vient de demander

ce matin même au Palais sa séparation de biens. Tu peux encore

sauver ta fortune. — Comment? dit Godefroid en se sentant un

sang de glace dans les veines. — Écris tout simplement au baron

de Nucingen une lettre antidatée de quinze jours, par laquelle tu

lui donnes l'ordre de Remployer tous tes fonds en actions (et il lui

nomma la société Claparon). Tu as quinze jours, un mois, trois

mois peut-être pour les vendre au-dessus du prix actuel, elles

gagneront encore. — Mais d'Aiglemont qui déjeunait avec nous,

d'Aiglemont qui a chez Nucingen un million! — Écoule, je ne sais

pas s'il se trouve assez de ces actions pour le couvrir, et puis je ne

suis pas son ami, je ne puis pas trahir les secrets de Nucingen, tu

ne dois pas lui en parler. Si tu dis un mot, tu me réponds des

conséquences. » Godefroid resta pendant dix minutes dans la plus

parfaiie immobilité. (( Acceptes-tu, oui ou non? » lui dit impitoya-

blement Rastignac. Godefroid prit une plume et de l'encre, il

écrivit et signa la lettre que lui dicta Rastignac. « Mon pauvre cou-

sin ! s'écria-t-il. — Chacun poiu" soi, dit Rastignac. Et d'un de

chambré! » ajouta-t-il en quittant Godefroid. Pendant que Rastignac

manœuvrait dans Paris, voici quel aspect présentait la Bourse. J'ai

un ami de province, une bête, qui me demandait en passant à la

Bourse, entre quatre et cinq heures, pourquoi ce rassemblement de

causeurs qui vont et viennent, ce qu'ils peuvent se dire, et pour-

quoi se promenei- après l'irrévocable fixation du cours des effets

pui)lics. u Mon ami, lui dis-je, ils ont mangé, ils digèrent; pendant

la digestion, ils font des cancans sur le voisin; sans cela, pas de

sécurité commerciale à Paris. Là se lancent les affaires, et il y a

tel homme, Palma, par exemple, dont l'autorité est semblable à

celle de Sinard à l'Académie royale des sciences. Il dit : « Que la

spéculation se fasse ! » et la spéculation est faite.

— Quel homme, messieurs, dit Blondet, que ce juif qui possède
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une iiistiuttion non pas universitaire, mais universelle. Chez lui,

l'universaliié n'exclut pas la profondeur; ce qu'il sait, il le sait à

fond; son génie est intuitif en affaires; c'est le grand référendaire

des loups-cerviers qui dominent la place de Paris, et qui ne font

une entreprise que quand Palma l'a examinée. Il est grave, il

écoute, il étudie, il réfléchit, et dit à son interlocuteur, qui, vu son

attention, le croit empaumé : « Cela ne me va pas. » Cm que je

trouve de plus extraordinaire, c'est qu'après avoir été dix ans l'as-

socié de Werbrust, il ne s'est jamais élevé de nuages entre eux.

— Ça n'arrive qu'entre gens très-forts on tiès-faibles; tout ce

qui est entre les deux se querelle et ne tarde pas à se séparer en-

neuiis, dit Couture.

— Vous comprenez, dit Bixiou, que Nucingen avait savamment

et d'une main habile lancé sous les colonnes de la Bourse un

petit obus qui éclata sur les quatre heures. « Savez-vous une nou-

velle grave? dit du lillet à Werbrust en l'attirant dans un coin.

iNucingen est à Bruxelles, sa femme a présenté au tribunal une

demande en séparation de biens. — Êtes-vous son compère pour

une liquidation? dit Werbrust en souriant. — Pas de bêtises,

Werbrust, dit du Til'et; vous connaissez les gens qui ont de son

papier, écoutez-moi, nous avons une affaire à combiner. Les actions

de notre nouvelle sociéié gagnent vingt pour cent, elles gagneront

vingt-cinq fin du trimestre, vous savez pourquoi, on distribue un

magnifique dividende. — Finaud, dit Werbrust, allez, allez votre

train, vous êles un diable qui avez les griffes longues, pointues, et

vous les plongez dans du beurre. — Mais laissez-moi donc dire,

ou nous n'aurons pas le temps d'opérer. Je viens de trouver mon

idée en apprenant la nouvelle, et j'ai positivement vu madame de

Nucingen dans les larmes, elle a peur pour sa fortune. — Pauvie

petite! dit Werbrust d'un air ironique. Eh bien? repiit l'ancien

juif d'Alsace en interrogeant du Tillet qui se taisait. — Eh bien, il

y a chez moi mille actions de mille francs que Nucingen m'a re-

mises à placer, comprenez-vous? — Bon! — Achetons à dix, à vingt

pour cent de remise, du papier de la maison Nucingen
|
our un

million, nous gagnerons une belle prime sur ce million, car nous

serons créanciers et débiteurs, la confusion s'oiérera! Mais agis-

sons finement, les détenteurs pourraient ci cire que nous manœu-
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ions dans les i.itéiêts de Nncingen. » Werbrnst comprit alors le

lonr à faire et serra la main de du Tillet en lui jetant le regard

'"'nie femme qui fait une niche à sa voisine. « Eh bien, vous savez

la nouvelle? leur dit Martin Falleix. La maison Nucingen suspend!

— Bah! répondit Werbrust; n'ébruitez donc pas cela, laissez les

go;:s qui ont de son papier faire leurs affaires. — Savez-vous la

cause du désaslre?... dit Claparon en intervenant. — Toi, tu ne

sais rien, lui dit du Tillet, il n'y aura pas le moindre désastre,

il y aura un payement intégral. Nucingen recommencera les

affaires et trouvera des fonds tant qu'il en voudra chez moi. Je

sais la cause de la suspension : il a disposé de tous ses capi-

taux en faveur du Mexique, qui lui retourne des métaux, des

canons espagnols si sottement fondus qu'il s'y trouve de l'or, des

cloches, des argenteries d'église, toutes les démolitions de la mo-

narchie espagnole dans les Indes. Le retour de ces valeurs tarde.

Le cher baron est gêné, voilà tout. — C'est vrai, dit Werbrust, je

j)rends son papier à vingt pour cent d'escompte. » La nouvelle cir-

cula des lors avec la rapidité du feu sur une meule de paille. Les

choses les plus contradictoires se disaient. Mais il y avait une telle

confiance à la maison Nucingen, toujours à cause des deux pré-

cédentes liquidations, que tout le monde gardait le papier Nucin-

gen. « 11 faut que Palma nous donne un coup de main, » dit Wer-

brust. l'aima était l'oracle des Keller, gorgés de valeurs Nucingen.

Ln mot d'alarme dit par lui suffisait. Werbrust obtint de Palma

qu'il sonnât un coup de cloche. Le lendemain, l'alarme régnait à la

13oii!'>c. Les Keller, conseillés par Palma, cédèrent leurs valeurs à dix

pour cent de remise, et firent autorité à la Bourse : on les savait

»rès-fins. Taillefer donna dès lors trois cent mille francs à vingt pour

cent, Martin Falleix deux cent mille à quinze pour cent. Gigonnet

devina le coup! Il chauffa la panique afin de se procurer du papier

Nucingen pour gagner quelque deux ou trois pour cent en le

cédant à Werbrust. Il avise, dans un coin de la Bourse, le pauvre

Matifat, qui avait trois cent mille francs chez Nucingen. Le dro-

guiste, pâle et blême, ne vit pas sans frémir le terrible Gigonnet,

l'escompteur de son ancien quartier, venant à lui pour le scier en

deux. (( Ça va mal, la crise se dessine. Nucingen arrange! mais ça

ne vous regarde pas, père Matifat, vous êtes retiré des affaires. —
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Kl) bien, vous vous lrom|:ez, Gigonnot, je suis pincé de trois cent

mille francs avec lesquels je voulais opérer sur IbS renies d'Es-

pagne. — Ils sont sauvés, les rentes d'Espagne vous auraient tout

dévoré, tandis que je vous donnerai quoique chose de votre compte

chez Nucingen comme cinquante pour cent. — J'aime mieux voir

venir la liquidation, répondit Matifat, jamais un banquier n'a donné

moins de cinquante pour cent. Ah! s'il ne s'agissait que de dix pour

cent de perte, dit l'ancien droguiste. — Eh bien, voulez-vous à

quinze? dit Gigonnet. — Vous me paraissez bien pressé, dit Mati-

fat. — Bonsoir, dit Gigonnet. — Voulez-vous à douze? — Soit, » dit

Gigonnet. Deux millions furent rachetés le soir et balancés chez

Nucingen par du Tillet, pour le compte de ces trois associés for-

tuits, qui, le lendemain, touchèrent leur prime. La vieille, jolie,

petite baronne d'Aldrigger déjeunait avec ses deux filles et Gode-

froid, lorsque Rastignac vint d'un air diplomatique engager la

conversation sur la crise financière. Le baron de Nucingen avait

une vive affection pour la famille d'Aldrigger, il s'était arrangé, en

cas de malheur, pour couvrir le conipte de la baronne par ses meil-

leures valeurs, des actions dans les mines de plomb argentifère;

mais, pour la sûreté de la baronne, elle devait le prier d'employer

ainsi les fonds. « Ce pauvre Nucingen, dit la baronne, et que lui

arrive-t-il donc? — Il est en Belgique; sa femme demande une

séparation de biens; mais il est allé chercher des ressources chez

des banquiers. — Mon Dieu, cela me rappelle mon pauvie mari!

Cher monsieur de Rastignac, comme cela doit vous faire mal, à

vous, si attaché à cette maison-là. — Pourvu que tous les indiffé-

rents soient à l'abri, ses amis seront récompensés plus tard, il s'en

tirera, c'est un homme habile. — Un honnête homme, surtout, »

dit la baronne. Au bout d'un mois, la liquidation du passif de la

maison Nucingen était opérée, sans autres procédés que les lettres

par lesquelles chacun demandait l'emploi de son argent en valeurs

désignées et sans autres formalités de la part des maisons de banque

que la remise des valeurs Nucingen contre les actions qui prenaient

faveur. Pendant que du Tillet, Werbrust, Claparon, Gigonnet et

quelques gens, qui se croyaient fins, faisaient revenir de l'étranger

avec un pour cent de prime le papier de la maison Nucingen, car

ils gagnaient encore à l'échanger contre les actions en hausse, la
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rumeur était d'autant plus grande sur la place de Paris, que per-

sonne n'avait plus rien à craindre. On babillait sur Nucingen, on

l'examinait, on le jup;eait, on trouvait moyen de le calomnier! Son

luxe, ses entreprises.' Quand un homme en fait autant, il se

coule, etc. Au plus fort de ce tutti, quelques pursonnes furent

très étonnées de lecevoir des lettres de Genève, de Bâle, de Milan,

de Naples, de Gênes, de Marseille, de Londres, dans lesquelles

leurs correspondants annonçaient, non sans élonnemenl, qu'on

loui- offrait un pour cent de prime du papier de Nucingen, de qui

elles leur mandaient la failiite. « 11 se passe quelque chose, » dirent

les loups-cerviers. Le tribunal avait prononcé la séparation de biens

entre Nucingen et sa femme. La question se compliqua bien plus

encore : les journaux annoncèrent le retour de M. le baron de

^ucingen, lequel était allé s'entendre avec un célèbie industriel de

la Belgique pour rex|)loiialion d'anciennes niiises de charbon de

terre, alors en seiiTrance, les fosses des bois de Cossut. Le baron

rej)arut à la Bourse, sans seulement prendre la peine de démentir

les rumeurs calomnieuses qui avaient circulé sur sa maison, il

dédaigna de réclamer par la voie des jouinaux, il acheta pour deux

millions un magnifique domaine aux portes de Paris. Six semaines

après, le journal de Bordeaux annonça l'entrée en rivière de deux

vaisseaux chargés, pour le compte de la maison Nucingen, de mé-

taux dont la valeur était de sept millions. Palina, Werbrust et du

Tillet comprirent que le tour éiait fait, mais ils furent les seuls à

le comprendie. Ces écoliers étudièrent la mise en scène de ce piiff

financier, reconnurent qu'il était préparé depuis onze mois, et pro-

clamèrent Nucingen le plus grand financier européen. Rastignac

n'y comprit rien, mais il y avait gagné quatre cent mille francs que

Nucingen lui avait laissé tondre sur les brebis parisiennes, et avec

lesquels il a doté ses deux sœurs. D'Aiglemont, averti par son cou-

sin Beaudenord, était venu suppl'er Rastignac d'accepter dix pour

cent de son million, s'il lui faisait obtenir l'emploi du million en

actiong sur un canal qui est encore à faire, car Nucingen a si bien

roulé le gouvernement dans cette affaire-là, que les coj":essionnaii'es

du canal ont intérêt à ne pas le finir. Charles Grandet a imploré

l'amant de Delphine pour qu'il lui fasse échanger son argent contre

des actions. Lnfin, Rastignac a joué pendant dix jours le rôle de
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Law supplié par les plus jolies duchesses de leur donner des actions,

et aujourd'hui le gars peut avoir quarante mille livres de rente dont

l'origine vient des actions dans les mines de plomb argentifère.

— Si tout le monde gagne, qui donc a perdu? dit Fiiiol.

— Conclusion, reprit Bixiou. Alléchés par le pseudo-dividende

qu'ils touchèrent quelques mois après l'échange de leur argent

contre les actions, le marquis d'Aiglemont et Beaudenord les gar-

dèrent (je vous les pose pour tous les autres), ils avaient trois pour

cent de plus que leurs capitaux, ils chantèrent les louanges de

Nucingen, et le défendirent au moment même où il fut soupçonné

de suspendre ses payements. Godefroid épousa sa chère Isaure, et

reçut pour cent mille francs d'actions dans les mines. A l'occasion

de ce mariage, les Nucingen donnèrent un bal dont la magnificence

surpassa l'idée qu'on s'en faisait. Delphine offrit à la jeune mariée

une charmante parure en rubis. Isaure dansa, non plus en jeune

fille, mais en femme heureuse. La petite baronne fut plus que

jamais bergère des Alpes. Malvina, la femme d'Avez-vous vu dons

Barcelone? entendit au milieu de ce bal du Tillet lui conseillant

sèchement d'être madame Desroches. Desroches, chauffé par les

Nucingen, par Rastignac, essaya de traiter les affaires d'intérêt;

mais, aux premiers mots d'actions des mines données en dot, il

rompit et se retourna vers les Matifat. Rue du Cherche-Midi, l'avoué

trouva les damnées actions sur les canaux que Gigonnet avait four-

rées à .Matifat au lieu de lui donner de l'argent. Vois-tu Desroches

rencontrant le râteau de Nucingen sur les deux dots qu'il avait

couchées en joue ! Les catastrophes ne se firent pas attendre. La

société Claparon lit trop d'affaires, il y eut engoi^gement, elle cessa

de seivir les intérêts et de donner des dividendes, quoique ses

opérations fussent excellentes. Ce malheur se combina avec les

événements de 1827. En 1829, Claparon était trop connu pour être

l'homme de paille de ces deux colosses, et il roula de son piédestal

à terre. De douze cent cinquante francs, les actions tombèient à

quatre cents irancs, quoiqu'elles valussent intrinsèquement six cents

francs. Nucingen, qui connaissait leur prix intrinsèque, raclieta.

La petite baronne d'Aldrigger avait vendu ses actions dans les mines

qui ne rapportaient rien, et Godefroid vendit celles de sa femme

par la même raison. De même que la barorne, Beaudenord avait
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échangé ses actions de mines contre les actions de la société Clapa-

ron. Leurs dettes les forcèrent à vendre en pleine baisse. De ce qui

leur représentait sept cent mille francs, ils eurent deux cent trente

mille francs. Ils firent leur lessive, et le reste fut prudemment

placé dans le trois pour cent à soixante-quinze. Godefroid, si heu-

reux garçon, sans soucis, qui n'avait qu'à se laisser vivre, se vit

chargé d'une petite femme bête comme une oie, incapable de sup-

porter l'infortune, car, au bout de six mois, il s'était aperçu du

changement de l'objet aimé en volatile; et, de plus, il est chargé

d'une belle-mère sans pain qui rêve toilettes. Les deux familles so

sont réunies pour pouvoir exister. Godefroid fut obligé d'en venir à

faire agir toutes ses protections refroidies pour avoir une place de

mille écus au ministère des finances. Les amis?... aux eaux. Les pa-

rents?... étonnés, promettant: Comment, moucher, mais comptez sur

moi! Pauvre garçon! Oublié net un quart d'heure après, Beaudenord

dut sa place à l'influence de Nucingen et de Vandenesse. Ces gens si

estimables et si malheureux logent aujourd'hui, rue du Mont-Tha-

bor, à un troisième étage au-dessus de l'entre-sol. L'airière-petite

perle des Adolphus, Malvina, ne possède rien, elle donne des leçons

de piano pour ne pas être à charge à son beau-frère. Noire, grande,

mince, sèche, elle ressemble à une momie échappée de chez Pas-

salacqua qui court à pied dans Paris. En 1830, Beaudenord a perdu

sa place, et sa femme lui a donné un quatrième enfant. Huit

maîtres et deux domestiques (Wirth et sa femme)! argent : huit

mille livres de rente. Les mines donnent aujourd'hui des divi-

dendes si considérables, que l'action de mille francs vaut mille

francs de rente. Rastignac et madame de Nucingen ont acheté les

actions vendues par Godefroid et par la baronne. Nucingen a été

créé pair de France par la révolution de Juillet, et grand officier

de la Légion d'honneur. Quoiqu'il n'ait pas liquidé après 1830, il

a, dit-on, seize à dix-huit millions de fortune. Sûr des ordonnances

de Juillet, il avait vendu tous ses fonds et replacé hardiment quand

le trois pour cent fut à quarante-cinq; il a fait croire au château

que c'était par dévouement, et il a dans ce temps avalé, de con-

cert avec du Tillet, trois raillions à ce grand drôle de Philippe Bri-

dau ! Dernièrement, en passant rue de Rivoli pour aller au bois de

Boulogne, notre baron aperçut sous les arcades la baronne d'Al-
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driggor. La pciite vieille avait une capote verte doublée de rose,

une robe à fleuis, une manliUe, eiilin elle était toujours et plus

que jamais bergère des Alpes, car elle n'a pas plus compris les

causes de son malheur que les causes de son opulence. Llle s'ap-

puyait sur la pauvre Malvina, modèle des dévouements héroïques,

qui avait l'air d'être la vieille mèie, tandis que la baronne avait

l'air d'être la jeune fille; et Wirth les suivait un parapluie à la

main. — Foilà tes chens, dit le b;iron à M. Gointet, un ministre

avec lequel il allait se promener, tonl il nia ité ivibossiple le vaire

la vordeine. La pourrasque à brincibes esd bassée, reblacez tonc ce

baufre Peauienord. Beaudenord est rentré aux finances par les soins

de Nucingen, que les d'AIdrigger vantent comme un héros d'amitié,

car il invite toujours la petite bergère des Alpes et ses filles à ses

bals. Il est impossible à qui que ce soit au monde de démontrer

comment cet homine a, par trois fois et sans effraction, voulu volei-

ie public ti.riclii par lui, malgré lui. Personne n'a de repiuciie à lui

faire. Qui viendrait dire que la haute banque est souvent un coupe-

goige commettrait la plus insigne calomnie. Si les effets haussent et

baissent, si les valeurs augmentent et se détériorent, ce flux et

reflux est produit par un mouvement mutuel, atmosphérique, en

rapport avec l'influence de la lune, et le grand Arago est coupable

de ne donner aucune théorie scientifique sur cet important phéno-

mène. Il résulte seulement de ceci une vérité pécuniaire que je n'ai

vue écrite nulle part...

— Laquelle?

— Le débiteur est plus fort que le créancier.

— Oh! dit Blondei, moi, je vois dans ce que nous avons dit la

paraphrase d'un mot de Montesquieu, dans lequel il a concentré

VEsprit des lois.

— Quoi? dit Finot.

— Les lois sont des toiles d'araignée à travers lesquelles passent

les grosses mouches et où restent les petites.

— Où veux-tu donc en venir? dit Finot à Blondet.

— Au gouvernement absolu, le seul où les entreprises de l'esprit

contre la loi pui'^^ent être réprimées! Oui, l'arbitraire sauve les

peuples en venant au secours de la justice, car le droit do grâce n'a

pas d'envers : le roi, qui peut gracier le banqueroutier frauduleux,
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ne rend rien à la victime aepouiilée. La légalité tue la société mo-

derne.

— Fais comprendre cela aux électeurs! dit Bixiou.

— 11 y a quelqu'un qui s'en est chargé.

— Qui?

— Le temps. Comme l'a dit Tévéque de Léon : « Si la liberté esv

ancienne, la royauté est éternelle; » toute nation saine d'esprit y

reviendra sous une forme ou sous une autre.

— Tiens, il y avait du monde à côté, dit Finot en nous enten-

dant sortir.

— 11 y a toujours du monde à côté, répondit Bixiou, qui devait

§tre aviné.

Paris, novembre 1837.

FIN DO TOME HUITIÈME.

VIII. 42
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