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A JUAN GRIS

PREFACE

Quel ton devrais-je prendre pour commen-

cer ? Gronder I'eleve ? Feliciter le professeur ?

M'adresser au jeune adolescent qui promet ?

Dire mon age ? ou, par mon air degage, faire

croire...

Mais alors je m'eloignerais trop de mon
plus fidele portrait . Je dirai quelques mots

indiscutablement clairs si vous venez avec moi

dans la meme clairiere. Je renonce a faire

entendre le reste.

On pent s'eloigner en profondeur et on ar-

riverait a se perdre de vue. Si on va trop loin

par les cotes on s'efface brusquement, on nest

plus Ici. Si nous restons ou nous sommes c'est

un peu ennuyeux, mais ce nest que la que nous

devons et pouvons etre.

Ne pas aller trop loin pour juger

1..eS7933





ESPRIT

FORMATION - CRITIQUE - METHODE

g Ce n'est pas par negligence ou

par mepris cjiie nous passons sous

silence Toeuvre c{uoic[ue importante

de certains auteurs mais parceque
nous rignorons ou qu'elle ne parti-

cipe pas du meme esprit cjui nous

anime ou nous occupe.

§ Nous n'appelons pas esprit Tin-

telligence qui se passe de sensibi-

lite ni la sensibilite qui se passerait

d'intelligence.

gC'est I'esprit qui fournit les mo-
yens. Les moyens differencient les

oeuvres. L'esprit fait I'epoque.

g Comment pourrait-on dire qu'une

epoque est issue d'oeuvres qui ne

comportent aucun esprit ?

§ Quand onparle de I'influence de
Mallarme et de Rimbaud c'est dire



qu'ils ontapporte un esprit nouveau.

Les auteurs d'aujourd'hui qui exer-

cent une influence sont ceux quiap-

portent le nouvel esprit.

§ Les artistes degrandepersonna-
lite succedant a I'esprit dune epo-

que en apportent un autre.

g Les grands adaptateursprennent

dans les oeuvres de differentes epo-

ques cequi se rattache a un meme
esprit.

g L'intelligence prend connais-

sance des realites, la sensibilite s'en

emeut, I'esprit les assimile et les

admet. II n'y a pas de realite artis-

tique sans esprit.

g Ne pas confondre esprit libre et

mots en liberte

g Certains artistes creent des oeu-

vres depouillees\ elles sontleresultat

d'un travail austere,d unetenue d'es-

prit severe, de beaucoup de sacri-

fices et de restrictions. D'autres ar-



tistes depouillent ces oeuvres et alorg

il ne reste plus grand chose dans la

!eur.

^ Tons les reveurs ne sont pas
poetes mais il y a des poetes qui sont

des reveurs. Le reve est sterile chez

ceux qui ne sont pas poetes.

Le reve du poete estfecond.il tient

lieu chez lui de ce qu'on appelle chez

d'autres la pensee. Le reve est done
une forme speciale de la pensee. La
pensee c'est Tesprit qui penetre, le

reve I'esprit qui se laisse penetrer.

11 est peut-etre bon que I'esprit du
poete se laisse penetrer plus qu'il

ne penetre.

§ II arrive que les premieres mani-

festations d'un esprit aient lieu bien

avantlheure deson epanouissement.

^ Dans certaines ceuvres d'un cer-

tain esprit d'autres artistes s'initient

a la creation d 'oeuvres d'un esprit

different.



g II est logique que les jeunes

poetes qui apparaissent participent

de 1 'esprit le ])lus nouveau de leur

epoque. II n'est peut-etre pas moins
logique que des poetes moins jeunes

ayant deja participe d'un autre es-

prit se rattachent a celui qu'ils voient

se former au devant deux mais la

ils deviennent eux aussi des jeunes.

§ Quand on est un eleve qui prend
des lecons il est vain d'affecter Tair

d'un maitre qui en donne.

§ C'est au moment oii les mots se

degagent de leur signification litte-

rale qu'ils prennent dans I'esprit une
valeur poetique. C'est a ce moment
qu'on pent librementles placer dans
la realite poetique.

g On cree grace aux moyens— on
imite grace aux precedes . Ceux-ci

sont la decadence et I'imitation de

ceux-Ia.

§ Les procedes font la maniere.



g En art il y a ceux qui creent leiir

religion et ceux qui s'adaptent a

cette religion. II y a le bon et les

mauvais fideles.

g Pour ceux qui le servent, Tart

est un but; pour ceux qui s'en servent

il n'est qu'un moyen.

g Connaitre son art et etre eruclit

sont deux facons de savoir qu'il faut

bien distinguer. L'erudition consiste

surtout a connaitre Tart des autres.

g II y a des artistes qui donnent

plus qu'il ne prennent ; d'autres qui

prennent plus qu'ils ne donnent.

En art, c'est surtout ce qu'on

apporte qui compte.

g Un poete perd beaucoup a

connaitre trop de choses qui s'ap-

prennent; il vaut mieux qu'il les de-

vine et en invente. Qu'il les cree a

son usage. Ainsi sa conception res-

tera, sans affectation, originale.

g Ceux qui dans I'art ne voient



qu'une imitation tiennentpour facile

toute oeiivre faite.

§ La logique d'line oeuvj'e d'art

c'est sa struct lire. Du moment que

.cet ensemble s'equilibre et qu'il

tient c'est qu'il est logique.

g On assiste a notre epoque a une

transformation fondamentale del'art.

Au lieu d'un cLangement de senti-

ment il s'agit d'une nouvelle struc-

ture d'ou resulteune fin toute neuve.

C'est une conception nouvelle dans

la forme et dans le fond. Ceux qui,

n'ayant pas cette conception, es-

saient de produire dans cet art

et d'apres son apparence nouvelle le

font en a ain.

§ Qui est centre tout le monde a

tout interet a ce que tout le monde

soit contre lui. Mais un artiste qui

choque profondement un parti en

enthousiasme aussi profondement

un autre.



^ On a plus rhahitude de la vie

c[ue de I'art, d'oii le succcs des oeu-

\ res qui donnent une apparence de

lavie. Presenter uneoeuvrequi s'ele-

ve au-dessusde cette apparence c'est

exiger un formidable changement
d'habitude.

^ Un livre est quelquefois un mi-

roir ou Ton se retrouve defigure—
le livre dun autre.

g Une fenetre menagee dans une
facade et le trou dun mur degrade,

different; surtout qu'il ne soit pas

question d'ellipse.

g II y a de justes rapports entre

des elements libres mais I'liarmonie

n'est qu'un embellissement.

§ En art le premier soin d'un fils

est de renier son pere.

§ Qu'est-ce qu'une oeuvre dont on

peut detacher I'idee ou I'anecdote

qui,isolees,ne sont rien, et dont apres

cette soustraction il ne reste rien ?



§ Je parle d'un art non clescriptif

et non pas d'un art descriptif en

moins de mots.

g II y a du danger a s'imiter soi-

meme.

§ Le public est parfois attire vers

une ecole par ses plus mauvais et ses

plus vulgaires representants. II lui

est plus facile ensuite d'en recon-

naitre les bons.

§ Obtenir des resultats differents

avec les memes elements ou des

resultats semblabes avec des ele-

ments differents.

g L'art est un constant sacrifice;

c'est ce a quoi on tient le plus dont

on se separe souvent avec le plus

d avantage.

g L'artiste observe dans ses pro-

pres oeuvressa personnalite, ses ten-

dances, les moyens qui se revelent.

II ordonne et developpe le meilleur

au profit du besoin de creation qui



le pousse. Son but c'est toujours une
oeuvre nouvelle.Quand il s'agit d'oeu-

vres qui ne sont pas une repetition

de choses deja connues elles cho-

quent et ont besoin de toucher cer-

tains esprits d'abord et qu'un plus

grand nombre s'y habit uent ensuite

avant d'etres admises.

Mais I'artiste ne tend pas vers le

beau qui, defini, n'existe pas. II at-

teint un resultat que 1 'habitude et

Teducation seules feront proclamer
beau.

§ Le beau ne sort pas des mains

de I'artiste mais ce qui sort des mains

de I'artiste devient le beau.

g La duree d'interet d'une oeuvre

est peut-etre en raison directe

de I'inexplicable qu'elle renferme.

Inexplicable ne veut pas dire incom-
prehensible.

§ On sait a pen pres pourquoi une
oeuvre est mauvaise.Mais bien moins
pourquoi elle est bonne.



g Le talent n'est pas la facilite. II

Y a originalite ou vulgarite bien ha-

billee.

^ Les premiers soiit souvent les

derniers. La mediocrite reconnait

toujours les siens.

§ Je lie crois pas que le genie soit

une iongue patience. . . Mais qu'il faut

avoir beaucoup de patience meme
quand on a du genie.

g Pour le peintre il y a un recul de

distance, pour lecrivain il n'y a qu'un

recul dans le temps.

g Un artiste est quitte envers ses

initiateurs quand il a apporte a son

tour quelque chose de neuf dans le

domaine, quand son oeuvre a servi

a d'autres artistes qui en ont tire la

leur il est plus quequitte,onlui doit.

§ II arrive quelquefois qu'une oeu-

vre plaise a cause de son intention ;

il est rare qu'une oeuvre plaise nial-

gre son intention.



g Qiiaiid on lient riiomme on juge

I'oeuvre, quand on tient roeuvre on
juge riiomme. Imaginez si Tun est

bon ce que pourrait etre 1 'autre.

g II est rare qu'un critique impor-

tant devoile courageusement un ta-

lent inconnu, il est frequent qu'un

critique sans importance s'acharne

a parler de gens connus. II ne s'agit

dans Tun et 1 'autre cas que de mise

en lumiere, seulement la lumiere ne

vient pas, dans les deux cas, du
meme cote.

§ La critique d'une ceuvre porte

sur les idees ou les sentiments qui

y sont exprimes plus que sur sa

structure, sa forme, I'art personnel

de I'auteur, jamais sur les moyens
])ropres a cet auteur.

§ La seule idee interessante en

art est celle, tout esthetique, qui

soutient I'ensemble de I'oeuYre.

§ Ce que le public ne veut pas

comprendre c'est qu'on veuille lui
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montrer autre chose que ce qu'il

cherche.

g Un artiste qui a une conscience

ne setrompe jamais, s'il pent clefail-

lir. Le critique, au contraire, peut

avec toute sa conscience se tromper
— et voila un metierplus delicatque

I'art lui-meme. Mais comparez ce

qu'il entre de cette conscience dans
une oeuvre originale et dans la criti-

que qu'on en fait.

§ Quand Televe ne coniprend pas

donne-t-on tort au livre ou au pro-

fesseur ? Pourquoi le public n'a-t-il

jamais tort de ne pas comprendre.

g On avoue I'importance d'un au-

teur en la proclamant publiquement

ou en le pillant. Les deux faeons

vont rarement ensemble.

g Nous voulons tellement compren-
dre que nous ne savons plus aimer.

^ Certains auteurs pensent a faire

parler d'eux avant d avoir travaille
;



ensuite ils ne travaillent plus que
pour faire parler deux.

g En dehors des appreciations sen-

timentales ce qui est dune impor-

tance incontestable chez un auteur

c'est ce qu'il apporte de personnel

et dontles autres profitent. Que dire

d'un critique qui ne distingue pas
;

que diresurtout dun critique qui dis-

tingue mais qui fait passer celui qui

a proflte avant celui dont on profite?

§ Un des crimes de la critique

c'est de traiter pendant longtemps
le novateuret le fumiste, I'initiateur

et le suiveur de la meme maniere.

Un de ses ridicules c'est de traiter

ensuite le novateur qui s'est impose
malgre elle comme si elle avait con-

tribue a sa gloire et de s'en servir

contre les nouveaux venus.

g Une oeuvre pent frapper par son

ensemble une sensibilite faite pour
Fadmettre en bloc

;
pour d'autres

quelques details plus accessible en-



trainent pen a peu a aimer Tensem-

ble.

§ Malgre les elements douteux

qu'entraine toujours un mouvement
artistique dans son courant le nom-
bre des adeptesqu'il fait est un signe

de force.

§ Comment tel poete cree ses ima-

ges, par quelle association il rappro-

chedes elements lointains et divers,

les rapports de ces elements entre

eux, les moyens d'expression pro-

pres a ce poete, pour quelles raisons

(vocabulaire, syntaxe) il obtient tel

resultat particulier voila ce que le

critique pent apprendre au public.

g L'artisteoffre un resultat au public

et celui-ci, qui ne demande jamais

au serrurier comment il a fait sa ser-

rure, veut savoir par oii Tartiste est

passe pour obtenir ce resultat. II ai-

me les oeuvres qui lui donnent Tillu-

sion qu'il suit apres I'artiste lememc
chemin qui mene au resultat.



§ L'amateur voudrait pouvoir faire

le travail du critique et le critique

se soucie fort peu de faire le sien.

§ De quoi est-il question dans

cette oeuvre ; uniquement de I'oeu-

vre, tout y a ete fait pour ToeuYre.

§ Le critique s'eleve rarement au-

dessus du public, il s'egale plus ra-

rement encore a 1 artiste.

g Le critique qui n'estpas aumoins
legerement double d'un estheticien

joue un role dangereux pour le pu-

blic etpour Tartiste.

g Le critique se place devant 1 'oeu-

vre comme le public ; il en decrit le

resultat, n'endegage jamais les mo-
yens pour les critiquer. II s'occupe

de sentiment non pas d'art.

§ Des resultats nouveaux en art

frappent plus et sont plus feconds

que des sentiments ou des idees pour
si forts qu'ils soient.

g Critique et reclame sont deux



mots confondus desormais dans les

esprits. L'artiste ne demande que ca

le critique n'est capable que de ca.

g Un article paye par la camara-

derie ou I'amitie ii'en est pas moins
un article paye, un article comman-
de a ce litre n'en est pas moins un
article de reclame.

§ Se faire connaitre tout est la.

Pen import ent les moyens et sous

quel jour. Comment expliquer autre-

ment cette deviation d'esprit qui

pousse certaines gens a estropier,

sous pretexte d'ecrire, une langue

([ui n'est j)as la leur.

§ II en est qui marchent ])ar terre

avec leurs pieds — voila leur taille

veritable.

II en est qui marchent en s'appu-

yant des mains aux epaules des

autres. Voila la taille veritable des

autres.

g Ne me dis pas qui tu hantes, je

sais qui tu es.



g La realite ne motiA e pas I'oeuvre

d'art. On part de la vie pour attein-

dre line autre realite.

g J'observe depuis un certain

temps deux marchands sur la meme
])lace. L'un des deux attend digne-

ment que les passants s'arretent a

son etal et qu'on achete. Sa mar-

chandise est bonne. L'autre se de-

niene et fait beaucoup de bruit, il

arrete le passant, le force — il ne

vend que du simili.

§ Si quelqu'un est lese il est beau

(le le voir se defendre, mais si quel-

qu'un qui lese les autres eprouve

par surcroit le besoin de se defendre

il provoque.

g II y a des gens qui passent leur

vie a se tromper non pas sur ce qu'ils

out a faire mais sur la place qu'ils

doivent occuper.

g II est peut-etre sans exemple que

la critique ait discerne une chose



neuve a sa naissance
;
quand elle la

proclame neuve c'est qu'elle a ete

deja galvaudee.

§ Quand un artiste fait ce pour-

quoi il a recu des dons il est toujours

a sa place.

g Dans certaines ceuvres hybrides

ce qui reste d'ancien sei t a faire pas-

ser ce qui parait nouveau. Ainsi les

CEUvres batardes s'imposent plus fa-

cilement que les pures.

g Comment venantde si loift, parti

avec un tel retard etes-vous deja

passe clevant les autres ?

g Certains demarquent pendant

quelque temps les oeuvres des meil-

leurs artistes d'un mouvement puis

I'abandonnent parce qu'ils sont res-

tes malgre tout etrangers a son

esprit.

g Celui qu'on ne prend pas au se-

rieux veut paraitre plus serieux que

les plus serieux d'un milieu serieux.

g L'imitation pent etre le resultat



de la vibration d'une sensibilite an

contact d'une autre plus forte ou

semblable. Mais le plagiat est un vol

froidement accompli, aussi s'accom-

pagne-t-il toujours de dissimulation.

§0n a combattu et injurie tous les

grands artistes, d'ou les petits qu'on

maltraite concluent qu'ils sont

grands.

g Beaucoup de camaraderies artis-

tiques ne sont que des contrats de

publicite.

g La preface d'un livre devrait en

etre I'aperitif , beaucoup de prefaces

ont plutot les qualites d'un digestif.

g Quelques nouveaux venus affec-

tent de negliger leurs precurseurs

et leur oeuvre, ils oublient que c'est

toujours le jet de la source qui

pousse la masse du fleuve vers la

mer.

g Celui qui se mele a la foule en

partage Tesprit et la facon de voir.

4



g Le mot comine peut servir a rap-

procher deux realites et laisser libre

I 'esprit qui constate ce rapproche-

ment.

§ Les adjectifs viennent ajouter a

ce rapprochement un sentiment qui

retrecit toujours I'image et nuit a sa

nettete.

g J'ai prefere rapprocher plus di-

rectement encore les elements divers

j)ar leurs simples rapports et me pas-

ser de tout intermediaire pour obte-

nir rimage.

g Quel orgueil impardonnable que
vouloir ne rien devoir qu'a son me-
rite !

g Les passions du poete doivent

servir son art et non pas son art ser-

vir ses passions.

g Q^uvre indivisible dont on ne

peut transporter I'anecdote nue d'un

cote, les idees d'un autre en laissant

Tart ailleurs. Qu'on I'ait sous les



yeux on devant sa memoire Toeuvre

ne doit jamais se presenter que com-
me un ensemble qu'on ne pent des-

souder.

^ Une oeuvre litteraire ne pent

etre concue en bloc autrement

qu'ecrite.

>; Un element ne devient pur que

degage du sentiment que lui confe-

re sa situation dans la vie. II faut le

depouiller de ce sentiment pour que

dans I'oiUYre il joue un role sans de-

triment pour son ensemble.

^.La vulgarisation d'une oeuvre

n'est que la consequence et le deve-

loppement dugerme vulgaire qu'elle

|)ortait a son debut.

g II est rare— maisil faudrait tou-

jours — que I'intermediaire entre la

vie et I'artiste soit Thomme. C'est

rhomme qui se place devant la vie,

I'artiste prend ensuite sur I'homme.

g La creation est un mouvement



cle I'interieur a rexterieuret non pas

de I'exterieur sur la facade.

g II y a, a chaque epoque, quelques

createurs originaux, le reste c'est le

remplissage et ce remplissage la

part entiere — pour un moment.

g Avec le temps Tunanimite se

fait sur la nullite d'un auteur, il dis-

])arait. Sur son excellence jamais car

au fur et a mesure qu'il rallie des

admirateurs il en perd; et rien ja-

mais en art ne fraternise.

§ Si un auteur ne veut qu'etaler

ses dons, il est libre, les tempera-

ments doues fourmillent. Mais Vart

veutune discipline. II n'y a pas d'art

sans discipline, il n'y a pas d'art per-

sonnel sans discipline personnelle.

g L'oeuvre d'art faconne le gout.

L'exotisme est un gout forge par la

litterature. II y a aussi le gout litte-

raire des noms de fleurs inconnues,

des noms mythologiques etc. (fac-



tice et mots clinquants).

§ L'efFort de Mallarme fut enorme-
mentdans lasyntaxe, d'oii ses imita-

teurs imitant sa syntaxe, cette min-
ceur.Son intention est plus importan-

teque son ceuvre.Aujourd'hui I'efFort

porte sur la structure, d'oii les sui-

veurs s'emparant des moyens de
structure et ne prenant pas garde

qu'ils entrainent la transformation

de tout le reste avec eux. Vocabu-
laire, syntaxe^ choix et limitation

(les elements.

Mais comment faire entendre

qu'il faut quelque sobriete verbale,

la ou Ton pretend ameliorer grace

precisement a une ebriete verbale !

\ Suffit-il de defigurer et deformer

pour n'avoir que I'air de produire

autre chose?

§ Tandis que d'autres pratiquaient

des dispositions typographiques dont

les formes plastiques introduisaient



en litterature uii element etran-

ger, apportant d'ailleurs une diffi-

culte cle lecture deplorable, je me
creais une disposition dont la raisoji

d'etre purement litteraire etait In

nouveaute des rythmes, une indica-

tion plus claire pour la lecture, en-

lin une ponct^ation nouvelle, I'an-

cienne a} ant pen a ])cu disparu ])ar

inutilite de mes poemes. Cett^e dis-

])osition repondait en meme temps
au besoin de remplir par I'ensemble

nouveau la page qui clioquait Toeii

depuis que les j)oemes en vers libres

en avaient fait un cadre assymetri-

quement rempli. Cette dispositioji

adoptee aussitotpar quelques poetes

qui n'en comprirent pas le bien fon-

de les amena a adapter a cette forme

une poesie qui n'avait avec elle au-

cun rapport. II y eut souvent une

poesie descriptive qu'on avait sim-

])lement emondee des longueurs

que Ton croyait geaantes pour la



bonne cause.

On apporta alors un soin tellement

special et une telle rigidite dans la

disposition typographiqiie qu'on

pourrait craindre bientot de voir la

litterature ne plus devenir qu'un

soin typographique.

Le champignon pousse trop vite sur le tronc.

line fait pas partie delarbre.

Si Ton veut arriver a lart 11 faut quelquefois

commencer par 1 homnie.

La tete de rhomme attire le pou. Si ce dernier

choisit la tete c'est qu'il y voit sans doute un
avantage personnel, trop personnel. Aussi n'a-

l-il pas acquis, depuis le temps, lestime d'au-

luu dc ces hommes qu'il aime tant.

Le pou se croit certainement digne de Ihom-
me. Reste a Ihonime le soin de prouver que le

pou est indigne de lui. Mais quand il se gratte

son geste a si souvent 1 air d une caresse.
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