
-T-=Sr C0LLECTTQN~^GALLIA' =̂n







Presented to the

LIBRARY ofîhe

UNIVERSITY OF TORONTO

from

the estate of

GIORGIO BANDINI



COLLECTION GALLIA
Publiée sous la direction de

CHARLES SAROLEA

ALFRED DE VIGNY

Servitude et Grandeur

Militaires



COLLECTION GALLIA
PARUS

I. BALZAC. Contes PniLOSOPHiQtnîa Introduction
de Paul Bourget.

II. L'IMITATION DE JÉSUS-CHRIST. Introductiou
de Monseigneur R. H. Benson.

III. ALFRED DE MUSSET. Poésies Nouvelles.
IV. PENSÉES DE PASCAL. Texte do Brunscuvigo.

Préface d'Emile Boutroux. Introduction de Victor
Giraud.

V. LA PRINCESSE DE CLÈVES. Par Madame de U
Fayette. Introduction de Madame Lucie Féli.'c

Faure-Goyau.
VI. GUSTAVE FLAUBERT. La Tentation de Saint-

Antoine. Introduction d'Emile Faguet.
VII. MAURICE BARRÉS. L'Ennemi des Lois.
VIII. LA FONTAINE. Fables.
IX. EMILE FAGUET. Petite Histoire de la Lit-

térature Française.
X. BALZAC. Le Père Goriot. Introduction d'Emile

Faguet.
XI. ALFRED DE VIGNY. Servitude et Grandeur

Militaires.

A PARAÎTRE PROCHAINEMENT
EMILE GEBHART. Autour d'uxe Tiare.

ETIENNE LAMY. La Femme de Demain.

LOUIS VEUILLOT. Odeurs de Paris.

BENJAMIN CONSTANT. Adolphe.
HENRI MAZEL. Dictionnaire de Napoléon.
CHARLES NODIER. Contes Fantastiques.

HUYSMANS. Pages Choisies.

PERRAULT. Contes de Fées.

VILLIERS DE L'ISLE ADAM. Axel.

MÉMOIRES DE SAINT-SIMON.
DANTE. L'Enfer.







ALFRED DE VIGNY

SERVITUDE ET
GRANDEUR
MILITAIRES

PARIS: GEORGES CRÈS ET CIE.

LONDRES: J. M. DENT & SONS LTD.





LIVRE PREMIER

SOUVENIRS

DE

SERVITUDE MILITAIRE

Ave, Cessar, motitiiri te suintant. .





SOUVENIRS

DE

SERVITUDE MILITAIRE

CHAPITRE PREMIER

POURQUOI j'ai rassemblé CES SOUVENIRS

S'il est vrai, selon le poète catholique, qu'il n'y ait

pas de plus grande peine que de se rappeler un

temps heureux, dans la misère, il est aussi vrai

que l'âme trouve quelque bonheur à se rappeler,

dans un moment de calme et de liberté, les temps

de peine ou d'esclavage. Cette mélancolique émo-

tion me fait jeter en arrière un triste regard sur

quelques années de ma vie, quoique ces années

soient bien proches de celle-ci, et que cette vie ne

soit pas bien longue encore.

Je ne puis m'empêcher de dire combien j'ai vu

de souffrances peu connues et courageusement por-

tées par une race d'hommes toujours dédaignée ou

honorée outre mesure, selon que les nations la

trouvent utile ou nécessaire.

Cependant ce sentiment ne me porte pas seul à

cet écrit, et j'espère pourra servir à montrer
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4 SOUVENIRS DE SERVITUDE MILITAIRE

quelquefois, par des détails de mœurs observés de

mes yeux, ce qu'il nous reste encore d'arriéré et de

barbare dans l'organisation toute moderne de nos

Armées permanentes, où l'homme de guerre est

isolé du citoyen, où il est malheureux et féroce,

parce qu'il sent sa condition mauvaise et absurde.

Il est triste que tout se modifie au milieu de nous,

et que la destinée des Armées soit la seule immo-

bile. La loi chrétienne a changé une fois les usages

farouches de la guerre ; mais les conséquences des

nouvelles mœurs qu'elle introduisit n'ont pas été

poussées assez loin sur ce point. Avant elle, le

vaincu était massacré ou esclave pour la vie, les

villes prises, saccagées, les habitants chassés et

dispersés ; aussi chaque État épouvanté se tenait-il

constam^ment prêt à des mesures désespérées, et la

défense était aussi atroce que l'attaque. A présent,

les villes conquises n'ont à craindre que de payer

des contributions. Ainsi la guerre s'est civilisée,

mais non les Armées ; car non-seulement la routine

de nos coutumes leur a conservé tout ce qu'il y
avait de mauvais en elles; mais l'ambition ou les

terreurs des gouvernements ont accru le mal, en

les séparant chaque jour du pays, et en leur fai-

sant une Servitude plus oisive et plus grossière que

jamais. Je crois peu aux bienfaits des subites orga-

nisations; mais je conçois ceux des améliorations

successives. Quand l'attention générale est attirée

sur une blessure, la guérison tarde peu. Cette gué-

rison sans doute est un problème difficile à résou-
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dre pour le législateur, mais il n'en était que plus

nécessaire de le poser. Je le fais ici, et si notre

époque n'est pas destinée à en avoir la solution,

du moins ce vœu aura reçu de moi sa forme, et les

difficultés en seront peut-être diminuées. On ne

peut trop hâter l'époque où les Armées seront iden-

tifiées à la Nation, si elle doit acheminer au temps

où les Armées et la guerre ne seront plus, et où

le globe ne portera plus qu'une nation unanime

enfin sur ses formes sociales; événement qui, de-

puis longtemps, devrait être accompli.

Je n'ai nul dessein d'intéresser à moi-même, et

ces souvenirs seront plutôt les mémoires des autres

que les miens ; mais j 'ai été assez vivement et assez

longtemps blessé des étrangetés de la vie des Ar-

mées pour en pouvoir parler. Ce n'est que pour

constater ce triste droit que je dis quelques mots

sur moi.

J'appartiens à cette génération née avec le

siècle, qui, nourrie de bulletins par l'Empereur,

avait toujours devant les yeux une épée nue, et vint

la prendre au moment même où la France la re-

mettait dans le fourreau des Bourbons. Aussi dans

ce modeste tableau d'une partie obscure de ma vie,

je ne veux paraître que ce que je fus, spectateur

plus qu'acteur, à mon grand regret. Les événe-

ments que je cherchais ne vinrent pas aussi grands

qu'il me les eût fallu. Qu'y faire ? — on n'est pas

toujours maître de jouer le rôle qu'on eût aimé, et

l'habit ne nous vient pas toujours au temps où
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nous le porterions le mieux. Au moment où j'écris,^

un homme de vingt ans de service n'a pas vu une

bataille rangée. J'ai peu d'aventures à vous racon-

ter, mais j'en ai entendu beaucoup. Je ferai donc

parler les autres plus que moi-même, hors quand

je serai forcé de m'appeler comme témoin. Je m'y

suis toujours senti quelque répugnance, en étant

empêché par une certaine pudeur, au moment de

me mettre en scène. Quand cela m'arrivera, du

moins puis-je attester qu'en ces endroits je serai

vrai. Quand on parle de soi, la meilleure muse est

la Franchise. Je ne saurais me parer de bonne

grâce de la plume des paons; toute belle qu'elle

est, je crois que chacun doit lui préférer la sienne.

Je ne me sens pas assez de modestie, je l'avoue,

pour croire gagner beaucoup en prenant quelque .

chose de l'allure d'un autre, et en posant dans une

attitude grandiose, artistement choisie, et pénible-

ment conservée aux dépens des bonnes inclina-

tions naturelles et d'un penchant inné que nous

avons tous vers la vérité. Je ne sais si de nos jours

il ne s'est pas fait quelque abus de cette littéraire

singerie ; et il me semble que la moue de Bonaparte

et celle de B}Ton ont fait grimacer bien des figures

innocentes.

La vie est trop courte pour que nous en per-

dions une part précieuse à nous contrefaire. En-

core si l'on avait affaire à un peuple grossier et

facile à duper! mais le nôtre a l'œil si prompt et

'En 1835.
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si fin qu'il reconnaît sur-le-champ à quel modèle

vous empruntez ce mot ou ce geste, cette parole ou

cette démarche favorite, ou seulement telle coif-

fure ou tel habit. Il souffle tout d'abord sur la

barbe de votre masque et prend en mépris votre

vrai visage, dont, sans cela, il eût peut-être pris en

amitié les traits naturels.

Je ferai donc peu le guerrier, ayant peu vu la

guerre; mais j'ai droit de parler des mâles cou-

tumes de l'Armée, où les fatigues et les ennuis ne

me furent point épargnés, et qui trempèrent mon
âme dans une patience à toute épreuve, en lui fai-

sant rejeter ses forces dans le recueillement soli-

taire et l'étude. Je pourrai faire voir aussi ce qu'il

y a d'attachant dans la vie sauvage des armes,

toute pénible qu'elle est, y étant demeuré si long-

temps entre l'écho et le rêve des batailles. C'eût

été là assurément quatorze ans de perdus, si je

n'y eusse exercé une observation attentive et per-

sévérante, qui faisait son profit de tout pour l'ave-

nir. Je dois même à la vie de l'armée des vues de

la nature humaine que jamais je n'eusse pu recher-

cher autrement que sous l'habit militaire. Il y a

des scènes que l'on ne trouve qu'au milieu de dé-

goûts qui seraient vraiment intolérables, si l'on

n'était pas forcé par l'honneur de les tolérer.

J'aimai toujours à écouter, et quand j'étais tout

enfant, je pris de bonne heure ce goût sur les ge-

noux blessés de mon vieux père. Il me nourrit d'a-

bord de l'histoire de ses campagnes, et, sur ses
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genoux, je trouvai la guerre assise à côté de moi;

il me montra la guerre dans ses blessures, la guerre

dans les parchemins et le blason de ses pères, la

guerre dans leurs grands portraits cuirassés, sus-

pendus, en Beauce, dans un vieux château. Je vis

dans la Noblesse une grande famille de soldats hé-

réditaires, et je ne pensai plus qu'à m'élever à la

taille d'un soldat.

Mon père racontait ses longues guerres avec

l'observation profonde d'un philosophe et la grâce

d'un homme de cour. Par lui, je connais intime-

ment Louis XV et le grand Frédéric; je n'afhrme-

rais pas que je n'aie pas vécu de leur temps, fami-

lier comme je le fus avec eux par tant de récits de

la guerre de Sept ans.

Mon père avait pour Frédéric II cette admira-

tion éclairée qui voit les hautes facultés sans s'en

étonner outre mesure. Il me frappa tout d'abord

l'esprit de cette vue, me disant aussi comment

trop d'enthousiasme pour cet illustre ennemi avait

été un tort des officiers de son temps
;
qu'ils étaient

à demi vaincus par là, quand Frédéric s'avançait

grandi par l'exaltation française
;
que les divisions

successives des trois puissances entre elles et des

généraux français entre eux l'avaient servi dans la

fortune éclatante de ses armes ; mais que sa gran-

deur avait été surtout de se connaître parfaitement,

d'apprécier à leur juste valeur les éléments de son

élévation, et de faire, avec la modestie d'un sage,

les honneurs de sa \-ictoire. Il paraissait quelque-
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fois penser que l'Europe l'avait ménagé. ^lon père

avait vu de près ce roi philosophe, sur le champ

de bataille, où son frère, l'aîné de mes sept oncles,

avait été emporté d'un boulet de canon; il avait

été reçu souvent par le Roi sous la tente prussienne

avec une grâce et une politesse toutes françaises,

et l'avait entendu parler de Voltaire et jouer de la

flûte après une bataille gagnée. Je m'étends ici,

presque malgré moi, parce que ce fut le premier

grand homme dont me fut tracé ainsi, en famille,

le portrait d'après nature, et parce que mon ad-

miration pour lui fut le premier symptôme de mon
inutile amour des armes, la cause première d'une

des plus complètes déceptions de ma vie. Ce por-

trait est brillant encore, dans ma mémoire, des

plus vives couleurs, et le portrait physique autant

que l'autre. Son chapeau avancé sur un front pou-

dré, son dos voûté à cheval, ses grands yeux, sa

bouche moqueuse et sévère, sa canne d'invalide

faite en béquille, rien ne m'était étranger; et, au

sortir de ces récits, je ne vis qu'avec humeur Bo-

naparte prendre chapeau, tabatière et geste pareils;

il me parut d'abord plagiaire : et qui sait si, en ce

point, ce grand homme ne le fut pas quelque peu ?

qui saura peser ce qu'il entre du comédien dans

tout homme public toujours en vue? Frédéric II

n'était-il pas le premier type du grand capitaine

tacticien moderne, du roi philosophe et organisa-

teur? C'étaient là les premières idées qui s'agi-

taient dans mon esprit, et j'assistais à d'autres
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temps racontés avec une vérité toute remplie de

saines leçons. J'entends encore mon père tout irrité

des divisions du prince de Soubise et de M. de

Clermont; j'entends encore ses grandes indigna-

tions contre les intrigues de l'Œil-de-Bœuf, qui

faisaient que les généraux français s'abandonnaient

tour à tour sur le champ de bataille, préférant la

défaite de l'armée au triomphe d'un rival; je l'en-

tends tout ému de ses antiques amitiés pour M. de

Chevert et pour M. d'Assas, avec qui il était au

camp la nuit de sa mort. Les yeux qui les avaient

vus mirent leur image dans les miens, et aussi

celle de bien de personnages célèbres morts long-

temps avant ma naissance. Les récits de famille

ont cela de bon, qu'ils se gravent plus fortement

dans la mémoire que les narrations écrites ; ils sont

vivants comme le conteur vénéré, et ils allongent

notre vie en arrière, comme l'imagination qui de-

vine peut l'allonger en avant dans l'avenir.

Je ne sais si un jour j'écrirai pour moi-même
tous les détails intimes de ma vie; mais je ne veux

parler ici que d'une des préoccupations de mon
âme. Quelquefois, l'esprit tourmenté du passé et

attendant peu de chose de l'avenir, on cède trop

aisément à la tentation d'amuser quelques désœu-

vrés des secrets de sa famille et des mystères de

son cœur. Je conçois que quelques écrivains se

soient plu à faire pénétrer tous les regards dans

l'intérieur de leur vie et même de leur conscience,

l'ouvrant et le laissant surprendre par la lumière,
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tout en désordre et comme encombré de familiers

souvenirs et des fautes les plus chéries. Il y a des

ceuvres telles parmi les plus beaux livres de notre

langue, et qui nous resteront comme ces beaux

portraits de lui-même que Raphaël ne cessait de

faire. Mais ceux qui se sont représentés ainsi, soit

ivec un voile, soit à visage découvert, en ont eu le

Iroit, et je ne pense pas que l'on puisse faire ses

ronfessions à voix haute, avant d'être assez vieux,

Lssez illustre ou assez repentant pour intéresser i

toute une nation à ses péchés. Jusque-là on ne peut

^uère prétendre qu'à lui être utile par ses idées ou

(»ar ses actions.

Vers la fin de l'Empire, je fus un lycéen dis-

trait. La guerre était debout dans le lycée, le tam-

bour étouffait à mes oreilles la voix des maîtres,

et la voix mystérieuse des livres ne nous parlait

qu'un langage froid et pédantesque. Les loga-

rithmes et les tropes n'étaient à nos yeux que des

degrés pour monter à l'étoile de la Légion d'hon-

neur, la plus belle étoile des cieux pour des en-

fants.

Nulle méditation ne pouvait enchaîner long-

temps des têtes étourdies sans cesse par les canons

et les cloches des Te Deum ! Lorsqu'un de nos

frères, sorti depuis quelques mois du collège, re-

paraissait en uniforme de housard et le bras en

écharpe, nous rougissions de nos livres et nous les

jetions à la tête des maîtres. Les maîtres même ne

cessaient de nous lire les bulletins de la Grande
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Armée, et nos cris de Vive l'Empereur! interrom-

paient Tacite et Platon. Nos précepteurs ressem-

blaient à des hérauts d'armes, nos salles d'étude à

des casernes, nos récréations à des manœuvres,

et nos examens à des revues.

Il me prit alors plus que jamais un amour vrai-

ment désordonné de la gloire des armes; passion

d'autant plus malheureuse que c'était le temps

précisément où, comme je l'ai dit, la France com-

mençait à s'en guérir. Mais l'orage grondait en-

core, et ni mes études sévères, rudes, forcées, et

trop précoces, ni le bruit du grand monde, où

pour me distraire de ce penchant, on m'avait jeté

tout adolescent, ne me purent ôter cette idée

fixe.

Bien souvent j'ai souri de pitié sur moi-même

en voyant avec quelle force une idée s'empare de

nous, comme elle nous fait sa dupe, et combien il

faut de temps pour l'user. La satiété même ne par-

vint qu'à me faire désobéir à celle-ci, non à la dé-

truire en moi, et ce livre aussi me prouve que je

prends plaisir encore à la caresser, et que je ne

serais pas éloigné d'une rechute. Tant les impres-

sions d'enfance sont profondes, et tant s'était bien

gravée sur nos coeurs la marque brûlante de l'Aigle

Romaine !

Ce ne fut que très tard que je m'aperçus que

mes services n'étaient qu'une longue méprise, et

que j'avais porté dans une vie tout active une na-

ture toute contemplative. Mais j'avais suivi la
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pente de cette génération de l'Empire, née avec le

siècle, et de laquelle je suis.

La guerre nous semblait si bien l'état naturel

de notre pays, que lorsque, échappés des classes,

nous nous jetâmes dans l'Armée, selon le cours

accoutumé de notre torrent, nous ne pûmes croire

au calme durable de la paix. Il nous parut que

nous ne risquions rien en faisant semblant de nous

reposer, et que l'immobilité n'était pas un mal sé-

rieux en France. Cette impression nous dura autant

qu'a duré la Restauration. Chaque année apportait

l'espoir d'une guerre; et nous n'osions quitter

l'épée, dans la crainte que le jour de la démission

ne devînt la veille d'une campagne. Nous traî-

nâmes et perdîmes ainsi des années précieuses,

rêvant le champ de bataille dans le Champ de Mars,

et épuisant dans des exercices de parade et dans

des querelles particulières une puissante et inutile

énergie.

Accablé d'un ennui que je n'attendais pas dans

cette vie si vivement désirée, ce fut alors pour moi

une nécessité que de me dérober, dans les nuits,

au tumulte fatigant et vain des journées militaires:

de ces nuits, où j'agrandis en silence ce que j'avais

reçu de savoir de nos études tumultueuses et pu-

bliques, sortirent mes poèmes et mes livres; de

ces journées il me reste ces souvenirs dont je ras-

semble ici, autour d'une idée, les traits princi-

paux. Car, ne comptant pour la gloire des armes
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ni sur le présent ni sur l'avenir, je la cherchais

dans les souvenirs de mes compagnons. Le peu

qui m'est advenu ne servira que de cadre à ces

tableaux de la vie militaire et des mœurs de nos

armées, dont tous les traits ne sont pas connus.



CHAPITRE II

SUR LE CARACTÈRE GÉNÉRAL DES ARMÉES

L'Armée est une nation dans la Nation; c'est

un vice de nos temps. Dans l'antiquité, il en était

autrement: tout citoyen était guerrier, et tout

guerrier était citoyen; les hommes de l'Armée ne

se faisaient point un autre visage que les hommes
de la Cité. La crainte des dieux et des lois, la fidé-

lité à la patrie, l'austérité des mœurs, et, chose

étrange ! l'amour de la paix et de l'ordre, se trou-

vaient dans les camps plus que dans les viUes,

parce que c'était l'élite de la Nation qui les habi-

tait. La paix avait des travaux plus rudes que la

guerre pour ces armées intelligentes. Par elles la

terre de la patrie était couverte de monuments ou

sillonnée de larges routes, et le ciment romain des

aqueducs était pétri, ainsi que Rome elle-même,

des mains qui la défendaient. Le repos des soldats

était fécond autant que celui des nôtres est stérile

et nuisible. Les citoyens n'avaient ni admiration

pour leur valeur, ni mépris pour leur oisiveté,

parce que le même sang circulait sans cesse des

veines de la Nation dans les veines de l'Armée.

Dans le moyen âge et au delà, jusqu'à la fin
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du règne de Louis XIV, l'Armée tenait à la Nation,

sinon par tous ses soldats, du moins par tous leurs

chefs, parce que le soldat était l'homme du Noble,

levé par lui sur sa terre, amené à sa suite à l'ar-

mée, et ne relevant que de lui; or, son seigneur

était propriétaire et vivait dans les entrailles

mêmes de la mère patrie. Soumis à l'influence

toute populaire du prêtre, il ne fît autre chose,

durant le moyen âge, que de se dévouer corps et

biens au pays, souvent en lutte contre la couronne,

et sans cesse révolté contre une hiérarchie de pou-

voirs qui eût amené trop d'abaissement dans l'o-

béissance, et par conséquent d'humiliation dans la

profession des armes. Le régiment appartenait au

colonel, la compagnie au capitaine, et l'un et l'autre

savaient fort bien emmener leurs hommes quand

leur conscience, comme citoyens, n'était pas d'ac-

cord avec les ordres qu'ils recevaient comme hom-

mes de guerre. Cette indépendance de l'Armée

dura en France jusqu'à M. de Louvois, qui, le

premier, la soumit aux bureaux et la remit, pieds

et poings liés, dans la main du Pouvoir souverain.

Il n'y éprouva pas peu de résistance, et les derniers

défenseurs de la Liberté généreuse des hommes de

guerre furent ces rudes et francs gentilshommes,

qui ne voulaient amener leur famille de soldats à

l'Armée que pour aller en guerre. Quoiqu'ils n'eus-

sent pas passé l'année à enseigner l'éternel manie-

ment d'armes à des automates, je vois qu'eux et

les leurs se tiraient assez bien d'affaire sur les
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champs de bataille de Turenne. Ils haïssaient par-

ticulièrement l'uniforme, qui donne à tous le même
aspect, et soumet les esprits à l'habit et non à

l'homme. Ils se plaisaient à se vêtir de rouge les

jours de combat, pour être mieux vus des leurs, et

mieux visés de l'ennemi; j'aime à rappeler, sur la

foi de Mirabeau, ce vieux marquis de Coëtquen,

qui, plutôt que de paraître en uniforme à la revue

du Roi, se fit casser par lui à la tête de son régi-

ment: — Heureusement, sire, que les morceaux

me restent, dit-il après. C'était quelque chose que

de répondre ainsi à Louis XIV. Je n'ignore pas

les mille défauts de l'organisation qui expirait alors ;

mais je dis qu'elle avait cela de meilleur que la

nôtre, de laisser plus librement luire et flamber le

feu national et guerrier de la France. Cette sorte

d'Armée était une armure très forte et très com-

plète dont la Patrie couvrait le Pouvoir souverain,

mais dont toutes les pièces pouvaient se détacher

d'elles-mêmes, l'une après l'autre, si le Pouvoir

s'en servait contre elle.

La destinée d'une Armée moderne est tout autre

que celle-là, et la centralisation des Pouvoirs l'a

faite ce qu'elle est. C'est un corps séparé du grand

corps de la Nation, et qui semble le corps d'un en-

fant, tant il marche en arrière pour l'intelligence,

et tant il lui est défendu de grandir. L'Armée mo-
derne, sitôt qu'elle cesse d'être en guerre, devient

une sorte de gendarmerie. Elle se sent honteuse

d'eUe-même, et ne sait ni ce qu'elle fait ni ce
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qu'elle est; elle se demande sans cesse si elle est

esclave ou reine de l'État : ce corps cherche partout

son âme et ne la trouve pas.

L'homme soldé, le Soldat, est un pauvre glo-

rieux, victime et bourreau, bouc émissaire journel-

lement sacrifié à son peuple et pour son peuple,

qui se joue de lui; c'est un martyr féroce et hum-
ble tout ensemble, que se rejettent le Pouvoir et la

Nation toujours en désaccord.

Que de fois, lorsqu'il m'a fallu prendre une part

obscure mais active dans nos troubles civils, j'ai

senti ma conscience s'indigner de cette condition

inférieure et cruelle! Que de fois j'ai comparé

cette existence à celle du Gladiateur! Le peuple est

le César indifférent, le Claude ricaneur auquel les

soldats disent sans cesse en défilant : Ceux qui vont

mourir te saluent.

Que quelques ouvriers, devenus plus misérables

à mesure que s'accroissent leur travail et leur in-

dustrie, viennent à s'ameuter contre leur chef

d'atelier; ou qu'un fabricant ait la fantaisie

d'ajouter cette année quelques cent mille francs à

son revenu; ou seulement qu'une bonne ville, ja-

louse de Paris, veuille avoir aussi ses trois journées

de fusillade, on crie au secours de part et d'autre.

Le gouvernement, quel qu'il soit, répond avec

assez de sens : Im loi ne me permet pas de juger entre

vous ; tout le monde a raison ; moi, je n'ai à vous

envoyer que mes gladiateurs, qui vous tueront et que

vous tuerez. En effet, ils vont, ils tuent, et sont
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tués. La paix revient; on s'embrasse, on se com-

plimente, et les chasseurs de lièvres se félicitent de

leur adresse dans le tir à l'officier et au soldat.

Tout calcul fait, reste une simple soustraction de

quelques morts; mais les soldats n'y sont pas

portés en nombre, ils ne comptent pas. On s'en

inquiète peu. Il est convenu que ceux qui meurent

sous l'uniforme n'ont ni père, ni mère, ni femme, ni

amie à faire mourir dans les larmes. C'est un sang

anonyme.

Quelquefois (chose fréquente aujourd'hui) les

deux partis séparés s'unissent pour accabler de

haine et de malédiction les malheureux condamnés

à les vaincre.

Aussi le sentiment qui dominera ce livre sera-

t-il celui qui me l'a fait commencer, le désir de

détourner de la tête du Soldat cette malédiction

que le citoyen est souvent prêt à lui donner, et

d'appeler sur l'Armée le pardon de la Nation. Ce

qu'il y a de plus beau après l'inspiration, c'est le

dévouement; après le Poète, c'est le Soldat; ce

n'est pas sa faute s'il est condamné à un état

d'îlote.

L'Armée est aveugle et muette. Elle frappe de-

vant elle du lieu où on la met. Elle ne veut rien et

agit par ressort. C'est une grande chose que l'on

meut et qui tue; mais aussi c'est une chose qui

souffre.

C'est pour cela que j'ai toujours parlé d'elle

avec un attendrissement involontaire. Nous voici
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jetés dans ces temps sévères où les villes de France

deviennent tour à tour des champs de bataille, et,

depuis peu, nous avons beaucoup à pardonner aux

hommes qui tuent.

En regardant de près la vie de ces troupes ar-

mées que, chaque jour, pousseront sur nous tous

les Pouvoirs qui se succéderont, nous trouverons

bien, il est vrai, que, comme je l'ai dit, l'existence

du Soldat est (après la peine de mort) la trace la

plus douloureuse de barbarie qui subsiste parmi

les hommes, mais aussi que rien n'est plus digne

de l'intérêt et de l'amour de la Nation que cette

famille sacrifiée qui lui donne quelquefois tant de

gloire.



CHAPITRE III

DE LA SERVITUDE DU SOLDAT ET DE SON CARACTÈRE

INDIVIDUEL

Les mots de notre langage familier ont quel-

quefois une parfaite justesse de sens. C'est bien

servir, en effet, qu'obéir et commander dans une

Armée. Il faut gémir de cette Servitude, mais il

est juste d'admirer ces esclaves. Tous acceptent

leur destinée avec toutes ses conséquences, et, en

France surtout, on prend avec une extrême promp-

titude les qualités exigées par l'état militaire.

Toute cette activité que nous avons se fond tout à

coup pour faire place à je ne sais quoi de morne

et de consterné.

La vie est triste, monotone, régulière. Les

heures sonnées par le tambour sont aussi sourdes

et aussi sombres que lui. La démarche et l'aspect

sont uniformes comme l'habit. La vivacité de la

jeunesse et la lenteur de l'âge mûr finissent par

prendre la même allure, et c'est celle de l'arme.

L'arme où l'on sert est le moule où l'on jette son

caractère, où il se change et se refond pour pren-

dre une forme générale imprimée pour toujours.

L'Homme s'efface sous le Soldat.

La Servitude militaire est lourde et inflexible
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comme le masque de fer du prisonnier sans nom,

et donne à tout homme de guerre une figure uni-

forme et froide.

Aussi, au seul aspect d'un corps d'armée, on

s'aperçoit que l'ennui et le mécontentement sont

les traits généraux du visage militaire. La fatigue

y ajoute ses rides, le soleil ses teintes jaunes, et

une vieillesse anticipée sillonne des figures de

trente ans. Cependant une idée commune à tous a

souvent donné à cette réunion d'hommes sérieux

un grand caractère de majesté, et cette idée est

l'Abnégation. — L'Abnégation du Guerrier est une

croix plus lourde que celle du Martyr. Il faut

l'avoir portée longtemps pour en savoir la grandeur

et le poids.

Il faut bien que le Sacrifice soit la plus belle

chose de la terre, puisqu'il a tant de beauté dans

des hommes simples qui, souvent, n'ont pas la

pensée de leur mérite et le secret de leur vie. C'est

lui qui fait que de cette vie de gêne et d'ennuis il

sort, comme par miracle, un caractère factice mais

généreux, dont les traits sont grands et bons

comme ceux des médailles antiques.

L'Abnégation complète de soi-même, dont je

viens de parler, l'attente continuelle et indifférente

de la mort, la renonciation entière à la liberté de

penser et d'agir, les lenteurs imposées à une ambi-

tion bornée, et l'impossibilité d'accmnuler des ri-

chesses, produisent des vertus qui sont plus rares

dans les classes libres et actives.
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En général, le caractère militaire est simple,

bon, patient; et l'on y trouve quelque chose d'en-

fantin, parce que la vie des régiments tient un

peu de la vie des collèges. Les traits de rudesse

et de tristesse qui l'obscurcissent lui sont imprimés

par l'ennui, mais surtout par une position toujours

fausse vis-à-vis de la Nation, et par la comédie né-

cessaire de l'autorité.

L'autorité absolue qu'exerce un homme le con-

traint à une perpétuelle réserve. Il ne peut dé-

rider son front devant ses inférieurs, sans leur

laisser prendre une familiarité qui porte atteinte à

son pouvoir. Il se retranche l'abandon et la

causerie amicale, de peur qu'on ne prenne acte con-

tre lui de quelque aveu de la vie ou de quelque

faiblesse qui serait de mauvais exemple. J'ai

connu des officiers qui s'enfermaient dans un

silence de trappiste, et dont la bouche sérieuse ne

soulevait la moustache que pour laisser passage à

un commandement. Sous l'Empire, cette con-

tenance était presque toujours celle des officiers

supérieurs et des généraux. L'exemple en avait

été donné par le Maître, la coutume sévèrement

conservée, et à propos ; car à la considération

nécessaire d'éloigner la familiarité, se joignait

encore le besoin qu'avait leur vieille expérience de

conserver sa dignité aux yeux d'une jeunesse plus

instruite qu'elle, envoyée sans cesse par les écoles

militaires, et arrivant toute bardée de chiffres, avec

une assurance de lauréat, que le silence seul pouvait

tenir en bride.
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Je n'ai jamais aimé l'espèce des jeunes officiers,

même lorsque j'en faisais partie. Un secret in-

stinct de la vérité m'avertissait qu'en toute chose

la théorie n'est rien auprès de la pratique, et le

grave et silencieux sourire des vieux capitaines me
tenait en garde contre toute cette pauvre science

qui s'apprend en quelques jours de lecture. Dans

les régiments où j'ai servi, j'aimais à écouter ces

vieux officiers dont le dos voûté avait encore

l'attitude d'un dos de soldat, chargé d'un sac plein

d'habits et d'une giberne pleine de cartouches. Ils

me faisaient de vieilles histoires d'Egypte, d'Italie

et de Russie, qui m'en apprenaient plus sur la

guerre que l'ordonnance de 1789, les règlements de

service et les interminables instructions, à com-

mencer par celle du grand Frédéric à ses généraux.

Je trouvais au contraire quelque chose de fastidieux

. dans la fatuité confiante, désœu\Tée et ignorante

des jeunes officiers de cette époque, fumeurs et

joueurs éternels, attentifs seulement à la rigueur

de leur tenue, savants sur la coupe de leur habit,

orateurs de café et de billard. Leur conversation

n'avait rien de plus caractérisé que celle de tous

les jeunes gens ordinaires du grand monde ; seule-

ment les banalités y étaient un peu plus grossières.

Pour tirer quelque parti de ce qui m'entourait, je

ne perdais nulle occasion d'écouter; et le plus

habituellement j'attendais les heures de pro-

menades régulières, où les anciens officiers aiment

à se communiquer leurs souvenirs. Ils n'étaient
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pas fâchés, de leur côté, d'écrire dans ma mémoire

les histoires particulières de leur vie, et, trouvant

en moi une patience égale à la leur, et un silence

aussi sérieux, ils se montrèrent toujours prêts à

s'ouvrir à moi. Nous marchions souvent le soir

dans les champs, ou dans les bois qui environnaient

les garnisons, ou sur le bord de la mer, et la vue

générale de la nature, ou le moindre accident de

terrain, leur donnait des souvenirs inépuisables:

c'était une bataille navale, une retraite célèbre,

une embuscade fatale, un combat d'infanterie, un

siège, et partout des regrets d'un temps de dangers,

du respect pour la mémoire de tel grand général,

une reconnaissance naïve pour tel nom obscur

qu'ils croyaient illustre; et, au milieu de tout cela,

une touchante simplicité de cœur qui remplissait

le mien d'une sorte de vénération pour ce mâle

caractère, forgé dans de continuelles adversités, et

dans les doutes d'une position fausse et mauvaise.

J'ai le don, souvent douloureux, d'une mémoire

que le temps n'altère jamais; ma vie entière, avec

toutes ses journées, m'est présente comme un ta-

bleau ineffaçable. Les traits ne se confondent

jamais ; les couleurs ne pâlissent point. Quelques-

unes sont noires, et ne perdent rien de leur énergie

qui m'afflige. Quelques fleurs s'y trouvent aussi,

dont les corolles sont aussi fraîches qu'au jour qui

les fit épanouir, surtout lorsqu'une larme involon-

taire tombe sur elle de mes yeux, et leur donne un

plus vif éclat.
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La conversation la plus inutile de ma vie m'est

toujours présente à l'instant où je l'évoque, et

j'aurais trop à dire, si je voulais faire des récits qui

n'ont pour eux que le mérite d'une vérité naïve;

mais rempli d'une amicale pitié pour la misère des

armées, je choisirai dans mes souvenirs ceux qui

se présentent à moi comme un vêtement assez

décent, et d'une forme digne d'envelopper une

pensée choisie, et de montrer combien de situations

contraires aux développements du caractère et de

l'intelligence dérivent de la Servitude grossière et

des mœurs arriérées des Armées permanentes.

Leur couronne est une couronne d'épines, et

parmi ses pointes je ne pense pas qu'il en soit de

plus douloureuse que celle de l'obéissance passive.

Ce sera la première aussi dont je ferai sentir l'ai-

guillon. J'en parlerai d'abord, parce qu'elle me
fournit le premier exemple des nécessités cruelles

de l'Armée, en suivant l'ordre de mes années.

Quand je remonte à mes plus lointains souvenirs,

je trouve dans mon enfance militaire une anecdote

qui m'est présente à la mémoire, et, telle qu'elle

me fut racontée, je la redirai, sans chercher, mais

sans éviter, dans aucun de mes récits, les traits

minutieux de la vie ou du caractère militaire, qui.

l'un et l'autre, je ne saurais trop le redire, sont en

retard sur l'esprit général et la marche de la Na-

tion, et sont, par conséquent, toujours empreints

d'une certaine puérilité.
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CHAPITRE IV

DE LA RENCONTRE QUE JE FIS UN JOUR SUR LA

GRANDE ROUTE

La grande route d'Artois et de Flandre est lon-

gue et triste. Elle s'étend en ligne droite, sans

arbres, sans fossés, dans des campagnes unies et

pleines d'une boue jaune en tout temps. Au mois

de mars 1815, je passai sur cette route, et je fis une

rencontre que je n'ai point oubliée depuis.

J'étais seul, j'étais à cheval, j'avais un bon

manteau blanc, un habit rouge, un casque noir,

des pistolets et un grand sabre ; il pleuvait à verse

depuis quatre jours et quatre nuits de marche, et

je me souviens que je chantais Joconde à pleine

voix. J'étais si jeune! — La maison du Roi, en

1814, avait été remplie d'enfants et de vieillards;

l'Empire semblait avoir pris et tué les hommes.

Mes camarades étaient en avant, sur la route,

à la suite du roi Louis XVIII
;

je voyais leurs man-

teaux blancs et leurs habits rouges, tout à l'horizon

au nord; les lanciers de Bonaparte, qui surveil-

27



28 SOUVENIRS DE SERVITUDE MILITAIRE

laient et suivaient notre retraite pas à pas, mon-
traient de temps en temps la flamme tricolore de

leurs lances à l'autre horizon. Un fer perdu avait

retardé mon cheval: il était jeune et fort, je le

pressai pour rejoindre mon escadron; il partit au

grand trot. Je mis la main à ma ceinture, elle

était assez garnie d'or; j'entendis résonner le four-

reau de fer de mon sabre sur l'étrier, et je me sentis

très fier et parfaitement heureux.

Il pleuvait toujours, et je chantais toujours.

Cependant je me tus bientôt, ennuyé de n'entendre

que moi, et je n'entendis plus que la pluie et les

pieds de mon cheval, qui pataugeaient dans les

ornières. Le pavé de la route manqua; j'enfon-

çais, il fallut prendre le pas. Mes grandes bottes

étaient enduites, en dehors, d'une croûte épaisse de

boue jaune, comme de l'ocre; en dedans elles

s'emplissaient de pluie. Je regardai mes épaulettes

d'or toutes neuves, ma félicité et ma consolation;

elles étaient hérissées par l'eau, cela m'affligea.

Mon cheval baissait la tête; je fis comme lui:

je me mis à penser, et je demandai, pour la pre-

mière fois, où j'allais. Je n'en savais absolument

rien ; mais cela ne m'occupa pas longtemps :
j 'étais

certain que, mon escadron étant là, là aussi était

mon devoir. Comme je sentais en mon cœur un

calme profond et inaltérable, j'en rendis grâce à ce

sentiment ineffable du Devoir, et je cherchai à me
l'expliquer. Voyant de près comment des fatigues

inaccoutumées étaient gaiement portées par des
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têtes si blondes ou si blanches, comment un avenir

assuré était si cavalièrement risqué par tant

d'hommes de vie heureuse et mondaine, et pre-

nant ma part de cette satisfaction miraculeuse que

donne à tout homme la conviction qu'il ne se peut

soustraire à nulle des dettes de l'Honneur, je com-

pris que c'était une chose plus facile et plus com-

mune qu'on ne pense, que l'Abnégation.

Je me demandais si l'Abnégation de soi-même

n'était pas un sentiment né avec nous ; ce que c'é-

tait que ce besoin d'obéir et de remettre sa volonté

en d'autres mains, comme une chose lourde et

importune; d'où venait le bonheur secret d'être

débarrassé de ce fardeau, et comment l'orgueil

humain n'en était jamais révolté. Je voyais bien

ce mystérieux instinct lier, de toutes parts, les peu-

ples en de puissants faisceaux, mais je ne voyais

nulle part aussi complète et aussi redoutable que '

dans les Armées la renonciation à ses actions, à ses

paroles, à ses désirs et presque à ses pensées. Je

voyais partout la résistance possible et usitée, le

citoyen ayant, en tous lieux, une obéissance clair-

voyante et intelligente qui examine et peut s'arrê-

ter. Je voyais même la tendre soumission de la

femme finir où le mal commence à lui être ordonné,

et la loi prendre sa défense; mais l'obéissance

militaire, passive et active en même temps, rece-

vant l'ordre et l'exécutant, frappant, les yeux

fermés, comme le Destin antique! Je suivais dans

ses conséquences possibles cette Abnégation du
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soldat, sans retour, sans conditions, et conduisant

quelquefois à des fonctions sinistres.

Je pensais ainsi en marchant au gré de mon
cheval, regardant l'heure à ma montre, et voyant

le chemin s'allonger toujours en ligne droite, sans

un arbre et sans une maison, et couper la plaine

jusqu'à l'horizon, comme une grande raie jaune

sur une toile grise. Quelquefois la raie liquide se

délayait dans la terre liquide qui l'entourait, et

quand un jour un peu moins pâle faisait briller

cette triste étendue de pays, je me voyais au milieu

d'une mer bourbeuse, suivant un courant de vase

et de plâtre.

En examinant avec attention cette raie jaune de

la route, j'y remarquai, à un quart de lieue environ,

un petit point noir qui marchait. Cela me fît

plaisir, c'était quelqu'un. Je n'en détournai plus

les yeux. Je vis que ce point noir allait comme
moi dans la direction de Lille, et qu'il allait en

zigzag, ce qui annonçait une marche pénible. Je

hâtai le pas et je gagnai du terrain sur cet objet,

qui s'allongea un peu et grossit à ma \nie. Je

repris le trot sur un sol plus ferme et je crus recon-

naître une sorte de petite voiture noire. J'avais

faim, j'espérai que c'était la voiture d'une can-

tinière, et considérant mon pauvre cheval comme
une chaloupe, je lui fis faire force de rames pour

arriver à cette île fortunée, dans cette mer où il

s'enfonçait jusqu'au ventre quelquefois.

A une centaine de pas, je vins à distinguer
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clairement une petite charrette de bois blanc, cou-

\erte de trois cercles et d'une toile cirée noire.

Cela ressemblait à un petit berceau posé sur deux

roues. Les roues s'embourbaient jusqu'à l'essieu;

un petit mulet qui les tirait était péniblement con-

' 'il par un homme à pied qui tenait la bride. Je

pprochai de lui et le considérai attentivement,

"'était un homme d'environ cinquante ans, à

;!ioustaches blanches, fort et grand, le dos voûté à

h: manière des vieux officiers d'infanterie qui ont

]" rté le sac. Il en avait l'uniforme, et l'on entre-

, yait une épaulette de chef de bataillon sous un
iK'tit manteau bleu court et usé. Il avait un visage

endurci mais bon, comme à l'armée il y en a tant.

Il me regarda de côté sous ses gros sourcils noirs,

et tira lestement de sa charrette un fusil qu'il arma,

en passant de l'autre côté de son mulet, dont il se

faisait un rempart. Ayant vu sa cocarde blanche,

je me contentai de montrer la manche de mon
habit rouge, et il remit son fusU dans la charrette,

en disant :

— Ah! c'est différent, je vous prenais pour un
de ces lapins qui courent après nous. Voulez-

vous boire la goutte ?

— Volontiers, dis-je en m'approchant, il y a

vingt-quatre heures que je n'ai bu.

Il avait à son cou une noix de coco, très bien

sculptée, arrangée en flacon, avec un goulot d'ar-

i

gent, et dont il semblait tirer assez de vanité. Il

me la passa, et j'y bus un peu de mauvais vin
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blanc avec beaucoup de plaisir; je lui rendis le

coco.

— A la santé du roi! dit-il en buvant; il m'a
fait officier de la Légion d'honneur, il est juste que

je le suive jusqu'à la frontière. Par exemple,

comme je n'ai que mon épaulette pour vivre, je

reprendrai mon bataillon après, c'est mon devoir.

En parlant ainsi comme à lui-même, il remit

en marche son petit mulet, en disant que nous

n'avions pas de temps à perdre; et comme j'étais

de son avis, je me remis en chemin à deux pas de

lui. Je le regardais toujours sans questionner,

n'ayant jamais aimé la bavarde indiscrétion assez

fréquente parmi nous.

Nous allâmes sans rien dire durant un quart

de lieue environ. Comme U s'arrêtait alors pour

faire reposer son pauvre petit mulet, qui me fai-

sait peine à voir, je m'arrêtai aussi et je tâchai

d'exprimer l'eau qui remplissait mes bottes à l'é-

cuyère, comme deux réservoirs où j'aurais eu les

jambes trempées.

— Vos bottes commencent à vous tenir aux

pieds, dit-il.

— Il y a quatre nuits que je ne les ai quittées,

lui dis-je.

— Bah! dans huit jours vous n'y penserez plus,

reprit-il avec sa voix enrouée ; c'est quelque chose

que d'être seul, allez, dans des temps comme ceux

où nous vivons. Savez-vous ce que j 'ai là dedans ?
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— Non, lui dis-je.

— C'est une femme.

Je dis: — Ah! — sans trop d'étonnement, et je

me remis en marche tranquillement, au pas. Il

me suivit.

— Cette mauvaise brouette-là ne m'a pas coûté

bien cher, reprit-Ll, ni le mulet non plus ; mais c'est

tout ce qu'il me faut, quoique ce chemin-là soit un

ruban de queue un peu long.

Je lui offris de monter mon cheval quand il

serait fatigué; et comme je ne lui parlais que gra-

vement et avec simplicité de son équipage, dont il

craignait le ridicule, il se mit à son aise tout à coup,

et s'approchant de mon étrier, me frappa sur le

genou en me disant: — Eh bien, vous êtes un bon

enfant, quoique dans les Rouges.

Je sentis dans son accent amer, en désignant

ainsi les quatre Compagnies-Rouges, combien de

préventions haineuses avaient données à l'armée le

luxe et les grades de ces corps d'ofhciers.

— Cependant, ajouta-t-il, je n'accepterai pas

votre offre, vu que je ne sais pas monter à cheval

et que ce n'est pas mon affaire, à moi.

— Mais, Commandant, les officiers supérieurs

comme vous y sont obligés.

— Bah! une fois par an, à l'inspection, et en-

core sur un cheval de louage. Moi j'ai toujours

été marin, et depuis fantassin; je ne connais pas

l'équitation.

Il fit vingt pas en me regardant de côté de temps
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à autre, comme s'attendant à une question; et

comme il ne venait pas un mot, il poursuivit :

— Vous n'êtes pas curieux, par exemple! cela

devrait vous étonner, ce que je dis là.

— Je m'étonne bien peu, dis-je.

— Oh! cependant si je vous contais comment

j'ai quitté la mer, nous verrions.

— Eh bien, repris-je, pourquoi n'essayez-vous

pas ? cela vous réchauffera, et cela me fera oublier

que la pluie m'entre dans le dos et ne s'arrête qu'à

mes talons.

Le bon Chef de bataillon s'apprêta solennelle-

ment à parler, avec un plaisir d'enfant. Il rajusta

sur sa tête le schako couvert de toile cirée, et il

donna ce coup d'épaule que personne ne peut se

représenter s'il n'a servi dans l'infanterie, ce coup

d'épaule que donne le fantassin à son sac pour le

hausser et alléger un moment son poids ; c'est une

habitude du soldat qui, lorsqu'il devient officier,

devient un tic. Après ce geste convulsif , il but en-

core un peu de vin dans son coco, donna un coup

de pied d'encouragement dans le ventre du petit

mulet, et commença.



CHAPITRE V

HISTOIRE DU CACHET ROUGE

— Vous saurez d'abord, mon enfant, que je suis

né à Brest; j'ai commencé par être enfant de

troupe, gagnant ma demi-ration et mon demi-prêt

dès l'âge de neuf ans, mon père étant soldat aux

gardes. Mais comme j'aimais la mer, une belle

nuit, pendant que j'étais en congé à Brest, je me
cachai à fond de cale d'un bâtiment marchand qui

partait pour les Indes; on ne m'aperçut qu'en

pleine mer, et le capitaine aima mieux me faire

mousse que de me jeter à l'eau. Quand vint la

Révolution, j 'avais fait du chemin, et j 'étais à mon
tour devenu capitaine d'un petit bâtiment mar-

chand assez propre, ayant écume la mer quinze

ans. Comme l'ex-marine royale, vieille bonne

marine, ma foi! se trouva tout à coup dépeuplée

d'ofhciers, on prit des capitaines dans la marine

marchande. J'avais eu quelques affaires de

flibustiers que je pourrai vous dire plus tard: on

me donna le commandement d'un brick de guerre

nommé le Marat.

Le 28 fructidor 1797, je reçus ordre d'appareiller

pour Cayenne. Je devais y conduire soixante

35
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soldats et un déporté qui restait des cent quatre-

vingt-treize que la frégate la Décade avait pris à

bord quelques jours auparavant. J'avais ordre de

traiter cet individu avec ménagement, et la pre-

mière lettre du Directoire en renfermait une se-

conde, scellée de trois cachets rouges, au milieu

desquels il y en avait un démesuré. J'avais dé-

fense d'ouvrir cette lettre avant le premier degré

de latitude nord, du vingt-sept au vingt-huitième

de longitude, c'est-à-dire près de passer la ligne.

Cette grande lettre avait une figure toute parti-

culière. Elle était longue, et fermée de si près que

je ne pus rien lire entre les angles ni à travers

l'enveloppe. Je ne suis pas superstitieux, mais

elle me fit peur, cette lettre. Je la mis dans ma
chambre, sous le verre d'une mauvaise petite pen-

dule anglaise clouée au-dessus de mon lit. Ce lit-

là était un vrai lit de marin, comme vous savez

qu'ils sont. Mais je ne sais, moi, ce que je dis:

vous avez tout au plus seize ans, vous ne pouvez

pas avoir vu ça.

La chambre d'une reine ne peut pas être aussi

proprement rangée que celle d'un marin, soit dit

sans vouloir nous vanter. Chaque chose a sa petite

place et son petit clou. Rien ne remue. Le bâti-

ment peut rouler tant qu'il veut sans rien déranger.

Les meubles sont faits selon la forme du vaisseau

et de la petite chambre qu'on a. Mon lit était un

coffre. Quand on l'ouvrait, j'y couchais; quand

on le fermait, c'était mon sofa et j'y fumais ma
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pipe. Quelquefois c'était ma table, alors on s'as-

seyait sur deux petits tonneaux qui étaient dans la

chambre. Mon parquet était ciré et frotté comme
de l'acajou, et brillant comme un bijou: un vrai

miroir! Oh! c'était une jolie petite chambre!

Et mon brick avait bien son prix aussi. On s'y

amusait souvent d'une fière façon, et le voyage

commença cette fois assez agréablement, si ce

n'était. . . Mais n'anticipons pas.

Nous avions un joli vent nord-nord-ouest, et

j 'étais occupé à mettre cette lettre sous le verre de

ma pendule, quand mon déporté entra dans ma
chambre ; il tenait par la main une belle petite de

dix-sept ans environ. Lui me dit qu'il en avait

dix-neuf; beau garçon, quoiqu'un peu pâle, et trop

blanc pour un homme. C'était un homme cepen-

dant, et un homme qui se comporta dans l'oc-

casion mieux que bien des anciens n'auraient fait:

vous allez le voir. Il tenait sa petite femme sous

le bras ; elle était fraîche et gaie comme une enfant.

Ils avaient l'air de deux tourtereaux. Ça me
faisait plaisir à voir, moi. Je leur dis:

— Eh bien, mes enfants ! vous venez faire visite

au vieux capitaine; c'est gentil à vous. Je vous

emmène un peu loin ; mais tant mieux, nous aurons

le temps de nous connaître. Je suis fâché de rece-

voir madame sans mon habit; mais c'est que je

cloue là-haut cette grande coquine de lettre. Si

vous vouliez m'aider un peu ?

Ça faisait vraiment de bons petits enfants. Le
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petit mari prit le marteau, et la petite femme les

clous, et ils me les passaient à mesure que je les

demandais ; et elle me disait : A droite ! à gau-

che ! capitaine ! tout en riant, parce que le tangage

faisait ballotter ma pendule. Je l'entends encore

d'ici avec sa petite voix: A gauche ! adroite! capi-

taine! Elle se moquait de moi. — Ah! je dis,

petite méchante! je vous ferai gronder par votre

mari, allez. — Alors elle lui sauta au cou et l'em-

brassa. Ils étaient vraiment gentils, et la con-

naissance se fit comme ça. Nous fûmes tout de

suite bons amis.

Ce fut aussi une jolie traversée. J'eus toujours

un temps fait exprès. Comme je n'avais jamais

eu que des visages noirs à mon bord, je faisais venir

à ma table, tous les jours, mes deux petits amou-

reux. Cela m'égayait. Quand nous avions mangé

le biscuit et le poisson, la petite femme et son mari

restaient à se regarder comme s'ils ne s'étaient

jamais vus. Alors je me mettais à rire de tout mon
cœur et me moquais d'eux. Ils riaient aussi avec

moi. Vous auriez ri de nous voir comme trois im-

béciles, ne sachant pas ce que nous avions. C'est

que c'était vraiment plaisant de les voir s'aimer

comme ça! Ils se trouvaient bien partout; ils trou-

vaient bon tout ce qu'on leur donnait. Cependant

ils étaient à la ration comme nous tous; j'y ajou-

tais seulement un peu d'eau-de-vie suédoise quand

ils dînaient avec moi, mais un petit verre, pour

tenir mon rang. Ils couchaient dans un hamac, où
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le vaisseau les roulait comme ces deux poires que

j'ai là dans mon mouchoir mouillé. Ils étaient

alertes et contents. Je faisais comme vous, je ne

questionnais pas. Qu'avais-je besoin de savoir

leur nom et leurs affaires, moi, passeur d'eau ? Je

les portais de l'autre côté de la mer, comme j 'aurais

porté deux oiseaux de paradis.

J'avais fini, après un mois, par les regarder

comme mes enfants. Tout le jour, quand je les

appelais, ils venaient s'asseoir auprès de moi. Le

jeune homme écrivait sur ma table, c'est-à-dire

sur mon lit; et, quand je voulais, il m'aidait à

faire mon point : il le sut bientôt faire aussi bien

que moi; j'en étais quelquefois tout interdit. La

jeune femme s'asseyait sur un petit baril et se

mettait à coudre.

Un jour qu'ils étaient posés comme cela, je leur

dis:

— Savez-vous, mes petits amis, que nous fai-

sons un tableau de famille comme nous voilà ? Je

ne veux pas vous interroger, mais probablement

vous n'avez pas plus d'argent qu'il ne vous en faut,

et vous êtes joliment délicats tous deux pour bê-

cher et piocher comme font les déportés à Cayenne.

C'est un vilain pays, de tout mon cœur, je vous le

dis; mais moi, qui suis une vieille peau de loup

desséchée au soleil, j'y vivrais comme un seigneur.

Si vous aviez, comme il me semble (sans vouloir

vous interroger), tant soit peu d'amitié pour moi,

je quitterais assez volontiers mon vieux brick, qui
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n'est qu'un sabot à présent, et je m'établirais là

avec vous, si cela vous convient. Moi, je n'ai pas

plus de famille qu'un chien, cela m'ennuie; vous

me feriez une petite société. Je vous aiderais à

bien des choses; et j'ai amassé une bonne pacotille

de contrebande assez honnête, dont nous vivrions,

et que je vous laisserais lorsque je viendrais à

tourner l'œil, comme on dit poliment.

Ils restèrent tout ébahis à se regarder, ayant

l'air de croire que je ne disais pas vrai; et la petite

courut, comme elle faisait toujours, se jeter au cou

de l'autre, et s'asseoir sur ses genoux, toute rouge

et en pleurant. Il la serra bien fort dans ses bras,

et je vis aussi des larmes dans ses yeux; il me
tendit la main et devint plus pâle qu'à l'ordinaire.

EUe lui parlait bas, et ses grands cheveux blonds

s'en allèrent sur son épaule; son chignon s'était

défait comme un câble qui se déroule tout à coup,

parce qu'elle était vive comme un poisson: ces

cheveux-là, si vous les aviez vus! c'était comme
de l'or. Comme ils continuaient à se parler bas, le

jeune homme lui baisant le front de temps en temps

et elle pleurant, cela m'impatienta.

— Eh bien, ça vous va-t-il? leur dis-je à la fin.

— Mais . . . mais, capitaine, vous êtes bien bon,

dit le mari ; mais c'est que . . . vous ne pouvez pas

vivre avec des déportés, et ... Il baissa les yeux.

— Moi, dis-je, je ne sais ce que vous avez fait

pour être déporté, mais vous me direz ça un jour,

ou pas du tout, si vous voulez. Vous ne m'avez
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pas l'air d'avoir la conscience bien lourde, et je

suis bien sûr que j'en ai fait bien d'autres que vous

dans ma vie, allez, pauvres innocents. Par exem-

ple, tant que vous serez sous ma garde, je ne vous

lâcherai pas, il ne faut pas vous y attendre; je

vous couperais plutôt le cou comme à deux pigeons.

Mais une fois l'épaulette de côté, je ne connais plus

ni amiral ni rien du tout.

— C'est que, reprit-il en secouant tristement sa

tête brune, quoique un peu poudrée, comme cela

se faisait encore à l'époque, c'est que je crois qu'il

serait dangereux pour vous, capitaine, d'avoir l'air

de nous connaître. Nous rions parce que nous

sommes jeunes; nous avons l'air heureux, parce

que nous nous aimons; mais j'ai de vilains mo-

ments quand je pense à l'avenir, et je ne sais pas

ce que deviendra ma pauvre Laure.

Il serra de nouveau la tête de la jeune femme

sur sa poitrine:

— C'était bien là ce que je devais dire au ca-

pitaine ; n'est-ce pas, mon enfant, que vous auriez

dit la même chose ?

Je pris ma pipe et je me levai, parce que je com-

mençais à me sentir les yeux un peu mouillés, et

que ça ne me va pas, à moi.

— Allons! allons! dis-je, ça s'éclaircira par la

suite. Si le tabac incommode madame, son ab-

sence est nécessaire.

EUe se leva, le visage tout en feu et tout humide

de larmes, comme un enfant qu'on a grondé.
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— D'ailleurs, me dit-elle en regardant ma pen-

dule, vous n'y pensez pas, vous autres ; et la lettre!

Je sentis quelque chose qui me fit de l'effet.

J'eus comme une douleur aux cheveux quand elle

me dit cela.

— Pardieu! je n'y pensais plus, moi, dis-je.

Ah ! par exemple, voilà une belle affaire ! Si nous

avions passé le premier degré de latitude nord, il

ne me resterait plus qu'à me jeter à l'eau. — Faut-

il que j'aie du bonheur, pour que cette enfant-là

m'ait rappelé la grande coquine de lettre !

Je regardai vite ma carte marine, et quand je

vis que nous en avions encore pour une semaine au

moins, j'eus la tête soulagée, mais pas le cœur,

sans savoir pourquoi.

— C'est que le Directoire ne badine pas pour

l'article obéissance ! dis-je. Allons, je suis au cou-

rant cette fois-ci encore. Le temps a filé si vite que
j 'avais tout à fait oubHé cela.

Eh bien, monsieur, nous restâmes tous trois le

nez en l'air à regarder cette lettre, comme si eUe

allait nous parler. Ce qui me frappa beaucoup,

c'est que le soleil, qui ghssait par la claire-voie,

éclairait le verre de la pendule et faisait paraître le

grand cachet rouge, et les autres petits, comme les

traits d'un visage au milieu du feu.

— Ne dirait-on pas que les yeux lui sortent de

la tête ? leur dis-je pour les amuser.

— Oh! mon ami, dit la jeune femme, cela res-

semble à des taches de sang.
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— Bah ! bah ! dit son mari en la prenant sous

le bras, vous vous trompez, Laure ; cela ressemble

au billet de faire part d'un mariage. Venez vous

reposer, venez ;
pourquoi cette lettre vous occupe-

t-elle ?

Ils se sauvèrent comme si un revenant les avait

suivis, et montèrent sur le pont. Je restai seul

avec cette grande lettre, et je me souviens qu'en

fumant ma pipe je la regardais toujours, comme si

ses yeux rouges avaient attaché les miens, en les

humant comme font des yeux de serpent. Sa

grande ligure pâle, son troisième cachet, plus grand

que les yeux, tout ouvert, tout béant comme
une gueule de loup . . . cela me mit de mauvaise

humeur; je pris mon habit et je l'accrochai à la

pendule, pour ne plus voir ni l'heure ni la chienne

de lettre.

J'allai achever ma pipe sur le pont. J'y restai

jusqu'à la nuit.

Nous étions alors à la hauteur des îles du cap

Vert. Le Marat filait, vent en poupe, ses dix

noeuds sans se gêner. La nuit était la plus belle

que j 'aie vue de ma vie près du tropique. La lune

se levait à l'horizon, large comme un soleil; la mer

la coupait en deux, et devenait toute blanche

comme une nappe de neige couverte de petits

diamants. Je regardais cela en fumant, assis sur

mon banc. L'officier de quart et les matelots ne

disaient rien et regardaient comme moi l'ombre du

brick sur l'eau. J 'étais content de ne rien entendre.



44 SOUVENIRS DE SERVITUDE MILITAIRE

J'aime le silence et l'ordre, moi. J'avais défendu

tous les bruits et tous les feux. J'entrevis ce-

pendant une petite ligne rouge presque sous mes

pieds. Je me serais bien mis en colère tout de

suite; mais comme c'était chez mes petits déportés,

je voulus m'assurer de ce qu'on faisait avant de me
lâcher. Je n'eus que la peine de me baisser, je pus

voir, par le grand panneau, dans la petite chambre,

et je regardai.

La jeune femme était à genoux et faisait ses

prières. Il y avait une petite lampe qui l'éclairait.

Elle était en chemise; je voyais d'en haut ses

épaules nues, ses petits pieds nus, et ses grands

cheveux blonds tout épars. Je pensai à me re-

tirer, mais je me dis: — Bah! un vieux soldat,

qu'est-ce que ça fait ? Et je restai à voir.

Son mari était assis sur une petite malle, la tête

sur ses mains, et la regardait prier. Elle leva

la tête en haut comme au ciel, et je vis ses grands

yeux bleus mouillés comme ceux d'une Madeleine.

Pendant qu'elle priait, il prenait le bout de ses

longs cheveux et les baisait sans faire de bruit.

Quand elle eut fini, elle fit un signe de croix en

souriant avec l'air d'aller au paradis. Je vis qu'il

faisait comme elle un signe de croix, mais comme
s'il en avait honte. Au fait, pour un homme c'est

singuher.

Elle se leva debout, l'embrassa, et s'étendit la

première dans son hamac, où il la jeta sans rien

dire, comme on couche un enfant dans une balan-
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çoire. Il faisait une chaleur étouffante: elle se

sentait bercée avec plaisir par le mouvement du

navire et paraissait déjà commencer à s'endormir.

Ses petits pieds blancs étaient croisés et élevés au

niveau de sa tête, et tout son corps enveloppé de

sa longue chemise blanche. C'était un amour,

quoi!

— Mon ami, dit-elle en dormant à moitié,

n'avez-vous pas sommeil? Il est bien tard, sais-

tu?

Il restait toujours le front sur ses mains sans

répondre. Cela l'inquiéta un peu, la bonne petite,

et elle passa sa jolie tête hors du hamac, comme
un oiseau hors de son nid, et le regarda la bouche

entr'ouverte, n'osant plus parler.

Enfin il lui dit:

— Eh, ma chère Laure ! à mesure que nous

avançons vers l'Amérique, je ne puis m'empêcher

de devenir plus triste. Je ne sais pourquoi, il me
paraît que le temps le plus heureux de notre vie

aura été celui de la traversée.

— Cela me semble aussi, dit-eUe; je voudrais

n'arriver jamais.

Il la regarda en joignant les mains avec un

transport que vous ne pouvez pas vous figurer.

— Et cependant, mon ange, vous pleurez tou-

jours en priant Dieu, dit-il; cela m'afflige beau-

coup, parce que je sais bien ceux à qui vous pen-

sez, et je crois que vous avez regret de ce que vous

avez fait.
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— Moi, du regret ! dit-elle avec un air bien

peiné; moi, du regret de t'avoir suivi, mon ami!

Crois-tu que, pour t'avoir appartenu si peu, je t'aie

moins aimé? N'est-on pas une femme, ne sait-on

pas ses devoirs à dix-sept ans? Ma mère et mes

sœurs n'ont-elles pas dit que c'était mon devoir de

vous suivre à la Guyane? N'ont-elles pas dit que

je ne faisais là rien de surprenant? Je m'étonne

seulement que vous en ayez été touché, mon ami
;

tout cela est naturel. Et à présent je ne sais com-

ment vous pouvez croire que je regrette rien,

quand je suis avec vous pour vous aider à vivre,

ou pour mourir avec vous si vous mourez.

Elle disait tout ça d'une voix si douce qu'on

aurait cru que c'était une musique. J 'en étais tout

ému et je dis:

— Bonne petite femme, va!

Le jeune homme se mit à soupirer en frappant

du pied et en baisant une jolie main et un bras nu

qu'elle lui tendait.

— Oh! Laurette, ma Laurette! disait-il, quand

je pense que si nous avions retardé de quatre jours

notre mariage, on m'arrêtait seul et je partais tout

seul, je ne puis me pardonner.

Alors la belle petite pencha hors du hamac ses

deux beaux bras blancs, nus jusqu'aux épaules, et

lui caressa le front, les cheveux et les yeux, en lui

prenant la tête comme pour l'emporter et le ca-

cher dans sa poitrine. Elle sourit comme un en-

fant, et lui dit une quantité de petites choses de
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femme, comme moi je n'avais jamais rien entendu

de pareil. Elle lui fermait la bouche avec ses

doigts pour parler toute seule. Elle disait, en

jouant et en prenant ses longs cheveux comme un

mouchoir pour lui essuyer les yeux:

— Est-ce que ce n'est pas bien mieux d'avoir

avec toi une femme qui t'aime, dis, mon ami? Je

suis bien contente, moi, d'aller à Cayenne; je

verrai des sauvages, des cocotiers comme ceux de

Paul et Virginie, n'est-ce pas? Nous planterons

chacun le nôtre. Nous verrons qui sera le meilleur

jardinier. Nous nous ferons une petite case pour

nous deux. Je travaillerai toute la journée et

toute la nuit, si tu veux. Je suis forte; tiens,

regarde mes bras; — tiens, je pourrais presque te

soulever. Ne te moque pas de moi; je sais très

bien broder d'ailleurs; et n'y a-t-il pas une ville

quelque part par là où il faille des brodeuses? Je
donnerai des leçons de dessin et de musique si l'on

veut aussi ; et si l'on y sait lire, tu écriras, toi.

Je me souviens que le pauvre garçon fut si dés-

espéré qu'il jeta un grand cri lorsqu'elle dit cela.

— Écrire ! — criait-il, — écrire !

Et il se prit la main droite avec la gauche en la

serrant au poignet.

— Ah! écrire? pourquoi ai-je jamais su écrire!

Écrire! mais c'est le métier d'un fou! . . . — J'ai

cru à leur hberté de la presse! — Où avais-je

l'esprit? Eh! pourquoi faire? pour imprimer

cinq ou six pauvres idées assez médiocres, lues
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seulement par ceux qui les aiment, jetées au feu

par ceux qui les haïssent, ne servant à rien qu'à

nous faire persécuter! Moi, encore passe; mais

toi, bel ange, devenue femme depuis quatre jours à

peine! qu'avais-tu fait? Explique-moi, je te prie,

comment je t'ai permis d'être bonne à ce point de

me suivre ici ? Sais-tu seulement où tu es, pauvre

petite? Et où tu vas, le sais-tu? Bientôt, mon
enfant, vous serez à seize cents lieues de votre

mère et de vos sœurs ... et pour moi! tout cela

pour moi !

Elle cacha sa tête un moment dans le hamac;

et moi d'en haut je vis qu'elle pleurait; mais lui

d'en bas ne voj'ait pas son visage ; et quand elle le

sortit de la toile, c'était en souriant pour lui don-

ner de la gaieté.

— Au fait, nous ne sommes pas riches à présent,

dit-elle en riant aux éclats; tiens, regarde ma
bourse, je n'ai plus qu'un louis tout seul. Et toi?

Il se mit à rire aussi comme un enfant :

— Ma foi, moi, j'avais encore un écu, mais je

l'ai donné au petit garçon qui a porté ta malle.

— Ah, bah! qu'est-ce que ça fait? dit-eUe en

faisant claquer ses petits doigts blancs comme des

castagnettes; on n'est jamais plus gai que lors-

qu'on n'a rien; et n'ai-je pas en réserve les deux

bagues de diamants que ma mère m'a données?

cela est bon partout et pour tout, n'est-ce pas?

Quand tu voudras nous les vendrons. D'ailleurs,

je crois que le bonhomme de capitaine ne dit pas
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toutes ses bonnes intentions pour nous, et qu'il

sait bien ce qu'il y a dans la lettre. C'est sûrement

une recommandation pour nous au gouverneur de

Cayenne.

— Peut-être, dit-il
;
qui sait ?

— N'est-ce pas? reprit sa petite femme; tues

si bon que je suis sûre que le gouvernement t'a

exilé pour un peu de temps, mais ne t'en veut pas.

Elle avait dit ça si bien! m'appelant le bon-

homme de capitaine, que j'en fus tout remué et

tout attendri; et je me réjouis même, dans le

cœur, de ce qu'elle avait peut-être deviné juste sur

la lettre cachetée. Ils commençaient encore à

s'embrasser; je frappai du pied vivement sur le

pont pour les faire finir.

Je leur criai:

— Eh ! dites donc, mes petits amis ! on a

l'ordre d'éteindre tous les feux du bâtiment.

Soufïlez-moi votre lampe, s'il vous plaît.

Ils soufflèrent la lampe, et je les entendis rire en

jasant tout bas dans l'ombre comme des écoliers.

Je me remis à me promener seul sur mon tillac en
)

fumant ma pipe. Toutes les étoiles du tropique

étaient à leur poste, larges comme de petites lunes.

Je les regardai en respirant un air qui sentait frais

et bon.

Je me disais que certainement ces bons petits

avaient deviné la vérité, et j'en étais tout ragail-

lardi. Il y avait bien à parier qu'un des cinq Di-

recteurs s'était ravisé et me les recommandait; je
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ne m'expliquais pas bien pourquoi, parce qu'il y a

des affaires d'État que je n'ai jamais comprises,

moi; mais enfin je croyais cela, et, sans savoir

pourquoi, j'étais content.

Je descendis dans ma chambre, et j'allai re-

garder la lettre sous mon vieil uniforme. Elle

avait une autre figure; il me sembla qu'elle riait,

et ses cachets paraissaient couleur de rose. Je ne

doutai plus de sa bonté, et je lui fis un petit signe

d'amitié.

Malgré cela, je remis mon habit dessus; elle

m'ennuyait.

Nous ne pensâmes plus du tout à la regarder

pendant quelques jours, et nous étions gais; mais

quand nous approchâmes du premier degré de la-

titude, nous commençâmes à ne plus parler.

Un beau matin je m'éveillai assez étonné de ne

sentir aucun mouvement dans le bâtiment. A vrai

dire, je ne dors jamais que d'un œil, comme on dit,

et le roulis me manquant, j'ouvris les deux yeux.

Nous étions tombés dans un calme plat, et c'était

sous le 1° de latitude nord, au 27° de longitude.

Je mis le nez sur le pont : la mer était lisse comme
une jatte d'huile; toutes les voiles ouvertes tom-

baient collées aux mâts comme des ballons vides.

Je dis tout de suite: — J'aurai le temps de te lire,

va ! en regardant de travers du côté de la lettre. —
J'attendis jusqu'au soir, au coucher du soleil.

Cependant il fallait bien en venir là: j'ouvris la

pendule, et j'en tirai vivement l'ordre cacheté.—Eh
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bien, mon cher, je le tenais à la main depuis un

quart d'heure que je ne pouvais pas encore le lire.

Enfin je me dis: — C'est par trop fort! et je

brisai les trois cachets d'un coup de pouce; et le

grand cachet rouge, je le broyai en poussière.

Après avoir lu, je me frottai les yeux, croyant

m'être trompé.

Je relus la lettre tout entière; je la relus encore;

je recommençai en la prenant par la dernière ligne,

et remontant à la première. Je n'y croyais pas.

Mes jambes flageolaient un peu sous moi, je m'assis
;

j'avais un certain tremblement sur la peau du

visage
;
je me frottai un peu les joues avec du rhum,

je m.'en mis dans le creux des mains, je me faisais

pitié à moi-même d'être si bête que cela ; mais ce

fut l'affaire d'un moment
; je montai prendre l'air.

Laurette était ce jour-là si jolie, que je ne vou-

lus pas m'approcher d'elle: elle avait une petite

robe blanche toute simple, les bras nus jusqu'au

col, et ses grands cheveux tombants comme elle

les portait toujours. Elle s'amusait à tremper

dans la mer son autre robe au bout d'une corde, et

riait en cherchant à arrêter les goëmons, plantes

marines semblables à des grappes de raisin, et qui

flottent sur les eaux des Tropiques.

— Viens donc voir les raisins ! viens donc vite !

criait-elle; et son ami s'appuyait sur elle, et se

penchait, et ne regardait pas l'eau, parce qu'il la

regardait d'un air tout attendri.

Je fis signe à ce jeune homme de venir me
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parler sur le gaillard d'arrière. EUe se retourna.

Je ne sais quelle figure j'avais, mais elle laissa

tomber sa corde ; elle le prit violemment par le

bras, et lui dit :

— Oh! n'y va pas, il est tout pâle.

Cela se pouvait bien; il y avait de quoi pâlir.

Il vint cependant près de moi sur le gaillard ; elle

nous regardait, appuyée contre le grand mât.

Nous nous promenâmes longtemps de long en large

sans rien dire. Je fumais un cigare que je trouvais

amer, et je le crachai dans l'eau. Il me suivait de

l'œil; je lui pris le bras; j'étouffais, ma foi, ma
parole d'honneur! j'étouffais.

— Ah ça! lui dis-je enfin, contez-moi donc,

mon petit ami, contez-moi un peu votre histoire.

Que diable avez-vous donc fait à ces chiens d'avo-

cats qui sont là comme cinq morceaux de roi ? Il

paraît qu'ils vous en veulent fièrement ! C'est drôle !

Il haussa les épaules en penchant la tête (avec

un air si doux, le pauvre garçon!), et me dit:

— O mon Dieu ! Capitaine, pas grand'chose,

allez: trois couplets de vaudeville sur le Direc-

toire, voilà tout.

— Pas possible! dis-je.

— O mon Dieu, si! Les couplets n'étaient

même pas trop bons. J 'ai été arrêté le 15 fructidor

et conduit à la Force; jugé le 16, et condamné à

mort d'abord, et puis à la déportation par bien-

veillance.

— C'est drôle! dis-je. Les Directeurs sont des
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camarades bien susceptibles; car cette lettre que

vous savez me donne ordre de vous fusiller.

Il ne répondit pas, et sourit en faisant une assez

bonne contenance pour un jeune homme de dix-

neuf ans. Il regarda seulement sa femme, et

s'essuya le front, d'où tombaient des gouttes de

sueur. J'en avais autant au moins sur la figure,

moi, et d'autres gouttes aux yeux.

Je repris:

— Il paraît que ces citoyens-là n'ont pas voulu

faire votre affaire sur terre, ils ont pensé qu'ici ça

ne paraîtrait pas tant. Mais pour moi c'est fort

triste; car vous avez beau être un bon enfant, je

ne peux pas m'en dispenser; l'arrêt de mort est là

en règle, et l'ordre d'exécution signé, paraphé,

scellé; il n'y manque rien.

Il me salua très poliment en rougissant.

— Je ne demande rien, capitaine, dit-il avec

une voix aussi douce que de coutume; je serais

désolé de vous faire manquer à vos devoirs. Je

voudrais seulement parler un peu à Laure, et vous

prier de la protéger dans le cas où elle me survi-

vrait, ce que je ne crois pas.

— Oh! pour cela, c'est juste, lui dis-je, mon
garçon; si cela ne vous déplaît pas, je la conduirai

à sa famiDe à mon retour en France, et je ne la

quitterai que quand elle ne voudra plus me voir.

Mais, à mon sens, vous pouvez vous flatter qu'elle

ne reviendra pas de ce coup-là; pauvre petite

femme !
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Il me prit les deux mains, les serra et me
dit:

— ]\lon brave Capitaine, vous souffrez plus que

moi de ce qui vous reste à faire, je le sens bien;

mais qu'y pouvez-vous ? Je compte sur vous pour

lui conserver le peu qui m'appartient, pour la

protéger, pour veiller à ce qu'elle reçoive ce que

sa vieille mère pourrait lui laisser, n'est-ce pas?

pour garantir sa vie, son honneur, n'est-ce pas?

et aussi pour qu'on ménage toujours sa santé.

—

Tenez, ajouta-t-il plus bas, j'ai à vous dire qu'elle

est très délicate ; elle a souvent la poitrine affectée

jusqu'à s'évanouir plusieurs fois par jour; il faut

qu'elle se couvre bien toujours. Enfin vous rem-

placerez son père, sa mère et moi autant que pos-

sible, n'est-il pas vrai? Si elle pouvait conserver

les bagues que sa mère lui a données, cela me
ferait bien plaisir. Mais si on a besoin de les

vendre pour elle, il le faudra bien. Ma pauvre

Laurette ! voyez comme elle est belle !

Comme ça commençait à devenir par trop

tendre, cela m'ennuya, et je me mis à froncer le

sourcil; je lui avais parlé d'un air gai pour ne pas

m'affaiblir; mais je n'y tenais plus: — Enfin,

suffit, lui dis-je, entre braves gens on s'entend de

reste. Allez lui parler, et dépêchons-nous.

Je lui serrai la main en ami, et comme il ne

quittait pas la mienne et me regardait avec un air

singulier:—Ah ça! si j'ai un conseil à vous donner,

ajoutai-je, c'est de ne pas lui parler de ça. Nous
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arrangerons la chose sans qu'elle s'y attende, ni

vous non plus, soyez tranquille; ça me regarde.

— Ah! c'est différent, dit-il, je ne savais pas . . .

cela vaut mieux en effet. D'ailleurs, les adieux!

les adieux, cela affaiblit.

— Oui, oui, lui dis-je, ne soyez pas enfant, ça

vaut mieux. Ne l'embrassez pas, mon ami, ne l'em-

brassez pas, si vous pouvez, ou vous êtes perdu.

Je lui donnai encore une bonne poignée de

main, et le laissai aller. Oh! c'était dur pour

moi, tout cela.

Il me parut qu'il gardait, ma foi, bien le se-

cret; car ils se promenèrent, bras dessus, bras

dessous, pendant un quart d'heure, et ils revinrent,

au bord de l'eau, reprendre la corde et la robe

qu'un de mes mousses avait repêchées.

La nuit vint tout à coup. C'était le moment
que j'avais résolu de prendre. Mais ce moment a

duré pour moi jusqu'au jour où nous sommes, et

je le tramerai toute ma vie comme un boulet.

Ici le vieux Commandant fut forcé de s'arrêter.

Je me gardai de parler, de peur de détourner ses

idées; il reprit en se frappant la poitrine:

— Ce moment-là, je vous le dis, je ne peux pas

encore le comprendre. Je sentis la colère me pren-

dre aux cheveux, et en même temps je ne sais quoi
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me faisait obéir et me poussait en avant. J 'appe-

lai les officiers, et je dis à l'un d'eux:

— Allons, un canot à la mer . . . puisque à pré-

sent nous sommes des bourreaux ! Vous y mettrez

cette femme, et vous l'emmènerez au large, jus-

qu'à ce que vous entendiez des coups de fusil.

Alors vous reviendrez. — Obéir à un morceau de

papier ! car ce n'était que cela enfin ! Il fallait qu'il

\' eût quelque chose dans l'air qui me poussât.

J'entrevis de loin ce jeune homme . . . oh! c'était

affreux à voir! . . . s'agenouiller devant sa Lau-

rette, et lai baiser les genoux et les pieds. N'est-

ce pas que vous trouvez que j'étais bien mal-

heureux? . . .

Je criai comme un fou: — Séparez-les! nous

sommes tous des scélérats ! — Séparez-les. ... La

pauvre République est un corps mort ! Directeurs,

Directoire, c'en est la vermine! Je quitte la mer!

Je ne crains pas tous vos avocats; qu'on leur dise

ce que je dis, qu'est-ce que ça me fait ? Ah ! je me
souciais bien d'eux en effet! J'aurais voulu les

tenir, je les aurais fait fusiller tous les cinq, les

coquins ! Oh ! je l'aurais fait ; je me souciais de la

vie comme de l'eau qui tombe là, tenez. ... Je m'en

souciais bien ! . . . une vie comme la mienne. . . .

Ah bien oui ! pauvre vie ... va !.. .

Et la voix du Commandant s'éteignit peu à peu

et devint aussi incertaine que ses paroles; et il
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marcha en se mordant les lèvres et en fronçant le

sourcil dans une distraction terrible et farouche. Il

avait de petits mouvements convulsifs et donnait

à son mulet des coups du fourreau de son épée,

comme s'il eût voulu le tuer. Ce qui m'étonna, ce

fut de voir la peau jaune de sa figure devenir d'un

rouge foncé. Il défit et entr'ouvrit violemment

son habit sur la poitrine, la découvrant au vent et à

la pluie. Nous continuâmes ainsi àmarcher dans un

grand silence. Je vis bien qu'il ne parlerait plus de

lui-même, et qu'il fallait me résoudre à questionner.

— Je comprends bien, lui dis-je, comme s'il eût

fini son histoire, qu'après une aventure aussi

cruelle on prenne son métier en horreur.

— Oh! le métier; êtes-vous fou? me dit-il

brusquement, ce n'est pas le métier ! Jamais le ca-

pitaine d'un bâtiment ne sera obligé d'être un

bourreau, sinon quand viendront des gouverne-

ments d'assassins et de voleurs, qui profiteront de

l'habitude qu'a un pauvre homme d'obéir aveuglé-

ment, d'obéir toujours, d'obéir comme une mal-

heureuse mécanique, malgré son cœur.

En même temps il tira de sa poche un mou-
choir rouge dans lequel il se mit à pleurer comme
un enfant. Je m'arrêtai un moment comme pour

arranger mon étrier, et, restant derrière la char-

rette, je marchai quelque temps à la suite, sentant

qu'il serait humilié si je voyais trop clairement ses

larmes abondantes.

J'avais deviné juste, car au bout d'un quart
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d'heure environ, il vint aussi derrière son pauvre

équipage, et me demanda si je n'avais pas de ra-

soirs dans mon portemanteau; à quoi je lui répon-

dis simplement que, n'ayant pas encore de barbe,

cela m'était fort inutile. Mais il n'y tenait pas,

c'était pour parler d'autre chose. Je m'aperçus

cependant avec plaisir qu'il revenait à son his-

toire, car il me dit tout à coup :

— Vous n'avez jamais vu de vaisseau de votre

vie, n'est-ce pas ?

— Je n'en ai vu, dis-je, qu'au Panorama de

Paris, et je ne me fie pas beaucoup à la science

maritime que j'en ai tirée.

— Vous ne savez pas, par conséquent, ce que

c'est que le bossoir ?

— Je ne m'en doute pas, dis-je.

— C'est une espèce de terrasse de poutres qui

sort de l'avant du navire, et d'où l'on jette l'ancre

en mer. Quand on fusille un homme, on le fait

placer là ordinairement, ajouta-t-il plus bas.

— Ah! je comprends, parce qu'il tombe de là

dans la mer.

Il ne répondit pas, et se mit à décrire toutes les

sortes de canots que peut porter un brick, et leur

position dans le bâtiment ; et puis, sans ordre dans

ses idées, il continua son récit avec cet air affecté

d'insouciance que de longs services donnent infail-

liblement, parce qu'il faut montrer à ses inférieurs

le mépris du danger, le mépris des hommes, le

mépris de la vie, le mépris de la mort et le mépris
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de soi-même; et tout cela cache, sous une dure

enveloppe, presque toujours une sensibilité pro-

fonde.— La dureté de l'homme de guerre est

comme un masque de fer sur un noble visage,

comme un cachot de pierre qui renferme un pri-

sonnier royal.

— Ces embarcations tiennent six hommes, re-

prit-il. Ils s'y jetèrent et emportèrent Laure avec

eux, sans qu'elle eût le temps de crier et de parler.

Oh! voici une chose dont aucun honnête homme
ne peut se consoler quand il en est cause. On a

beau dire, on n'oublie pas une chose pareille! . . .

Ah! quel temps il fait!— Quel diable m'a poussé

à raconter ça! quand je raconte cela, je ne peux

plus m'arrêter, c'est fini. C'est une histoire qui me
grise comme le vin de Jurançon. — Ah ! quel temps

il fait ! — Mon manteau est traversé.

Je vous parlais, je crois, encore de cette petite

Laurette! — La pauvre femme! — Qu'il y a des

gens maladroits dans le monde! l'officier fut assez

sot pour conduire le canot en avant du brick.

Après cela, il est vrai de dire qu'on ne peut pas tout

prévoir. Moi je comptais sur la nuit pour cacher

l'affaire, et je ne pensais pas à la lumière des douze

fusils faisant feu à la fois. Et, ma foi! du canot

elle vit son mari tomber à la mer, fusillé.

S'il y a un Dieu là-haut, il sait comment arriva

ce que je vais vous dire; moi je ne le sais pas,

mais on l'a vu et entendu comme je vous vois et
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vous entends. Au moment du feu, elle porta la

main à sa tête comme si une balle l'avait frappée

au front, et s'assit dans le canot sans s'évanouir,

sans crier, sans parler, et revint au brick quand
on voulut et comme on voulut. J 'allai à elle, je lui

parlai longtemps et le mieux que je pus. Elle

avait l'air de m'écouter et me regardait en face, en

se frottant le front. Elle ne comprenait pas, et

elle avait le front rouge et le visage tout pâle. EUe
tremblait de tous ses membres comme ayant peur

de tout le monde. Ça lui est resté. Elle est

encore de même, la pauvre petite ! idiote, ou comme
imbécile, ou folle, comme vous voudrez. Jamais

on n'en a tiré une parole, si ce n'est quand elle dit

qu'on lui ôte ce qu'elle a dans la tête.

De ce moment-là je devins aussi triste qu'elle,

et je sentis quelque chose en moi qui me disait:

Reste devant elle jusqu'à la fin de tes jours, et garde-

la; je l'ai fait. Quand je revins en France, je de-

mandai à passer avec mon grade dans les troupes

de terre, ayant pris la mer en haine parce que j'y

avais jeté du sang innocent. Je cherchai la

famille de Laure. Sa mère était morte. Ses

sœurs, à qui je la conduisais folle, n'en voulurent

pas, et m'offrirent de la mettre à Charenton. Je

leur tournai le dos, et je la garde avec moi.

— Ah ! mon Dieu ! si vous voulez la voir, mon
camarade, il ne tient qu'à vous.— Serait-elle là

dedans ? lui dis-je.— Certainement ! tenez ! atten-

dez. — Hô! hô la mule. . . .



CHAPITRE VI

COMMENT JE CONTINUAI MA ROUTE

Et il arrêta son pauvre mulet, qui me parut

charmé que j'eusse fait cette question. En même
temps il souleva la toile cirée de sa petite char-

rette, comme pour arranger la paille qui la rem-

plissait presque, et je vis quelque chose de bien

douloureux. Je vis deux yeux bleus, démesurés de

grandeur, admirables de forme, sortant d'une tête

pâle, amaigrie et longue, inondée de cheveux

blonds, tout plats. Je ne vis, en vérité, que ces

deux yeux, qui étaient tout dans cette pauvre

femme, car le reste était mort. Son front était

rouge; ses joues creuses et blanches avaient des

pommettes bleuâtres; elle était accroupie au mi-

lieu de la paille, si bien qu'on en voyait à peine

sortir ses deux genoux, sur lesquels elle jouait aux

dominos toute seule. Elle nous regarda un mo-

ment, trembla longtemps, me sourit un peu, et se

remit à jouer. Il me parut qu'elle s'appliquait à

comprendre comment sa main droite battrait sa

main gauche.

— Voyez-vous, il y a un mois qu'elle joue cette

partie-là, me dit le Chef de bataillon; demain, ce

6i c
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sera peut-être un autre jeu qui durera longtemps.

C'est drôle, hein ?

En même temps il se mit à replacer la toile

cirée de son schako, que la pluie avait un peu

dérangée.

— Pauvre Laurette! dis-je, tu as perdu pour

toujours, va.

J'approchai mon cheval de la charrette, et je lui

tendis la main ; elle me donna la sienne machina-

lement, et en souriant avec beaucoup de douceur.

Je remarquai avec étonnement qu'elle avait à ses

longs doigts deux bagnes de diamants; je pensai

que c'étaient encore les bagues de sa mère, et je

me demandai comment la misère les avait laissées

là. Pour un monde entier je n'en aurais pas fait

l'observation au vieux Commandant ; mais comme
il me suivait des yeux, et voyait les miens arrêtés

sur les doigts de Laure, il me dit avec un certain

air d'orgueil:

— Ce sont d'assez gros diamants, n'est-ce pas?

Ils pourraient avoir leur prix dans l'occasion, mais

je n'ai pas voulu qu'elle s'en séparât, la pauvre

enfant. Quand on y touche, elle pleure, elle ne les

quitte pas. Du reste, elle ne se plaint jamais, et

elle peut coudre de temps en temps. J'ai tenu

parole à son pauvre petit mari, et, en vérité, je ne

m'en repens pas. Je ne l'ai jamais quittée, et j'ai

dit partout que c'était ma fille qui était folle. On
a respecté ça. A l'armée tout s'arrange mieux

qu'on ne le croit à Paris, allez ! — Elle a fait toutes
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les guerres de l'Empereur avec moi, et je l'ai tou-

jours tirée d'affaire. Je la tenais toujours chaude-

ment. Avec de la paille et une petite voiture, ce

n'est jamais impossible. Elle avait une tenue assez

soignée, et moi, étant chef de bataillon, avec une

bonne paye, ma pension de la Légion d'honneur et

le mois Napoléon, dont la solde était double, dans

le temps, j'étais tout à fait au courant de mon
affaire, et elle ne me gênait pas. Au contraire, ses

enfantillages faisaient rire quelquefois les of&ciers

du 7® léger.

Alors il s'approcha d'elle et lui frappa sur l'é-

paule, comme il eût fait à son petit mulet.

— Eh bien, ma fille ! dis donc, parle donc un

peu au lieutenant qui est là; voyons, un petit signe

de tête.

Elle se remit à ses dominos.

— Oh! dit-il. c'est qu'elle est un peu farouche

aujourd'hui, parce qu'il pleut. Cependant elle ne

s'enrhume jamais. Les fous, ça n'est jamais ma-
lade, c'est commode de ce côté-là. A la Bérésina et

dans toute la retraite de Moscou, elle allait nu-tête.

— xAUons, ma fille, joue toujours, va, ne t'inquiète

pas de nous; fais ta volonté, va, Laurette.

Elle lui prit la main qu'il appuyait sur son

épaule, une grosse main noire et ridée; elle la

porta timidement à ses lèvres et la baisa comme
une pauvre esclave. Je me sentis le cœur serré par

ce baiser, et je tournai bride violemment.

— Voulons-nous continuer notre marche, Com-
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mandant? lui dis-je; la nuit viendra avant que

nous soyons à Béthune.

Le Commandant racla soigneusement avec le

bout de son sabre la boue jaune qui chargeait ses

bottes; ensuite il monta sur le marchepied de la

charrette, ramena sur la tête de Laure le capuchon

de drap d'un petit manteau qu'elle avait. Il ôta sa

cravate de soie noire et la mit autour du cou de sa

iille adoptive ; après quoi il donna le coup de pied

au mulet, fit son mouvement d'épaule et dit: —
En route, mauvaise troupe! — Et nous repartîmes.

La pluie tombait toujours tristement; le ciel

gris et la terre grise s'étendaient sans fin; une

sorte de lumière terne, un pâle soleil, tout mouillé,

s'abaissait derrière de grands moulins qui ne tour-

naient pas. Nous retombâmes dans un grand

silence.

Je regardais mon vieux Commandant; il mar-

chait à grands pas, avec une vigueur toujours sou-

tenue, tandis que son mulet n'en pouvait plus, et

que mon cheval même commençait à baisser la

tête. Ce brave homme ôtait de temps à autre son

schako pour essuyer son front chauve et quelques

cheveux gris de sa tête, ou ses gros sourcils, ou ses

moustaches blanches, d'où tombait la pluie. Il ne

s'inquiétait pas de l'effet qu'avait pu faire sur moi

son récit. Il ne s'était fait ni meilleur ni plus mau-

vais qu'il n'était. Il n'avait pas daigné se dessiner.

Il ne pensait pas à lui-même, et au bout d'un quart

-d'heure il entama, sur le même ton, une histoire
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l^ien plus longue sur une campagne du maréchal

Alasséna, où il avait formé son bataillon en carré

contre je ne sais quelle cavalerie. Je ne l'écoutai

l^as, quoiqu'il s'échauffât pour me démontrer la

supériorité du fantassin sur le cavalier.

La nuit vint, nous n'allions pas vite. La boue

( levenait plus épaisse et plus profonde. Rien sur la

route et rien au bout. Nous nous arrêtâmes au

jiied d'un arbre mort, le seul arbre du chemin. Il

donna d'abord ses soins à son mulet, comme moi

à mon cheval. Ensuite il regarda dans la charrette,

comme une mère dans le berceau de son enfant. Je

l'entendais qui disait: — Allons, ma fille, mets

cette redingote sur tes pieds, et tâche de dormir.

— Allons, c'est bien! elle n'a pas une goutte de

pluie. — Ah ! diable ! elle a cassé ma montre, que

je lui avais laissée au cou! — Oh! ma pauvre

montre d'argent! — Allons, c'est égal; mon en-

fant, tâche de dormir. Voilà le beau temps qui va

venir bientôt. — C'est drôle! elle a toujours la fiè-

\'re ; les folles sont comme ça. Tiens, voilà du cho-

I olat pour toi, mon enfant.

Il appuya la charrette à l'arbre, et nous nous

assîmes sous les roues, à l'abri de l'éternelle on-

dée, partageant un petit pain à lui et un à moi;

mauvais souper.

— Je suis fâché que nous n'ayons que ça, dit-il;

mais ça vaut mieux que du cheval cuit sous la

cendre avec de la poudre dessus, en manière de

sel, comme on en mangeait en Russie. La pau\'Te
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petite femme, il faut bien que je lui donne ce que

j'ai de mieux; vous voyez que je la mets toujours

à part. Elle ne peut pas souffrir le voisinage d'un

homme depuis l'affaire de la lettre. Je suis vieux

et elle a l'air de croire que je suis son père; mal-

gré cela, elle m'étranglerait si je voulais l'embras-

ser seulement sur le front. L'éducation leur laisse

toujours quelque chose, à ce qu'il paraît, car je ne

l'ai jamais vue oublier de se cacher comme une

religieuse. — C'est drôle, hein?

Comme il parlait d'elle de cette manière, nous

l'entendîmes soupirer et dire: ôtez ce plomb ! ôtez-

moi ce plomb ! Je me levai, il me fit rasseoir.

— Restez, restez, me dit-il, ce n'est rien; elle

dit ça toute sa vie, parce qu'elle croit toujours

sentir une balle dans sa tête. Ça ne l'empêche pas

de faire tout ce qu'on lui dit. et cela avec beaucoup

de douceur.

Je me tus, en l'écoutant avec tristesse. Je me
mis à calculer que, de 1797 à 1815, où nous étions,

dix-huit années s'étaient ainsi passées pour cet

homme. — Je demeurai longtemps en silence à

côté de lui, cherchant à me rendre compte de ce

caractère et de cette destinée. Ensuite à propos de

rien, je lui donnai une poignée de main pleine

d'enthousiasme. Il en fut étonné.

— Vous êtes un digne homme, lui dis-je. Il me
répondit :

— Eh! pourquoi donc? Est-ce à cause de cette

pauvre femme ? . . . Vous sentez bien, mon enfant.
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que c'était un devoir. Il y a longtemps que j 'ai fait

Abnégation.

Et il me parla encore de Masséna.

Le lendemain, au jour, nous arrivâmes à Bé-

thune, petite ville laide et fortifiée, où l'on dirait

que les remparts, en resserrant leur cercle, ont

pressé les maisons l'une sur l'autre. Tout y était en

confusion, c'était le moment d'une alerte. Les ha-

bitants commençaient à retirer les drapeaux blancs

des fenêtres, et à coudre les trois couleurs dans leurs

maisons. Les tambours battaient la générale ; les

trompettes sonnaient à cheval, par ordre de M. le

duc de Berry. Les longues charrettes picardes por-

taient les Cent-Suisses et leurs bagages ; les canons

des Gardes-du-Corps courant aux remparts, les

voitures des princes, les escadrons des Compagnies-

Rouges se formant, encombraient la ville. La vue

des Gendarmes du roi et des Mousquetaires me fit

oublier mon vieux compagnon de route. Je joignis

ma compagnie, et je perdis dans la foule la petite

charrette et ses pauvres habitants. A mon grand

regret, c'était pour toujours que je les perdais.

Ce fut la première fois de ma vie que je lus au

fond d'un vrai cœur de soldat. Cette rencontre me
révéla une nature d'homme qui m'était inconnue,

et que le pays connaît mal et ne traite pas bien; je

la plaçai dès lors très haut dans mon estime. J 'ai

souvent cherché depuis autour de moi quelque

homme semblable à celui-là et capable de cette ab-

négation de soi-même entière et insouciante. Or,
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durant quatorze années que j'ai vécu dans l'armée,

, ce n'est qu'en elle, et surtout dans les rangs dé-

1 daignés et pauvres de l'infanterie, que j'ai retrouvé

ces hommes de caractère antique, poussant le sen-

timent du devoir jusqu'à ses dernières consé-

quences, n'ayant ni remords de l'obéissance ni

honte de la pauvreté, simples de mœurs et de

langage, fiers de la gloire du pays, et insouciants

de la leur propre, s'enfermant avec plaisir dans

leur obscurité, et partageant avec les malheureux

le pain noir qu'ils payent de leur sang.

J'ignorai longtemps ce qu'était devenu ce pauvre

Chef de bataillon, d'autant plus qu'il ne m'avait

pas dit son nom et que je ne le lui avais pas de-

mandé. Un jour cependant, au café, en 1825, je

crois, un vieux capitaine d'infanterie de ligne à

qui je le décrivis, en attendant la parade, me dit:

— Eh! pardieu, mon cher, je l'ai connu, le

pauvre diable ! C'était un brave homme ; il a été

descendu par un boulet à Waterloo. Il avait en

effet laissé aux bagages une espèce de fille folle que

nous menâmes à l'hôpital d'Amiens, en allant à

l'armée de la Loire, et qui y mourut, furieuse, au

bout de trois jours.

— Je le crois bien, dis-je; elle n'avait plus son

père nourricier!

— Ah bah! père! qu'est-ce que vous dites donc?

ajouta-t-il d'un air qu'il voulait rendre fin et licen-

cieux.

— Je dis qu'on bat le rappel, repris-je en sor-

tant. Et moi aussi, j'ai fait abnégation.
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CHAPITRE PREMIER

SUR LA RESPONSABILITÉ

Je me souviens encore de la consternation que

cette histoire jeta dans mon âme; ce fut peut-être

là le principe de ma lente guérison pour cette ma-

ladie de l'enthousiasme militaire. Je me sentis tout

à coup humilié de courir des chances de crime,

et de me trouver à la main un sabre d'Esclave au

lieu d'une épée de Chevalier. Bien d'autres faits

pareils vinrent à ma connaissance, qui flétrissaient

à mes yeux cette noble espèce d'hommes que je

n'aurais voulu voir consacrée qu'à la défense de la

patrie. Ainsi à l'époque de la Terreur, il arriva

qu'un autre capitaine de vaisseau reçut, comme
toute la marine, l'ordre monstrueux du Comité de

salut public de fusiller les prisonniers de guerre;

il eut le malheur de prendre un bâtiment anglais,

et le malheur plus grand d'obéir à l'ordre du gou-

vernement. Revenu à terre, il rendit compte de sa

honteuse exécution, se retira du service, et mourut

de chagrin en peu de temps. Ce capitaine com-

mandait la Boudeuse, frégate qui la première fit

le tour du monde sous les ordres de M. de Bougain-



72 SOUVENIRS DE SERVITUDE MILITAIRE

ville, mon parent. Ce grand navigateur en pleura,

pour l'honneur de son vieux vaisseau.

Ne viendra-t-elle jamais, la loi qui, dans de

telles circonstances, mettra d'accord le Devoir et la

Conscience ? La voix publique a-t-elle tort quand
elle s'élève d'âge en âge pour absoudre et pour

honorer la désobéissance du vicomte d'Orte, qui

répondit à Charles IX lui ordonnant d'étendre à

Dax la Saint-Barthélémy parisienne:

«Sire, j'ai communiqué le commandement de

Votre Majesté à ses fidèles habitants et gens de

guerre; je n'ai trouvé que bons citoyens et braves

soldats, et pas un bourreau. »

Et s'il eut raison de refuser l'obéissance, com-

ment vivons-nous sous des lois que nous trouvons

raisonnables de donner la mort à qui refuserait

cette même obéissance aveugle ? Nous admirons le

libre arbitre et nous le tuons; l'absurde ne peut

régner ainsi longtemps. Il faudra bien que l'on en

vienne à régler les circonstances où la délibéra-

tion sera permise à l'homme armé, et jusqu'à quel

rang sera laissée libre l'intelligence, et avec elle

l'exercice de la Conscience et de la Justice. ... Il

faudra bien un jour sortir de là.

Je ne me dissimule point que c'est là ime ques-

tion d'une extrême difficulté, et qui touche à la

base même de toute discipline. Loin de vouloir

affaiblir cette discipline, je pense qu'elle a besoin

d'être corroborée sur beaucoup de points parmi

nous, et que, devant l'ennemi, les lois ne peuvent
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être trop draconiennes. Quand Farmée tourne sa

poitrine de fer du côté de l'étranger, qu'elle mar-

che et agisse comme un seul homme, cela doit être;

mais lorsqu'elle s'est retournée, et qu'elle n'a plus

devant elle que la mère patrie, il est bon qu'alors,

du moins, elle trouve des lois prévoyantes qui lui

permettent d'avoir des entrailles filiales. Il est à

souhaiter aussi que des limites immuables soient

posées une fois pour toujours à ces ordres absolus

donnés aux Armées par le souverain Pouvoir, si

souvent tombé en indignes mains, dans notre his-

toire. Qu'il ne soit jamais possible à quelques

aventuriers parvenus à la Dictature de transformer

en assassins quatre cent mille hommes d'honneur,

par une loi d'un jour comme leur règne.

Souvent, il est vrai, je vis, dans les coutumes

du service, que, grâce peut-être à l'incurie fran-

çaise et à la facile bonhomie de notre caractère,

comme compensation, et tout à côté de cette mi-

sère de la Servitude mihtaire, il régnait dans les

Armées une sorte de liberté d'esprit qui adoucissait

l'humiliation de l'obéissance passive; et, remar-

quant dans tout homme de guerre quelque chose

d'ouvert et de noblement dégagé, je pensai que

cela venait d'une âme reposée et soulagée du poids

énorme de la responsabihté. J'étais fort enfant

alors, et j'éprouvai peu à peu que ce sentiment al-

légeait ma conscience! il me sembla voir dans

chaque général en chef une sorte de Moïse, qui

devait seul rendre ses terribles comptes à Dieu,
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après avoir dit aux fils de Lévi : a Passez et re-

passez au travers du camp; que chacun tue son

frère, son fils, son ami et celui qui lui est le plus

proche. » Et il y eut vingt-trois mille hommes de

tués, dit l'Exode, ch. xxxii, v. 27; car je savais la

Bible par cœur, et ce livre et moi étions tellement

inséparables que dans les plus longues marches il

me suivait touj ours. On voit quelle fut la première

consolation qu'il me donna. Je pensai qu'il fau-

drait que j'eusse bien du malheur pour qu'un de

mes Moïses galonnés d'or m'ordonnât de tuer toute

ma famille ; et en effet cela ne m 'arriva pas, comme
je l'avais fort sagement conjecturé. Je pensais

aussi que, quand même régnerait sur la terre l'im-

praticable paix de l'abbé de Saint-Pierre, et quand

lui-même serait chargé de régulariser cette liberté et

cette égalité universelle, il lui faudrait pour cette

œuvre quelques régiments de Lévites à qui il pût

dire de ceindre l'épée, et à qui leur soumisson attire-

rait la bénédiction du Seigneur. Je cherchais ainsi

à capituler avec les monstrueuses résignations de

l'obéissance passive, en considérant à quelle source

elle remontait, et comme tout ordre social sem-

blait appuyé sur l'obéissance; mais il me fallut

bien des raisonnemente et des paradoxes pour par-

venir à lui faire prendre quelque place dans mon
âme. J 'aimais fort à l'infliger et peu à la subir

;
je

la trouvais admirablement sage sous mes pieds,

mais absurde sur ma tête. J'ai vu depuis bien

des hommes raisonner ainsi, qui n'avaient pas
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l'excuse que j 'avais alors : j'étais un Lévite de

seize ans.

Je n'avais pas alors étendu mes regards sur la

patrie entière de notre France, et sur cette autre

patrie qui l'entoure, l'Europe ; et de là sur la patrie

de l'humanité, le globe, qui devient heureusement

plus petit chaque jour, resserré dans la main de

la civilisation. Je ne pensai pas combien le cœur

de l'homme de guerre serait plus léger encore dans

sa poitrine, s'il sentait en lui deux hommes, dont

l'un obéirait à l'autre; s'il savait qu'après son rôle

tout rigoureux dans la guerre, il aurait droit à un

rôle tout bienfaisant et non moins glorieux dans

la paix; si, à un grade déterminé, il avait des

droits d'élection; si, après avoir été longtemps

muet dans les camps, il avait sa voix dans la Cité;

s'il était exécuteur, dans l'une, des lois qu'il aurait

faites dans l'autre, et si, pour voiler le sang de

l'épée, il avait la toge. Or, il n'est pas impossible

que tout cela advienne un jour.

Nous sommes vraiment sans pitié de vouloir

qu'un homme soit assez fort pour répondre lui

seul de cette nation armée qu'on lui met dans la

main. C'est une chose nuisible aux gouvernements

mêmes; car l'organisation actuelle, qui suspend

ainsi à un seul doigt toute cette chaîne électrique

de l'obéissance passive, peut, dans tel cas donné

rendre par trop simple le renversement total d'un

État. Telle révolution, à demi formée et recrutée,

n'aurait qu'à gagner un ministre de la guerre pour
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se compléter entièrement. Tout le reste suivrait

nécessairement, d'après nos lois, sans que nul

anneau se pût soustraire à la commotion donnée

d'en haut.

Non, j'en atteste les soulèvements de conscience

de tout homme qui a vu couler ou fait couler le

sang de ses concitoyens, ce n'est pas assez d'une

seule tête pour porter un poids aussi lourd que

celui de tant de meurtres; ce ne serait pas trop

d'autant de têtes qu'il y a de combattants. Pour

être responsables de la loi de sang qu'elles exécu-

tent, il serait juste qu'elles l'eussent au moins bien

comprise. Mais les institutions meilleures, récla-

mées ici, ne seront elles-mêmes que très passa-

gères, car, encore une fois, les armées et la guerre

n'auront qu'un temps ; car, malgré les paroles d'vm

sophiste que j'ai combattu ailleurs, il n'est point

\Tai que, même contre l'étranger, la guerre soit

divine; il n'est point vrai que la terre soit avide de

sang. La guerre est maudite de Dieu et des hommes
mêmes qui la font et qui ont d'elle ime secrète hor-

reur, et la terre ne crie au ciel que pour lui de-

mander l'eau fraîche de ses fleuves et la rosée

pure de ses nuées.

Ce n'est pas, du reste, dans la première jeu-

nesse, toute donnée à l'action, que j'aurais pu me
demander s'il n'y avait pas des pays modernes où

l'homme de la guerre fût le même que l'homme de

la paix, et non un homme séparé de la famille et

placé comme son ennemi. Je n'examinais pas ce
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qu'il nous serait bon de prendre aux anciens sur

ce point; beaucoup de projets d'une organisation

plus sensée des armées ont été enfantés inutile-

ment. Bien loin d'en mettre aucun à exécution, ou

seulement en lumière, il est probable que le Pou-

voir, quel qu'il soit, s'en éloignera toujours de plus

en plus, ayant intérêt à s'entourer de gladiateurs

dans la lutte sans cesse menaçante; cependant

l'idée se fera jour et prendra sa forme, comme fait

tôt ou tard toute idée nécessaire.

Dans l'état actuel, que de bons sentiments à

conserver qui pourraient s'élever encore par le

sentiment d'une haute dignité personelle! J'en ai

recueilli bien des exemples dans ma mémoire;

j'avais autour de moi, prêts à me les fournir, d'in-

nombrables amis intimes, si gaiement résignés à

leur insouciante soumission, si libres d'esprit dans

l'esclavage de leur corps, que cette insouciance

me gagna un moment comme eux, et, avec elle,

ce cakne parfait du soldat et de l'officier, calme

qui est précisément celui du cheval mesurant no-

blement son allure entre la bride et l'éperon, et

fier de n'être nullement responsable. Qu'il me soit

donc permis de donner, dans la simple histoire

d'un brave homme et d'une famille de soldat que

je ne fis qu'entrevoir, un exemple, plus doux que

le premier, de ces longues résignations de toute la

vie, pleines d'honnêteté, de pudeur et de bonho-

mie, très commune dans notre armée, et dont la

vue repose l'âme quand on vit en même temps.
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comme je faisais, dans un monde élégant, d'où

l'on descend avec plaisir pour étudier des mœurs
plus naïves, tout arriérées qu'elles sont.

Telle qu'elle est, l'Armée est un bon livre à

ouvrir pour connaître l'humanité; on y apprend à

mettre la main à tout, aux choses les plus basses

comme aux plus élevées; les plus délicats et les

plus riches sont forcés de voir vivre de près la

pauvreté et de vivre avec elle, de lui mesurer son

gros pain et de lui peser sa viande. Sans l'armée,

tel fils grand seigneur ne soupçonnerait pas

comment un soldat vit, grandit, engraisse toute

l'année avec neuf sous par jour et une cruche d'eau

fraîche, portant sur le dos un sac dont le contenant

et le contenu coûtent quarante francs à sa patrie.

Cette simplicité de mœurs, cette pauvreté in-

souciante et joyeuse de tant de jeunes gens, cette

vigoureuse et saine existence, sans fausse politesse

ni fausse sensibilité, cette allure mâle donnée à

tout, cette uniformité de sentiments imprimés par

la discipline, sont des liens d'habitude grossiers,

mais difficiles à rompre, et qui ne manquent pas

d'un certain charme inconnu aux autres profes-

sions. J 'ai vu des officiers prendre cette existence

en passion au point de ne pouvoir la quitter quel-

que temps sans ennui, même pour retrouver les

plus élégantes et les plus chères coutumes de leur

vie. — Les régiments sont des couvents d'hommes,

mais des couvents nomades; partout ils portent

leurs usages empreints de gravité, de silence, de
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retenue. On y remplit bien les vœux de Pauvreté

et d'Obéissance.

Le caractère de ces reclus est indélébile comme
celui des moines, et jamais je n'ai revu l'uni-

forme d'un de mes régiments sans un battement

de cœur.



LA VEILLÉE DE VINCENNES

CHAPITRE II

LES SCRUPULES D'HONXEUR D'UN SOLDAT

Un soir de l'été de 1819, je me promenais à

Vincennes dans l'intérieur de la forteresse, où

j'étais en garnison avec Timoléon d'Arc***, lieute-

nant de la Garde comme moi; nous avions fait,

selon l'habitude, la promenade au polygone, as-

sisté à l'étude du tir à ricochet, écouté et raconté

paisiblement les histoires de guerre, discuté sur

l'école Polytechnique, sur sa formation, son utilité,

ses défauts, et sur les hommes au teint jaune

qu'avait fait pousser ce terroir géométrique. La

couleur pâle de l'école, Timoléon l'avait aussi sur

le front. Ceux qui l'ont connu se rappelleront

comme moi sa figure régulière et un peu amaigrie,

ses grands yeux noirs et les sourcils arqués qui les

couvraient, et le sérieux si doux et rarement trou-

blé de son visage Spartiate ; il était fort préoccupé

ce soir-là de notre conversation très longue sur le

svstème des probabilités de Laplace. Je me sou-

viens qu'il tenait sous le bras ce livre, que nous

avions en grande estime, et dont il était souvent

tourmenté.
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La nuit tombait, ou plutôt s'épanouissait; une

belle nuit d'août. Je regardais avec plaisir la cha-

pelle construite par saint Louis, et cette couronne

de tours moussues et à demi ruinées qui servait

alors de parure à Vincennes; le donjon s'élevait

au-dessus d'elles comme un roi au milieu de ses

gardes. Les petits croissants de la chapelle bril-

laient parmi les premières étoiles, au bout de

leurs longues flèches. L'odeur fraîche et suave du

bois nous parvenait par-dessus les remparts, et il

n'y avait pas jusqu'au gazon des batteries qui

n'exhalât une haleine de soir d'été. Nous nous as-

sîmes sur un grand canon de Louis XIV, et nous

regardâmes en silence quelques jeunes soldats qui

essayaient leur force en soulevant tour à tour une

bombe au bout du bras, tandis que les autres ren-

traient lentement et passaient le pont-levis deux

par deux ou quatre par quatre, avec toute la pa-

resse du désœuvrement militaire. Les cours

étaient remplies de caissons de l'artillerie, ouverts et

chargés de poudre, préparés pour la revue du lende-

main. A notre côté, près de la porte du bois, un

vieil Adjudant d'artillerie ouvrait et refermait, sou-

vent avec inquiétude, la porte très légère d'une

petite tour, poudrière et arsenal, appartenant à

l'artillerie à pied, et remplie de barils de poudre,

d'armes et de munitions de guerre. Il nous salua

en passant. C'était un homme d'une taille élevée,

mais un peu voûtée. Ses cheveux étaient rares et

blancs, sa moustache blanche et épaisse, son air
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ouvert, robuste et frais encore, heureux, doux et

sage. Il tenait trois grands registres à la main, et

y vérifiait de longues colonnes de chiffres. Nous

lui demandâmes pourquoi il travaillait si tard,

contre sa coutume. Il nous répondit, avec le ton

de respect et de calme des vieux soldats, que

c'était le lendemain un jour d'inspection générale

à cinq heures du matin
;

qu'il était responsable des

poudres, et qu'il ne cessait de les examiner et de

recommencer vingt fois ses comptes pour être à

l'abri du plus léger reproche de négligence; qu'il

avait voulu aussi profiter des dernières lueurs du

jour, parce que la consigne était sévère et défen-

dait d'entrer la nuit dans la poudrière avec un

flambeau ou même une lanterne sourde; qu'il

était désolé de n'avoir pas eu le temps de tout voir,

et qu'il lui restait encore quelques obus à exami-

ner; qu'il voudrait bien pouvoir revenir dans la

nuit; et il regardait avec un peu d'impatience le

grenadier que l'on posait en faction à la porte, et

qui devait l'empêcher d'y rentrer.

Après nous avoir donné ces détails, il se mit à

genoux et regarda sous la porte s'il n'y restait pas

une traînée de poudre. Il craignait que les éperons

ou les fers des bottes des officiers ne vinssent à y
mettre le feu le lendemain.

— Ce n'est pas cela qui m'occupe le plus, dit-

il en se relevant, mais ce sont mes registres; et il

les regardait avec regret.

— Vous êtes trop scrupuleux, dit Timoléon.
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— Ah! mon lieutenant, quand on est dans la

Garde on ne peut pas l'être trop sur son honneur.

Un de nos maréchaux des logis s'est brûlé la cer-

velle lundi dernier, pour avoir été mis à la saUe de

police. Moi, je dois donner l'exemple aux sous-

officiers. Depuis que je sers dans la Garde je n'ai

pas eu un reproche de mes chefs, et une punition

me rendrait bien malheureux.

Il est vrai que ces braves soldats, pris dans

l'armée parmi l'élite de l'éUte, se croyaient désho-

norés pour la plus légère faute.

— Allez, vous êtes tous les puritains de l'hon-

neur, lui dis-je en lui frappant sur l'épaule.

Il salua et se retira vers la caserne où était son

logement; puis, avec ime innocence de mœurs
particuMère à l'honnête race des soldats, il revint

apportant du chènevis dans le creux de ses mains

à une poule qui élevait ses douze poussins sous le

vieux canon de bronze où nous étions assis.

C'était bien la plus charmante poule que j'aie

connue de ma vie; elle était toute blanche, sans

une seule tache ; et ce brave homme, avec ses gros

doigts mutilés à Marengo et à AusterUtz, lui avait

collé sur la tête une petite aigrette rouge, et sur la

poitrine un petit coUier d'argent avec une plaque à

son chiffre. La bonne poule en était fière et recon-

naissante à la fois. EUe savait que les sentinelles

la faisaient toujours respecter, et elle n'avait peur

de personne, pas même d'un petit cochon de lait et

d'une chouette qu'on avait logés auprès d'elle sous
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le canon voisin. La belle poule faisait le bonheur

des canonniers; elle recevait de nous tous des

miettes de pain et de sucre tant que nous étions en

uniforme; mais elle avait horreur de l'habit bour-

geois, et ne nous reconnaissant plus sous ce dégui-

sement, elle s'enfuyait avec sa famille sous le

canon de Louis XIV. Magnifique canon sur lequel

était gravé l'éternel soleil avec son Nec pluribus

impar, et VUltima ratio Regum. Et il logeait une

poule là-dessous !

Le bon Adjudant nous parla d'elle en fort bons

termes. Elle fournissait des œufs à lui et à sa fille

avec une générosité sans pareille; et il l'aimait

tant, qu'il n'avait pas eu le courage de tuer un

seul de ses poulets, de peur de l'affliger. Comme il

racontait ses bonnes mœurs, les tambours et les

trompettes battirent et sonnèrent à la fois l'appel

du soir. On allait lever les ponts, et les concierges

en faisaient résonner les chaînes. Nous n'étions pas

de service, et nous sortîmes par la porte du bois.

Timoléon, qui n'avait cessé de faire des angles sur

le sable avec le bout de son épée, s'était levé du

canon en regrettant ses triangles comme moi je

regrettais ma poule blanche et mon Adjudant.

Nous tournâmes à gauche, en suivant les rem-

parts; et, passant ainsi devant le tertre de gazon

élevé au duc d'Enghien sur son corps fusillé et sa

tête écrasée par un pavé, nous côtoyâmes les fos-

sés en y regardant le petit chemin blanc qu'il avait

pris pour arriver à cette fosse.



SOUVENIRS DE SERVITUDE MILITAIRE 85

Il y a deux sortes d'hommes qui peuvent très

bien se promener ensemble cinq heures de suite

sans se parler : ce sont les prisonniers et les officiers.

Condamnés à se voir toujours, quand ils sont tous

réunis, chacun est seul. Nous allions en silence les

bras derrière le dos. Je remarquai que Timoléon

tournait et retournait sans cesse une lettre au clair

de la lune; c'était une petite lettre de forme

longue; j'en connaissais la figure et l'auteur fémi-

nin, et j'étais accoutumé à le voir rêver tout un

jour sur cette petite écriture fine et élégante. Aussi

nous étions arrivés au village en face du château,

nous a\àons monté l'escalier de notre petite mai-

son blanche ; nous allions nous séparer sur le carré

de nos appartements voisins, que je n'avais pas dit

une parole. Là seulement, il me dit tout à coup:

— Elle veut absolument que je donne ma dé-

mission; qu'en pensez-vous?

— Je pense, dis-je, qu'elle est belle comme un
ange, parce que je l'ai vue; je pense que vous l'ai-

mez comme un fou, parce que je vous vois depuis

deux ans tel que ce soir
; je pense que vous avez une

assez belle fortune, à en juger par vos chevaux et

votre train
;

je pense que vous avez fait assez vos

preuves pour vous retirer, et qu'en temps de paix

ce n'est pas un grand sacrifice; mais je pense aussi

à une seule chose. . , .

— Laquelle ? dit-il en souriant assez amère-

ment, parce qu'il devinait.

— C'est qu'elle est mariée, dis-je plus grave-
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ment; vous le savez mieux que moi, mon pauvre

ami.

— C'est \Tai, dit-il, pas d'avenir.

— Et le service sert à vous faire oublier cela

quelquefois, ajoutai-je.

— Peut-être, dit-il; mais il n'est pas probable

que mon étoile change à l'armée. Remarquez dans

ma vie que jamais je n'ai rien fait de bien qui ne

restât inconnu ou mal interprété.

— Vous liriez Laplace toutes les nuits, dis-je,

que vous ne trouveriez pas de remède à cela.

Et je m'enfermai chez moi pour écrire un poème

sur le Masque de fer, poème que j'appelai: La
Prison.



CHAPITRE III

SUR l'amour du danger

L'isolement ne saurait être trop complet pour ,.

les hommes que je ne sais quel démon poursuit

par les Olusions de poésie. Le silence était profond,

et l'ombre épaisse sur les tours du vieux Vin-

cennes. La garnison dormait depuis neuf heures

du soir. Tous les feux s'étaient éteints à six heures

par ordre des tambours. On n'entendait que la

voix des sentinelles placées sur le rempart et s'en-

voyant et répétant, Tune après l'autre, leur cri long

et mélancolique: Sentinelle, prenez garde â vous!

Les corbeaux des tours répondaient plus triste-

ment encore, et, ne s'y croyant plus en sûreté,

s'envolaient plus haut jusqu'au donjon. Rien ne

pouvait plus me troubler, et pourtant quelque chose

me troublait, qui n'était ni bruit, ni lumière. Je

voulais et ne pouvais pas écrire. Je sentais quel-

que chose dans ma pensée, comme une tache dans

une émeraude; c'était l'idée que quelqu'un auprès

de moi veillait aussi, et veillait sans consolation,

profondément tourmenté. Cela me gênait. J 'étais

sûr qu'il avait besoin de se confier, et j'avais fui

brusquement sa confidence par désir de me livrer

à mes idées favorites. J 'en étais puni maintenant

87
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par le trouble de ces idées mêmes. Elles ne vo-

laient pas librement et largement, et il me sem-

blait que leurs ailes étaient appesanties, mouillées

peut-être par une larme secrète d'un ami délaissé.

Je me levai de mon fauteuil. J'ouvris la fenêtre,

et je me mis à respirer l'air embaumé de la nuit.

Une odeur de forêt venait à moi, par-dessus les

murs, un peu mélangée d'une faible odeur de

poudre; cela me rappela ce volcan sur lequel

\'ivaient et dormaient trois mille hommes dans une

sécurité parfaite. J 'aperçus sur la grande muraille

du fort, séparé du village par un chemin de qua-

rante pas tout au plus, une lueur projetée par la

lampe de mon jeune voisin! son ombre passait et

repassait sur la muraille, et je vis à ses épaulettes

qu'il n'avait pas même songé à se coucher. Il était

minuit. Je sortis brusquement de ma chambre et

j 'entrai chez lui. Il ne fut nullement étonné de me
voir, et dit tout de suite que s'il était encore de-

bout, c'était pour finir une lecture de Xénophon qui

l'intéressait fort. Mais comme il n'y avait pas un

seul livre ouvert dans sa chambre, et qu'il tenait

encore à la main son petit billet de femme, je ne

fus pas sa dupe; mais j'en eus l'air. Nous nous

mimes à la fenêtre, et je lui dis, essayant d'appro-

cher mes idées des siennes :

— Je travaillais aussi de mon côté, et je cher-

chais à me rendre compte de cette sorte d'aimant

qu'il y a pour nous dans l'acier d'une épée. C'est

une attraction irrésistible qui nous retient au ser-
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vice malgré nous, et fait que nous attendons tou-

jours un événement ou une guerre. Je ne sais pas

(et je venais vous en parler) s'il ne serait pas vrai

de dire et d'écrire qu'il y a dans les armées une

passion qui leur est particulière et qui leur donne

la vie; une passion qui ne tient ni de l'amour de

la gloire, ni de l'ambition; c'est une sorte de com-

bat corps à corps contre la destinée, une lutte qui

est la source de mille voluptés inconnues au reste

des hommes, et dont les triomphes intérieurs sont

remplis de magnificence; enfin c'est I'amour du
danger!
— C'est vrai, me dit Timoléon.

Je poursuivis:

— Que serait-ce donc qui soutiendrait le marin

sur la mer? qui le consolerait dans cet ennui

d'un homme qui ne voit que des hommes ? Il part,

et dit adieu à la terre ; adieu au sourire des femmes,

adieu à leur amour; adieu aux amitiés choisies

et aux tendres habitudes de la vie; adieu aux

bons vieux parents; adieu à la belle nature des

campagnes, aux arbres, aux gazons, aux fleurs qui

sentent bon, aux rochers sombres, aux bois mélan-

coliques pleins d'animaux silencieux et sauvages;

adieu aux grandes villes, au travail perpétuel des

arts, à l'agitation sublime de toutes les pensées

dans l'oisiveté de la vie, aux relations élégantes,

mystérieuses et passionnées du monde; il dit

idieu à tout, et part. Il va trouver trois ennemis:

['eau, l'air et l'homme ; et toutes les minutes de sa
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vie vont en avoir un à combattre. Cette magnifique

inquiétude le délivre de l'ennui. Il vit dans une

perpétuelle victoire; c'en est une que de passer

seulement sur l'Océan, et de ne pas s'engloutir en

sombrant; c'en est une que d'aller où il veut, et

de s'enfoncer dans les bras du vent contraire; c'en

est une que de courir devant l'orage, et de s'en

faire suivre comme d'un valet; c'en est une que

d'y dormir et d'y établir son cabinet d'étude. Il se

couche avec le sentiment de sa royauté, sur le dos

de l'Océan, comme saint Jérôme sur son lion, et

jouit de la solitude qui est aussi son épouse.

— C'est grand, dit Timoléon; et je remarquai

qu'il posait la lettre sur la table.

— Et c'est I'amour du danger qui le nourrit, qui

fait que jamais il n'est un moment désœuvré, qu'il

se sent en lutte, et qu'il a un but. C'est la lutte

qu'il nous faut toujours; si nous étions en cam-

pagne, vous ne souffririez pas tant.

— Qui sait? dit-il.

— Vous êtes aussi heureux que vous pouvez

l'être; vous ne pouvez pas avancer dans votre

bonheur. Ce bonheur-là est une impasse véri-

table.

— Trop vrai! trop vrai! l'entendis-je mur-

murer.

— Vous ne pouvez pas empêcher qu'elle n'ait

un jeune mari et un enfant, et vous ne pouvez pas

conquérir plus de liberté que vous n'en avez; voilà

votre supplice, à vous !
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Il me serra la main: — Et toujours mentir!

dit-il. Croyez-vous que nous ayons la guerre?

— Je n'en crois pas un mot, répondis-je.

— Si je pouvais seulement savoir si elle est au

bal ce soir! Je lui avais bien défendu d'y aller.

— Je me serais bien aperçu, sans ce que vous

me dites là, qu'il est minuit, lui dis-je; vous n'avez

pas besoin d'Austerlitz, mon ami, vous êtes assez

occupé; vous pouvez dissimuler et mentir encore

pendant plusieurs années. Bonsoir.



CHAPITRE IV

LE CONXERT DE FAMILLE

Comme j'allais me retirer, je m'arrêtai, la main

sur la clef de sa porte, écoutant avec étonnement

une musique assez rapprochée et venue du château

même. Entendue de la fenêtre, eUe nous sembla

formée de deux voix d'hommes, d'une voix de

femme et d'un piano. C'était pour moi une douce

surprise, à cette heure de la nuit. Je proposai à

mon camarade de l'aller écouter de plus près. Le

petit pont-levis, parallèle au grand, et destiné à

laisser passer le gouverneur et les officiers pendant

une partie de la nuit, était ouvert encore. Nous ren-

trâmes dans le fort, et, en rôdant par les cours,

nous fûmes guidés par le son jusque sous les fenê-

tres ouvertes que je reconnus pour celles du bon

vieil Adjudant d'artillerie.

Ces grandes fenêtres étaient au rez-de-chaussée,

et, nous arrêtant en face, nous découvrîmes, jus-

qu'au fond de l'appartement, la simple famille de

cet honnête soldat.

Il y avait, au fond de la chambre, un petit

piano de bois d'acajou, garni de vieux ornements

de cuivre. L'Adjudant (tout âgé et tout modeste
92
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qu'il nous avait paru d'abord) était assis devant le

clavier, et jouait une suite d'accords, d'accompa-

gnements et de modulations simples, mais harmo-

nieusement unies entre elles. Il tenait les yeux

élevés au ciel, et n'avait point de musique devant

lui ; sa bouche était entr'ouverte avec délices sous

l'épaisseur de ses longues moustaches blanches. Sa

fille, debout à sa droite, allait chanter, ou venait

de s'interrompre; car elle regardait avec inquié-

tude, la bouche entr'ouverte encore, comme lui.

A sa gauche, un jeune sous-officier d'artillerie

légère de la Garde, vêtu de l'uniforme sévère de ce

beau corps, regardait cette jeune personne comme
s'il n'eût pas cessé de l'écouter.

Rien de si calme que leurs poses, rien de si

décent que leur maintien, rien de si heureux que

leurs visages. Le rayon qui tombait d'en haut sur

ces trois fronts n'y éclairait pas une expression

soucieuse; et le doigt de Dieu n'y avéïit écrit que

bonté, amour et pudeur.

Le froissement de nos épées sur le mur les

avertit que nous étions là. Le brave homme nous

vit, et son front chauve en rougit de surprise et,

je pense aussi, de satisfaction. Il se leva avec em-

pressement, et prenant un des trois chandeliers qui

l'éclairaient, vint nous ouvrir et nous fît asseoir.

Nous le priâmes de continuer son concert de fa-

mille; et avec une simplicité noble, sans s'excuser

et sans demander indulgence, il dit à ces enfants:

— Où en étions-nous?
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Et les trois voix s'élevèrent en chœur avec une

indicible harmonie.

Timoléon écoutait et restait sans mouvement;

pour moi, cachant ma tête et mes yeux, je me mis

à rêver avec un attendrissement qui, je ne sais

pourquoi, était douloureux. Ce qu'ils chantaient

emportait mon âme dans des régions de larmes et

de mélancoliques félicités, et, poursuivi peut-être

par l'importune idée de mes travaux du soir, je

changeais en mobiles images les mobiles modula-

tions des voix. Ce qu'ils chantaient était un de ces

chœurs écossais, une des anciennes mélodies des

Bardes que chante encore l'écho sonore des Or-

cades. Pour moi, ce chœur mélancolique s'élevait

lentement et s'évaporait tout à coup comme les

brouillards des montagnes d'Ossian; ces brouil-

lards qui se forment sur l'écume mousseuse des

torrents de l'Arven, s'épaississent lentement et sem-

blent se gonfler et se grossir, en montant, d'une

foule innombrable de fantômes tourmentés et tor-

dus par les vents. Ce sont des guerriers qui rêvent

toujours, le casque appuyé sur la main, et dont les

larmes et le sang tombent goutte à goutte dans les

eaux noires des rochers; ce sont des beautés pâles

dont les cheveux s'allongent en arrière, comme les

rayons d'une lointaine comète, et se fondent dans

le sein humide de la lune: elles passent vite, et

leurs pieds s'évanouissent enveloppés dans les plis

vaporeux de leurs robes blanches; elles n'ont pas

d'ailes, et volent. Elles volent en tenant des harpes,
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elles volent les yeux baissés et la bouche entr'ou-

verte avec innocence; elles jettent un cri en pas-

sant et se perdent, en montant, dans la douce lu-

mière qui les appelle. Ce sont des navires aériens

qui semblent se heurter contre des rives sombres,

et se plonger dans des flots épais; les montagnes

se penchent pour les pleurer, et les dogues noirs

élèvent leurs têtes difformes et hurlent longue-

ment, en regardant le disque qui tremble au ciel,

tandis que la mer secoue les colonnes blanches

des Orcades qui sont rangées comme les tuyaux

d'un orgue immense, et répandent, sur l'Océan,

une harmonie déchirante et mille fois prolongée

dans la caverne où les vagues sont enfermées.

La musique se traduisait ainsi en sombres

images dans mon âme, bien jeune encore, ouverte

à toutes les sympathies et comme amoureuse de

ses douleurs fictives.

C'était, d'ailleurs, revenir à la pensée de celui

qui avait inventé ces chants tristes et puissants,

que de les sentir de la sorte. La famille heureuse

éprouvait elle-même la forte émotion qu'elle don-

nait, et une vibration profonde faisait quelquefois

trembler les trois voix.

Le chant cessa, et un long silence lui succéda.

La jeune personne, comme fatiguée, s'était appuyée

sur l'épaule de son père; sa taille était élevée et

un peu ployée, comme par faiblesse; elle était

mince, et paraissait avoir grandi trop vite, et sa

poitrine, un peu amaigrie, en paraissait affectée.

Elle baisait le front chauve, large et ridé de son
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père, et abandonnait sa main au jeune sous-officier

qui la pressait sur ses lèvres.

Comme je me serais bien gardé, par amour-

propre, d'avouer tout haut mes rêveries inté-

rieures, je me contentai de dire froidement:

— Que le ciel accorde de longs jours et toutes

sortes de bénédictions à ceux qui ont le don de

traduire la musique littéralement ! Je ne puis trop

admirer un homme qui trouve à une symphonie le

défaut d'être trop Cartésienne, et à une autre de

pencher vers le système de Spinosa; qui se récrie

sur le panthéisme d'un trio et l'utihté d'une ou-

verture à l'amélioration de la classe la plus nom-

breuse. Si j 'avais le bonheur de savoir comme quoi

un bémol de plus à la clef peut rendre un quatuor

de flûtes et de bassons plus partisan du Directoire

que du Consulat et de l'Empire, je ne parlerais

plus, je chanterais éternellement; je foulerais aux

pieds des mots et des phrases, qui ne sont bons

tout au plus que pour une centaine de départe-

ments, tandis que j'aurais le bonheur de dire mes

idées fort clairement à tout l'univers avec mes sept

notes. Mais, dépourvu de cette science comme je

suis, ma conversation musicale serait si bornée que

mon seul parti à prendre est de vous dire, en lan-

gue vulgaire, la satisfaction que me cause surtout

votre vue et le spectacle de l'accord plein de sim-

plicité et de bonhomie qui règne dans votre fa-

mille. C'est au point que ce qui me plaît le plus

dans votre petit concert, c'est le plaisir que vous y
prenez; vos âmes me semblent plus belles encore
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que la plus belle musique que le Ciel ait jamais

entendue monter à lui de notre misérable terre,

toujours gémissante.

Je tendais la main avec effusion à ce bon père,

et il la serra avec l'expression d'une reconnaissance

grave. Ce n'était qu'un vieux soldat, mais il y
avait dans son langage et ses manières je ne sais

quoi de l'ancien bon ton du monde. La suite me
l'expliqua.

— Voici, mon lieutenant, me dit-il, la vie que

nous menons ici. Nous nous reposons en chantant,

ma fille, moi et mon gendre futur.

Il regardait en même temps ces beaux jeunes gens

avec une tendresse toute rayonnante de bonheur.

— Voici, ajouta-t-il d'un air plus grave, en nous

montrant un petit portrait, la mère de ma fille.

Nous regardâmes la muraille blanchie de plâtre

de la modeste chambre, et nous y vîmes en effet

une miniature qui représentait la plus gracieuse,

la plus fraîche petite paysanne que jamais Greuze

ait douée de grands yeux bleus et de bouche en

forme de cerise.

— Ce fut une bien grande dame qui eut au-

trefois la bonté de faire ce portrait-là, me dit l'Ad-

judant, et c'est une histoire curieuse que celle de

la dot de ma pauvre petite femme.

Et à nos premières prières de raconter son ma-

riage, il nous parla ainsi, autour de trois verres

d'absinthe verte qu'il eut soin de nous offrir préa-

lablement et cérémonieusement.



CHAPITRE V

HISTOIRE DE L'ADJUDANT

LES ENFANTS DE MONTREUIL ET LE TAILLEUR

DE PIERRES

Vous saurez, mon lieutenant, que j'ai été élevé

au village de Montreuil par monsieur le curé de

Montreuil lui-même. Il m'avait fait apprendre

quelques notes du plain-chant dans le plus heu-

reux temps de ma vie: le temps où j'étais enfant

de chœur, où j'avais de grosses joues fraîches et

rebondies, que tout le monde tapait en passant;

une voix claire, des cheveux blonds poudrés, une

blouse et des sabots. Je ne me regarde pas souvent,

mais je m'imagine que je ne ressemble plus guère

à cela. J'étais fait ainsi pourtant, et je ne pouvais

me résoudre à quitter une sorte de clavecin aigre

et discord que le vieux curé avait chez lui. Je l'ac-

cordais avec assez de justesse d'oreille, et le bon

père qui autrefois, avait été renommé à Notre-

Dame pour chanter et enseigner le faux-bourdon,

me faisait apprendre un vieux solfège. Quand il

était content, il me pinçait les joues à me les rendre

bleues, et me disait: — Tiens, Mathurin, tu n'es

que le fils d'un paysan et d'une paysanne; mais si

tu sais bien ton catéchisme et ton solfège, et que
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tu renonces à jouer avec le fusil rouillé de la mai-

son, on pourra faire de toi un maître de musique.

Va toujours. — Cela me donnait bon courage, et je

frappais de tous mes poings sur les deux pauvres

claviers, dont les dièses étaient presque tous muets.

Il y avait des heures où j'avais la permission

de me promener et de courir; mais la récréation

la plus douce était d'aller m 'asseoir au bout du

parc de Montreuil, et de manger mon pain avec

les maçons et les ouvriers qui construisaient sur

l'avenue de Versailles, à cent pas de la barrière,

un petit pavillon de musique, par ordre de la Reine.

C'était un lieu charmant, que vous pourrez

voir à droite de la route de Versailles, en arrivant.

Tout à l'extrémité du parc de Montreuil, au milieu

d'une pelouse de gazon, entourée de grands arbres,

si vous distinguez un pavillon qui ressemble à une

mosquée et à une bonbonnière, c'est cela que j'al-

lais regarder bâtir.

Je prenais par la main une petite fille de mon
âge, qui s'appelait Pierrette, que monsieur le curé

faisait chanter aussi parce qu'elle avait une jolie

voix. Elle emportait une grande tartine que lui

donnait la bonne du curé, qui était sa mère, et

nous allions regarder bâtir la petite maison que

faisait faire la Reine pour la donner à Madame.

Pierrette et moi, nous avions environ treize

ans. Elle était déjà si belle, qu'on l'arrêtait sur son

chemin pour lui faire compliment, et que j'ai vu

de belles dames descendre de carrosse pour lui
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parler et l'embrasser! Quand elle avait un fourreau

rouge relevé dans ses poches, et bien serré de la

ceinture, on voyait bien ce que sa beauté serait un

jour. Elle n'y pensait pas, et elle m'aimait comme
son frère.

Nous sortions toujours en nous tenant par la

main depuis notre petite enfance, et cette habitude

était si bien prise, que de ma vie je ne lui donnai

le bras. Notre coutume d'aller visiter les ouvriers

nous fit faire la connaissance d'un jeune tailleur

de pierres, plus âgé que nous de huit ou dix ans.

Il nous faisait asseoir sur un moellon ou par terre

à côté de lui, et quand il avait une grande pierre à

scier, Pierrette jetait de l'eau sur la scie, et j'en

prenais l'extrémité pour l'aider; aussi ce fut mon
meilleur ami dans ce monde. Il était d'un carac-

tère très paisible, très doux, et quelquefois un peu

gai, mais pas souvent. Il avait fait une petite chan-

son sur les pierres qu'il taillait, et sur ce qu'elles

étaient plus dures que le cœur de Pierrette, et il

jouait en cent façons sur ces mots de Pierre, de Pier-

rette, de Pierrerie, de Pierrier, de Pierrot, et cela

nous faisait beaucoup rire tous trois. C'était un

grand garçon grandissant encore, tout pâle et dégin-

gandé, avec de longs bras et de grandes jambes, et

qui quelquefois avait l'air de ne pas penser à ce qu'il

faisait. Il aimait son métier, disait-il, parce qu'il

pouvait gagner sa journée en conscience, ayant

songé à autre chose jusqu'au coucher du soleil. Son

père, architecte, s'était si bien ruiné, je ne sais
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comment, qu'il fallait que le fils reprît son état

par le commencement, et il s'y était fort paisible-

ment résigné. Lorsqu'il taillait un gros bloc, ou le

sciait en long, il commençait toujours une petite

chanson dans laquelle il y avait toute une histo-

riette qu'il bâtissait à mesure qu'il allait, en vingt

ou trente couplets, plus ou moins.

Quelquefois il me disait de me promener devant

lui avec Pierrette, et il nous faisait chanter en-

semble, nous apprenant à chanter en partie; en-

suite il s'amusait à me faire mettre à genoux devant

Pierrette, la main sur son cœur, et il faisait les

paroles d'une petite scène qu'il nous fallait redire

après lui. Cela ne l'empêchait pas de bien con-

naître son état, car il ne fut pas un an sans devenir

maître maçon. Il avait à nourrir, avec son équerre

et son marteau, sa pauvre mère et deux petits frères

qui venaient le regarder travailler avec nous.

Quand il voyait autour de lui tout son petit monde,

cela lui donnait du courage et de la gaieté. Nous

l'appelions Michel; mais pour vous dire tout de

suite la vérité, il s'appelait Michel-Jean Sedaine.



CHAPITRE VI

UN SOUPIR

— Hélas! dis-je, voilà un poète bien à sa place.

La jeune personne et le sous-officier se regar-

dèrent, comme affligés de voir interrompre leur

bon père; mais le digne Adjudant reprit la suite

de son histoire, après avoir relevé de chaque côté

la cravate noire qu'il portait, doublée d'une cra-

vate blanche, attachée militairement



CHAPITRE VII

LA DAME ROSE

C'est une chose qui me paraît bien certaine,

mes chers enfants, dit-il en se tournant du côté de

sa fille, que le soin que la Providence a daigné

prendre de composer ma vie comme elle l'a été.

Dans les orages sans nombre qui l'ont agitée, je

puis dire, en face de toute la terre, que je n'ai

jamais manqué de me fier à Dieu et d'en attendre

du secours, après m'être aidé de toutes mes forces.

Aussi, vous dis-je, en marchant sur les flots agités,

je n'ai pas mérité d'être appelé homme de peu de

foi, comme le fut l'apôtre; et quand mon pied

s'enfonçait, je levais les yeux, et j'étais relevé.

(Ici je regardai Timoléon. — Il vaut mieux que

nous, dis-je tout bas.) — Il poursuivit:

— Monsieur le curé de Montreuil m'aimait

beaucoup, j'étais traité par lui avec une amitié si

paternelle, que j'avais oublié entièrement que

j'étais né, comme il ne cessait de me le rappeler,

d'un pauvre paysan et d'une pauvre paysanne, en-

levés presque en même temps de la petite vérole,

que je n'avais même pas vus. A seize ans, j'étais

sauvage et sot, mais je savais un peu de latin,

beaucoup de musique, et, dans toute sorte de tra-

vaux de jardinage, on me trouvait assez adroit.

103
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Ma vie était fort douce et fort heureuse, parce que

Pierrette était toujours là, et que je la regardais

toujours en travaillant, sans lui parler beaucoup

cependant.

Un jour que je taillais les branches d'un des

hêtres du parc, et que je liais un petit fagot, Pier-

rette me dit :

— Oh ! Mathurin, j'ai peur. Voilà deux jolies

dames qui viennent devers nous par le bout de

l'allée. Comment allons-nous faire?

Je regardai, et en effet je vis deux jeunes fem-

mes qui marchaient vite sur les feuilles sèches, et

ne se donnaient pas le bras. Il y en avait une un

peu plus grande que l'autre, vêtue d'une petite

robe de soie rose. Elle courait presque en mar-

chant, et l'autre, tout en l'accompagnant, marchait

presque en arrière. Par instinct, je fus saisi d'effroi

comme un pauvre petit paysan que j'étais, et je

dis à Pierrette:

— Sauvons-nous !

Mais bah! nous n'eûmes pas le temps, et ce qui

redoubla ma peur, ce fut de voir la dame rose

faire signe à Pierrette, qui devint toute rouge et

n'osa pas bouger, et me prit bien vite par la main

pour se raffermir. Moi, j'ôtai mon bonnet et je

m'adossai contre l'arbre, tout saisi.

Quand la dame rose fut tout à fait arrivée sur

nous, elle alla tout droit à Pierrette, et, sans façon,

elle lui prit le menton, pour la montrer à l'autre

dame, en disant:
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— Eh! je vous le disais bien: c'est tout mon
costume de laitière pour jeudi. — La jolie petite

fille que voilà! Mon enfant, tu donneras tous tes

habits, comme les voici, aux gens qui viendront te

les demander de ma part, n'est-ce pas? je t'enver-

rai les miens en échange.

— Oh! madame, dit Pierrette en reculant.

L'autre jeune dame se mit à sourire d'un air

fin, tendre et mélancolique, dont l'expression tou-

chante est ineffaçable pour moi. EUe s'avança, la

tête penchée, et, prenant doucement le bras nu de

Pierrette, elle lui dit de s'approcher, et qu'il fallait

que tout le monde fît la volonté de cette dame-là.

— Ne va pas t 'aviser de rien changer à ton cos-

tume, ma belle petite, reprit la dame rose, en la

menaçant d'une petite canne de jonc à pomme d'or

qu'elle tenait à la main. Voilà un grand garçon qui

sera soldat, et je vous marierai.

Elle était si belle, que je me souviens de la ten-

tation incroyable que j 'eus de me mettre à genoux ;

vous en rirez et j'en ai ri souvent depuis en moi-

même; mais, si vous l'aviez vue, vous auriez com-

pris ce que je dis. EUe avait l'air d'une petite fée

bien bonne.

Elle parlait vite et gaiement, et, en donnant

une petite tape sur la joue de Pierrette, elle nous

laissa là tous les deux tout interdits et tout im-

béciles, ne sachant que faire ; et nous vîmes les deux

dames suivre l'allée du côté de Montreuil, et s'en-

foncer dans le parc derrière le petit bois.



io6 SOUVENIRS DE SERVITUDE MILITAIRE

Alors nous nous regardâmes, et, en nous tenant

toujours par la main, nous rentrâmes chez mon-

sieur le curé; nous ne disions rien, mais nous

étions bien contents.

Pierrette était toute rouge, et moi je baissais la

tête. Il nous demanda ce que nous avions; je lui

dis d'un grand sérieux:

— Monsieur le curé, je veux être soldat.

Il pensa en tomber à la renverse, lui qui m'avait

appris le solfège!

— Comment, mon cher enfant, me dit-il, tu

veux me quitter! Ah! mon Dieu! Pierrette, qu'est-
.

ce qu'on lui a donc fait, qu'il veut être soldat?

Est-ce que tu ne m'aimes plus, Mathurin ? Est-ce

que tu n'aimes plus Pierrette non plus ? Qu'est-ce

que nous t'avons donc fait, dis? et que vas-tu faire

de la belle éducation que je t'ai donnée? C'était

bien du temps perdu assurément. Mais réponds

donc, méchant sujet! ajoutait-il en me secouant le

bras.

Je me grattais la tête et je disais toujours en

regardant mes sabots :

— Je veux être soldat.

La mère de Pierrette apporta un grand verre

d'eau froide à monsieur le curé, parce qu'il était

devenu tout rouge, et elle se mit à pleurer.

Pierrette pleurait aussi et n'osait rien dire;

mais elle n'était pas fâchée contre moi, parce

qu'elle savait bien que c'était pour l'épouser que

je voulais partir.
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Dans ce moment-là, deux grands laquais pou-

drés entrèrent avec une femme de chambre qui

av^ait l'air d'une dame, et ils demandèrent si la

petite avait préparé les bardes que la Reine et ma-

dame la princesse de Lamballe lui avaient deman-

dées.

Le pauvre curé se leva si troublé qu'il ne put se

tenir une minute debout, et Pierrette et sa mère

tremblèrent si fort qu'elles n'osèrent pas ouvrir

une cassette qu'on leur envoyait en échange du
fourreau et du bavolet, et elles allèrent à la toilette

à peu près comme on va se faire fusiller.

Seul avec moi, le curé me demanda ce qui

s'était passé, et je le lui dis comme je vous l'ai

conté, mais un peu plus brièvement.

— Et c'est pour cela que tu veux partir, mon
fils ? me dit-il en me prenant les deux mains ; mais

songe donc que la plus grande dame de l'Europe

n'a parlé ainsi à un petit paysan comme toi que

par distraction, et ne sait seulement pas ce qu'elle

t'a dit. Si on lui racontait que tu as pris cela pour

un ordre ou pour un horoscope, elle dirait que tu

es un grand benêt, et que tu peux être jardinier

toute la vie, que cela lui est égal. Ce que tu ga-

gnes en jardinant, et ce que tu gagnerais en en-

seignant la musique vocale, t'appartiendrait, mon
ami; au lieu que ce que tu gagneras dans un
régiment ne t'appartiendra pas, et tu auras mille

occasions de le dépenser en plaisirs défendus par la

religion et la morale; tu perdras tous les bons
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principes que je t'ai donnés, et tu me forceras à

rougir de toi. Tu reviendras (si tu reviens) avec un

autre caractère que celui que tu as reçu en nais-

sant. Tu étais doux, modeste, docile; tu seras

rude, impudent et tapageur. La petite Pierrette ne

se soumettra certainement pas à être la femme d'un

mauvais garnement, et sa mère l'en empêcherait

quand elle le voudrait; et moi, que pourrai-je

faire pour toi, si tu oublies tout à fait la Provi-

dence? Tu l'oublieras, vois-tu, la Providence, je

t'assure que tu finiras par là.

Je demeurai les yeux fixés sur mes sabots et les

sourcils froncés en faisant la moue, et je dis, en

me grattant la tête :

— C'est égal, je veux être soldat.

Le bon curé n'y tint pas, et ou\Tant la porte

toute grande, il me montra le grand chemin avec

tristesse. — Je compris sa pantomime, et je sortis.

J'en aurais fait autant à sa place, assurément.

Mais je le pense à présent, et ce jour-là je ne le

pensais pas. Je mis mon bonnet de coton sur

l'oreille droite, je relevai le collet de ma blouse, je

pris mon bâton, et je m'en allai tout droit à un pe-

tit cabaret, sur l'avenue de Versailles, sans dire

adieu à personne.



CHAPITRE VIII

LA POSITION DU PREMIER RANG

Dans ce petit cabaret, je trouvai trois braves

dont les chapeaux étaient galonnés d'or, l'uniforme

blanc, les revers roses, les moustaches cirées de

noir, les cheveux tout poudrés à frimas, et qui par-

laient aussi vite que des vendeurs d'orviétan. Ces

trois braves étaient d'honnêtes racoleurs. Ils me
dirent que je n'avais qu'à m'asseoir à table avec

eux pour avoir une idée juste du bonheur parfait

que l'on goûtait éternellement dans le Royal-Au-

vergne. Ils me firent manger du poulet, du che-

vreuil et des perdreaux, boire du vin de Bordeaux

et de Champagne, et du café excellent; ils me ju-

rèrent sur leur honneur que, dans le Royal-Auver-

gne, je n'en aurais jamais d'autres.

Je vis bien depuis qu'ils avaient dit vrai.

Ils me jurèrent aussi, car ils juraient infini-

ment, que l'on jouissait de la plus douce liberté

dans le Royal-Auvergne; que les soldats y étaient

incomparablement plus heureux que les capitaines

des autres corps; qu'on y jouissait d'une société

fort agréable en hommes et en belles dames, et

qu'on y faisait beaucoup de musique, et surtout

qu'on y appréciait fort ceux qui jouaient du piano.

Cette dernière circonstance me décida.
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Le lendemain j'avais donc l'honneur d'être sol-

dat au Royal-Auvergne. C'était un assez beau

corps, il est vrai, mais je ne voyais plus ni Pierrette,

ni monsieur le curé. Je demandai du poulet à

dîner, et l'on me donna à manger cet agréable mé-

lange de pommes de terre, de mouton et de pain qui

se nommait, se nomme et sans doute se nommera
toujours la Ratatouille. On me fit apprendre la po-

sition du soldat sans armes avec une perfection si

grande, que je servis de modèle, depuis, au dessi-

nateur qui fit les planches de l'ordonnance de

1791, ordonnance qui, vous le savez, mon lieute-

nant, est un chef-d'œuvre de précision. On m'ap-

prit l'école du soldat et l'école de peloton de ma-

nière à exécuter les charges en douze temps, les

charges précipitées et les charges à volonté, en

comptant ou sans compter les mouvements, aussi

parfaitement que le plus roide des caporaux du roi

de Prusse, Frédéric le Grand, dont les vieux se

souvenaient encore avec l'attendrissement de gens

qui aiment ceux qui les battent. On me fit l'hon-

neur de me promettre que, si je me comportais

bien, je finirais par être admis dans la première

compagnie de grenadiers. — J'eus bientôt une

queue poudrée qui tom^bait sur ma veste blanche

assez noblement; mais je ne voyais plus jamais ni

Pierrette, ni sa mère, ni monsieur le curé de Mon-

treuil, et je ne faisais point de musique.

Un beau jour, comme j'étais consigné à la ca-

serne même où nous voici, pour avoir fait trois
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fautes dans le maniement d'armes, on me plaça

dans la position des feux du premier rang, un ge-

nou sur le pavé, ayant en face de moi un soleil

éblouissant et superbe que j 'étais forcé de coucher

en joue, dans une immobilité parfaite, jusqu'à ce

que la fatigue me fît ployer les bras à la saignée;

et j'étais encouragé à soutenir mon arme par la

présence d'un honnête caporal, qui de temps en

temps soulevait ma baïonnette avec sa crosse quand

elle s'abaissait; c'était une petite punition de l'in-

vention de M. de Saint-Germain.

Il y avait vingt minutes que je m'appliquais à

attendre le plus haut degré de pétrification pos-

sible, dans cette attitude, lorsque je vis au bout de

mon fusil la figure douce et paisible de mon bon

ami Michel, le tailleur de pierres.

— Tu viens bien à propos, mon ami, lui dis-je,

et tu me rendrais un grand service si tu voulais

bien, sans qu'on s'en aperçût, mettre un moment
ta canne sous ma baïonnette. Mes bras s'en trou-

veraient mieux, et ta canne ne s'en trouverait pas

plus mal.

— Ah! Mathurin, mon ami, me dit-il, te voilà

bien puni d'avoir quitté Montreuil; tu n'as plus les

conseils et les lectures du bon curé, et tu vas ou-

blier tout à fait cette musique que tu aimais tant,

et celle de la parade ne la vaudra certainement pas.

— C'est égal, dis-je, en élevant le bout du ca-

non de mon fusil, et le dégageant de sa canne, par

orgueil; c'est égal, on a son idée.
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— Tu ne cultiveras plus les espaliers et les

belles pêches de Montreuil avec ta Pierrette, qui est

bien aussi fraîche qu'elles, et dont la lèvre porte

aussi comme elles un petit duvet.

— C'est égal, dis-je encore, j'ai mon idée.

— Tu passeras bien longtemps à genoux, à ti-

rer sur rien, avec une pierre de bois, avant d'être

seulement caporal.

— C'est égal, dis-je encore, si j'avance lente-

ment, toujours est-il vrai que j'avancerai; tout

vient à point à qui sait attendre, comme on dit, et

quand je serai sergent je serai quelque chose, et

j'épouserai Pierrette. Un sergent c'est un seigneur,

et à tout seigneur tout honneur.

Michel soupira.

— Ah! Mathurin! Mathurin! me dit-il, tu n'es

pas sage, et tu as trop d'orgueil et d'ambition,

mon ami; n'aimerais-tu pas mieux être remplacé,

si quelqu'un payait pour toi, et venir épouser ta

petite Pierrette ?

— Michel! Michel! lui dis-je, tu t'es beaucoup

gâté dans le monde; je ne sais pas ce que tu y
fais, et tu ne m'as plus l'air d'y être maçon, puis-

qu'au lieu d'une veste tu as un habit noir de taffe-

tas; mais tu ne m'aurais pas dit ça dans le temps

où tu répétais toujours: Il faut faire son sort soi-

même. — Moi je ne veux pas l'épouser avec l'ar-

gent des autres, et je fais moi-même mon sort,

comme tu vois. — D'ailleurs, c'est la Reine qui

m'a mis ça dans la tête, et la Reine ne peut pas se

I
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tromper en jugeant ce qui est bien à faire. Elle a

dit elle-même: Il sera soldat, et je les marierai;

elle n'a pas dit: Il reviendra après avoir été

soldat.

— Mais, me dit Michel, si par hasard la Reine

te voulait donner de quoi l'épouser, le prendrais-tu ?

— Non, Michel, je ne prendrais pas son argent,

si par impossible elle le voulait.

— Et si Pierrette gagnait eUe-même sa dot ?

reprit-il.

— Oui, Michel, je l'épouserais tout de suite,

dis-je.

Ce bon garçon avait l'air tout attendri.

— Eh bien! reprit-il, je dirai cela à la Reine.

— Est-ce que tu es fou, lui dis-je, ou domes-

tique dans sa maison ?

— Ni l'un ni l'autre, Mathurin. quoique je ne

taille plus la pierre.

— Que tailles-tu donc ? disais-je.

— Hé! je taille des pièces, du papier et des

plumes.

— Bah ! dis-je, est-il possible ?

— Oui, mon enfant, je fais de petites pièces

toutes simples, et bien aisées à comprendre. Je te

ferai voir tout ça.

En effet, dit Timoléon, en interrompant l'Adju-

dant, les ouvrages de ce bon Sedaine ne sont pas

construits sur des questions bien difficiles; on n'y
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trouve aucune synthèse sur le fini et l'infuii, sur

les causes finales, l'association des idées et l'iden-

tité personnelle; on n'y tue pas des rois et des

reines par le poison ou l'échafaud; ça ne s'appelle

pas de noms sonores environnés de leur traduction

philosophique; mais ça se nomme Biaise, l'Agneau

perdu, le Déserteur; ou bien le Jardinier et son Sei-

gneur, la Gageure imprévue; ce sont des gens tout

simples, qui parlent vrai, qui sont philosophes sans

le savoir, comme Sedaine lui-même, que je trouve

plus grand qu'on ne l'a fait.

Je ne répondis pas.

L'Adjudant reprit:

— Eh bien, tant mieux! dis-je, j'aime autant

te voir travailler ça que tes pierres de taille.

— Ah! ce que je bâtissais valait mieux que ce

que je construis à présent. Ça ne passait pas de

mode, et ça restait plus longtemps debout. Mais

en tombant, ça pouvait écraser quelqu'un; au lieu

qu'à présent, quand ça tombe, ça n'écrase per-

sonne.

— C'est égal, je suis toujours bien aise, dis-je. . . .

— C'est-à-dire, aurais-je dit, car le caporal vint

donner un si terrible coup de crosse dans la canne

de mon ami Michel qu'il l'envoya là-bas, tenez, là-

bas, près de la poudrière.

En même temps il ordonna six jours de salle de
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police pour le factionnaire qui avait laissé entrer

un bourgeois.

Sedaine comprit bien qu'il fallait s'en aller; il

ramassa paisiblemennt sa canne, et, en sortant du

côté du bois, il me dit:

— Je t'assure, Mathurin, que je conterai tout

ceci à la Reine.



CHAPITRE IX

UNE SÉANCE

Ma petite Pierrette était une belle petite fille,

d'un caractère décidé, calme et honnête. Elle ne se

déconcertait pas trop facilement, et depuis qu'elle

avait parlé à la Reine, elle ne se laissait plus aisé-

ment faire la leçon; elle savait bien dire à mon-

sieur le curé et à sa bonne qu'elle voulait épouser

Mathurin, et elle se levait la nuit pour travailler à

son trousseau, tout comme si je n'avais pas été

mis à la porte pour longtemps, sinon pour toute

ma vie.

Un jour (c'était le lundi de Pâques, elle s'en

était toujours souvenue, la pauvre Pierrette, et me
l'a raconté souvent), un jour donc qu'elle était

assise devant la porte de monsieur le curé, tra-

vaillant et chantant comme si de rien n'était, elle

vit arriver vite, vite, un beau carrosse dont les

six chevaux trottaient dans l'avenue, d'un train

merveilleux, montés par deux petits postiUons

poudrés et roses, très jolis et si petits qu'on ne

voyait de loin que leurs grosses bottes à l'écuyère.

Ils portaient de gros bouquets à leur jabot, et

les chevaux portaient aussi de gros bouquets sur

l'oreille.

Ne voilà-t-il pas que l'écuyer qui courait en

ii6
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avant des chevaux s'arrêta précisément devant la

porte de monsieur le curé, où la voiture eut la bonté

de s'arrêter aussi, et daigna s'ouvrir toute grande.

Il n'y avait personne dedans. Comme Pier-

rette regardait avec de grands yeux, l'écuyer ôta

son chapeau très poliment et la pria de vouloir

bien monter en carrosse.

Vous croyez peut-être que Pierrette fit des fa-

çons ? Point du tout ; elle avait trop de bon sens

pour cela. Elle ôta simplement ses deux sabots,

qu'elle laissa sur le pas de la porte, mit ses sou-

liers à boucles d'argent, ploya proprement son ou-

vrage, et monta dans le carrosse en s'appuyant

sur le bras du valet de pied, comme si elle n'eût

fait autre chose de sa vie, parce que, depuis qu'elle

avait changé de robe avec la Reine, elle ne doutait

plus de rien.

Elle m'a dit souvent qu'elle avait eu deux

grandes frayeurs dans la voiture: la première,

parce qu'on allait si vite que les arbres de l'ave-

nue de Montreuil lui paraissaient courir comme
des fous l'un après l'autre; la seconde, parce qu'il

lui semblait qu'en s 'asseyant sur les coussins

blancs du carrosse, elle y laisserait une tache

bleue et jaune de la couleur de son jupon. Elle le

releva dans ses poches, et se tint toute droite au

bord du coussin, nuDement tourmentée de son

aventure et devinant bien qu'en pareille circon-

stance il est bon de faire ce que tout le monde
veut, franchement et sans hésiter.
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D'après ce sentiment juste de sa position que

lui donnait une nature heureuse, douce et disposée

au bien et au vrai en toute chose, elle se laissa

parfaitement donner le bras par l'écuyer et con-

duire à Trianon, dans les appartements dorés, où

seulement eUe eut soin de marcher sur la pointe

du pied, par égard pour les parquets de bois de

citron et de bois des Indes qu'elle craignait de

rayer avec ses clous.

Quand elle entra dans la dernière chambre,

elle entendit un petit rire joyeux de deux voix très

douces, ce qui l'intimida bien un peu et lui fit

battre le cœur assez vivement; mais, en entrant,

elle se trouva rassurée tout de suite, ce n'était que

son amie la Reine.

Madame de Lamballe était avec elle, mais as-

sise dans une embrasure de fenêtre et établie de-

vant un pupitre de peintre en miniature. Sur le

tapis vert de pupitre, un ivoire tout préparé; près

de l'ivoire, des pinceaux: près des pinceaux, un

verre d'eau.

— Ah! la voilà! dit la Reine d'un air de fête,

et elle courut lui prendre les deux mains.

— Comme eUe est fraîche, comme elle est

jolie! Le joli petit modèle que cela fait pour vous!

AUons, ne la manquez pas, madame de Lamballe!

— Mets-toi là, mon enfant.

Et la belle Marie-Antoinette la fît asseoir de

force sur une chaise. Pierrette était tout à fait



SOUVENIRS DE SERVITUDE MILITAIRE iig

interdite, et sa chaise si haute que ses petits pieds

pendaient et se balançaient.

— Mais voyez donc comme elle se tient bien,

continuait la Reine, elle ne se fait pas dire deux

fois ce qu'on veut, je gage qu'elle a de l'esprit.

Tiens-toi droite, mon enfant, et écoute-moi. Il va

venir deux messieurs ici. Que tu les connaisses ou

non, cela ne fait rien, et cela ne te regarde pas.

Tu feras tout ce qu'ils te diront de faire. Je sais

que tu chantes, tu chanteras. Quand ils te diront

d'entrer et de sortir, d'aller et de venir, tu entre-

ras, tu sortiras, tu iras, tu viendras, bien exacte-

ment, entends-tu ? Tout cela c'est pour ton bien.

Madame et moi nous les aiderons à t'enseigner

quelque chose que je sais bien, et nous ne te de-

mandons pour nos peines que de poser tous les

jours une heure devant madame; cela ne t'afflige

pas trop fort, n'est ce pas ?

Pierrette ne répondait qu'en rougissant et en

pâlissant à chaque parole; mais elle était si con-

tente qu'elle aurait voulu embrasser la petite Reine

comme sa camarade.

Comme elle posait, les yeux tournés vers la

porte, elle vit entrer deux hommes, l'un gros et

l'autre grand. Quand elle vit le grand, elle ne put

s'empêcher de crier: Tiens! c'est . . .

Mais elle se mordit le doigt pour se faire taire.

— Eh bien, comment la trouvez-vous, mes-

sieurs? dit la Reine; me suis-je trompée ?
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— N'est-ce pas que c'est Rose même? dit Se-

daine.

— Une seule note, madame, dit le plus gros

des deux, et je saurai si c'est la Rose de Monsigny,

comme elle est celle de Sedaine.

— Voyons, ma petite, répétez cette gamme, dit

Grétry en chantant ut, ré, mi, fa, sol.

Pierrette la répéta.

— Elle a une voix divine, madame, dit-il.

La Reine frappa des mains et sauta.

— Elle gagnera sa dot, dit-elle.



CHAPITRE X

UNE BELLE SOIRÉE

Ici l'honnête Adjudant goûta un peu de son

petit verre d'absinthe, en nous engageant à l'imi-

ter, et, après avoir essuyé sa moustache blanche

avec un mouchoir rouge et l'avoir tournée un in-

stant dans ses gros doigts, il poursuivit ainsi:

— Si je savais faire des surprises, mon lieute-

nant, comme on en fait dans les livres, et faire

attendre la fin d'une histoire en tenant la dragée

haute aux auditeurs, et puis la faire goûter du

bout des lèvres, et puis la relever, et puis la don-

ner tout entière à manger, je trouverEiis une ma-

nière nouvelle de vous dire la suite de ceci ; mais

je vais de fil en aiguille, tout simplement comme
a été ma vie de jour en jour, et je vous dirai que

depuis le jour où mon pauvre Michel était -venu

me voir ici à Vincennes, et m'avait trouvé dans la

position du premier rang, je maigris d'une manière

ridicule, parce que je n'entendis plus parler de

notre petite famille de Montreuil, et que je vins

à penser que Pierrette m'avait oublié tout à

fait. Le régiment d'Auvergne était à Orléans de-

puis trois mois, et le mal du pays commençait à

m'y prendre. Je jaunissais à vue d'œil et je ne

pouvais plus soutenir mon fusil. Mes camarades
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commençaient à me prendre en grand mépris,

comme on prend ici toute maladie, vous le savez.

Il y en avait qui me dédaignaient parce qu'ils

me croyaient très malade, d'autres parce qu'ils

soutenaient que je faisais semblant de l'être, et,

dans ce dernier cas, il ne me restait d'autre parti

que de mourir pour prouver que je disais vrai, ne

pouvant pas me rétablir tout à coup ni être assez

mal pour me coucher; fâcheuse position. . . .

Un jour un officier de ma compagnie vint me
trouver, et me dit :

— Mathurin, toi qui sais lire, lis un peu cela.

Et il me conduisit sur la place de Jeanne d'Arc,

place qui m'est chère, où je lus une grande affiche

de spectacle sur laquelle on avait imprimé ceci :

PAR ORDRE

« Lundi prochain, représentation extraordi-

naire d'iRÈNE, pièce nouvelle de M. de Voltaire,

et de Rose et Colas, par M. Sedaine, musique de

M. MoNSiGNY, au bénéfice de mademoiselle Co-

lombe, célèbre cantatrice de la Comédie-Ita-

lienne, laquelle paraîtra dans la seconde pièce.

Sa Majesté la Reine a daigné promettre qu'elle

honorerait le spectacle de sa présence. »

— Eh bien, dis-je, mon capitaine, qu'est-ce que

cela peut me faire, ça ?

— Tu es un bon sujet, me dit-il, tu es beau
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garçon
; je te ferai poudrer et friser pour te donner

un peu meilleur air, et tu seras placé en faction à

la porte de la loge de la Reine.

Ce qui fut dit fut fait. L'heure du spectacle ve-

nue, me voilà dans le corridor, en grande tenue

du régiment d'Auvergne, sur un tapis bleu, au

milieu des guirlandes de fleurs en festons qu'on

avait disposées partout et des lis épanouis, sur

chaque marche des escaliers du théâtre. Le direc-

teur courait de tous côtés avec un air tout joyeux

et agité. C'était un petit homme gros et rouge,

vêtu d'un habit de soie bleu de ciel, avec un jabot

florissant et faisant la roue. Il s'agitait en tous

sens, et ne cessait de se mettre à la fenêtre en

disant :

— Ceci est la livrée de madame la duchesse de

Montmorency; ceci, le coureur de M. le duc de

Lauzun ; M. le prince de Guémenée vient d'arriver;

M. de Lambesc vient après. Vous avez vu ? vous

savez? Qu'elle est bonne, la Reine! Que la Reine

est bonne!

Il passait et repassait effaré, cherchant Grétry,

et le rencontra nez à nez dans le corridor, préci-

sément en face de moi.

— Dites-moi, monsieur Grétry, mon cher mon-
sieur Grétry, dites-moi, je vous en supplie, s'il ne

m'est pas possible de parler à cette célèbre canta-

trice que vous m'amenez. Certainement il n'est

pas permis à un ignare et non lettré comme moi
d'élever le plus léger doute sur son talent, mais
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encore voudrais-je bien apprendre de vous qu'il

n'y a pas à craindre que la Reine ne soit mécon-

tente. On n'a pas répété.

— Hé! hé! répondit Grétry d'un air de persi-

flage, il m'est impossible de vous répondre là-

dessus, mon cher monsieur; ce que je puis vous

assurer, c'est que vous ne la verrez pas. Une ac-

trice comme celle-là, monsieur, c'est une enfant

gâtée. Mais vous la verrez quand elle entrera en

scène. D'ailleurs, quand ce serait une autre que

mademoiselle Colombe, qu'est-ce que cela vous fait ?

— Comment, monsieur, moi, directeur du

théâtre d'Orléans, je n'aurais pas le droit? . . . re-

prit-O en se gonflant les joues.

— Aucun droit, mon brave directeur, dit

Grétry. Eh! comment se fait-il que vous dou-

tiez un moment d'un talent dont Sedaine et moi

avons répondu, poursuivit-il avec plus de sérieux.

Je fus bien aise d'entendre ce nom cité avec

autorité, et je prêtai plus d'attention.

Le directeur, en homme qui savait son métier,

voulait profiter de la circonstance.

— Mais on me compte donc pour rien ? disait-

il; mais de quoi ai-je l'air? J 'ai prêté mon théâtre

avec un plaisir infini, trop heureux de voir l'au-

guste princesse qui . . .

— A propos, dit Grétry, vous savez que je suis

chargé de vous annoncer que ce soir la Reine vous

fera remettre une somme égale à la moitié de la

recette générale.
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Le directeur saluait avec une inclination pro-

fonde en reculant toujours, ce qui prouvait le plai-

sir que lui faisait cette nouvelle.

— Fi donc! monsieur, fi donc! je ne parle pas

de cela, malgré le respect avec lequel je recevrai

cette faveur; mais vous ne m'avez rien fait espérer

qui vînt de votre génie, et . . .

— Vous savez aussi qu'il est question de vous

pour diriger la Comédie-Italienne à Paris.

— Ah ! monsieur Grétry . . .

— On ne parle que de votre mérite à la cour;

tout le monde vous y aime beaucoup, et c'est pour

cela que la Reine a voulu voir votre théâtre. Un
directeur est l'âme de tout; de lui vient le génie

des auteurs, celui des compositeurs, des acteurs,

des décorateurs, des dessinateurs, des allumeurs

et des balayeurs; c'est le principe et la fin de tout;

la Reine le sait bien. Vous avez triplé vos places,

j 'espère ?

— Mieux que cela, monsieur Grétry; elles sont

à un louis; je ne pouvais pas manquer de respect à

la cour au point de les mettre à moins.

En ce moment même tout retentit d'un grand

bruit de chevaux et de grands cris de joie, et

la Reine entra si vite, que j'eus à peine le temps

de présenter les armes, ainsi que la sentinelle

placée devant moi. De beaux seigneurs parfumés

la suivaient, et une jeune femme, que je reconnus

pour celle qui l'accompagnait à Montreuil.

Le spectacle commença tout de suite. Le Kain
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et cinq autres acteurs de la Comédie Française

étaient venus jouer la tragédie d'Irène, et je m'a-

perçus que cette tragédie allait toujours son train,

parce que la Reine parlait et riait tout le temps

qu'elle dura. On n'applaudissait pas, par respect

pour elle, comme c'est l'usage encore, je crois, à

la cour. Mais quand vint l 'opéra-comique, elle ne

dit plus rien, et personne ne souffla dans sa loge.

Tout d'un coup j'entendis une grande voix de

femme qui s'élevait de la scène, et qui me remua

les entrailles; je tremblai, et je fus forcé de m'ap-

puyer sur mon fusil. Il n'}- avait qu'une voix

comme celle-là dans le monde, une voix venant du

cœur, et résonnant dans la poitrine comme une

harpe, une voix de passion.

J'écoutai, en appliquant mon oreille contre la

porte, et à travers le rideau de gaze de la petite

lucarne de la loge, j'entrevis les comédiens et la

pièce qu'ils jouaient ; U y avait une petite personne

qui chantait :

Il était un oiseau gris

Comme un' souris.

Qui, pour loger ses petits,

Fit un p'tit

Nid.

Et disait à son amant :

Aimez-moi, aimez-moi, mon p'tit roi.

Et, comme il était assis sur la fenêtre, elle avait

peur que son père endormi ne se réveillât et ne vît

i
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Colas; et elle changeait le refrain de sa chanson,

et elle disait :

Ah! r'montez vos jambes, car on les voit.

J'eus un frisson extraordinaire par tout le corps

quand je vis à quel point cette Rose ressemblait à

Pierrette; c'était sa taille, c'était son même habit,

son trousseau rouge et bleu, son jupon blanc, son

petit air délibéré et naïf, sa jambe si bien faite, et

ses petits souliers à boucles d'argent avec ses bas

rouge et bleu.

Mon Dieu, me disais-je, comme il faut que ces

actrices soient habiles pour prendre ainsi tout de

suite l'air des autres! Voilà cette fameuse made-

moiselle Colombe, qui loge dans un bel hôtel, qui

est venue ici en poste, qui a plusieurs laquais, et

qui va dans Paris vêtue comme une duchesse, et

elle ressemble autant que cela à Pierrette! mais on

voit bien tout de même que ce n'est pas elle. Ma
pauvre Pierrette ne chantait pas si bien, quoique

sa voix soit au moins aussi jolie.

Je ne pouvais pas cependant cesser de regarder

à travers la glace, et j'y restai jusqu'au moment où

l'on me poussa brusquement la porte sur le visage.

La Reine avait trop chaud, et voulait que sa loge

fût ouverte. J 'entendis sa voix ; elle parlait vite et

haut.

— Je suis bien contente, le Roi s'amusera bien

de notre aventure. Monsieur le premier gentil-

homme de la chambre peut dire à mademoiselle
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Colombe qu'elle ne se repentira pas de m'avoir

laissée faire les honneurs de son nom. — Oh ! que

cela m'amuse !

— Ma chère princesse, disait-elle à madame de

Lamballe.nous avons attrapé tout le monde ici. . . .

Tout ce qui est là fait une bonne action sans s'en

douter. Voilà ceux de la bonne ville d'Orléans

enchantés de la grande cantatrice, et toute la

cour qui voudrait l'applaudir. Oui, oui, applau-

dissons.

En même temps elle donna le signal des ap-

plaudissements, et toute la salle, ayant les mains

déchaînées, ne laissa plus passer un mot de Rose

sans l'applaudir, à tout rompre. La charmante

Reine était ravie.

— C'est ici, dit-elle à M. de Biron, qu'il y a

trois mille amoureux, mais ils le sont de Rose et

non de moi cette fois.

La pièce finissait et les femmes en étaient à je-

ter leurs bouquets sur Rose.

— Et le véritable amoureux où est-il donc? dit

la Reine à M. le duc de Lauzun. Il sortit de la loge

et fit signe à mon capitaine, qui rôdait dans le cor-

ridor.

Le tremblement me reprit; je sentais qu'il al-

lait m'arriver quelque chose, sans oser le prévoir

ou le comprendre, ou seulement y penser,

Mon capitaine salua profondément et parla bas

à M. de Lauzun. La Reine me regarda; je m'ap-

puyai sur le mur pour ne pas tomber. On montait
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l'escalier et je vis Michel Sedaine suivi de Grétrv

et du directeur important et sot; ils conduisaient

Pierrette, la vraie Pierrette, ma Pierrette à moi, ma
sœur, ma femme, ma Pierrette de Montreuil.

Le directeur cria de loin :
— Voici une belle

soirée de dix-huit mille francs !

La Reine se retourna, et, parlant hors de sa

loge d'un air tout à la fois plein de franche gaieté

et d'une bienfaisante finesse, elle prit la main de

Pierrette.

— Viens, mon enfant, dit-elle, il n'y a pas

d'autre état qui fasse gagner sa dot en une heure

de temps sans péché. Je reconduirai demain

mon élève à M. le curé de Montreuil, qui nous

absoudra toutes les deux, j'espère. Il te pardon-

nera bien d'avoir joué la comédie une fois dans

ta vie, c'est le moins que puisse faire une femme
honnête.

Ensuite elle me salua. Me saluer! moi, qui

était plus d'à moitié mort, quelle cruauté!

— J'espère, dit-elle, que M. Mathurin voudra

bien accepter à présent la fortune de Pierrette; je

n'y ajoute rien, elle l'a gagnée elle-même.



CHAPITRE XI

FIN DE l'histoire DE L'ADJUDANT

Ici le bon Adjudant se leva pour prendre le por-

trait, qu'il nous fit passer encore une fois de main

en main.

— La voilà, disait-il, dans le même costume,

ce bavolet et ce mouchoir au cou; la voilà telle

que voulut bien la peindre madame la princesse de

Lamballe. C'est ta mère, mon enfant, disait-il à la

beUe personne qu'il avait près de lui sur son ge-

nou; elle ne joua plus la comédie, car elle ne put

jamais savoir que ce rôle de Rose et Colas enseigné

par la Reine.

Il était ému. Sa vieille moustache blanche

tremblait un peu, et il y avait une larme dessus.

— Voilà une enfant qui a tué sa pauvre mère

en naissant, ajouta-t-il; il faut bien l'aimer pour

lui pardonner cela; mais eniin tout ne nous est pas

donné à la fois. C'aurait été trop, apparemment,

pour moi, puisque la Providence ne l'a pas voulu.

J'ai roulé depuis avec les canons de la République

et de l'Empire, et je peux dire que, de Marengo à

la Moscowa, j'ai vu de bien belles affaires; mais je

n'ai pas eu de plus beau jour dans ma vie que ce-

130
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lui que je vous ai raconté là. Celui où je suis entré

dans la Garde Royale a été aussi un des meilleurs.

J'ai repris avec tant de joie la cocarde blanche que

j 'avais dans le Royal-Auvergne ! Et aussi, mon lieu-

tenant, je tiens à faire mon devoir, comme vous

l'avez vu. Je crois que je mourrais de honte si,

demain à l'inspection, il me manquait une gar-

gousse seulement; et je crois qu'on a pris un baril

au dernier exercice à feu, pour les cartouches de

l'infanterie. J'aurais presque envie d'y aller voir,

si ce n'était la défense d'y entrer avec des lu-

mières.

Nous le priâmes de se reposer et de rester avec

ses enfants, qui le détournèrent de son projet; et,

en achevant son petit verre, il nous dit encore

quelques traits indifférents de sa vie: il n'avait

pas eu d'avancement parce qu'il avait toujours

trop aimé les corps d'élite et s'était trop attaché à

son régiment. Canonnier dans la Garde des con-

suls, sergent dans la Garde Impériale, lui avaient

toujours paru de plus hauts grades qu'officier de la

ligne. J 'ai vu beaucoup de grognards pareils. Au
reste, tout ce qu'un soldat peut avoir de dignités,

il l'avait: fusO d'honneur à capucines d'argent,

croix d'honneur pensionnée, et surtout beaux et

nobles états de service, où la colonne des actions

d'éclat était pleine. C'était ce qu'il ne racontait

pas.

Il était deux heures du matin. Nous fîmes ces-

ser la veillée en nous levant et en serrant cordia-
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lement la main de ce brave homme, et nous le

laissâmes heureux des émotions de sa vie, qu'il

avait renouvelées dans son âme honnête et bonne.

— Combien de fois, dis-je, ce vieux soldat vaut-

il mieux avec sa résignation, que nous autres,

jeunes officiers, avec nos ambitions folles! Cela

nous donna à penser.

— Oui, je crois bien, continuai-je, en passant

le petit pont qui fut levé après nous; je crois que

ce qu'il y a de plus pur dans nos temps, c'est l'âme

d'un soldat pareil, sci"upuleux sur son honneur et

le croyant souillé par la moindre tache d'indisci-

pline ou de négligence; sans ambition, sans vanité,

sans luxe, toujours esclave et toujours fier et con-

tent de sa Servitude, n'ayant de cher dans sa vie

qu'un souvenir de reconnaissance.

— Et croyant que la Providence a les yeux sur

lui! me dit Timoléon, d'un air profondément

frappé, et me quittant pour se retirer chez lui.



CHAPITRE XII

LE RÉVEIL

Il y avait une heure que je dormais; il était

quatre heures du matin; c'était le 17 août, je ne

l'ai pas oublié. Tout à coup mes deux fenêtres s'ou-

vrirent à la fois, et toutes leurs vitres cassées tom-

bèrent dans ma chambre avec un petit bruit argen-

tin fort joli à entendre. J'ouvris les yeux, et je vis

une fumée blanche qui entrait doucement chez

moi et venait jusqu'à mon lit en formant mille

couronnes. Je me mis à la considérer avec des re-

gards un peu surpris, et je la reconnus aussi vite

à sa couleur qu'à son odeur. Je courus à la fenêtre.

Le jour commençait à poindre, et éclairait de

lueurs tendres tout ce vieux château immobile et

silencieux encore, et qui semblait dans la stupeur

du premier coup qu'il venait de recevoir. Je n'y

vis rien remuer. Seulement le vieux grenadier

placé sur le rempart, et enfermé là au verrou, selon

l'usage, se promenait très vite, l'arme au bras, en

regardant du côté des cours. Il allait comme un

lion dans sa cage.

Tout se taisant encore, je commençais à croire

qu'un essai d'armes fait dans les fossés avait été
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cause de cette commotion, lorsqu'une explosion

plus violente se fit entendre. Je vis naître en même
temps un soleil qui n'était pas celui du ciel, et qui

se levait sur la dernière tour du côté du bois. Ses

rayons étaient rouges, et, à l'extrémité de chacun

d'eux, il y avait un obus qui éclatait ; devant eux

un brouillard de poudre. Cette fois le donjon, les

casernes, les tours, les remparts, les villages et les

bois tremblèrent et parurent glisser de gauche à

droite, et revenir comme un tiroir ouvert et re-

fermé sur-le-champ. Je compris en ce moment les

tremblements de terre. Un cliquetis pareil à celui

que feraient toutes les porcelaines de Sèvres jetées

par la fenêtre me fit parfaitement comprendre que

de tous les vitraux de la chapelle, de toutes les

glaces du château, de toutes les vitres des caser-

nes et du bourg, il ne restait pas un morceau de

verre attaché au mastic. La fumée blanche se dis-

sipa en petites couronnes.

— La poudre est très bonne quand elle fait des

couronnes comme celles-là, me dit Timoléon en en-

trant tout habillé et armé dans ma chambre.

— Il me semble, dis-je, que nous sautons.

— Je ne dis pas le contraire, me répondit-il

froidement. Il n'y a rien à faire jusqu'à présent.

En trois minutes je fus comme lui habillé et

armé, et nous regardâmes en silence le silencieux

château.

Tout d'un coup vingt tambours battirent la gé-

nérale; les murailles sortaient de leur stupeur et
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de leur impassibilité, et appelaient à leur ,se-

cours. Les bras du pont-Ievis commencèrent à s'a-

baisser lentement, et descendirent leurs pesantes

chaînes sur l'autre bord du fossé; c'était pour faire

entrer les officiers et sortir les habitants. Nous

courûmes à la herse: elle s'ouvrait pour recevoir

les forts et rejeter les faibles.

Un singulier spectacle nous frappa: toutes les

femmes se pressaient à la porte, et en même temps

tous les chevaux de la garnison. Par un juste in-

stinct du danger, ils avaient rompu leurs licols à

l'écurie ou renversé leurs cavaliers, et attendaient

en piaffant que la campagne leur fût ouverte. Ils

couraient par les cours, à travers les troupeaux de

femmes, hennissant avec épouvante, la crinière

hérissée, les narines ouvertes, les yeux rouges, se

dressant debout contre les murs, respirant la pou-

dre avec horreur, et cachant dans le sable leurs

naseaux brûlés.

Une jeune et belle personne, roulée dans les

draps de son lit, suivie de sa mère à demi vêtue et

portée par un soldat, sortit la première, et toute la

foule suivit. Dans ce moment cela me parut une

précaution bien inutile, la terre n'était sûre qu'à

six lieues de là.

Nous entrâmes en courant, ainsi que tous les

officiers logés dans le bourg. La première chose qui

me frappa fut la contenance calme de nos vieux

grenadiers de la garde, placés au poste d'entrée.

L'arme au pied, appuyés sur cette arme, ils regar-
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daient du côté de la poudrière en connaisseurs,

mais sans dire un mot ni quitter l'attitude pres-

crite, la main sur la bretelle du fusil. Mon ami

Ernest d'Hanache les commandait; il nous salua

avec le sourire à la Henri IV qui lui était naturel
;

je lui donnai la main. Il ne devait perdre la vie que

dans la dernière Vendée, où il vient de mourir no-

blement. Tous ceux que je nomme dans ces souve-

nirs encore récents sont déjà morts.

En courant, je heurtai quelque chose qui faillit

me faire tomber: c'était un pied humain. Je ne

pus m'empécher de m "arrêter à le regarder.

— Voilà comme votre pied sera tout à l'heure,

me dit un officier en passant et en riant de tout son

cœur.

Rien n'indiquait que ce pied eût jamais été

chaussé. Il était comme embaumé et conservé à

la manière des momies; brisé à deux pouces au-

dessus de la cheville, comme les pieds de statues

en étude dans les ateliers; poli, veiné comme du

marbre noir, et n'ayant de rose que les ongles. Je

n'avais pas le temps de le dessiner: je continuai

ma course jusqu'à la dernière cour, devant les

casernes.

Là nous attendaient nos soldats. Dans leur pre-

mière surprise, ils avaient cru le château attaqué,

ils s'étaient jetés du lit au râteher d'armes et s'é-

taient réunis dans la cour, la plupart en chemise

avec leur fusil au bras. Presque tous avaient les

pieds ensanglantés et coupés par le verre brisé. Ils
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restaient muets et sans action devant un ennemi

qui n'était pas un homme, et virent avec joie arri-

ver leurs officiers.

Pour nous, ce fut au cratère même du volcan

que nous courûmes. Il fumait encore, et une troi-

sième éruption était imminente.

La petite tour de la poudrière était éventrée, et

par ses flancs ouverts on voyait une lente fumée

s'élever en tournant.

Toute la poudre de la tourelle était-elle brûlée?

en restait-il assez pour nous enlever tous ? C'était

la question. Mais il y en avait une autre qui

n'était pas incertaine, c'est que tous les caissons

de l'artillerie, chargés et entr'ouverts dans la cour

voisine, sauteraient si une étincelle y arrivait, et

que le donjon, renfermant quatre cents milliers de

poudre à canon, Vincennes, son bois, sa ville, sa

campagne, et une partie du faubourg Saint-Antoine,

devaient faire jaillir ensemble les pierres, les bran-

ches, la terre, les toits et les têtes humaines les

mieux attachées.

Le meilleur auxiliaire que puisse trouver la

discipline, c'est le danger. Quand tous sont expo-

sés, chacun se tait et se cramponne au premier

homme qui donne un ordre ou un exemple salutaire.

Le premier qui se jeta sur les caissons fut Ti-

moléon. Son air sérieux et contenu n'abandonnait

pas son visage ; mais, avec une agilité qui me sur-

prit, il se précipita sur une roue près de s'enflam-

mer. A défaut d'eau, il l'éteignit en l'étouffant avec
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son habit, ses mains, sa poitrine qu'il y appuyait.

On le crut d'abord perdu; mais, en l'aidant, nous

trouvâmes la roue noircie et éteinte, son habit

brûlé, sa main gauche un peu poudrée de noir; du

reste, toute sa personne intacte et tranquille. En
un moment tous les caissons furent arrachés de la

cour dangereuse et conduits hors du fort, dans la

plaine du polygone. Chaque canonnier, chaque

soldat, chaque officier s'attelait, tirait, roulait,

poussait les redoutables chariots, des mains, des

pieds, des épaules et du front.

Les pompes inondèrent la petite poudrière par

la noire ouverture de sa poitrine ; elle était fendue

de tous les côtés ; elle se balança deux fois en avant

et en arrière, puis ouvrit ses flancs comme l'é-

corce d'un grand arbre, et. tombant à la renverse,

découvrit une sorte de four noir et fumant où rien

n'avait forme reconnaissable, où toute arme, tout

projectile était réduit en poussière rougeâtre et

grise, délayée dans ime eau bouillante; sorte de

lave où le sang, le fer et le feu s'étaient confondus

en mortier vivant, et qui s'écoula dans les cours

en brûlant l'herbe sur son passage. C'était la fin

du danger ; restait à se reconnaître et à se compter.

— On a dû entendre cela de Paris, me dit Ti-

moléon en me serrant la main; je vais lui écrire

pour la rassurer. Il n'y a plus rien à faire ici.

Il ne parla plus à personne, et retourna dans

notre petite maison blanche, aux volets verts,

comme s'il fût revenu de la chasse.



CHAPITRE XIII

UN DESSIN AU CRAYON

Quand les périls sont passés, on les mesure et

on les trouve grands. On s'étonne de sa fortune;

on pâlit de la peur qu'on aurait pu avoir; on s'ap-

plaudit de ne s'être laissé surprendre à aucune

faiblesse, et l'on sent une sorte d'effroi réfléchi et

calculé auquel on n'avait pas songé dans l'action.

La poudre fait des prodiges incalculables,

comme ceux de la foudre.

L'explosion avait fait des miracles, non pas de

force, mais d'adresse. EUe paraissait avoir mesuré

ses coups et choisi son but. EUe avait joué avec

nous ; elle nous avait dit : — J 'enlèverai celui-ci,

mais non ceux-là qui sont auprès. Elle avait arra-

ché de terre une arcade de pierres de taille, et

l'avait envoyée tout entière avec sa forme sur le

gazon, dans les champs, se coucher comme une

ruine noircie par le temps. Elle avait enfoncé trois

bombes à six pieds sous terre, broyé des pavés

sous des boulets, brisé un canon de bronze par le

mQieu, jeté dans toutes les chambres toutes les fe-

nêtres et toutes les portes, enlevé sur les toits les

volets de la grande poudrière, sans un grain de
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sa poudre; elle avait roulé dix grosses bornes de

pierre comme les pions d'un échiquier renversé;

elle avait cassé les chaînes de fer qui les liaient,

comme on casse des fils de soie, et en avait tordu

les anneaux comme on tord le chanvre; elle avait

labouré sa cour avec les affûts brisés, et incrusté

dans les pierres les pyramides de boulets, et, sous

le canon le plus prochain de la poudrière détruite,

elle avait laissé vivre la poule blanche que nous

avions remarquée la veille. Quand cette pauvre

poule sortit paisiblement de son lit avec ses petits,

les cris de joie de nos bons soldats l'accueillirent

comme une ancienne amie, et ils se mirent à la

caresser avec l'insouciance des enfants.

Elle tournait en coquetant, rassemblant ses pe-

tits et portant toujours son aigrette rouge et son

collier d'argent. Elle avait l'air d'attendre le maître

qui lui donnait à manger, et courait tout effarée

entre nos jambes, entourée de ses poussins. En la

suivant, nous arrivâmes à quelque chose d'ho-

rible.

Au pied de la chapelle étaient couchés la tête

et la poitrine du pauvre Adjudant, sans corps et

sans bras. Le pied que j'avais heurté avec mon
pied en arrivant c'était le sien. Ce malheureux,

sans doute, n'avait pas résisté au désir de visiter

encore ses barils de poudre et de compter ses

obus, et, soit le fer de ses bottes, soit un caillou

roulé, quelque chose, quelque mouvement avait

tout enflammé.
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Comme la pierre d'une fronde, sa tête avait été

lancée avec sa poitrine sur le mur de l'église, à

soixante pieds d'élévation, et la poudre dont ce

buste effroyable était imprégné avait gravé sa

forme en traits durables sur la muraille au pied

de laquelle il retomba. Nous le contemplâmes

longtemps, et personne ne dit un mot de commi-

sération. Peut-être parce que le plaindre eût été

>e prendre soi-même en pitié pour avoir couru le

même danger. Le chirurgien-major, seulement,

dit :
— Il n'a pas souffert.

Pour moi, il me sembla qu'il souffrait encore;

mais, malgré cela, moitié par une curiosité in-

vincible, moitié par bravade d'officier, je le

dessinai.

Les choses se passent ainsi dans une société

d'où la sensibilité est retranchée. C'est un des côtés

mauvais du métier des armes que cet excès de

force où l'on prétend toujours guinder son carac-

tère. On s'exerce à durcir son cœur, on se cache

(le la pitié, de peur qu'elle ne ressemble à la fai-

blesse; on se fait effort pour dissimuler le sen-

timent divin de la compassion, sans songer qu'à

force d'enfermer un bon sentiment on étouffe le

prisonnier.

Je me sentis en ce moment très haïssable. Mon
jeune cœur était gonflé du chagrin de cette mort,

et je continuais pourtant avec une tranquillité obs-

tinée le dessin que j'ai conservé, et qui tantôt m'a
donné des remords de l'avoir fait, tantôt m'a rap-
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pelé le récit que je viens d'écrire et la vie modeste

de ce brave soldat.

Cette noble tête n'était plus qu'un objet d'hor-

reur, une sorte de tête de Méduse; sa couleur était

celle du marbre noir; les cheveux hérissés, les

sourcils relevés vers le haut du front, les yeux

fermés, la bouche béante comme jetant un cri. On
voyait sculptée sur ce buste noir l'épouvante des

flammes subitement sorties de terre. On sentait

qu'il avait eu le temps de cet effroi aussi rapide

que la poudre, et peut-être le temps d'une incalcu-

lable souffrance.

— A-t-il eu le temps de penser à la Providence ?

me dit la voix paisible de Timoléon d'Arc*** qui,

par-dessus mon épaule, me regardait dessiner avec

un lorgnon.

En même temps un joyeux soldat, frais, rose et

blond se baissa pour prendre à ce tronc enfumé sa

cravate de soie noire :

— Elle est encore bien bonne, dit-il.

C'était un honnête garçon de ma compagnie,

nommé Muguet, qui avait deux chevrons sur le

bras, point de scrupule ni de mélancolie, et au de-

meurant le meilleur fils du monde. Cela rompit nos

idées.

Un grand fracas de chevaux nous \int enfin

distraire. C'était le roi. Louis XVIII venait en

calèche remercier sa garde de lui avoir conservé ses

vieux soldats et son vieux château. Il considéra

longtemps l'étrange lithographie de la muraiUe.
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T.jutes les troupes étaient en bataille. Il éleva sa

\ oix forte et claire pour demander au chef de ba-

taillon quels officiers ou quels soldats s'étaient

distingués.

— Tout le monde a fait son devoir, sire ! ré-

pondit simplement M. de Fontanges, le plus che-

\aleresque et le plus aimable officier que j'aie

connu, l'homme du monde qui m'a le mieux donné

ridée de ce que pouvaient être dans leurs ma-

nières le duc de Lauzun et le chevalier de Gram-
inont.

Là-dessus, au heu d'une croix d'honneur, le

loi ne tira de sa calèche que des rouleaux d'or

qu'il donna à distribuer pour les soldats, et tra-

\ersant Vincennes, sortit par la porte du bois.

Les rangs étaient rompus, l'explosion oubliée;

personne ne songea à être mécontent et ne crut

avoir mieux mérité qu'un autre. Au fait, c'était un

c;|uipage sauvant son navire pour se sauver lui-

même, voilà tout. Cependant j'ai vu depuis de

moindres bravoures se faire mieux valoir.

Je pensai à la famille du pauvre Adjudant. Mais

l'y pensai seul. En général, quand les princes

jKissent quelque part, ils passent trop vite.
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CHAPITRE PREMIER

Que de fois nous vîmes ainsi finir par des acci-

dents obscurs de modestes existences qui auraient

été soutenues et nourries par la gloire collective de

l'Empire! Notre armée avait recueilli les invalides

de la grande armée, et ils mouraient dans nos bras,

en nous laissant le souvenir de leurs caractères

primitifs et singuliers. Ces hommes nous parais-

saient les restes d'une race gigantesque qui s'étei-

gnait homme par homme et pour toujours. Nous

aimions ce qu'il y avait de bon et d'honnête dans

leurs mœurs ; mais notre génération plus studieuse

ne pouvait s'empêcher de surprendre parfois en

eux quelque chose de puéril et d'un peu arriéré

que l'oisiveté de la paix faisait ressortir à nos yeux.

L'Armée nous semblait un corps sans mouvement.

Nous étouffions enfermés dans le ventre de ce che-

val de bois qui ne s'ouvrait jamais dans aucune

Troie. Vous vous en souvenez, vous, mes Compa-
147
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gnons, nous ne cessions d'étudier les Commentaires

de César, Turenne et Frédéric II, et nous lisions

sans cesse la vie de ces généraux de la République

si purement épris de la gloire ; ces héros candides

et pauvres comme ^Marceau, Desaix et Kléber,

jeunes gens de vertu antique; et après avoir exa-

miné leurs manoeuvres de guerre et leurs campa-

gnes, nous tombions dans une amère tristesse en

mesurant notre destinée à la leur, et en calcu-

lant que leur élévation était devenue telle parce

qu'ils avaient mis le pied tout d'abord, et à vingt

ans, sur le haut de cette échelle de grades dont cha-

que degré nous coûtait huit ans à gravir. Vous que

j'ai tant vus souffrir des langueurs et des dégoûts

de la Servitude militaire, c'est pour vous surtout

que j'écris ce livre. Aussi, à côté de ces souvenirs

où j'ai montré quelques traits de ce qu'il y a de

bon et d'honnête dans les armées, mais où j 'ai dé-

taillé quelques-unes des petitesses pénibles de

cette vie, je veux placer les souvenirs qui peuvent

relever nos fronts par la recherche et la considé-

ration de ses grandeurs.

La Grandeur guerrière, ou la beauté de la vie

des armes, me semble être de deux sortes: il y a

celle du commandement et celle de l'obéissance.

L'une, tout extérieure, active, brillante, hère,

égoïste, capricieuse, sera de jour en jour plus rare

et moins désirée, à mesure que la civilisation de-

viendra plus pacifique; l'autre, tout intérieure,

passive, obscure, modeste, dévouée, persévérante.
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sera chaque jour plus honorée, car, aujourd'hui

que dépérit l'esprit des conquêtes, tout ce qu'un

caractère élevé peut apporter de grand dans le

métier des armes, me paraît être moins encore dans

la gloire de combattre que dans l'honneur de

souffrir en silence et d'accomplir avec constance

des devoirs souvent odieux.

Si le mois de juillet 1830 eut ses héros, il eut

en vous ses martyrs, ô mes braves Compagnons!
— Vous voilà tous à présent séparés et dispersés.

Beaucoup parmi vous se sont retirés en silence,

après l'orage, sous le toit de leur famille; quelque

pauvre qu'il fût, beaucoup l'ont préféré à l'ombre

d"un autre drapeau que le leur. D'autres ont voulu

chercher leurs fleurs de lis dans les bruyères de la

\'endée, et les ont encore une fois arrosées de leur

sang; d'autres sont allés mourir pour des rois

étrangers; d'autres, encore saignants des blessures

des trois jours, n'ont point résisté aux tentations

de l'épée: ils l'ont reprise pour la France, et lui

ont encore conquis des citadelles. Partout même
habitude de se donner corps et âme, même be-

soin de se dévouer, même désir de porter et d'exer-

cer quelque part l'art de bien souffrir et de bien

mourir.

Mais partout se sont trouvés à plaindre ceux

qui n'ont pas eu à combattre là où ils se trouvaient

jetés. Le combat est la vie de l'armée. Où il com-

mence, le rêve devient réalité, la science devient

gloire, et la Servitude service. La guerre console
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par son éclat des peines inouïes que la léthargie

de la paix cause aux esclaves de l'Armée; mais, je

le répète, ce n'est pas dans les combats que sont

ses plus pures grandeurs. Je parlerai de vous sou-

vent aux autres; mais je veux une fois, avant de

fermer ce livre, vous parler de vous-mêmes, et

d'une vie et d'une mort qui eurent à mes yeux un

grand caractère de force et de candeur.



LA VIE ET LA MORT
DU

CAPITAINE RENAUD
ou

LA CANNE DE JONC

CHAPITRE II

UNE NUIT MÉMORABLE

La nuit du 27 juillet 1830 fut silencieuse et

solennelle. Son souvenir est, pour moi, plus pré-

sent que celui de quelques tableaux plus terribles

que la destinée m'a jetés sous les yeux. — Le

calme de la terre et de la mer devant l'ouragan

n'a pas plus de majesté que n'en avait celui de

Paris devant la révolution. Les boulevards étaient

déserts. Je marchais seul, après minuit, dans

toute leur longueur, regardant et écoutant avide-

ment. Le ciel pur étendait sur le sol la blanche

lueur de ses étoiles; mais les maisons étaient

éteintes, closes et comme mortes. Tous les réver-

bères des rues étaient brisés. Quelques groupes

d'ouvriers s'assemblaient encore près des arbres,

écoutant un orateur mystérieux qui leur glissait

151
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des paroles secrètes à voix basse. Puis ils se sépa-

raient en courant, et se jetaient dans des rues

étroites et noires. Ils se collaient contre de pe-

tites portes d'allées qui s'ou\Taient comme des

trappes et se refermaient sur eux. Alors rien ne

remuait plus, et la ville semblait n'avoir que des

habitants morts et des maisons pestiférées.

On rencontrait, de distance en distance, une

masse sombre, inerte, que l'on ne reconnaissait

qu'en la touchant : c'était un bataillon de la Garde,

debout, sans mouvement, sans voix. Plus loin, une

batterie d'artillerie surmontée de ses mèches allu-

mées, comme de deux étoiles.

On passait impunément devant ces corps impo-

sants et sombres, on tournait autour d'eux, on s'en

allait, on revenait sans en recevoir une question,

une injure, un mot. Ils étaient inofïensifs, sans

colère, sans haine ; ils étaient résignés et ils atten-

daient.

Comme j'approchais de l'un des bataillons les

plus nombreux, un officier s'avança vers moi, avec

une extrême politesse, et me demanda si les

flammes que l'on voyait au loin éclairer la porte

Saint-Denis ne venaient point d'un incendie; il

allait se porter en avant avec sa compagnie, pour

s "en assurer. Je lui dis qu'elles sortaient de quel-

ques grands arbres que faisaient abattre et brûler

des marchands, profitant du trouble pour détruire

ces vieux ormes qui cachaient leurs boutiques.

Alors, s'asseyant sur l'un des bancs de pierre du
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boulevard, il se mit à faire des lignes et des ronds sur

le sable avec une canne de jonc. Ce fut à quoi je

k- reconnus, tandis qu'il me reconnaissait à mon
\ isage. Comme je restais debout devant lui, il me
sirra la main et me pria de m'asseoir à son côté.

Le capitaine Renaud était un homme d'un sens

(huit et sévère et d'un esprit très cultivé, comme
la Garde en renfermait beaucoup à cette époque.

Son caractère et ses habitudes nous étaient fort

connus, et ceux qui liront ces souvenirs sauront

bien sur quel visage sérieux ils doivent placer son

nom de guerre donné par les soldats, adopté par

les officiers et reçu indifféremment par l'homme.

Comme les vieilles familles, les vieux régiments,

conservés intacts par la paix, prennent des cou-

tumes familières et inventent des noms caractéris-

tiques pour leurs enfants. Une ancienne blessure

à la jambe droite motivait cette habitude du capi-

taine de s'appuyer toujours sur cette canne de jonc,

dont la pomme était assez singulière et attirait

l'attention de tous ceux qui la voyaient pour la

première fois. Il la gardait partout et presque tou-

jours à la main. Il n'y avait, du reste, nulle affec-

tation dans cette habitude; ses manières étaient

trop simples et sérieuses. Cependant on sentait que

cela lui tenait au cœur. Il était fort honoré dans la

Garde. Sans ambition et ne voulant être que ce

qu'il était, capitaine de grenadiers, il lisait tou-

jours, ne parlait que le moins possible et par mo-
nosyllabes. — Très grand, très pâle et de visage
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mélancolique, il avait sur le front, entre les sour-

cils, une petite cicatrice assez profonde, qui sou-

vent, de bleuâtre qu'elle était, devenait noire, et

quelquefois donnait un air farouche à son visag--

habituellement froid et paisible.

Les soldats l'avaient en grande amitié; et sur-

tout dans la campagne d'Espagne on avait remar-

qué la joie avec laquelle ils partaient quand les

détachements étaient commandés par la Canne-de-

Jonc. C'était bien véritablement la Canne-de-Jonc

qui les commandait; car le capitaine Renaud ne

mettait jamais l'épée à la main, même lorsque, à

la tête des tirailleurs, il approchait assez l'ennemi

pour courir le hasard de se prendre corps à corps

avec lui.

Ce n'était pas seulement un homme expéri-

menté dans la guerre, il avait encore une connais-

sance si VTaie des plus gi^andes affaires politiques

de l'Europe sous TEmpire, que l'on ne savait com-

ment se l'expliquer, et tantôt on l'attribuait à de

profondes études, tantôt à de hautes relations fort

anciennes, et que sa réserve perpétuelle empêchait

de connaître.

Du reste, le caractère dominant des hommes
d'aujourd'hui, c'est cette réserve même, et celui-ci

ne faisait que porter à l'extrême ce trait général. A
présent, une apparence de froide pohtesse couvre

à la fois caractère et actions. Aussi je n'estime pas

que beaucoup puissent se reconnaître aux portrait^

effarés que l'on fait de nous. L'affectation est ridi-
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cule en France plus que partout ailleurs, et c'est

pour cela, sans doute, que, loin d'étaler sur ses

traits et dans son langage l'excès de force que

donnent les passions, chacun s'étudie à renfermer

en soi les émotions violentes, les chagrins pro-

fonds ou les élans involontaires. Je ne pense point '

que la civilisation ait tout énervé, je vois qu'elle a

tout masqué. J'avoue que c'est un bien, et j'aime
.

le caractère contenu de notre époque. Dans cette

froideur apparente il y a de la pudeur, et les sen-

timents vrais en ont besoin. Il y entre aussi du

dédain, bonne monnaie pour payer les choses

humaines. — Nous avons déjà perdu beaucoup

d'amis dont la mémoire vit entre nous ; vous vous

les rappelez, ô mes chers Compagnons d'armes!

Les uns sont morts par la guerre, les autres par

le duel, d'autres par le suicide: tous hommes
d'honneur et de ferme caractère, de passions fortes,

et cependant d'apparence simple, froide et réser-

vée. L'ambition, l'amour, le jeu, la haine, la jalou-

sie, les travaillaient sourdement; mais ils ne par-

laient qu'à peine, et détournaient tout propos

trop direct et prêt à toucher le point saignant de

leur cœur. On ne les voyait jamais cherchant à se

faire remarquer dans les salons par une tragique

attitude; et si quelque jeune femme, au sortir

d'une lecture de roman, les eût vus tout soumis et

comme disciplinés aux saints en usage et aux sim-

ples causeries à voix basse, elle les eût pris en mé-
pris; et pourtant ils ont vécu et sont morts, vous
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le savez, en hommes aussi forts que la nature en

produisit jamais. Les Caton et les Brutus ne s'en

tirèrent pas mieux, tout porteurs de toges qu'ils

étaient. Nos passions ont autant d'énergie qu'en

aucun temps; mais ce n'est qu'à la trace de leurs

fatigues que le regard d'un ami peut le recon-

naître. Les dehors, les propos, les manières ont

une certaine mesure de dignité froide qui est com-

mune à tous, et dont ne s'affranchissent que

quelques enfants qui se veulent grandir et faire

valoir à toute force. A présent, la loi suprême des

moeurs c'est la Convenance.

Il n'y a pas de profession où la froideur des

formes du langage et des habitudes contraste plus

vivement avec l'activité de la vie que la profession

des armes. On y pousse loin la haine de l'exagé-

ration, et l'on dédaigne le langage d'un homme
qui cherche à outrer ce qu'il sent ou à attendrir

sur ce qu'il souffre. Je le savais, et je me préparais

à quitter brusquement le capitaine Renaud, lors-

qu'il me prit le bras et me retint.

— Avez-vous vu ce matin la manœuvre des

Suisses? me dit-il; c'était assez curieux. Ils ont

fait lefeu de chaussée en avmiçant avec une précision

parfaite. Depuis que je sers, je n'en avais pas vu

faire l'application : c'est une manœuvre de parade

et d'Opéra; mais, dans les rues d'une grande ville,

elle peut avoir son prix, pourvu que les sections de

droite et de gauche se forment vite en avant du pe-

loton qui vient de faire feu.



SOUVENIRS DE GRANDEUR MILITAIRE 157

En même temps il continuait à tracer des

lignes sur la terre avec le bout de sa canne; en-

suite il se leva lentement ; et comme il marchait le

long du boulevard avec l'intention de s'éloigner

du groupe des officiers et des soldats, je le suivis,

et il continua de me parler avec une sorte d'exalta-

tion nerveuse et comme involontaire qui me cap-

tiva, et que je n'aurais jamais attendue de lui, qui

était ce qu'on est convenu d'appeler un homme
froid.

Il commença par une très simple demande en

prenant un bouton de mon habit:

— Me pardonnerez-vous, me dit-il, de vous

prier de m'envoyer votre hausse-col de la Garde

royale, si vous l'avez conservé? J'ai laissé le mien

chez moi, et je ne puis l'envoyer chercher ni y
aller moi-même, parce qu'on nous tue dans les

rues comme des chiens enragés; mais depuis trois

ou quatre ans que vous avez quitté l'armée, peut-

être ne l'avez-vous plus. J'avais aussi donné ma
démission il y a quinze jours, car j'ai une grande

lassitude de l'Armée; mais avant-hier, quand j'ai

vu les ordonnances, j'ai dit: On va prendre les

armes. J'ai fait un paquet de mon uniforme, de

mes épaulettes et de mon bonnet à poil, et j'ai

été à la caserne retrouver ces braves gens-là qu'on

va faire tuer dans tous les coins, et qui certaine-

ment auraient pensé, au fond du cœur, que je les

quittais mal et dans un moment de crise; c'eût été

contre l'Honneur, n'est il pas vrai, entièrement

contre l'Honneur?
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— Aviez-vous prévu les ordonnances, dis-je,

lors de votre démission ?

— Ma foi, non! je ne les ai pas même lues

encore.

— Eh bien! que vous reprochiez-vous?

— Rien que l'apparence, et je n'ai pas voulu

que l'apparence même fût contre moi.

— Voilà, dis-je, qui est admirable!

— Admirable! admirable! dit le capitaine

Renaud en marchant plus vite, c'est le mot actuel;

quel mot puéril! Je déteste l'admiration! c'est le

principe de trop de mauvaises actions. On la donne

à trop bon marché à présent, et à tout le monde.

Nous devons bien nous garder d'admirer légère-

ment.

L'admiration est corrompue et corruptrice. On
doit bien faire pour soi-même, et non pour le

bruit. D'ailleurs, j'ai là-dessus mes idées, fiinit-il

brusquement; et il allait me quitter.

— Il y a quelque chose d'aussi beau qu'un

grand homme, c'est un homme d'Honneur, lui

dis-je.

Il me prit la main avec affection. — C'est une

opinion qui nous est commune, me dit-il vivement;

je l'ai mise en action toute ma vie, mais il m'en a

coûté cher. Cela n'est pas si facile que l'on croit.

Ici le sous-lieutenant de sa compagnie vint lui

demander un cigare. Il en tira plusiers de sa

poche, et les lui donna sans parler: les officiers se

mirent à fumer en marchant de long en large,
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dans un silence et un calme que le souvenir des

circonstances présentes n'interrompait pas; aucun

ne daignant parler des dangers du jour, ni de son

devoir, et connaissant à fond l'un et l'autre.

Le capitaine Renaud revint à moi. — Il fait

beau, me dit-il en me montrant le ciel avec sa

'.anne de jonc: je ne sais quand je cesserai de voir

tous les soirs les mêmes étoiles; il m'est arrivé une

fois de m'imaginer que je verrais celles de la mer

du Sud, mais j'étais destiné à ne pas changer

d'hémisphère. — N'importe ! le temps est superbe:

les Parisiens dorment ou font semblant. Aucun de

nous n'a mangé ni bu depuis vingt-quatre heures;

cela rend les idées très-nettes. Je me souviens

qu'un jour, en allant en Espagne, vous m'avez

demandé la cause de mon peu d'avancement; je

n'eus pas le temps de vous la conter; mais ce soir

je me sens la tentation de revenir sur ma vie que je

repassais dans ma mémoire. Vous aimez les récits,

je me le rappelle, et, dans votre vie retirée, vous

aimerez à vous souvenir de nous. — Si vous vou-

lez vous asseoir sur ce parapet du boulevard avec

moi, nous y causerons fort tranquillement, car on

me paraît avoir cessé pour cette fois de nous ajus-

ter par les fenêtres et les soupiraux de cave. — Je

ne vous dirai que quelques époques de mon his-

toire, et je ne ferai que suivre mon caprice. J'ai,

beaucoup vu et beaucoup lu, mais je crois bien

que je ne saurais pas écrire. Ce n'est pas mon état,

Dieu merci! et je n'ai jamais essayé. — Mais, par-
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exemple, je sais vi\Te, et j'ai vécu comme j'en

avais pris la résolution (dès que j'ai eu le courage

de la prendre) et en vérité, c'est quelque chose.

— Asseyons-nous.

Je le suivis lentement, et nous traversâmes le

bataillon pour passer à gauche de ses beaux gre-

nadiers. Ils étaient debout, gravement, le menton

appuyé sur le canon de leurs fusils. Quelques

jeunes gens s'étaient assis sur leurs sacs, plus fati-

gués de la journée que les autres. Tous se taisaient

et s'occupaient froidement de réparer leur tenue

et de la rendre plus correcte. Rien n'annonçait

l'inquiétude ou le mécontentement. Ils étaient à

leurs rangs, comme après un jour de revue, atten-

dant les ordres.

Quand nous fûmes assis, notre vieux camarade

prit la parole, et à sa manière me raconta trois

grandes époques qui me donnèrent le sens de sa

vie et m'expliquèrent la bizarrerie de ses habi-

tudes et ce qu'il y avait de sombre dans son carac-

tère. Rien de ce qu'il m'a dit ne s'est effacé de

ma mémoire, et je le répéterai presque mot pour

mot.



CHAPITRE III

Je ne suis rien, dit-il d'abord, et c'est à pré-

sent un bonheur pour moi que de penser cela;

mais si j'étais quelque chose, je pourrais dire

comme Louis XIV: J'ai trop aimé la guerre.—Que

voulez-vous ? Bonaparte m'avait grisé dès l'enfance

comme les autres, et sa gloire me montait à la tête

si violemment, que je n'avais plus de place dans le

cerveau pour une autre idée. Mon père, vieil offi-

cier supérieur toujours dans les camps, m'était

tout à fait inconnu, quand un jour il lui prit fan-

taisie de me conduire en Egypte avec lui. J'avais

douze ans, et je me souviens encore de ce temps

comme si j'y étais, des sentiments de toute l'armée

et de ceux qui prenaient déjà possession de mon
àme. Deux esprits enflaient les voiles de nos vais-

seaux, l'esprit de gloire et l'esprit de piraterie.

Mon père n'écoutait pas plus le second que le vent

de nord-ouest qui nous emportait ; mais le premier

bourdonnait si fort à mes oreilles, qu'il me rendit

sourd pendant longtemps à tous les bruits du

monde, hors à la musique de Charles XII, le canon.

Le canon me semblait la voix de Bonaparte, et,

i6i
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tout enfant que j'étais, quand il grondait, je de-

venais rouge de plaisir, je sautais de joie, je lui bat-

tais des mains, je lui répondais par de grands cris.

Ces premières émotions préparèrent l'enthousiasme

exagéré qui fut le but et la folie de ma vie. Une

rencontre, mémorable pour moi, décida cette sorte

d'admiration fatale, cette adoration insensée à la-

quelle je voulus trop sacrifier.

La flotte venait d'appareiller depuis le 30 flo-

réal an VI. Je passai le jour et la nuit sur le pont

à me pénétrer du bonheur de voir la grande mer

bleue et nos vaisseaux. Je comptai cent bâtiments

et je ne pus tout compter. Notre hgne militaire

avait une lieue d'étendue, et le demi-cercle que

formait le convoi en avait au moins six. Je ne di-

sais rien. Je regardai passer la Corse tout près de

nous, traînant la Sardaigne à sa suite, et bientôt

arriva la Sicile à notre gauche. Car la Junon, qui

portait mon père et moi, était destinée à éclairer

la route et à former l'avant-garde avec trois autres

frégates. Mon père me tenait la main, et me
montra l'Etna tout fumant, et des rochers que je

n'oubliai point: c'était la Favaniane et le mont

Éryx. Marsala, l'ancien Lilybée, passait à travers

ses vapeurs; je pris ses maisons blanches pour

des colombes perçant un nuage; et un matin,

c'était . . ., oui, c'était le 24 prairial, je vis, au

lever du jour, arriver devant moi un tableau qui

m'éblouit pour vingt ans.

Malte était debout avec ses forts, ses canons à
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fleur d'eau, ses longues murailles luisantes au so-

leil comme des marbres nouvellement polis, et sa

fourmilière de galères toutes minces courant sur de

longues rames rouges. Cent quatre-vingt-quatorze

bâtiments français l'enveloppaient de leurs grandes

voiles et de leurs pavillons bleus, rouges et blancs,

que l'on hissait, en ce moment, à tous les mâts,

tandis que l'étendard de la religion s'abaissait len-

tement sur le Gozo et le fort Saint-Elme: c'était la

dernière croix militante qui tombait. Alors la flotte

tira cinq cents coups de canon.

Le vaisseau VOrient était en face, seul à l'écart,

grand et immobile. Devant lui vinrent passer len-

tement, et l'un après l'autre, tous les bâtiments de

guerre, et je vis de loin Desaix saluer Bonaparte.

Nous montâmes près de lui à bord de VOrient.

Enfin pour la première fois je le vis.

Il était debout près du bord, causant avec

Casa-Bianca, capitaine du vaisseau (pauvre Orient !)

et il jouait avec les cheveux d'un enfant de dix

ans, le fils du capitaine. Je fus jaloux de cet enfant

sur-le-champ, et le cœur me bondit en voyant qu'il

touchait le sabre du général. Mon père s'avança

vers Bonaparte et lui parla longtemps. Je ne voyais

pas encore son visage. Tout d'un coup il se re-

tourna et me regarda; je frémis de tout mon corps

à la vue de ce front jaune entouré de longs che-

veux pendants et comme sortant de la mer, tout

mouillés ; de ces grands yeux gris, de ces joues mai-

gres et de cette lèvre rentrée sur un menton aigu.
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Il venait de parler de moi, car il disait : « Écoute,

mon brave, puisque tu le veux, tu viendras en

Egypte, et le général Vaubois restera bien ici

sans toi avec ses quatre mille hommes; mais je

n'aime pas qu'on emmène ses enfants; je ne l'ai

peiTnis qu'à Casa-Bianca, et j'ai eu tort. Tu vas

renvoyer celui-ci en France; je veux qu'il soit

fort en mathématiques, et s'il t'arrive quelque

chose là-bas, je te réponds de lui, moi; je m'en

charge, et j'en ferai un bon soldat.» En même
temps il se baissa, et me prenant sous les bras,

m'éleva jusqu'à sa bouche et me baisa le front. La

tête me tourna, je sentis qu'il était mon maître et

qu'il enlevait mon âme à mon père, que du reste

je connaissais à peine parce qu'il vivait à l'armée

éternellement. Je crus éprouver l'effroi de Moïse,

berger, voyant Dieu dans le buisson. Bonaparte

m'avait soulevé libre, et quand ses bras me redes-

cendirent doucement sur le pont, ils y laissèrent un

esclave de plus.

La veille, je me serais jeté dans la mer si l'on

m'eût enlevé à l'armée; mais je me laissai em-

mener quand on voulut. Je quittai mon père avec

indifférence, et c'était pour toujours! Mais nous

sommes si mauvais dès l'enfance, et, hommes ou

enfants, si peu de chose nous prend et nous enlève

aux bons sentiments naturels! Mon père n'était

plus mon maître parce que j'avais vu le sien, et

que de celui-là seul me semblait émaner toute au-

torité de la terre. — rêves d'autorité et d'escla-



SOUVENIRS DE GRANDEUR MILITAIRE 165

vage! O pensées corruptrices du pouvoir, bonnes

à séduire les enfants ! Faux enthousiasmes ! poisons

subtils, quel antidote pourra-t-on jamais trouver

contre vous? — J'étais étourdi, enivré; je voulais

travailler, et je travaillai, à en devenir fou! Je cal-

culai nuit et jour, et je pris l'habit, le savoir et,

sur mon visage, la couleur jaune de l'école. De
temps en temps le canon m'interrompait, et cette

voix du demi-dieu m'apprenait la conquête de

l'Egypte, Marengo, le 18 brumaire, l'Empire ... et

l'Empereur me tint parole. — Quant à mon père,

je ne savais plus ce qu'il était devenu, lorsqu'un

jour m'arriva cette lettre que voici.

Je la porte toujours dans ce vieux portefeuille,

autrefois rouge, et je la relis souvent pour bien me
convaincre de l'inutilité des avis que donne une

génération à celle qui la suit, et réfléchir sur l'ab-

surde entêtement de mes illusions.

Ici le Capitaine, ouvrant son uniforme, tira de

sa poitrine son mouchoir premièrement, puis un

petit portefeuille qu'il ouvrit avec soin, et nous en-

trâmes dans un café encore éclairé, où il me lut

ces fragments de lettres, qui me sont restés entre

les mains, on saura bientôt comment.



CHAPITRE IV

SIMPLE LETTRE

« A bord du vaisseau anglais le Cidloden,
devant Rochefort, 1804.

Sent to France, with Admirai Collingwood' s permission.

« Il est inutile, mon enfant, que tu saches com-

ment t 'arrivera cette lettre, et par quels moyens

j'ai pu connaître ta conduite et ta position actuelle.

Qu'il te suffise d'apprendre que je suis content de

toi, mais que je ne te reverrai sans doute jamais.

Il est probable que cela t'inquiète peu. Tu n'as

connu ton père que dans l'âge où la mémoire n'est

pas née encore et où le cœur n'est pas encore éclos.

Il s'ouvre plus tard en nous qu'on ne le pense gé-

néralement, et c'est de quoi je me suis souvent

étonné: mais qu'y faire?—Tu n'es pas plus mau-

vais qu'un autre, ce me semble. Il faut bien que je

m'en contente. Tout ce que j'ai à te dire, c'est que

je suis prisonnier des Anglais depuis le 14 ther-

midor an VI (ou le 2 août 1798, vieux style, qui,

dit-on, redevient à la mode aujourd'hui). J'étais

allé à bord de VOrient pour tâcher de persuader à

ce brave Brueys d'appareiller pour Corfou. Bona-

parte m'avait déjà envoyé son pauvre aide de camp
Julien, qui eut la sottise de se laisser enlever par

166
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les Arabes. Moi, j 'arrivai, mais inutilement. Brueys

était entêté comme une mule. Il disait qu'on allait

trouver la passe d'Alexandrie pour faire entrer ses

vaisseaux, mais il ajouta quelques mots assez fiers

qui me firent bien voir qu'au fond il était un peu

jaloux de l'armée de terre. — Nous prend-on pour

des passeurs d'eau ? me dit-il et croit-on que nous

ayons peur des Anglais? — Il aurait mieux valu

pour la France qu'il en eût peur. Mais s'il a fait

des fautes, il les a glorieusement expiées; et je

puis dire que j'expie ennuyeusement celle que je

fis de rester à son bord quand on l'attaqua. Brueys

fut d'abord blessé à la tête et à la main. Il con-

tinua le combat jusqu'au moment où un boulet lui

arracha les entrailles. Il se fit mettre dans un sac

de son et mourut sur son banc de quart. Nous

\âmes clairement que nous allions sauter vers les

dix heures du soir. Ce qui restait de l'équipage

descendit dans les chaloupes et se sauva, excepté

Casa-Bianca. Il demeura le dernier, bien entendu
;

mais son fils, un beau garçon, que tu as entrevu;

je crois, vint me trouver et me dit; «Citoyen,

qu'est-ce que l'honneur veut que je fasse?» —
Pauvre petit! Il avait dix ans, je crois, et cela par-

lait d'honneur dans un tel moment! Je le pris sur

mes genoux dans le canot et je l'empêchai de voir

sauter son père avec le pauvre Orient, qui s'épar-

pilla en l'air comme une gerbe de feu. Nous ne

sautâmes pas, nous, mais nous fûmes pris, ce qui

est bien plus douloureux, et je vins à Douvres, sous
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la garde d'un brave capitaine anglais nommé Col-

lingwood, qui commande à présent le Culloden.

C'est un galant homme s'il en fut, qui, depuis 1761

qu'il sert dans la marine, n'a quitté la mer que

pendant deux années, pour se marier et mettre au

monde ses deux filles. Ces enfants, dont il parle

sans cesse, ne le connaissent pas, et sa femme ne

connaît guère que par ses lettres son beau carac-

tère. Mais je sens bien que la douleur de cette dé-

faite d'Aboukir a abrégé mes jours, qui n'ont été

que trop longs, puisque j'ai vu un tel désastre et

la mort de mes glorieux amis. Mon grand âge a

touché tout le monde ici; et, comme le climat de

l'Angleterre m'a fait tousser beaucoup et a renou-

velé toutes mes blessures au point de me priver en-

tièrement de l'usage d'un "bras, le bon capitaine

CoUingwood a demandé et obtenu pour moi (ce

qu'il n'aurait pu obtenir pour lui-même à qui la

terre était défendue) la grâce d'être transféré en

Sicile, sous un soleil plus chaud et un ciel plus

pur. Je crois bien que j'y vais finir; car soixante-

dLx-huit ans, sept blessures, des chagrins profonds

et la captivité sont des maladies incurables. Je n'a-

vais à te laisser que mon épée, pau\Te enfant! à

présent je n'ai même plus cela, car un prisonnier

n'a pas d'épée. Mais j'ai au moins un conseil à te

donner, c'est de te défier de ton enthousiasme pour

les hommes qui parviennent vite, et surtout pour

Bonaparte. Tel que je te connais, tu serais un

Séide, et il faut se garantir du Séidisme quand on est
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Français, c'est-à-dire très susceptible d'être atteint

de ce mal contagieux. C'est une chose merveilleuse

|ue la quantité de petits et de grands tyrans qu'il

.L produits. Nous aimons les fanfarons à un point

xtrême, et nous nous donnons à eux de si bon

cœur que nous ne tardons pas à nous en mordre

les doigts ensuite. La source de ce défaut est un
'

grand besoin d'action et une grande paresse de

réflexion. Il s'ensuit que nous aimons infiniment

mieux nous donner corps et âme à celui qui se

charge de penser pour nous et d'être responsable,

quitte à rire après de nous et de lui.

Bonaparte est un bon enfant, mais il est vrai-';

ment par trop charlatan. Je crains qu'il ne de-

vienne fondateur, parmi nous, d'un nouveau genre

le jonglerie; nous en avons bien assez en France.

—
• Le charlatanisme est insolent et corrupteur, et

il a donné de tels exemples dans notre siècle et

a mené si grand bruit du tambour et de la ba-

guette sur la place publique, qu'il s'est glissé dans

toute profession, et qu'il n'y a si petit homme
qu'il n'ait gonflé. — Le nombre est incalculable

des grenouiUes qui crèvent. Je désire bien vive-

ment que mon fils n"en soit pas.

Je suis bien aise qu'il m'ait tenu parole en se

chargeant de toi, comme il dit; mais ne t'y fie pas

trop. Peu de temps après la triste manière dont je

'[uittai l'Egypte, voici la scène que l'on m'a contée

tt qui se passa à un certain dîner; je veux te la

dire afin que tu y penses souvent.
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Le i*^"^ vendémiaire an vu, étant au Caire, Bona-

parte, membre de l'Institut, ordonna une fête civi-

que pour l'anniversaire de l'établissement de la

République. La garnison d'Alexandrie célébra la

fête autour de la colonne de Pompée, sur laquelle

on planta le drapeau tricolore; l'aiguille de Cléo-

pâtre fut illuminée assez mal ; et les troupes de la

haute Egypte célébrèrent la fête, le mieux qu'elles

[

purent, entre les pylônes, les colonnes, les caria-

' tides de Thèbes, sur les genoux du colosse de Mem-
non, aux pieds des figures de Tâma et Châma. Le

premier corps d'armée fît au Caire ses manoeuvres,

ses courses et ses feux d'artifice. Le général en

chef avait invité à dîner tout l'état-major, les or-

donnateurs, les savants, le kiaya du pacha, l'émir,

les membres du divan et les agas, autour d'une

table de cinq cents couverts dressée dans la salle

basse de la maison qu'il occupait sur la place d'El-

Béquier; le bonnet de la Liberté et le croissant

s'entrelaçaient amoureusement; les couleurs tur-

ques et françaises formaient un berceau et un tapis

fort agréables sur lesquels se mariaient le Koran et

la Table des Droits de l'Homme. Après que les

convives eurent bien mangé avec leurs doigts des

poulets et du riz assaisonnés de safran, des pastè-

ques et des fruits, Bonaparte, qui ne disait rien,

jeta un coup d'œil très prompt sur eux tous. Le

bon Kléber, qui était couché à côté de lui, parce

qu'il ne pouvait pas ployer à la turque ses longues

jambes, donna un grand coup de coude à Abdallah-
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Menou, son voisin, et lui dit avec son accent demi-

allemand :

— Tiens ! voilà Ali-Bonaparte qui va nous faire

une des siennes.

Il l'appelait comme cela, parce que, à la fête

de Mahomet, le général s'était amusé à prendre le

costume oriental, et qu'au moment où il s'était dé-

claré protecteur de toutes les religions, on lui

avait pompeusement décerné le nom de gendre du

prophète et on l'avait nommé Ali-Bonaparte.

Kléber n'avait pas fini de parler, et passait

encore sa main dans ses grands cheveux blonds,

que le petit Bonaparte était déjà debout; et, ap-

prochant son verre de son menton maigre et de sa

grosse cravate, il dit d'une voix brève, claire et

saccadée :

— Buvons à l'an trois cent de la République

française !

Kléber se mit à rire dans l'épaule de Menou,

au point de lui faire verser son verre sur un vieil

Aga, et Bonaparte les regarda tous deux de tra-

vers, en fronçant le sourcil.

Certainement, mon enfant, il avait raison;

parce que, en présence d'un général en chef, un

général de division ne doit pas se tenir indécem-

ment, fût-ce un gaillard comme Kléber; mais eux,

ils n'avaient pas tout à fait tort non plus, puisque

Bonaparte, à l'heure qu'il est, s'appelle l'Empereur

et que tu es son page. »
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— En effet, dit le capitaine Renaud, en repre-

nant la lettre de mes mains, je venais d'être

nommé page de l'Empereur en 1804. — Ah! la

terrible année que celle-là! de quels événements

elle était chargée quand elle nous arriva, et

comme je l'aurais considérée avec attention, si

j'avais su alors considérer quelque chose! Mais je

n'avais pas d'yeux pour voir, pas d'oreilles pour

entendre autre chose que les actions de l'Empe-

reur, la voix de l'Empereur, les gestes de l'Empe-

reur, les pas de l'Empereur, Son approche m'eni-

vrait, sa présence me magnétisait. La gloire d'être

attaché à cet homme me semblait la plus grande

chose qui fût au monde, et jamais un amant n'a

senti l'ascendant de sa maîtresse avec des émo-

tions plus vives et plus écrasantes que ceUes que

sa vue me donnait chaque jour. — L'admiration

1 d'un chef militaire devient une passion, un fana-

! tisme, une frénésie, qui font de nous des esclaves,

des furieux, des aveugles. — Cette pauvre lettre

que je viens de vous donner à lire ne tint dans

mon esprit que la place de ce que les écoliers nom-

ment un sermon, et je ne sentis que le soulage-

ment impie des enfants qui se trouvent délivrés de

l'autorité naturelle et se croient libres parce qu'ils

ont choisi la chaîne que l'entraînement général

leur a fait river à leur cou. Mais un reste de bons

sentiments natifs me fit conserver cette écriture

sacrée, et son autorité sur moi a grandi à mesure

que diminuaient mes rêves d'héroïque sujétion.
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î:^lle est restée toujours sur mon cœur, et elle a

uii par y jeter des racines invisibles, aussitôt que

bon sens a dégagé ma vue des nuages qui la

rouvraient alors. Je n'ai pu m'empêcher, cette

Muit, de la relire avec vous, et je me prends en

;)itié en considérant combien a été lente la courbe

(jue mes idées ont suivie pour revenir à la base la

;)lus solide et la plus simple de la conduite d'un

: A>imne. Vous verrez à combien peu elle se réduit ;

lais, en vérité, monsieur, je pense que cela suffit

a. la vie d'un honnête homme, et il m'a fallu bien

lu temps pour arriver à trouver la source de la

\-éritable grandeur qu'il peut y avoir dans la pro-

fession presque barbare des armes.

Ici le capitaine Renaud fut interrompu par un

\-ieux sergent de grenadiers qui vint se placer à la

porte du café, portant son arme en sous-officier et

tirant une lettre écrite sur papier gris placée dans

la bretelle de son fusU. Le capitaine se leva paisi-

blement et ouvrit l'ordre qu'il recevait.

— Dites à Béjaud de copier cela sur le livre

l'ordre, dit-il au sergent.

— Le sergent-major n'est pas revenu de l'arse-

nal, dit le sous-officier, d'une voix douce comme
celle d'une fille, et baissant les yeux, sans même
daigner dire comment son camarade avait été tué.

— Le fourrier le remplacera, dit le capitaine,

sans rien demander; et il signa son ordre sur le

dos du sergent, qui lui servit de pupitre.

Il toussa un peu, et reprit avec tranquillité:



CHAPITRE V

LE DIALOGUE INCONNU

— La lettre de mon pauvre père, et sa mort,

que j'appris peu de temps après, produisirent en

moi, tout enivré que j'étais et tout étourdi du

bruit de mes éperons, une impression assez forte

pour donner un grand ébranlement à mon ardeur

aveugle, et je commençai à examiner de plus près

et avec plus de calme ce qu'il y avait de surnaturel

dans l'éclat qui m'enivrait. Je me demandai, pour

la première fois, en quoi consistait l'ascendant que

nous laissions prendre sur nous aux hommes d'ac-

tion revêtus d'un pouvoir absolu, et j'osai tenter

quelques efforts intérieurs pour tracer des bornes,

dans ma pensée, à cette donation volontaire de

tant d'hommes à un homme. Cette première se-

cousse me fit entr'ouvrir la paupière, et j'eus l'au-

dace de regarder en face l'aigle éblouissant qui

m'avait enlevé, tout enfant, et dont les ongles me
pressaient les reins.

Je ne tardai pas à trouver des occasions de

l'examiner de plus près, et d'épier l'esprit du

grand homme, dans les actes obscurs de sa vie

privée.

On avait osé créer des pages, comme je vous

174
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l'ai dit; mais nous portions l'uniforme d'officiers

en attendant la livrée verte à culottes rouges que

nous devions prendre au sacre. Nous servions

d'écu3^ers, de secrétaires et d'aides de camp jus-

que là, selon la volonté du maître qui prenait ce

qu'il trouvait sous sa main. Déjà il se plaisait à

peupler ses antichambres ; et comme le besoin de
|

dominer le suivait partout, il ne pouvait s'empê-

cher de l'exercer dans les plus petites choses et

tourmentait autour de lui ceux qui l'entouraient,

par l'infatigable maniement d'une volonté toujours

présente. Il s'amusait de ma timidité; il jouait

avec mes erreurs et mon respect. — Quelquefois il

m'appelait brusquement ; et me voyant entrer pâle

et balbutiant, il s'amusait à me faire parler long-

temps pour voir mes étonnements et troubler mes

idées. Quelquefois, tandis que j'écrivais sous sa

dictée, il me tirait l'oreille tout d'un coup, à sa

manière, et me faisait une question imprévue sur

quelque vulgaire connaissance comme la géogra-

phie ou l'algèbre, me posant le plus facile pro-

blème d'enfant; il me semblait alors que la foudre

tombait sur ma tête. Je savais mille fois ce qu'il

me demandait; j'en savais plus qu'il ne le croyait,

j'en savais même souvent plus que lui, mais son

œil me paralysait. Lorsqu'il était hors de la

chambre, je pouvais respirer, le sang commençait

à circuler dans mes veines, la mémoire me reve-

nait et avec elle une honte inexprimable; la rage

me prenait, j'écrivais ce que j'aurais dû lui ré-
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pondre; puis je me roulais sur le tapis, je pleurais,

j'avais envie de me tuer.

— Quoi! me disais-je, il y a donc des têtes

assez fortes pour être sûres de tout et n'hésiter de-

vant personne ? Des hommes qui s'étourdissent par

l'action sur toute chose, et dont l'assurance écrase

les autres en leur faisant penser que la clef de

tout savoir et de tout pouvoir, clef qu'on ne cesse

de chercher, est dans leur poche, et qu'ils n'ont

qu'à l'ouvrir pour en tirer lumière et autorité in-

faillibles! — Je sentais pourtant que c'était là une

force fausse et usurpée. Je me révoltais, je criais:

« Il ment ! Son attitude, sa voix, son geste, ne

sont qu'une pantomime d'acteur, une misérable

parade de souveraineté, dont il doit savoir la va-

nité. Il n'est pas possible qu'il croie en lui-même

aussi sincèrement ! Il nous défend à tous de lever

le voile, mais il se voit nu par-dessous. Et que

voit-il? un pauvre ignorant comme nous tous, et

sous tout cela, la créature faible ! » — Cependant

je ne savais comment voir le fond de cette âme

déguisée. Le pouvoir et la gloire le défendaient sur

tous les points; je tournais autour sans réussir à y
rien surprendre, et ce porc-épic toujours armé se

roulait devant moi, n'offrant de tous côtés que des

pointes acérées. — Un jour pourtant, le hasard,

notre maître à tous, les entr'ouvrit, et à travers

ces piques et ces dards fit pénétrer une lumière

d'un moment. — Un jour, ce fut peut-être le seul

de sa vie, il rencontra plus fort que lui et recula
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un instant devant un ascendant plus grand que le

sien. — J'en fus témoin, et me sentis vengé. —
Voici comment cela m'arriva:

Nous étions à Fontainebleau. Le Pape venait

rarriver. L'Empereur l'avait attendu impatiem-

ment pour le sacre, et l'avait reçu en voiture

montant de chaque côté, au même instant, avec

une étiquette en apparence négligée, mais profon-

dément calculée de manière à ne céder ni prendre

le pas, ruse italienne. Il revenait au château, tout

y était en rumeur; j'avais laissé plusieurs officiers

dans la chambre qui précédait celle de l'Empe-

reur, et j'étais resté seul dans la sienne. — Je

considérais une longue table qui portait, au lieu

de marbre, des mosaïques romaines, et que sur-

chargeait un amas énorme de placets. J'avais vu

souvent Bonaparte rentrer et leur faire subir une

étrange épreuve. Il ne les prenait ni par ordre, ni

au hasard; mais quand leur nombre l'irritait, il

passait sa main sur la table de gauche à droite et

de droite à gauche, comme un faucheur, et les

dispersait jusqu'à ce qu'il en eût réduit le nombre

à cinq ou six qu'il ouvrait. Cette sorte de jeu dé-

daigneux m'avait ému singulièrement. Tous ces

papiers de deuil et de détresse repoussés et jetés

sur le parquet, enlevés comme par un vent colère,

ces implorations inutiles des veuves et des orphe-

lins n'ayant pour chance de secours que la manière

dont les feuiUes volantes étaient balayées par le

chapeau consulaire; toutes ces feuilles gémissan-
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tes, mouillées par des larmes de famille, tramant

au hasard sous ses bottes et sur lesquelles il mar-

chait comme sur ses morts du champ de bataille,

me représentaient la destinée présente de la

France comme une loterie sinistre, et, toute grande

qu'était la main indifférente et rude qui tirait les

lots, je pensais qu'il n'était pas juste de livrer

ainsi au caprice de ses coups de poing tant de

fortunes obscures qui eussent été peut-être un

jour aussi grandes que la sienne, si un point d'ap-

pui leur eût été donné. Je sentis mon cœur battre

contre Bonaparte et se révolter, mais honteuse-

ment, mais en cœur d'esclave qu'il était. Je consi-

dérais ces lettres abandonnées: des cris de douleur

inentendus s'élevaient de leurs plis profanés; et

les prenant pour les lire, les rejetant ensuite,

moi-même je me faisais juge entre ces malheu-

reux et le maître qu'ils s'étaient donné, et qui

allait aujourd'hui s'asseoir plus solidement que

jamais sur leurs têtes. Je tenais dans ma main

l'une de ces pétitions méprisées, lorsque le bruit

des tambours qui battaient aux champs m'apprit

l'anivée subite de l'Empereur. Or, vous savez que

de même que l'on voit la lumière du canon avant

d'entendre sa détonation, on le voyait toujours en

même temps qu'on était frappé du bruit de son

approche, tant ses allures étaient promptes et tant

il semblait pressé de vivre et de jeter ses actions

les unes sur les autres. Quand il entrait à cheval

dans la cour d'un palais, ses guides avaient peine



SOUVENIRS DE GRANDEUR MILITAIRE 179

à le suivre, et le poste n'avait pas le temps de

prendre les armes, qu'il était déjà descendu de

cheval et montait l'escalier, Cette fois il avait

quitté la voiture du Pape pour revenir seul, en

avant et au galop. J'entendis ses talons résonner

en même temps que le tambour. J'eus le temps à

peine de me jeter dans l'alcôve d'un grand lit de

parade qui ne servait à personne, fortifié d'une

balustrade de prince et fermé heureusement, plus

qu'à demi, par des rideaux semés d'abeilles.

L'Empereur était fort agité; il marcha seul

dans la chambre comme quelqu'un qui attend

avec impatience, et fit en un instant trois fois sa

longueur, puis s'avança vers la fenêtre et se mit à

y tambouriner une marche avec les ongles. Une
voiture roula dans la cour, il cessa de battre,

frappa des pieds deux ou trois fois comme impa-

tienté de la vue de quelque chose qui se faisait

avec lenteur, puis il alla brusquement à la porte

et l'ouvrit au Pape.

Pie VII entra seul, Bonaparte se hâta de refer-

mer la porte derrière lui, avec une promptitude de

geôlier. Je sentis une grande terreur, je l'avoue,

en me voyant en tiers avec de telles gens. Cepen-

dant je restai sans voix et sans mouvement, re-

gardant et écoutant de toute la puissance de mon
esprit.

Le Pape était d'une taille élevée; il avait un

visage allongé, jaune, souffrant, mais plein d'une

noblesse sainte et d'une bonté sans bornes. Ses
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yeux noirs étaient grands et beaux, sa bouche était

entr'ouverte par un sourire bienveillant auquel

son menton avancé donnait une expression de fi-

nesse très spirituelle et très vive, sourire qui n'a-

vait rien de la sécheresse politique, mais tout de

la bonté chrétienne. Une calotte blanche couvrait

ses cheveux longs, noirs, mais sillonnés de larges

mèches argentées. Il portait négligemment sur ses

épaules courbées un long camail de velours rouge,

et sa robe tramait sur ses pieds. Il entra lentement,

avec la démarche calme et prudente d'une femme
âgée. Il vint s'asseoir, les yeux baissés, sur un des

grands fauteuils romains dorés et chargés d'aigles,

et attendit ce que lui allait dire l'autre italien.

Ah! monsieur, quelle scène! quelle scène! je

la vois encore. — Ce ne fut pas le génie de l'hojnme

qu'elle me montra, mais ce fut son caractère; et si

son vaste esprit ne s'y déroula pas, du moins son

cœur y éclata. — Bonaparte n'était pas alors ce

que vous l'avez vu depuis ; il n'avait point ce ventre

de financier, ce visage joufflu et malade, ces

jambes de goutteux, tout cet infirme embonpoint

que l'art a malheureusement saisi pour en faire

un type, selon le langage actuel, et qui a laissé de

lui, à la foule, je ne sais quelle forme populaire et

grotesque qui le livre aux jouets d'enfants et le

laissera peut-être un jour fabuleux et impossible

comme l'informe Polichinelle. — Il n'était point

ainsi alors, monsieur, mais nerveux et souple,

mais leste, vif et élancé, convulsif dans ses gestes.



SOUVENIRS DE GRANDEUR MILITAIRE i8i

gracieux dans quelques moments, recherché dans

ses manières ; la poitrine plate et rentrée entre les

épaules, et tel encore que je l'avais vu à Malte, le

visage mélancolique et effilé.

Il ne cessa point de marcher dans la chambre

quand le Pape fut entré; il se mit à rôder autour

du fauteuil comme un chasseur prudent, et s'arrê-

tant tout à coup en face de lui dans l'attitude roide

et immobile d'un caporal, il reprit une suite de la

conversation commencée dans leur voiture, inter-

rompue par l'arrivée, et qu'il lui tardait de pour-

suivre.

— Je vous le répète, Saint-Père, je ne suis point

un esprit fort, moi, et je n'aime pas les raisonneurs

et les idéalogues. Je vous assure que, malgré mes

vieux républicains, j'irai à la messe.

Il jeta ces derniers mots brusquement au Pape

comme un coup d'encensoir lancé au visage, et

s'arrêta pour en attendre l'effet, pensant que les

circonstances tant soit peu impies qui avaient pré-

cédé l'entrevue devaient donner à cet aveu subit

et net une valeur extraordinaire. — Le Pape baissa

les yeux et posa ses deux mains sur les têtes d'ai-

gle qui formaient les bras de son fauteuil. Il parut,

par cette attitude de statue romaine, qu'il disait

clairement: Je me résigne d'avance à écouter

toutes les choses profanes qu'il lui plaira de me
faire entendre.

Bonaparte fit le tour de la chambre et du fau-

teuil qui se trouvait au milieu, et je vis, au regard
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qu'il jetait de côté sur le vieux pontife, qu'il n'é-

tait content ni de lui-même ni de son adversaire,

et qu'il se reprochait d'avoir trop lestement débuté

dans cette reprise de conversation. Il se mit donc

à parler avec plus de suite, en marchant circulai-

rement et jetant à la dérobée des regards perçants

dans les glaces de l'appartement où se réfléchissait

la figure grave du Saint-Père, et le regardant en

profil quand il passait près de lui, mais jamais en

face, de peur de sembler trop inquiet de l'impres-

sion de ses paroles.

— Il y a quelque chose, dit-il, qui me reste sur

le cœur, Saint-Père, c'est que vous consentez au

sacre de la même manière que l'autre fois au con-

cordat, comme si vous y étiez forcé. Vous avez un

air de martyr devant moi, vous êtes là comme ré-

signé, comme offrant au Ciel vos douleurs. Mais,

en vérité, ce n'est pas là votre situation, vous

n'êtes pas prisonnier, par Dieu! vous êtes libre

comme l'air.

Pie VII sourit avec tristesse et le regarda en

face. Il sentait ce qu'il y avait de prodigieux dans

les exigences de ce caractère despotique, à qui,

comme à tous les esprits de même nature, il ne

suffisait pas de se faire obéir si, en obéissant, on

ne semblait encore avoir désiré ardemment ce

qu'il ordonnait.

— Oui, reprit Bonaparte avec plus de force,

vous êtes parfaitement libre; vous pouvez vous en

retourner à Rome, la route vous est ouverte, per-

sonne ne vous retient.
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Le Pape soupira et leva sa main droite et ses

yeux au ciel sans répondre; ensuite il laissa re-

tomber très lentement son front ridé et se mit à

considérer la croix d'or suspendue à son cou.

Bonaparte continua à parler en tournoyant plus

lentement. Sa voix devint douce et son sourire

plein de grâce.

— Saint-Père, si la gravité de votre caractère

ne m'en empêchait, je dirais, en vérité, que vous

êtes un peu ingrat. Vous ne paraissez pas vous

souvenir assez des bons services que la France

vous a rendus. Le conclave de Venise, qui vous a

élu Pape, m'a un peu l'air d'avoir été inspiré par

ma campagne d'Italie et par un mot que j'ai dit

sur vous. L'Autriche ne vous traita pas bien alors,

et j'en fus très affligé. Votre Sainteté fut, je crois,

obligée de revenir par mer à Rome, faute de pou-

voir passer par les terres autrichiennes.

Il s'interrompit pour attendre la réponse du

silencieux hôte qu'il s'était donné; mais Pie VII

ne fit qu'une inclination de tête presque imper-

ceptible, et demeura comme plongé dans un abat-

tement qui l'empêchait d'écouter.

Bonaparte alors poussa du pied une chaise près

du grand fauteuil du Pape. — Je tressaillis, parce

qu'en venant chercher ce siège, il avait effleuré de

son épaulette le rideau de l'alcôve où j'étais caché.

— Ce fut, en vérité, continua-t-il, comme ca-

tholique que cela m'affligea. Je n'ai jamais eu le

temps d'étudier beaucoup la théologie, moi; mais



i84 SOUVENIRS DE GRANDEUR MILITAIRE

j'ajoute encore une grande foi à la puissance de

l'Église ; elle a une vitalité prodigieuse, Saint-Père.

Voltaire vous a bien un peu entamés, mais je ne

Faime pas, et je vais lâcher sur lui un vieil orato-

rien défroqué. Vous serez content, allez. Tenez,

nous pourrions, si vous vouliez, faire bien des

choses à l'avenir.

Il prit un air d'innocence et de jeunesse très

caressant.

— Moi, je ne sais pas, j'ai beau chercher, je ne

vois pas bien, en vérité, pourquoi vous auriez de

la répugnance à siéger à Paris pour toujours! Je

vous laisserais, ma foi, les Tuileries, si vous vou-

liez. Vous y trouverez déjà votre chambre de

Monte-Cavallo qui vous attend. Moi, je n'y sé-

journe guère. Ne voyez-vous pas bien, Padre,

que c'est là la vraie capitale du monde? Moi, je

ferais tout ce que vous voudriez; d'abord, je suis

meilleur enfant qu'on ne croit. — Pourvu que la

guerre et la politique fatigante me fussent laissées,

vous arrangeriez l'Église comme il vous plairait.

Je serais votre soldat tout à fait. Voyez, ce serait

vraiment beau; nous aurions nos conciles comme
Constantin et Charlemagne, je les ouvrirais et

les fermerais; je vous mettrais ensuite dans la

main les vraies clefs du monde, et comme notre

Seigneur a dit: Je suis venu avec l'épée, je garde-

/ rais l'épée, moi; je vous la rapporterais seulement

à bénir après chaque succès de nos armes.

Il s'inclina légèrement en disant ces derniers mots.
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Le Pape, qui jusque-là n'avait cessé de demeu-

rer sans mouvement, comme une statue égyptienne,

relev^a lentement sa tête à demi baissée, sourit

avec mélancolie, leva ses yeux en haut et dit, après

un soupir paisible, comme s'il eût confié sa pensée

à son ange gardien invisible:

— Commediante !

Bonaparte sauta de sa chaise et bondit comme
un léopard blessé. Une vraie colère le prit ; une de

ses colères jaunes. Il m^archa d'abord sans parler, se

mordant les lèvres jusqu'au sang. 11 ne tournait

plus en cercle autour de sa proie avec des regards

lins et une marche cauteleuse; mais il allait droit

et ferme, en long et en large, brusquement, frap-

pant du pied et faisant sonner ses talons éperonnés.

La chambre tressaillit; les rideaux frémirent

comme les arbres à l'approche du tonnerre; il me
semblait qu'il allait arriver quelque terrible et

grande chose; mes cheveux me firent mal et j'y

portai la main malgré moi. Je regardai le Pape, il

ne remua pas, seulement il serra de ses deux mains

les têtes d'aigle des bras du fauteuil.

La bombe éclata tout à coup.

— Comédien! Moi! Ah! je vous donnerai des

comédies à vous faire tous pleurer comme des

femmes et des enfants.— Comédien! — Ah! vous

n'y êtes pas, si vous croyez qu'on puisse avec moi

faire du sang-froid insolent! Mon théâtre, c'est le

monde; le rôle que j'y joue, c'est celui de maître

et d'auteur; pour comédiens j'ai v^ous tous, Papes,
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Rois, Peuples! et le fil par lequel je vous remue,

c'est la peur! — Comédien! Ah ! il faudrait être

d'une autre taille que la vôtre pour m 'oser applau-

dir ou siffler, signor Chiaramonti ! — Savez-vous

bien que vous ne seriez qu'un pauvre curé, si je le

le voulais? Vous et votre tiare, la France vous ri-

rait au nez, si je ne gardais mon air sérieux en

vous saluant.

Il y a quatre ans seulement, personne n'eût osé

parler tout haut du Christ. Qui donc eût parlé du

Pape, s'il vous plaît? — Comédien! Ah! messieurs,

vous prenez vite pied chez nous ! Vous êtes de mau-

vaise humeur parce que je n'ai pas été assez sot

pour signer, comme Louis XIV, la désapprobation

des libertés gallicanes! — Mais on ne me pipe pas

ainsi. — C'est moi qui vous tiens dans mes doigts;

c'est moi qui vous porte du Midi au Nord comme
des marionnettes; c'est moi qui fais semblant de

vous compter pour quelque chose parce que vous

représentez une vieille idée que je veux ressusciter;

et vous n'avez pas l'esprit de voir cela et de faire

comme si vous ne vous en aperceviez pas. — Mais

non ! Il faut tout vous dire ! il faut vous mettre le

nez sur les choses pour que vous les compreniez.

Et vous croyez bonnement que l'on a besoin de

vous, et vous relevez la tête, et vous vous drapez

dans vos robes de femme! — Mais sachez bien

qu'elles ne m'en imposent nullement, et que, si

vous continuez, vous! je traiterai la vôtre comme
Charles XII celle du grand vizir: je la déchirerai

d'un coup d'éperon.
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Il se tut. Je n'osais pas respirer. J'avançai la

tête, n'entendant plus sa voix tonnante, pour voir

si le pauvre vieillard était mort d'effroi. Le même
calme dans l'attitude, le même calme sur le visage.

11 leva une seconde fois les yeux au ciel, et après

avoir encore jeté un profond soupir, il sourit avec

amertume et dit:

— Tragedianie !

Bonaparte, en ce moment, était au bout de la

chambre appuyé sur la cheminée de marbre aussi

haute que lui. Il partit comme un trait, courant sur

le vieillard; je crus qu'il Fallait tuer. Mais il s'ar-

rêta court, prit, sur la table, un vase de porcelaine

de Sèvres, où le château Saint-Ange et le Capitole

étaient peints, et, le jetant sur les chenets et le

marbre, le broya sous ses pieds. Puis tout d'un

coup s'assit et demeura dans un silence profond et

une immobilité formidable.

Je fus soulagé. Je sentis que la pensée réfléchie

lui était revenue et que le cerveau avait repris

l'empire sur les bouillonnements du sang. Il devint

triste, sa voix fut sourde et mélancolique, et dès

sa première parole je compris qu'il était dans le

vrai, et que ce Protée, dompté par deux mots, se

montrait lui-même.

— Malheureuse vie! dit-il d'abord. — Puis il

rêva, déchira le bord de son chapeau, sans parler

pendant une minute encore, et reprit, se parlant à

lui seul, au réveil.

— C'est vrai! Tragédien ou Comédien. — Tout



i88 SOUVENIRS DE GRANDEUR MILITAIRE

est rôle, tout est costume pour moi depuis long-

temps et pour toujours. Quelle fatigue ! quelle pe-

titesse! Poser! toujours poser! de face pour ce

parti, de profil pour celui-là, selon leur idée. Leur

paraître ce qu'ils aiment que l'on soit, et deviner

juste leurs rêves d'imbéciles. Les placer tous entre

l'espérance et la crainte. — Les éblouir par des

dates et des bulletins, par des prestiges de dis-

tance et des prestiges de nom. Être leur maître à

tous et ne savoir qu'en faire. VoUà tout, ma foi !

—

Et après ce tout, s'ennuyer autant que je fais, c'est

trop fort. — Car, en vérité, poursuivit-il en se croi-

sant les jambes et en se couchant dans un fauteuil,

je m'ennuie énormément. — Sitôt que je m'as-

sieds, je crève d'ennui. — Je ne chasserais pas trois

jours à Fontainebleau sans périr de langueur. —
Moi, il faut que j'aille et que je fasse aller. Si je

sais où, je veux être pendu, par exemple, Je vous

parle à cœur ouvert. J 'ai des plans pour la vie de

quarante empereurs, j'en fais un tous les matins et

un tous les soirs
;

j 'ai une imagination infatigable :

mais je n'aurais pas le temps d'en remplir deux

que je serais usé de corps et d'âme; car notre

pauvre lampe ne brûle pas longtemps. Et franche-*

ment, quand tous mes plans seraient exécutés, je

ne jurerais pas que le monde s'en trouvât beau-

coup plus heureux; mais il serait plus beau, et une

unité majestueuse régnerait sur lui. — Je ne suis

pas un philosophe, moi, et je ne sais que notre

secrétaire de Florence qui ait eu le sens commun.
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Je n'entends rien à certaines théories. La vie est

trop courte pour s'arrêter. Sitôt que j'ai pensé,

j'exécute. On trouvera assez d'explications de

mes actions après moi pour m'agrandir si je réussis

et me rapetisser si je tombe. Les paradoxes sont là

tout prêts, ils abondent en France; je les fais taire

de mon vivant, mais après il faudra voir. — N'im-

porte mon affaire est de réussir, et je m'entends

à cela. Je fais mon Iliade en action, moi, et tous

les jours.

Ici il se leva avec une promptitude gaie et

quelque chose d'alerte et de vivant; il était na-

turel et vrai dans ce moment-là, il ne songeait

point à se dessiner comme il fit depuis dans ses

dialogues de Sainte-Hélène; il ne songeait point à

s'idéaliser, et ne composait point son personnage

de manière à réaliser les plus belles conceptions

philosophiques; il était lui, lui-même mis au

dehors. — Il revint près du Saint-Père, qui n'avait

pas fait un mouvement, et marcha devant lui. Là,

s'enflammant, riant à moitié avec ironie, il débita

ceci, à peu près, tout mêlé de trivial et de gran-

diose, selon son usage, en parlant avee une volu-

bilité inconcevable, expression rapide de ce génie

facile et prompt qui devinait tout, à la fois, sans

I

étude.

— La naissance est tout, dit-il; ceux qui vien-

I nent au monde pauvres et nus sont toujours des

désespérés. Cela tourne en action ou en suicide,

selon le caractère des gens. Quand ils ont le cou-



iQO SOUVENIRS DE GRANDEUR MILITAIRE

rage, comme moi, de mettre la main à tout, ma
foi ! ils font le diable. Que voulez-vous ? Il faut

vivre. Il faut trouver sa place et faire son trou.

Moi, j'ai fait le mien comme un boulet de canon

Tant pis pour ceux qui étaient devant moi. — Qu'y

faire? Chacun mange selon son appétit; moi,

j'avais grand'faim! — Tenez, Saint-Père, à Tou-

lon, je n'avais pas de quoi acheter une paire

d'épaulettes, et au lieu d'elles j'avais une mère et

je ne sais combien de frères sur les épaules. Tout

cela est placé à présent, assez convenablement,

j'espère. Joséphine m'avait épousé, comme par

pitié, et nous allons la couronner à la barbe de

Raguideau, son notaire, qui disait que je n'avais

que la cape et l'épée. Il n'avait, ma foi! pas tort.

— Manteau impérial, couronne, qu'est-ce que tout

cela? Est-ce à moi? — Costume! costume d'ac-

teur! Je vais l'endosser pour une heure, et j'en

aurai assez. Ensuite je reprendrai mon petit habit

d'ofi&cier, et je monterai à cheval; toute la vie à

cheval! — Je ne serai pas assis un jour sans courir

le risque d'être jeté à bas du fauteuil. Est-ce donc

bien à envier ? Hein ?

Je vous le dis, Saint-Père, il n'y a au monde
que deux classes d'hommes: ceux qui ont et ceux

qui gagnent.

Les premiers se couchent, les autres se re-

muent. Comme j'ai compris cela de bonne heure

et à propos, j'irai loin, voilà tout. Il n'y en a que

deux qui soient arrivés en commençant à quarante
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ans: Cromwell et Jean-Jacques; si vous aviez

donné à l'un une ferme, et à l'autre douze cents

francs et sa servante, ils n'auraient ni prêché, ni

commandé, ni écrit. Il y a des ouvriers en bâti-

ments, en couleurs, en formes et en phrases; moi,

je suis ouvrier en batailles. C'est mon état. — A
trente-cinq ans, j'en ai déjà fabriqué dix-huit qui

s'appellent: Victoires. — Il faut bien qu'on me
paye mon ouvrage. Et le payer d'un trône, ce n'est

pas trop cher. — D'ailleurs je travaillerai toujours.

Vous en verrez bien d'autres. Vous verrez toutes

les dynasties dater de la mienne, tout parvenu que

je suis, et élu. Élu, comme vous, Saint-Père, et tiré

de la foule. Sur ce point nous pouvons nous donner

la main.

Et, s'approchant, il tendit sa main blanche et

brusque vers la main décharnée et timide du bon

Pape, qui, peut-être attendri par le ton de bonho-

mie de ce dernier mouvement de l'Empereur,

peut-être par un retour secret sur sa propre des-

tinée et une triste pensée sur l'avenir des sociétés

chrétiennes, lui donna doucement le bout de ses

doigts, tremblants encore, de l'air d'une grand'-

mère qui se raccommode avec un enfant qu'elle

avait eu le chagrin de gronder trop fort. Cependant

il secoua la tête avec tristesse, et je vis rouler de

ses beaux yeux une larme qui ghssa rapidement

sur sa joue livide et desséchée. Elle me parut le

dernier adieu du Christianisme mourant qui aban-

donnait la terre à l'égoïsme et au hasard.
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Bonaparte jeta un regard furtif sur cette larme

arrachée à ce pauvre cœur, et je surpris même,

d'un côté de sa bouche, un mouvement rapide qui

ressemblait à un sourire de triomphe. — En ce

moment, cette nature toute-puissante me parut

moins élevée et moins exquise que celle de son

saint adversaire; cela me fit rougir, sous mes

rideaux, de tous mes enthousiasmes passés; je

sentis une tristesse toute nouvelle en découvrant

combien la plus haute grandeur politique pouvait

devenir petite dans ses froides ruses de vanité, ses

pièges misérables et ses noirceurs de roué. Je vis

qu'il n'avait rien voulu de son prisonnier, et que

c'était une joie tacite qu'il s'était donnée de

n'avoir pas faibli dans ce tête-à-tête, et s'étant

laissé surprendre à l'émotion de la colère, de faire

fléchir le captif sous l'émotion de la fatigue, de la

crainte et de toutes les faiblesses qui amènent un

attendrissement inexplicable sur la paupière d'un

vieillard. — Il avait voulu avoir le dernier et sor-

tit, sans ajouter un mot, aussi brusquement qu'il

était entré. Je ne vis pas s'il avait salué le Pape.

Je ne le crois pas.



CHAPITRE VI

UN HOMME DE MER

Sitôt que l'Empereur fut sorti de l'appartement,

deux ecclésiastiques vinrent auprès du Saint-Père,

et l'emmenèrent en le soutenant sous chaque bras,

atterré, ému et tremblant.

Je demeurai jusqu'à la nuit dans l'alcôve d'où

j 'avais écouté cet entretien. Mes idées étaient con-

fondues, et la terreur de cette scène n'était pas ce

qui les dominait. J'étais accablé de ce que j'avais

vu; et sachant à présent à quels calculs mauvais

l'ambition toute personnelle pouvait faire des-

cendre le génie, je haïssais cette passion qui venait

de flétrir, sous mes yeux, le plus brillant des Do-

minateurs, celui qui donnera peut-être son nom
au siècle pour l'avoir arrêté dix ans dans sa

marche. — Je sentis que c'était folie de se dévouer

à un homme, puisque l'autorité despotique ne peut

manquer de rendre mauvais nos faibles cœurs;

mais je ne savais à quelle idée me donner désor-

mais. Je vous l'ai dit, j'avais dix-huit ans alors, et

je n'avais encore en moi qu'un instinct vague du

Vrai, du Bon et du Beau, mais assez obstiné pour

m'attacher sans cesse à cette recherche. C'est la

seule chose que j'estime en moi.
^~

193



194 SOUVENIRS DE GRANDEUR MILITAIRE

Je jugeai qu'il était de mon devoir de me taire

sur ce que j 'avais vu ; mais j 'eus lieu de croire que

l'on s'était aperçu de ma disparition momentanée

de la suite de l'Empereur, car voici ce qui m 'arriva.

Je ne remarquai dans les manières du maître aucun

changement à mon égard. Seulement, je passai

peu de jours près du lui, et l'étude attentive que

j'avais voulu faire de son caractère fut brusque-

ment arrêtée. Je reçus un matin l'ordre de partir

sur-le-champ pour le camp de Boulogne, et à mon
arrivée, l'ordre de m'embarquer sur un des bateaux

plats que l'on essayait en mer.

Je partis avec moins de peine que si l'on m'eût

annoncé ce voyage avant la scène de Fontainebleau.

Je respirai en m'éloignant de ce vieux château et

de sa forêt, et à ce soulagement involontaire je

sentis que mon Séidisme était mordu au cœur. Je

fus attristé d'abord de cette première découverte,

et je tremblais pour l'éblouissante illusion qui fai-

sait pour moi un devoir de mon dévouement aveu-

gle. Le grand égoïste s'était montré à nu devant

moi; mais à mesure que je m'éloignai de lui, je

commençai à le contempler dans ses œuvres, et il

reprit encore sur moi, par cette vue, une partie du

magique ascendant par lequel il avait fasciné le

monde. — Cependant ce fut plutôt l'idée gigantes-

que de la guerre qui désormais m'apparut, que

celle de l'homme qui la représentait d'une si redou-

table façon, et je sentis à cette grande vue un eni-

vrement insensé redoubler en moi pour la gloire
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des combats, m'étourdissant sur le maître qui les

ordonnait, et regardant avec orgueil le travail per-

pétuel des hommes qui ne me parurent tous que

ses humbles ouvriers.

Le tableau était homérique en effet, et bon à

prendre des écoliers par l'étourdissement des ac-

tions multipliées. Quelque chose de faux s'y démê-

lait pourtant et se montrait vaguement à moi,

mais sans netteté encore, et je sentais le besoin

d'une vue meilleure que la mienne qui me fît dé-

couvrir le fond de tout cela. Je venais d'apprendre

à mesurer le Capitaine, il me fallait sonder la

guen-e. — Voici quel nouvel événement me donna

cette seconde leçon ; car j 'ai reçu trois rudes ensei-

gnements dans ma vie, et je vous les raconte après

les avoir médités tous les jours. Leurs secousses

me furent violentes, et la dernière acheva de ren-

verser l'idole de mon âme.

L'apparente démonstration de conquête et de

débarquement en Angleterre, l'évocation des sou-

venirs de Guillaume le Conquérant, la découverte

du camp de César, à Boulogne, le rassemblement

subit de neuf cents bâtiments dans ce port, sous la

protection d'une flotte de cinq cents voiles, tou-

jours annoncée; l'établissement des camps de

Dunkerque et d'Ostende, de Calais, de Montreuil et

de Saint-Omer, sous les ordres de quatre maré-

chaux; le trône militaire d'où tombèrent les pre-

mières étoiles de la Légion d'honneur, les revues,

les fêtes, les attaques partielles, tout cet éclat
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réduit, selon le langage géométrique, à sa plus

simple expression, eut trois buts: inquiéter l'An-

gleterre, assoupir l'Europe, concentrer et enthou-

siasmer l'armée.

Ces trois points dépassés, Bonaparte laissa

tomber pièce à pièce la machine artificielle qu'il

avait fait jouer à Boulogne. Quand j'y arrivai, elle

jouait à vide comme celle de Marly. Les généraux

y faisaient encore les faux mouvements d'une

ardeur simulée dont ils n'avaient pas la conscience.

On continuait à jeter encore à la mer quelques

malheureux bateaux dédaignés par les Anglais et

coulés par eux de temps à autre. Je reçus un com-

mandement sur l'une de ces embarcations, dès le

lendemain de mon arrivée.

Ce jour-là, il y avait en mer une seule frégate

anglaise. Elle courait des bordées avec ime majes-

tueuse lenteur, elle allait, elle venait, elle virait,

elle se penchait, elle se relevait, elle se mirait, elle

glissait, elle s'arrêtait, elle jouait au soleil comme
un cygne qui se baigne. Le misérable bateau plat

de nouvelle et mauvaise invention s'était risqué

fort avant avec quatre autres bâtiments pareils ; et

nous étions tout fiers de notre audace, lancés ainsi

depuis le matin, lorsque nous découvrîmes tout à

coup les paisibles jeux de la frégate. Ils nous

eussent sans doute paru fort gracieux et poétiques

vus de la terre ferme, ou seulement si elle se

fût amusée à prendre ses ébats entre l'Angleterre

et nous! mais c'était, au contraire, entre nous et
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la France. La côte de Boulogne était à plus d'une

lieue. Cela nous rendit pensifs. Nous fîmes force

de nos mauvaises voiles et de nos plus mauvaises

rames, et pendant que nous nous démenions, la

paisible frégate continuait à prendre son bain de

mer et à décrire mille contours agréables autour

de nous, faisant le manège, changeant de main

comme un cheval bien dressé, et dessinant des S

et des Z sur l'eau de la façon la plus aimable. Nous

remarquâmes qu'elle eut la bonté de nous laisser

passer plusieurs fois devant elle sans tirer un coup

de canon, et même tout d'un coup elle les retira

tous dans l'intérieur et ferma tous ses sabords. Je

crus d'abord que c'était une manœuvre toute paci-

fique et je ne comprenais rien à cette politesse. —
Mais un gros vieux marin me donna un coup de

coude et me dit : Voici qui va mal. En effet, après

nous avoir bien laissés courir devant elle comme
des souris devant un chat, l'aimable et belle fré-

gate arriva sur nous à toutes voiles sans daigner

faire feu, nous heurta de sa proue comme un che-

val du poitrail, nous brisa, nous écrasa, nous coula

et passa joyeusement par dessus nous, laissant

quelques canots pêcher les prisonniers, desquels

je fus, moi dixième, sur deux cents hommes
que nous étions au départ. La belle frégate se

nommait la Naïade, et pour ne pas perdre l'habi-

tude française des jeux de mots, vous pensez bien

que nous ne manquâmes jamais de l'appeler depuis

la Noyade.
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J'avais pris un bain si violent que l'on était sur

le point de me rejeter comme mort dans la mer,

quand un officier qui visitait mon portefeuille y
trouva la lettre de mon père que vous venez de

lire et la signature de lord Collingwood. Il me fit

donner des soins plus attentifs; on me trouva

quelques signes de vie, et quand je repris connais-

sance, ce fut, non à bord de la gracieuse Naïade,

mais sur la Victoire [the Victory). Je demandai qui

commandait cet autre navire. On me répondit laco-

niquement: Lord CoUing\\^ood, Je crus qu'il était

fils de celui qui avait connu mon père ; mais quand

on me conduisit à lui, je fus détrompé. C'était le

même homme.

Je ne pus contenir ma surprise quand il me dit,

avec une bonté toute paternelle, qu'il ne s'attendait

pas à être le gardien du fils après l'avoir été du

père, mais qu'il espérait qu'il ne s'en trouverait pas

plus mal; qu'il avait assisté aux derniers moments

de ce vieillard, et qu'en apprenant mon nom il

avait voulu m'avoir à son bord; il me parlait le

meilleur français avec une douceur mélancolique

dont l'expression ne m'est jamais sortie de la mé-

moire. Il m'offrit de rester à son bord, sur parole

de ne faire aucune tentative d'évasion. J'en don-

nai ma parole d'honneur, sans hésiter, à la manière

des jeunes gens de dix-huit ans, et me trouvant

beaucoup mieux à bord de la Victoire que sur quel-

que ponton; étonné de ne rien voir qui justifiât les

préventions qu'on nous donnait contre les Anglais,
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je fis connaissance assez facilement avec les offi-

ciers du bâtiment, que mon ignorance de la mer et

de leur langue amusait beaucoup, et qui se diver-

tirent à me faire connaître l'une et l'autre, avec

une politesse d'autant plus grande que leur amiral

me traitait comme son fils. Cependant une grande

tristesse me prenait quand je voyais de loin les

côtes blanches de la Normandie, et je me retirais

pour ne pas pleurer. Je résistais à l'envie que j'en

avais, parce que j'étais jeune et courageux; mais

ensuite, dès que ma volonté ne surveillait plus mon
cœur, dès que j 'étais couché et endormi, les larmes

sortaient de mes yeux malgré moi et trempaient

mes joues et la toile de mon lit au point de me
réveiller.

Un soir surtout, il y avait eu une prise nouvelle

d'un brick français; je l'avais vu périr de loin, sans

que l'on pût sauver un seul homme de l'équipage,

et, malgré la gravité et la retenue des officiers, il

m'avait fallu entendre les cris et les hourras des

matelots qui voyaient avec joie l'expédition s'éva-

nouir et la mer engloutir goutte à goutte cette ava-

lanche qui menaçait d'écraser leurpatrie. Je m'étais

retiré et caché tout le jour dans le réduit que lord

Collingwood m'avait fait donner près de son appar-

tement, comme pour mieux déclarer sa protection,

et, quand la nuit fut venue, je montai seul sur le

pont. J'avais senti l'ennemi autour de moi plus

que jamais, et je me mis à réfléchir sur ma des-

tinée sitôt arrêtée, avec une amertume plus grande.
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Il y avait un mois déjà que j'étais prisonnier de

guerre, et l'amiral Collingwood, qui, en public, me
traitait avec tant de bienveillance, ne m'avait

parlé qu'un instant en particulier, le premier jour

de mon arrivée à son bord; il était bon, mais froid,

et, dans ses manières, ainsi que dans celles des

ofi&ciers anglais, il y avait un point où tous les

épanchements s'arrêtaient, et où la politique com-

passée se présentait comme une barrière sur tous

les chemins. C'est à cela que se fait sentir la vie

en pays étranger. J'y pensais avec une sorte de

terreur en considérant l'abjection de ma position

qui pouvait durer jusqu'à la fin de la guerre, et je

voyais comme inévitable le sacrifice de ma jeunesse,

anéantie dans la honteuse inutilité du prisonnier.

La frégate marchait rapidement, toutes voiles

dehors, et je ne la sentais pas aller. J'avais appuyé

mes deux mains à un câble et mon front sur mes

deux mains, et, ainsi penché, je regardais dans

l'eau de la mer. Ses profondeurs vertes et sombres

me donnaient une sorte de vertige, et le silence

de la nuit n'était interrompu que par des cris an-

glais. J'espérais un moment que le navire m'em-

portait bien loin de la France et que je ne verrais

plus le lendemain ces côtes droites et blanches,

coupées dans la bonne terre chérie de mon pauvre

pays. — Je pensais que je serais ainsi délivré du

désir perpétuel que me donnait cette vue et que

je n'aurais pas, du moins, ce supplice de ne pou-

voir même songer à m'échapper sans déshonneur,
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supplice de Tantale, où une soif avide de la patrie

devait me dévorer pour longtemps. J 'étais accablé

de ma solitude et je souhaitais une prochaine oc-

casion de me faire tuer. Je rêvais à composer ma
mort habilement et à la manière grande et grave

des anciens. J'imaginais une fin héroïque et digne

de celles qui avaient été le sujet de tant de con-

versations de pages et d'enfants guerriers, l'objet

de tant d'envie parmi mes compagnons. J'étais

dans ces rêves qui, à dix-huit ans, ressemblent

plutôt à une continuation d'action et de combat

qu'à une sérieuse méditation, lorsque je me sentis

doucement tirer par le bras, et, en me retournant,

je vis, debout derrière moi, le bon amiral Colling-

wood.

Il avait à la main sa lunette de nuit et il était

vêtu de son grand uniforme avec la rigide tenue

anglaise. Il me mit une main sur l'épaule d'une

façon paternelle, et je remarquai un air de mélan-

colie profonde dans ses grands yeux noirs et sur

son front. Ses cheveux blancs, à demi poudrés,

tombaient assez négligemment sur ses oreilles, et

il y avait, à travers le calme inaltérable de sa voix

et de ses manières, un fond de tristesse qui me
frappa ce soir-là surtout, et me donna pour lui,

tout d'abord, plus de respect et d'attention.

— Vous êtes déjà triste, mon enfant, me dit-il.

J'ai quelques petites choses à vous dire; voulez-

vous causer un peu avec moi ?

Je balbutiai quelques paroles vagues de recon-
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naissance et de politesse qui n'avaient pas le sens

commun probablement, car il ne les écouta pas,

et s'assit sur un banc, me tenant une main. J'étais

debout devant lui.

— Vous n'êtes prisonnier que depuis un mois,

reprit-il; et je le suis depuis trente-trois ans. Oui,

mon ami, je suis prisonnier de la mer; elle me
garde de tous côtés, toujours des flots et des

flots; je ne vois qu'eux, je n'entends qu'eux. Mes

cheveux ont blanchi sous leur écume, et mon dos

s'est un peu voûté sous leur humidité. J'ai passé

si peu de temps en Angleterre, que je ne la connais

que par la carte. La patrie est un être idéal que je

n'ai fait qu'entrevoir, mais que je sers en esclave

et qui augmente pour moi de rigueur à mesure

que je deviens plus nécessaire. C'est le sort com-

mun et c'est même ce que nous devons le plus

souhaiter que d'avoir de telles chaînes; mais elles

sont quelquefois bien lourdes.

Il s'interrompit un instant et nous nous tûmes

tous deux, car je n'aurais pas osé dire un mot,

voyant bien qu'il allait poursuivre.

— J'ai bien réfléchi, me dit-il, et je me suis

interrogé sur mon devoir quand je vous ai eu à

mon bord. J'aurais pu vous laisser conduire en

Angleterre, mais vous auriez pu y tomber dans une

misère dont je vous garantirai toujours, et dans

un désespoir dont j'espère aussi vous sauver; j'a-

vais pour votre père une amitié bien vraie, et je lui
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en dorjierai ici une preuve; s'il me voit, il sera

content de moi, n'est-ce pas?

L'Amiral se tut encore et me serra la main. Il

s'avança même dans la nuit et me regarda atten-

tivement, pour voir ce que j'éprouvais à mesure

qu'il me parlait. Mais j'étais trop interdit pour lui

répondre. Il poursuivit plus rapidement:

— J'ai déjà écrit à l'Amirauté pour qu'au pre-

mier échange vous fussiez renvoyé en France. Mais

cela pourra être long, ajouta-t-il, je ne vous le

cache pas; car, outre que Bonaparte s'y prête mal,

on nous fait peu de prisonniers. — En attendant,

je veux vous dire que je vous verrais avec plaisir

étudier la langue de vos ennemis, vous voyez que

nous savons la vôtre. Si vous voulez, nous travail-

lerons ensemble et je vous prêterai Shakspeare et

le capitaine Cook. — Ne vous affligez pas, vous

serez libre avant moi, car, si l'Empereur ne fait la

paix, j 'en ai pour toute ma vie.

Ce ton de bonté, par lequel il s'associait à moi

et nous faisait camarades, dans sa prison flottante,

me fit de la peine pour lui
;

je sentis que, dans cette

vie sacrifiée et isolée, il avait besoin de faire du

bien pour se consoler secrètement de la rudesse de

sa mission toujours guerroyante.

— Milord, lui dis-je, avant de m'enseigner les

mots d'une langue nouvelle, apprenez-moi les pen-

sées par lesqueUes vous êtes parvenu à ce calme

parfait, à cette égalité d'âme qui ressemble à du

bonheur, et qui cache un éternel ennui. . . . Pardon-
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nez-moi ce que je vais vous dire, mais je crains que

cette vertu ne soit qu'une dissimulation perpétuelle.

— Vous vous trompez grandement, dit-il, le

sentiment du Devoir iinit par dominer tellement

l'esprit, qu'il entre dans le caractère et devient un

de ses traits principaux, justement comme une

saine nourriture, perpétuellement reçue, peut chan-

ger la masse du sang et devenir un des principes

de notre constitution. J'ai éprouvé, plus que tout

homme peut-être, à quel point il est facile d'arriver

à s'oublier complètement. Mais on ne peut dépouil-

ler l'homme tout entier, et il y a des choses qui

tiennent plus au cœur que l'on ne voudrait.

Là, il s'interrompit et prit sa longue lunette.

Il la plaça sur mon épaule pour observer une lu-

mière lointaine qui glissait à l'horizon, et, sachant

à l'instant au mouvement ce que c'était:—Bateaux

pêcheurs, — dit-il, et il se plaça près de moi, assis

sur le bord du navire. Je voyais qu'il avait depuis

longtemps quelque chose à me dire qu'il n'abor-

dait pas.

— Vous ne me parlez jamais de votre père, me
dit-il tout à coup; je suis étonné que vous ne m'in-

terrogiez pas sur lui, sur ce qu'il a souffert, sur ce

qu'il a dit, sur ses volontés.

Et comme la nuit était très claire, je vis encore

que j'étais attentivement observé par ses grands

yeux noirs.

— Je craignais d'être indiscret ... lui dis-je avec

embarras.
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Il me serra le bras, comme pour m'empêcher

de parler davantage.

— Ce n'est pas cela, dit-il, my child, ce n'est

pas cela.

Et il secouait la tête avec doute et bonté.

— J'ai trouvé peu d'occasions de vous parler,

milord.

— Encore moins, interrompit-il ; vous m'au-

riez parlé de cela tous les jours, si vous l'aviez

voulu.

Je remarquai de l'agitation et un peu de re-

proche dans son accent. C'était là ce qui lui tenait

au cœur. Je m'avisai encore d'une autre sotte ré-

ponse pour me justifier; car rien ne rend aussi

niais que les mauvaises excuses.

— Milord, lui dis-je, le sentiment humiliant de

la captivité absorbe plus que vous ne pouvez croire.

— Et je me souviens que je crus prendre en disant

cela un air de dignité et une contenance de Régu-

lus, propres à lui donner un grand respect pour

moi.

— Ah! pauvre garçon! pauvre enfant! — poor

boy ! me dit-il, vous n'êtes pas dans le vrai. Vous
ne descendez pas en vous-même. Cherchez bien,

et vous trouverez une indifférence dont vous n'êtes

pas comptable, mais bien la destinée militaire de

votre pauvre père.

Il avait ouvert le chemin à la vérité, je la lais-

sai partir.

— Il est certain, dis-je, que je ne connaissais
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pas mon père, je l'ai à peine x-u à Malte, une

fois.

— Voilà le \Tail cria-t-il. \'oilà le cruel, mon
ami! Mes deux filles diront un jour comme cela.

EUes diront: Nous ne connaissoyis pas notre père!

Sarah et Mar}- diront cela! et cependant je les

aime avec un cœur ardent et tendre, je les élève

de loin, je les surveille de mon vaisseau, je leur

écris tous les jours, je dirige leurs lectures, leurs

travaux, je leur envoie des idées et des sentiments,

je reçois en échange leurs confidences d'enfants;

je les gronde, je m'apaise, je me réconcilie avec

elles; je sais tout ce qu'elles font I je sais quel jom"

elles ont été au temple avec de trop belles robes.

Je donne à leur mère de continuelles instructions

pour elles, je prévois d'avance qui les aimera, qui

les demandera, qui les épousera; leurs maris se-

ront mes fils; j'en fais des femmes pieuses et sim-

ples: on ne peut pas être plus père que je ne le

suis. ... Eh bien ! tout cela n'est rien, parce qu'elles

ne me voient pas.

Il dit ces derniers mots d"un voix émue, au

fond de laquelle on sentait des larmes. . . . Après un

moment de silence, il continua:

— Oui, Sarah ne s'est jamais, assise sur mes

genoux que lorsqu'elle avait deux ans, et je n'ai

tenu Mary dans mes bras que lorsque ses 3^eux

n'étaient pas ouverts encore. Oui, il est juste que

vous a\-ez été indiffèrent pour votre père et qu'elles

le de\-iennent wa. jour pour moi. On n'aime pas im
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invisible. — Qu'est-ce pour elles que leur père?

une lettre de chaque jour. Un conseil plus ou moins

froid. — On n'aime pas un conseil, on aime un

être. — et un être qu'on ne voit pas n'est pas, on

ne l'aime pas. — et quand il est mort, il n'est pas

plus absent qu'il n'était déjà,—et on ne le pleure

pas.

Il étouffait et il s'arrêta. — Ne voulant pas aller

plus loin dans ce sentiment de douleur devant un

étranger, il s'éloigna, il se promena quelque temps

et marcha sur le pont de long en large. Je fus d'a-

bord très touché de cette vue, et ce fut un remords

qu'il me donna de n'avoir pas assez senti ce que

vaut un père, et je dus à cette soirée la première

émotion bonne, naturelle, sainte, que mon cœur

ait éprouvée. A ces regrets profonds, à cette tris-

tesse insurmontable au milieu du plus brillant

éclat militaire, je compris tout ce que j'avais perdu

en ne connaissant pas l'amour du foyer qui pouvait

laisser dans un grand cœur de si cuisants regrets;

je compris tout ce qu'il y avait de factice dans notre

éducation barbare et brutale, dans notre besoin

insatiable d'action étourdissante; je vis, comme
par une révélation soudaine du cœur, qu'il y avait

une vie adorable et regrettable dont j'avais été

arraché violemment, une vie véritable d'amour pa-

ternel, en échange de laquelle on nous faisait une

vie fausse, toute composée de haines et de toutes

sortes de. vanités puériles; je compris qu'il n'y

avait qu'une chose plus belle que la famille et à
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laquelle on pûtsaintement l'immoler: c'était l'autre

famille, la Patrie. Et tandis que le vieux brave,

s'éloignant de moi, pleurait parce qu'il était bon,

je mis ma tête dans mes deux mains, et je pleurai

de ce que j'avais été jusque-là si mauvais.

Après quelques minutes, l'Amiral revint à moi.

— J'ai à vous dire, reprit-il d'un ton plus ferme,

que nous ne tarderons pas à nous rapprocher de

la France. Je suis une étemelle sentinelle placée

devant vos ports. Je n'ai qu'un mot à ajouter, et

j'ai voulu que ce fût seul à seul: souvenez-vous

que vous êtes ici sur votre parole, et que je ne vous

surveillerai point; mais, mon enfant, plus le temps

passera, plus l'épreuve sera forte. Vous êtes bien

jeune encore; si la tentation devient trop grande

pour que votre courage y résiste, venez me trou-

ver quand vous craindrez de succomber, et ne vous

cachez pas de moi, je vous sauverai d'une action

déshonorante que, par malheur pour leurs noms,

quelques»fïiciers ont commise. Souvenez-vous qu'il

est permis de rompre une chaîne de galérien, si

l'on peut, mais non une parole d'honneur. — Et il

me quitta sur ces derniers mots en me serrant la

main.

Je ne sais si vous avez remarqué, en vivant,

monsieur, que les révolutions qui s'accomplissent

dans notre âme dépendent souvent d'une journée,

d'une heure, d'une conversation mémorable et im-

prévue qui nous ébranle et jette en nous comme
des geiTnes tout nouveaux qui croissent lentement.

i
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dont le reste de nos actions est seulement la con-

séquence et le naturel développement. Telles furent

pour moi la matinée de Fontainebleau et la nuit du

vaisseau anglais. L'amiral Collingwood me laissa en

proie à un combat nouveau. Ce qui n'était en moi

qu'un ennui profond de la captivité et une immense

et juvénile impatience d'agir devint un besoin ef-

fréné de la Patrie ; à voir quelle douleur minait à la

longue un homme toujours séparé de la terre ma-

ternelle, je me sentis une grande hâte de connaître

et d'adorer la mienne; je m'inventai des biens pas-

sionnés qui ne m'attendaient pas en effet
; je m'ima-

ginai une famille et me mis à rêver à des parents

que j'avais à peine connus et que je me reprochais

de n'avoir pas assez chéris, tandis qu'habitués à me
compter pour rien ils vivaient dans leur froideur

et leur égoïsme, parfaitement indifférents à mon
existence abandonnée et manquée. Ainsi le bien

même tourna au mal en moi; ainsi le sage conseil

que le brave Amiral avait cru devoir me donner, il

me l'avait apporté tout entouré d'une émotion qui

lui était propre et qui parlait plus haut que lui ; sa

voix troublée m'avait plus touché que la sagesse de

ses paroles; et tandis qu'il croyait resserrer ma
chaîne, il avait excité plus vivement en moi le dé-

sir effréné de la rompre. — Il en est ainsi presque

toujours de tous les conseils écrits ou parlés.

L'expérience seule et le raisonnement qui sort de

nos propres réflexions peuvent nous instruire.

Voyez, vous qui vous en mêlez, l'inutilité des
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belles-lettres. A quoi servez-vous? qui convertis-

sez-vous? et de qui êtes-vous jamais compris, s'il

vous plaît ? Vous faites presque toujotirs réussir la

cause contraire à celle que vous plaidez. Regardez,

il y en a un qui fait de Clarisse le plus beau poème

épique possible sur la vertu de la femme; — qu'ar-

rive-t-il? On prend le contre-pied et l'on se pas-

sionne pour Lovelace, qu'elle écrase pourtant de sa

splendeur virginale, que le viol même n'a pas ter-

nie ;
pour Lovelace, qui se traîne en vain à genoux

pour implorer la grâce de sa victime sainte, et ne

peut fléchir cette âme que la chute de son corps

n'a pu souiller. Tout tourne mal dans les enseigne-

ments. Vous ne servez à rien qu'à remuer des vices,

qui, fiers de ce que vous les peignez, viennent se

mirer dams votre tableau et se trouver beaux. — Il

est vrai que cela vous est égal ; mais mon simple et

bon Collingwood m'avait pris vraiment en amitié, et

ma conduite ne lui était pas indifférente. Aussi

trouva-t-il d'abord beaucoup de plaisir à me voir

livré à des études sérieuses et constantes. Dans ma
retenue habituelle et mon silence il trouvait aussi

quelque chose qui sympathisait avec la gravité

anglaise, et il prit l'habitude de s'ouvrir à moi

dans mainte occasion et de me confier des affaires

qui n'étaient pas sans importance. Au bout de

quelque temps on me considéra comme son secré-

taire et son parent, et je parlais assez bien l'anglais

pour ne plus paraître trop étranger.

Cependant c'était une vie cruelle que je menais.
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et je trouvais bien longues les journées mélanco-

liques de la mer. Nous ne cessâmes, durant des

années entières, de rôder autour de la France, et

sans cesse je voyais se dessiner à l'horizon les

côtes de cette terre que Grotius a nommée— le

plus beau royaume après celui du ciel ;
— puis

nous retournions à la mer, et il n'y avait plus au-

tour de moi, pendant des mois entiers, que des

brouillards et des montagnes d'eau. Quand un na-

vire passait près de nous ou loin de nous, c'est

qu'il était anglais; aucun autre n'avait permission

de se livrer au vent, et l'Océan n'entendait plus une

parole qui ne fût anglaise. Les Anglais même en

étaient attristés et se plaignaient qu'à présent

l'Océan fût devenu un désert où ils se rencon-

traient éternellement, et l'Europe une forteresse

qui leur était fermée. — Quelquefois ma prison de

bois s'avançait si près de la terre, que je pouvais

distinguer des hommes et des enfants qui mar-

chaient sur le rivage. Alors le cœur me battait vio-

lemment, et une rage intérieure me dévorait avec

tant de violence, que j'allais me cacher à fond de

cale, pour ne pas succomber au désir de me jeter

à la nage; mais quand je revenais auprès de l'in-

fatigable Collingwood, j'avais honte de mes fai-

blesses d'enfant, je ne pouvais me lasser d'admirer

comment à une tristesse si profonde il unissait un

courage si agissant. Cet homme qui, depuis qua-

rante ans, ne connaissait que la guerre et la mer,

ne cessait jamais de s'appliquer à leur étude
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comme à une science inépuisable. Quand un na-

vire était las, il en montait un autre comme un ca-

valier impitoyable; il les usait et les tuait sous lui.

Il en fatigua sept avec moi. Il passait les nuits tout

habillé, assis sur ses canons, ne cessant de calculer

l'art de tenir son navire immobile, en sentinelle,

au même point de la mer, sans être à l'ancre,

à travers les vents et les orages; exerçait sans

cesse ses équipages et veillait sur eux et pour eux ;

cet homme n'avait joui d'aucune richesse; et tan-

dis qu'on le nommait pair d'Angleterre, il aimait

sa soupière d'étain comme un matelot; puis redes-

cendu chez lui, il redevenait père de famUle et

écrivait à ses fiUes de ne pas être de belles dames,

de lire, non des romans, mais l'histoire des voya-

ges, des essais et Shakspeare tant qu'il leur plai-

rait {as o/ten as they please) ; il écrivait :— « Nous

avons combattu le jour de la naissance de ma pe-

tite Sarah, » — après la bataille de Trafalgar, que

j'eus la douleur de lui voir gagner, et dont il avait

tracé le plan avec son ami Nelson à qui il succéda.

— Quelquefois il sentait sa santé s'affaibler, il de-

mandait grâce à l'Angleterre; mais l'inexorable

lui répondait: Restez en mer, et lui envoyait une

dignité ou une médaille d'or par chaque belle ac-

tion; sa poitrine en était surchargée. Il écrivait

encore: « Depuis que j'ai quitté mon pays, je n'ai

pas passé dix jours dans un port, mes yeux s'affai-

blissent; quand je pourrai voir mes enfants, la

mer m'aura rendu aveugle. Je gémis de ce que sur
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tant d'officiers, il est si difficile de me trouver un

remplaçant supérieur en habileté.» L'Angleterre

répondait: Votis resterez en mer, toujours en mer.

Et il y resta jusqu'à sa mort.

Cette vie romaine et imposante m'écrasait par

son élévation et me touchait par sa simplicité,

lorsque je l'avais contemplée un jour seulement,

dans sa résignation grave et réfléchie. Je me pre-

nais en grand mépris, moi qui n'étais rien comme
citoyen, rien comme père, ni comme fils, ni comme
frère, ni homme de famille, ni homme public, de

me plaindre quand il ne se plaignait pas. Il ne

s'était laissé deviner qu'une fois malgré lui, et

moi, fourmi d'entre les fourmis que foulait aux

T^ieds le sultan de la France, je me reprochais mon
désir secret de retourner me livrer au hasard de

ses caprices et de redevenir un des grains de cette

poussière qu'il pétrissait dans le sang. — La vue

de ce vrai citoyen dévoué, non comme je l'avais

été, à un homme, mais à la Patrie et au Devoir, me
fut une heureuse rencontre, car j'appris, à cette

école sévère, quelle est la véritable Grandeur que

nous devons désormais chercher dans les armes,

et combien, lorsqu'elle est ainsi comprise, elle

élève notre profession au-dessus de toutes les au-

tres, et peut laisser digne d'admiration la mémoire

de quelques-uns de nous, quel que soit l'avenir de

la guerre et des armées. Jamais aucun homme ne

posséda à un plus haut degré cette paix intérieure

qui naît du sentiment du Devoir sacré, et la mo-
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deste insouciance d'un soldat à qui il importe peu

que son nom soit célèbre, pourvu que la chose pu-

blique prospère. Je lui vis écrire un jour:

—

« Maintenir l'indépendance de mon pays est la

première volonté de ma vie, et j'aime mieux que

mon corps soit ajouté au rempart de la Patrie que

traîné dans une pompe inutile, à travers une foule

oisive. — Ma vie et mes forces sont dues à l'Angle-

terre. — Ne parlez pas de ma blessure dernière,

on croirait que je me glorifie de mes dangers.»—
Sa tristesse était profonde, mais pleine de Gran-

deur; elle n'empêchait pas son activité perpétuelle,

et il me donna la mesure de ce que doit être

l'homme de guerre intelligent, exerçant, non en

ambitieux, mais en artiste, l'art de la guerre, tout

en le jugeant de haut et en le méprisant maintes

fois, comme ce Montecuculli qui, Turenne étant tué,

se retira, ne daignant plus engager la partie contre

un joueur ordinaire. ]\Iais j 'étais trop jeune encore

pour comprendre tous les mérites de ce caractère,

et ce qui me saisit le plus fut l'ambition de tenir,

dans mon pays, un rang pareil au sien. Lorsque je

voyais les Rois du Midi lui demander sa protection,

et Napoléon même s'émouvoir de l'espoir que Col-

lingw^ood était dans les mers de l'Inde, j'en venais 1

jusqu'à appeler de tous mes vœux l'occasion de 1

m'échapper, et je poussai la hâte de l'ambition que 1

je nourrissais toujours jusqu'à être près de man-J
quer à ma parole. Oui, j 'en vins jusque-là.

Un jour, le vaisseau l'Océan, qui nous portait,!
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vint relâcher à Gibraltar. Je descendis à terre avec

l'Amiral, et en me promenant seul par la ville je

rencontrai un officier du 7® de hussards qui avait

été fait prisonnier dans la campagne d'Espagne, et

conduit à Gibraltar avec quatre de ses camarades.

Ils avaient la ville pour prison, mais ils y étaient

surveillés de près. J'avais connu cet officier en

France. Nous nous retrouvâmes avec plaisir, dans

une situation à peu près semblable. Il y avait si

longtemps qu'un Français ne m'avait parlé fran-

çais, que je le trouvai éloquent, quoiqu'il fût par-

faitement sot, et, au bout d'un quart d'heure, nous

nous ouvrîmes l'un à l'autre sur notre position. Il

me dit tout de suite franchement qu'il allait se

sauver avec ses camarades; qu'ils avaient trouvé

une occasion excellente, et qu'il ne se le ferait pas

dire deux fois pour les suivre. Il m'engagea fort à

en faire autant. Je lui répondis qu'il était bien

heureux d'être gardé; mais que moi, qui ne l'étais

pas, je ne pouvais pas me sauver sans déshonneur,

et que lui, ses compagnons et moi n'étions point

dans le même cas. Cela lui parut trop subtil.

— Ma foi! je ne suis pas casuiste, me dit-il, et

si tu veux je t'enverrai à un évêque qui t'en dira

son opinion. Mais à ta place je partirais. Je ne

vois que deux choses, être libre ou ne pas l'être.

Sais-tu bien que ton avancement est perdu, depuis

plus de cinq ans que tu traînes dans ce sabot anglais ?

Les lieutenants du même temps que toi sont déjà

colonels.



3i6 SOUVENIRS DE GRANDEUR MILITAIRE

Là-dessus ses compagnons survinrent, et m'en-

traînèrent dans une maison d'assez mauvaise mine,

où ils buvaient du vin de Xérès, et là ils me citè-

rent tant de capitaines devenus généraux, et de

sous-lieutenants vice-rois, que la tête m'en tourna,

et je leur promis de me trouver, le surlendemain

à minuit, dans le même lieu. Un petit canot devait

nous y prendre, loué à d'honnêtes contrebandiers

qui nous conduiraient à bord d'un vaisseau fran-

çais, chargé de mener des blessés de notre armée

à Toulon. L'invention me parut admirable, et mes

bons compagnons, m'ayant fait boire force rasades

pour calmer les murmures de ma conscience, ter-

minèrent leurs discours par un argument victo-

rieux, jurant sur leur tête qu'on pourrait avoir à

la rigueur, quelques égards pour un honnête
j

homme qui vous avait bien traité, mais que tout
j

les confirmait dans la certitude qu'un Anglais i

n'était pas un homme.

Je revins assez pensif à bord de l'Océan, et lors-
]

que j'eus dormi, et que je vis clair dans ma position
j

en m'éveillant, je me demandai si mes compa-

triotes ne s'étaient point moqués de moi. Cepen-i

dant le désir de la liberté et une ambition toujours

poignante et excitée depuis mon enfance, me pous^

saient à l'évasion, malgré la honte que j'éprouvai^

de fausser mon serment. Je passai un jour entiei

près de l'Amiral sans oser le regarder en face, et j^
m'étudiai à le trouver inférieur et d'intelligena

étroite. — Je parlai tout haut à table, avec arrO'
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gance, de la grandeur de Napoléon; je m'exaltai,

je vantai son génie universel, qui devinait les lois

en faisant les codes, et l'avenir en faisant des évé-

nements. J'appuyai avec insolence sur la supério-

rité de ce génie, comparée au médiocre talent des

hommes de tactique et de manœuvre. J'espérais

être contredit ; mais, contre mon attente, je trouvai

dans les officiers anglais plus d'admiration encore

pour l'Empereur que je ne pouvais en montrer pour

leur implacable ennemi. Lord CoUingwood surtout,

sortant de son silence triste et de ses méditations

continuelles, le loua dans des termes si justes, si

énergiques, si précis, faisant considérer à la fois,

à ses officiers, la grandeur des prévisions de l'Em-

pereur, la promptitude magique de son exécution,

la fermeté de ses ordres, la certitude de son juge-

ment, sa pénétration dans les négociations, sa jus-

tesse d'idées dans les conseils, sa grandeur dans

les batailles, son calme dans les dangers, sa con-

stance dans la préparation des entreprises, sa fierté

dans l'attitude donnée à la France, et enfin toutes

les qualités qui composent le grand homme, que

je me demandai ce que l'histoire pourrait jamais

ajouter à cet éloge, et je fus atterré, parce que

j 'avais cherché à m'irriter contre l'Amiral, espérant

lui entendre proférer des accusations injustes.

J'aurais voulu, méchamment, le mettre dans

I
son tort, et qu'un mot inconsidéré ou insultant de

I

sa part servît de justification à la déloyauté que je

I
méditais. Mais il semblait qu'il prît à tâche, au
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contraire, de redoubler de bontés, et son empres-

sement faisant supposer aux autres que j'avais

quelque nouveau chagrin dont il était juste de me
consoler, ils furent tous pour moi plus attentifs et

plus indulgents que jamais. J'en pris de l'humeur

et je quittai la table.

L'Amiral me conduisit encore à Gibraltar le

lendemain, pour mon malheur. Nous y devions

passer huit jours. — Le soir de l'évasion arriva.

— Ma tête bouillonnait et je délibérais toujours. Je

me donnais de spécieux motifs et je m'étourdissais

sur leur fausseté; il se livrait en moi un combat

violent ; mais, tandis que mon âme se tordait et se

roulait sur elle-même, mon corps, comme s'il eût

été arbitre entre l'ambition et l'honneur, suivait,

à lui tout seul, le chemin de la fuite. J'avais fait,

sans m'en apercevoir moi-même, un paquet de

mes hardes, et j'allais me rendre, de la maison de

Gibraltar où nous étions, à celle du rendez-vous,

lorsque tout à coup je m'arrêtai, et je sentis que

cela était impossible. — Il y a dans les actions

honteuses quelque chose d'empoisonné qui se fait

sentir aux lè\Tes d'un homme de cœur sitôt qu'il

touche les bords du vase de perdition. Il ne peut

même pas y goûter sans être prêt à en mourir. —
Quand je via ce que j'allais faire et que j'aUais

manquer à ma parole, il me prit une telle épou-

vante que je crus que j 'étais devenu fou. Je courus

sur le rivage et m'enfuis de la maison fatale

comme d'un hôpital de pestiférés, sans oser me
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retourner pour la regarder.— Je me jetai à la

nage et j'abordai, dans la nuit, VOcéan, notre vais-

seau, ma flottante prison. J 'y montai avec empor-

tement, me cramponnant à ses câbles ; et quand

je fus sur le pont, je saisis le grand mât, je m'y

attachai avec passion, comme à un asile qui me
garantissait du déshonneur, et, au même instant,

le sentiment de la Grandeur de mon sacrifice me
déchirant le cœur, je tombai à genoux, et, appuy-

ant mon front sur les cercles de fer du grand mât,

je me mis à fondre en larmes comme un enfant.

—

-Le capitaine de VOcéan, me voyant dans cet état,

iinj crut ou fit semblant de me croire malade, et

me fit porter dans ma chambre. Je le suppliai à

grands cris de mettre une sentinelle à ma porte

P )ur m'empêcher de sortir. On m'enferma et je

respirai, délivré enfin du supplice d être mon pro-

pre geôlier. Le lendemain, au jour, je me vis en

pleine mer, et je jouis d'un peu plus de calme en

perdant de vue la terre, objet de toute tentation

malheureuse dans ma situation. J'y pensais avec

plus de résignation, loreque ma petite porte s'ou-

vrit, et le bon Amiral entra seul.

- Je viens vous dire adieu, commença-t-il

d'un air moins grave que de coutume; vous partez

pour la France demain matin.

— Oh! mon Dieu! Est-ce pour m'éprouver que

vous m'annoncez cela, milord ?

— Ce serait un jeu bien cruel, mon enfant, re-

prit-il; j'ai déjà eu envers vous un assez grand
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tort. J 'aurais dû vous laisser en prison dans le Nor-

ihumberland en pleine terre et vous rendre votre

parole. Vous auriez pu conspirer sans remords

contre vos gardiens, et user d'adresse, sans scru-

pule, pour vous échapper. Vous avez souffert

davantage, ayant plus de liberté; mais, grâce à

Dieu! vous avez résisté hier à une occasion qui

vous déshonorait. — C'eût été échouer au port,

car depuis quinze jours je négociais votre échange,

que l'amiral Rosily vient de conclure. — J'ai trem-

blé pour vous hier, car je savais le projet de vos

camarades. Je les ai laissés s'échapper à cause de

vous, dans la crainte qu'en les arrêtant on ne vous

arrêtât. Et comment aurions-nous fait pour cacher

cela? Vous étiez perdu, mon enfant, et, croyez-

moi, mal reçu des vieux braves de Napoléon. Ils

ont le droit d'être difficiles en Honneur.

J'étais si troublé que je ne savais comment le

remercier; il vit mon embarras, et, se hâtant de

couper les mauvaises phrases par lesquelles j'es-

sayais de balbutier que je le regrettais:

— Allons, allons, me dit-il, pas de ce que nous

appelons French compliments : nous sommes con-

tents l'un de l'autre, voilà tout; et vous avez, je

crois, un proverbe qui dit: // n'y a pas de belle pri-

son. — Laissez-moi mourir dans la mienne, mon
ami; je m'y suis accoutumé, moi, il l'a bien fallu.

Mais cela ne durera plus bien longtemps; je sens

mes jambes trembler sous moi et s'amaigrir. Pour

la quatrième fois, j'ai demandé le repos à lord Mul-
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grave, et il m'a encore refusé; il m'a écrit qu'il ne

sait comment me remplacer. Quand je serai mort,

il faudra bien qu'il trouve quelqu'un cependant, et

il ne ferait pas mal de prendre ses précautions. —
Je vais rester en sentinelle dans la Méditerranée;

mais vous, my child, ne perdez pas de temps. Il y
a là un sloop qui doit vous conduire. Je n'ai qu'une

chose à vous recommander, c'est de vous dévouer

à un Principe plutôt qu'à un Homme. L'amour de

votre Patrie en est un assez grand pour remplir

tout un cœur et occuper toute une intelligence.

— Hélas! dis-je, milord, il y a des temps où

l'on ne peut pas aisément savoir ce que veut la

Patrie. Je vais le demander à la mienne.

Nous nous dîmes encore une fois adieu, et, le

cœur serré, je quittai ce digne homme, dont j'ap-

pris la mort peu de temps après. — Il mourut en '

pleine mer, comme il avait vécu durant quarante-

neuf ans, sans se plaindre ni se glorifier, et sans

avoir revu ses deux filles. Seul et sombre comme
un de ces vieux dogues d'Ossian qui gardent éter-

nellement les côte? d'Angleterre dans les flots et les

brouillards.

J'avais appris, à son école, tout ce que les exUs

de la guerre peuvent faire souffrir, et tout ce que le

sentiment du Devoir peut dompter dans une grande

âme; bien pénétré de cet exemple et devenu plus

grave par mes souffrances et le spectacle des

siennes, je vins à Paris me présenter, avec l'expé-

rience de ma prison, au maître tout-puissant que

j'avais quitté.



CHAPITRE Vil

RÉCEPTION

Ici le capitaine Renaud s'étant interrompu, je

regardai l'heure à ma montre. Il était deux heures

après minuit. Il se leva et nous marchâmes au mi-

lieu des grenadiers. Un silence profond régnait

partout. Beaucoup s'étaient assis sur leurs sacs

et s'y étaient endormis. Nous nous plaçâmes à

quelques pas de là, sur le parapet, et il continua

son récit après avoir rallumé son cigare à la pipe

d'un soldat. Il n'y avait pas une maison qui don-

nât signe de vie.

Dès que je fus arrivé à Paris, je voulus voir

l'Empereur. J'en eus occasion au spectacle de la

cour, où me conduisit un de mes anciens cama-

rades, devenu colonel. C'était là-bas, aux Tuileries.

Nous nous plaçâmes dans une petite loge, en face

de la loge impériale, et nous attendîmes. Il n'y î

avait encore dans la saUe que les Rois. Chacun

d'eux, assis dans une loge, aux premières, avait

autour de lui sa cour, et devant lui, aux galeries,

ses aides de camp et ses généraux familiers. Les ij

Rois de Westphalie, de Saxe et de Wurtemberg, tous i
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les princes de la confédération du Rhin, étaient

placés au même rang. Près d'eux, debout, parlant

haut et vite. Murât, Roi de Naples, secouant ses

cheveux noirs, bouclés comme une crinière, et je-

tant des regards de lion. Plus haut, le Roi d'Es-

pagne, et seul, à l'écart, l'ambassadeur de Russie,

le prince Kourakin, chargé d'épaulettes de dia-

mants. Au parterre, la foule des généraux, des

ducs, des princes, des colonels et des sénateurs.

Partout en haut, les bras nus et les épaules décou-

vertes, des femmes de la cour.

La loge que surmontait l'aigle était vide en-

core; nous la regardions sans cesse. Après peu de

temps, les Rois se levèrent et se tinrent debout.

L'Empereur entra seul dans sa loge, marchant

vite; se jeta vite sur son fauteuil et lorgna en face

de lui, puis se souvint que la salle entière était

debout et attendait un regard, secoua la tête deux
fois, brusquement et de mauvaise grâce, se re-

tourna vite, et laissa les Reines et les Rois s'as-

seoir. Ses chambellans, habUlés de rouge, étaient

debout, derrière lui. Il leur parlait sans les regar-

der, et, de temps à autre, étendant la main pour

recevoir une boîte d'or que l'un d'eux lui donnait

et reprenait. Crescentini chantait les Horaces, avec

une voix de séraphin qui sortait d'un visage étique

et ridé. L'orchestre était doux et faible, par ordre

de l'Empereur ; voulant peut-être comme les Lacé-

démoniens, être apaisé plutôt qu'excité par la mu-
sique. Il lorgna devant lui, et très souvent de mon
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côté. Je reconnus ses grands yeux d'un gris vert,

mais je n'aimai pas la graisse jaune qui avait en-

glouti ses traits sévères, Il posa sa main gauche

sur son œil gauche, pour mieux voir, selon sa cou-

tume; je sentis qu'il m'avait reconnu. Il se re-

tourna brusquement, ne regarda que la scène, et

sortit bientôt. J 'étais déj à sur son passage. Il mar-

chait vite dans le corridor, et ses jambes grasses,

serrées dans des bas de soie blancs, sa taille gon-

flée, sous son habit vert, me le rendaient presque

méconnaissable. Il s'arrêta court devant moi, et

parlant au colonel qui me présentait, au lieu de

m'adresser directement la parole:

— Pourquoi ne l'ai-je vu nulle part? encore

lieutenant ?

— Il était prisonnier depuis 1804.

— Pourquoi ne s'est-il pas échappé?

— J'étais sur parole, dis-je à demi-voix.

— Je n'aime pas les prisonniers, dit-il; on se

fait tuer. — Il me tourna le dos. Nous restâmes

inamobiles en haie; et, quand toute sa suite eut

défilé:

•— Mon cher, me dit le colonel, tu vois bien que

tu es un imbécile, tu as perdu ton avancement, et

on ne t'en sait pas plus de gré.



CHAPITRE VIII

LE CORPS DE GARDE RUSSE

— Est-il possible ? dis-je en frappant du pied.

Quand j'entends de pareils récits, je m'applaudis

de ce que l'ofïicier est mort en moi depuis plu-

sieurs années. Il n'y reste plus que l'écrivain soli-

taire et indépendant qui regarde ce que va devenir

sa liberté, et ne veut pas la défendre contre ses

anciens amis.

Et je crus trouver dans le capitaine Renaud des

traces d'indignation, au souvenir de ce qu'il me
racontait ; mais il souriait avec douceur et d'un air

content.

C'était tout simple, reprit-il. Ce colonel était le

plus brave homme du monde ; mais il y a des gens t

qui sont, comme dit le mot célèbre, des fanfarons \

de crimes et de dureté. Il voulait me maltraiter )

parce que l'Empereur en avait donné l'exemple.

Grosse flatterie de corps de garde. '

Mais quel bonheur ce fut pour moi ! — Dès ce

jour, je commençai à m'estimer intérieurement, à

avoir confiance en moi, à sentir mon caractère

s'épurer, se former, se compléter, s'aiïermir. Dès

ce jour, je vis clairement que les événements ne
j

sont rien, que l'homme intérieur est tout, je me
225
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plaçai bien au-dessus de mes juges. Enfin je sentis

ma conscience, je résolus de m'appuyer unique-

ment sur elle, de considérer les jugements publics,

les récompenses éclatantes, les fortunes rapides,

les réputations de bulletin, comme de ridicules for-

fanteries et un jeu de hasard qui ne valait pas la

peine qu'on s'en occupât.

J'allai vite à la guerre me plonger dans les

rangs inconnus, l'infanterie de ligne, l'infanterie

de bataille, où les paysans de l'armée se faisaient

faucher par mille à la fois, aussi pareils, aussi

égaux que les blés d'une grasse prairie de la

Beauce. — Je me cachai là comme un chartreux

dans son cloître; et du fond de cette foule armée,

marchant à pied comme les soldats, portant un

sac et mangeant leur pain, je fis les grandes guerres

de l'Empire tant que l'Empire fut debout. — Ah !

si vous saviez comme je me sentis à l'aise dans ces

fatigues inouïes! Comme j'aimais cette obscurité

et quelles joies sauvages me donnèrent les grandes

batailles ! La beauté de la guerre est au milieu des

soldats, dans la vie du camp, dans la boue des

marches et du bivouac. Je me vengeais de Bona-

parte en servant la Patrie, sans rien tenir de Na-

poléon; et quand il passait devant mon régiment,

je me cachais de crainte d'une faveur. L'expé-

rience m'avait fait mesurer les dignités et le Pou-

voir à leur juste valeur; je n'aspirais plus à rien

qu'à prendre de chaque conquête de nos armes la

part d'orgueil qui devait me revenir selon mon
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propre sentiment; je voulais être citoyen, où il

était encore permis de l'être, et à ma manière.

Tantôt mes services étaient inaperçus, tantôt éle-

vés au-dessus de leur mérite, et moi je ne cessais

de les tenir dans l'ombre, de tout mon pouvoir,

redoutant surtout que mon nom fût trop prononcé,

La foule était si grande de ceux qui suivaient une

marche contraire, que l'obscurité me fut aisée, et

je n'étais encore que lieutenant de la Garde Impé-

riale en 1814, quand je reçus au front cette bles-

sure que vous voyez, et qui, ce soir, me fait souf-

frir plus qu'à l'ordinaire.

Ici le capitaine Renaud passa plusieurs fois la

main sur son front, et, comme il semblait vouloir

se taire, je le pressai de poursuivre, avec assez

d'instance pour qu'il cédât.

Il appuya sa tête sur la pomme de sa canne de

jonc.

— Voilà qui est singulier, dit-il, je n'ai jamais

raconté tout cela, et ce soir j'en ai envie. — Bah!

n'importe! j'aime à m'y laisser aller avec un an-

cien camarade. Ce sera pour vous un objet de

réflexions sérieuses quand vous n'aurez rien de

mieux à faire. Il me semble que cela n'en est pas

indigne. Vous me croirez bien faible ou bien fou
;

mais c'est égal. Jusqu'à l'événement, assez ordi-

naire pour d'autres, que je vais vous dire et dont

je recule le récit malgré moi parce qu'il me fait

mal, mon amour de la gloire des armes était de-

venu sage, grave, dévoué et parfaitement pur.
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comme est le sentiment simple et unique du

devoir; mais, à dater de ce jour-là, d'autres idées

vinrent assombrir encore ma vie.

C'était en 1814; c'était le commencement de

l'année et la fin de cette sombre guerre où notre

pauvre armée défendait l'Empire et l'Empereur, et

où la France regardait le combat avec décourage-

ment. Soissons venait de se rendre au Prussien

Bulow. Les armées de Silésie et du Nord y avaient

fait leur jonction. Macdonald avait quitté Troyes

et abandonné le bassin de l'Yonne pour établir sa

ligne de défense de Nogent à Montereau, avec

trente mille hommes.

Nous devions attaquer Reims que l'Empereur

voulait reprendre. Le temps était sombre et la

pluie continuelle. Nous avions perdu la veille un

officier supérieur qui conduisait des prisonniers.

Les Russes l'avaient surpris et tué dans la nuit

précédente, et ils avaient délivré leurs camarades.

Notre colonel, qui était ce qu'on nomme un dur à

entre, voulut reprendre sa revanche. Nous étions

près d'Épernay et nous tournions les hauteurs qui

l'environnent. Le soir venait, et, après avoir oc-

cupé le jour entier à nous refaire, nous passions

près d'un joli château blanc à tourelles, nommé
Boursault, lorsque le colonel m'appela. Il m'em-

mena à part, pendant qu'on formait les faisceaux,

et me dit de sa vieille voix enrouée :

— Vous voyez bien là-haut une grange, sur

cette colline coupée à pic; là où se promène ce
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grand nigaud de factionnaire russe avec son bonnet

d'évêque?

— Oui, oui, dis-je, je vois parfaitement le gre-

nadier et la grange.

— Eh bien, vous qui êtes un ancien, il faut que

vous sachiez que c'est là le point que les Russes

ont pris avant-hier et qui occupe le plus l'Empe-

reur, pour le quart d'heure. Il me dit que c'est la

clef de Reims, et ça pourrait bien être. En tout

cas, nous allons jouer un tour à Woronzoff. A onze

heures du soir, vous prendrez deux cents de vos

lapins, vous surprendrez le corps de garde qu'ils

ont établi dans cette grange. Mais, de peur de

donner l'alarme, vous enlèverez ça à la baïonnette.

Il prit et m'offrit une prise de tabac, et, jetant

le reste peu à peu, comme je fais là, il me dit, en

prononçant un mot à chaque grain semé au vent:

— Vous sentez bien que je serai par là, der-

rière vous, avec ma colonne. — Vous n'aurez guère

perdu que soixante hommes, vous aurez les six

pièces qu'ils ont placées là. . . . Vous les tournerez

du côté de Reims. ... A onze heures . . . onze heures

et demie la position sera à nous. Et nous dormi-

rons jusqu'à trois heures pour nous reposer un

peu ... de la petite affaire de Craonne, qui n'était

pas, comme on dit, piquée des vers.

— Ça suffit, lui dis-je; et je m'en allai, avec

mon lieutenant en second, préparer un peu notre

soirée. L'essentiel, comme vous voyez, était de ne

pas faire de bruit. Je passai l'inspection des armes
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et je fis enlever, avec le tire-bourre, les cartouches

de toutes celles qui étaient chargées. Ensuite, je

me promenai quelque temps avec mes sergents,

en attendant l'heure. A dix heures et demie, je

leur fis mettre leur capote sur l'habit et le fusil

caché sous la capote, car quelque chose qu'on

fasse, comme vous voyez ce soir, la baïonnette se

voit toujours, et quoiqu'il fît autrement sombre

qu'à présent, je n'y m'y fiais pas. J'avais observé

les petits sentiers bordés de haies qui conduisaient

au corps de garde russe, et j'y fis monter les plus

déterminés gaillards que j'aie jamais commandés.
— Il y en a encore là, dans les rangs, deux qui y
étaient et s'en souviennent bien. — Ils avaient

l'habitude des Russes, et savaient comment les

prendre. Les factionnaires que nous rencontrâmes

en montant disparurent sans bruit, comme des

roseaux que l'on couche par terre avec la main.

Celui qui était devant les armes demandait plus de

soin. Il était immobile, l'arme au pied, et le men-

ton sur son fusil; le pauvre diable se balançait

comme un homme qui s'endort de fatigue et va

tomber. Un de mes grenadiers le prit dans «;es bras

en le serrant à l'étouffer, et deux autres, l'ayant

bâillonné, le jetèrent dans les broussailles. J'ar-

rivai lentement et je ne pus me défendre, je l'avoue,

d'une certaine émotion que je n'avais jamais

éprouvée au moment des autres combats. C'était

la honte d'attaquer des gens couchés. Je les voyais,

roulés dans leurs manteaux, éclairés par une lan-
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terne sourde, et le cœur me battit violemment.

}-Iais tout à coup, au moment d'agir, je craignis

que ce ne fût une faiblesse qui ressemblât à celle

des lâches, j'eus peur d'avoir senti la peur une

fois, et prenant mon sabre caché sous mon bras,

i
"entrai le premier, brusquement, donnant l'exem-

ple à mes grenadiers. Je leur fis un geste qu'ils

comprirent; ils se jetèrent d'abord sur les armes,

imis sur les hommes, comme des loups sur un

troupeau. Oh! ce fut une boucherie sourde et hor-

rible! la baïonnette perçait, la crosse assommait,

le genou étouffait, la main étranglait. Tous les cris

à peine poussés étaient éteints sous les pieds de '

nos soldats, et nulle tête ne se soulevait sans rece-

voir le coup mortel. En entrant, j'avais frappé au

hasard un coup terrible, devant moi, sur quelque

chose de noir que j 'avais traversé d'outre en outre
;

un vieux ofhcier, homme grand et fort, la tête

chargée de cheveux blancs, se leva comme un fan-

tôme, jeta un cri affreux en voyant ce que j'avais

fait, me frappa à la figure d'un coup d'épée vio-

lent, et tomba mort à l'instant sous les baïon-

nettes. Moi, je tombai assis à côté de lui, étourdi

du coup porté entre les yeux, et j'entendis sous
,

moi la voix mourante et tendre d'un enfant qui :

disait: Papa . . .

Je compris alors mon œuvre, et j'y regardai

avec un empressement frénétique. Je vis un de ces

officiers de quatorze ans si nombreux dans les ar-

mées russes qui nous envahirent à cette époque.
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et que l'on traînait à cette terrible école. Ses longs

cheveux bouclés tombaient sur sa poitrine, aussi

blonds, aussi soyeux que ceux d'une femme, et sa

tête s'était penchée comme s'il n'eût fait que s'en-

dormir une seconde fois. Ses lèvres roses, épa-

nouies comme celles d'un nouveau-né, semblaient

encore engraissées par le lait de la nourrice, et ses

grands yeux bleus entr'ouverts avaient une beauté

de forme candide, féminine et caressante. Je le

soulevai sur un bras, et sa joue tomba sur ma joue

ensanglantée, comme s'il allait cacher sa tête entre

le menton et l'épaule de sa mère pour se réchauf-

fer. Il semblait se blottir sous ma poitrine pour

fuir ses meurtriers. La tendresse filiale, la con-

fiance et le repos d'un sommeil délicieux reposaient

sur sa figure morte, et il paraissait me dire: Dor-

mons en paix.

— Était-ce là un ennemi? m'écriai-je. — Et ce

que Dieu a mis de paternel dans les entrailles de

tout homme s'émut et tressaillit en moi; je le

serrais contre ma poitrine, lorsque je sentis que

3 'appuyais sur moi la garde de mon sabre qui tra-

versait son cœur et qui avait tué cet ange endormi.

Je voulus pencher ma tête sur sa tête, mais mon
sang le couvrit de larges taches; je sentis la bles-

sure de mon front, et je me souvins qu'elle m'avait

été faite par son père. Je regardai honteusement

de côté, et je ne vis qu'un amas de corps que mes

grenadiers tiraient par les pieds et jetaient dehors,

ne leur prenant que des cartouches. En ce mo-
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ment, le Colonel entra suivi de la colonne, dont

j 'entendis le pas et les armes.

— Bravo! mon cher, me dit-il, vous avez en-

levé ça lestement. Mais vous êtes blessé?

— Regardez cela, dis-je ;
quelle différence y a-t-il

entre moi et un assassin ?

— Eh ! sacredié, mon cher, que voulez-vous ?

c'est le métier.

— C'est juste, répondis-je, et je me levai pour

aller reprendre mon commandement. L'enfant re-

tomba dans les plis de son manteau dont je l'en-

veloppai, et sa petite main ornée de grosses bagues

laissa échapper une canne de jonc, qui tomba sur

ma main comme s'il me l'eût donnée. Je la pris
; je

résolus, quels que fussent mes périls à venir, de

n'avoir plus d'autre arme, et je n'eus pas l'audace

(,1e retirer de sa poitrine mon sabre d'égorgeur.

Je sortis à la hâte de cet antre qui puait le

sang, et quand je me trouvai au grand air, j'eus la

force d'essuyer mon front rouge et mouillé. Mes

grenadiers étaient à leurs rangs; chacun essuyait

froidement sa baïonnette dans le gazon et raffer-

missait sa pierre à feu dans la batterie. Mon ser-

gent-major, suivi du fourrier, marchait devant les

rangs, tenant sa liste à la main, et lisant à la

lueur d'un bout de chandelle planté dans le canon

de son fusil comme dans un flambeau, il faisait

paisiblement l'appel. Je m'appuyai contre un arbre

et le chirurgien-major vint me bander le front.

Une large pluie de mars tombait sur ma tête et
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me faisait quelque bien. Je ne pus m'empêcher de

pousser un profond soupir:

— Je suis las de la guerre, dis-je au chirurgien.

— Et moi aussi, dit une voix grave que je con-

naissais.

Je soulevai le bandage de mes sourcils, et je vis,

non pas Napoléon empereur, mais Bonaparte sol-

' dat. Il était seul, triste, à pied, debout devant moi,

ses bottes enfoncées dans la boue, son habit dé-

chiré, son chapeau ruisselant la pluie par les bords
;

il sentait ses derniers jours venus, et regardait

autour de lui ses derniers soldats.

Il me considérait attentivement.

— Je t'ai vu quelque part, dit-il, grognard?

A ce dernier mot, je sentis qu'il ne me disait

là qu'une phrase banale, je savais que j'avais vieilli

de visage plus que d'années, et que fatigues, mous-

taches et blessures me déguisaient assez.

— Je vous ai vu partout, sans être vu, répon-

dis-] e.

— Veux-tu de l'avancement?

Je dis: — Il est bien tard.

Il croisa les bras un moment sans répondre,

puis:

— Tu as raison, va, dans trois jours, toi et moi

nous quitterons le service.

Il me tourna le dos et remonta sur son cheval

tenu à quelques pas. En ce moment, notre tête de

colonne avait attaqué et l'on nous lançait des obus.

Il en tomba un devant le front de ma compagnie.
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et quelques hommes se jetèrent en arrière, par un

premier mouvement dont ils eurent honte. Bona-

parte s'avança seul sur l'obus qui brûlait et fumait

devant son cheval, et lui fit flairer cette fumée.

Tout se tut et resta sans mouvement ; l'obus éclata

et n'atteignit personne. Les grenadiers sentirent la

leçon terrible qu'il leur donnait; moi j'y sentis de

plus quelque chose qui tenait du désespoir. La

France lui manquait, et il avait douté un instant

de ses vieux braves. Je me trouvai trop vengé et

lui trop puni de ses fautes par un si grand aban-

don. Je me levai avec effort, et, m'approchant de

lui, je pris et serrai la main qu'il tendait à plu-

sieurs d'entre nous. Il ne me reconnut point, mais

ce fut pour moi une réconciliation tacite entre le

plus obscur et le plus illustre des hommes de notre

siècle. — On battit la charge, et, le lendemain au

jour, Reims fut repris par nous. Mais quelques

jours après, Paris l'était par d'autres.

Le capitaine Renaud se tut longtemps après ce

récit, et demeura la tête baissée sans que je vou-

lusse interrompre sa rêverie. Je considérais ce

bravehomme avec vénération, et j 'avais suivi atten-

tivement, tandis qu'il avait parlé, les transforma-

tions lentes de cette âme bonne et simple, toujours

repoussée dans ses donations expansives d'elle-

même, toujours écrasée par un ascendant invin-

cible, mais parvenue à trouver le repos dans ]e
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plus humble et le plus austère Devoir. — Sa vie

inconnue me paraissait un spectacle intérieur aussi

beau que la vie éclatante de quelque homme d'ac-

tion que ce fût. — Chaque vague de la mer ajoute

un voile blanchâtre aux beautés d'une perle,

chaque flot travaille lentement à la rendre plus

parfaite, chaque flocon d'écume qui se balance sur

elle lui laisse une teinte mystérieuse à demi dorée,

à demi transparente, où l'on peut seulement devi-

ner un rayon intérieur qui part de son cœur ; c'était

tout à fait ainsi que s'était formé ce caractère dans

de -vastes bouleversements et au fond des plus

sombres et perpétuelles épreuves. Je savais que

jusqu'à la mort de l'Empereur il avait regardé

comme un devoir de ne point servir, respectant,

malgré toutes les instances de ses amis, ce qu'il

nommait les convenances; et, depuis, affranchi

du lien de son ancienne promesse à un maître qui

ne le connaissait plus, il était revenu commander,

dans la Garde Royale, les restes de sa vieille Garde;

et comme il ne parlait jamais de lui-même, on

n'avait point pensé à lui et il n'avait point eu

d'avancement. — Il s'en souciait peu, et il avait

coutume de dire qu'à moins d'être général à vingt-

cinq ans, âge où l'on peut mettre en œuvre son

imagination, il valait mieux demeurer simple

I

capitaine, pour vivre avec les soldats en père de
' famille, en prieur du couvent.

— Tenez, me dit-il après ce moment de repos,

regardez notre vieux grenadier Poirier, avec ses
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\^eux sombres et louches, sa tête chauve et ses

coups de sabre sur la joue, lui que les maréchaux

de France s'arrêtent à admirer quand il leur pré-

sente les armes à la porte du roi ; voyez Beccaria

avec son profil de vétéran romain, Fréchou, avec

sa moustache blanche ; voyez tout ce premier rang

décoré, dont les bras portent trois chevrons ! qu'au-

raient-ils dit, ces vieux moines de la vieille armée

qui ne voulurent jamais être autre chose que gre-

nadiers, si je leur avais manqué ce matin, moi qui

Il-s commandais encore il y a quinze jours?—Si

j'avais pris depuis plusieurs années des habitudes

de foyer et de repos, ou un autre état, c'eût été

difi'érent; mais ici, je n'ai en vérité que le mérite

qu'ils ont. D'aiUeurs voyez comme tout est calme

ce soir à Paris, calme comme l'air, ajouta-t-il en

se levant ainsi que moi. Voici le jour qui va venir :

un ne recommencera pas sans doute à casser les

lanternes, et demain nous rentrerons au quartier,

^loi, dans quelques jours, je serai probablement

retiré dans un petit coin de terre que j'ai quelque

part en France, où il y a une petite toureUe, dans

laquelle j'achèverai d'étudier Polybe, Turenne,

Folard et Vauban, pour m'amuser. Presque tous

mes camarades ont été tués à la grande armée ou

sont morts depuis; il y a longtemps que je ne cause

plus avec personne, et vous savez par quel chemin

je suis arrivé à haïi" la guerre, tout en la faisant

avec énergie.

Là-dessus il me secoua vivement la main et me
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quitta en me demandant encore le hausse-col qui

lui manquait, si le mien n'était pas rouillé et si je

le trouvais chez moi. Puis il me rappela et me dit :

— Tenez, comme il n'est pas entièrement im-

possible que l'on fasse encore feu sur nous de

quelque fenêtre, gardez-moi, je vous prie, ce por-

tefeuille plein de vieilles lettres, qui m'intéres-

sent, moi seul, et que vous brûleriez si nous ne

nous retrouvions plus.

Il nous est venu plusieurs de nos anciens cama-

rades, et nous les avons priés de se retirer chez

I

eux. — Nous ne faisons point la guerre civile, nous.

Nous sommes calmes comme des pompiers dont le

devoir est d'éteindre l'incendie. On s'expliquera

ensuite, cela ne nous regarde pas

Et il me quitta en souriant.



CHAPITRE IX

Quinze jours après cette conversation que la

révolution même ne m'avait point fait oublier, je

réfléchissais seul à l'héroïsme modeste et au désin-

téressement, si rares tous les deux! Je tâchais

d'oublier le sang pur qui venait de couler, et je

relisais dans l'histoire d'Amérique comment, en

1783, l'Armée anglo-américaine toute victorieuse,

ayant posé les armes et délivré la Patrie, fut prête

à se révolter contre le congrès qui, trop pauvre

pour lui payer sa solde, s'apprêtait à la licencier;

Washington, généralissime et vainqueur, n'avait

qu'un mot à dire ou un signe de tête à faire pour

être Dictateur; il fit ce que lui seul avait le pouvoir

d'accomplir; il licencia l'armée et donna sa dé-

mission.— J'avais posé le livre et je comparais

cette grandeur sereine à nos ambitions inquiètes.

J'étais triste et me rappelais toutes les âmes guer-

rières et pures, sans faux éclat, sans charlatanisme,

qui n'ont aimé le Pouvoir et le commandement que

pour le bien pubhc, l'ont gardé sans orgueil, et

n'ont su ni le tourner contre la Patrie, ni le con-

vertir en or; je songeais à tous les hommes qui

ont fait la guerre avec l'intelligence de ce qu'elle

239
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vaut, je pensais au bon Collingwood, si résigné et

enfin à l'obscur capitaine Renaud, lorsque je vis

entrer un homme de haute taille, vêtu d'une longue

capote bleue en assez mauvais état. A ses mous-

taches blanches, aux cicatrices de son visage cuivré,

je reconnus un des grenadiers de sa compagnie;

je lui demandai s'il était vivant encore, et

l'émotion de ce brave homme me fit voir qu'il était

arrivé malheur. Il s'assit, s'essuya le front, et

quand il se fut remis, après quelques soins et un

peu de temps, il me dit ce qui lui était arrivé.

Pendant les deux jours du 28 et du 29 juillet,

le capitaine Renaud n'avait fait autre chose que

marcher en colonne, le long des rues, à la tête de

ses grenadiers ; il se plaçait devant la première sec-

tion de sa colonne, et allait paisiblement au mi-

lieu d'une grêle de pierres et de coups de fusil qui

partaient des cafés, des balcons et des fenêtres.

Quand il s'arrêtait, c'était pour faire serrer les rangs

ouverts par ceux qui tombaient, et pour regarder

si ses guides de gauche se tenaient à leurs dis-

tances et à leurs chefs de file. Il n'avait pas tiré

son épée et marchait la canne à la main. Les ordres

lui étaient d'abord parvenus exactement; mais,

soit que les aides de camp fussent tués en route,

soit que l 'état-major ne les eût pas envoyés, il fut

laissé, dans la nuit du 28 au 29, sur la place de la

Bastille, sans autre instruction que de se retirer

sur Saint-Cloud en détruisant les barricades sur son

chemin. Ce qu'il fit sans tirer un coup de fusil.
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Arrivé au pont d'Iéna, il s'arrêta pour faire l'appel

de sa compagnie. Il lui manquait moins de monde

qu'à toutes celles de la Garde qui avaient été dé-

tachées, et ses hommes étaient aussi moins fati-

gués. Il avait eu l'art de les faire reposer à propos

et à l'ombre, dans ces brûlantes journées, et de

leur trouver, dans les casernes abandonnées, la

nourriture que refusaient les maisons ennemies ; la

contenance de sa colonne était telle, qu'il avait

trouvé déserte chaque barricade et n'avait eu que

la peine de la faire démolir.

Il était donc debout, à la tête du pont d'Iéna,

couvert de poussière, et secouant ses pieds; il re-

gardait, vers la barrière, si rien ne gênait la sortie

de son détachement, et désignait des éclaireurs,

pour envoyer en avant. Il n'y avait personne dans

le Champ-de-Mars que deux maçons qui parais-

saient dormir, couchés sur le ventre, et un petit

garçon d'environ quatorze ans, qui marchait pieds

nus et jouait des castagnettes avec deux morceaux

de faïence cassée. Il les raclait de temps en temps

sur le parapet du pont, et vint ainsi en jouant,

jusques à la borne où se tenait Renaud. Le capi-

taine montrait en ce moment les hauteurs de Pass}'

avec sa canne. L'enfant s'approcha de lui, le regar-

dant avec de grands yeux étonnés, et tirant de sa

veste un pistolet d'arçon, il le prit des deux mains

et le dirigea vers la poitrine du capitaine. Celui-ci

détourna le coup avec sa canne, et l'enfant ayant

fait feu, la balle porta dans le haut de la cuisse.
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Le capitaine tomba assis, sans dire mot, et regarda

avec pitié ce singulier ennemi. Il vit ce jeune gar-

çon qui tenait toujours son arme des deux mains,

et demeurait tout effrayé de ce qu'il avait fait. Les

grenadiers étaient en ce moment appuyés triste-

ment sur leurs fusils; ils ne daignèrent pas faire

un geste contre ce petit drôle. Les uns soulevèrent

leur capitaine, les autres se contentèrent de tenir

cet enfant par le bras et de l'amener à celui qu'il

avait blessé. Il se mit à fondre en larmes ; et quand

il vit le sang couler à flots de la blessure de l'offi-

cier sur son pantalon blanc, effraj^é de cette bou-

cherie, il s'évanouit. On emporta en même temps

l'homme et l'enfant dans une petite maison proche

de Passy, où tous deux étaient encore. La colonne,

conduite par le lieutenant, avait poursuivi sa route

pour Saint-Cloud, et quatre grenadiers, après avoir

quitté leurs uniformes, étaient restés dans cette

maison hospitalière à soigner leur vieux comman-
dant. L'un (celui qui me parlait) avait pris de

l'ouvrage comme ouvrier armurier à Paris, d'autres

comme maîtres d'armes, et apportant leur journée

au capitaine, ils l'avaient empêché de manquer de

soins jusqu'à ce jour. On l'avait amputé; mais la

fièvre était ardente et mauvaise ; et comme il crai-

gnait un redoublement dangereux, il m'envoyait

chercher. Il n'y avait pas de temps à perdre. Je

partis sur-le-champ avec le digne soldat qui m'avait

raconté ces détails les yeux humides et la voix

tremblante, mais sans murmure, sans injure, sans
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accusation, répétant seulement: C'est un grand

malheur pour nous.

Le blessé avait été porté chez une petite mar-

chande qui était veuve et qui vivait seule dans une

petite boutique, et dans une rue écartée du vil-

lage, avec des enfants en bas âge. Elle n'avait pas

eu la crainte, un seul moment, de se compro-

mettre, et personne n'avait eu l'idée de l'inquiéter

à ce sujet. Les voisins, au contraire, s'étaient em-

pressés de l'aider dans les soins qu'elle prenait

du malade. Les officiers de santé qu'on avait appe-

lés ne l'ayant pas jugé transportable, après

l'opération, elle l'avait gardé, et souvent elle

avait passé la nuit près de son lit. Lorsque j 'entrai

elle vint au-devant de moi avec un air de recon-

naissance et de timidité qui me firent peine. Je

sentis combien d'embarras à la fois elle avait

cachés par bonté naturelle et par bienfaisance.

Elle était fort pâle, et ses yeux étaient rougis et

fatigués. Elle allait et venait vers une arrière-bou-

tique très étroite que j'apercevais de la porte, et je

vis, à sa précipitation, qu'elle arrangeait la petite

chambre du blessé et mettait une sorte de coquet-

terie à ce qu'un étranger la trouvât convenable. —
Aussi j'eus soin de ne pas marcher vite, et je lui

donnai tout le temps dont elle eut besoin. — Voyez,

monsieur, il a bien souffert, allez! me dit-elle en

ouvrant la porte.

Le capitaine Renaud était assis sur un petit lit

à rideaux de serge, placé dans un coin de la
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chambre, et plusieurs traversins soutenaient son

corps. Il était d'une maigreur de squelette, et les

pommettes des joues d'un rouge ardent; la bles-

sure de son front était noire. Je vis qu'il n'irait pas

loin, et son sourire me le dit aussi. Il me tendit

la main et me fit signe de m'asseoir. Il y avait à sa

droite un jeune garçon qui tenait un verre d'eau

gommée et le remuait avec la cuillère. Il se leva et

m'apporta sa chaise. Renaud le prit, de son lit, par

le bout de l'oreiUe et me dit doucement, d'une

voix affaiblie:

— Tenez, mon cher, je vous présente mon
vainqueur.

Je haussai les épaules, et le pauvre enfant

baissa les yeux en rougissant. — Je vis une

grosse larme rouler sur sa joue.

— Allons ! allons ! dit le capitaine en passant la

main dans ses cheveux. Ce n'est pas sa faute.

Pauvre garçon! Il avait rencontré deux hommes
qui lui avaient fait boire de l'eau-de-vie, l'avaient

'payé, et l'avaient envoyé me tirer son coup de pis-

tolet. Il a fait cela comme il aurait jeté une bille

au coin de la borne. — N'est-ce pas, Jean?

Et Jean se mit à trembler et prit une expression

de douleur si déchirante qu'elle me toucha. Je

le regardai de plus près; c'était un fort bel

enfant.

— C'était bien une bille aussi, me dit la jeunt-

marchande. Voyez, monsieur. — Et elle me mon-

trait une petite bille d'agate, grosse comme les
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plus fortes balles de plomb, et avec laquelle on

avait chargé le pistolet de calibre qui était là.

— Il n'en faut pas plus que ça pour retrancher

une jambe d'un capitaine, me dit Renaud.

— Vous ne devez pas le faire parler beaucoup,,

nie dit timidement la marchande.

Renaud ne l'écoutait pas:

— Oui, mon cher, il ne me reste pas assez de

jambe pour y faire tenir une jambe de bois.

Je lui serrais la main sans répondre; humilié

de voir que, pour tuer un homme qui avait tant

vu et tant souffert, dont la poitrine était bronzée

])ar vingt campagnes et dix blessures, éprouvée à

hi. glace et au feu, passée à la baïonnette et à la

hince, il n'avait fallu que le soubresaut d'ime de

ces grenouilles des ruisseaux de Paris qu'on

nomme: Gamins.

Renaud répondit à ma pensée. Il pencha sa

ioue sur le traversin, et, me serrant la main:

— Nous étions en guerre, me dit-il; il n'est

l)as plus assassin que je ne le fus à Reims, moi.

( 'uand j'ai tué l'enfant russe, j'étais peut-être

aussi un assassin ? — Dans la grande guerre d'Es-

pagne, les hommes qui poignardaient nos senti-

nelles ne se croyaient pas des assassins, et, étant

(il guerre, ils ne l'étaient peut-être pas. Les catho-

liques et les huguenots s'assassinaient-ils ou non?
— De combien d'assassinats se compose une grande

1 >ataille ? — Voilà im des points où notre raison se

perd et ne sait que dire. C'est la guerre qui a tort
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et non pas nous. Je vous assure que ce petit bon-

homme est fort doux et fort gentil, il lit et écrit

déjà très bien. C'est un enfant trouvé. — Il était

apprenti menuisier. — Il n'a pas quitté ma
chambre depuis quinze jours, et il m'aime beau-

coup, ce pauvre garçon. Il annonce des disposi-

tions pour le calcul; on peut en faire quelque

chose.

Comme il parlait plus péniblement et s'appro-

chait de mon oreille, je me penchai, et il me
donna un petit papier plié qu'il me pria de par-

courir. J'entrevis un court testament par lequel

il laissait une sorte de métairie misérable qu'il

possédait, à la pauvre marchande qui l'avait re-

cueilli, et, après elle, à Jean, qu'elle devait faire

élever, sous condition qu'il ne serait jamais mili-

taire; il stipulait la somme de son remplacement,

et donnait ce petit bout de terre pour asile à ses

quatre vieux grenadiers. Il chargeait de tout cela

un notaire de sa province. Quand j'eus le papier

dans les mains, il parut plus tranquille et prêt à

s'assoupir. Puis il tressaillit, et, rouvrant les yeux,

il me pria de prendre et de garder sa canne de

jonc. — Ensuite il s'assoupit encore. Son vieux

soldat secoua la tête et lui prit une main. Je pris

l'autre, que je sentis glacée. Il dit qu'il avait froid

aux pieds, et Jean coucha et appuya sa petite poi-

trine d'enfant sur le lit pour le réchauffer. Alors le

capitaine Renaud commença à tâter ses draps avec

les mains, disant qu'il ne les sentait plus, ce qui
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est un signe fatal. Sa voix était caverneuse. Il

porta péniblement une main à son front, regarda

Jean attentivement et dit encore:

— C'est singulier! — Cet enfant-là ressemble

à l'enfant russe! Ensuite il ferma les yeux, et me
serrant la main avec une présence d'esprit renais-

sante:

— Voyez-vous! me dit-il, voilà le cerveau qui

se prend, c'est la fin.

Son regard était différent et plus calme. Nous
comprîmes cette lutte d'un esprit ferme qui se ju-

geait contre la douleur qui l'égarait, et ce spec-

tacle, sur un grabat misérable, était pour moi plein

d'une majesté solennelle. Il rougit de nouveau et

dit très haut :

— Ils avaient quatorze ans ... — tous deux. . . .

— Qui sait si ce n'est pas cette jeune âme revenue

'lans cet autre jeune corps pour se venger? . . .

Ensuite il tressaillit, il pâlit, et me regarda

iranquillement et avec attendrissement.

— Dites-moi ! ... ne pourriez-vous me fermer

îa bouche ? Je crains de parler ... on s'affaiblit. . . .

j< ne voudrais plus parler. . . .J'ai soif.

(Vi lui donna quelques cuillerées, et il dit:

— J 'ai fait mon devoir. Cette idée-là fait du

Et il ajouta:

— Si le pays se trouve mieux de tout ce qui

sYst fait, nous n'avons rien à dire; mais vous

verrez. . . .
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Ensuite, il s'assoupit et dormit une demi-heure

environ. Après ce temps, une femme vint à la

porte timidement, et lit signe que le chirurgien

était là
;

je sortis sur la pointe du pied pour lui

parler, et, comme j'entrais avec lui dans le petit

jardin, m'étant arrêté auprès d'un puits pour l'in-

terroger, nous entendîmes un grand cri. Nous cou-

rûmes et nous vîmes un drap sur la tête de cet

honnête homme, qui n'était plus. . . .



CHAPITRE X

CONCLUSION

L'ÉPOQUE qui m'a laissé ces souvenirs épars est

close aujourd'hui. Son cercle s'ouvrit en 1814 par

la bataille de Paris, et se ferma par les trois jours

de Paris, en 1830. C'était le temps où, comme je

l'ai dit, l'armée de l'Empire venait expirer dans le

sein de l'armée naissante alors, et mûrie aujour-

d'hui. Après avoir, sous plusieurs formes, expliqué

la nature et plaint la condition du Poète dans notre

société, j'ai voulu montrer ici celle du Soldat,

autre Paria moderne.

Je voudrais que ce livre fût pour lui ce qu'était

pour un soldat romain un autel à la Petite For-

tune.

Je me suis plu à ces récits, parce que je mets

au-dessus de tous les dévouements celui qui ne

cherche pas à être regardé. Les plus illustres sacri-

fices ont quelque chose en eux qui prétend à l'il-

lustration et que l'on ne peut s'empêcher d'y voir

malgré soi-même. On voudrait en vain les dépouil-

ler de ce caractère qui vit en eux et fait comme
leur force et leur soutien, c'est l'os de leurs chairs

et la moelle de leurs os. Il y avait peut-être quel-

que chose du combat et du spectacle qui fortifiait

249
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les Mart3T:s; le rôle était si grand dans cette scène,

qu'il pouvait doubler l'énergie de la sainte victime.

Deux idées soutenaient ses bras de chaque côté, la

canonisation de la terre et la béatification du ciel.

Que ces immolations antiques à une conviction

sainte soient adorées pour toujours; mais ne

méritent-ils pas d'être aimés, quand nous les devi-

nons, ces dévouements ignorés qui ne cherchent

même pas à se faire voir de ceux qui en sont l'ob-

jet; ces sacrifices modestes, silencieux, sombres,

abandonnés, sans espoir de nulle couronne hu-

maine ou divine ;
— ces muettes résignations dont

les exemples, plus multipliés qu'on ne le croit, ont

en eux un mérite si puissant, que je ne sais nulle

vertu qui leur soit comparable ?

Ce n'est pas sans dessein que j'ai essayé de

tourner les regards de l'Armée vers cette grandeur

PASSIVE, qui repose toute dans l'abnégation et la

résignation. Jamais elle ne peut être comparable

en éclat à la Grandeur de l'action où se déve-

loppent largement d'énergiques facultés; mais elle

sera longtemps la seule à laquelle puisse prétendre

l'homme armé, car il est armé presque inutile-

ment aujourd'hui. Les Grandeurs éblouissantes

des conquérants sont peut-être éteintes pour tou-

' jours. Leur éclat passé s'affaiblit, je le répète, à

mesure que s'accroît, dans les esprits le dédain

de la guerre, et, dans les cœurs, le dégoût de ses

cruautés froides. Les Armées permanentes embar-

rassent leurs maîtres. Chaque souverain regarde
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son Armée tristement; ce colosse assis à ses pieds,

immobile et muet, le gêne et l'épouvante; il n'en

sait que faire, et craint qu'il ne se tourne contre

lui. Il le voit dévoré d'ardeur et ne pouvant se

mouvoir. Le besoin d'une circulation impossible ne

cesse de tourmenter le sang de ce grand corps, ce

sang qui ne se répand pas et bouillonne sans

cesse. De temps à autre, des bruits de grandes

guerres s'élèvent et grondent comme un tonnerre

éloigné; mais ces nuages impuissants s'éva-

nouissent, ces trombes se perdent en grains de

sable, en traités, en protocoles, que sais-je! — La
philosophie a heureusement rapetissé la guerre;

les négociations la remplacent; la mécanique

achèvera de l'annuler par ses inventions.

Mais en attendant que le monde, encore en-

fant, se délivre de ce jouet féroce, en attendant cet

accomplissement bien lent, qui me semble infail-

lible, le Soldat, l'homme des Armées, a besoin

d'être consolé de la rigueur de sa condition. Il sent^ j**""^'*-
-i

que la Patrie, qui l'aimait à cause des gloires dont i-^^-^i^
il la couronnait, commence à le dédaigner pour ,^ ^V

son oisiveté, ou le haïr à cause des guerres civiles .

dans lesquelles on l'emploie à frapper sa mère. —
Ce Gladiateur, qui n'a plus même les applaudis- "'

^*

sements du cirque, a besoin de prendre confiance

en lui-même, et nous avons besoin de le plaindre

pour lui rendre justice, parce que, je l'ai dit, il est

dveugle et muet; jeté où l'on veut qu'il aiUe,

'Il combattant aujourd'hui telle cocarde, il se
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demande s'il ne la mettra pas demain à son

chapeau.

Quelle idée le soutiendra, si ce n'est celle du

Devoir et de la parole jurée? Et dans les incer-

titudes de sa route, dans ses scrupules et ses

repentirs pesants, quel sentiment doit l'enflammer

et peut l'exalter dans nos jours de froideur et de

découragement ?

i
Que nous reste-t-il de sacré?

Dans le naufrage universel des croyances,

quels débris où se puissent rattacher encore k'^

mains généreuses ? Hors l'amour du bien-être et du

luxe d'un jour rien ne se voit à la surface de

l'abîme. On croirait que l'égoïsme a tout submergé
;

ceux même qui cherchent à sauver les âmes et qui

plongent avec courage se sentent prêts à être en-

gloutis. Les chefs des partis politiques prennent

aujourd'hui le Catholicisme comme un mot d'ordre

et un drapeau; mais quelle foi ont-ils dans ses

merveilles, et comment suivent-ils sa loi dans leur

vie? — Les artistes le mettent en lumière comme
une précieuse médaille, et se plongent dans ses

•dogmes comme dans une source épique de poésie;

mais combien y en a-t-il qui se mettent à genoux

dans l'église qu'ils décorent? — Beaucoup de phi-

losophes embrassent sa cause et la plaident,

comme des avocats généreux celle d'un client

pauvre et délaissé; leurs écrits et leurs paroles

aiment à s'empreindre de ses couleurs et de

:ses formes, leurs livres aiment à s'orner de dorures
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gothiques, leur travail entier se plaît à faire ser-

penter, autour de la croix, le lab}Tinthe habile de

leurs arguments! mais il est rare que cette croix

soit à leur côté dans la solitude. — Les hommes de

guerre combattent et meurent sans presque se

souvenir de Dieu. Notre Siècle sait qu'il est ainsi,

voudrait être autrement et ne le peut pas. Il se

considère d'un œil morne, et aucun autre n'a mieux

senti combien est malheureux un siècle qui se voit.

A ces signes funestes, quelques étrangers

nous ont crus tombés dans un état semblable à

celui du Bas-Empire, et des hommes graves se sont
^

demandé si le caractère national n'allait pas se */''

perdre pour toujours. Mais ceux qui ont su nous /''
'

voir de plus près ont remarqué ce caractère de -'
..

""'

mâle détermination qui survit en nous à tout ce ^^Df l i^

que le frottement des sophismes a usé déplora- ^^ç*'^

blement. Les actions viriles n'ont rien perdu, en

France, de leur vigueur antique. Une prompte

résolution gouverne des sacrifices aussi grands,

aussi entiers que jamais. Plus froidement calculés,

les combats s'exécutent avec une violence savante.

—La moindre pensée produit des actes aussi

grands que jadis la foi la plus fervente. Parmi

nous, les croyances sont faibles, mais l'homme est

fort. Chaque fléau trouve cent Belsunces. La jeu-

nesse actuelle ne cesse de défier la mort par devoir

ou par caprice, avec un sourire de Spartiate, sou-

rire d'autant plus grave, que tous ne croient pas

.

au festin des dieux.
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Oui, j'ai cru apercevoir sur cette sombre mer
un point qui m'a paru solide. Je l'ai vu d'abord

avec incertitude, et, dans le premier moment, je

n'y ai pas cru. J'ai craint de l'examiner, et j'ai

longtemps détourné de lui mes yeux. Ensuite,

parce que j'étais tourmenté du souvenir de cette

])remière vue, je suis revenu malgré moi à ce

point visible, mais incertain. Je l'ai approché,

j'en ai fait le tour, j'ai vu sous lui et au-dessus

de lui, j'y ai posé la main, je l'ai trouvé assez fort

pour servir d'appui dans la tourmente, et j'ai été

rassuré.

Ce n'est pas une foi neuve, un culte de nouvelle

invention, une pensée confuse; c'est un sentiment

né avec nous, indépendant des temps, des lieux,

et même des religions; un sentiment fier, in-

flexible, un instinct d'une incomparable beauté,

qui n'a trouvé que dans les temps modernes un

nom digne de lui, mais qui déjà produisait de su-

blimes grandeurs dans l'antiquité, et la fécondait

comme ces beaux fleuves qui, dans leur source et

leurs premiers détours, n'ont pas encore d'appella-

tion. Cette foi, qui me semble rester à tous encore

et régner en souveraine dans les armées, est celle

de l'HONNEUR.

Je ne vois point qu'elle se soit affaiblie et que

rien l'ait usée. Ce n'est point une idole, c'est,

pour la plupart des hommes, un dieu et un dieu

autour duquel bien des dieux supérieurs sont

tombés. La chute de tous leurs temples n'a pas

ébranlé sa statue.
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Une vitalité indéfinissable anime cette vertu

bizarre, orgueilleuse, qui se tient debout au milieu

de tous nos vices, s'accordant même avec eux au

point de s'accroître de leur énergie. — Tandis que

toutes les Vertus semblent descendre du ciel pour

nous donner la main et nous élever, celle-ci paraît

venir de nous-mêmes et tendre à monter jusqu'au

ciel. — C'est une vertu tout humaine que l'on peut

croire née de la terre, sans palme céleste après la

mort ; c'est la vertu de la vie.

Telle qu'elle est, son culte, interprété de ma-

nières diverses, est toujours incontesté. C'est une

Religion mâle, sans symbole et sans images, sans

dogme et sans cérémonies, dont les lois ne sont

écrites nulle part ;
— et comment se fait-il que

tous les hommes aient le sentiment de sa sérieuse

puissance? Les hommes actuels, les hommes de

l'heure où j'écris sont sceptiques et ironiques pour

toute chose hors pour elle. Chacun devient grave

lorsque son nom est prononcé. — Ceci n'est point

théorie, mais observation. — L'homme, au nom
d'Honneur, sent remuer quelque chose en lui

qui est comme une partie de lui-même, et cette se-

cousse réveille toutes les forces de son orgueil et

de son énergie primitive. Une fermeté invincible

le soutient contre tous et contre lui-même à cette

pensée de veiller sur ce tabernacle pur, qui est

dans sa poitrine comme un second cœur où siége-

rait un dieu. De là lui viennent des consolations

intérieures d'autant plus belles qu'il en ignore la
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source et la raison véritables ; de là aussi des révé-

lations soudaines du Vrai, du Beau, du Juste; de là

une lumière qui va devant lui.

L'Honneur, c'est la conscience, mais la con-

science exaltée. — C'est le respect de soi-même et

de la beauté de sa vie porté jusqu'à la plus pure

élévation et jusqu'à la passion la plus ardente. Je

ne vois, il est vrai, nulle unité dans son prin-

cipe; et toutes les fois que l'on a entrepris de le

délinir, on s'est perdu dans les termes; mais je ne

vois pas qu'on ait été plus précis dans la définition

de Dieu. Cela prouve-t-il contre une existence que

l'on sent universellement ?

C'est peut-être là le plus grand mérite de

l'Honneur d'être si puissant et toujours beau,

quelle que soit sa source! . . . Tantôt il porte

l'homme à ne pas survivre à un aftront, tantôt à le

soutenir avec un éclat et une grandeur qui le

réparent et en effacent la souillure. D'autres fois il

sait cacher ensemble l'injure et l'expiation. En

.

d'autres temps il invente de grandes entreprises,

des luttes magnifiques et persévérantes, des sacri-

fices inouïs lentement accomplis et plus beaux par

leur patience et leur obscurité que les élans d'un

enthousiasme subit, ou d'ime violente indigna-

tion; il produit des actes de bienfaisance que l'é-

vangélique charité ne surpassa jamais; il a des

tolérances merveilleuses, de délicates bontés, des

indulgences divines et de sublimes pardons. Tou-

jours et partout il maintient dans toute sa beauté

la dignité personnelle de l'homme.
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L'Honneur, c'est la pudeur virile.

La honte de manquer de cela est tout pour

nous. C'est donc la chose sacrée que cette chose

inexprimable ?

Pesez ce que vaut, parmi nous, cette expres-

sion populaire, universelle, décisive et simple

cependant : — Donner sa parole d'honneur.

Voilà que la parole humaine cesse d'être

l'expression des idées seulement, elle devient la

parole par excellence, la parole sacrée entre toutes

les paroles, comme si elle était née avec le premier

mot qu'ait dit la langue de l'homme; et comme si,

après elle, il n'y avait plus un mot digne d'être

prononcé, elle devient la promesse de l'homme à

l'homme, bénie par tous les peuples; elle devient

le serment même, parce que vous y ajoutez le

mot : Honneur.

Dès lors, chacun a sa parole et s'y attache

comme à sa vie. Le joueur a la sienne, l'estime

sacrée, et la garde; dans le désordre des passions,

elle est donnée, reçue, et, toute profane qu'elle

est, on la tient saintement. Cette parole est belle

partout, et partout consacrée. Ce principe, que

l'on peut croire inné, auquel rien n'oblige que

l'assentiment intérieur de tous, n'est-il pas surtout

d'une souveraine beauté lorsqu'il est exercé par

l'homme de guerre ?

La parole, qui trop souvent n'est qu'un mot
pour l'homme de haute politique, devient un fait

terrible pour l'homme d'armes; ce que l'un dit



258 SOUVENIRS DE GRANDEUR MILITAIRE

légèrement ou avec perfidie, l'autre l'écrit sur la

poussière avec son sang, et c'est pour cela qu'il est

honoré de tous, par dessus tous, et que beaucoup

doivent baisser les yeux devant lui.

Puisse, dans ses nouvelles phases, la plus pure

des Religions ne pas tenter de nier ou d'étouffer ce

sentiment de l'Honneur qui veille en nous comme
une dernière lampe dans un temple dévasté!

qu'elle se l'approprie plutôt, et qu'elle l'unisse à

ses splendeurs en la posant, comme une lueur de

plus, sur son autel, qu'elle veut rajeunir. C'est là

une œuvre divine à faire. — Pour moi, frappé de

ce signe heureux, je n'ai voulu et ne pouvais faire

qu'une œuvre bien humble et tout humaine, et

constater simplement ce que j 'ai cru voir de vivant

encore en nous. — Gardons-nous de dire de ce

dieu antique de l'Honneur que c'est un faux dieu,

car la pierre de son autel est peut-être celle du

Dieu inconnu. L'aimant magique de cette pierre

attire et attache les cœurs d'acier, les cœurs des

forts. — Dites si cela n'est pas, vous, mes braves

compagnons, vous à qui j'ai fait ces récits, ô nou-

velle Légion thébaine, vous dont la tête se fit

écraser sur cette pierre du Serment, dites-le, vous

tous. Saints et Martyrs de la religion de I'Honneur.

Écrit à Paris, 20 août 1835.
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