
•sT^









SICILE



DU MÊME AUTEUR

LIBRAiniE CALMANN-LEVY

vol.UNE TACHE d'encre {Ouc. couv. par l'Acad. franc.)

L E s N K I. L E T

A l'aventure (croquis italiens)

MA TANTE GIRON
LA SARCELLE ULEUE
SICILE [Ouvrage cour, par l'Acad. française) .

MADAME CORENTINE
LES ITALIENS D ' AU J OURD' HUI
TERRE n'ESPAGNE
E N P 1 V I \ C E

DE TOUTE SON AMK
LA TERRE QUI MEURT
CROQUIS DE FRANCE ET d'orIENT
LES OBERLÉ
LES OBERLÉ, plèce
DONATIENNE
PAGES CHOISIES
BÉCITS DE LA PLAl.NK ET DE LA MONTAGNE.
LE GUIDE DE l'eMPEREUK
CONTES DE BONNE PERRETTE
l'isolée
QUESTIONS LITTÉRAIRES ET SOCIALES. . .

LE BLÉ QUI LÈVE
MÉMOIRES d'une VIEILLE FILLE
LE MARIA GE DE m"^ GIMEL, D A CT Y LO o It A P 11 E .

LA HARRIÈRE
DAVIDRE BIROT
NORD-SUD

ÉDITION ILLUSTREE
LES OBERLÉ, uiî Tolume in-8» Jésus, aquarelles et

dessins de Charles spindler.

LIBRAIRIE EMILE-PAUL
le duc de NEMOURS 1 VOl.

LIBRAIRIE J. DE GIGORD
la DOUCE FRANCE 1 vo!.

E. GHtVlN — IMPKIMERIE DE LAGNY



RENE BAZIN
DE L A C A 11 Ù M I E FRANÇAISE

SICILE
- CROQUIS ITALIENS -

OUVRAGE COURONNE PAR LAC A DE MIE FRANÇAISB

2 * Ljp

PARIS
CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS

3, RUE auber, 3



Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les paj-s.



SICILE
— CROQUIS ITALIENS —

De Marseille à la Goulelte. — Une course à Tunis

A Marseille, le 22 août, trois heures de iaprés'

midi. — 11 fait une belle chaleur sur le quai de la

Juliette. La terre brûle les pieds. Le soleil rejaillit

en éclaboussures comme une pluie d'orage : reflets

de la poussière, des maisons blanches, de l'eau qui

miroite, des coques noires et rouges où courent des

rubans de flamme. Où est le bateau ? Vingt paque-

bots chauffent à la fois, alignes côte à côte, leurs

proues aiguës vers le large. Où est celui qui part

pour la Tunisie ? Voici des marchands de casquettes

et d'éventails, Ik-bas, une machine qui souffle et

enlève en hâte de gros ballots au bout d'un palan,

le pavillon de la Compagnie transatlantique au mât
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d'artimon. Ce doit être là. Nous montons à bord.

Derri. re la coupée, trois domestiques des premières

guettent « leurs » passagers. Hélas 1 nous ne sommes

que deux. Songez donc I Au mois d'août, les volon-

taires sont peu nombreux pour l'Afrique. S'en allei

en Sicile, passe encore ; mais choisir comme préface

la Goulette et Malte, quand les dépêches annoncent

quarante-quatre degrés à Alger et quarante-sept degrés

à Tenez I Nous n'aurons pas de voisins de cabine, mon

compagnon à droite, ni moi à gauche. Le sort en

est jeté. La coupée se ferme. Les amarres tombent.

Autour de nous, je lis sur les hauts bordages pareils

aux nôtres : Mendoza, Sénégal, Niger, Tigre, Calé-

donien, Ville-d'Oran, des noms de grands courriers

qui vont s'échapper dans toutes les directions,

groupés ce soir, et demain séparés par des centaines

de lieues. Sur le pcnt du Saint-Augustin, qui prend

le large avec nous, et file sur Philippeville, j'aperçois

deux Arabes, enveloppés de burnous d'une blan-

cheur éclatante.

Un premier tour d'hélice, un frémissement de

l'énorme masse de fer et de bois, et, doucement,

puissamment, nous sommes portés vers la haute

mer lumineuse. Nous passons devant une jetée, où

sont beaucoup de curieux, et de parents, et d'amis.

Des mouchoirs s'agitent, des bras se lèvent et saluent.

Mais pas un de ces adieux n'est pour moi. Et cela



mêle une petite amertume à celte joie de partir. Ceux

que j'aime sont bien loin, dans les pays où il fait

frais à l'ombre, sous les chênes. S'ils aperçoivent

une nuée d'orage, ils doivent penser : a Pourvu

qu'il n'en ait pas autant là-bas !» Oh ! rien de

pareil. Le lieutenant vient de passer. Il a dit:

« Vent du nord, mer houleuse, beau temps. » Quand

il dit vent du nord, vous savez, il faut s'entendre.

C'est du nord de Marseille, et c'est chaud tout à fait.

Le bateau prend sa route. Nous avons déjà tout

un horizon derrière nous. Les navires du port, si

nombreux, ne sont plus qu'une ligne noire, comme

un rideau de bois taillis, au pied de l'église byzan-

tine. Bien réduites les maisons jaunes de la Joliette.

Au-dessus de Marseille, comme un point d'or,

Notre-Dame de la Garde, vers qui tant de prières

sont montées, quand ils partaient, quand ils reve-

naient 1 Les côtes rocheuses, aux sommets ardents,

aux creux pleins d'arbres et de villas, conunencent

aussi à diminuer. Nous allons vite. Encore un

peu, et elles se fondent, elles deviennent un long

ruban de nuances indécises, puis un banc de brume,

puis elles disparaissent. Nous sommes en haute

mer.

Alors l'esprit se concentre sur ce bâtiment qui

s'en va, d'une allure égale, avec un soupir régulier,

dans la splendeur du couchant. Ceux qui, jusque-



là, observaient l'horizon, muets, appuyés aux bas-

tingaiies, se retournent, et se promènent. Sous la

tente d'arrière, nous sommes huit autour d'un man-

nequin de géraniums en pots, de simples géraniums

rouges. Lien vivants, aux branches tendres et char-

nues. Un matelot vient de les apporter : « Com-

mandant, que faut-il en faire? On ne peut pas f...

ça dans la cale, des fleurs ! » Ils ont déjà leur petite

histoire, ces géraniums. Ils sont envoyés par une

jeune femme, que nous avons vue sur le quai de

Marseille, à son mari, fonctionnaire dans une petite

ville de la côte tunisienne. Pauvres fleurs chargées

d'un souvenir d'amour, arriveront-elles? Le vent

s'acharne contre elles. Il les couche, il fait claqner

leurs feuilles, il a l'air de leur dire : « Vous n'êtes

pas d'ici, petites. Allez-vous-en I C'est moi qui sème

et qui fauche le pré bleu. Je n'ai pas de fleurs

rouges, je n'ai que des fleurs blanches, et qui ne

durent pas. Allez-vous-en ! » Le capitaine, qui doit

comprendre ce que dit le vent, tortille sa barbiche,

et répond: « Porte dans ma cabine! » Et le man-

nequin descend, avec ses plantes tordues, secouées,

affolées. Consul de France, avez-vous reçu vos géra-

niums ?

Le capitaine descend aussi pour surveiller l'arri-

mage. A présent que nous sommes dans la route,

sans un navire en vue, sans un écueil, il est plus



libre. Je le retrouve, un instant après, dans le sa-

lon. C'est un Maracillais de la Ciiarente, mais qui a

vingt ans de Marseille, petit et nerveux, Tœil intel-

ligent, la tête fine et ferme. On devinerait, rien qu'à

le voir passer, l'ofTicier énergique, marin dans l'âme.

Ce qu'il l'aime, son métier! Autant que son midi

daJoption, dont il parle avec humour, dont il a pris

jusqu'à l'accent. « Le plus joli accent du monde,

monsieur. Et quel pays, ce Marseille ! Un pays où

l'on cause, au moins, où l'on est gai et pas

farouche, où l'on se dit ses petites affaires sans

se connaître, par besoin de cœur. Ainsi, moi,

j'ai une campagne, une bastide aux environs. J'y

vais entre deux voyages, n'est-ce pas? Dans le

tramway, une grosse dame s'assied près de moi, et

me met son panier sur les genoux. Elle ne m'a ja-

mais \u qu'une fois. « Té! vous voilà? me dit-elle.

Je vous ai déjà rencontré. Où allez-vous comme ça?

— A la campagne. — Il y fait bon, à la campagne,

bagasse! Une bastide à vous, dites?— Oui. — Peste,

voyez! Vous avez une femme? — Et pour sûr! —
Elle va bien? — Je vous crois. — Et de frères, vous

en avez? — Un seulement. — Il vous ressemble? —
On le dit. — Un brave, alors ! Je suis sure que vous

naviguez? — Oui. — Comme cuisinier, n'est-ce pas?

— Non! capitaine. — Capitaine commandant? —
— Oui, de la Compagnie transatlantique. — Bonne
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place, mon bon! Le mien n'a pas tant de chance,

pécaïre! il est pêcheur!... »

Pendant ce temps, mon compagnon, un prêtre

français, fort aimable et érudit, avec lequel je dois

faire la majeure partie du voyage, s'est assis sur

l'escalier de la passerelle, pour chercher un navire

qu'on ne voit pas encore. Il a demandé un rensei-

gnement à l'officier de quart, un vieux qui attend sa

retraite. Celui-ci a répondu trois mots, puis deux

autres, en regardant toujours dans sa lunette. Après

vingt minutes et une trentaine de mots de part et

d'autre, il s'est senti pris de sympathie pour mon

ami. Et comme il appartient, ce vieux marin, à l'es-

pèce naïve et populaire que j'aime tant, il a fouillé

les replis de sa mémoire, pour trouver quelque chose

d'édifiant à dire. Il a rencontré l'histoire du Père

Degorce, missionnaire en Chine. Et il demanda in-

génument : « Un bien bon homme, le père Degorce !

Vous l'avez connu, pas vrai, monsieur l'abbé? —
Non. — Pas possible!... » Puis, se ravisant : « En

effet, dans vos cadres, c'est comme dans les nôtres,

on se perd de vue. «

Les heures s'en vont ainsi.

Huit heures du soir. — Le soleil s'est couché parmi

les nuages d'un rose ardent, qui se sont éteints

lentement. Ils barrent maintenant le ciel en longues



échappes décolorées. De rares étoiles dans les inter-

valles des bancs de brume, la mer toute grise, et

nulle part de limite précise, rien qui passe non plus,

ou qui flotte, ou qui se dresse dans l'immense cercle

morne. Le navire s'enfonce seul dans la nuit, avec

ses trois feux qui ne chassent aucunes ténèbres.

Onze heures du soir. — Je m'éveille dans ma

cabine, où trois ceintures de sauvetage pendent au

plafond, et j'ai tout de suite l'impression que tout

a changé dehors. Il semble que le bateau poursuive

plus librement sa course de bête énorme et sûre

d'elle-même. Un bruit léger se mêle au ronflement

de l'hélice : le clapotis de la lame sur les parois de

la chambre. J'ouvre le hublot cerclé de cuivre.

Gomme c'est joli ! Tout est clair, d'une clarté noc-

turne infiniment douce. Le long de la coque, on di-

rait un ruisseau de nacre qui frissonne, s'étire,

forme des tourbillons qui s'enfoncent dans le bleu

de la mer, s'y tordent un instant, et s'épanouissent

en lumière difl'use. Parfois, dans ces blancheurs iri-

sées, de grosses gouttes de phosphore s'allument,

des lueurs qui restent longtemps dans le sillage.

Peut-être des yeux de poissons qui nous suivent. Je

monte sur le pont. Nous sommes dans les étoiles. Les

mâts y touchent. L'avant monte et descend parmi

les constellations. Il n'y a plus de vent, plus de



brume, plus de ténèbres. Le double pli que le na-

vire laisse derrière lui s'épanouit, jusqu'où porte la,

vue, en éventail d'écume blanche.

23 août, quatre heures et demie du matin. — Je

i'ai guetté longtemps, ce soleil qui se lève! L'Orient,

rougeâtre depuis une demi-heure, est passé au jaune

très fin. La mer ondule, jaune et azur, à l'infini.

Les deux couleurs se déplacent et se succèdent au gré

des houles. Elles sont la joie et la vie revenues. Tout

à coup, une gerbe de rayons rouges s'élance en un

point du cercle. Une ligne de feu paraît au-dessous,

puis un arc, puis un globe énorme couleur d'orange.

Des brumes qui flottaient, inaperçues, au ras de l'ho-

rizon, se teignent de mauve tendre. La surface de

l'eau demeure azur et jaune. Seulement une raie de

pourpre, droite et tremblante, vient jusqu'à nous...

La journée s'est en partie passée en vue des côtes

de Sardaigne. Nous sommes trop au large pour les

bien voir. Elles semblent arides, inhabitées : de

grandes montagnes brûlées de soleil. Tout le

monde les regarde, cependant, et s'ingénie à dé-

couvrir un village, un coin plus vert, un groupe

d'écueils, parce que nos yeux n'ont pas le vol

bien long, et qu'il leur faut se poser, n'importe

où, sur une terre. Un petit cercle de passagers s'est

IJormé à l'arrière. Il y a d'abord deux officiers qui



se rendent, i'un à Tunis, l'autre dans le sud, très

loin. Celui-ci est de vraie race militaire, entrepre-

nante, hardie, contente de la misère même. Il con

naît l'Afrique, il y retourne, et ne cesse de causer

gaiement. Sa femme, blonde, toute jeune, laisse

errer son regard en avant, du côté où la proue

taille sa silhouette mince sur le ciel. Elle sait qu'elle

va trouver bientôt, derrière cet horizon de mer,

un pays où elle n'a pas de souvenirs, pas d'amis.

Et une inquiétude passe dans ses yeux, un peu de

peur, qui s'efface et disparaît derrière un joli sou-

rire, quand le mari interrompant l'étude de la Sar-

daigne, demande : « Eh bien , Louise, pas le

moindre mal de mer? — Pas le moindre. — Vous

êtes vaillante I — En doutiez-vous ? « Près de la

jeune femme, une enfant qui n'est pas à elle, une

petite brune de dix ans, qui vient de se faire traiter

contre la rage, à l'Institut Pasteur. Elle voyage avec

son père, colon français de Tunis. Toute seule en-

fant, toute seule courant, jouant aux barres avec

des compagnes invisibles, elle a l'air, parmi nous,

d'un être singulier, dépaysé, d'un oiseau des îles

dans une volière de moineaux francs. Plusieurs la

suivent avec émotion. Le père, étendu sur un banc,

semble très indifférent à l'admiration qu'elle éveille,

aussi bien qu'à la fuite des heures. Il y a aussi une

vieille Italienne qui dut avoir de beaux yeux, eî

1.
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deux Allemands, qui voyagent ensemble. L'un

d'eux, le plus grand, a le type hautain et dur, la

parole brève, la moustache rousse et relevée. Son

compagnon l'écoute, bien plus épais, taciturne, l'œil

bleu vague. Il a l'air malheureux et gêné sur ce

bateau français.

La température s'est beaucoup élevée. La nuit

vient, et n'apporte avec elle aucune fraîcheur. Pas

un souffle d'air, un calme plat et une sorte de brume

chaude qui nous enveloppe. Longtemps avant le

jour, je suis monté sur le pont, avec plusieurs pas-

sagers éveillés par l'émotion de l'arrivée prochaine.

On cherche à découvrir la terre dans le brouillard.

Rien ne paraît encore. A trois heures, nous tra-

versons une première bande d'oiseaux. Quelqu'un

croit sentir une odeur de caramel, peut-être même

de tentes en poils de chameau, de nattes d'alfa...

Vérification faite, on reconnaît (]ue c'est tout bon-

nement la peinture qui mijote sur les flancs du na-

vire... Enfin, à quatre heures, nous apercevons le

cap Cartilage, énorme, tombant à pic dans la mer,

et nous entrons, à petite vitesse, dans le golfe de

Tunis.

Toute la partie gauche et le fond du golfe, les

montagnes de Hammamlif et de Zaghouan sont

voilées de vapeurs grises, mais la rive droite est

déjà entièrement dégagée. Bien haut, sur le revers
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du cap Carthage, un village arabe est perché, comme

un peu de neige tombée dans le pli d'un roc. C'est

Sidi-Bou-Saïd. Quelques palmiers lèvent leur tête

échevelée parmi ses maisons blanches. Au delà, le

promontoire s'abaisse. La pente rocailleuse, déso-

lée, brûlée, est celle même où s'étendait jadis la

grande ville rivale de Rome. Elle se prolonge assez

longtemps, avec un mouvement monotone de dunes.

Tout à coup, la ligne se trouve rompue par la masse

éclatante d'une cathédrale dressant ses tourelles dans

l'air bleu. Autour de l'église, bâtie par monseigneur

Lavigerie, un couvent, la petite chapelle brune de

Saint-Louis entourée de jardins clos. Et la côte s'a-

baisse encore; et le désert recommence. Mais il n'est

pas long, cette fois. Des maisons sortent de la mer,

disséminées, groupées, des villas, le palais du bey,

le village de Khrara, la nouvelle Goulette. Des

pointes de jaune et de rose étincellent, çà et là,

sur les rives bâties. La vieille Goulette surgit à son

tour. Son fort, dont l'ample muraille fait draperie

au-dessus de l'eau, a des embrasures efTcndrées.

Un bouquet d'arbres le couronne. Une jetée part

de sa base, et s'avance dnns la baie. On songe h

Venise. D'autant mieux que par-dessus la jetée, au

del.i d'une mince bande de terre, on aperçoit un lac

et, dans le fond du 1 ic, une ville blanche, très loin-

taine, la nouvelle capitale française : Tunis.
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Le navire jette l'ancre au milieu de la rade, en

face de la vieille Goulette. Tous les passagers sont

sur le pont, appuyés aux rampes. La vieille dame

italienne ne se sent pas de joie.

— Comme elle a gagné depuis dix ans, notre

Goulette ! dit-elle. Voyez, monsieur, le clocher der-

rière le château. C'est l'église franciscaine. Nous

sommes là beaucoup d'Italiens. On parle partout

italien à la Goulette.

— C'est vrai, dit le père de la petite fille brune.

Mais cela changera. Dans vingt ans, toutes ces mai-

sons disséminées le long de la côte seront une seule

ville. Et c'est la France qui aura fait cela. Si l'on

voulait s'occuper un peu de nous, et ne pas nous

lâcher!

L'offîcier désigné pour le poste du sud orientait

sa lorgnette à gauche de Tunis, vers les montagnes

dentelées, maintenant bien nettes, superbes de tons

violets. Il se pencha vers sa femme.

— La route passe là, dit-il en étendant le bras.

Regardez I

Elle essaya de voir, et ne vit rien que l'efTrayante

profondeur de ces chaînes de montagnes. Et elle

ne put sourire.

Le colon français reprit, très haut, pour tous

ceux qui étaient là :

— Quand la France aura fortifié le port de Bi-
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rerte, Malte elle-même ne sera plus rien. Nous au-

rons le premier port qui commandera l'Orient.

L'Allemand, qui écoutait et contemplait avec un

étonnement discret, se tourna vers son compagnon,

resté derrière lui, et lui dit en français :

— On prétend qu'ils ne tiennent pas beaucoup

à ce pays-ci. C'est pourtant fort beau.

Un quart d'heure plus tard, la chaloupe à vapeur

de la Compagnie transatlantique nous emportait vers

la terre. Un premier spectacle curieux : deux juives

en costume, pantalons blancs collants, vestes de

soie courtes et bouffantes, l'une bleue, l'autre rose,

une petite mitre noire sur la tête. Elles se dandinent,

et sont grasses affreusement. Nous passons. La cha-

loupe tourne à droite, dans un chenal encaissé, et

nous accostons devant des baraquements où sont

debout, assis, couchés, tous immobiles et nous re-

gardant, des hommes à bournous, à turbans de

toutes les couieurs, arabes, juifs, turcs, levantins,

nègres et moricauds de vingt races, ayant le regard

à demi étemt et impa^bible. Ils ne vendent rien, ils

ne font rien, ils n'aident à rien. Ils sont là. Nous

sommes quelque chose qui traverse la voie devant

eux. Ils ne se détournent même pas pour nous

suivre. Ils attendent que la chaloupe reparte.

Cela fera le second acte. Quand elle reviendra,

ce sera le troisième. Derrière eux, une inscrip-
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tion très occidentale : « Buvette transatlantique. »

Il est six heures et demie du matin, et le soleil

est déjà brûlant.

Je longe le canal où dorment des tartanes, leur

grande voile pliée. A droite, les remparts délabrés,

garnis de mauvais canons. Deux ou trois soldats

du bey s'y promènent. Ils ne tricotent plus. Der-

rière le château, un reste de vieille ville, des ruelles

descendant au port. On monte l'une d'elles, et on

trouve mie place, de larges rues, des avenues plan-

tées d'arbres, à l'européenne. Mais la foule est bien

orientale. J'y vois les mêmes burnous, les mêmes

turbans que tout à l'heure, des juives encore, en

sarraux de soie courts ornés de fleurs éclatantes.

Les cafés maures sont pleins de monde. Le long des

trottoirs, des marchands, qui ont la couleur et l'im-

mobilité des statues de bronze, sont accroupis der-

rière des tas de fruits et de légumes dévorés de

mouches. Un Arabe tient le milieu de la chaussée,

les bras étendus, offrant deux petits chevreaux vi-

vants, qui bêlent lamentablement.

J'attends le train qui va partir pour Tunis. Au

moment où je m'approche du guichet pour prendre

mon billet, un gamin français, qu'on dirait échappé

des Batignolles, et qui rôde autour de moi depuis

cinq minutes, porte la main à sa casquette, et, de

l'air dont il demanderait du feu :
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— Vous allez à Tunis, m'sieu?

— Oui.

— En troisième, n'est-ce pas, m'sieu?

— Voilà une question, par exemple!

Alors, fixant un employé italien galonné, debout

à dix pas de nous :

— Sans doute, une question! Faut pas faire ga-

gner le Rubattino, voyons ! Tous les m'sieus ici

vont en troisième !

J'avoue que je suis peu sensible à ces formes du

patriotisme. J'ai pris néanmoins une place de troi-

sième, parce quon a toujours la chance d'y faire

des études curieuses, et que les wagons ici sont tout

ouverts, n'ayant qu'un toit posé sur des colonnes :

disposition merveilleuse, dans un pays très chaud

et que l'on veut bien voir.

Le train part. Il n'est pas de ceux qui se dirigent

directement sur Tunis en contournant le lac. Celui

qui nous emporte est d'une autre catégorie, alter-

nant avec la première. Il pousse une pointe au

nord, jusqu'à la Marsa, et revient sur Tunis, enfer-

mant le lac entre les deux lignes d'un angle aigu.

Peu ae voyageurs au début. Dans mon wagon, deux

matelots du petit stalionnaire VHirondelle. Ils re-

viennent du marché avec d(>s provisions dans des

cabas. J'entrevois des perdrix rouges, des grives,

des feuilles vortes, des oranses. Soudain l'un
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d'eux, un tout jeune, imberbe, s'ccrie : « T'as pas

mon raisin ? — Non. — Tu l'as pas vu ? — Non.

— Malheur ! c'est ce chien de Bédouin qui l'a cha-

pardé, alors 1 II aura sa ration, j'y vais ! » Et,

comme nous arrivons à Khram, la première station,

il saute sur la voie, et traverse, seul courant, seul se

démenant et se hâtant, îa foule bien drôle qui monte

dans le train : des femmes voilées, toutes envelop-

pées et embarrassées dans les plis de l'étoffe, noire

ou blanche, qui les drape jusqu'aux yeux, de jeunes

élégants portant la culotte de calicot bouffante et

chaussés de souliers vernis dont ils écrasent le

talon.

Sur la route que côtoie le chemin de fer, des

Arabes passent, à cheval sur des ânes tout petits et

soulevant des nuages de poussière. Une caravane

de chameaux, dandinant leurs longs cous, arrive

de Tunis. Une calèche vient en sens contraire. Les

deux civilisations se croisent sans paraître trop éton-

nées l'une de l'autre. De l'autre côté de la route il

y a une haie de cactus et d'aloès, des terrains plan-

tés d'oliviers maigres, d'autres où peut-être il a

poussé du blé, de l'avoine, du mais, mais l'acca-

blante chaleur a desséché les feuilles, confondu les

nuances, elle n'a laissé que des squelettes d'arbres

et de plantes, et tout est gris, du même gris de

cendre, jusqu'aux chardons qui foisonnent, jusqu'aux

I
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herbes dont on n'exprimerait pas une goutte de sève.

Parfois seulement une ondulation du sol ouvre plus

largement à la vue la plaine de Tunis, et. dans l'é-

paisseur de ces végétations mortes, on retrouve un

peu de verdure pâle.

Arrivés à la Marsa, nous ri'tournons vers le Sud,

nous gagnons rapidement le bord du lac, et le

paysage devient admirable.

Entre nous et le lac, un espace étroit et ras, où

errent des troupeaux de moutons, conduits par des

bergers habillés comme au temps de Jacob et por-

tant la houlette. Puis la grande nappe d'eau dor-

mante, entièrement du même ton mauve, et où se

reflètent, jusqu'à moitié, les ombres des montagnes

qui sont en face. Tunis, au fond, là-bas se dresse

un peu, très blanche. L'air est merveilleusement

limpide et léger. Et les flamants ! les flamants

que j'ai tant souhaité voir, ils sont là, immobiles,

par troupes. Ils ont l'air d'émaux plaqués sur une

coupe. Lorsque l'un d'eux lève une aile, cela fait

comme une déchirure dans le paysage, l'arête des

plumes se dessine avec une netteté singulière, puis

l'aile reprend sa place, bien lisse et courbée au-

dessus des pattes fines et longues. Pas un ne vole.

Que de fois, ô mes illusions, je vous avais ainsi

suivies en songe, emporté avec vous, très vite et

très loin, et, quand j'approchais, vous demeuriez
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l'aile pliée, sans vous enlever, comme les flamants

du lac El Bahira !

On descend du train dans la Tunis moderne, et

l'impression première est à peu près la même qu'à

la Goulette. Des rues bordées d'hôtels et de maisons

neuves, des trottoirs, des boulevards, des prome-

nades, des magasins, des voitures et une population

bizarre composée de quelques Européens mêlés à

tous les spécimens des races africaines. Mais le con-

traste est plus frappant encore. A côté d'un monu-

ment très européen, d'une blancheur aveuglante, un

groupe de chameliers, ou des mendiants dont la

robe échancrée sur la poitrine, trouée de vingt plaies

dans le dos, absente jusqu'au milieu des cuisses,

serait notoirement insuffisante pour un pauvre du

pont des Arts.

Au café militaire, des officiers français et des

Arabes à barbe noire, vêtus de fins burnous, cau-

sent ensemble, et boivent le café autour des tables.

D'énormes bonshommes à turban, en tunique de

soie de couleurs vives, s'avancent gravement, pro-

tégés du soleil par une ombrelle crème doublée de

vert, venue en droite ligne du Bon Marché. Mais,

dès qu'on s'écarte de quelque cent mètres, avant

même de pénétrer dans le quartier arabe, on aper-

çoit des façades aux fenêtres grillagées, des cours de

caravansérails, profondes, autour desquelles dorment
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à l'ombre des files de chameaux, on rencontre des

groupes de trafiquants du Sud, appuyés sur des

matraques et bruns comme des dattes. Et, dès qu'on

a franchi la porte du quartier arabe, plus une note

discordante. On recule de trois siècles en arrière

On est à cent lieues des côtes, dans une vieille ville

du Coran. Tout s'unifie et s'harmonise, hommes et

choses. Des ruelles étroites, souvent voûtées, bordées

d'échoppes, montent vers la Kasbah. Partout des

maisons carrées, sans toit, aux fenêtres rares et fer-

mées par des treillis de buis, des boutiques sombres

où sont assis trois, quatre, dix hommes quelquefois,

serrés les uns contre les autres, et qui ne font rien,

qui vous regardent passer, de l'ombre, un air épais

et chaud, d'affreuses odeurs de viande morte qui

s'échappent de boucheries noires et enfoncées dans

le sol, et puis, tout à coup, une raie de lumière ar-

dente, une coupure de la rue, un coup de soleil sur

une terrasse qui avance. On se sent dans un monde

où l'on n'est pas né, qui n'a rien de nous,

qui ne veut rien de nous et qui nous liait

secrètement. A la longue, le regard de tous ces

hommes assis aux portes ou dans les caves, muets,

impassibles en apparence, poursuit comme un cau-

chemar. La journée est torride. Pas un Européen

devant ou derrière nous. Dans le haut de la Kasbah

seulement, un zouave arrêté regarde, comme il li-
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rait une affiche, un groupe de fidèles musulmans

superbes, debout au grand soleil, le long du mur

d'une mosquée. Delà, en trois minutes, nous attei-

gnons les souks célèbres de Tunis. Je n'ai pas à re-

venir sur une description souvent faite. Us me pro-

duisent l'impression d'un cloître ou d'une ancienne

université, dont les cellules profanées seraient

pleines de marchandises. Aux deux côtés des rues

voûtées, on retrouve, assemblés par métiers, les

mêmes types qu'on a pu voir à l'Exposition, les

gros marchands à lunettes et à bajoues, qui déploient

des voiles de gaze, des écharpes lamées d'argent,

font sonner du doigt les plats de cuivre repoussé,

s'entourent de sébiles ou de mannes remplies de

feuilles odoriférantes, alignent d'un coup d'ongle

les fioles d'essence de roses. Tous ils vivent là, dans

la chaleur lourde et dans les bouffées de parfums

violents, joailliers, potiers, cordonniers, fabricants de

poignards et d'étriers niellés, déballeurs de toutes

sortes à têtes de patriarches iduméens, représentants

d'une industrie immobile comme eux et d'un art

qui ne s'est pas renouvelé. Je sais, et surtout je

sens bien que tous ces gens-là sont de faux endormis,

des passionnés, et que, sous leurs paupières à demi

closes, une étincelle peut passer encor'^. Mais je

voudrais connaître à quel âge ils commencent à per-

dre l'apparence de la vie. Leurs enfants sont si
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vivants, eux, si gentils et souvent si beaux ! Ils

sortent des coins d'ombre, des taudis, et ils vien-

nent, les dents éclatantes, les yeux caressants, drôles

et menteurs, vous offrir en zézayant de vous con-

duire aux étalages les mieux assortis, de vous mener

au palais du bey, à la porte Bab-Sidi-Abdallah, aux

promenades de la Foiitana ou au village de l'Ariana,

dont les roses sont encore fameuses.

Mais je n'ai pas le temps de voir tout cela.

Tunis n'est pour nous qu'une escale rapide. La

chaleur est devenue intolérable, et il faut rega-

gner le bord.

Quand je rentre sous l'abri de la gare, il est

plus de midi. Le train est bondé, car il y a fête à

Khram. Dans mon wagon, quarante ou cinquante

personnes peut-être sont entassées, offrant, je pense,

le tableau complet de tous les types de la popula-

tion tunijjenne. Au fond, notamment, un groupe

de juives en grand costume, dont une jeune et très

jolie, coiffée d'une mitre d'or et, près de moi, une

famille italienne. La mère, un peu forte, a cet air

nonchalant et distrait des Italiennes au repos. Elle

ne s'occupe pas de ses quatre enfants qui grimpent

sur les genoux du père, actif et nerveux, lui, de

belle apparence et d'une indulgence paternelle à

toute épreuve. Il se laisse tirer la barbe par les

deux aines, boutonne le pantalon du troisième,
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mouche le petit dernier. Pour être plus libre de

continuer le jeu, la fillette de huit ans, impérieuse

et charmante, qui semble mener la bande, tend

son ombrelle à un domestique arabe, vieux, tanné,

qui a de grandes dents blanches entre des joues

noires. Il faut voir de quel air elle commande, et

avec quel sourire d'esclave, lui, reçoit l'ombrelle.

Je quitte, à la Goulette, cette loule bariolée, qui

s'en va vers Khram où l'on entend un bruit de

tambours. Je regagne le port, par les rues presque

désertes, changées en fournaises. Les dilettanti en

burnous que j'avais, le matin, rencontrés sous les

baraquements de la douane, se sont eux mêmes re-

tirés de cet endroit trop chaud. Peut-être est-ce

quelques-uns d'entre eux que je retrouve autour du

navire, sur des galiotes pleines de marchandises,

où ils dansent une sarabande effrénée, pieds nus,

j.imbes nues, ruisselants de sueur, se tenant aux

cordages avec les dents, avec l'orteil, et criant,

dans la hâte de décharger les ballots et de partir.

Car le vent s'est levé. Il souffle de la terre brû-

lante. La mer, coupée en vagues courtes, a pris

une teinte de vieux bronze. Les barques qui se

rendent à Khram, toutes italiennes et portant pavil-

lon italien, sont secouées rudement. Nous voyons

au loin celles des régates, disséminées sur la rade,

en face du village. L'une d'elles sombre tout à coup,
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et j'aperçois longtemps sa voile brisée, Irainante

et allongée sur l'eau, tandis que les hommes, grim-

pés sur la coque, attendent du secours.

Le soir vient. Tj tombe brusquement. Dos points

huilants déssment la côte, d'où arrivent, par mo-

ments, des accords de musique foraine et des ru-

meurs de foule.

Le lendemain, vers onze heures, nous levons

l'ancre. Une dernière fois, je regarde la blanche Tunis

au fond de son lac, la côte claire et joyeuse de la

Goulette à la Malka, les champs mornes qui suivent,

avec leur cathédrale de neige, le cap de si fière allure

qui porte un village aussi légèrement que d'autres

un nid de mouettes. Oui, tout cela est beau, l'Alle-

mand avait raison. Tout cela, même entrevu seule-

ment, laisse dans l'esprit une impression grande,

comme une idée d'empire.

Après des heures, nous doublons l'extrême pointe

de la Tunisie, le cap Bon, pyramide monstrueuse de

roches stratifiées, nues, brûlées par le vent et le

soleil. Les côtes s'éloignent. Nous sommes sur la

grande route des Indes. Des navires passent, jusqu'au

soir, de toutes fornios et de tous pavillons.

Demain, nous serons à Malte.



Malte. Le port de la Valette. Les deux amours d'un Maltais.

— « Vive la France !» — Le Manderaggio. — Les bains de

la Fortina. — <t Meîitensium amor et Europœ vox »

.

Au moment où je quittais Paris, un ami me

disait : « Vous allez à Malte? Facile à décrire, mon

cher : une sole frite. »

S'il y a du vrai dans cette définition, cela n'appa-

raît nullement lorsqu'on entre dans le port magni-

fique de la Valette. Le navire y pénètre au lever

du soleil. Il s'avance lentement, dans un canal ra-

mifié, qui ne semble pas large tant sont hauts les

amoncellements de constructions qui l'enserrent.'

des remparts, des maisons, des arcades, des lon-

gueurs crénelées, d'autres maisons, se pressant,

s'étageant en pente rapide à droite et à gauche, sans

une coupure sur l'horizon, sans un jour. On est
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ébloui par cette œuvre énorme de l'homme, qui

vous enferme et vous domine de toutes parts. On

se demande où sont les chevaliers de Saint-Jean

de Jérusalem. Car leur vieille forteresse est intacte.

La ville est toute moyen âge, d'un seul style et

d'une seule couleur. Pas une note ardoisée, pas une

toiture rouge, pas un arbre. Toute cette masse, qui

sort du Ilot bleu et s'enlève s';r le ciel bleu, est d'une

seule pierre d'un blanc jaune, faite pour le soleil,

pénétrée de rayons. Du fond du ravin oîi nous con-

tinuons d'avancer, les lignes brisées des terrasses

et des murs font d'innombrables dessins, jaune sur

jaune, une dentelle qui s'en va se déroulant. L'en-

semble est imposant, et les détails sont fins. Le

sommet a des arêtes vives et superbes. Les chemi-

nées d'usines elles-mêmes, bâties en pentagones

avec la pierre du pays, prennent, parmi les masses

carrées, des airs de minarets. Il semble qu'avec de

la toile ou du carton-pâte on pourrait reproduire

quelque chose de ce décor extraordinaire. Mais ce

qu'on ne pourrait rendre, c'est le développement

majestueux de ce port enfonçant ses bras bleus

parmi les escarpements criblés de maisons jaunes,

c'est la limpidité orientale de l'air, c'est l'animation

de tout un monde de barques et de navires au pied

des grandes murailles immobiles.

Dans cette flottille, les gondoles dominent, non

S



plus noires et de cette élégance suprême de celles

de Venise, mais courtes, peintes en vert, ornées

d'un œil de chaque côté de la proue, de quelques

dessins rouges courant sur les bordages et surmon-

tées d'un baldaquin de toile à franges voyantes.

Elles attendent le débarquement des passagers. Mais

les formalités sont longues. Il est monté à bord un

petit homme à tête comprimée et barbue, qui re-

présente le service de santé. Dieu sait qu'il rempht

ses fonctions en conscience, et que, s'il entre un

microbe à la Valette, ce ne sera pas sa faute. Sous

prétexte que Malte a été éprouvée par le choléra,

lors de la dernière épidémie, il exigeait, jusqu'à

présent, que chaque passager jurât, sur le crucifix,

n'avoir pas touché le plus petit port espagnol depuis

moins de trois mois. Pour cette fois, les menaces

du fléau étant diminuées, il se contentera de notre

simple affirmation. Nous défilons devant lui, dans

le carré des premières. J'avoue, avec une nuance

d'inquiétude, que j'ai parcouru Fontarabie l'espa-

gnole, vers 18"6. On me fait signe que cela suffit,

et nous débarquons, Français, Italiens, Maltais, même

une douzaine de moricauds, qui ont l'air, dans ce

paysage, de pièces d'exposition.

La douane franchie, vingt cochers se disputent

nos valises et nos personnes, et l'un d'eux nous

enlève de haute lutte. La rue ressemble à une
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échelle dressée. Il met quand même son che\'al au

galop, et nous emmène, d'un train désordonné,

parmi les mannequins de fruits, les groupes de

marins et d'oisifs, jusqu'à la place San-Giorgio, l'une

des plus belles de la Valette, tout en haut de la

colline et bordée, d'un côté, par le palais du gou-

verneur, de l'autre par un monument à colonnade

où loge la garde anglaise. Je revois le soldat en petite

veste rouge, blond, un peu raide, qui promène son

fusil entre la façade étincelante déjà de soleil et une

ligne de lauriers-roses en caisses. C'est le même

partout, ici et là, sous les climats chauds et sous

les climats froids, la même tenue correcte, le même

air de conquérant inassimilable, montant la garde

pour la reine lointaine qui collectionne les îles du

monde.

Une visite à travers la ville ne détruit pas l'im-

pression vive de l'arrivée. Quand on part de la

place San-Giorgio, de quelque côté qu'on descende,

on rencontre une ramification du port et cette vue

étonnante de l'eau bleue emprisonnée entre deiix

collines toutes bàlies. Plusieurs rues, tant la pente

est rapide, sont disposées en escaliers, notamment

la rue Santa-Lucia, la plupart sont bordées de hautes

maisons aux toits plats, renflés vers le milieu en

forme de coupoles blanches, aux balcons vitrés,

protégés contre le soleil et le regard des passante
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par des voiles de couleur ou des nattes. Au fond

de ces galeries mauresques, on devine des yeux

qui observent. Les carrefours ont leurs statues de

saints devant lesquelles brûle une lampe. Et comme,

dans ces pays méridionaux^ la superstition se mêle

toujours, en quantité variable, à la foi, on aperçoit

sur une terrasse, au coin d'un mur et bien en évi-

dence, des cornes de bœuf ou de chèvre contre la

jeltatura.

La foule est plus intéressante encore. « Regardez

bien les Maltais, m'avait dit un ethnographe de mes

amis, leurs gros cheveux d'un noir bleu, le sourcil

épais, la joue plate, l'oreille large et collée au crâne.

Vous reconnaîtrez l'origine phénicienne. «N'étant pas

versé dans l'étude des peintures et sculptures bour-

geoises du temps de Tyr et de Sidon, j'ai simple-

ment reconnu que les Maltais d'aujourd'hui, sous

leur apparence un peu terrible à force d'être noire,

cachaient une âme courtoise, bon enfant et ingé-

nieuse au gain. Les femmes sont charmantes.

D'abord, elles marchent délicieusement. Elles ont

des têtes brunes, de grands yeux d'Orient, des che-

veux souvent crépelés. Elles aiment les longues

boucles d'oreilles d'or. La couleur favorite de leurs

vêtements était le brun carmélite autrefois. Mainte-

nant que la mode détruit partout les traditions, on

voit des corselets et des robes d'autres nuances.
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Cependant le bnm a gardé un jour, le mercredi. Ce

jour-là, toutes les fcmmos, riches et pauvres, portent

la couleur de Notre-Dame du Carmel, et l'on m'a

même assuré que les filles de mœurs légères ferment

leur porte, « pour ne pas faire de peine à la Ma-

done, qui aurait trop de déplaisir ».

Et puis la fakletta est restée, et avec elle un peu

de cet air monastique, un peu de cette grâce sobre et

voilée qui distinguait l'ancien costume. Imaginez une

mantille de soie noire tombant jusqu'à mi-corps,

tendue et formant demi-cercle d'un côté du visage,

plissée de l'autre en éventail et rasant la joue. C'est la

faldetta. Avec un art savant, les jeunes femmes ma-

nœuvrent le bord cintré du capulet, s'abritent du

soleil, du vent ou du regard. Dans les plis tombants

elles se drapent, elles enveloppent le panier du mar-

ché ou l'enfant qu'elles portent. Quand elles sont

nourrices, et qu'on les aperçoit, assises sur le banc

d'une promenade, aux heures tièdes du matin,

souvent plusieurs ensemble : le bambino couché sur

la poitrine blanche, la tête penchée de la mère, le

sourire qui va souvent de Tune à l'autre, se trouvent

rapprochés encore et divinement mêlés dans ce

petit berceau d'ombre. Je n'en voudrais pas trop

dire sur ce joli vêtement. Cependant un souvenir

m'est venu, dès que j'ai découvert la première Maltaise

marchandant des aubergines sur le port. J'ai songé à

2.
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la Vierge au Donataire, à l'ample pli d'étoffe qui se

gonfle à droite du visage de la Vierge, et suit, de

l'autre côté, l'ovale aminci de la joue, et je me suis

demandé si Raphaël, pour peindre l'apparition su-

perbe, ne s'était pas inspiré des grâces de la fal-

detta.

Je ne m'en allais pas seul dans les rues de la Va-

lette. Outre mon ami, j'étais accompagné d'un Mal-

tais, homme fort distingué, d'une grande érudition

locale et parlant à ravir le français. Comme je

l'interrogeais à propos des femmes de Malte :

— Avec l'église catholique, me dit-il, ce sont nos

deux passions. Nous sommes, sur l'un et l'autre point,

d'une extrême susceptibilité.

— Par exemple ?

— Eh bien , vous venez d'acheter la photographie

d'une femme en costume national, et vous croyez

avoir le portrait d'une femme de l'île ?

— Assurément I

— Vous vous trompez. Vous n'avez qu'à remar-

quer ces traits plus lourds, la coloration moins brune

du visage, les yeux moins longs et moins voilés, pour

reconnaître que cette femme n'est pas de notre race.

C'est une actrice italienne affublée d'un costume mal-

tais. Il a fallu que le photographe s'en contentât,

p'ayant pu trouver de mari ou de père qui consentît à

laisser vendre le portrait de sa femme ou de sa fille au
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premier venu qui passe. Est-ce un trait de mœurs?

— Très oriental. Mais cette jalousie, monsieur, doit

avoir son côté tragique ?

— Assez souvent. La moindre impertinence en

public, la moindre manque de respect à une femme

maltaise, surtout de la part d'étrangers, échauffe-

raient vite les esprits. Nous ne sommes pas encore

très loin de la mode des jupes bouffantes. Alors,

comme aujourd'hui, toute la société de la Valette

se réunissait sur la place San-Giorgio pour entendre

de la musique. Il arriva que deux jeunes officiers

anglais, qui se promenaient parmi les groupes, ren-

contrant sur leur route une traîne de robe encom-

brante, la soulevèrent du bout de leurs sticks, hnmé-

diatcment des hommes protestèrent. U y eut une

altercation violente. La foule devint houleuse et me-

naçante. La soirée fut interrompue, et il fallut un

régiment pour rétablir l'ordre.

— Vous défendez gaillardement vos droits, dis-je

à mon Maltais.

11 me répondit avec cette fermeté de coup d'œil

assez intimidante au premier abord :

— En toute occasion, monsieur. iNotre île est pe-

tite, notre peuple n'est pas nombreux, mais il ne

manque pas de courage dans l'affirmation de ses

idées. Je vous disais que nous étions très attachés

à la religion. L'Angleterre nous laisse, à cet égard,
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une entière liberté. Si vous viviez quelque temp*

ici, vous verriez que les manifestations religieuses,

les processions notamment, y revêtent un éclat sin-

gulier, qu'elles sont l'œuvre et l'affaire de la popu-

lation tout entière. Demain, sans qu'il soit besoin

de séjour, vous pourrez observer que les Mailais, —
je parle des hommes, — sont coutumiers d'aller

passer quelques minutes à l'église, chaque matin,

avant de se mettre au travail. Vous n'aurez qu'à

vous rendre à Saint-Jean, qui est proche de votre

hôtel, pour les voir entrer, s'agenouiller sur les dalles

splendides où sont représentées les armes des grands

maîtres, les lions, les licornes, les casques aux

plumes éclatantes, et repartir presque aussitôt : ba-

teliers, cochers, ouvriers ou bourgeois.

— Il me semble qu'on pourrait observer les mêmes

traits dans certaines villes italiennes.

Il répondit, avec une nuance de dédain, et sans

achever sa pensée :

— Oh! l'Italie 1...

— Vous n'êtes pas, je crois, en relations très

chaudes avec vos proches voisins?

— C'est vrai.

— Cependant vous parlez leur langue?

— Non, un italien mêlé d'arabe et d'hébreu. Mais

nous sommes surtout bien différents des Italiens par

la race et par le tempérament. La nation qui possède



peut-être le plus de sympathies à Malte ce n'est pas

celle-là, monsieur, c'en est une autre... une autre qui

est loin.

Je demandai, avec un sourire :

— L'Angleterre?

— La France, me répondit le Maltais sérieuse-

m.ent. Oui, la France. Cela vous semble étrange,

n'est-ce pas, cette sympathie pour un peuple qui ne

nous est lié par aucun lien de langue ou d'origine?

Et cela l'est, en effet, d'autant plus que vous usez

envers nos compatriotes, — il insista sur ces mots,

— d'une indifférence voisine de l'injustice. Cepen-

dant le fait n'est pas niable. Je ne prétends nulle-

ment que notre attachement pour vous renferme un

secret désir de dépendance, ni que Malte soit disposée

à secouer le joug de l'Angleterre. Je dis seulement

que le nom de la France éveille ici un écho singu-

her. J'ai vu, dernièrement, un prestidigitateur faire

devant une salle comble ce tour bien connu qui

consiste à tirer d'un chapeau les drapeaux de toutes

les nations. Quand le drapeau italien est sorti, ou

même le drapeau anglais, personne n'a bougé. Mais

quand c'a été le tour de vos trois couleurs, un spec-

tateur a saisi la hampe minuscule du joujou trico-

lore, l'a élevé au-dessus de sa tête, et s'est mis à

crier : « Vive la France !» Et la salle a battu des

mains, en présence, notez-le bien, de l'amiral et di)
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gouverneur anglais. Le fait est peu de chose, si vous

le prenez isolément, j'en conviens. Mais il se renou-

velle assez fréquemment. Toutes les fois que nous

sommes mécontents du lieutenant de la reine, ici,

nous allons manifester sous les fenêtres du palais,

en criant : « Vive la France I » Récemment encore,

à propos de questions politico-religieuses dont vous

entendrez sûrement parler, nous n'y avons pas man

que, et les murs de la place San-Giorgio ont répété

le nom de votre pays, acclamé en signe de protesta-

tion, par des centaines de Maltais. Voulez-vous un

autre exemple? En voici un plus caractéristique

peut-être qui me revient en mémoire. Il s'est produit

à l'occasion du jubilé du Pape, en août 1887. La

Compagnie italienne Florio-Rubattino accordait cin-

quante pour cent de réduction aux pèlerins se ren-

dant à Rome. La Compagnie française transatlantique

fréta, de son côté, le Kléber. Quand on l'apprit, ce

fut un engouement général pour partir sur le Kléber.

Plus de quatre cents Maltais s'y entassèrent. On

en vit, qui eussent pu voyager en première sur

le navire italien, se résigner à voyager en quatrième

classe sur le navire français. Et les journaux du

temps vous raconteront que le départ, qui fui

une vraie fête populaire^ avec volée de cloches

et fanfares, fut encore salué du cri de : <t Vive la

France! »
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— C'est fort curieux, en effet, monsieur. Mais, les

raisons?

— Je vous les dirai tout à l'heure, du moins celles

qui me semblent vraies. Nous sommes maintenant

tout près d'un quartier populaire, le plus misérable

de la Valette, bien peu connu des étrangers : le

Manderaggio. Traversons-le ensemble. Vous verrez

que le menu peuple, qui grouille dans cette sorte de

lazaret sans lumière et sans air, saura trouver pour

vous un sourire d'amitié.

La rue que nous longions était suffisamment large

et propre. Rien ne faisait deviner le voisinage de

tant de misère. Tout à coup, notre guide tourne à

gauche, s'enfonce sous un porche. Nous le suivons.

Le porche conduit à un escalier étroit, tournant entre

des rangées de maisons si rapprochées que, de nos

deux mains étendues, nous touchons les aeux la-

çades. 11 semble que nous descendions dans les en-

trailles de la terre. Les pieds glissent sur une noue

qui ne doit jamais sécher, sur des détritus de lé-

gumes, de fruits, de cuisine, qui pourrissent dans ce

gou(Tre bâti, et que personne n'enlève. L'air est.

lourd, humide. Au-dessus des murs, très haut, on

aperçoit une mince bande de ciel, d'un ciel très éloi-

gné, qui n'envoie aucun souille, aucun rayon joyeux

jusqu'à nous. On se sent enveloppé, dominé, écrasé

par les quartiers des riches, construits sur les col-
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Unes, et qui prennent, eux, toute la bonne brise,

toute la bonne lumière. Bientôt, autour de nous,

les ruelles se croisent, toujours tournantes. IS'ous

sommes au fond, sans doute au-dessous du niveau

de la mer. Les habitants du Manderaggio font leui

toilette, peignent leurs enfants, battent leur literie,

cuisent leurs tomates à la graisse, raccommodent

leurs souliers ou leurs bas en public. Ds sont assurés

que pas une voiture ne les troublera. Nous passons

entre des fourneaux à friture, des enfants nus qui se

roulent, des groupes de ménagères et d'artisans qui

s'interrompent dans leurs besognes. On nous recon-

naît pour gens de France. Quelquefois notre guide

nous présente, sans s'arrêter, en disant : « Ce sont

des Français, qui viennent voir le Mandoraggio. » El

sur les figures brunes, hâlées, maigres de misère, un

bon sourire de bienvenue s'épanouit. On nous dit,

de tous côtés : « Bon giornu, » et il est bien évident

que, dans ce milieu primitif, incapable de feindre

une impression, le passage d'un Français éveille,

avec beaucoup de curiosité, un peu de sympathie.

— Maintenant, dis-je en sortant de là, j'attends

que vous m'expliquiez cette sympathie. Elle n'est

pas due, je pense, aux Français qui habitent Malte?

— Ils sont trop peu nombreux pour exercer une telle

nfmencc. monsieur. Nous avons un grand nombre

de familles, établies ici au temps des chevaliers ou
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de la courte occupation de Bonaparte, et qui portent

des noms français : des Lebrun, des Olivier, des

Trévisan, des Petit, des Segond, des Duclos, des Dar-

bois, des CJinchant. Mais ces familles sont maltaises

depuis des générations. Les Français proprement

dits sont plus faciles à compter : tout juste cinq, un

négociant en fruits et primeurs, un horloger, un bou-

langer et deux autres. Quatre d'entre eux sont ma-

riés. Encore leurs enfants ayant opté ou devant

opter, selon toute vraisemblance, pour la nationalité

anglaise qui leur assure des avantages fort sérieux,

ne peuvent être comptés avec eux. Vous comprenez

qu'une simple escouade comme celle-là....

— Sans nul doute. Alors, ce sont nos colonies

africaines qui nous valent de telles sympathies?

— Cela, et autre chose. Si le nom de la France

est respecté et populaire ici, monsieur, c'est d'abord,

croyez-le bien, parce qu'elle est considérée par le

peuple maltais comme la nation catholique par excel-

lence. D y a là une manifestation de cette puissance

que ceux qui vous gouvernent aujourd'hui admi-

nistrent d'héritage, sans toujours la bien comprendre,

qui existe malgré le temps, malgré bien des oublis,

je puis dire presque malgré vous. IVous nous ratta-

chons à vous de la même manière que d'autres

peuples isolés, combattus pour leur foi ou simple-

ment étrangers par elle au maître qui les régit, ^ous

S
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faisons un peu partie, de votre clientèle orientale, et

le contact que nous avons avec vous en Afrique ne

vient, dans l'ordre des raisons, qu'après celle-là.

— Vous émigrez beaucoup?

— Oui, mais toujours, remarquez-le, avec la pen-

sée du retour, d'une petite maison jaune, pénible

ment acquise, oîi l'on finira ses jours, dans la chère

patrie. Un trouverait bien cinquante mille de nos

compatriotes, en Algérie et en Tunisie seulement :

gens d'humbles métiers pour la plupart, cochers de

fiacre, bateliers, boutiquiers. Ils se montrent là-bas

ce qu'ils sont ici. Avez-vous appris ce qui s'est passé

lors de la première visite du cardinal Lavigerie à

Philippeviile ?

— En tout cas, je l'ai oublié.

— Nos Maltais décidèrent de le recevoir en grande

pompe. Ils construisirent donc, à frais communs,

une belle barque, qu'ils ornèrent de leur mieux.

Une députation monta à bord, alla chercher en rade

le prélat, l'amena jusqu'à terre au milieu d'acclama-

tions enthousiastes, et puis, tout aussitôt, on brûla

la barque neuve, pour qu'elle ne servît plus à per-

sonne, pour qu'elle fût un don désintéressé du peuple

maltais. Avouez que le trait n'est pas commun?
— Pas vulgaire, surtout.

— Ajoutez que ce petit peuple de colons est labo-

rieux, fidèle, naturellement porté vers vous. Eh bien!



SICILE 39

vous ne savez pas assez vous l'attacher. Personne, ou

presque personne, dans vos colonies africaines, ne

s'est préoccupé d'améliorer le sort de cette race

maltaise. On n'a rien fait pour la favoriser. C'est un

tort, et un tort qu'exploitent très habilement les

Italiens, si nombreux, eux aussi, dans vos colonies

africaines.

>'ous étions parvenus, causant ainsi, jusqu'à une

voûte longue et obscure, qui traverse le rempart et

débouche sur le port. L'eau clapotait radieusement

sur le flanc des petites gondoles vertes qui dor-

maient. Les bateliers dormaient aussi, profitant du

moindre coin d'ombre. Les marchands de melons et

de tomates, n'ayant plus d'acheteurs, n'inquiétaient

plus les mouches qui ne bourdonnaient pas même,

et dévoraient le sucre abondant des fruits. C'était

l'heure morte de l'après-midi. Cependant un peu de

brise qui se levait, et deux ou irois barques s'éloi-

gnant à la rame, indiquaient la fin prochaine des

siestes.

— Bienheureux soleil 1 dis-je à mon compagnon

maltais, en désignant les gens étendus autour de

nous : vos hommes ont deux fois moins de travail

et deux fois plus d'oubli que les nôtres. De quoi

vivent-ils ?

De peu de chose. Quelques-uns ont un champ

entouré de murs, dans la campagne, qui leur donne
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une récolte de coton ou deux récoltes de pommes de

terre. La plupart exercent des métiers que la concur-

rence rend très aléatoires. Croiriez-vous qu'à la Valette

il y a près de mille barques pour le service du port et

près de mille voitures de place dans nos rues? Mais,

baste! la peinture n'est pas très chère, et les che-

vaux sont d'une frugalité heureuse. Ils mangent un

peu de pain noir, du trèfle d'Espagne pressé et des

gousses de caroubier, dont tous les cochers de Malte

ont des provisions dans leurs poches.

— Et ce que vous appelez la société de Malte?

— Mon Dieu, en dehors des autorités et de la

colonie anglaise, nous avons surtout de grands né-

gociants, qui vivent du transit des marchandises. Il

y a de belles fortunes, beaucoup d'urbanité, beau-

coup de bonne humeur méridionale. Je regrette que

vous ne puissiez pas voir notre monde en hiver. On

donne beaucoup de soirées et les réceptions sont très

amusantes. En ce moment...

Il s'interrompit pour regarder en face, de l'autre

côté de l'eau bleue, oîi s'élevait une forteresse

avec une rangée de petites cabanes au pied, et

ajouta :

— En ce moment, si vous voulez entrevoir

quelques spécimens de nos familles maltaises, il

faut aller aux bains de la Fortina.

— Allons à la Forlina!
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Nous louons une gondole verte, et nous piquons

droit sur un talus de roches que couronne le fort.

En avant, sur une étroite banquette, on ^ construit

des salles de bains assez curieuses. Elles sont en

planches. Chacune renferme une piscine profonde

d'un mètre et taillée dans le roc, avec un petit es-

calier. Une table de toilette, un miroir et une ca-

rafe en composent tout l'ameublement. Mais le point

original de l'installation, c'est que la piscine est

percée d'une ouverture en voûte du côté de la mer.

Le ph léger de la vague, un peu de lumière au-dessus

entrent par cette ouverture, par laquelle le bai-

gneur peut sortir à son tour, ou plutôt les baigneurs,

car on se baigne en famille à la Fortina. Je vois,

en effet, lorsque nous approchons, des tètes appa-

raître à cette lucarne à demi coupée par la mer, et des

nageurs et nageuses s'avancer en eau profonde.

Elles nagent fort bien, ces jeunes Maltaises. Beau-

coup sont jolies; leurs chignons noirs, relevés en

pointe à la mode napolitaine, ont un air spirituel

au-dessus de leurs tètes rieuses. Les messieurs qui,

dans ce pays, ne portent pas de vestes de bains,

retournent avec élégance, pour ces jeunes beautés,

des bouées munies d'une poignée de fer, où elles

s'accrochent avec des « grazie », des a carissimo ».

et d'autres iriuts, d'autres notes chantées qui dansenl

yaiement ï^ur l'eau. Pour les mamans, elles ne se
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hasardent guère aussi loin. J'en aperçois des groupes

sur une estrade en planches bariolées, au milieu de

l'établissement. Un peu grasses en général, assises

sur des chaises, elles suivent en causant les ébats

de leur famille. Et, dans le fond, un limonadier à

moustaches bleues vend, à des prix modestes, des

rafraîchissements où le citron joue les premiers

rôles.

En revenant de là, je me demandais, sans oser

interroger directement mon guide, quel sentiment

pouvait éprouver ce peuple d'allure si méridionale

pour ses maîtres anglais. Le loyalisme des Maltais

me semblait hors de cause. Mais de la soumission à

l'amour, il y a des nuances infinies, et j'aurais voulu

savoir à laquelle m'arrêter. Mon compagnon devina-

t-il ma pensée? Je l'ignore. Je m'étais tu un peu de

temps. Nous arrivions sur cette place Saint-Georges

où nous devions nous séparer. Il me prit par le bras,

et. me montrant la façade du monument devant

lequel passait et repassait la veste rouge du fac-

tionnaire :

— Tenez, me dit-il, voici notre charte, à nous.

Lisez l'inscription.

Et je lus, en grandes lettres, sur le mur blanc :

Magnœ et invictœ Britanniœ

Melilensium amor et Europœ vox

Has insulas confirmât. A. D. 1814.
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— Oui, continua-t-il, nous apprécions les grandes

libertés que nous laisse l'Angleterre. Mais aussi les

Anglais auraient mauvaise grâce, vous le voyez, à

nous faire trop sentir le lien qui nous attache à eux.

Nous ne sommes pas un peuple conquis : c'est la

voix de l'Euroie et le choix de la nation qui ont dé-

cidé ae notre ^ >rt.

Mon compagnon maltais n'ignorait assurément

pas qu'avant 1814 il y avait eu le siège de 1800.

Mais le patriotisme a des interprétations ou des ou-

blis ingénieux. Peu importe, d'ailleurs. La fierté

dans l'obéissance est trop belle pour qu'on ose y

porter atteinte, même d'un mot, même d'un sourire.

Nous nous quitlâmos. Alors, demeuré seul, j'é-

coutai le soir qui tombait sur cette grande ville forte.

11 n'était le signal d'aucuse sortie d'ateliers, d'au-

cune rumeur inouïe pendant le jour. Seulement, les

fenêtres s'animaient; les rideaux, les tentures de

sparterie se relevaient; des groupes se formaient

dans les arrière-cafés et chez les confiseurs qui

vendent des sorbets; les uniformes anglais deve-

naient plus nombreux dans les belles rues. Bientôt

je pus observer le coucher sur les terrasses. De la

fenêtre de ma chambre, qui dominait les toitures

plates des maisons voisines, j'aperçus une femme,

puis deux, puis une dizaine, qui apportaient des

matelas, et les étendaient sur le ciment crevassé, en
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plein air, parmi les pois de fleurs, les cages à

poules, les arrosoirs, les vieilles échelles. Dans le

bleu sombre de la nuit, des formes apparurent va-

guement. La famille gagnait son dortoir. Il y eut

des voix d'enfant, et tout se tut. C'est d'ailleurs une

chose remarquable que le nombre des gens qui ne

couchent pas dans leur chambre, à Malte. Au Grand-

Hôtel, je rencontrais des matelas dans tous les cor-

ridors, oïl l'air est plus frais. Et le lendemain matin,

quand je sortis de bonne heure, je vis sur une place,

le long du mur d'une église, deux petits Arabes qui

dormaient. La fille avait douze ans peut-être, le

garçon, huit ou neuf; ils étaient côte à côte, les

yeux clos, sous le même lambeau de toile d'embal-

lage qui leur avait servi de couverture, et ils conti-

nuaient paisiblement leur somme, tandis que le jour

se levait et que, dans les hauteurs du ciel, d'une

pureté admirable, on devinait lardente chaleur qui

allait descendre sur nous.



III

La campagne maltaise. — Citià-Vecchia. — La grotte de Saint-

Paul. — Une crise locale. — Le Boschetto. — Une visite au

gouverneur. — L'asile offert au Pape.

De bonne heure je quitte la Valette pour visiter

l'île en voiture et me présenter chez le lieutenant-

gouverneur qui réside en ce moment, me dit-on,

dans son palais d'été, et ne revient à la ville qu'une

ou deux fois la semaine. Nous commençons à rouler

au milieu d'un nuage blanc. Les routes sont pou-

dreuses au delà de toute expression. Quelques-unes,

qu'on a essayé de transformer en promenades,

nourrissent misérablement des arbres qui seraient

jolis, s'ils avaient des branches : le belombra d'Aus-

tralie, le vernis du .lapon, le lilas de Perse, des

néfliers, des lauriers qui, malgré la sécheresse,

plantes de bon vouloir, penchent encore sur le

t.
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passant des bouquets de roses pâles. La boutade de

mon ami sur la sole frite me revient en mémoire.

Elle prend un air de vérité alarmant lorsque la

voiture a franchi les fortifications, amples enceintes

où se reconnaît l'art élégant de la guerre d'autre-

fois, et qu'on s'avance dans la campagne.

Est-ce bien la campagne qu'il faut l'appeler, cette

étendue à peine vallonnée, coupée d'innombrables

petits murs en pierre sèche, entre lesquels poussent,

à peine visibles et d'un vert cendré, des plantations

de coton ou de pommes de terre? Pas d'arbres,

parce qu'il n'y a pas d'eau ailleurs que dans les

jardins. Pas d'herbes vertes, pas une nappe de ces

Oeurs que personne n'a semées, fleurs rouges, fleurs

blanches, fleurs bleues, aux trois couleurs de

France, et qui réjouissent les yeux, au coin du

plus pauvre de nos champs. En revanche, partout

des maisons à terrasses, des chapelles au bord des

routes, avec des arceaux lourds, des constructions

de toutes sortes qui s'élèvent, d'autres à peine ter-

minées et dont on ne saurait dire si elles sont vieilles

ou jeunes, à cause de la teinte invariable des ma-

tériaux. En vérité, cette île est toute bâtie. La

voiture traverse plusieurs gros bourgs, qui ressem-

blent en petit à la Valette, avec des églises monu-

mentales, une population plus riche de sang arabe,

des noms qui ne sonnent plus à l'européenne. Encore
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un bout de plaine, et nous montons une pente large,

toujours rase et craquelée de petits murs, en haut de

laquelle se dessine l'ancienne capitale, Città-Vecchia,

très architecturale, très noble de silhouette sur le

ciel pailleté d'or, '.rôs fière d'une couronne de beaux

arbres et des pdmiers, çà et là, ouvrant leur

cvenlail parmi les maisons jaunes. Certes, il y a

loin de cette éblouissante lumière aux brumes de

Bretagne, de ces arêtes frangées de rayons aux clo-

clietons de pierre grise effrités par les longues pluies.

Kt cependant, à parcourir la vieille cité qui n'a

rien perdu de ses monuments, de son grand air, de

son orgueil jaloux, qui se hausse sur sa colline

pour regarder au loin la rivale heureuse, un souvenir

me venait de Tréguier l'Épiscopale. Pour arriver

à l'église Saint-Paul, il faut franchir un pont-lcvis

au-dessus de fossés très profonds : mais le temps a

fait son œuvre, les fossés se sont remplis d'une vraie

forêt pleine d'ombre, et servent à présent de jardin

à l'hôpital anglais. Le rempart en face est intact et

superbe; mais le vent y a semé des plantes para-

sites qui tombent de toutes les hauteurs, en cas-

cades jaunes ou violettes. La rue qui suit, tortueuse,

à peine assez large pour une voiture, une rue où

l'on pouvait se dérober aux coups d'arquebusades, a

conservé, m'assure-l-on, sa population de chanoines.

Et quand, à un dr-tour, la cnlliédrale apparaît, sur
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une petite place, une des premières choses qui

frappent les yeux c'est, au bas de l'escalier de pierre,

deux vieux canons verts, dons d'anciens souverains

aux anciens chevaliers, replacés là tout récemment à

la demande des Maltais, et qui font bien leur partie

dans le merveilleux décor de celle qui se nomme

encore 1? ville notable, la Notabile.

A l'intérieur de l'église, je retrouve ce pavé de

tombes en mosaïque, aux couleurs si finement

nuancées, qui fait la gloire de l'église Saint-Jean.

Seulement, ici, les personnages qui sont ensevelis

ne sont pas tous également célèbres. Et même, chose

étrange, on rencontre la tombe de plusieurs vivants.

Ils ont choisi le lieu de leur dernier repos; leurs

noms y sont gravés, leurs armes dessinées, leurs

mérites indiqués modestement. La mort n'a plus

qu'à venir. C'est ainsi que l'a entendu, par exemple,

le chanoine don Georges Falson Casha. L'excellent

homme, sur une de ces dalles splendides entourées

de guirlandes, a mis son épitaphe. Il nous raconte

qu'il s'est dévoué au service des mourants, pendant

la dernière épidémie de choléra, et que, « vivant

encore, mais songeant à ses fins dernières, il s'est

préparé ce tombeau... adhuc vivens, novissima

memorans, hoc sibi sepulcrum paravit, 4S88 ».

Là aussi, dans la même église, deux trônes sont

élevés, de chaque côté de l'autel, l'un pour la
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reine, l'autre pour l'cvêque. La reine est protestante;

elle ne voyage plus guère que pour se rendre aux

eaux; selon toute vraisemblance elle ne viendra

jamais à Malte, surtout à Città-Vecchia : Cependant,

sa place souveraine est là, toute prête et respectée.

Je songe à tous les baldaquins pareils, et pareillement

inutiles, dressés sur toute la surface du globe, pour

la même reine qui hésite entre Balmoral et Windsor,

et j'admire la puissance des idées. Elles nous gou-

vernent, elles remplissent le monde, et c'est une joie

de constater l'involontaire émotion des hommes, dès

qu'ils sentent vivre l'une d'elles dans les plis d'un

morceau d'étoffe.

rs'ous remontons en voiture. A peu de distance de

la ville, le cocher nous arrête devant la grotte où

saint Paul aurait vécu, pendant les trois mois de

son séjour à Malte. Elle est creusée dans une pierre

grise et friable. Au fond, un autel se dresse, et une

lampe veille. A droite, s'enfonce une sorte d'aile, une

fissure où, d'après la tradition, les habitants sont

venus, pendant des siècles, enlever de la terre, sans

que jamais la cavité s'agrandit.

Tandis que nous nous éloignons de Città-Vecciiia,

dans la direction du sud, vers le Boschelto, la

pensée me revient de ces tombes de vivants rencon-

trées dans la cathédrale, et je suis tenté de rattacher

la précaution funèbre du chanoine Falson Casha à
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toute une suite de questions dont mes amis maltais

m'ont déjà entretenu.

Les esprits sont très montés à Malle et depuis

quelque temps, à cause des prétentions nouvelles

mises en avant par l'Angleterre.

Celle-ci demande qu'on établisse des cimetières de

district en dehors de l'enceinte des bourgs, comme

on l'a déjà fait, depuis vingt-cinq ans, pour les villes.

Le vieil esprit maltais résiste. L'Angleterre se heurte

à des traditions qui sont respectables et à des pré-

jugés qui le sont moins. C'est le premier conflit.

Il y en a de plus sérieux : celui, par exemple, qui

est relatif à la langue anglaise. Les maîtres et maî-

tresses d'école, pour le noter en passant, sOnt tous

laïques et nommés par le gouvernement, mais

l'Angleterre a soin de ne choisir que des instituteurs

catholiques, inscrit dans les programmes l'enseigne-

ment religieux, et reconnaît le droit d'inspection à

des membres du clergé maltais. Or, dans les écoles,

on apprend très mal et très peu l'anglais. De quatre

à sept ans, les enfants étudient le maltais, de sept à

neuf, l'italien. L'anglais n'est guère appris que par

ceux, — et c'est le petit nombre, — qui continuent

leurs classes, pour devenir employés de magasin ou

entrer dans l'administration. Les gouverneurs de

Malte se sont préoccupés de cette situation. Poui" y

remédier, l'un des prédécesseurs du gouverneur
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actuel, le général Simmons, avait laissé entrevoir la

prétention de rendre la langue anglaise obligatoire

dans les écoles, prétention assez naturelle, d'ailleurs.

Elle a cependant soulevé les plus vives résistances.

Les avocats surtout et les avoués, qui parlent l'italien

devant les tribunaux, ont mené grand bruit contre

le projet, craignant qu'un jour la langue anglaise, de-

venue générale dans le pays, ne s'imposât au monde

judiciaire, et n'attirât à Malte les sollicitors de la

métropole. Là-dessus, les passions se sont échauffées.

On a un peu grossi les mots pour grandir la querelle.

Et l'on dirait, à lire certains journaux, qu'il s'agit

de la liberté même et de l'honneur maltais.

Ajoutez à cela la question longtemps discutée

des bénéfices, autrefois à la collation des chevaliers,

et que l'Angleterre vient de résoudre, d'accord avec

le Pape, en faveur du séminaire épiscopal, et vous

aure-î quelque idée de l'agitation des esprits.

Je n'ai pas la prétention de prendre parti dans

l'une ou l'autre affaire. Il y a ce[»endant un inci-

dent qui vaut la peine d'être noté. Au moment oîi

les premières hostilités passionnaient la population,

l'ancien évêque mourut, et le nouveau laissa en-

tendre, dès le début, qu'il ne s'opposerait pas à ce

que des négociations s'ouvrissent sur les points en

discussion. De là une impopularité rapide pour le

prélat. On alla crier naturellement : « Vive la
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France ! » sous les fenêtres du lieutenant de la reine,

on malmena ensemble, dans les journaux, l'évêque

et le gouverneur. L'évêque se défendit. Attaqué par

trois journaux principalement, il Movimento, Malta

et le Habar Malty (Nouvelliste de Malte), il prononça

contre eux la suspension, c'est-à-dire qu'il en inter-

dit la lecture aux fidèles de son diocèse. Dès le len-

demain, les trois journaux interrompirent leur tirage.

Un peu plus tard, le second et le troisième décla-

rèrent s'en remettre au jugement du Pape sur les

questions maltaises. Ils reprirent leur publication.

Mais le premier, ne s'étant pas soumis, n'a eu

qu'une chose à faire, cesser de paraître : il n'aurait

pas eu de lecteurs.

Je vais voir tout à l'heure, sans doute, l'un des

principaux acteurs de ce débat, et qui a su prendre,

paraît-il, une attitude bien différente de celle de

son prédécesseur, moins excessive et plus habile, le

lieutenant général Henry Smith, chevalier de Saint-

Michel et Saint-George.

Voici devant nous, sur une éminence rocheuse,

un quadrilatère flanqué aux angles de quatre

tours carrées et enveloppé d'une verdure qui fait

tache dans le paysage désolé. Au-dessus flotte le pa-

villon anglais. La voiture suit les allées d'un grand

jardin ouvert au public, et s'arrête devant un

loortique sur lequel une inscription rappelle les
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origines du Boschetto, construit en I086 par le

cardinal Hugo Verdala, grand-maître de l'Ordre de

Saint-Jean de Jérusalem, réparé par le major géné-

ral Reid en I800, et achevé par le lieutenant gé-

néral Le Marchant, en I808.

Tandis que je lis l'inscription, de l'autre côté du

portique, devant le perron ombragé de beaux feuil-

lages découpés, une jeune miss anglaise, rose et

vêtue de rose, donne à manger aux oiseaux. Il y

a tout autour d'elle, sur les branches d'un chêne

vert et d'un poivrier, une nuée de passereaux qui la

regardent, l'appellent, s'élancent, et attrapent au vol

les miettes de pain qu'elle jette. Elle se retire len-

tement. Eux aussi ne comprennent pas pourquoi

leur déjeuner est interrompu, et s'éparpillent. Que

vient-il demander, celui-là? Est-ce qu'on a des

affaires en été ? Est-ce qu'on vient au Boschetto, si

loin de la Valette, à cette heure torride ? L'heure ap-

partient aux oiseaux qui ont faim, aux jeunes misses

sans chapeau qui ne font pas la sieste, et aux ci-

gales qui secouent leurs ailes sous le feu du soleil.

Oh ! oui, elles chantent, les cigales, elles font leur

bruit d'eau courante, tapies sur le rond des branches,

un peu partout. Il semble qu'il y ait une douzaine

de petites sources qui galopent sur les cailloux, si

vite, si vite... Et personne ne se montre plus. Si

pourtant. Un domestique descend les marches du
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perron. Son Excellence le gouverneur est absent,

mais le capitaine, son secrétaire, va immédiatement

arriver. En effet, une minute se passe, et un beau

gentleman anglais, jeune et blond, le stick à la main,

s'avance à ma rencontre. Décidément le gouverneur

est absent. C'est trop certain. Une affaire l'a forcé

de se rendre à l'île de Gozo, le service public... Il

regrettera beaucoup, et sera heureux de me recevoir

demain à la Valette... Moi aussi je regrette beau-

coup, et je suis tenté de plaindre ce vieillard, — un

gouverneur ne "peut être qu'un homme âgé, — que

ses fonctions obligent à voyager par une chaleur

pareille. Gozo, ce doit être aussi brûlant que Malte.

J'ai aperçu l'île, tout à l'heure, du haut d'une coUine.

Elle ressemblait à un tison posé sur la mer.

Néanmoins, je n'aurai pas complètement perdu

mon détour jusqu'au Boschetto. Quand le capitaine

a vu que j'étais présenté par un vieux camarade de

son chef, un général à l'écriture aiguë et haute

comme une barrière, il a cherché lui-même à dimi-

nuer mes regrets, et, très aimablement, a mis à ma

disposition un chef jardinier pour me faire visiter

le jardin.

Dieu merci, le jardinier ne m'accompagne pas

longtemps. Je le quitte dès qu'il m'a montré le che-

min. Le chemin, c'est une tranchée profonde, très

en ponte, à droite du château, et qui descend jus-
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qu'au fond d'un ravin. Là, se trouve le vrai jardin,

dans cette sorte d'entaille de la terre bordée de

hautes falaises : là, seulement, coule une source,

c'est-à-dire de la fraîcheur, de la vie, de quoi faire

pousser des feuilles vertes et des fruits d'or à un

bois de mandariniers épais comme un taillis de

chênes, de quoi donner de la sève à des arbres et

arbustes de toutes sortes, la plupart inconnus ou

débiles dans le Nord, et qui se pressent au bord du

courant sauveur, et montent dans l'air léger qu'ils

imprègnent de parfums. On se dirait dans une

coupe aux senteurs capiteuses. On a des impressions

d'abeilles posées au-dessus d'un massif, vous sa\ez

bien, de ces abeilles un peu rouges, qui ont l'air

paresseuses, et se laissent bercer des après midi sur

une tige penchée.

Le gouverneur qui jouit de ce beau domaine, et

en perçoit les revenus, assez considérables, dit-on.

possède une autre résidence d'été, Sant'Antonio, un

palais à la \ille et un traitement annuel de cent

vingt-cinq mille francs. C'est un apanage royal.

L'.\ngleterre récompense ainsi les vieux serviteurs

qui ont souffert pour elle, dans les colonies où la

vie est ingrate, le climat meurtrier, la guerre fré-

quente. Avant de les retraiter, elle leur distribue,

pour quelques années, cinq au maximum, l'une ou

l'autre de ces sinécures honorées, rétribuées laree-
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ment, qu'elle maintient tout exprès, afin que les

fortunes puissent se refaire et que les officiers gé-

néraux de la grande nation coloniale, revenant parmi

leurs pairs, y tiennent décemment leur place.

N'est-ce pas, chez nos voisins, une idée délicate,

et cet esprit mercantile, dont nous nous moquons

si volontiers, n'a-t-il pas trouvé là une belle et hon-

nête façon de payer la gloire sans offenser l'hon-

neur?

Le lendemain, un peu avant l'heure dite, je traver-

sai donc la place, et j'entrai au palais. Il y a d'abord

toute une partie ouverte au public et intéressante.

Au pied d'un immense escalier blanc, on montre

le carrosse de Bonaparte ;
— les Anglais gardent

plusieurs de ces reliques-là, et ils ont de la dévo-

tion pour elles; — en haut de l'escalier s'ouvre

une longue et belle galerie pleine d'armures, de

masses de fer, d'épées, d'arquebuses, d'étendards

des anciens chevaliers de Malte. Un peu plus loin,

la salle des États, où s'assemble le plus petit parle-

ment de l'Europe, sans doute : vingt et un députés,

sept nommés par le lieutenant gouverneur, et les

autres élus par le suffrage des districts. On n'y

traite aucune question politique ni militaire. Les

orages y sont tout administratifs. Autour d'eux,

représentants peuvent contempler des souvenirs de
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France : des panneaux superbes des Gobelins, qui

racontent la découverte du nouveau monde, des vé-

gétations fraîches de forêts vierges, des processions

d'animaux très nobles, et des sauvages avec toutes

leurs plumes, comme il n'en existe plus.

A quelques pas, une porte est gardée par des gens

de service. Je demande Son Excellence. On m'in-

troduit d'abord; par une galerie pavée en mosaïque,

chez le colonel de la milice maltaise. 11 vient au-

devant de moi, grand, large d'épaules, tout vêtu

de blanc, coiffé du casque de liège, sa bonne figure

brune détendue par un sourire.

— Son Excellence est prévenue, me dit-il, elle

vous attend.

IVous passons dans la pièce voisine, très vaste et

ornée de mauvaises fresques, et j'aperçois, de l'autre

côté d'un bureau chargé de papiers, un homme

d'environ soixante ans, la figure fine et creusée,

fermant à demi, pour observer celui qui entre,

ses paupières criblées de rides où battent des yeux

de goéland, bleus et vaguement inquiets. Une tête

de gentilhomme et de marin du Nord. Pour me
parler français, il met ses deux mains sur son front,

comme quelqu'un qui a de la peine à se souvenir

d'une langue autrefois apprise, mais depuis long-

te ps délaissée. Les mots viennent très lentement,

avec un fort accent britannique, mais généralement
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sans faute de grammaire et d'une justesse parfaite.

— J'ai beaucoup regretté, monsieur, de ne pas

être hier au Boschetto.

— Excellence j'ai été le premier désolé

— Et où vous a-t-on dit que j'étais ?

— Absent de l'île pour cause de service.

— No.

— Pour une afldire...

— No.

— A Gozo.

— No.

— Et je vous plaignais, Excellence, d'être f()rcÔ

de voyager par une température...

— No, no, no !

Il se prit à rire, deux ou trois coups discrets,

subitement réprimés, et reprit gravement :

— Ne me plaignez pas, monsieur. J'étais dans

mon petit bateau.

— Dans votre... ?

— Oui, dans mon petit bateau. Quand il fait

beaucoup de chaleur, je le prends, et je m'en vais

dans le détroit, entre Malte et Gozo. L y a là tou-

jours un... Comment vous dites?

— Un c-ourant d'air ?

— C'est cela même, un courant d'air. Et je m'en

trouve fort bien.

Il disait cela d'un air convaincu, un peu pincé,



avec ce sérieux anglais qui est très drôle pour nous,

et qui n'exclut pas un sourire intérieur.

Après ce début, la conversation s'engagea sur

Malte, ses habitants, les derniers différends survenus

entre eux et le gouvernement. Le général s'exprime

avec bienveillance sur le compte des ses adminis-

trés. Sans désavouer la conduite de son prédécesseur,

il me laisse entendre que l'émotion des Maltais avait

été excessive, que, sur la question des deux langues,

par exemple, la vraie pensée du gouvernement ne

devait pas être de sacrifier Titalien à l'anglais, mais

d'établir une égalité de traitement pour l'un et

pour l'autre, qu'il comprenait ainsi les choses.

Après quelque temps d'entretien sur ces thèmes

généraux, le gouverneur me dit :

— Je voudrais vous être agréable, monsieur, et

répondre tout à fait à la recommandation de mon

vieil ami P... Si vous étiez arrivé ici l'hiver, je

vous aurais engagé à prendre part aux réunions

mondaines. Il n'y en a plus. Que souhaitez-vous ?

— Excellence, je souhaitais voir un gouverneur

anglais qui a guerroyé dans l'Afrique australe. C'est

fait et très bien fait,

— Beaucoup trop poli. Mais demandez-moi quel-

que chose. Voulez-vous visiter les fortifications ?

— Elles n'ont pas assez .! ombre, Excellence...

— Alors, les apparlcRu nts privés du palais ?



Nous avons de bons tableaux. Je vais donner des

ordres.

Il me salua, du même air digne, fm et lassé qu'il

avait eu tout le temps, et je continuai, pendant

une heure encore, à ressentir les effets de son hos-

pitalité avenante.

Le palais, bordé, sur toutes ses façades, de gale-

ries extérieures vitrées où la vue est habilement

ménagée sur les plus belles rues de la ville, offre, à

l'intérieur, la longue suite d'appartements aux meu-

bles de tout style, de toute couleur et de toute ori-

gine, que présentent la plupart des hôtels d'ambas-

sade et de gouvernement. On y trouve de très belles

pièces en mosaïque du temps des chevaliers, plu-

sieurs tableaux de Van Dyck et de quelques bons

maîtres italiens, une collection d'armes de sauvages

rapportée par le général Smyth, et, à côté, l'inévi-

table luxe banal. Le majordome qui me précédait

n'en faisait pas la différence. Il démontrait toute

chose avec une complaisance égale. En arrivant

près du trône de la reine, au fond de la salle de

bal blanche et or, il s'agenouilla pour enlever la

housse rouge du *"auteuil. Une épée de bois recou-

verte de velours symbolisait la puissance souve-

raine, et reposait sur le siège. Il me la tendit, tou-

jours à genoux. Comme nous achevions la visite,

je remarquai, en traversant une chambre, un détail



qui donnera l'idée de la chaleur de l'été maltais.

Une dizaine de bougies, en cire naturelle, garnissaient

les candélabres dorés. Lentement, sous 1 action de

la chaleur qui venait à travers les murs, elles

avaient fondu. Il y en avait d'afTaissées sur elles-

mêmes ; d'autres esquissaient un mouvement de

vrille ; d'autres se courbaient en arcs comme lasses

de se porter, et deux ou trois, méconnaissables,

croulaient en stalactites jusqu'à toucher la chemi-

née. Je fis signe au majordome.

— Eh, monsieur, me dit-il, c'est souvent comme

cela, quand il fait un peu chaud !

La réponse me fit rêver de voir une fin de

bal à Malte, avec un éclairage de bougies en cire

vierge

.

Je quittai l'île, le soir même, sur un vapeur de

la Compagnie Florio-Rubatlino. iMalgré l'attrait de

la Sicile, vers laquelle nous allions, je ne pouvais

laisser sans regret ce coin d'Orient lumineux, cette

population originale, tant de problèmes petits et

grands que j'avais entrevus à peine et que j'eusse

aimé étudier. Parmi ceux auxquels je m'étais atta-

ché, et dont je n'ai rien dit encore, figurait la ques-

tion, si souvent débattue, du séjour éventuel du

Pape à Malte. Je n'avais pas songé, naturellement, à

interroger là-dessus aucun personnage officiel. Mais

les sources où j'avais puisé n'en étaient pas moins

4



sûres. On m'avait répondu : « Vous pouvez affirmer,

bien qu'on l'ait démenti, que l'Angleterre a fait

offrir au saint-père de lui donner asile à Malte

dans le cas où il quitterait Rome. Elle mettait à sa

disposition les trois résidences du gouverneur de

l'île : le Boschetto, Sant'Antonio et le palais de la

Valette. Les préférences du Pape eussent été, pa-

rait-il, pour Sant'Antonio. Et ce n'est pas un rêve que

je vous conte. Les choses ont été à ce point, —
nombre de personnes pourront vous en témoigner

ici, — que plusieurs palais ont été loués ferme, dans

la ville même, pour les cardinaux. Les baux ont

couru pendant trois ans. Aujourd'hui encore, rien

ne porte à croire que l'offre ait été retirée. Viennent

des événements qui décident le Pape à sortir de

Rome, peut-être le verra-t-on accepter l'hospitalité

de l'Angleterre, et dater de Sant'Antonio une ency-

clique aux évêques. Il serait bien gardé parmi nous,

monsieur. »

Cela est vrai, et je songeais, en quittant le port

des vieux chevaliers, à cet avenir possible qui gran-

dirait la renommée de leur île, à l'émotion immense

qui s'emparerait du monde, à la nouvelle que saint

Pierre a repris sa barque, comme autrefois en Ga-

lilée, pour traverser le lac. Par un hasard singulier,

un Maltais, monté à bord avec nous, causait de la

même question avec mon compagnon de voyage.



SICILE 63

Le voyant s'animer et parler assez vivement de

l'Anglelerre :

— Mais enfin, monsieur, lui dis-je, à quel senti-

ment attribuez-vous donc la proposition faite par

l'Angleterre de recevoir le Pape fugitif?

— A la peur.

— C'est peu vraisemblable. Peur de qui?

— La crainte vague de ceux qui ont trop de choses

dans les mains. L'Angleterre a quelque peu en sus-

picion, dabord. les ambitions italiennes. Vous savez

que, sur certaines géographies du nouveau royaume,

Malte est marquée comme une des possessions natu-

relles...

— Mais l'Italie, monsieur, est incapable de prendre

à l'Angleterre même une boîte de thé! De plus,

étant alliée...

— Je ne dis pas. Mais il y a aussi ce courant

étrange vers la France, la possibilité d'un remanie-

ment par l'Europe de la carte de la Méditerranée.

Or, si vous supposez Malte habitée par le Pape,

immédiatement l'île devient sacrée, elle est sous la

protection morale de l'Europe, aucune compétition

n'est à craindre, et l'Angleterre aura mis « la fleur

du monde » à l'abri derrière un acte de générosité.

— Ma foi, monsieur...

— Et la preuve que nos maîtres ne se sentent pas

entièrement rassurés au sujet de Malte, c'est qu'ils
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augmentent la garnison anglaise, c'est qu'ils cons-

truisent des forts nouveaux...

Je rapporte cette opinion, parce que je sais qu'elle

est assez répandue à Malte. Mais j'avoue que je n'ai

pas été et que je ne suis pas convaincu. Je n'aime

pas à chercher un motif intéressé à un acte que sa

noblesse peut expliquer toute seule. La gloire d'avoir

donné asile au chef de la catholicité, de s'être montrée

protectrice et respectueuse d'une liberté attaquée,

est un mobile suffisant, digne d'une grande nation.

Et, jusqu'à preuve du contraire, je croirai que

l'Angleterre n'a pas mêlé de calcul à l'offre qu'elle

a faite.



IV

Nuit dans la mer Ionienne. — Syracuse. — Vers PalernM.

Les deux paysages de Sicile. — Le brigandage

Je me souviendrai toute ma vie de la beauté de

cette nuit, entre Malte et Syracuse. Nous nous étions

embarqués au coucher du soleil, par une mer calme

et un ciel légèrement embrumé. Peu à peu, tous

les voiles qui atténuaient la lumière du jour dis-

parurent, et l'autre, la belle lumière d'argent bleui,

emplit l'espace immense où nous glissions, presque

sans bruit et sans le moindre vent. La surface de

l'eau n'avait pas une ondulation. Elle était d'un

azur transparent, coupé de reflets de nacre très

doux et très longs, comme si toutes les perles

enfouies dans les profondeurs se déroulaient en

colliers. La flore et la faune de l'abîme doivent

4.
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remonter par ces grands calmes. Des formes souples

glissaient partout où se posaient les yeux. On sen-

tait de tous côtés la vie répandue et heureuse. Les

étoiles de là-haut laissaient traîner sur la mer,

même les toutes petites, des milliers de fils d'or

qui nous suivaient en tremblant. Jamais je n'ai

tant vu de splendeur voilée, tant de paix, tant de

douceur ensemble. La pensée flottait, abandonnée,

sans horizons, comme en un rêve. Je me deman-

dais s'il n'allait pas apparaître un char traîné par

des dauphins, des enroulements d'écaillés, des lueurs

blanches fuyant vers des fêtes inconnues. Et toute

la nuit fut belle ainsi, à ravir.

Le matin, quand nous nous éveillons, c'est un

nouvel enchantement. Nous sommes dans la baie

de Syracuse que cernent au loin les monts Hybla,

comme des buissons de mauves alternativement

ronds vi pointus. Nous débarquons. La ville d'au-

jourd'hui n'occupe plus qu'un petit îlot relié à la

terre par une jetée. Elle tient tout entière dans ce

qui devait être simplement une citadelle et l'avant-

port de l'ancienne Syracuse. Celle-ci, comme on la

reconstruit bien en pensée ! Elle s'étendait devant

nous en amphithéâtre, sur ces pentes douces qui

montent de tous côtés couvertes de vergers, ville

immense que le soleil et la brise de mer cares-

saient, posée là par le choix d'artistes incompa-
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ral)les, enveloppée de montagnes qui l'abreuvaient

d'eau neigeuse, ville puissante, riche, prodigue, or-

gueilleuse. Et il n'en reste plus rien, [las une co-

lonne debout. Car on ne peut appeler un grand

souvenir ce théâtre de marbre blanc dont les gra-

dins et la scène subsistent encore, et brillent au

milieu des herbes folles, sur la colline où nous mon-

tons dès notre arrivée. Ce ne sont plus là des mo-

numents ; le dessin seul est conservé. Nous sommes

là trois étrangers, dont un Italien venu de Tunis,

qui gravissons les couloirs par oîi les foules grecques

descendaient pour entendre déclamer les vers d'Es-

chyle ou de Sophocle. Le guide, à la livrée du gou-

vernement, nous précède, nous donne la main quand

les marches ruinées sont trop hautes, et, à des en-

droits consacrés par l'usage, récite son boniment.

Il ne sait dire que des mesures et des dates approxi-

matives : ce théâtre a tant de longueur, tant de

largeur ; les acteurs s'habillaient ici ; le souffleur

se mettait dans ce trou... Et, en effet, le reste ne

peut se dire, tout ce qu'il y a de pensées mélan-

coliques et de poésie dans de pareils souvenirs et

dans un pareil site : cela dépend des heures, et des

âinis qui regardent.

Nous avons dépassé les derniers gradins. Ils sont

au-dessous de nous, comme de grands rayons cour-

bés, doux à l'œil. Nous montons encore. Voici un



canal de marbre blanc, à liauteur de poitrine, où

(.ourt à découvert un ruisseau bondissant capté dans

les montagnes il y a plus de deux mille ans. Des

femmes y lavent du linge. Elles sont debout, elles

jasent, elles chantent sous le soleil ardent. Des

éclairs qui s'échappent de leurs battoirs mouillés,

l'azur est traversé jusqu'aux monts Hybla. Ce sont

des flèches d'or qui s'envolent, à chaque fois qu'elles

lèvent le bras. Derrière elles, des loques bleues et

rouges fleurissent les buissons couverts de pous-

sière. Nous approchons. Les femmes se détournent

pour rire et plaisanter avec le guide. Elles aper-

çoivent les étrangers, et elles rient encore plus en

secouant leur linge dans le courant bleu.

Bientôt, nous les perdons de vue; nous descendons

dans les latomies, grandes carrières antiques, cé-

lèbres, comme on le sait, par la captivité des

Athéniens, et dont le fond s'est rempli, grâce au

temps et aux hommes, d'admirables bosquets. Ce

serait aujourd'hui une bien jolie prison. Dans l'une,

il y a tout un bois d'orangers. A l'extrémité d'une

autre, sous des voûtes profondes, creusées dans le

roc, et soutenues par des piliers, des tisserands fa-

briquent du fil à pêcher. Les pauvres gens nous en

offrent. A gauche ei tout près d'eux, se trouve,

d?ns les parois de la latomie, l'étonnante excavation

qui s'appelle l'oreille deDenys : un pavillon d'oreille
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en effet, haut de plusieurs étages et large en pro-

portion, et dont la sonorité est prodigieuse. Une

feuille de papier qu'on y déchire produit l'efTet d'un
-

coup de fusil. Quand la porte se referme, c'est un'

coup de canon. Le guide, qui a l'habitude de ces
'

improvisations, se met à dire à demi-voix : a Bon-
'

jour, Denys; voici des Français que j'amène, ils
''

continuent leur voyage! » Et Denys nous répond

par un roulement de tonnerre. C'est là presque

tout Syracuse. Je sais bien qu'on peut voir encore

les restes médiocres d'un cirque, et d'autres lato-

mies, et quelques vestiges de murs au-dessus des-

quels on a gratté la terre. Mais ce n'est point vers

ces restes du passé que s'en ira mon premier sou-

venir, quand désormais le nom de Syracuse traver-

sera ma pensée. Je songerai tout d'abord à des

volubilis dont la campagne était pleine, des volu-

bilis bleus d'une largeur et d'une fraîcheur inex-

primables, débordant de partout les murs en touffes

mousseuses, grimpant aux orangers, descendant en

cascndes des cimes penchées des chênes verts
;

je

songerai à l'air infiniment pur et lée;er qu'emplis-

sait l'odeur des lavandes; au plaisir de se sentir sur

une vieille terre de civilisation, toute pétrie par

l'homme et oij vivra toujours quelque chose d'hu-

main. Et j'envierai de loin la maison du gardiea

des ruines.



70 SICILE

Elle est petite, à mi-coteau, avec un jardin der-

rière, où poussent des jasmins et cinq mandariniers,

qui rapportent tous les ans, car ils sont bien irrigués.

Mais, devant, le regard n'a pas d'obstacle : il erre

sur les collines, sur la ville, sur la baie, il passe

de la terre de Sicile à la mer Ionienne, et trouve à

toutes les deux le même sourire divin.

Je voulais cependant visiter quelque chose en-

core. Depuis ma petite enfance, j'ai voué un senti-

ment tendre à la nymphe Aréthuse. Le nom est si

joli, la fable si gracieuse de cette nymphe pour

laquelle le fleuve Alphée a traversé la mer sans

y mêler ses eaux! Et puis, j'avais vu reproduite,

dans je ne sais quel Dictionnaire ou Manuel d'his-

toire, la médaille antique, vous vous souvenez : ce

profil si pur, ces cheveux annelés et retombants.

Elle avait été pour moi la première révélation de la

beauté grecque. J'ai donc été voir la fontaine. On la

trouve au bout de la ville, à quelques mètres des

rochers où vient battre la mer. Une large voie se

détache de la rue principale, et tourne en limaçon.

On fait comme elle, et on arrive devant un bassin

en demi-cercle. C'est là. Il faut avouer que Diane

a été bien cruelle en opérant la métamorphose, et

le conseil municipal plus encore, en construisant

des murs. Mais l'eau qui sourd du fond est très

pure et très bleue, des bandes de mulets y nagent,
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çà et là se dressent des touffes de papyrus, le ro-

seau vénérable et étrange qui porte en haut de sa

tige une houppe de poils verts : si bien que l'on

garde quelque chose des illusions premières. Beau-

coup de visites n'en laissent pas tant.

La fontaine est, d'ailleurs, à l'extrémité d'une pro-

menade magnifique : deux rangs de lauriers-roses

au bord d'une baie, avec la mer à gauche et, à

droite, les montagnes. Je passe là la dernière heure

de mon séjour à Syracuse, et je quitte la ville

avan d'avoir vu s'allumer ses lampes électriques.

Je remonte vers le nord, vers Catane, où j'arri-

verai à la nuit close, et, dès demain tournant à

angle droit, traversant la grande île de l'est à l'ouest,

j'atteindrai Palerme, où je désire d'abord séjourner.

Or, celui qui prend cette route, et la suit jusqu'au

bout, contemple successivement la Sicile sous ses

deux aspects principaux. Je voudrais essayer d'en

donner quelque idée. Ils n'ont pas de nom dans

les géographies, ni dans les guides. Pourtant, ils

sont bien différents, et que vous alliez au nord, au

midi, à l'orient, c'est presque toujours l'un d'eux

que vous rencontrerez. Faute de mieux, je les ap-

pellerai la terre d'agrumes et la terre de blé.

A peine a-t-on quitté Syracuse, on commence à

découvrir l'Etna, roi des paysages de Sicile. A la

distance où nous sommes, à plus de quatre-vingts



kilomètres, il apparaît comme une belle ligne noble

mêlée aux nuages de l'horizon, devant nous. Sur

la gauche de la voie ferrée, — car nous avons la

mer, souvent prochaine, à droite, — une contrée

d'une richesse merveilleuse : peu de champs de cé-

r^cales, ou plutôt des champs qui sont perdus et

ressemblent à des coulées de prés, au milieu de la

profusion des vergers, des vignes, des bois d'oli-

viers ou d'agrumes, citronniers, mandariniers, oran-

gers, non pas de ces orangers en caisses, taillés en

boules, malingres, où pendent de petites canettes

d'un jaune malade, comme des boucles d'oreilles de

cuivre, mais de vrais arbres, à la feuille noire et

luisante, solidement enracinés dans la terre profonde

et arrosée. Des bœufs, çà et là, labourent entre leurs

rangs égaux. Leurs têtes levées ne touchent pas les

branches. Sur leurs croupes, la lueur violette du

couchant met un reflet. Ailleurs, des touffes de

peupliers, dont la silhouette est si fine sur les ciels

d'or; des plantations de cactus dont les fruits com-

mencent à jaunir, posés comme les fleurons d'une

couronne comtale au sommet des raquettes vertes;

un ravin, lit desséché d'un torrent, où poussent des

lauriers. La couleur de tels paysages est bien belle

déjà. Mais ce qui les rend incomparables, c'est la

manière dont ils sont composés. Les collines se

courbent, fléchissent, se relèvent avec une grâce



qu'on ne leur voit point ailleurs; aucune n'est trop

haute, ou trop raide. ou trop longue; les arbres

les animent et ne les masquent pas ; elles s'emmêlent

avec un art savant, se montrent toutes un peu, et

s'entr'aident pour être vues. Alors, on cherche le

maître de ces longs troupeaux, le joueur de syrinx,

plus grand que nature, couché à l'abri d'une grotte.

Et je vous assure qu'à l'heure tardive où nous pas-

sons, quand les brumes bleuissent les pentes et que

le ciel est d'une clarté sans éclat au-dessus des con-

tours amollis de la terre, on devine le cyclope à son

ombre plus noire, et l'on entend sa flûte.

Pour des hommes, il n'y en a guère, et des maisons

non plus. Les paysans regagnent, dès que le jour

décUne, les bourgs qui sont à de grandes distances.

A peine un voyageur et son âne, qui se détournent

tous deux au passage du train. Pourtant voici un potier

qui travaille encore sur un promontoire désert et

ras, entre deux haies de lavande. Il est vieux, il a

la barbe blanche et frisée, le crâne chauve que la

tradition donne à Socrate et à Bacchus. Comme je

l'ai aperçu de loin, sur la hauteur où il est assis,

je puis le suivre un peu de temps des yeux. Sous ses

doigts les mottes de glaise fondent et s'arrondissent

en une amphore qu'un enfant demi-nu emporte et

va poser en arrière, près d'autres vases pareils que

le soleil a séohés. Pour qui travaille-t-il? J'ai cru

6
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voir la blancheur de quelques maisons de l'autre

côté du rocher, au bord de la mer qui n'a plus de

couleur.

Et puis la nuit se fait entière, tout entre dans

l'ombre.

Quelques heures de sommeil à Catane; le matin,

un coup d'œil rapide à la ville où je dois revenir,

à l'Etna surtout, qui est bien le plus beau monstre

qu'on puisse imaginer, tout vert à sa base, enve-

loppé au-dessus de gazes lilas, qui sont les vapeurs

de l'aube, couronné d'un panache de fumée aux

bords ourlés de lumière, et, sans plus tarder, nous

repartons.

Cette fois, c'est l'intérieur même de l'île que nous

traversons. Quand la plaine de Catane est franchie,

un paysage nouveau, étrange, saisissant, se déroule.

C'est le désert de froment. Le sol ondule, sans un

arbre, sans une haie, sans rien qui fixe la vue. Là-

dessus, un tapis de chaume indéfini, sans rayure,

entièrement d'or. Point de routes, de rares sentiers

qui ondoient, si tordus et si blancs de poussière

qu'on dirait des gaves. Parfois aussi, mais plus rare-

ment encore, une ferme, des murs serrés de près

par le blé, autour desquels se dressent des meules

de paille semblables, pour la forme et la couleur,

à des gâteaux de miel. Il n'y a d'ombre nulle part.

Seulement le dernier rang de collines qui ferme la
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vue est teinté de bleu pâle. Quand le train monte

sur les plateaux, les vagues d'or se multiplient, le

cercle bleu s'éloigne, mais le paysage demeure le

même, voisin par l'étendue, par le mouvement de

ses dunes roasses. par la lumière qui les accable,

de celui que présentent les grandes solitudes de

sable.

Et quel océan vert ce doit être au printemps 1

Où sont les laboureurs qui sèment de telles mois-

sons? La question se pose, sans réponse, pendant

des lieues entières. Alors, sur le sommet d'un coteau,

une petite ville apparaît, serrée dans ses murailles,

aussi guerrière d'aspect qu'au temps des invasions

arabes, découpant sur le ciel sa silhouette précise.

C'est là que toute la vie a reflué. C'est de là que,

chaque matin, les travailleurs partent pour aller

cultiver la terre à d'énormes distances. Comme on

voudrait s'arrêter, et visiter chacune d'elles, y voir

tomber le soir sur les plaines ! Comme entre toutes

j'aurais voulu choisir, si j'avais pu, ce Castrogio-

vanni, l'antique Enna, perché à mille mètres en

l'air, au centre de la Sicile, et vers lequel soufflait

autrefois, de tous ces champs réunis, un tel parfum

de fleurs, que les chiens en perdaient la trace du

gibier I

Une autre pensée, qui se mêle à ces premières

impression» de Sicile, pourquoi ne l'avouerais-je
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pas? c'est celle des brigands. Nous sommes domi-

nés, à cet égard, par nos lectures, par l'imagination,

par les récits légendaires et les gravures qui ont

amusé notre enfance. Tous sans exception, Français,

Anglais, Allemands, et, je crois même, Italiens,

quand nous mettons le pied en Calabre ou en Sicile,

nous nous demandons : « Eh bien! Et les brigands?

D'où en est-ce? » Nous ne sommes même pas très

loin d'éprouver un léger sentiment de vanité, de

nous aventurer ainsi, bénévolement, dans un pays

qui fut dangereux et pourrait l'être encore. Les

Siciliens vous diront que cela est absolument ridi-

cule. Je suis à peu près de leur avis. Mais comme

il est impossible de prévenir une impression, même

ridicule, qu'il y a plusieurs heures de voyage, en

pays passablement désert, de Catane à Palerme, et

qu'il est toujours amusant de parler brigands ou

revenants, je demande la permission de ne pas

manquer à l'usage.

Il ne faut pas en douter, — c'est peut-être un

sacrifice à faire, — il n'existe plus de brigands :

j'entends de la grande espèce. Non, le brigand clas-

sique, qui tenait la campagne en armes, l'espingole

au poing, la plume au chapeau, qui mourait d'une

balle, comme un chamois, en sautant d'un rocher

à l'autre, celui que nous avons connu, dans les

images, les pieds chaussés de peau de chèvre,
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accompagné souvent d'une jeune femme aux ban-

deaux noirs, celui-là n'est plus.

Il a eu de bien beaux jours. On pourrait dire

qu'il a été longtemps le vrai maître de la Sicile. Le

gouvernement royal traitait avec lui de puissance à

puissance. Avait-il besoin d'envoyer un général en

mission de Naples à Caltanissetta, il s'entendait

avec le chef de brigands sur le territoire duquel

l'envoyé devait passer. Le chef se prêtait aux arran-

gements. Moyennant une juste rétribution, il accor-

dait un sauf-conduit, que ses hommes respectaient,

et le général pouvait remplir sa mission sans en-

combre. Au fond, c'était presque une institution

reconnue : les brigands laissaient passer, et le gou-

vernement laissait faire. Vous voyez que la maxime

est moins récente qu'on ne l'a dit.

Les particuliers en usaient de même. L'Anglais

Brydone, qui fit, en 1770, un voyage en Sicile,

raconte qu'il a « loué » deux brigands armés de

pied en cap. « Ils ont un sabre fort large, dit-il,

deux pistolets énormes et une longue arquebuse ; ils

tiennent ces dernières armes bandées et prêtes à

tirer, dans tous les lieux suspects... Je crois que

nous sommes fort en sûreté; ils ont pour nous

beaucoup de respect. J'imagine, cependant, qu'ils

vexent tout autre que nous, car ils taxent suivant

leur plaisir les mémoires dos aubergistes, et les
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réduisent à un prix si bas que je n'en ai jamais

vu à si bon marché. »

Malheureusement, les brigands ne remplissaient

pas toujours cet office de gardes du corps. Si vous

avez quelque goût pour les scènes atroces, si vous

voulez savoir comment vivaient les brigands célèbres :

Pasquale Bruno, Francatrippa, Mammone, Antonio

Schiavoni, Fra Diavolo, Luigi Vampa, Beppe iMas-

trillo et d'autres, — car ils ne se comptent plus, —
vous trouverez, chez certains libraires du midi de

l'Italie, une littérature spéciale, romans, histoires,

chansons, procès de cours d'assises, et des collec-

tions de petites brochures coloriées à deux sous,

comme celle des Amori briganteschi, que les enfants

achètent là-bas, comme ils achètent chez nous une

image d'Épinal. Le style n'en est pas relevé. C'est

franchement affreux de toute manière, et l'on en

sort sans aucun regret pour l'institution disparue.

J'ai appris par là qu'une des dernières bandes,

entre 1810 et 1876, fut celle des Maurini, dont les

adeptes étaient, en majorité, du territoire de Saint-

Maur, aux confins des trois provinces de Palerme,

de Caltanissetta et de Catane. Elle comprit, au temps

de sa splendeur, quinze compagnons bien armés et

bien vêtus. L'uniforme était de velours ou de drap

bleu, avec bottes à l'écuyère et béret rouge. Chaque

brigand possédait un anneau marqué d'un R, —
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initiale des chefs, — une carabine à deux coups,

an revolver et un poignard. Leurs écuries étaient

bien montées. Ils avaient en magasin un assortiment

de fausses barbes, de costumes de carabinier*

royaux, dont il a toujours été fait grand usage

dans la vie de bandits, et de tous autres accessoires,

nécessaires ou utiles. Mais l'originalité de la troupe,

le secret de sa force peut-être, c'était ses deux com-

mandants, Rocca et Rinaldi. Le premier était le chef

militaire, hardi, téméraire, étonnant de résolution

dans les coups de main. Mais il n'entendait rien à

la rédaction de ces lettres comminatoires qui pré-

parent les crimes et parfois les é\'itent, rien à l'admi-

nistration, rien au système de réquisitions qui per-

met à une bande de tenir la campagne. Rinaldi

le complétait. A eux deux ils faisaient merveille.

Ils n'ont cependant point approché de la répu-

tation de Leone, qui, d'ailleurs, commanda plusieurs

fois leurs hommes réunis aux siens. Dans une seule

année, avec trois victimes habilement choisies)

capturées avec adresse, Leone sut se laire un re-

venu de deux cent quatre-vingt-sept mille francs,

presque tout en or, les brigands n'aimant guère le

papier-monnaie. Ce grand chef avait des formes. Si

vous allez à Palerme, vous avez chance de rencontrer

un de ses anciens prisonniers, M. John Forster

Rose, qui fut arrêté à trois heures de la ville, le



4 novembre 1876, et relâché, quelque temps après,

moyennant une rançon de soixante- cinq mille

francs. Ce riche étranger, qui a eu l'esprit de ne

pas garder rancune à la Sicile d'une aussi pittoresque

aventure, pourrait vous certifier au besoin que, pen-

dant les vingt jours de sa captivité, il a eu son café

à déjeuner et ses journaux du matin. Le baron

Sgaclaro, une autre victime de Leone, fut encore

mieux traité. Les hommes qui l'avaient capturé

vinrent lui baiser la main. Il fit seulement huit jours

de caverne, soigné en grand seigneur qu'il était, au

milieu du bois de Saint-Onuphre, et disait spirituel-

lement, quelque temps après, devant la cour

d'assises : « Je n'aurais pas eu à me plaindre, si

chaque jour de ce traitement ne m'avait coûté la

bagatelle de quinze mille huit cent soixante-quinze

francs. »

Mon Dieu, oui, la cour d'assises. C'était la faute

du ministre IS'icotera et du préfet Malusardi, qui

avaient singulièrement assombri la fin de la car-

rière de Leone. Le grand chef n'y parut pas. 11 était

mort, fusillé comme un lièvre, dans un champ de

blé en herbe, un jour qu'il s'était rendu pour affaires

aux environs de Termini. Sa bande seule fut mise en

jugement à Palerme. Mais les événements qui mar-

quèrent le procès n'en servirent pas moins la renom-

mée du brigand disparu, et firent entrer pour jamais

i
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dans la mémoire du >iidi. c'est-à-dire dans la pleine

légende, le nom de Leone et de ses hommes.

Voici ce qui eut lieu. Les faits, comme on verra,

sont éminemment suggestifs.

Le o septembre 1878, à huit heures du matin,

quatorze des vingt-trois accusés sont entassés dans

une voiture cellulaire, mais sicilienne, ce qui modifie

beaucoup le sens du premier terme. Parmi eux, fi-

gurent les meilleurs lieutenants de Leone. Toute la

ville, on peut dire toute l'île, et la Calabre, et Naples

peut-être, suivent avec passion les débats dans les

journaux. On attend encore de très belles audiences.

La voiture s'ébranle, escortée de trois carabiniers,

la carabine sur l'épaule. Beaucoup de curieux l'ac-

compagnent. A l'angle de la rue del Papagallo, une

rue encombrée et telle qu'on l'eût choisie, le cheval

s'abat. Aussitôt, comme si c'était un signal, les

cloisons volent en éclats sous l'effort des prisonniers.

Huit cellules sont défoncées^ huit prisonniers s'échap-

pent en courant. Les gendarmes ne tirent pas. La

foule se met à courir aussi. On ne sait pas bien

ceux qui courent pour courir, ceux qui courent pour

attraper, et ceux qui courent pour empêcher qu'on

n'attrape.

Résultat définitif : quatre évadés repris, quatre

rendus à la liberté de la campagne, dont deux

des principaux, Salpietra et Randazzo. On devine

5.
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bien que, selon l'usage dans tous les pays civilisés,

une enquête fut ouverte. Je crois même qu'on envoya

un général pour la faire.

Elle aboutit à des constatations étonnantes, La

voiture cellulaire était dans un tel état qu'elle ressem-

blait à l'armoire des frères Davenport, démontable à

la minute ; les trois carabiniers avaient oublié leurs

trois revolvers d'ordonnance ; ils avaient bien feurs

trois carabines, mais elles n'étaient pas chargées

Quelques journaux en profitèrent pour répéter des

choses excessives, particulièrement les journaux ita-

liens, qui ne sont pas tendres pour la grande île,

comme si la Calabre et les Abruzzes n'étaient pas au

coin du quai. On parla très haut de mafia, de coup

monté, de curieux sympathiques, La Liberté alla

jusquà prétendre qu'il y avait bien eu cinq cents

ou six cents complices dans l'affaire. A quoi lo Sta-

tuto, de Palerme, qui s'imprime sur place, répondit

qu'il y avait eu assurément des complices, mais pas

autant.

Et ce fut l'épilogue de l'histoire du grand brigan-

dage.

Lorsque les Siciliens vous diront donc, et ils n'y

manqueront pas : « Des brigands ? Mais, monsieur,

c'est de l'histoire ancienne ! Il n'y en a plus 1 »,

croyez-les. Ils disent vrai. Ils disent également vrai

quand ils vous atTirment que vous pouvez aller,
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venir, parcourir toute la Sicile en touriste avec sé-

curité, et que leur pays est infiniment plus sûr qu'un

boulevard extérieur de Paris.

Mais, si les étrangers ne courent aucun danger

en Sicile, — et je le pense très sincèrement, — en

est-il absolument de même des Siciliens ? N'existe-t-il

pas encore une sorte de brigandage au petit pied,

intime, de famille, si l'on veut, dont ils n'ont pu

se délivrer ?

Quand on pose la question à un habitant du pays,

il répond, avec un geste de chiquenaude : « Petites

histoires, affaires de rien. »

Raison de plus pour en parler.



La Mafia siciliana.

J'ai sous les yeux une brochure, moitié histoire,

moitié roman, qui porte pour titre : la Mafia sici-

liana. La couverture est d'azur, traversée par une

bande d'or. Dans la partie supérieure, une belle

fille, le poing sur la hanche, l'autre main rete-

nant la cruche posée sur la tête, s'avance en riant.

Elle a des fleurs dans son tablier et des figues

de Barbarie sous les pieds. En bas, deux hommes

se battent au couteau. Leurs deux mulets, arrêtés

dans la plaine, attendent l'issue de la lutte. Enfin,

barrant toute la page, coupant l'azur et l'or, une

branche capricieuse de prunier porte, en guise de

fruits, un bâton, un rasoir et un poignard.
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C'est là une couverture symbolique. On rencontre,

en effet, dans les histoires de mafia, celles du livre

ou les autres, beaucoup de femmes, de coups de

couteau, de coups de rasoir, de coups de bâton, et

cela se passe sous le ciel très bleu de la Sicile.

On a beaucoup disserté sur l'origine du mot, et il

semble qu'il ait été légèrement détourné de son sens

primitif. On dit d'une jolie fille qu'elle a de la mafia,

de beaux fruits qu'ils sont mafiosi, et on appelle

aussi mafioso celui qui se livre aux petites indus-

tries que j'énumérerai tout à l'heure. Cela vient de

ce que le mafioso est, avant tout, un important, un

faiseur, quelqu'un qui a confiance en son étoile, et

va de l'avant, à la conquête de l'influence et de la

fortune, par tous moyens.

Mais qu'est-ce précisément que la mafia? Quelle

est son histoire, son organisation? Quelles sortes

d'opérations habituelles peut-on mettre à sa charge?

Voilà qui est extrêmement difficile à décider. L'ex-

cellent docteur Pitre, une des gloires de Palerme,

qui a écrit tant de curieux volumes sur les mœurs,

les traditions, la littérature populaire de la Sicile,

arrivé au chapitre de la mafia, se borne à des re-

marques de linguistique, et déclare qu'il ne veut pas

s'occuper du reste.

Si vous avez passé seulement une semaine à Pa-

lerme, cela ne vous étonnera nullement.
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Je prends trois habitants de cette grande et char-

mante ville. Le premier est un maître d'hôtel. Vous

l'interrogez sur la mafia. 11 vous envoie promener

poliment, en vous disant, avec des airs merveilleu-

sement réussis de commisération, que la mafia

n'existe pas, que la Sicile est le pays le plus sûr

d'Europe, le plus policé, le plus..., enfin, tout l'air

de vielle.

Alors, vous faites ce qu'il a eu l'air de vous con-

seiller : vous allez vous promener avec le second.

Celui-ci est un citoyen aisé, un brave homme, qui

ne soupçonne pas vos curiosités d'étranger. En flâ-

nant avec lui dans la rue, vous vous sentez pincer

le bras. Vivement, vous levez la tête pour voir si

vous n'êtes pas menacé par la chute d'une cheminée,

ou bien vous vous détournez, croyant qu'une voi-

ture vous vient à l'abordage. Lui, sourit de vos gestes

inopportuns de Français. Et quand vous avez repris

la ligne droite, que personne ne fait plus attention

à vous, il vous montre du bout de son petit doigt

discrètement orienté, et en ayant soin de regarder

de l'autre côté, un jeune monsieur, vêtu d'un melon

brun et d'une jaquette claire, très élégant, qui entre

dans le salone d'un coiffeur.

— Ce monsieur, murmure-t-il, è un majîoso.

— Ah ! vraiment ?

— Mafiosissmo/
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Vous voilà tout oreilles. Vous le pressez de ques-

tions. Il répond à peine, des choses vagues, d'un

air gêné. On ne cause pas de cela dans les rues.

Après cinq minutes, il a tourné la conversation ; il

est heureux, souriant, empressé. Mais c'est fini : vous

ne l'y prendrez plus.

Si vous rencontrez le troisième, — ce qui n'est

pas absolument certain, — il vous contera des his-

toires très curieuses, des traits de mœurs locales qui

vous feront rêver. H se plaindra que la mafia ait

encore cette autorité usurpée, et que le gouverne-

ment tolère tant d'abus. Ce sera, bien entendu, dans

son cabinet qu'il vous parlera avec cette liberté. Et

puis, au moment où vous le quitterez, il vous

dira :

— Oui, monsieur, voilà l'exacte vérité. Tout ce

que je viens de vous rapporter est arrivé à moi, à

mon frère, ou à mes amis. Seulement, si vous le

répétez, n'est-ce pas, ne me nommez point. Il est

désagréable de passer pour un homme qui parle

trop. On peut froisser quelqu'un. Vous comprenez?

Je comprends si bien que, pour n'être pas soup-

çonné d'invention ou de médisance, je préfère citer

tout bonnement quelques traits de la vie sicilienne

qui sont de notoriété publique ou déjà relatés dans

des publications locales, par exemple, dans cette

brochure de beaucoup d'esprit, imprimée à Palerme,
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en 1878 : Profils et Photographies pour collection. De

la sorte, le plus ombrageux Sicilien ne pourra m'ac-

cuser d'injustice, puisque je ne dirai de ce délicat

sujet que ce que les Palermitains eux-mêmes en

ont dit.

Il y a une adjudication annoncée. On va vendre

à l'enchère ia récolte de citrons du cavalière N...

propriétaire important. La mafia jette son dévolu

sur cette affaire. Elle fait savoir qu'elle entend être

déclarée adjudicataire, ou plutôt un personnage

connu, très en vue, annonce qu'il offrira tel prix

du lot d'agrumes. Il n'ajoute rien, et n'a besoin de

rien ajouter. Personne ne couvrira son enchère. On

sait ce qu'il en coûterait de lui faire concurrence et

de le gêner dans ses opérations.

Le même cavalière N... perd son jardinier, son

homme d'affaires. Un candidat jardinier se pré-

sente. Il est appuyé par quelqu'un de la mafia, qui

s'est engagé à lui obtenir cette place et qui n'a pas

refusé d'accepter quelque argent, pour prix de ses

bons soins. Est-il honnête ouvrier ? C'est fort pos-

sible. Le cavalière N... pourra n'être pas mécon-

tent de ses services. Il le prendra, en tout cas. Vous

me direz qu'il est bien libre d'en prendre un autre ?

Évidemment. Mais le nouvel employé aurait des

chances sérieuses, un soir qu'il se promènerait au

clair de lune, entre son champ de cactus et son
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bosquet d'agrumes, d'être incommodé par le siffle-

ment des balles, très près de son oreille.

Un riche banquier possède, dans la banlieue de

la ville, le plus beau verger qui soit. Malheureuse-

ment, à peine les oranges mûrissent-elles, les voleurs

s'y mettent ; la récolte de figues d'Inde elle-même

est enlevée ; re raisin est au pillage. Que faire? Le re-

mède est connu. Le banquier n'hésite pas. Il va trou-

ver l'homme indispensable, un voisin fort bien logé,

considéré, des plus aimables, et le prie de s'inté-

resser à la plantation dévastée. Ce sont des expres-

sions qu'on emploie volontiers en pareils cas, parce

qu'elles ont précisément la transparence nécessaire.

Dès le lendemain, les déprédations cessent. Les

gardes, impuissants la veille, peuvent dormir en

paix. La mafia veille pour eux, car elle attaque la

propriété, mais elle sait la défendre à l'occasion.

Elle protège môme les gens, quelquefois malgré eux.

Ici je cite textuellement l'auteur de Profils et Photo-

graphies :

« Le cavalière Tramonte, nommé agent judi-

ciaire de certains domaines aux environs de Pa-

lerme, fait une promenade en calèche pour recon-

naître le terrain, et c'est jour de fête. Le malandrin,

— l'auteur distingue le malandrin du mafioso, mais

je crois la distinction subtile, — observe le nou-

veau venu, s'approche de lui, et entre en relations.
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C'est jour de fête. Les affaires chôment, ou devraient

chômer, mais, grâce à la promenade du cavaUere

Tramonte, il y a une belle affaire dans le sac. Le

lendemain, de bonne heure, le malandrin est dans

l'antichambre du cavalière, qui est tout heureux de

le recevoir, ignorant absolument l'objet de sa visite.

Il se tient debout, le béret à la main, le sourire aux

lèvres.

» — Votre Excellence est satisfaite de l'accueil

qu'elle a reçu hier dans le pays?

» — Mais oui. Du reste...

V) — Pardon, je désire savoir si elle est satisfaite

et si elle a été respectée?

» — Mais oui, c'est-à-dire...

» — Le cavalière Tramonte a été et sera respecté

toujours parmi nous. Il est maître d'aller et de ve-

nir tant qu'il lui plaira, de jour, de nuit, hiver,

été. . . Respect au cavalière Tramonte dans toute la

contrée, et gare à qui oserait le toucher... Respect

toujours... Et maintenant, je me retire, et je prie

Son Excellence de me donner quelque chose pour

les braves garçons qui l'ont respectée

.

» Le cavalière, confus, perplexe, hésite à com-

prendre, et, comme sans savoir et sans vouloir,

offre cent lires au malandrin. »

Il n'y a pas d'autre parti à prendre. Cet homme

d'affaires est un sage, un bien avisé. Voyez ce
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qu'il advient à ceux qui ne font pas comme lui :

« Le malandrin a déjeuné. Voici le compère Pep-

pino, le nez long, les yeux pleins de larmes, qui se

présente devant le satrape. Celui-ci connaît de reste

le but de la visite matinale de compère Peppino.

mais il feint de l'ignorer.

» — Qu'y a-t-il donc, compère Peppino?

» — Ce que nous avons, maître Gaetano ! ils ne

veulent nous laisser la paix, ni jour ni nuit. Vous

voyez en moi un homme qui a perdu le repos, et

qui vient vous demander assistance.

» — Vous avez sûrement des torts, mais nous

verrons... Vous êtes père d'une nombreuse famille.-.

Il y a quelque chose à faire pour vous.

» — Oh ! oui, je vous en prie, faites-le, vous qui

avez de si bonnes façons! Personne ne vous dit

« non », et je vous confie ma tranquillité et ma vie.

» —Tout finira par une paix solide. Mais, vous le

savez bien, pour pouvoir célébrer la conclusion du

traité il faut trois cents lires.

h — Trois cents lires ! J'aime mieux mourir que

d'enlever trois cents lires à mes pauvres enlants,

» Et, dans les trois jours, la mort cueille le com-

père Peppino, qui n'a pas voulu payer trois cents

lires la vie que le malandrin lui offrait à si bon

compte. "

Je n'en finirais pas, si je voulais essayer seulement
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d'énumérer les opérations, financières ou autres, attri-

buées à la mafia, soit à la ville, soit à la campagne.

E faudrait parler des vengeances particulières, si

nombreuses en Sicile, et des étonnantes surtaxes sur

la farine que mentionne l'économiste Turiello, des

enlèvements encore assez fréquents, et dans le style

ancien, avec la calèche attelée de deux chevaux vi-

goureux, qui filent à toute vitesse, des séquestrations

dans la montagne, affaires d'un rendement superbe,

mais dangereuses, et qui deviennent plus rares : il

faudrait l'information détaillée d'un Sicilien.

Notez que les chefs, ceux que nous avons vus tout à

l'heure à l'œuvre, ne sont pas du tout de grossiers mi-

sérables, de gens sans feu ni lieu. Le peuple a trouvé

pour eux une appellation pittoresque; il les désigne

sous le nom de « Mafia en gants jaunes » . Le ma-

fîoso de haut rang « dort son somme dans sa maison,

observe les usages, ne met jamais la main lui-même

sur la chose d'autrui, et, le plus souvent, son casier

judiciaire est net comme celui du plus honnête

homme. C'est un personnage bien élevé, qui se res-

pecte, et jouit de la considération. Il ne porte pas

d'armes cachées, ferme sa porte pour un coup de

fusil, et défie la Sicile entière de prouver qu'il s'est

trouvé, même une fois, dans une rixe, une agres-

sion, une bande armée. »

Comment se fait-il. direz-vous, qu'on ne vienne
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pas à bout de ces mafiosi de haute et basse classe?

La police ne fait-elle pas son devoir?

Mon Dieu ! si. On trouve même ies questeurs et

des officiers de carabiniers fort sévères sur ce cha-

pitre, et la plupart des Siciliens ne désirent rien tant

quêtre délivrés de la mafia.

Alors?

Eh bien ! il y a d'abord une réponse d'ordre psy-

chologique, que je ne me permettrais pas de donner

si elle ne m'était fournie par des Italiens. Villari a

écrit dans ÏOpinione : « En supposant emprisonnés

demain tous les camorristes, la camorra (cette sœur

napolitaine de la mafia) serait reconstituée le soir,

parce que personne ne l'a créée, et qu'elle naît spon-

tanément, comme une forme naturelle de cette so-

ciété. » Et le député Torraca disait en 187", traitant

le même sujet et répétant à peu près un mot connu

de Massimo d'Azeglio : « Le vice est dans le sang,

dans le tempérament ». Cela est vrai pour iXaples, et

plus encore pour la Sicile, où toutes les races ont

passé, oii plusieurs d'entre elles ont laissé le germe

de leur goût d'indépendance, d'aventure et de ruse.

Vous perdrez votre peine à prêcher un braconnier

bourguignon, cévenol ou normand. Vous ne persua-

derez pas davantage à un Sicilien du peuple que ce

n'est pas un acte indifférent de dépouiller de ses

fruits le citronnier ou le fîcodindia qui pousse au
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bord de la propriété du voisin, ou même un peu

plus loin. Quoi! un vol, des citrons, des figues

d'Inde? Mais cela se mange! c'est de la roba da

mangiarel S'il est insulté, lésé en quelque manière,

vous n'empêcherez pas que son sang, où bouillonne

un peu de sève africaine, n'ait des révoltes terribles.

Il est Grec aussi. Sa vanité est grande et sa cons-

cience orientée singulièrement. C'est par le côté es-

thétique, bien plus que par le côté moral, qu'il est

porté à juger les choses. Un mauvais coup lui pa-

raît presque excusable, s'il a été bien donné. Ajoutez

l'extrême misère, l'attraction de l'or doublée par la

rareté du métal et par l'éclat qu'il prend sous le so-

leil. Songez que la plupart de ces beaux adolescents,

habillés avec une recherche extrême, que vous ren-

contrez dans les jardins publics et dans les cafés, le

jour, dans les théâtres, le soir, ne travaillent pas, n'ont

pas cinq cents francs de rentes, et se connaissent tous.

Alors vous saisirez mieux la raison d'être de la mafia

et l'une de ses raisons de durer. Quelle influence

peut avoir un procès sur ce qui est avant tout une

question de race et un état d'âme?

En outre, la justice criminelle, en Sicile, se heurte

à des difficultés toutes particulières. Nulle part peut-

être la preuve d'un délit n'est si malaisée à établir.

Le juge d'instruction, le président d'assises, le pro-

cureur du roi, l'avocat de la partie civile ont contre
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eux une puissance redoutable qui favorise l'inculpé,

multiplie les audiences, et finit par détruire l'acte

d'accusation le mieux construit. Je veux dire Vomertà.

Aux yeux du peuple sicilien, c'est montrer de

l'omertà (omtneità, virilité de caractère), que de

ne point dénoncer le coupable, de ne jamais le

trahir, soit avant les débats, soit devant la justice.

Dès l'école, les enfants savent que le devoir d'un

homme est de se taire sur les aventures où il a été

mêlé. La virità si dici a lu cunfissuri, dit le pro-

verbe, là-bas. iMais la vérité ne se dit pas en cour

d'assises. Très souvent la victime ne se plaindra pas.

Si elle se plaint, le volé ne désignera pas le voleur

qu'il soupçonne, le blessé ne nommera pas son

agresseur. On verra des innocents se laisser accuser,

condamner plutôt que de révéler le coupable. On

aidera même celui-ci à s'échapper. U se trouvera

des voisins, quand une rixe vient de se produire

dans une rue, pour faire évader l'assassin. Non pas

quils approuvent le crime, non. Mais « le mort

est mort, et il faut secourir le vivant », c'est la mo-

rale populaire.

Jugez, d'après cela, de l'attitude du témoin. « Il

n'a rien vu, dit M. Giuscppe Pitre, il ne sait rien,

il ne connaît pas celui contre lequel on veut le faire

déposer. » Quand il parie, on se demande pourquoi

on l'a prié de venir. Si, par hasard, un juge adroit
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est parvenu à lui arracher quelque aveu, le témoin

se rétracte aussitôt, il jure ses grands dieux, — et

dans ce pays mythologique, cela doit être sérieux,

— qu'il s'est trompé, ou qu'il n'a jamais prononcé

la moindre de ces paroles inscrites au procès-verbal.

Le juge essaye alors de confronter deux témoins. Il

n'obtient qu'un vacarme assourdissant. Il finit, de

guerre lasse, par renvoyer l'affaire à la prochaine

session, à moins que le jury, interrogé et n'y com-

prenant plus rien, n'acquitte l'accusé après une

vingtaine d'audiences.

Veut-on des exemples? Ils ne manquent i>as. Je

n'ai qu'à ouvrir un de ces comptes rendus de cours

d'assises imprimés en fascicules à un ou deux sous,

et qui ont une si grande vogue en Sicile. Voici le

Procès de Messine, jugé en 1873, à Trapani. Les

accusés sont au nombre de vingt-deux. Il y a

vingt-quatre jours de débats. Quant à l'objet, ce

sont des coups et blessures, des vols, sept ou huit

meurtres, un peu de tout.

Les témoins défilent. Je note au passage quelques

réponses.

D. — Vous avez été l'objet d'un attentat. Racon-

tez les particularités du fait. Avez-vous recherché

les auteurs? Avez-vous des soupçons?

R. — Je n'ai pas de soupçons. Je n'ai pas d'en-

nemis. Je n'ai point cherché à connaître les au-
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leurs, et je m'inquiète pou de les connaître. J'étais

allé, pour quelques jours, à iMessine. Un soir, comme

je rentrais chez moi, on a tiré trois coups de revol-

ver. Je n'ai vu personne. Je n'ai reconnu personne.

Il m'est impossible même de dire si les coups ont

été tirés sur moi ou sur l'avocat Mineci qui m'ac-

compagnait.

D. — Vous a-t-on jamais dit : « Un tel faisait

partie de la bande? »

R. — Jamais je n'ai entendu nommer personne.

Un autre, Jean Catanzaro, a été attaqué par cinq

hommes, qui lui ont enlevé ses pistolets.

D. — Vous avez connu ces individus?

R. — Non. Je les connaissais seulement de vue.

Un s'appelait Jean, un autre François.

D. — Mais ensuite, vous avez cherché à les con-

naître.

R. — Je ne les ai plus revus.

D. — Sont-ils parmi les accusés?

R. — Monsieur, je ne reconnais aucun des cinq.

Une troisième victime dépose à son tour.

R. — Je me retirais chez moi, en compagnie de

mon fils et de M. Scalia. Près de la maison, dans

une ruelle, je vis deux hommes apostés. Mais je

n'y pris pas garde. Quelques pas plus loin, je fus

frappé, et je tombai.

D. — Qui vous a frappé?

6
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R. — Je n'ai pas reconnu mon agresseur. Je n'ai

pas de soupçons, pas d'ennemis.

Un moment, le président des assises croit tenir au

moins une bonne déclaration. Il interroge deux per-

sonnes qui ont couru après l'assassin. La première

dit : « Je l'ai reconnu par derrière, aux épaules,

c'était Musicô. Ils étaient deux qui couraient. » Mais,

immédiatement, la seconde survient, et dit : « Il n'y

avait qu'un homme qui fuyait, et ce n'était pas

Musicô. »

On pourrait citer vingt réponses toutes pareilles.

Le résultat fut ce qu'il devait être. Sur les vingt-deux

accusés, dix-sept furent acquittés. Il est vrai que

certains avaient fait trente-quatre mois de prison

préventive.

Depuis 1873, les mœurs judiciaires de la Sicile ne

paraissent pas avoir changé. J'ai suivi, dans le

Giornale di Skilia, les débats d'une affaire toute

récente, l'affaire Notarbartolo di Villarosa. C'est un

drame d'amour, le plus simple et le plus triste du

monde.

Un jeune officier a vu à la promenade, sur le foro

Italico, la jeun^ Catherine de Villarosa. Il est devenu

amoureux d'elle. Il le lui a dit par signes, d'abord,

à la mode sicilienne. Puis il a écrit, et ses lettres

sont pubhées, de longues lettres d'amour respec-

tueux et enflammé, qui commencent souvent par
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ces mots : « Mon iDdiciblement aimée Catherine ».

La jeune fille n'est point insensible aux protesta-

tions d'éternelle tendresse que lui envoie Giovanni

Leone. Elle a promis de ne se marier qu'avec lui.

Quelquefois, le soir, une ombre apparaît au balcon

de la maison des Villarosa. C'est la servante qui

guette un signal convenu. Elle descend. Elle ouvre

la porte, et les deux fiancés peuvent, quelques

instants, s'entretenir à voix basse de leurs amours

traversées. Car Yindicibilmente amata a deux frères

qui ne veulent pas de ce mariage. Ds jugent Leone

trop pauvre, ils lui ont signifié de ne jamais suivre

leur sœur, de ne plus lui écrire, de renoncer

à elle pour toujours... Un soir que la jeune fille

n'était pas à la maison, Leone passe devant les

fenêtres de son amie. L'ombre apparaît, la porte

s'ouvre, le jeune officier entre. Un coup de feu

retentit, et quelque temps après le bruit se répand

dans Palcrme qu'on a trouvé le corps de Giovanni

Leone percé d'une balle, et un revolver déchargé à

côté, dans le jardin des Villarosa.

Assassinat, disent les uns; suicide d'amour, disent

les autres.

L'atlaire est portée devant la cour d'assises de

Palerme. Mais les faux témoignages sont si manifestes

et si abondants que le ministère public juge |)rudenl

de renvoyer les accusés devant un deuxième jury.
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La seconde fois, plus de vingt audiences n'abou-

tissent qu'à des contradictions passionnées. Les té-

moins, à de rares exceptions près, se préoccupent

visiblement de ne rien avancer qui puisse les com-

promettre. Ils ne se rappellent plus ce qu'ils ont dit

à l'instruction, puis ils se le rappellent, et le ré-

tractent. On voit l'un d'eux affirmer qu'il ne connaît

pas l'un de ses meilleurs amis, le père d'un enfant

dont il est le parrain. Le procès s'embrouille de

plus en plus. Peut-être va-t-on le juger quand

même, lorsqu'au dernier moment une lettre avertit

le président que sept jurés sur douze ont été ache-

tés. Le magistrat fait une enquête, il acquiert la

preuve qu'en effet des jurés ont reçu chacun la

moitié d'un billet de mille francs coupé avec des

ciseaux. L'acquittement survenu, la seconde moitié

devait être réunie à la première. Donnant, donnant.

Aussitôt, la cour se dessaisit, et l'affaire Villarosa est

renvoyée à la cour d'assises de Naples.

Pour la troisième fois, les débats se sont donc

ouverts tout récemment, et « les barons siciliens »,

comme disait le peuple de Naples, ont comparu sur

le banc des accusés. L'Italie entière suivait le pro-

cès Notarbartolo di Villarosa. Et, certes, la couleur

locale, ni les incidents, ni les plaidoiries brillantes

n'ont manqué. C'est le père du jeune officier Leone,

venant se plaindre de la lutte obscure, persistante,

1
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qu'il a dû engager avec « la mafia en gants jaunes »

pour obtenir justice; c'est la déposition accablante

du questeur de Palerme dénonçant la mafia ; l'avo-

cat Li Donni peignant et déplorant ces mœurs d'un

autre âge qui doivent disparaître et au'il faut ré-

primer ; ce témoin de bonne famille répondant avec

la sérénité la plus parfaite : « Rien n'est plus

simple ; un monsieur courtise votre sœur, vous lui

défendez de franchir le seuil de la maison, il enfreint

Vordre... eh bien, il est tuél »

Il faudrait relever les récits des petites gens de

Palerme, barbiers, épiciers, marchands de lard qui

se font appeler gentilhuomo, et, rendus plus libres

par le passage du détroit, parlent plus volontiers ;

les harangues d'une ampleur et d'une passion inu-

sitées prononcées par huit ou neuf des avocats les

plus fameux du barreau de Naples ou de celui de

Palerme ; l'attitude de la foule, et celle des accusés

toujours hautains malgré trois ans de prison pré-

ventive, et enfin ce nombre de soixante-deux au-

diences à la suite desquelles l'un des Villarosa est

acquitté, l'autre, Francesco, condamné à cinq ans de

détention, pour meurtre accidentel survenu au cours

(ïune rixe.

Mais je ne veux pas insister sur ce sujet. A tant

parler de la mafia on risquerait, ce qui est arrivé à

beaucoup de personnes, de lui donner plus d'impor*

6,
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tance qu'elle n'en a, on calomnierait la Sicile dont il

y a, Dieu merci, beaucoup de bonnes choses à dire.

Mieux vaut s'arrêter, après cette simple esquisse où

i'on pourra deviner ce qu'est la mafia dans la vie

sicilienne : un trait de mœurs anciennes, une forme

romanesque de la criminalité, encore vivante, déjà

moins commune, appelée sans doute à disparaître

comme le grand brigandage.



VI

Palerme. — Première promenade : les mes et les gens. — Le

palais et le parc d'Orléans. — La figue d'Inde. — Chez un

artiste. — Un soir à la Marina.

Elle a tout à fait un air de capitale, de vieille ville

souveraine, cette Palerme blanche, enveloppée

d'orangers. Elle a devant elle une des plus belles

baies du monde, largement ouverte, terminée par

deux montagnes dont l'arête est superbe au-dessus

de la mer bleue. En arrière, un demi-cercle de ver-

dure sombre, un immense verger d'agrumes où éclate

çà et là la blancheur d'une maison de riche, et qui se

rétrécit bientôt, et se forme en vallée, et monte avec

des inflexions de ruban qu'on déroule entre des

cimes sans arbres. C'est la conca dora,

A l'intérieur, deux grandes rues qui se coupent à

angle droit, la via Macqueda et le corso Viltorio-
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Emanuele, divisent Païenne entièrement, et tracent

sur elle le signe de la croix, ainsi que l'ordonnèrent

ses pieux édiles d'autrefois. Les monuments sont

partout. Ils appartiennent à tous les âges, ils ra-

content chacun le passage, et l'humeur somptueuse,

poétique ou guerrière, et l'âme si différente des

races qui se sont succédé dans l'île. Car elle a bien

souvent changé de maître, la Sicile, et peut-être n'en

a-t-elle aimé aucun, peut-être a-t-elle toujours eu, au

fond du cœur, un rêve déçu de liberté. Eux, au

contraire, l'ont embellie et parée à plaisir : Grecs,

Sarrasins, Normands ou Espagnols. Les Normands

surtout ont été grands bâtisseurs. Ils avaient apporté

avec eux le gothique du Nord. Mais la splendeur du

Midi changea bientôt leurs yeux, et ils devinrent

comme ces peintres d'Allemagne ou de Hollande

qui, à force de courir l'Italie, perdaient le goût du

demi-jour : ils bâtirent pour la lumière, avec du

marbre et des mosaïques d'écarlate et d'or, et le

gothique se plia à l'idéal nouveau. Il produisit des

chefs-d'œuvre qui sont aussi loin de Notre-Dame de

Paris que des temples doriens. Palerme seule peut

le prouver.

Quand on la traverse en partant de la mer, on

peut apercevoir une ancienne mosquée sarrasine,

aux coupoles encore teintes en rouge
;
plus loin,

dans le haut du corso Vittorio-Emanuele, la rue est
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bordée à droite d'une longue balustrade enfermant

un jardin, lauriers, grenadiers espacés, selon le goût

du Midi, qui n'aime pas les arbres pour eux-mêmes,

et s'en sert discrètement pour faire valoir l'œuvre

de rhomme, et puis, sur une longueur immense,

en retrait, exposée tout entière au soleil qui la jaunit,

la cathédrale, VAssunta, dresse sa silhouette décou-

pée de château féodal, avec ses faîtes crénelés, ses

tourelles et ses tours. J'ignore quelle a pu être l'im-

pression d'autres yeux que les miens : il m'a semblé

que je voyais, transportée dans la lumière blonde,

une façade de Westminster. A quelque cent mètres

de là, au milieu du palais royal, s'ouvre la chapelle

palatine, le joyau de Palerme. Celle-là, c'est toute

la poésie du Nord et celle du Midi qui se rencontrent

et se mêlent. Si Tensemble de ses lignes rappelle

des origines gothiques, tout le reste est d'un art nou

veau : l'entente merveilleuse du jour et des reflets

qui ne laisse dans la pleine ombre aucune partie

de l'édifice, le revêtement des murs, les mosaïques

de verre d'une splendeur très douce qui les couvre,

le fini des plus petites pièces de sculpture, d'une

torsade au bas d'une colonne, d'un plumage d'oiseau

dans une frise, détails inutiles ou perdus dans nos

cathédrales du Nord et dont le sourire léger n'é-

chappe point ici.

J'ai voulu voir un monument d'une tout autre
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sorte, et je suis allé sur la place de la Croix-des

Vêpres. On devine de quelles vêpres il s'agit. Au

milieu de la petite place, une croix de pierre grise

qu'entoure une grille de fer ornée de hallebardes et

de lances, armes parlantes. C'est là que furent inhu-

més une partie des Français massacrés en 1282.

A quelque distance, on découvre, derrière un rideau

d'ifs sombres, dans la banlieue de Palerme, la vieille

église San Spirito. Il paraît que, le jour où elle

avait été consacrée, une éclipse totale de soleil avait

terrifié les habitants. Le bruit s'était répandu qu'un

grand malheur arriverait à cette date fatale. Chaque

année, le peuple, qui venait en foule célébrer l'an-

niversaire de la consécration, s'attendait à un évé-

nement grave. Et ce fut précisément ce jour-là et

en ce lieu que furent poussés les premiers cris de :

« Mort aux Français 1 » Les Palermitains racontent

volontiers ces détails et d'autres encore sur les

Vêpres siciliennes. Le fait est resté, on peut le dire,

populaire, en ce sens que même la masse ignorante

l'a retenu. Il n'est pas rare de trouver, dans les

chambres d'hôtel, des lithographies représentant le

massacre, à côté de celles où sont figurés le cou-

ronnement du roi Roger et le débarquement des

Mille à Marsala. Quel sens ont-elles pour les paysans,

les ouvriers, les pêcheurs d'aujourd'hui? Est-ce une

pensée de haine qu'elles leur soufflent dans l'âme ?
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Je suis convaincu que non, malgré les mauvaises

paroles qui ont été dites, lors du très inutile et

très bruyant centenaire de 1882. Les Vêpres ont

frappé l'imagination sicilienne, et elles demeurent

dans la mémoire du peuple par une tout autre

raison : parce qu'elles sont un épisode de la lutte

pour l'indépendance nationale, et qu'elles flattent

un des rêves les plus anciens et les plus chers de

ce pays.

Tout ce monde que nous croisons n'a pas l'air, je

vous assure, d'en vouloir bien fort à la dynastie

d'Anjou, ni de faire une distinction bien nette entre

un Américain, un Anglais ou un Français qui

passe. La Sicile que nous avons sous les yeux

semble plutôt préoccupée de gagner sa vie. 11 est

huit heures du matin. Les grandes rues sont pleines

de mouvement. Les fiacres immobiles sont postés au

coin des rues, et les cochers interrogent l'horizon,

pour se précipiter, au galop de leurs petits chevaux,

vers les premiers étrangers qui sortiront des hôtels.

Les limonadiers qui, tout à l'heure, vendront à si

bon marché la granita au café, remuent, sur le

bord des trottoirs, leurs seaux de bois remplis de

glace. Des troupeaux de chèvres, comme à Paris,

errent depuis longtemps à travers la ville, seule-

ment celles-ci sont blanches et jaunes. Des vaches,

suivies de leurs veaux, s'en vont aussi, paisibles, de



108 SICILE

porte en porte. On balaye beaucoup. D'innom

brables ménagères s'en reviennent avec une auber-

gine, un melon, des tomates pressés contre leur

châle court, et quelques désœuvrés commencent à

entrer dans la boutique du coiffeur, le salone fermé

d'un simple filet de cordes à mailles fines. Car il

y a, vous le savez, un salone tous les dix pas, où

l'on cause avant, pendant et après le lissage au

cosmétique, oîi l'on passe des heures, où l'on se

donne rendez-vous, où l'on arrête, à voix basse,

avec des signes, avec les yeux seulement, une foule

de petites combinazioni.

Deux remarques s'offrent tout de suite à l'esprit

de quiconque a parcouru l'Italie et débarque en

Sicile. Les palais ne sont plus magnifiques à l'exté-

rieur, comme ceux de Gênes, de Bologne, de

Venise ou de Padoue. Tout le luxe est en dedans,

à la manière orientale. Et cette foule non plus n'est

pas tapageuse comme celle de Naples. Elle est

alerte, vivante aussi, mais d'une autre race, plus

fière et plus contenue.

Le type accuse encore plus nettement le voisi-

nage de l'Orient et le mélange de sang africain . Il

n'est presque pas latin. A chaque instant, on ren-

contre une tête sarrasine ou phénicienne, de grosses

lèvres, le nez camard, les cheveux crépus, « pareils

au persil », disait déjà Théocrite, le regard luisant
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et ferme. La stature plus courte, l'attitude plus

hautaine font moins songer au midi de l'Ilalie qu'à

l'Espagne. Et si j'avais à définir d'un mot, autant

que cela se peut, la physionomie générale du Sici-

Jien, je dirais que c'est un Espagnol né d'une

mère sarrasine.

Somme toute, il n'est pas beau. Les femmes sont

loin d'avoir la régularité de traits de la plupart des

Italiennes, ou la grâce rieuse des Napolitaines. Elles

n'ont de superbe que les yeux, enfoncés, largement

cernés d'ombre, et qui ne sont pas noirs, mais d'un

brun fauve de pétale de pensée, d'un brun où il y

a de l'or. Rien d'original non plus ou seulement de

gracieux dans le costume. On sent que ce peuple

très pauvre a subi, depuis les Grecs, des siècles

d'esclavage. Le costume a dû sombrer dans l'in-

vasion sarrasine, avec tant de chefs-d'œuvre nés

sur cette terre artiste ou adoptés par elle. Il faut

de la joie de vivre, voyez-vous, pour songer à la

couleur d'une robe ou à la forme d'une collerette.

Et tandis que, dans presque toute l'Europe, un art

charmant, fait de toute la tendresse et de toute

la poésie humaines, s'ingéniait à parer la beauté

de la femme, tandis qu'un idéal nouveau, des

falaises de Bretagne aux montagnes du Tyrol,

faisait éclore, autour des tètes blondes et brunes,

des coiffes blanches où sont rappelées toutes

7
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les fleurs de la création, ciselait des bijoux,

assorti ssait des nuances, et variait son œuvre avec

l'inépuisable invention de l'amour, la Sicile deve-

nait sombre et perdait le goût ancien. Aujourd'hui

les femmes des artisans et des gens de métiers s'ha-

billent souvent de couleurs foncées, et, quand elles

ne vont pas tête nue, jettent sur leurs cheveux les

plis d'un chàle tombant. Quelquefois pourtant, au

milieu de la foule, passe une femme de quelque

colonie rurale, de la piana dei Greci, par exemple,

qui est peu distante de Palerme. Celle-là porte des

nœuds de ruban rouge dans ses cheveux, une robe

rouge, un corset bleu, un châle d'un bleu plus pâle

sur les épaules, et, droite, digne, avec son profil

régulier, surprend comme une apparition d'une race

ancienne et perdue.

Je m'en vais ainsi à travers les rues, flânant,

revenant dix fois sur mes pas, jusqu'à la place de

l'Indépendance, en dehors des portes de la ville, où

des soldats font l'exercice. A gauche s'élève, ou

mieux s'allonge, le palais d'Orléans. J'entre, et je

suis reçu par le procuratore générale dei béni in

Sicilia dei duca d'Aumale, un ancien officier fran-

çais, vif, alerte, aimable et versé de longue date

dans la connaissance des hommes et des choses de

Sicile, M. Bucan. Je viens lui soumettre le rêve

que j'avais fait en France de visiter le domaine du
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Zucco. Il offre, le plus obligeamment du monde, de

m'y emmener et de m'y guider lui-même. Nous

convenons du jour et de l'heure de l'excursion, et,

après une longue causerie :

— Voulez-vous pour aujourd'hui, me dit-il, par-

courir le palais et les jardins ?

On sait que Louis-Philippe s'est marié dans ce

palais, et que le duc d'Orléans y est né. C'est un

hôtel immense, princièrement tenu, mais qui ne

rappelle que de loin les splendeurs de Chantilly.

La plupart des appartements n'ont qu'un dallage

verni en rouge, sur lequel on étend des tapis,

quand M. le duc d'Aumale habite Palerme. Peu

de tableaux, des bibliothèques et des bureaux de

travail un peu partout, — on devine que bien des

pages de l'histoire des princes de Condé ont été

écrites là, — beaucoup de souvenirs des Bourbons

de Naples, et de la lumière abondamment. Au-

dessus des chambres, une terrasse d'où la vue est si

belle sur la conque d'or, Palerme, le massif gris du

Pellegrino qui ferme le golfe à gauche, la mer étin-

celante au delà, qu'on passerait des heures à écouter

ce paysage qui chante tout seui, comme la baie de

Naples, devant l'àme immobile.

De là, une série d'escaliers de fer extérieurs des-

cendent jusqu'au pied du palais, dans le parc. Le

premier buisson que j'aperçois est tout étoile d'azur.
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Comme je suis en plein pays de féerie, j appeWe

cela bravement un jasmin bleu. C'est peut-être cela,

s'il en existe. Je reconnais des palmiers, aussi hauts

que ceux de Tunis, des gerbes de bambous, des

lianes à fleurs. Les allées tournent au milieu d'une

petite forêt de feuillages rares. Un groupe d'arbres

la domine. Ils sont énormes, le tronc noueux et

tordu, les branches coudées en cassures, les feuilles

charnues formant de larges ondes. On dirait des

amandiers, grands comme des chênes, portant des

feuilles de lierre. Où ai-je vu les pareils? Je me

souviens : sur les éventails et les paravents du Japon.

Justement M. Bucan me les nomme. Ce sont des

coraliniers de l'Inde, qui se couvrent au printemps

de grappes vermillon. Avec la graine rouge on fait

des chapelets; avec le bois, des gaines d'épée.

A quelques pas, une collection de toutes sortes

d'agrumes. Toutes les oranges sont là et tous les

citrons, les acides, les sucrés, les rouges, les jaunes,

les verts, les cédrats, les mandarines, qui ont l'air

de petites lanternes dans un sapin de Noël, et les

pamplemousses qui n'entreraient pas dans le fond

d'un chapeau de soie. Une haie de roses en festons

clôt ce paradis terrestre. Puis le parc devient ver-

ger, — il n'a pas moins de trente hectares, — des

champs de ficodindia succèdent aux plantations

d'oliviers.
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— La récolte est très belle, me dit moii jTuide, en

dési^Miant les longues lignes de cactus épineux, dont

les tiges ploient sous le poids des fruits, je viens

de la vendre sur pied. Dans quinze jours vous

serez encore en Sicile, et vous verrez partout, sur

les murs, sur les toits, sécher les figues d'Inde.

Elles sont la providence du menu peuple. Avec

une vingtaine de fichidindia, — la valeur de deux

sous peut-être, — et un peu de pain, un Sicilien

trouve le moyen de déjeuner, de dîner, de souper,

et de chanter dans l'intervalle. Elles sont fraîches,

et elles sont saines. Enveloppées dans du papier fin,

elles se gardent jusqu'en avril. N'est-ce pas que

c'est un fruit précieux? L'arbre ne l'est pas moins.

Il défend nos vignes ou nos blés comme jamais

buisson de ronces ou barrière ne l'a fait. La ra-

quette, coupée en tranches, l'hiver, est donnée aux

bestiaux. Les branches malades font du fumier.

Rien n'est perdu, dans le ficodindia. Aussi, on

l'aime! Ohé! toi, apporte un ficodindia a questo

signore.

Le garde sicilien auquel il s'adressait alla cueillir,

sur la raquette d'un cactus beaucoup plus haut que

lui et couvert de capsules rouges, jaunes ou vertes.

un des fruits les plus mûrs, de couleur orangée, gros

comme le poing, hérissé d'épines. Il fendit la ^au

d'un coup de canif, écarta les lèvres de l'enveloppe,



114 SICILE

fit sortir la pulpe dorée, et me la présenta en di-

sant :

— Quel dommage que Votre Excellence goûte le

ficodindia avant les premières pluies !

— Et pourquoi ?

— Excellence, quand la figue a bu la pluie, elle

devient délicieuse, et autant dire qu'il n'y a point

de meilleur sorbet.

Je ne veux pas médire de la figue d'Inde : je ne

souhaite pas cependant que l'usage s'introduise d'en

servir une au milieu des repas, même une qui aurait

bu la pluie de son pays natal.

Un quart d'heure plus tard, par une de ces ruelles

bordées de murs, entre vergers, qui tournent et se

croisent en tous sens autour de Palerme, chemins

peu sûrs le soir, et chauds dans la journée comme

un tube de fourneau, je regagnais la ville.

L'après-midi fut dépensé en visites. Je n'ai pas

le dessein d'entretenir le lecteur de chacune des

personnalités que j'ai pu rencontrer, ni de lui de-

mander de me suivre à travers les différents quar-

tiers, depuis les hôtels des quartiers riches jusqu'à

ce haut étage où demeurait, à demi emprisonnée

entre les contreforts d'une église, la vieille cousine

sicilienne d'un de mes amis de France, contente et

saisie de me voir, parlant de la France comme d'un

pays mythologique, dont on n'a rien vu et qui pos
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sède toutes les couleurs du rêve, me disant, les

larmes dans les yeux, tandis qu'elle me reconduisait,

et que la servante, sauvage et camuse, écoutait dans

1"ombre du vestibule : « Oh ! mio carissimo signore,

si je pouvais, avant de mourir, réunir assez d'ar-

gent pour aller à Lourdes, je croirais avoir fait le

premier pas en paradis. Est-ce bien loin de Paris,

dites-moi? Et comprendraient-ils ma pauvre parole

de Sicile, ceux de là-bas ? Je n'en sais pas d'autre. »

Humble femme ! Elle me rappelait tant de mères

françaises ! Elle avait l'âme si prompte à la pitié et

troublée pour un rien I

Cependant, je veux nommer au moins l'un de

ceux que j'ai eu le plaisir de connaître à Palerme,

le peintre Lojacono, l'un des artistes les plus juste-

ment réputés de la Sicile, avec le sculpteur Civiletti.

Je lui avais été présenté par une de mes nouvelles

relations, et j'avais rendez-vous à son atelier, via

Macqueda. Francesco Lojacono a étudié à Naples,

sous Filippo Palizzi. Il n'est pas inconnu en France,

mais la plupart de ses tableaux sont en Russie, en

Allemagne, en Amérique, ou dans les galeries

royales de Monza, de Naples, du Quirinal et de Milan.

J'entrai à l'école d'application des ingénieurs,

vieux bâtiment mal entretenu, et j'arrivai, par un

escalier invraisemblable, à un corridor où il faisait

tout noir. Le peintre vint m'ouvrir : un type mili-
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taire, des moustaches grisonnantes un peu relevées,

le regard droit et vif.

— Je vous ai prévenu, me dit-il en m introdui-

sant dans un atelier clair, drapé de tentures : je n'ai

presque rien ici. Mes tableaux sont habituellement

vendus avant de quitter le chevalet. Et voici tout ce

qui m'en reste.

Il posait sur une chaise, en parlant ainsi, et feuil-

letait un grand carton plein de photographies. 11 y

avait là de bonnes études d'oliviers, des marines

étonnantes, avec des rochers volcaniques en torme

d'épongés, brûlés de soleil, au milieu desquels des

gamins, le bonnet retombant sur l'oreille, péchaient

des frutti di mare; des plaines avec un fond de

montagnes, et ce grand tableau acheté par le roi

Humbert : un bersaglier rentre au pays, il a dû

courir au village, sa fiancée n'y était pas, il l'a dé-

couverte qui travaillait aux champs, et lui, tout

gris de poussière, tout fier, elle, surprise et heu-

reuse, ils s'embrassent. Le sujet n'a peut-être rien

de très nouveau, mais ce qui l'est, — on le pres-

sent, même dans la photographie, — c'est l'entente

de la lumière, le goût de terroir, l'amour de la sai-

son ardente qui tarit les rivières et fend la croûte

du sol.

J'en fis la remarque à Lojacono. Il sourit, et me

montra une caricature où, dans la procession des
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peintres italiens, il était représenté portant le so-

leil au bout d'un hùlon, comme un ouvrier ses

outils.

— Ladro del sole, voleur du soleil, me dit-ij

c'est le nom qu'ils me donnent. Et vraiment je le

mérite un peu. Je l'aime, le soleil de Sicile. J'es-

saye de lui prendre ses secrets, et il s'en venge du-

rement, — il me tendait ses mains couvertes de

taches rouges, de vraies brûlures encore doulou-

reuses, — je ne puis pas me défendre, les para-

pluies ne protègent pas, et les gants sont intolé-

rables. Mais qu'importe! Pourvu qu'il me laisse

les yeux, je lui pardonne. Aucune nature ne me

plaît autant que celle-ci.

— Je vous comprends, et une seule chose

m'étonne : c'est de ne pas rencontrer de peintres

dans un pays qui est merveilleusement fait pour

eux. Avez-vous des élèves?

— Hélas, monsieur, quelques-uns seulement. La

Sicile n'est pas comprise. Si on savait la voir 1 Elle

a des rochers incomparables, des montagnes où les

violets épuisent leurs nuances, une mer admirable,

des fxumare, des tournants de plage! Elle a même

des effets de brume...

Lojacono s'interrompit, et, relevant la tète :

— Mais j'y songe, continua-t-il, je vais pouvoir

vous montrer ce que je veux dire! J'ai un grand

7.
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tableau chez le prince de Trabia. Le prince est

absent. J'obtiendrai quand même l'autorisation,

pour un étranger... Je suis content d'avoir eu cette

idée-là I

Nous sortons, et nous traversons tous deux la

ville, dans la direction de la mer.

Le palais ouvre d'un côté sur la via Butera. Bien

que ce soit un des plus beaux de Palerme, il a

toute une bordure de petites boutiques au rez-de-

chaussée. Des marchands d'herbes et de fruits, et

des revendeurs, et des cordonniers, étalent leurs

marchandises au-dessous de la longue ligne de fe-

nêtres du premier étage. Mais, à peine a-t-on

franchi le seuil, l'opulence de la maison se révèle.

En haut de l'escalier, nous ne trouvons pas moins

de quatre domestiques, dont un majordome qui

éclipse, je crois, par la gravité, par l'importance et

la tenue, même celui de mon ami le marquis B...

Il nous précède en silence, à travers plusieurs sa-

lons qui sont splendides. Aucun faux luxe, aucune

dorure insolente, aucune bimbeloterie. Des appar-

tements de vieille noblesse authentique, des por-

traits, des séries de tapisseries, dans un coin la

chaise à porteur, toute sculptée et peinte, de

quelque aïeule, de l'espace autour des meubles, et,

bien que le palais soit inhabité, cette sorte de grâce

parlante et d'esprit qu'ont les choses, lorsque le



SICILE 119

goût d'une femme, ou mieux encore le goût d'une

race entière les a choisies et disposées.

Dans la plus grande de ces salles, dès que j'en-

trai, je me sentis attiré, séduit, et puis long-

temps retenu par deux peintures. L'une, c'était le

tableau de Lojacono, Après la pluie, qui occupait

le centre d'un panneau. Sur une route détrempée,

deux paysans s'en vont à cheval. Leurs parapluies

rouges sont ouverts. Au-dessus d'eux, une nappe

de brouillard traversée de soleil. Des montagnes à

droite et au fond, un vieil olivier bossue à gauche.

Tout est merveilleusement vrai, le chemin défoncé,

les flaques d'eau luisant sous les rayées tamisées

du jour, ces dos de bonnes gens qui ont reçu

l'averse et se tendent pour mieux sécher, le ciel

d'un bleu lavé , traversé de nuages rompus et

frangés : on a vu tout cela. Je dirais volontiers que

c'est d'une humidité pénétrante. Et la nuance sici-

lienne s'y trouve, non seulement dans la composi-

tion du paysage, mais dans le ton du soleil der-

rière son brouillard blanc et dans cette hâte avec

laquelle, — on le devine très bien, — l'eau va s'éva-

porer, l'arbre secouer ses perles et la terre sourire.

Quelle que fût mon admiration pour cette large et

belle toile, je crois qu'en ce moment je l'exprimai à

peine à Lojacono. Une autre œuvre me tenait

maintenant sous le charme. Celle-là était simplement
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posée sur un chevalet : un portrait de femme jeté

hâtivement, en quelques heures, un profil de Grecque

idéalement pur, l'œil baissé et voilé d'ombres, les

cheveux épais, d'un blond roux, tombant en torsades

sur les épaules, la robe à peine indiquée. J'interrogeai

mon voisin du regard.

— La princesse de Trabia, me répondit-il.

Le portrait était signé : Lenbach, Je ne connais

pas celui que le peintre allemand a fait du prince de

Bismarck. Mais je puis assurer que l'esquisse qu'il a

laissée au palais Trabia est bien une des plus

poétiques et des plus émues qu'on puisse voir. Elle

suffirait à révéler un grand artiste. Elle est, en tout

cas, de ces œuvres qui demeurent dans la mémoire,

et qui reviennent, aux heures de songeries, avec

un peu de la joie qu'elles ont causée.

Je m'en retournai, l'esprit et les yeux pleins de

la double surprise d'art que m'avait valu Lojacono.

Lui s'en était aperçu, et comme aucun éloge n'égale,

après tout, la forte impression qui rend muet, il m'en

voulait du bien. Au moment où nous nous sépa-

rions, il me dit :

— Je regrette de ne pas être libre. J'aurais voulu

achever ma journée avec vous. Mais faites au

moins tout seul ce que nous aurions fait tous deux.

Quand la nuit tombera, prenez une voiture, et allez

vous promener sur le foro Italico. Vous verrez là
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une partie de la société palermitaine, vous écouterez

la musique et la mer. Alors seulement vous

pourrez juger si Palerme a été bien nommée la

felice.

Nous étions déjà à dix pas l'un de l'autre quand il

se retourna pour ajouter :

— N'oubliez pas une glace forte, vous entendez

bien, forte... premier café, le long de la Marina.

Le soir venu, je suivis le conseil du peintre et

me fis conduire à la Marina. La grande tlànerie de

tout le monde était commencée. On s'en allait par

petits groupes, sans hâte, avec la nonchalance de

causerie qui décèle une promenade habituelle, res-

pirer la brise de la mer, et voir passer les équipages.

Je croisais beaucoup d'humbles gens, petits bour-

geois, ménages d'ouvriers. Quand je tournai, après

avoir franchi la porta Felice, il y avait déjà foule

dans l'immense avenue.

Figurez-vous un quai très long et très large, légè-

rement arqué suivant la courbe du rivage, planté

d'arbres du côté de la ville et découvert du côté

de la baie. Les voitures vont et viennent, sur

plusieurs files alternées, comme aux Champs-Elysées.

Elles se mettent au trot dès que la musique a

achevé un morceau, et reprennent le pas, toutes

ensemble, lorsqu'on entend les premières mesures

d'une valse ou d'une mazurke, arrivant par bouffées
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sonores, du kiosque minuscule, là-bas, vers le

milieu. La nuit est très douce et tirés limpide.

Est-ce une illusion, et le bruit se perd-il simplement

dans l'espace sans bornes? Il me semble qu'aucune

rumeur ne s'élève de cette foule en mouvement.

On perçoit très bien, au contraire, celle des petites

vagues régulières qui s'étirent sur le rivage et dont

les échos, des deux côtés de la baie, prolongent le

murmure en notes assourdies.

Les voitures continuent de passer, au pas ou au

trot, rasant la mienne. Parmi elles, beaucoup de

voitures de maître et de beaux équipages. Il est

évident que Païenne a le luxe des chevaux, et les

autres avec. Toujours l'ancienne capitale qui reparaît

et s'affirme. Dans les landaus découverts, des jeunes

femmes et surtout des jeunes filles, immDbiles ou

maniant l'éventail, qui est en Sicile un instrument

de conversation et une valeur diplomatique. Avec

un éventail on peut tout dire, à longue distance et

sobrement. Toute la haute société de Palerme n'est

pas là, sans doute. Une partie a pris le chemin de

ses terres, ou de Sorrente, ou de quelque plage à

la mode du continent italien. Mais celle qui reste

doit être tout entière sur la Marina. La coutume

et le bon ton le veulent ainsi. On fait, en été, la

pnsseggiata de huit à dix heures du soir. On rentre.

Les salons des palais s'ouvrent, et la maîtresse de
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maison reçoit jusque vers deux heures et souvent

trois heures du matin. Une visite à dix heures du

soir serait un peu prématurée. En ce moment, d'ail-

leurs, la saison de la Marina finit. Dans quelques

jours on se promènera au jardin anglais, à l'ouest de

la ville, de quatre à six. Et adieu la grande avenue

plantée d'arbres, au bord de la mer, sous les étoiles.

Mon cocher s'est arrêté au bord du trottoir, à la

suite de plusieurs équipages. On ne descend pas.

Les garçons de café s'empressent autour des voitures,

et présentent la carte des glaces du jour. Et quelle

liste 1 Une quinzaine de glaces à deux parfums, les

unes douces, les autres fortes. Vous choisissez. Le

garçon vous apporte l'élue sur un plateau, fon-

dante, grosse comme la moitié dun œuf d'autruche,

accompagnée d'un grand verre d'eau bleue, presque

aussi froide.

Lojacono ne m'avait pas trompé, et comme il faut

s'entr'aider dans la vie, je vous répète son conseil en

le précisant : si vous allez à Palerme et que vous

vous promeniez, un soir d'été, à la Marina, de-

mandez sans crainte une glace forte, à la pistache et

au Champagne.
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Konreale. — Le cimetière des capucins. — Idée de la mort.

Coutumes populaires. — Un antiquaire Palermitain.

Mon compagnon de voyage, heureux de son côté

dans cette Palerme riche en hommes et en choses,

avait fait la connaissance d'un antiquaire qui res-

semblait à Dante. Ce nouvel ami, un vieillard, pos-

sesseur, depuis sa jeunesse, d'une petite rente bien

assise sur un lot de prés et de vignes et qui l'avait

mis à l'abri du besoin, long et osseux, taciturne

d'aspect et d'esprit délié, retiré dans une maison de

faubourg et salué dans les quartiers riches, très

modeste dans ses travaux, mais d'une fierté patrio-i

tique ombrageuse à l'excès, personnifiait assez bien

toute une catégorie intéressante d'Italiens. Les

moindres villes là-bas, de simples bourgs, ont eu et

i
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possèdent encore des érudits pleins d'un ardent

amour du district natal, chercheurs patients qui

éditent un guide, une histoire abrégée, quelquefois

un poème historique et géographique, à la gloire

de leur berceau. Ces bonnes gens font œuvre

utile. Sûrement, ils se complaisent un peu trop

dans les origines fabuleuses, abusent parfois des

guerres carthaginoises, inventent des grands hommes

quand il n'y en a pas. Mais ils conservent la tra-

dition, ce qui est bien quelque chose, ils font aimer

le pays autour d'eux, et entretiennent vivant l'an-

tique esprit de la race : l'esprit de municipe. Le

nôtre avait ces qualités diverses et de plus une

obligeance extrême. Ayant appris que nous devions

faire une excursion à Monreaie, lieu de monu-

ments, et aux catacombes des capucins, ruines

entre les ruines, il demanda lui-même la permis-

sion d'être du voyage.

Et nous voilà partis.

Monreaie est une petite ville dans la montagne,

à sept kilomètres de Palcrme. Autrefois, il y a très

peu d'années, la route n'offrait pas un aspect des

plus rassurants, gardée qu'elle était, de distance en

dislance, par des piquets de carabiniers. Il est vrai

qu'elle avait des tournants obscurs, et qu'il était impos-

sible à un agent de la force publique de suivre des

yeux le voyageur, sans le perdre de vue quelquefois
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jusqu'à destination, ce qui était un désavantage,

pour une route de montagne sicilienne. Aujourd'hui

elle s'en va bien droite, sans le moindre uniforme

inquiétant. Nous apercevons Monreale à ''autre

bout, très haut, avec ses vieilles maisons serrées

le long du roc, et dont certaines ont l'air de pendre

sur l'abîme. Ici l'abîme est une vallée de la conque

d'or. A mesure que la voiture monte, le paysage

déjà vu des terrasses du palais d'Orléans devient

plus harmonieux dans son cadre agrandi. Comm.e

la mer est luisante au loin, comme la courbe est

élégante qu'elle trace entre les bras de la baie,

comme Palerme paraît blanche et presque petite

maintenant au pied de ses montagnes et dans sa

verdure sombre! Au-dessous de nous, c'est le bos-

quet ininterrompu que nous avons commencé à

suivre au sortir des faubourgs, et il y a là tant

d'orangers, tant de citronniers, tant d'arbres aux

senteurs capiteuses que les habitants de iMonreale,

dans la saison des fleurs, et à certaines heures,

sont obligés de fermer leurs fenêtres, pour ne pas

respirer l'air trop chargé de parfums.

Nous pénétrons dans la ville, par des rues tor-

tueuses dont les chevaux ont peine à gravir la

pente. L'antiquaire, déjà grisé par l'atmosphère

moyen âge, nous indique du doigt Je sommet de

la cathédrale. Moi, j'ai été distrait, j'ai aperçu deux
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gendarmes sur le siège d'une voiture postale qui va

partir, et il faut croire que j'ai souri malgré moi.

Il a compris. 11 s'est détourné, — oh! ce cauchemar

du parfait Sicilien, cette pensée funeste qui hante

l'étranger! — et il m'explique le cas sans que j'aie

rien demandé. « Mais, puisqu'on vous répète qu'il

n'en existe plus, monsieur! plus un seul! Deux

gendarmes armés sur un courrier, quoi d'étonnant?

Ils sont probablement, ils sont même certainement

appelés par leur service dans la montagne, et ils

se rendent à leurs affaires. Voilà, monsieur, voilà! »

On devrait raisonner ses sourires, je le sais bien,

mais tout le monde ne le peut pas. Nous étions

les meilleurs amis, d'ailleurs, un moment après,

dans la cathédrale. L'art sicilien triomphait sur

toute la ligne, et je ne cachais pas mon admiration.

.Je ne crois pas avoir vu d'aussi belle église, si

ce n'est la chapelle palatine, sa voisine et sa sœur

de Palerme. Le roi normnnd Guillaume II l'a bâtie.

mais c'est le génie du Midi qui l'a faite.

Dix-huit colonnes de granit portent la voûte en

ogive, et séparent les trois nefs. Un revêtement de

marbre blanc, nacré, couvre d'abord les murs. D'es-

pace en espace, un ruban de pierres de couleur, d'un

dessin très léger, le sépare en panneaux. Une frise de

trèfles court au-dessus. Et puis, à la hauteur de?

chapiteaux, six mille mètres de mosaïques s'élancent
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dans l'espace. Les bas-côtés, le transept, l'abside,

les arcades, elles enveloppent et illuminent tout.

Comment peindre le rayonnement doux qui pleut

de ces belles voûtes? Supposez Saint-Marc de Venise,

non pas enserré de monuments aussi hauts que

lui, mal éclairé, encrassé, mais dressé dans la mon-

tagne, dans la lumière libre et vive, et peut-être

aurez-vous qu.lque idée de cette merveille. Il fau-

drait des jours pour l'étudier en détail. Dans la

demi-coupole qui domine l'autel, le buste du Christ

est représenté. 11 est colossal. La tête, d'une majesté

souveraine, emplit l'église de son regard. On l'aper-

çoil de partout. Et dans ce défaut de proportion il

y a une grande idée, si simple et saisissante 1 Les

portes de bronze sont une belle chose encore. Et

tout près s'ouvre un cloître à colonnettes géminées,

aux trois quarts arabe, qui est un chef-d'œuvre de

grâce légère. Il y a surtout un angle où on a restauré

les mosaïques rouge et or grimpant autour des

fûts. Une fontaine d'eau de source coule du haut

d'un pilier dans une large vasque. Une dizaine de

colonnes éclatantes la protègent, et forment autour

d'elle comme un petit cloître dans le grand. On se

croirait transporté dans une cour de l'Alhambra.

En sortant de là, notre compagnon sicilien nous

précédait. Il souriait aux gens arrêtés sur la place,

et frottait ses longues mains l'une contre l'autre,
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savourant en public, sans vouloir trop nous en

rendre témoins, nous qui marchions derrière, la

joie où l'avaient mis nos éloges. Il se retourna, sa

jaquette marron prenant, sur la face éclairée, des

teintes de cuivre rouge.

— Quand je songe, messieurs, dit-il, que des

voyageurs, en nombre immense, viennent à Naples

et s'en retournent sans avoir vu Palerme ! Je ne vou

demande pas s'ils ont tort. J'ai compris. Quelle

ville incomparable, n'est-ce pas?

Il changea de physionomie. Les coins de sa

bouche se rabattirent.

— Ce que nous devons visiter maintenant n'est

pas gai. Attendez-vous même à un spectacle triste=

Nous avons un peu de tout en Sicile. Après Mon-

reale, le cimetière des capucins. Eh ! eh ! le con-

traste n'est pas petit.

Nous repaitons au grand trot vers Palerme, et,

un peu avant de rentrer en ville, nous tournons à

gauche. Le couvent est facile à reconnaître au

cercle de mendiants, d'une misère inouïe et d'un

loqueteux inédit, qui attendent la soupe devant

l'entrée. Les pauvres gens nous font place. Un frère

vient ouvrir. Il sait ce que nous voulons avant que

nous ayons rien dit, et prend, de confiance, le chemin

qui mène au souterrain. Guidés par lui, nous tra-

versons une salle où coule une fontaine; il arrive
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devant une porte, fait tourner la clef, et une odeur

fade de terre moisie nous monte au visage

.

Devant nous un escalier s'enfonce, très sombre et

coudé après une vingtaine de marches. iVous des-

cendons, et au détour, sui- le palier, nous aperce-

vons une longue galerie mal éclairée par des

soupiraux. Encore quelques marches, et nous nous

trouvons au milieu de choses affreuses, en effet.

Des deux côtés, garnissant les parois des murs., de

longues caisses rectangulaires, pareilles à des malles

de voyage, avec des couvercles fermés dun ca-

denas, sont entassées jusqu'à une hauteur de

deux mètres. Nous approchons. Ce sont des cer-

cueils. Nos yeux s'habituent à l'obscurité de la

crypte. Nous distinguons des ouvertures ovales ou

carrées, pratiquées dans le bois, et, au travers de

la vitre qui les ferme, des corps couchés, encore

vêtus, à demi conservés. Et ce n'est pas toute

l'horreur du lieu. Au-dessus, des squelettes ha-

billés de redingotes, de pantalons ou de robes de

bure à capuchon, sont dressés sur leurs jambes,

alignés et fixés au mur par le dos. Leurs têtes

touchent la voûte, et se penchent vers nous. Sur

les os, quelques fragments de chairs desséchées sont

restés, quelquefois toute la peau, tannée, noire,

pareille à celle des momies. Les bras de tous ces

morts sont d'ordinaire ramenés l'un vers l'autre, et
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portent, pendant à une corde, une pancarte, où les

noms et les dates sont écrits à la main, Nous

lisons • l83o, I80O. 1860, 1875. Nous avons là,

sous les yeux, une parlie de la « société » de Pa-

lerme, des riches qui se faisaient enterrer dans ces

caves où le sol conserve un peu de la chair hu-

maine. Oh! cette peur, cette révolte impuissanie

contre la destruc lion de la tombe, ce qu'elle a

produit n'a pas de nom. Mieux vaut mille fois le

secret de nos cimetières et l'anéantissement rapide

de nos corps. L'image des chers êtres disparus ne

risque pas d'être altérée. Elle s'est fixée en nous à la

dernière minute de leur vie. Nous n'avons plu?

qu'elle, il est vrai, mais elle ne variera pas. Elle

nous ramènera jusqu'au trait fugitif, jusqu'au sou-

rire ou au regard que nous aimions. Tandis qu'ici,

avec le temps, tous ces pauvres restes humains,

sans yeux ei sans lèvres, se sont mis en mouve-

ment. Ils se sont tordus, affaissés, inclinés à droite,

à gauche, en avant. Ils forment des groupes

d'une expression effrayante. Les uns parlent, les

autres tendent leur crâne où il n'y a pas d'oreilles,

d'autres éclatent de rire, leurs mains serrant les

hanches. Quelques-uns se détournent, comme indi-

gnés, et il semble qu'ils voudraient échapper à

l'anneau qui les relient là, collés à la muraille,

dans leur robe étroite et toute raide de poussière.
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J'avais une envie folle de remonter au jour. Mais

l'antiquaire, auquel l'habitude sans doute rendait

ce spectacle supportable, curieux même, insista pour

achever la visite.

— Vous n'avez pas vu les galeries les plus inté-

ressantes, me dit-il. Songez qu'il y a ici huit mille

morts. Venez. Je vous montrerai un de mes élèves.

Cet élève, mon Dieu, je le vois encore ! Nous pé-

nétrons dans d'autres allées souterraines, coupant la

première à angle droit. En voici une où ne sont

ensevelies que des femmes. On ne les a pas, heureu-

sement, dressées debout le long des murs. Mais,

derrière les vitres grillées de cases superposées,

on les voit couchées, dans leur plus riche toilette.

Beaucoup sont en robe de bal. Les petites rayures

roses et blanches de la soie, les fleurs brochées qui

furent trouvées si jolies dans un bal oubUé, il y a

quinze ans, chez le prince, vous savez, qui venait

de rouvrir ses salons, la ceinture lamée d'argent,

des bouts d'écharpe, jusqu'à l'éventail dont cette

blanche main jouait à merveille, tout est là, fané,

passé, avec une lueur encore de couleur et de

grâce féminine, autour de la chère morte. Sous

la tête, on a placé un oreiller. Les pieds sont

chaussés de bas à jour et de souliers d'étoffe, qui

sont devenus si grands pour ces petits pieds dessé-

chés! L'écriteau dit : vingt-cinq ans, trente ans. Les

i
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jeunes filles portent une couronne de métal doré.

Et la pancarte dit : dix-neuf ans, quinze ans. Elles

ressembleraient, de loin, à des reines de légendes

endormies. Mais de près, ce visage ! ces mains ! On

songe avec épouvante qu'elles étaient joyeuses, ces

jeunes filles de Sicile, aimables et aimées, et que

souvent, jusqu'au soir, le rire ne quittait pas ces

rangées de dents blanches. Çà et là, des boîtes de

dimensions réduites renferment des enfants. Une

mère a même suspendu le sien le long d'un pilier,

un petit de trois ans peut-être, étonnamment con-

servé, et sur le visage parcheminé, terreux, elle a

eu, — comment trouver un mot pour exprimer

cela? — l'affreux courage de faire poser des yeux

d'émail !

Une dernière galerie, après plusieurs encore. C'est

celle des prêtres, en camail, en surplis, la barrette

sur le crâne et la soutane ficelée autour des chevilles.

Ils ont l'air de dormir, en général, et d"être les plus

vieux de ce royaume des morts. Mon guide palermitaia

lève le bras, et désigne l'un d'eux, tout chétif, torJu,

prêt à tomber, entre deux grands squelettes d'abbés

très droits, puis, se penchant, il me dit, avec une

nuance d'affection dans la voix :

— Mon élève III promettait. Vingt-huit ans. Pauvre

garçon !

Heureusement, nous étions près de l'escalier. Je
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remontai les marches trois par trois, je retraversai le

vestibule à la fontaine, j'ouvris la porte, et j'attendis

deiiors, parmi les mendiants, qui me parurent alors

beaux à voir, parce qu'ils étaient vivants.

Nous avions congédié la voiture, afin de revenir

à pied, en causant. Lorsque mes compagnons

m'eurent rejoint, l'antiquaire eut soin de nous ré-

péter que, depuis plusieurs années, on n'enterrait

plus dans ces galeries. Une mesure de police avait

mis fin à la coutume.

— Tant mieux, monsieur, lui dis je, car je la trouve

monstrueuse, la coutume. Je ne m'explique pas

qu'elle ait pu naître dans un pays de civilisation

comme le vôtre.

Il parut un peu choqué, et, regardant devant lui,

vers sa chère Palerme hérissée de dômes et de

tours :

— Quand un peuple a connu une demi-douzaine

au moins de civilisations, répondit-il, ce qui est con-

traire à l'une pourrait bien être conforme à l'autre.

D'ailleurs, est-ce le fait de vêtir les morts comme des

vivants, ou celui de les exposer qui vous répugne

tant?

— Passe encore de les vêtir ainsi, mais les atta-

cher debout, le long d'un mur, comme des pièces de

musée!

L'antiquaire ne répliqua rien. Mais je vis qu'il
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demeurait distrait, et, tout en marchant avec nous,

préparait une défense.

Bientôt, comme nous suivions une rue commer-

çante, il s'arrêta devant un magasin, et nous montra,

sans rien dire, la glace de la devanture traversée,

en diagonale, d'une longue écharpe de tulle. Sur

l'étoffe, une inscription contenait ces mots simples

et touchants : « Per la mia figlia Maddalena. » Je

pensai involontairement à ces carrés de papier où

les boutiquiers français écrivent la formule d'une

sécheresse administrative et invariable : « Fermé

pour cause de décès dans la famille. »

Nous poursuivons, et, un peu plus loin, nous vin-

controns encore deux de ces maisons, dans lesquelles

on continuait d'acheter et de vendre, mais qui appre-

naient aux passants la perte récente dont le maître

avait été frappé : « Per mio suocero. — Per la mia

sorella. » Notre ami sicilien se tourna vers moi :

— Et ceci, dit-il, est-ce d'une âme grossière et

inculte?

Quelques minutes plus tard, nous étions assis

dans le square magnifique qui porte le nom de jardin

Garibaldi. A côté de nous, à portée de la main,

sous l'abri de hautes palmes découpées, il y avait

des chrysanthèmes. Elles étaient fanées presque

toutes, car la plante fleurit ici en été. Il en prit une,

et la fit rouler entre ses doigts, lentement.
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— Tenez, dit-il, pour compreudre notre Sicile et

pour l'aimer, — car c'est tout un, — il faut se sou-

venir qu'elle est une ancêtre, et lui pardonner si elle

mêle à la civilisation d'aujourd'hui beaucoup de

traditions et de rites anciens. Voici une fleur de

chrysanthème. A la fin de juin, la veille de la Saint-

Jean, je suis bien sûr que plusieurs jeunes filles du

peuple sont venues en cueillir ici, les pauvres, afin

de reconnaître leur futur mari. Le moyen est

infaillible. Elles approchent du feu l'extrémité des

pétales, puis elles placent la fleur dans un vase

plein d'eau ou dans la terre humide, sur la fenêtre

de leur chambre. En se couchant, elles invoquent le

saint, pour qu'il leur porte bonne chance. Le

lendemain, au réveil, elles courent à la fenêtre : si

la fleur est fraîche et ravivée, l'époux sera très doux,

très bon, et il gagnera beaucoup d'argent. D'autres

Dréfèrent interroger le plomb fondu. Si le métal, en

tombant au fond dune écuelle d'eau, forme un

triangle, la jeune fille épousera un maçon ; s'il forme

une ratie ou une voile, elle épousera un pêcheur.

Pensez-vous, monsieur, que ces modes-là soient

d'hier, et qu'en remontant à vingt siècles ou plus

en arrière, vous ne rencontreriez pas, moins

l'époque de la Saint-Jean, les mêmes procédés de

divination par le plomb fondu et par les chrysan-

Uièmes ?
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— C'est bien probable.

— De même, — pour ne pas sortir du sujet, —
nous avons un mois où l'on ne doit pas se marier,

le mois de mai. Cela porte malheur. Reconnaissez-

vous la tradition romaine? Nous y avons ajouté,

dans les siècles chrétiens, la superstition du ven-

dredi et celle du mardi. Vous ne savez peut-être

pas que le mardi est le jour de la naissance de

Judas? Le peuple le sait, en tout cas, et il exprime

sa répulsion pour ces deux jours néfastes, dans le

proverbe qui a cours ici :

Ne di vennari, ne di marti,

Nun si spusa, ne si parti.

Maintenant voulez-vous des traditions grecques?

— Voyons!

— Avez-vous observé que jamais les poètes an-

ciens n'auront l'idée d'égaler un gardeur de brebis

à un gardeur de chèvres?

— Mon Dieu, monsieur, à vrai dire...

— Oui. c'est excusable, vous n'êtes pas Sicilien.

Mais ici, chez un peuple pastoral, la hiérarchie des

fonctions rurales était toute naturelle. Les poètes

la connaissaient. Je me souviens de vingt passages

de Théocrite où elle est observée, par exemple

de cette lamentation sur la mort de Daphnis,

où il est dit à peu près : « Daphnis, qui t'accable
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ainsi? Pour qui as-tu un si grand amour? On

te nommait bouvier, et voici que tu ressembles

à un chevrier. » Eh bien ! monsieur, rien n'a

changé. Dans nos campagnes, aujourd'hui encore,

le pasteur d'un troupeau de vaches considère cor\me

un inférieur le bouvier, celui-ci méprise le gardejr

de brebis, et le gardeur de brebis ne donnera pas

volontiers sa fille en mariage à un simple gardeur

de chèvres.

— Bien curieux, en effet !

L'antiquaire ferma un œil à moitié, et secoua la

tête, comme pour dire : « Cela va bien, je le

tiens ! » Et il continua en s'échauffant :

— Et les surnoms, monsieur! Les Grecs et les

Romains en ont semé la graine chez nous, et la

graine a fleuri, je vous assure! Beaucoup de gens

du vulgaire ne sont cennus que par le sobriquet,

dont ils sont, depuis l'enfance, ornés. Je me suis

amusé à faire, pour moi-même, un catalogue des

surnoms que je puis çà et là recueillir. Vous ne

sauriez croire tout l'esprit et toute la poésie qu'on

y trouve. J'ai connu un homme qui s'appelait « Pa-

radis », parce qu'il avait une femme de bonne hu-

meur; un chauve inexprimablement chauve qui

devint « le Chanoine », et Jean OEil-de-Souris, et

Peppa la Pudique, et Catherine de Neige, et cette

autre que sa mère louait outre mesure et que ses
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compagnes nommèrent la Tète de Reine « Testa di

Riggina ». Vous m'avouerez, monsieur, que ce sont

là des traits de mœurs évidemment hérités? Mais

il y a beaucoup mieux encore, un usage où l'anti-

quité apparaît comme vivante parmi nous. En Si-

cile, nous avons conservé l'imprécation, la conju-

ration solennelle qui doit accabler l'ennemi de

toutes les sortes de maux.

— Et elle se fait?

— De plusieurs façons, suivant l'importance des

cas. Ce sont les femmes qui, d'habitude, mau-

dissent ainsi. Elles dénouent leurs cheveux, se

jettent à genoux, se découvrent la poitrine, frappent

trois fois le sol et trois fois leurs genoux, baisent

trois fois la terre. Alors elles commencent à ap-

peler sur la tête de celui ou de celle qui les a of-

fensées toutes les fureurs du ciel. Elles énumèrent

les maux qu'elles souhaitent à leur ennemi, en les

criant à sa face ; « Brûlée soit son âme! — Fou-

droyé I — Tué à coups de couteau! — Empoi-

sonné! — Mort subite! — Peste noire! — Naufragé I

— Trahi par ses fils! » La personne contre qui l'impré-

cation est ainsi lancée n'a qu'un moyen de se pro-

téger contre l'effet inévitable de pareilles formules.

C'est de dire trois fois de suite : « Eau et sel !

Eau et sel ! Eau et sel ! » et de cracher trois fois en

l'air. Moyennant quoi, elle est sauvée.
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— Pure antiquité 1

— Enfin, vous y venez, monsieur I Je pour-

rais vous citer vingt autres exemples qui vous

prouveraient l'influence des mœurs romaines ou

grecque? sur notre vie sicilienne au xix^ siècle.

Mais puisque ceux-là suffisent, veuillez ne plus

juger si sévèrement ce que nous avons vu ensemble

aux capucins. L'exposition des morts! Eh! elle doit

moins choquer nos yeux siciliens que les vôtres.

Là encore nous avons, j'en suis convaincu, des

précédents et des excuses historiques. Nous n'avons

pas la même manière d'honorer nos morts, vous

et nous. Il a été d'usage à Catane, savez-vous

bien, jusqu'au milieu du xvii« siècle, de peindre

le visage des femmes mortes? Pour abolir cette

coutume, il a fallu un synode diocésain et une con-

damnation formelle par l'autorité ecclésiastique.

Même aujourd'hui, on rencontre cet usage, évi-

demment très ancien, d'exposer le mort dans la

chambre funèbre, non pas sur son lit, mais assis

dans une chaise, la tête attachée au mur avec un

mouchoir et tournée vers la porte.

— Vous aimez bien votre pays, lui dis-je en

l'interrompant, vous le défendez, même quand il a

tort.

Il prit une physionomie comique, la bouche ou-

verte en carré :
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— Eh ! à quoi bon défendre les gens qui ont

raison? fit-il.

Puis se penchant un peu, et devenu affectueux,

confidentiel :

— Je crois que vous avez laissé entrevoir le

entrevoir «. je ne sais pas, je...

— Il est probable, en effet...

— Alors que direz-vous du cimetière des ca-

pucins?

— Je dirai de ne pas y aller.

Son visage s'éclaira comme celui d'un enfant,

subitement.

— Oui, c'est cela, n'y pas aller... puisque vous

autres, du Nord, vous ne comprenenez pas bien...

Mais vous direz d'aller à Monreale?

— Oh! bien sûri

— Divino Monreale! murmura-t-il.

Il se leva content, nous dit adieu, partit en se

frottant les mains, et nous crûmes deux ou trois

fois, pendant qu'il tournait et retournait dans les

allées enchevêtrées, l'entendre répéter :

— Divino Monreale! Divinol



VIII

Le Zucco. — Un séquestre dans la montagne.

Le domaine du Zucco se trouve à l'ouest de

Palerme, sur la ligne de Trapani. Nous partons, au

coucher du soleil, de la gare de Lolli, où l'adminis-

trateur général nous a donné rendez-vous. Le che-

min de fer traverse d'abord une partie de la conque

d'or, au pied du Pellegrino, puis il arrive à la mer

près d'un joli village, Sferracavallo, rose et blanc,

entouré de vergers et tout petit, tout blotti le long

d'une énorme muraille à pic de roches grises. Alors,

avec des variantes infinies, c'est le même thème de

paysage qui se déroule autour de nous : à droite,

la mer, très proche, découpée de promontoires de

pierre nue aux tons ardents, la mer couleur de so-
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leil presque partout, et bleue, d'un bleu profond

qu'on ievine transparent, aux rares endroits où

l'ombre est venue ; à gauche, des montagnes ra-

pides, couvertes d'arbres fruitiers et de vignes, sauf

la crête, presque toujours aride, toute jaune ou

toute rouge, dans la lumière et dans le vent.

Nous passons devant l'île des Femmes, à Capaci,

à Carini, à Terracine, et nous sommes, vers sept

heures, à la station du Zucco. Ce n'est qu'une station

minuscule, isolée de toute habitation, en pleine

campagne sicilienne. Encore se trouve-t-elle aban-

donnée la nuit, à cause de la mal'aria : les em-

ployés, les ouvriers de la voie montent dans le

dernier train, et vont coucher ailleurs. D n'y a plus

que des lueurs de jour, au bas du ciel. Nous des-

cendons, seuls voyageurs bien entendu, l'adminis-

trateur, mon compagnon et moi. A peine avons-

nous franchi la barrière, trois hommes s'avancent,

tenant la bride de leurs montures, prennent la main

du procuratore générale, et la portent à leurs lèvres.

Les deux premiers ont la petite tenue des gardes

du duc d'Aumale, vareuse bleue à passepoil rouge,

boutons de métal frappés de la couronne ducale et

casquette galonnée. Le troisième, vêtu de blanc, gros

et court, ne tire qu'un âne au bout de sa bride, et

l'administrateur nous présente ce pacifique person-

nage, qui cumule, au Zucco, les fondions de maga-
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sinier et d'instituteur. Quelqu'un vient encore à

nous. Celui-là, malgré l'heure avancée, comment

ne pas le reconnaître tout de suite? Cette main

tendue de loin, cette mine rose et riante, le pli de

belle humeur qui relève un peu la joue : autant

d'aveux qui trahissent l'origine. « Bien le bonjour,

messieurs ! » Il ouvre la bouche, et le parler chan-

tant des bords de la Garonne vient nous réjouir le

cœur. C'est un Français, c'est un vigneron borde-

lais, qui remplit au Zucco l'important office de chef

de chais; c'est à lui que vous devez le beau vin doré

qui porte en nos climats froids un peu du soleil de

Sicile, et je veux vous dire son nom, un nom fran-

çais comme Paris, et bien sonnant : M. Rondeau.

Nous montons en breack avec l'administrateur et

lui. Les gardes enfourchent leurs chevaux, et se

rangent en bataille à quinze pas derrière la voilure,

ayant entre eux le magasinier, tout rond sur son

petit âne. Au moment de partir, je remarque qu'ils

glissent une cartouche dans le canon de leur cara-

bine, et le bruit du chien qui s'arme réveille en moi

l'impression, un instant effacée, d'un pays très loin,

4rès loin de la France.

=JVous sommes immédiatement dans la campagne

Bauvage. La route s'élève en pente douce. D'un

côté des murs de pierres sèches et des haies

de cactus encadrant des champs et des vignes;
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de l'autre, un bois d'oliviers clairsemés, qui grim-

pent sur la colline, et entre lesquels on aperçoit une

bande pâle de ciel. Tout à coup, à trente pas en

avant, je découvre la silhouette vague de deux

hommes immobiles, la tête coifîée d'un foulard, le

canon d'un fusil dépassant leurs épaules. A pareille

heure, en pareil lieu, et le cachet guerrier de notre

équipage aidant, on se serait aisément figuré... Eh

bien ! non. La voiture approche. « Buona sera! »

disent les hommes au foulard. Nous répondons :

a Buona sera ! » Je me penche vers l'administrateur.

— Qui sont-ils?

— Des vignerons du domaine.

— Armés I

— Sans Qoute : pour garder le raisin qui mûrit.

Ils vont passer la nuit auLour du clos. Nous en

avons en ce moment vingt-quatre, dispersés deux

à deux dans les vignes.

— C'est absolument nécessaire?

— C'est très utile, et les propriétaires voisins,

même les petits, montent comme nous la garde au-

tour de leur raisin.

— Et... ils tirent quelquefois?

— Oui, des lapins qu'ils prétendent renards.

Un peu plus loin, en elfet, nous rencontrons

encore deux de ces étranges vignerons, et deux

autres surgissent inopinément à noire approche,

9
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de derrière les piliers de la barrière qui ferme l'en-

trée de la factorerie. Nous sommes maintenant sur

les premières assises de la montagne. Le breack

roule dans l'avenue où l'on devine, malgré l'ombre,

des feuillages étrangers, des touffes énormes de

bambous, des branches chargées de fleurs et de

fruits dont la forme ni le parfum ne nous, sont fa-

miliers. Enfin, nous nous arrêtons devant une longue

maison, peu élevée, derrière laquelle se massent,

confusément, les bâtiments d'exploitation. C'est

l'habitation très simple où loge M. le duc d'Aumaie

quand il vient, de Palerme, visiter ses terres du Zucco.

L'intérieur n'est pas plus luxueux que l'extérieur :

des salles blanches, qui n'ont de princier qu'une

propreté merveilleuse et les portraits de famille

lithographies pendus le long des murs. Je ne suis

jamais allé dans l'Américiue du Sud, mais j'ima-

gine que ce rez-de-chaussée, bien net, bien blanc,

meublé de choses légères, ouvert largement aux

souffles qui montent de la plaine, doit ressembler

à celui d'une hacienda.

Le lendemain, dès l'aube, quatre chevaux sellés,

bridés, prêts à partir buvaient au même puits, dans

la cour intérieure.

Il faut se hâter, car l'après-midi sera brûlante.

Nous montons à cheval ; trois gardes nous accom-

pagnent à pied, et nous voici presv^ae aussitôt dans
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un bois d'oliviers centenaires, de vieux sarrasins,

comme on dit dans le pays, bossues, tournés et

taillés à jour par le temps. La matinée est fraîche
;

devant nous, des traînées de brume pendent

encore aux crêtes des montagnes. Le paysage est

sauvage, la contrée déserte. Déjà les travailleurs

sont partis pour la plaine. Ils vont, sous la conduite

d'un chef, selon la coutume sicilienne, et en chemin

ils récitent le chapelet. Arrivés au lieu où ils

doivent se séparer et commencer leur journée de

labeur, l'un d'eux, le chef d'habitude, crie : « Viva

Maria ! > Us répondent tous ; « Viva Maria ! » Et,

dans le silence de l'heure matinale, ces voix mêlées

montent jusqu'à nous.

— Sont-ils travailleurs, vos paysans siciliens?

demandai-je au chef de chais, qui trottinait à côté

de moi sur un cheval roux.

U eut un petit geste d'épaules, et dit tout bas :

— Bien plus que chez nous.

J'ai eu l'occasion de contrôler plus d'une fois

cette opinion, et, malgré nos préjugés invétérés, je

crois qu'il disait vrai. Presque toute la campagne

italienne peine autant que la nôtre. Elle est routi-

nière à l'excès, mais sobre, travailleuse, résignée,

et ne ressemble nullement ;i ce peuple de lazzaroni

que beaucoup de gens se figurent endormi à l'ombre

de ses charrues.
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Nous sortons des oliviers. C'est un clos de vigne

devant nous, le plus élevé du domaine. Il faut le

traverser pour gagner le ravin de l'autre côté. Le

caporal-garde, le colossal Bommarito, pousse un

cri prolongé. Aussitôt le vigneron accourt, coiffé

du bonnet retombant de la Sicile. Il se dirige d'abord

vers l'administrateur général, lui baise la main, et

le salue de la formule usitée d'inférieur à supérieur :

i Voscenza benel Que votre Excellence me bénisse! »

Puis, en une minute, renversant un morceau de son

mur en pierre sèche, il nous livre passage. La ca-

ravane traverse la vigne par le milieu. Une petite

maison y est bâtie. Des épis de maïs pendent au

bout d'une perche. La porte est fermée. Pas une

paire d'yeux luisant derrière l'unique fenêtre. Je

demande à l'administrateur :

— C'est l'habitation du vigneron?

— Sans doute.

— 11 n'est pas marié, car je ne vois personne?

— Pardon, mais tout son monde a émigré. Les

femmes, les enfants, les poules même s'éloignent, et

se retirent dans les villages, dès que la vendange

commence à mûrir. C'est une tradition dans la con-

trée.

Je ne sais quel fond de défiance se retrouve

ainsi dans mille traits de la vie sicilienne.

Nos chevaux sortent de la vigne, et s'engagent
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dans le ravin boisé, au milieu des frênes à manne.

Le Zucco nourrit plus de trente mille de ces frêles

arbrisseaux, aux troncs entaillés, le long desquels la

gomme perle en gouttelettes. Tout en bas, une

feuille de cactus reçoit la précieuse résine. Sur les

flancs des montagnes qui nous enveloppent, s'étagent

le vert argenté de l'olivier, le vert tendre de l'aman-

dier, le vert bleu du cactus, le vert foncé, presque

noir, des pistachiers et des caroubiers, tandis que

les sommets pierreux s'allument au jour nouveau.

Pa-.' un sentier à mi-côte, au milieu de cette végé-

tation luxuriante, nous tournons une montagne, et

nous arrivons en vue de la mer. Nous dominons un

paysage immense, lumineux, toute une plaine avec

des villes, des ruines, des champs, des vignes, des

bosquets sombres d'agrumes, enveloppée d'un demi-

cercle de cimes bleuâtres, et qui se courbe elle-

même, d'un mouvement souple et large, autour de

la mer dormante.

Je pense à l'admirable beauté de lignes qu'on

rencontre partout en Sicile, et aux longues écliarpes

blanches qui doivent traîner sur ces pentes, quand

les amandiers prennent leur fleur.

Mais nos chevaux pensent à autre chose. Us

tendent le cou vers une ferme voisine, d'oîi leur

arrive sans doute l'odeur fraîche d'un puits. Et

nous entrons dans la cour, fermée de trois côtés par
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des bâtiments aux toits de tuiles. A peine les fers

de nos bêtes ont-ils sonné sur les cailloux, de tous

côtés, par les escaliers extérieurs, par les portes,

je crois même par les fenêtres, des femmes, des en-

fants s'assemblent autour de nous. Il y a plusieurs

ménages de vignerons logés dans la grande ferme

Chacun vient saluer l'administrateur. Une jeune fille

seule n'est pas venue. Elle se tient debout en face

de nous, de l'autre côté du puits, dans l'ouverture

d'une porte. Sans le savoir, elle a pris une pose de

statue : la tête appuyée paresseusement sur un de

ses coudes relevés, ses cheveux noirs dénoués enca-

drant l'ovale fin et blond de son visage, et, immo-

bile, elle regarde devant elle, de ses grands yeux

d'un brun velouté, sans étonnement et sans honte.

— Eh bien I Catarina, dit l'admiiiistrateur, quel

âge as-tu, maintenant?

— Seize ans. Excellence.

— Et ton fiancé se porte bien 7

— Très bien, Excellence.

— Quand te maries-tu ?

— Au printemps qui vient.

Elle répond sans changer d'attitude, d'une voix

brève et qui chante pourtant. Tout le monde a les

yeux sur elle. Elle est toute la poésie de celte pe-

tite scène. Et moi, dans mon cœur, je l'ai saluée aussi,

comme une apparition fugitive de la beauté. Demain.
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que sera-t-elle, liélas ! Comme celles-ci, les mères,

les grandes sœurs qui sont hâves, fatiguées, vieillies

avant le temps. Vous qui passerez après moi, vous

ne la reconnaîtrez plus. Et en quittant la ferme, en

longeant cette haie de poivriers aux feuilles de

mimosa, d'où pendent des grappes de graines roses,

je songe à la pose charmante et noble qu'elle

avait, à l'air dont elle disait : « Au printemps qui

vient! t»

Nous descendons dans la plaine pour visiter les

fameux vignobles qui ont répandu dans le monde

entier le nom du Zucco. Ils sont plantés de cépages

variés, de ceux du pays d'abord, puis des essences

qui produisent les sauternes, les muscats, les vins

de Grenache et du Rhin. Un agriculteur admirerait

la belle ordonnance et la vigueur des ceps, il aurait

un éloge pour les procédés de culture et pour la

taille, qui doit être savante. Nous qui n'avons au-

cune connaissance, même élémentaire, en viticulture,

nous nous contentons d'apprécier le raisin, qui est

d'un blond sans tache, uniforme, transparent comme

une pierre précieuse, de trouver jolis les buissons

de géraniums rouges plantés en bordure le long des

allées, et de nous arrêter, à chaque fois, pour con-

templer les guetteurs dans leurs cabanes. Car les

guetteurs sont de j)urs Siciliens bronzés, les yeux

enfoncés, le regard luisant, toujours la carabine à
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la bretelle, et leurs cabanes sont pittoresques. Il y

en a une au moins dans chaque quartier du vignoble

où il n'existe pas de maison. On l'a faite en roseaux,

montée sur quatre piquets, très hauts, pour voir

plus loin et pour mieux échapper peut-être à l'hu-

midité de la nuit. Un homme en armes, coiffé d'un

foulard voyant, dans cet observatoire aérien, au

milieu d'une vigne, c'est déjà de la couleur locale.

Mais il faut ojouter l'échelle, construite avec le bois

le plus inattendu, le plus invraisemblable : avec

les stipes gigantesques de deux fleurs d'aloès réunis

par des barreaux.

Suivant toujours la pente, nous descendons

jusque dans le lit de la rivière, la Nocella. Il reste

un filet d'eau, parmi les lauriers et les menthes. C'est

une honorable exception entre les fleuves de Sicile,

qui ne courent pas l'été. Puis nous remontons vers

le bois de citronniers, au-dessus duquel on aperçoit,

là-bas, la longue façade blanche du Zucco. Le so-

leil est brûlant. L'odeur des géraniums flotte au

ras du sol, et se mêle à la poussière que soulève

le pied fatigué de nos chevaux.

A l'heure du déjeuner, deux personnes viennent

nous rejoindre : un ingénieur agronome, attaché au

domaine, et un autre, simple passant celui-là,

Italien de la terre ferme, des çnvirons de Bari, je

crois. L'un d'eux, en entrant, de l'air le plus natu-
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rel du monde, va déposer sur un meuble un énorme

revolver. Décidément il est impossible de sortir du

cauchemar des armes à feu. Nous causons, et tout

d'abord, naturellement, du Zucco, des origines

du domaine, acheté en 1853 au prince de Partana

et considérablement agrandi depuis, jusqu'à compter

six mille hectares; de ses produits qui donnent

une idée assez exacte dos cultures siciliennes, et qui

sont, outre beaucoup de vin et un peu de blé,

dix mille caisses de citrons, cinq cents ou six cents

quintaux d'huile, mille kilogrammes de pistaches,

huit mille kilogrammes de manne blanche, et des

figues d'Inde, et des caroubes. Nos interlocuteurs

sont des mieux informés, et répondent tour à tour

à nos questions.

— Est-ce qu'il y a beaucoup de grandes propriétés

comme le Zucco, en Sicile?

— Quelques-unes, mais le nombre en diminue.

Vous avez pu remarquer qu'il existe encore beau-

coup de traces de féodalité chez nous. L'âme du

peuple est restée, par plus d'un côté, féodale. Seu-

lement, les seigneuries disparaissent.

— Et les causes ?

— Nombreuses. La plupart sont générales, comme

l'abolition du droit d'aînesse par la Révolution fran-

çaise, la confiscation, en I860, des biens de main-

morte, le jeu, le luxe, la suppression, par la loi,

9.
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de l'entière liberté de tester. Aujourd'hui, le père

de famille, dans tout le midi de l'Italie, avantage

encore un de ses enfants, généralement un de ses

fils, en lui léguant tout ce qu'il peut lui léguer.

Mais ce n'est qu'une fraction, et les fortunes se

divisent. D'autres causes ont agi sur certaines pro-

vinces. Ainsi, le morcellement de la propriété, dans

la province de Messine, est dû à Louis XIV.

— Comment cela ?

— Vous savez que Messine fut l'alliée du roi de

France. Les Espagnols la prirent, et confisquèrent

tous les biens de la noblesse, qui ne s'est pas re-

levée du coup. Oui, ce serait une grande erreur de

croire que le système des latifundia est général en

Sicile. Voulez-vous des exemples? L'une des com-

munes voisines du Zucco, celle de Monte-Lepre, a

neuf cent trente-quatre hectares de territoire et

sept mille ou huit mille habitants, parmi lesquels

plus de deux mille propriétaires. Une autre com-

mune voisine, Giardinelli, est plus morcelée encore.

— Les rivalités de village à village ont-elles di-

minué?

— Peuh!

— Comment, monsieur, depuis les Grecs, l'un

de vos nombreux ancêtres, vous en êtes encore aux

guerres de cité?

— Permettez! JNous sommes en progrès très se-
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rieux. Ce que le temps n'a pas détruit entièrement,

c'est l'esprit communal jaloux, exclusif, vindicatif.

l'amour-propre de clocher, de caste ou de famille,

susceptible de se traduire en haines longues et fé-

roces... Mais les mœurs se sont adoucies, et les

effets des mêmes passions ne se ressemblent plus.

Voilà oîi est le progrès... Vous comptez revenir à

Palerme, en passant par Terracine, n'est-ce pas,

monsieur l'administrateur'?

— Dans un instant.

— Et bien ! monsieur, il y a, depuis longtemps,

dans cette petite ville, deux familles qui se disputent

la prépondérance, et deux camps derrière elles, car

toute la population prend parti pour l'une ou pour

l'autre. Jadis, ce fut sanglant. Il y eut des coups

de fusil tirés derrière les petit; murs de pierre et

les troncs d'olivier. Aujourd'hui la paix n'est pas

faite, mais les chefs des deux partis se bornent à

occuper deux cafés situés dans la grande rue. l'un

vis-à-vis de l'autre, et à tramer, entre deux sorbets,

de terribles représailles électorales.

Un quart d'heure plus tard, en effet, nous partions

en voiture pour Terracine, où se trouvent les chais

du Zucco.

L'ingénieur de Bari nous accompagnait. La cau-

serie l'avait animé. Il n'était pas fâché, lui, Italier

de l'autre côté du détroit, de jeter sa petite pierre
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dans les bosquets d'agrumes de la belle Sicile.

— Non, continua-t-il, il n'est pas niable que ce

pays soit un pays de tradition. Au moment où

l'on croit qu'il va en abandonner une, il la reprend,

il interrompt la prescription. Voyez, par exemple,

l'afïaire Arrigol

— L'affaire Arrigo? Le nom ne m'est pas in-

connu.

— Vous l'avez lu dans les journaux. Mais ce sont

les détails qui sont exquis, savoureux. Ils ne dépas-

sent guère les frontières de notre Midi italien...

Et malgré les protestations de son collègue paler-

mitain qui disait : « Vous nous exposez à être jugés

sur un fait isolé, rare au moins ; ce n'est pas équi-

table », l'ingénieur de Bari conta l'affaire Arrigo,

pendant que nous courions entre vignes et

olivettes, au chant répété des cigales.

— Ceci se passait en mai dernier, dit-il, à Ter-

mini, une ville de vingt-trois mille habitants, à une

heure de Palerme, sur la ligne de Catane. Le

25 mai 1890, vers sept heures du matin, un des plus

riches négociants en produits agricoles, M. Philippe

Arrigo, sortait de sa villa, toute proche de Termini

Il allait, si je me souviens bien, visiter une pro-

priété qu'il venait d'acheter, monté sur son cheval,

la carabine Vetterli sur l'épaule, accompagné de

Bon fermier, également armé, et d'un fils d'une
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douzaine d'années qui chevauchait sur un âne.

C'était une belle matinée de dimanche, et les cailles

rappelaient dans les chaumes.

— Vous inventez ! interrompit le Palermitaire.

— Du tout. Vous verrez, au contraire, tout à

l'heure, que je suis scrupuleusement exact. Au

retour, après qu'il a donné le coup d'œil du maître,

une occhiata, à sa nouvelle possession, Arrigo aper-

çoit deux hommes qui s'avancent sur la route.

« Tiens, papa, des carabiniers ! » dit l'enfant. Deux

beaux gendarmes, en effet. Le maréchal des logis a

même des chevrons superbes. Il s'approche du

cavalier, et demande les ports d'armes. Puis il

ajoute : « Vous n'avez pas vu des brigands? »

« Non », répond Arrigo. Le malheureux! Il en

voyait ! Au même moment, trois autres carabiniers

de la même brigade, et trois civils qui n'en valaient

pas mieux, enveloppent les promeneurs. Vous

saurez, monsieur, que c'est un tour classique des

brigands siciliens d'opérer en habits de gendarme.

Tout le monde voit ce que c'est. Le fermier aban-

donne son fusil. Arrigo remet sa carabine Vetterli.

Il veut môme descendre de cheval. « Inutile, dit

poliment un des brigands, que Votre Seigneurie ne

prenne pas cette peine, et ne s'incommode en rien. »

Deux chasseurs de cailles passaient non loin. On

leur fait signe, car les témoins à charge sont
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toujours désagréables : « Eh! mes seigneurs, vos

permis? » On les désarme comme les autres. Un

paysan croise la troupe : on l'emmène aussi, mais

pas bien loin. Tout ce fretin, fils, fermiers, chas-

seurs, est laissé dans une cabane, avec ordre, sous

peine de mort, de n'en sortir qu'à la nuit. Et les

brigands continuent leur route, avec M. Arrigo, la

capture sérieuse.

— Qu'en ontils fait?

— Ils l'ont d'abord conduit, les yeux bandés, à

travers les montagnes, puis descendu dans une

grotte admirablement choisie. L'entrée ouvrait sur

un précipice, et !a grotte avait deux étages : le pre-

mier, qui servait de chambre au geôlier ; le second,

tout en bas, cinq ou six mètres de long sur soixante

centimètres de large, qui composait les apparte-

ments du prisonnier.

— Mais c'est une histoire de Fra Diavolo 1

— Tout à fait. Quand Arrigo fut en sûreté, les

brigands s'occupèrent de la rançon. Les premières

prétentions furent exorbitantes. Ils demandèrent

quatre cent mille francs. Malgré les difficultés de la

situation et l'évidente inégalité des contractants,

Arrigo parvint à obtenir une transaction, il écrivit

une première lettre, avec la pointe d'une pierre,

une seconde avec une bonne plume trempée dans

la poudre délayée d'une cartouche de brigand, e!
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l'affaire fut conclue : la famille verserait cent vingt

mille francs, cinquante mille en or, et le reste en

billets ou en titres, et, la somme reçue, Arrigo serait

relâché. C'est ce qui fut fait.

— Conmient, on n'a pas arrêté ces misérables

au moment où ils venaient toucher l'argent?

— On s'en serait bien gardé. C'eût été prononcer

l'arrêt de mort immédiat du pauwe séquestré. iVon,

monsieur, on procéda comme à l'ordinaire : la

questure s'éloigna volontairement, les cent vingt

mille francs furent versés aux mains d'un ami de

la famille, qui les remit à l'un des brigands, et,

après vingt jours de détention, l'honorable négo-

ciant qui, pendant tout ce temps-là, n'avait eu

pour se nourrir que du pain noir, du fromage et du

vin de Marsala, fut remis en liberté, bien las et

bien content, un soir, au milieu de sentiers in-

connus.

— Et comment cela finit-il V

— Comme beaucoup de choses en Sicile : par un

peu de musique. La fanfare de Termini, apprenant

l'heureux dénouement, se transporta sous les fenêtres

d'Arrigo, et lui joua une aubade.

— Vous oubliez, dit le Palermitain, de prévenir

monsieur que les coupables ont été arrêtés, et qu'il

en sera fait bonne justice! D'ailleurs, les événements

de ce genre se font de plus en plus rares.



I6C SICILE

Nous arrivions à Terracine, un vrai village maure,

avec des maisons carrées à terrasses, bâti sur une

falaise. On nous montre les deux cafés rivaux.

Toutes les rues descendent vers la mer. Nous visitons

•es chais où le vin du Zucco dort pendant cinq

années avant d'être livré au commerce. Nous admi-

rons cette mer bleue bordée de roches de marbre

stratifiées, imprégnées de rayons, éblouissantes sous

le soleil qui décline, et, par le train du soir, nous

regagnons Palerme.

La grande ville est ea fcLc.



IX

Pèlerinage de Sainte-Rosalie. — Chapitre des charrettet.

La chasse au motteux.

Oui, la ville est en fête. Beaucoup de balcons

sont illuminés. Au coin des rues, les images des

saints, entourées de draperies rehaussées de papier

d'or, de bouquets posés ou piqués sur les crois-

sants de fer, de lampes et de bougies allumées,

luisent dans la nuit calme. Les promeneurs, plua

nombreux que de coutume, suivent presque tous

la même direction. Ils descendent vers la mer.

Parmi eux, des groupes de paysans des campagnes

voisines, en costumes pittoresques, les hommes

coiffés du bonnet retombant, les femmes vêtues de

jupes voyantes et de tabliers h. fleurs. Évidem-

ment, il y a, ce soir, un rendez-vous populaire
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dont toute la province est remuée. Nous sommes

le 3 septembre. Demain, l'Église célèbre la fête de

sainte Rosalie, patronne de Palerme, et, cette nuit,

fidèle aux traditions, le peuple se porte en foule

vers l'oratoire de la sainte ermite, vers la grotte

qui domine la mer, au sommet du Pellegrino.

La fête du lo juillet, date de l'invention des re-

liques de la sainte, la procession, les illuminations,

les feux d'artifice pour lesquels la municipalité

vote, chaque année, des sommes considérables,

sont célèbres dans toute l'Europe. Le grand pèle-

rinage du 3 septembre l'est moins, et sa renommée

ne dépasse guère les frontières de Sicile. Pas de

coups de canon, pas de déploiement de force pu-

blique, mais une manifestation plus originale peut-

être et tout aussi vivante de la piété sicilienne,

voilà ce qu'on nous avait annoncé et ce que nous

allions voir, à peine arrivés du Zucco.

Vite, sur la place de Lolli, je prends une voi-

ture, et je demande au cocher de nous conduire

« al pie di monte » En quelques minutes nous

sommes dans les quartiers voisins de la mer, et la

foule grossit dans les rues plus étroites. Elle est

gaie, sans être tapageuse. On va par bande au Pel-

legrino : père, mère, enfants, toute la couvée. Des

dialogues, où dominent les voyelles sonores,

s'échangent entre la chaussée et les fenêtres pleine*.



de monde. De petits marchands, portant sur le

ventre leur étalage, qu'éclaire un transparent de

papier, courent, tournent, se croisent, disparaissent

comme des étoiles filantes. Il y a bien des gens à

pied, et plus encore en voitures. Dix, douze, quinze

personnes se tiennent, serrées comme des grains

de raisin noir, sur les charrettes minuscules du pays.

L'avant, l'arrière, les brancards, les marchepieds,

les montants, tout est chargé. Le cheval empanaché

trotte quand même gaillardement. Dans la nuit,

devant nous, la masse bleuâtre de la montagne

s'enlève bien haut sur l'horizon. Est-ce loin, est-ce

près d'ici? Je ne sais. On dirait un nuage d'orage,

aux formes rondes, au milieu duquel se tord une

spirale lumineuse, formée d'une infinité de points

d'or. Ce sont les cierges, les lanternes, les torches

des p'Merins qui gravissent les lacets de la pente,

qui montent vers la grotte où la douce vierge, fille

du duc Sinibalde, éprise de solitude et de contem-

plation, vécut et mourut ignorée, pénitente et ravie.

La léiiende est charmante, et j'y reviendrai sans

doute. En ce moment, vingt mille personnes peut-

être nous précèdent ou nous suivent. Dans la rue

du faubourg où nous entrons, les voitures, pressées

les unes contre les autres, n'avancent plus qu'au

pas. Le spectacle prend une couleur intense. Aux

deux côtés de la voie, des fourneaux flambent,
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barrant de lueurs rouges le flot humain qui passe.

On vend des fritures de toutes sortes, et de pe-

tits pois secs grillés, la simenza, un régal sicilien.

D'autres marchands offrent des éventails de sainte

Rosalie, montés sur un bout de roseau et garnis

de franges multicolores; d'autres, des torches, des

transparents, des citrons, des figues d'Inde. J'aper-

çois deux ou trois maisons ouvertes, vivement

éclairées, où l'on danse. Les flambeaux s'allument

par centaines, au milieu des groupes. On distingue,

dans les rayées mouvante de lumière, des têtes

crépues, des physionomies rurales d'un relief éton-

nant, sérieuses, vivantes, où l'on sent la passion à

fleur de peau, des hommes armés de fusils, debout

sur les charrettes, des couples de jeunes contadini,

venus de loin, marchant tout près l'un de l'autre,

graves dans leurs habits de noces. Peut-être la

nouvelle mariée a-t-elle suivi l'ancienne tradition

et fait inscrire dans son contrat de mariage que son

époux, la première année au moins, la conduirait

au pèlerinage de Sainte-Rosalie. Elle emporte toute

la petite richesse de sa vie : son air de jeunesse

heureuse et son tablier de soie, encore marqué des

plis raides du neuf. Des cantiques s'élèvent çà et là,

murmurés d'abord par quelques voix, et repris

en chœur, sur un mode traînant, en langue sici-

Uenne.



Bientôt la voiture s'arrête. Nous sommes au pied

de la montagne, au milieu d'un vaste terrain caillou-

teux, planté d'oliviers. Nous traversons la foule

grouillante et chantante. Oh I le singulier campe-

mwit I Sous les arbres, des hommes, des femmes

des enfants, dorment, étendus sur la terre nue.

Le cheval ou la mule d'un côté, la petite charrette

de l'autre, les protègent et séparent les familles.

Quelques pèlerins ont attaché aux branches des

couvertures comme un toit brun. D'autres, assis en

rond, attendent l'heure de partir ou veillent sur

les dormeurs. Tous ces groupes silencieux, envelop-

pés d'ombre bleue, donnent l'idée d'une tribu no-

made, arrêtée un moment dans sa course et se

reposant pour franchir, le lendemain, une étape

difficile, tandis que, juste au milieu de la plaine,

traçant une ligne lumineuse, une seconde tribu,

dans la confusion pittoresque et la rumeur d'une

marche de nuit, tente l'escalade de la montagne.

Ceux-là, ceux qui continuent leur route, iront cou-

cher à deux heures de chemin d'ici, sur Je plateau

dénudé du Pellegrino, ils entendront une messe à

l'aurore, et redescendront avec le jour. Ils montent

à pied. Leurs torches en mouvement dessinent,

jusqu'au sommet, les lacets de la montagne. Il y a

de petites lumières, bien haut, bien loin, qui rejoi-

gnent les étoiles, comme si un grand coup de vent,



soufflant sur un feu de pâtre, emportait en spirale

ces gerbes d'étincelles.

Certes, il eût suffi, pour me faire trouver court le

temps que je passai là, d'observer la variété de

types et de costumes, les « tableaux vivants » formés

pai îe hasard, la couleur et la chanson de cette

multitude. Mais j'avoue que, ce soir-là, si une chose

m'a étonné, intéressé, passionné même, ce ne sont

pas les hommes, ce sont les charrettes. J'étais mer-

veilleusement placé pour les étudier, à l'endroit où

elles s'arrêtaient, et, une à une, lentement s'enfon-

çaient sous les arbres. Elles sont tout un poème, le

plus original, le plus suggestif qui soit. Elles en

disent plus long sur le peuple de Sicile que vingt

ivres feuilletés. Elles portent l'empreinte saisissante

de ses mœurs, de ses traditions, de sa poésie, et je

puis ajouter, sans le moindre sourire, qu'elles cons-

tituent un document des plus précieux, pour qui

veut pénétrer l'âme de la Sicile.

i
Oui, de simples charrettes. Elles sont d'abord fort

jolies, et du même modèle dans toute l'île : assez

haut montées, larges et longues à peu près comme

une carriole anglaise, peintes uniformément en jaune,

en jaune serin très vif, avec des filets rouges et des

mouchetures vertes. En dessous, au lieu de la barre

de fer toute nue reliant les deux roues et portant

l'édifice, l'esprit artiste de la Sicile a mis une frise



SICILE i67

de bois et de fer découpé, peinte des mêmes cou-

leur», et représentant des fleurs, des oiseaux, une

foule de choses qu'on distingue mal et qui font un

gentil efifet. Une autre quelqueiois pend à l'arrière

de Ja voiture, comme une dentelle raide. L'équipage

du cheval est aussi des mieux trouvés, brodé de

laine, pomponné, pailleté, sonnant de cuivre. La

sellette seule est un chef-d'œuvre, une petite tour

Eiffel garnie de miroirs et de clous, et coiffée, à

quatre-vingts centimètres au-dessus du dos de la

bête, d'un bouquet de plumes écarlates, qui va, qui

vient, et frissonne au vent.

Mais la merveille n'est pas là. Elle se trouve sur

la caisse de la charrette, où sont peints de vrais ta-

bleaux, — à l'huile s'il rous plaît, — des scènes à

deux, à quatre, à dix personnages, variant suivant

le goût du propriétaire, c'est-à-dire presque à lin-

fini. Chaque Cl j étant divisé en deux panneaux,

toute charrette sicilienne compte au moins quatre

tableaux de la sorte. Et que pensez-vous qu'on y

rencontre ? les souvenirs les plus inattendus, toute

la suite des traditions superposées qui sont demeu-

rées empreintes dans la mémoire d'un vieux peuple.

Lisez plutôt les légendes en lettres noires qui accom-

pas^nent chaque sujet, et expliquent l'intention de

l'artiste. Au-dessus de scènes dont les acteurs, à

quelque siècle qu'ils appartiennent, sont invariable-
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ment chaussés de bottes à l'écuyère, vous verrez ;

«l'Enlèvementd'Europe », «l'Incendie de Troie », «le

Cheval de Troie ». et d'autres inscriptions rappelant

la mythologie ou l'histoire de la Grèce
;
puis, en

nombre incroyable, des rappels de la grande épopée

chevaleresque et des chansons de gestes : « Roland

à Roncevaux » , « Roland sonne du cor pour avertir

Charlemagne », « Charlemagne et ses Preux », « la

Trahison de Ganelon », «le Duel d'Olivier », «la

Bénédiction de l'archevêque Turpin », « Renaud

couronné empereur de Trébizonde », « le Débarque-

ment de Rodomont en France », « Angélique à

Paris », etc. Les rois normands, Guillaume, Robert,

Frédéric, mais surtout le roi Roger occupent des sur-

faces considérables sur les cofîres des carette, parce

qu'ils ont une grande place dans le cœur des Sici-

liens. Combien de fois le retrouve-t-on, ce « Couron-

nement du roi Roger », où six braves seigneurs, en

manteaux de toreros, lèvent leurs six bonnes épées

en faveur d'un septième assis sur un baldaquin ?

Presque autant que « Bonaparte à Arcole », « la

Retraite de Russie », « les Adieux à la vieille garde»,

« le Débarquement des Mille à Marsala », « lEntrée

de Napoléon III en Italie », ou « Napoléon III re-

mettant son épée c\ Guillaume »

.

C'est un vrai cours d'histoire, vous voyez, qui

trotte derrière les chevaux de Sicile. Après cela, il y
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a toutes les petites fantaisies personnelles ; les ta-

bleaux de famille ; une collection superbe d'attaques

de brigands, les unes simplement faites « de chic »,

les autres inspirées par quelque exploit fameux d'un

brigand authentique ; des sujets religieux, ou bien

encore une jeune mère dans son lit, plusieurs per-

sonnes empressées autour d'elle, et un grand gail-

lard au premier plan, — toujours en bottes h l'é-

cuyère, — qui présente au public un enfant d'un

rose vif, et s'écrie : « Vivala divina Providenza ! »

Celte question des charrettes n'était pas toute

nouvelle pour moi. Dès le début de mon séjour à

Palerme, j'avais voulu aller aux sources, et je m'é-

tais rendu chez un peintre de carette. Quelques-uns

de CCS artistes populaires habitent près de Lolli,

mais la plupart ont leur atelier autour de la gare

centrale, et c'est là qu'habitait le mien. Je trouvai un

vieil ouvrier, dans le fond d'une immense salle

servant d'écurie les jours de foire, et je lui demandai

d'abord s'il n'avait pas des cartons, des albums de

modèles. Il me montra cinq ou six mauvaises litho-

graphies, oubliées dans un coin,

— Et c'est toute la collection?

— Oui, monsieur.

— Cependant, vous peignez j)lus de six sujets !

-- Altrol je le crois bien, tout ce qu'on veut!

Le client me commande le motif, et mci je compose

10
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a testa. Ainsi, voyez cette charrette. Elle m'a été

confiée par un meunier, et, sur le plancher, j'ai com-

mencé à peindre un soleil avec ses rayons. C'est son

idée, au meunier.

— Et sur les panneaux extérieurs?

— Monsieur, il y aura l'histoire de Joseph et de

la femme de Putiphar. Mais j'ai une autre voiture,

là, dont je m'occuperai ensuite, et où je dois repré-

senter l'histoire de Carmen.

— Savez-vous qu'il faut être artiste dans votre

métier ?

— Oh ! monsieur, des artistes pauvres.

— Combien prenez-vous, pour la peinture?

— C'est selon, soixante-dix, quatre-vingts francs.

— Et combien coûte la charrette entière ?

— Une belle, monsieur ?

— Naturellement.

— A peu près deux cent cinquante francs.

Ainsi donc, la chose n'était plus douteuse : cette

mythologie, cette histoire ancienne ou moderne,

sortaient de l'âme même du peuple. C'étaient des

paysans, des ouvriers, des illettrés pour la plupart,

qui commandaient au peintre un Incendie de Troie,

un Roland soimant du cor ou le Couronnement du

roi Roger. Comment cela se pouvait-il ? Voyez-vous

la figure d'un bouvier franc-comtois ou d'un meunier

breton à qui l'on demanderait : a Eh ! mon ami,
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quel est donc le paladin qui sonnait de la trompe à

Roncevaux ? » Par quel phénomène étrange toute la

légende de la chevalerie, qui nous appartient bien

autant qu'à la Sicile, profondément oubliée chez

nous, disparue totalement de la mémoire populaire,

est-elle connue là-bas, aimée, ra%ivée chaque jour?

Je me disais que les nations méridionales, moins

portées à l'action que celles du Nord, et par consé-

quent au progrès, regardent plus volontiers vers le

passé; que la tradition, qui se replie devant le livre,

et n'est pas complètement remplacée par lui, est une

maîtresse d'école auï très longs souvenirs... Mais je

sentais l'insuffisance de mon explication. Des amis

se chargèrent de la préciser. Ils m'indiquèrent la

vraie cause de cette survivance des souvenirs an-

tiques dans l'esprit de la Sicile, et cette cause, la

voici : c'est, d'une part, le théâtre des Marionnettes

et, de l'autre, le contastorie.

Cela peut paraître étrange, pourtant rien de plus

sûr : les marionnettes ont sauvé Troie, et Roland,

et Charlemagne, et Ganelon. Il n'existe pas moins

de neuf petits théâtres de la sorte, à Palerme ; on

en trouve d'autres à Catane, à Messine, à Alcamo,

à Caltanisselta, et tous, sans exception, jouent d'un

bout de l'année à l'autre c la paladiniera », c'est-à-

dire des pièces héroïques et de chevalerie . L'entrée

coûte dix centimes ; dans les grandes occasions,
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trente ou quarante. Le public, c'est tout le menu

peuple, les petits marchands, les pêcheurs, les pay-

sans qui passent, les gamins de la rue, les flâneurs

de profession. Tous sont passionnés pour la vieille

épopée. Ils connaissent depuis l'enfance les noms

des paladins ; ils n'ont pas même besoin que le

directeur de Vopra, caché dans la coulisse, ait fait

parler ses marionnettes, pour savoir quels person-

nages occupent la scène ; ils ne s'y trompent pas,

car chaque preux a sa physionomie ou son symbole

invariable : Olivier est légèrement obèse, Roland a

un œil de travers, Charlemagr» le poing fermé, —
on prétend qu'il naquit ainsi ;

— Renaud porte

dans ses armes un lion ; Olivier, le soleil et la lune;

Ogier, une étoile. C'est un monde famiher pour les

habitués, qui ne se lassent pas de voir jouer : la

Chronique de Turpin, les Rois de France, Morgante

de Pu Ici, le Roland amoureux de Bojardo, ou le Ro-

land furieux de l'Arioste . Quelquefois on recule de

plusieurs siècles encore; on peut lire sur l'aftlche:

« L'œuvre choisie est la tragédie tirée de l'Enéide

de Virgile, sous ce titre : Incendie de Troie, avec le

cheval de bois, le combat des guerriers et les têtes

coupées à vue. » Mais le spectacle des spectacles,

celui pour lequel on s'écrase à la porte de Vopra, ce-

lui qui fait monter le prix des places jusqu'à vingt-

cinq et trente centimes, c'a toujours été, c'est encore :
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f La Brèche de Roland, ou la Mort des paladins. »

Ajoutez à cet enseignement par les marionnettes

celui du contastorie. Le contastorie est le descendant

des anciens bardes, le frère chrétien des conteurs

arabes. Il garde en sa mémoire des poèmes indéfi-

nis. Il n'est pas nomade. Il élit domicile sous un

arbre, sous le porche d'une église, dans une pauvre

boutique, et là, commençant dévotement par le

signe de la croix, il conte pendant deux heures,

en dialecte sicilien, les amours jalouses et les grands

coups d'épée des chevaliers. Les auditeurs, massés

autour de lui, se passionnent comme à la coui

d'assises, applaudissent les vaillants, honnissent les

traîtres, donnent deux centimes à l'aède quand le

récit est fini, et s'en retournent tout pétris de poésie

héroïque.

C'est ainsi que la notion des origines et des frag-

ments d'histoire sont demeurés dans l'esprit de ce

peuple illettré. Les petits tableaux des charrettes,

qui m'avaient si vivement frappé au premier pas

dans Syracuse, que j'avais retrouvés depuis sur

toutes les routes, si nombreux, si éclatants, ce soir,

au pied du mont PellegrinO; ne font que répéter et

propagent à leur tour la leçon des drames cheva-

leresques et des contes en plein air.

Je regardai longtemps leur défilé, puis je rentrai

à Palerme. La lune s'éUiit levée. Des teux, en I hon-

10
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neur de sainte Rosalie, s'allumaient au sommet des

montagnes. La nuit était très douce et la ville toute

blanche devant moi.

Deux jours après, je retournais au Pellegrino,

cette fois à pied, et dans le dessein de monter jus-

qu'à la grotte.

Le Pellegrino, complètement détaché de la chaîne

de montagnes qui enveloppe Palerme, n'est qu'une

masse de rochers, comme un môle gigantesque se

dressant à gauche de la ville et dominant la mer.

L'ascension, autrefois, devait être pénible. On l'a

rendue aisée en construisant une route en lacets. On

s'élève en zigzag, ayant toujours à gauche ou à droite

le paysage merveilleux de Palerme à ses pieds et

de la conque d'or autour d'elle. Puis le sentier, poin-

tant droit, traverse le haut plateau de la montagne.

S'il n'y avait pas, çà et là, une échappée de vue sur

la baie, ou sur la plaine si riche, on pourrait se

croire dans la lune, telle que nous la décrivent des

gens qui n'y sont point allés. Depuis la base jus-

qu'au sommet, pas un arbre, et même, en cette sai-

son, pas une herbe. Il paraît qu'au printemps on

aperçoit des brins de gazon et des troupeaux qui les

broutent. Mais l'été a passé. Tout s'est flétri. La

roche est partout nue, d'un gris bleu, soulevée en

aiguilles innombrables, dont les arêtes luisent au

•oleil du matin. Ces milliers de cailloux, la pointe en
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l'air, font des vallons et des côtes singulièrement hé-

rissés aux deux bords de la route. Pourtant deux

sortes de gens s'engagent au travers, les chercheurs

de limaçons, — car il a plu abondamment cette

nuit, — qui descendent, déguenillés, portant au bras

leur panier plein de limaçons jaunes, et les chas-

seurs qui montent. Ils sont nombreux, ceux-là. De

puis les premières assises de la montagne jusqu'au

plateau que je traverse, le tonnerre de leurs coups

de fusil roule de roche en roche. En voici trois,

quatre, cinq à la fois, dans le champ assez restreint

de ma vue, chacun chassant pour son compte, pré-

cédé d'un chien, et porteur d'une arme comme on

n'en rencontre plus que dans les greffes de nos tribu-

naux correctionnels, vénérables fusils à piston, dont

la rouille fleurit en mousse brune et se découvre à

trente pas, canardière d'héritage, aux longues mon-

tures de bois. Ils sont jeunes, ardents, imberbes. Que

poursuivent-ils avec tant de précaution, courh-éfi.

rasés derrière les pierres? Quelle sorte de gibier

tirent-ils à si grand bruit? Ils ne ramassent rien,

rien ne s'envole, et le chien trotte devant, point

ému, comme habitué à ce résultat. Est-ce le fameux

châtre célébré par Méry? A force de regarder, une

fois, j'aperçus, dans un nuage de fumée, un petit

oiseau qui sautait d'une roclie à l'autre, habitué, lui

aussi. Ils chassaient le a cul -blanc ». Ils avaient
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quitté leurs familles, ces jeunes gens, et leurs études,

affronté la chaleur, fait deux heures d'ascension et

commis l'imprudence de charger leurs armes, pour

venir, à six cents mètres d'altitude, massacrer deux

ou trois pauvres motteux qu'ils rapporteraient le soir

en triomphe.

Ah 1 les chasseurs italiens ! Quelle élude psycho-

logique à entreprendre I Quels types ils fourniraient

à la plume qui a écrit Tartarin ! Le lion n'est pas

leur affaire, par la raison qu'il n'y en a pas dans

leur pays, ni même le gibier ordinaire, lièvres,

faisans, perdrix, rares presque partout, mais les

tout petits, les oisillons. Cela leur suffit. Ils excel-

lent à faire des tendues, à colleter les rossignols

de passage, à dresser des panneaux où, dans la

brunie du matin, les cailles viendront se jeter. Ils

sont oiseleurs, très peu chasseurs, pas veneurs du

tout. Un observateur patient de la vie italienne

pourrait dire pour quelle grande part entrent dans

leur plaisir les guêtres neuves, la pointe de ja-

lousie des voisins qui voient s'éloigner le jeune

homme avec une si longue canardière, le sentiment

de supériorité, de prepotenza de l'homme qui porte

une arme, et le tapage de la poudre, et l'orgueil

d'annoncer au retour qu'on a pu perdre sa journée,

qu'on a, comme un propriétaire, comme un « ca-

valière », passé son temps à la caccia. I faut en-

il
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tendre ce mot-là dans une bouche italienne. Il est

royalement sonore. Je me souviens qu'à Brescia un

bon gros Bergamasque, se rendant à Milan, était

monté dans le train, suivi de son fils et de sa fille.

Une fois assis, le premier regard circulaire jeté au-

tour du compartiment, il prit dans la poche de sa

veste un cornel de papier, ouvrit les coins rabattus,

et, délicatement, avec un air de vanité, de gourman-

dise et de mystère, tirant un chapelet d'oiseaux

attachés par la patte à la même ficelle, l'étala sur

ses genoux. Devant le public attentif, il compta ses

prises, qu'il poussait une à une d'un coup d'ongle :

trois fauvettes, une mésange, un pinson, trois char-

donnerets et deux grives. D avait tué tout cela dans

son jardin, sur le même figuier, du seuil de sa mai-

son. Le fils éprouvait un vif sentiment de fierté; la

fille souriait, et disait: « Buona caccia! » Une jeune

femme, au bout du compartiment, renchérit sur

l'éloge, et dit : « Comment, une bonne chasse? Une

très bonne! Buonissimaf deux grives! » Tout le vagon

murmura: « Buonissima, signore, buonissima ca-

cia ! » Lui n'osa pas les démentir. Oui, la journée

avait été heureuse. Il ramassa toutes les ailes, toutes

les petites ailes grises, pendit la ficelle aux armatures

de cuivre du wagon, à l'extérieur, et, jusqu'à la

ville, il se penchait de temps à autre, pour voir fris-

sonner au vent les plumes de son gibier, tandis que
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l'auditoire, renseigné sur les moindres incidents de

la chasse, répétait avec une conviction amusante:

« Buona caccia ! Buonissima 1 »

Les chasseurs du Pellegrino étaient bien de la

même famille.

Quelques minutes après que je les eus perdus de

vue, la route tournait à droite, et la chapelle appa-

raissait, une pauvre façade blanche, en haut d'un

escalier effrité, dominant un cirque de pierres grises,

incliné, désert, où, deux jours auparavant, les pèle-

rins avaient dû passer la nuit. Ce n'est guère

qu'une façade, en effet, accolée à l'ouverture du

rocher. La grotte est demeurée ce qu'elle devait être

au temps de sainte Rosalie, de grandeur médiocre,

irrégulière, et si humide qu'il a fallu suspendre à la

voûte, pour recuillir les gouttes d'eau à chaque ins-

tant reformées, tout un système de tuyaux du plus

fâcheux effet. On montre, dans la paroi, à deux ou

trois mètres de hauteur, une seconde excavation,

où la vierge, dit-on, se retirait pour prier, et, au

fond de la grotte, la statue de sainte Rosalie, qui la

représente couchée, la tête appuyée sur l'une de ses

mains, l'autre main ramenée sur la poitrine. Elle

mourut ainsi, raconte la légende, écoutant les

chœurs des esprits célestes. Mais ses ossements ne

furent retrouvés que cinq siècles après, en 1664,

pendant une grande peste qui désolait Païenne. Un
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vieil auteur a rapporté le fait dans sa langue naïve.

Et voyez comme la figure du monde et les coutumes

de ses habitants varient peu d'un âge à l'autre : c'est

un chasseur du Pellegrino qui découvrit les reUques

de la bienheureuse ! 11 se nommait Bonelli. Se voyant

sur le point de mourir de la commune peste, Bo-

nelli fit appeler son confesseur. Et voici la déposi-

tion, bien sicilienne dans les détails, qu'il consigna

entre ses mains :

« Le dernier jour du carnaval, j'ai perdu ma
femme de la peste : elle n'avait que quinze ans, et

m'était extrêmement chère, de sorte que j'étais

accablé de douleur. Ma maison ayant été mise sous

séquestre, en conséquence de cette mort, je sortis

pendant la nuit, pour aller à la chasse et me dis-

traire de ma tristesse. Je montai sur le Pellegrino.

Au point du jour, j'étais dans une partie de la mon-

tagne qu'on appelle la Scala. Je vis alors une jeune

fille en habit d'ermite, et dont la beauté était plus

angéhque qu'humaine.

t — Où vas-tu sur cette montagne? me dit-elle.

Qu'y viens-tu faire?

» — Je vais à la chasse, madame, répondis-je

tout tremblant.

» — Viens avec moi, reprit-elle, je te montrerai

ma grotte et ma cellule de p^erine.

» Je la suivis en silence jusqu'à la caverne.
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» — Voilà, dit-elle, en se tournant vers moi, la

grotte où mon corps est resté tant d'années, et que

tant de chasseurs ont en vain cherché; voilà la cel-

lule où j'habitais.

» Encouragé par sa bonté, je lui demandai, non

sans trembler un peu, qui elle était.

» — Ne me reconnais-tu point? me dit-elle en

souriant.

» — Non, madame

» — Je suis Rosalie, » dit-elle.

On suivit les indications de Bonelli, le chasseur

par amour, et, à l'endroit qu'il avait désigné, on

trouva les précieux ossements que l'eau du rocher,

tombant goutte à goutte, avait recouverts « d'une

pierre transparente comme l'albâtre, aussi dure que

le cristal, et ayant des reflets semblables à ceux de

l'améthyste et de l'hyacinthe ».

Quatre jours après, les reliques de sainte Rosalie

étaient exposées à la vénération du peuple, et la

peste cessait. Palerme témoigna sa reconnaissance

par des fêtes magnifiques. Le culte de sainte Rosalie,

ancien déjà dans la Sicile, devint subitement popu-

laire. Et depuis lors, deux fois chaque été, les sen-

tiers de la montagne grise s'emplissent de pèlerins.

Tout le reste de l'année, il est bien désert et

bien triste, ce sommet du Pellegrino. Quand je sor-

*«'* de la grotte, cet aspect de désolation me saisit
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le cœur. A gauche, il y avait trois ou quatre ma-

sures. De quoi vivent leurs habitants? On se demande

cela si souvent, sans pouvoir répondre! Dans l'une

d'elles, je trouvai une vieille femme, jaune comme

une orange, qui voulut bien me vendre un peu de

vin. Elle l'alla tirer dans une cruche pentagonale,

en terre crème, dont un collectionneur eût rêvé. Et

pendant qu'elle me vantait l'arôme, la couleur du

vin de Partinico, l'un des meilleurs, en effet, de la

Sicile, et des plus inconnus, « apporté avec grande

misère », disait-elle, en haut de la montagne, moi,

je regardais sous les fenêtres, dans le cirque rocheux,

trois enfants, ses petits-fils, qui riaient. Ds riaient,

le teint hâlé de soleil et de vent, la joie comme une

étincelle fixée dans leurs yeux brillants de petits

Italiens. Je me reposai un quart d'heure, avec l'air

d'écouter la grand'mère, et je les vis galoper, pous-

sant des cris d'enthousiasme et faisant des ricochets

sur la grande nappe de pierre dont ils étaient toute

la vie. Et je redescendis, songeant que ce lieu dé-

solé leur apparaîtrait, dans leurs regrets futurs,

comme un paradis terrestre; que, devenus soldats,

bien loin, ils soupireraient après le désert du Pelle-

grino, comme d'autres après les champs d'avoine,

les grands bois, les plaines traversées de fleuves;

qu'ils parleraient, avec la passion naïve du souve-

nir, de ces deux jours de l'année où les prierins

11
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montaient de Païenne, portant des éventails de

sainte Rosalie et chantant des cantiques siciliens.

Car, voyez-vous, les nids peuvent être de laine,

de crin, de soie, d'herbes marines ou de simples

cailloux amoncelés : la couvée n'en sait jamais rien,

et le meilleur de tous est celui qu'on a eu.



Catalafimi. — Les ruines de Ségeste. — Idylle moderne.

C'est encore de Païenne, et de la gare de Lolli,

que je pars pour aller visiter les ruines de Ségeste.

Nous dépassons le Zucco, Partinico, la rivière de la

petite poule, Balestrate, Castellamare de Sicile, et

nous laissons le train à la station d'Alcamo-Calata-

fimi, décorée du nom de deux villes dont elle est

également distante. Sur le quai, j'aperçois une ligure

de connaissance, le caporal-garde Bommarito, sanglé

dans sa tunique. D a été envoyé à notre rencontre

par l'aimable administrateur du Zucco, pour nous

guider dans cette excursion lointaine. 11 a loué une

calèche pour la première partie de la route, des

ânes avec des âniers pour la seconde. Tout est prêt,
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nous débarquons, et cependant il y a un peu de

mélancolie dans le salut de Bommarito. Ses petits

yeux sont moins perçants que d'ordinaire, et sa

bouche moins fleurie sous sa moustache tombante.

Qu'avez-vous, caporal-garde? C'est que nous sommes

partis un peu tard. L'après-midi est avancé. Nous

aurons à peine le temps d'arriver aux ruines avant

la nuit. Et l'excellent homme, chef de l'expédition,

responsable de nos bourses, de nos personnes et du

plaisir que nous aurons, craint sur ce dernier point

des surprises fâcheuses. Après le soleil couché, que

voulez-vous faire dans la plaine déserte de Ségeste,

dans l'ombre des montagnes où règne la mal'aria ?

Venir de si loin pour ne rapporter peut-être qu'un

accès de mauvaise fièvre! Mon Dieu, pourquoi ces

deux Français n'ont-ils pas pris le premier train?

Voilà ce que pense Bommarito, respectueusement,

silencieusement. Le cocher pense de même. Mais il

est d'une autre race, incapable de se taire et de ne

pas y aller de sa petite improvisation. Cet enfant

d'Alcamo, fait comme un coureur antique, et dont

l'origine grecque est évidente, avec ses cheveux

frisés, son regard mobile et aigu, son air souriant

et retors, est un type achevé du « scaltre » sicilien

.

A peine a-t-il lancé ses chevaux sur la route qu'il se

détourne vers nous, et, montrant ses dents blanches,

nuançant presque chaaue mot d'un geste de son
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bras resté libre et armé du fouet : « Excellences,

dil-il, j'espère vous contenter. Je ferai toutes choses

pour vous contenter. J'ai, sans conteste, la plus belle

voiture du pays. Elle a conduit plusieurs princes

aux ruines de Ségeste. Et ces chevaux ! Voyez,

Excellences, comme ils lèvent la jambe, comme ils

sont rapides! Eh bien! je les fatiguerai, je les mettrai

plutôt sur la paille, mais nous arriverons, et vos

Excellences seront satisfaites de moi I »

Il fallait voir, pendant ce temps-là, les chevaux

trotter doucement, de leur allure résignée, et les

yeux du maître qui pariaient, eux aussi, et disaient

clairement : « Barbares du Nord, je ne pense pas

un mot des discours que je fais. Je ne suis pas

assez bête pour lasser mes chevaux ; mais, si vous

l'êtes assez pour me croire, j'aurai eu l'air de m'in-

téresscr à la réussite de vos projets, et vous me

récompenserez. »

Nous traversons un pays onduleux et très vert.

La couleur des arbres, dans les creux, indique des

sources vives. Sur les sommets, des groupes d'oli-

viers, des vignes ou des champs de hautes herbes

que personne ne coupe et qu'aucun troupeau ne

broute. Très peu de maisons, comme toujours.

Calatafinii, que le cocher nous promet toutes les dix

minutes, tarde bien à se montrer. Enfin, à force de

monter de colline en colline, nous arrivons au pied
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de celle qui porte la ville, encore invisible pour

nous. La pente est extrêmement raide, et les che-

vaux grimpent péniblement sur la route en lacets.

Je commence à ne plus regretter d'être parti en

retard. A mesure que nous nous élevons, l'ondula-

tion des collines s'étend plus vaste au-dessous de

nous. Elles sont douces à l'œil comme celles que

j'ai vues déjà, vers Castrogiovanni, elles se déve-

loppent et s'enchaînent avec la même grâce infinie

.

Mais l'heure ajoute à leur beauté. En face du soleil

qui décline, tous les versants orientés vers lui étin-

cellent de lumière. Les autres ne sont plus que de

l'ombre bleue. Pas une note verte. Les arbres sont

couleur de flamme ou disparus dans les creux. Et

l'on dirait que nous planons au-dessus d'un lac

immense, dont les ftots emmêlés seraient moitié

bleus et moitié d'or.

Des deux côtés du chemin, des aloès lèvent leurs

tiges étonnantes chargées de fleurs tout en haut.

Une première maison à droite, isolée, une cabane

plutôt, précédée d'un jardinet si frais, si ombreux,

si bien enveloppé et jalousement muré de haies

vives, qu'on se croirait à Jersey. Il en sort un

vieillard, les mains tendues, chargées d'une brassée

de géraniums. Il se hâte. Il veut rejoindre la voi-

ture. Serait-ce... Mais oui, c'est pour nous qu'il a

cueilli en hâte toute cette jonchée de branches au
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parfum violent; il la jette sur les coussins, sur nos

genoux, et puis il nous tire son bonnet, et s'en re-

tourne à sa cabane, Cet homme doit avoir des idées

bien aociennes, ou bien modernes sur les étrangers.

J'inclinerais, hélas ! vers cette seconde hypothèse, à

voir l'air du cocher, qui nous regarde d'abord, et

suit, d'un œil attendri, le bon vieillard qui

s'éloigne.

Le vent n'avait pas encore dissipé l'encens un peu

grossier qui s'échappait des branches, que je songeai

à l'addition. Heureusement, Calatafimi semblait

ignorer absolument notre arrivée. Pas le moindre

arc de triomphe. Nous apercevons la ville tout à

coup, à un dernier détour, posée en citadelle sur la

pointe d'un rocher, dont ses maisons serrées des-

sinent le contour. Étrange petite ville, féodale jus-

qu'aux moelles. La pensée qui la percha et la bâtit

de la sorte, l'aspect de ses rues tournantes, n'appar-

tiennent point à notre âge. Dans l'étroite enceinte

de ses murailles, ce soir, comme chaque soir,

Calatafimi a vu rentrer tout ce qui laboure, tout

ce qui récolte, tout ce qui possède la terre ou

la remue à deux lieues à la ronde. Leurs pères fai-

saient ainsi, dès que la nuit tombait, par crainte des

bandes pillardes qui tenaient la campagne. Les fils

n'ont point changé la coutume. Ils remontent à la

brume, de tous les points de la plaine, vers la crête
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de rochers, vers la petite ville encore flamboyante

de soleil, poussés par l'habitude séculaire et par la

peur de la mal'aria, maîtresse des vallées. A peine

quelques femmes se montrent aux balcons ou der-

rière les barreaux des fenêtres; je suis frappé de

leur type arabe, et de la beauté sombre de leurs

yeux. Elles sont rares dans les rues que nous tra-

versons. En revanche, je crois que tous les hommes

sont dehors. Ils se tiennent par groupes de cinq ou

six, immobiles, devant toutes les portes, sur la

chaussée, sur les marches de l'église. Ils sont si

nombreux qu'on dirait une foule venue pour un

spectacle. Mais non. Ce n'est qu'un soir de dimanche

dans une cité très ancienne, très fermée, très

farouche. Les gens du municipe n'ont rien à faire
;

la nuit tombe ; les femmes travaillent à la maison :

alors, de longs conciliabules commencent; les cabales

se forment ; les passions locales s'expriment violem-

ment et à demi-voix, dans les petits cercles soup-

çonneux, et, quand l'étranger passe, on le suit d'un

regard mêlé de colère, comme s'il venait surprendre

un secret. Oh! si l'on pouvait demeurer un peu

dans ces pays écartés, se pénétrer de leurs mœurs

et de leur langue, comme on prendrait sur le vif

la vraie vie d'autrefois, comme on reconstituerait

facilement et sûrement la figure du xv^ siècle 1

Mais le temps 1 Ce n'est pas aujourd'hui en tout
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cas, que nous l'aurons. L'ombre envahit rapidement

les rues. IS'ous nous arrêtons un instant à 1' « Albergo

centrale », où nous coucherons ce soir, et nous

commençons à redescendre la montagne, par le

versant opposé. Les ruines sont encore à plus d'une

lieue, dans la vallée du Scamandre. Les chevaux

filent grand train, lancés sur la pente. A droite, des

vergers s'élèvent, coupés de roches à pic; à gauche,

c'est un ravin, à demi rempli par la brume, où se

devinent, çà el là, des groupes d'arbres comme des

coups d'estomjje et des flaques d'eau luisantes. Un

moment, on découvre le temple de Ségeste, loin

encore, au delà de cette gorge sombre qui s'élargit.

D s'enlève, tout blond de lumière, sa belle colonnade

découpée sur un fond de montagne, puis une autre

montagne le cache. Pas une maison sur la route,

qui devient de plus en plus sauvage, pas un passant

qui croise la voiture. IS'ous descendons jusqu'au fond

de la vallée. La calèche s'arrête enfin; Bommarito

saute du siège, et regarde de tous côtés.

Nous sommes au milieu d'un vaste espace couvert

de cailloux roulés. Le chemin continue de fuir de-

vant nous. A gauche, il y a la rivière, des bas-fonds

onduleux, où le brun des herbes sèches se mêle au

violet de la brume, des cimes à l'horizon, frangées

d'une lueur de pourpre : mais nulle part il n'y a

d'àjiiers.

11
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— Où sont-ils? murmure Bommarito.

Il met ses mains en cornet sur sa bouche, et,

soufflant de toute la force de sa large poitrine :

— Niccolo ! Peppino I

Dans le désert, dans l'universel silence de l'heure

tardive, les mots roulent, se heurtent à d'invisibles

barrières, nous reviennent amoindris. Et tout se tait.

Niccolo n'est pas venu, pas plus que Peppino.

— Oh ! les brigands ! les brigands ! Je leur avais si

bien recommandé 1 Le rendez-vous était à VAve Ma-

ria. Il est plus de VAve Mariai Et ils ne sont pas

ici! Birbanti, Ladroncellil Qu'allons-nous faire

maintenant?

Mon Dieu, c'est bien simple. Nous commençons

par calmer Bommarito, et nous lui expliquons que

nous irons à pied.

Des roues de la voiture, de je ne sais quel coin

de ressort où il s'était blotti, un pauvre être surgit,

et s'offre à nous conduire. J'ai peu vu de vingt ans

si misérables. Il est hâve, défait, vêtu de loques. Là-

haut, comme nous passions dans la ville, il s'est

accroché à nous comme à un hasard de fortune.

Nous le suivons à présent. Il cherche le gué du

fleuve, qui s'appelait autrefois la Scamandre et qui

ne s'appelle plus que la pâme Gaggerà. Voici l'en-

droit. Des boues glissantes, des pierres jetées dans

le courant mêlé de roseaux, sur lesquelles nous tra-
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versons, puis l'autre rive, également plate et maré-

cageuse. .Xous allons à la file, posant le pied là où

les herbes sont écrasées et forment un sentier, enve-

loppés de vapeurs lourdes et qu'on sent malfaisantes,

dans l'indicible tristesse du soir. Jusqu'à la hauteur

de la poitrine, nous sommes plongés dans cette buée

qui cache le sol. Point d'horizon, si ce n'est devant

nous, vers le couchant, où la dentelure des mon-

tagnes est encore nette sur le ciel. Et ce silence que

rien ne rompt, ni un cri d'oiseau, ni l'aboi d'un

chien, ni le roulement d'une charrette, qui sont

comme des paroles de réconfort et le rappel inces-

sant de la vie dans nos campagnes de Franco !

Je dis à ce mendiant de Sicile qui me précède de

trois pas :

— La vallée n'est pas saine, n'est-ce pas?

Il se détourne à demi, et secoue la tête.

— Surtout à cette heure-ci, monsieur.

— Il y a de la mal'aria?

— Ohl monsieur, celui qui couche ici est un

homme mort.

— Et celui qui passe?

Je vois encore l'air résigné dont il me répondit :

— J'espère que Dieu nous en gardera.

Nous commencions à gravir une pente assez raide.

Bientôt, l'air devient plus lép^er, le vent nous fouette

le visage, et nous retrouvons un peu de lumièae,
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assez pour apercevoir, au-dessous de nous, la vallée

dont nous sortons, comme une grande nappe flocon-

neuse, couleur de violette. Il en monte une voix

d'homme, un coup de sifïlet, puis le bruit ds cen-

taines de petites pattes foulant le sol. C'est un ber-

ger qui rassemble son troupeau. Nous ne voyons ni

l'homme, ni les bêtes. Ils s'en vont précipitamment,

comme s'ils fuyaient, vers une autre partie de ces

pâturages désolés où il y eut une ville, des rues, des

âmes. Leur rumeur décroît. Et nous montons. Et le

sentier, qui tourne légèrement, nous amène en vue

du temple.

La ruine est encore lumineuse. Dire par quelle

merveille, par quel jeu de reflets, si c'est de la pre-

mière lueur de la lune ou de la dernière du soleil,

je ne le pourrais pas et ne l'ai pas cherché. Mais,

à deux cents mètres devant nous, sur un tertre ta-

pissé de fougères, comme sur un socle d'or bruni,

les hautes colonnes se dressent, caressées d'un

rayon et pâles dans la nuit. D'autres fuient, de

chaque côté du fronton, en teintes décroissantes.

Les montagnes forment, derrière, un écran sombre.

Et cette pensée humaine, demeurée debout et seule

dans ce désert, semble être devenue le centre, la

raison et la gloire de tout le reste.

En ces moments d'aamiration, l'âme est prise

aux plus petites choses. E.le leur trouve un sens,
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et s'émeut de ce qu'elles diseul. Je me rappelle une

étoile, qui s'était posée juste au-dessus du fronton.

Elle était bleue et tremblante comme des yeux que

je connais. J'allais, attiré par elle autant que par le

temple, et, comme il fallait suivre un sol très iné-

gal, tantôt elle m'apparaissait au-dessus des colonnes,

tantôt dans les intervalles qui les séparent, flot-

tant de l'une à l'autre. Quand j'arrivai au bas des

degrés de marbre, elle disparut. Trois chouettes

s'élancèrent des travées, et, sans aucun bruit d'ailes,

se perdirent dans les ténèbres. Alors, errant au mi-

lieu des hautes herbes qui poussent à l'intérieur de

la ruine, et que le vent seul sème ou moissonne,

écrasé par ces constructions énormes subitement

devenues grises, je n'eus plus que le sentiment de

l'heure, du froid et de la solitude affreuse où nous

étions.

Très vite, nous redescendîmes. A quelque dis-

tance, le gardien officiel et très inutile du monu-

ment, un Italien que nous rencontrâmes fumant sa

pipe à l'entrée de sa cabane, s'étonna de nous voir.

Le temple n'a pas coutume de recevoir des visites

aussi tardives que la nôtre. Un Anglais seulement,

paraît-il, était venu plus tard que nous, une nuit

qu'il faisait de la lune.

Cette nuit, la lune ne se montre pas. Nous re-

joignons la voiture dans l'obscurité la plus pro-
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fonde, après avoir traversé la rivière à dos d'homme,

faute de retrouver le gué. Le cocher, heureuse-

ment, li'a pas fait comme les âniers : il nous a at-

tendus. Bommarito remonte sur le siège, le men-

diant sicilien reprend son poste à l'arrière, et, en

trois quarts d'heure, nous sommes à Calatafimi.

La ville a trop grand air pour ne pas mériter une

promenade nocturne. Après le souper, nous sortons,

au grand étonnement de l'hôtelier de VAlbergo cenr

traie. Il est près de dix heures. Les rues ne sont

plus animées que par le pas d'un mulet à son-

nailles, le mulet qu'on entend toute la nuit, dans

les villes de montagnes. Mais quelles étonnantes

silhouettes de toits avançants, de balcons de fer

cintrés, quels mouvements inattendus des murs,

des terrasses, des rues tournantes souvent reliées

entre elles par de longs tunnels voûtés, tout sombres

à cette heure, et comme on sent partout, mieux

que dans nos villes modernes, l'affirmation de l'in-

dividu et l'humeur de chaque volonté ! Pourtant,

elle fut clémente un jour, cette ville à l'aspect fa-

rouche. J'ai lu, dans une chronique italienne, qu'un

Français l'habitait, au temps des Vêpres. Il s'ap-

pelait Porcelet. C'était, paraît-il, un bon homme,

qui avait su conquérir l'amitié de ses voisins.

Ceux-ci, apprenant qu'à Palerme et ailleurs on mas-

sacrait les Français, l'avertirent honnêtement de
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sortir de Sicile, lui en fournirent les moyens, et le

firent échapper à une mort très certaine. Je m'en

vais, songeant à Porcelet et aux mœurs de ses conci-

toyens, jusqu'au vieux château, bâti à une extré-

mité de la ville, sur un ourlet de rochers. Là, plus

de maisons, plus de lumières, la pleine nuit, et,

au-dessous de soi, très bas, à peine devinée, l'éten-

due immense des terres. On ne saurait distinguer

les vallons ni les routes : tout repose sous un voile

de brume que le ciel étoile bleuit. Ça et là, bien

espacées et bien faibles, de petites fusées d'étincelles

luisent dans le gouffre d'ombre. Ce sont des vil-

lages posés sur des hauteurs^ d'autres Calatafîmi,

veillant, comme des phares, sur les houles invisibles

de la terre de Sicile. Et vous ne sauriez croire

toute la tristesse ni toute la grandeur de cet hori-

zon, où l'homme tient une place si petite, si humble,

sous la pluie radieuse des étoiles.

En revenant vers l'hôtel, dans une assez large

rue, j'aperçus une fenêtre éclairée. Derrière, une

femme chantait en s'accompagnant au piano. On ne

voyait que son ombre, et très peu, car l'ouverture

était tendue d'un de ces filets aux mailles serrées,

si communs dans les appartements ou les boutiques

de Sicile. J'écoutai. La voix, un peu fatij^uée, belle

encore dans les notes basses, chantait... oui, il n'y

avait pas de doute... chaulait le God saie the Queen.



196 SICILE

A Calalafimi, dans ce nid de laboureurs pauvres,

est-ce que la Grande-Bretagne entretiendrait un

consul? Je me tournai vers le jeune mendiant qui

nous avait accompagnés à Ségeste, et depuis lors

ne nous quittait plus.

— Qui donc demeure ici?

— Eh 1 Signore, la baronessa
'

— Quelle baronne?

— La baronessa inglese !

— Que fait-elle, à Calalafimi ?

Il leva les épaules, comme pour dire : « Mais, ce

que font les baronnes : elle chante, vous le voyez

bien ! » Cependant, au coin des lèvres de l'enfant,

il y eut un sourire, très fugitif. Je m'informai, et

j'appris une histoire...

Une Anglaise, riche et mûre, voyageait en Sicile.

Elle allait, comme vont celles de sa race, intrépide,

avec un mouchoir de poche, un guide et un carnet

de notes pour tout bagage. L'Himalaya, les mon

tagnes Rocheuses, les allées ombreuses de Majorque,

la falaise de Sorrente l'avaient vue passer. Elle vint

à Calatafimi, et elle fut conquise. Cette ville roman-

tique, ces ruines grecques tout auprès, un goût de

solitude et son caprice enfin la décidèrent à louer

un grand appartement. Aussitôt, dans ce pays

pauvre, on l'appela baronne. Elle laissa faire, et se

mit en devoir d'acquérir, autant que cela se pouvait,
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pour en jouir plus sûrement, toute la poésie éparse

autour rrelle. Elle acheta un balcon, — le balcon

seul, — d'un vieux palais de la ville, qu'on disait

historique, avec le droit d'y venir les jours de fète^

populaires, puis une lisière de rochers, d'où la vue

était belle, et plus loin, dans la vallée du Scamandre,

une sorte de promontoire aride, exposé au vent qui

tourne les montagnes, mais marqué d'une astérisque

par Bœdeker lui-même, et d'où l'on découvrait le

temple. Au point le plus élevé de ce dernier domaine,

un pavillon fut bâti, pour le thé de cinq heures.

Et la baronessa écrivit en Angleterre que Calalafimi

était l'endroit le plus déhcieux du monde.

Il y avait bien quelques contadini, — les Siciliens,

même ceux des montagnes, sont si ingénieux! —
qui abusaient un peu de la douce manie poétique

de l'Anglaise. Le premier qui la vit, assise à l'ombre

d'un arbre, sur le chemin du cap réservé, et con-

templant la nature, s'approcha d'elle, une hache sur

l'épaule, sourit, et dit :

— Je regrette beaucoup de déranger la baronessa,

mais je viens pour couper l'arbre.

— Couper l'arbre, mon ami 1 Y pensez-vous? Sur

la route de mon kiosque! un arbre sous lequel je

me repose presque chaciue jour!

— Pauvre de moi, madame ! c'est la misère qui

m'y force.
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— Mais, si j'achetais l'arbre, avec un rond tout

autour, pour y être cliez moi?

- Ce serait l'unique moyen, excellentissime ba-

ronessa 1

Elle acheta, et paya comptant. Depuis lors, elle

ne pouvait s'asseoir à l'ombre, le long de son che-

min préféré, sans voir un autre paysan, armé d'une

autre hache, s'avancer pour abattre précisément le

platane, le chêne ou l'olivier qu'elle avait choisi pour

abri. Au bout de deux ans, elle était devenue pro-

priétaire d'une foulo de petites mottes de terre et

d'autant d'arbres, qui lui faisaient une avenue,

jusqu'à sa maison de thé. La bonne grosse demoi-

selle avait vaincu les bûcherons.

Ce fut à ce moment qu'un professeur en vacances,

l'illustre commandeur Maruffa, qui enseignait le

droit à l'Université d'UrbinO, vint faire un court sé-

jour à Calatafimi. 11 était jeune encore. La baro-

nessa, ayant entendu parler de sa science et de la

sûreté de ses conseils, désira le consulter sur un

procès qu'elle avait, peut-être à cause d'un dernier

platane ou d'un dernier chêne vert. Le commandeur

s'y prêta de bonne grâce, mais il fut étonné, autant

que froissé, de recevoir le lendemain, sous pli ca-

cheté, un billet de cinq lires. Cinq lires la consulta-

tion d'un commandeur, d'un maître cathédrant d'Ur-

bino ! Il la trouva mauvaise, remit le billet sous une
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autre enveloppe, y ajouta le mot très digne que

voici : « Je prends beaucoup plus cher, ou je

ne prends rien, » et signa, en appuyant sur les ma-

juscules ; « Eugenio, comendatore Maruffa. » Puis il

attendit.

L'effet produit fut énorme et tout autre qu'il

ne le rêvait assurément. L'Imaginative et poétique

baronne n'était pas sensible aux seules beautés

des paysages. Les nobles sentiments ne la trans-

portaient pas moins. Le refus du commandeur lui

parut révéler un tempérament, un caractère. Elle

voulut remettre elle-même à l'illustre professeur

Maruffa les honoraires qu'il fixerait, et lui dit, le

regardant avec le sourire incisif qui part d'un cœur

blessé :

— Commandeur, vous êtes fier, et j'aime les gens

fiers!

L'autre laissa tomber le sourire, et ne prit que

l'argent et le compliment.

Puis, à quelque temps de là, comme le procès

continuait, que les consultations se multipliaient, et

que l'Anglaise, devenue prodigue, voulait donner,

pour chaque conseil, le prix qu'avait demandé au

début l'avocat d'Urbino, celui-ci crut devoir lui

dire :

— Mademoiselle, pour une consultation, c'est bien

ce que vous m'avez donné, mais, pour plusieurs, je
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ferai comme mes collègues de la médecine dans les

maladies chroniques, et je baisserai mes prix.

Cette fois, la baronessa ne se contint plus :

— Commandeur, lui dit-elle, vous n'êtes pas seu-

lement un homme fier, vous êtes un homme profon-

dément honnête ! Vous êtes un gentleman !

Et, sur l'heure, elle lui offrit sa main.

Le cas était embarrassant. D'un côté, la baronessa

était riche, l'Université d'Urbino peu payante,

l'avancement incertain. De l'autre, se marier avec

une étrangère, proche voisine de la quarantaine, af-

fligée d'un embonpoint inquiétant, d'une nature ro-

manesque et de la passion des vocalises!

Le commandeur demanda un mois, pour réfléchir.

Le mois passé, il se décida pour les quattrini

de la baronne : il épousa. Depuis lors, l'illustre

Maruffane professe plus; il est riche; il est pro-

priétaire.

Mais il promène sa femme dans les sites pitto-

resques ; il tient l'ombrelle, tandis qu'elle peint à la

sépia les ruines de Ségesle ; il va prendre le thé, à

des heures indues, dans le kiosque du promontoire

réservé, malgré les courants d'air, qu'il redoute, en

parfait Italien ; le soir, il accompagne quelquefois le

God save the Queen, de sa belle voix de basse pro-

fessorale, derrière le filet aux mailles fines, oîi les

moucherons viennent se heurter.
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Ecoliers d'Urbino, palais des ducs de Montefeltre,

belles collines de l'Apennin, d'où l'on voit luire

l'Adriatique, vous regrettera-t-il un jour?

Qui sait? D n'y avait que trois mois que l'amour

avait comblé les vœux de la baronessa, quand je

passai devant «a demeure, à Calalafimi.



XI

Gatane. — L'Elna. — La dernière éruption racontée par ub

témoin.

Je quitte Palerme avec regret, avec le sentiment

d'une joie finie, écoulée, que plus jamais je ne

retrouverai. Les voyages sont ainsi pleins d'adieux

et d'images qui nous suivent. La conque d'or, le

Pellegrin, la baie encadrée de montagnes, les belles

églises arabes, aux mosaïques éclatantes : plus

jamais! Heureusement que l'inconnu est devant.

C'est Catane, c'est Aci-Reale, Taormina, Messine.

Le chemin de fer m'emporte une seconde fois

à travers cet intérieur de la Sicile dont j'ai essayé

d'esquisser la physionomie. Seulement, la saison

est plus avancée, les labours viendront bientôt, et

des paysans, toujours invisibles, pour préparer la
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terre ont mis le feu aux chaumes. Le grand tapis

d'or flambe par endroits; une fumée, que le vent

couche le long des collines, monte lentement dans

le ciel pâle, et il reste derrière de larges taches

noires, que l'incendie étend de plus en plus.

Dans le même train, voyage une grande dame

sicilienne, qui va faire un séjour dans ses domaines.

Elle est accompagnée de son fils et d'une femme

de chambre. Les gens de sa suite ont pris place

dans un wagon de seconde : deux gardes armés de

carabines et un vieux paysan, au type étonnam-

ment fin, habillé d'une veste et d'une culotte

courte en velours brun, de gros bas de laine bleue,

de souliers de cuir jaune, et coiffé de la petite calotte

sombre. Ce campagnard aurait fourni un joli sujet

d'étude à un aquarelliste. Il portait, jeté sur

l'épaule droite, un bissac de laine rayé jaune et

bleu, d'où sortaient à demi, gonflant la double

poche, des raisins, des figues et des melons aux

côtes ardentes. Quand il descendit, à une station

rurale, il formait avec les gardes, sa maîtresse et

d'autres paysans venus pour saluer la principessa,

un groupe de haute mine.

En approchant de Catane, les vignes se multi-

plient. Nous tombons en pleine vendange. Dans un

clos qui longe la voie, parmi les rangées de ceps

taillés comme les nôtres, mais au pampre plus
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ibondant et plus vert, des femmes se sont retournées

au passage du train. Elles sont une trentaine,

vêtues de couleurs vives; plusieurs portent sur la

tête des paniers de grappes violettes
;
plusieurs ont

une noblesse d'attitude, qui leur échappe, Dieu

merci, et toutes suivent la machine avec le même

regard et le même sourire épanoui. Bien posée

aussi, cette contadina qui se rend à la ville, à

califourchon sur son cheval noir, toute jeune, les

cheveux lisses, et redressant si fièrement son profil

sarrasin.

Derrière les vendangeuses, au delà des nappes

de vignes qui montent, c'est l'Etna. Il me semble

plus énorme et plus beau que la première fois, avec

ses pentes qui descendent lentement, égales des deux

côtés, sans une coupure, sans une arête qui en

rompe la ligne. Il a bien aussi l'air pastoral que

lui avaient marqué les anciens. Il est le cyclope

terrible et joueur de flûte. La verdure le couvre

jusqu'aux deux tiers, et, dans cette verdure, déjà

nuée par l'automne, d'innombrables maisons, iso-

lées ou groupées, sont posées à toutes les hauteurs.

Malgré la grande distance, l'air très pur permet de

les compter presque. Il y a là des villes, des vil-

lages, des cabanes, des habitations princières, peut-

être bâtis de pierres communes et de chaux blanche,

mais qui paraissent enchâssés et colorés de nuances
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fines. Les Italiens, qui ont des mots heureux, disent

que la montagne est « emperlée » de villas. Et c'est

tout à fait cela : une broderie d'arbres, de jardins

et de maisons, déroulée sur une base prodigieuse

de plus de cent soixante kilomètres de tour.

Seulement, quand le géant se secoue, les perles

tombent.

Catane en sait quelque chose. Sa destinée est de

n'avoir pas de monuments anciens. L'Etna l'a

détruite plusieurs fois. Elle se relève toujours. Au-

jourd'hui, elle est assurément la ville la plus

moderne, la plus largement aérée, la plus florissante

de Sicile. Ses habitants sont extrêmement et juste-

ment fiers d'elle. Ils prétendent, — et peut-être

auront-ils raison, — qu'elle dépassera bientôt en

richesse et en réputation ses deux vieilles rivales :

Messine et Palerme. Ils vantent sa situation privi-

légiée, au milieu d'un des côtés du triangle sicilien,

qui fait d'elle le marché naturel des plus fertiles

provinces, le port le plus proche des soufrières de

Caltanissetta, des vignobles de la plaine et des cul-

tures d'agrumes si renommées d'Adernô et de

Paterne. L'un d'eux, le richissime anglais M. Tré-

whella, construit en ce moment un chemin de fer

qui doit envelopper le volcan, — le Circum-Etna,

— et apporter à Catane tout le vin, les oranges, les

citrons, les amandesi le sumac que produisent les

12
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pentes démesurées de la montagne. Partout on

devine ici le travail, l'essor rapide, la fièvre de

croissance.

Mais la menace est là, bien vivante, elle aussi. La

lourde fumée blanche qui sort du cratère, et que le

vent pousse en l'élargissant vers l'horizon, n'aurait

qu'à cesser brusquement, et toute la population de

l'Etna serait dans l'épouvante. Les éruptions com-

mencent souvent par une sorte de recueillement de

la montagne. On a toujours peur d'elle, sans trop le

dire, sans vouloir arrêter sa pensée sur un pareil su-

jet. Des observatoires, établis en bas, au milieu et au

sommet du volcan, guettent les moindres signes d'agi-

tation souterraine, les perturbations de l'atmosphère

qui pourraient présager une crise. Les ordonnances

de poUce prescrivent de ne bâtir que sur voûtes. Et

les habitants de la campagne, quand on leur parle de

ce danger perpétuel qu'ils courent, ont une manière

grave de répondre, en regardant le cratère : « Oui

monsieur, il y a plusieurs années que la dernière

éruption a eu lieu. Le temps approche. »

On a calculé, en effet, que l'intervalle moyen entre

les grandes éruptions de l'Etna était d'environ neuf

ans. Il va sans dire qu'une ou deux petites se glissent

parfois entre les grandes. Ainsi, dans le cours de ce

siècle, on trouve des éruptions en 1802, 4803, 1809,

1811, 1819, 1832, 1838, 1842 et 1843, 1852, 18t)3;
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celle de I860 dure cent quarante-trois jours, détruit

les beaux bois de pins de la Cerrita, et couvre de

lave neuf kilomètres carrés; puis viennent celles de

1868, 1869, 1878, 1879, 1883, et enfin, la plus ré-

cente et l'une des plus considérables, en 1886.

Comme nous nous préparons à faire l'ascension,

j'ai voulu connaître un peu l'histoire du monstre, et,

sur le balcon de l'hôtel de la Grande-Bretagne, en

face de la montagne dont la cime remplit l'horizon,

j'ai feuilleté le livre d'un homme bien informé,

l'ingénieur Bernardo Gentile-Cusa. J'y ai lu, parmi

d'autres détails intéressants, une description, heure

par heure, de cette éruption de 1886, que l'auteur a

vue, quil a étudiée et pour ainsi dire contrôlée offi-

ciellement. Il m'en est resté une vague impression de

respect et d'effroi. J'ai cru, pour une heure, avoir

assisté au drame. Nos ponts et chaussées n'ont pas

souvent cette note émue.

Or, voici ce que raconte M. Gentile-Cusa.

En 1886, l'éruption n'était pas prévue. Rien ne

l'annonçait, quand le 18 mai, à onze heures du ma-

tin, une colonne de fumée, en forme de champignon

ou de pin colossal, s'éleva du cratère. Elle avait plus

de deux mille mètres de hauteur. A minuit, toute la

montagne trembla, et Nicolosi, la ville la plus avan-

cée sur l'Etna, commença à prendre peur. Au-dessus

d'elle, on voyait du feu. Il n'y avait point à en
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douter : la montagne, dont le flanc se déchire en

des points impossibles à fixer d'avance, s'était ou-

verte non loin de la petite ville, et ces rougeurs

dans la nuit indiquaient une coulée de lave.

En effet, quatre torrents de lave, sortis de la

même fissure, s'avancent à travers les vignes, les

vergers, les genetières. L'un d'eux coule vers Nico-

losi. Le 26 mai, il n'est plus qu'à deux kilomètres

des premières maisons, plus qu'à deux cents mètres

des Altarelli, sorte de petit oratoire, aux murs ornés

de fresques grossières, élevé sur l'Etna, en avant de

Nicolosi. Or, des Altarelli à la ville, la pente est

rapide, le chemin tout tracé pour le fleuve de

feu. Si la lave s'engage dans cette voie, rien ne la

détournera plus. Les habitants songent à sauver

leur mobilier. De toutes les communes voisines,

l'imminence du danger amène une multitude de

contadini, qui prêtent leurs chariots, leurs barils,

leurs bras, pour enlever le vin des celliers. En même

temps, dans les rues, dans les églises, on invoque à

grands cris sainte Agathe, patronne de la région de

Catane, dont le voile légendaire est porté en proces-

sion, aux jours de grand péril. On a sorti les statues

des saints protecteurs de Nicolosi, et on les a placées

en file, sur la place principale, la tête tournée du

côté de l'Etna. C'est l'appel désespéré et naïf de la

foi populaire. Car chacun sent bien que tout effort



humain serait impuissant et presque ridicule en face

du fléau. Personne n'essaye de lutter. Tout le monde

regarde et attend.

« Le soir, dit M. Gentile-Cusa, le spectacle des

courants de lave s'avançant vers la ville était ef-

frayant. Une nuit obscure. Des fleuves de feu mar-

chaient avec une vitesse de cinquante mètres à

l'heure, sur un front très élevé. Les flots se super-

posaient aux flots, et semaient l'épouvante. On voyait

des vignes, des arbres, des murs, disparaître sous

des bancs de lave d'une épaisseur de plus de dix

mètres. Déjà, deux maisons de paysans s'y étaient

abîmées, sans laisser de trace. On apercevait,

éclairés par la lueur des torches et celle des laves

incandescentes, des groupes de curieux accourus

pour considérer ce spectacle... Au lever du soleil,

le bras qui menaçait les Altarelli avait presque at-

teint l'oratoire. Personne ne se faisait plus illusion :

l'investissement était inévitable et imminent. Et la

population attendait la nouvelle, en proie à une

agitation indescriptible. Les Altarelli ne sont autre

chose que trois autels élevés aux saints protec-

teurs de Nicolosi, en pleine campagne et sous une

galerie qui les protège des intempéries. Mais pour

la population, ce n'était plus seulement un lieu saint,

c'était le palladium du pays, le terme des pro-

cessions religieuses et des pèlerinages des jours

11
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précédents, ou l'on avait exposé le voile de sainte

Agathe. Il avait donc été déclaré intangible, et si

les laves parvenaient à le détruire, cela équivalait,

dans l'esprit du peuple, à un véritable décret de

destruction pour Nicolosi.

» Même pour les personnes d'un sens froid, même
pour les autorités, l'investissement des Altarelli

n'était pas sans signification. Comme ils se trouvent

construits sur le bord d'un haut plateau, il semblait

que les laves, parvenues à cet endroit, dussent se

précipiter le long de la pente rapide et atteindre

promptement la ville. ;Enfin, on redoutait l'effet

moral qu'eût produit le spectacle de ce feu terrible

suspendu au-dessus du pays.

» Or, contre toute prévision, le bras de lave,

arrivé i\ quelques mètres des Altarelli, ralentit sa

course déjà peu rapide, se tasse, et grandit en hau-

teur; puis, au moment où les assistants s'atten-

daient à être témoins de la catastrophe, un ruisseau

de feu se détache du flanc de cette masse, et les

laves, changeant de route, se dirigent vers la vallée

de Saint-Nicolas-l'Arena. Les Altarelli demeurent

intacts et entiers. Et cela produit, réellement, une

étrange impression de voir ce petit édicule épargné

par l'énorme masse de laves qui l'ont efileuré. »

Mais Nicolosi n'est pas encore sauvée. Le 30 mai,

OQ s'aperçoit qu'un courant de laves a contourné
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les monts Rossi, et s'avance à son tour, sur un

front de quatre-vingts mètres, vers la pauvre ville.

Ce qui restait d'espérance s'évanouit. Et comme

le bon sens ne suivit guère, dans les âmes humaines,

à la perte de l'espérance, on se prend à décréter

des mesures insensées, des travaux aussi utiles que

les saignées de deux mètres de large, faites sur nos

routes nationales, en 1871, pour arrêter l'invasion

prussienne. Les autorités, influencées par les cla-

meurs de la foule, ordonnent que l'on vide toutes

les citernes de Nicolosi. Sous quel prétexte ? Mon

Dieu, parce que, d'après le souvenir des anciens,

les laves ayant rencontré mi puits, lors de l'érup-

tion de 1843, il y eut une explosion formidable, qui

tua ou blessa soixante-trois personnes. Demain,

peut-être, on songera aux autres liquides suscep-

tibles de se vaporiser ou de s'enflammer. Demain,

peut-être, on s'avisera que, dans une ville aban-

donnée, les explosions ne sont pas dangereuses.

Aujourd'hui, on ne pense qu'aux citernes. Tout le

monde se préoccupe de ne pas laisser d'eau pour le

volcan. On amène deux pompes de Catane, deux

pompes de Messine, et on arrive, en une journée,

à vider deux citernes. Le préfet, qui est en perma-

nence, comme tous les préfets, calcule très justement

qu'à deux citernes par jour, il faudrait prés de

cinq mois pour vider toutes les citernes de Nicolosi.
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Le torrent de lave n'en mettra pas tant pour en-

trer dans Ja ville. Un ingénieur et un lieutenant

d'infanterie, qui ont eu la témérité d'approcher des

bouches d'éruption, ont pu mesurer la vitesse des

iaves. Elle est de cinquante mètres à la minute au

milieu du courant, de trente mètres sur les bords.

C'est la vitesse d'un fleuve ordinaire.

Alors, le préfet ordonne l'évacuation de la ville

pour le lendemain. Le 31 mai, à midi, le signal du

départ est donné par les cloches des six églises de

Nicolosi. Une émotion immense s'empare de tout

ce peuple, massé sur la place et mêlé d'habitants

des bourgs voisins. L'archevêque de Catane ha-

rangue la foule, et l'exhorte à quitter le pays sans

trouble, sans confusion, à ne pas désespérer encore.

n y a quelque chose de tragique et d'inusité, dans

ce départ de toute une ville.

« Et le triste cortège, au tintement lugubre des

cloches, se mit lentement en marche. L'archevêque

allait à pied, avec le clergé de Nicolosi et de Pedara
;

puis venaient, portées sur les épaules, les statues

du Christ, de la Vierge et des saints protecteurs du

pays
;
pour clore la procession, un flot énorme de

peuple, éperdu et pleurant, qui laissait derrière lui

tout son bien, tant de souvenirs et d'affections, et

s'acheminait vers l'inconnu. »

Quand le dernier habitant eut quitté Nicolosi, des
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sentinelles, dispersées de place en place, empêchè-

rent qu'on ne rentrât dans la ville, et un télégramme

officiel annonça : « Pays tranquillement évacué, au

milieu de scènes de désolation. La lave, du côté

des monts Rossi, continue de s'avancer avec la

vitesse accoutumée, qui s'accroît sans cesse. On

coupe les communications télégraphiques. »

Les exilés descendent donc la montagne. Ils trou-

vent asile, les uns à Catane, d'autres à Pedara,

d'autres à Aci-Reale et dans les villages disséminés

sur les premières pentes. D'heure en heure, ils

attendent la nouvelle de leur ruine complète, ils

regardent vers là-haut, si l'incendie ne s'allume

point encore.

C'est tout le contraire qui arrive. Ils ont à peine

abandonné leurs maisons, que la violence de

l'éruption diminue. La lave, progressivement ra-

lentie dans sa marche, s'arrête à trois cents mètres

de la ville. Après treize jours d'exil et d'angoisses

terribles, la population peut remonter pour prendre

possession de ses foyers, en procession, comme elle

était partie, ramenant ses saints, mais tumultueuse,

cette fois, ivre de joie, et couvrant le bruit des

cloches avec les détonations de ses boîtes d'artifices,

car cette Sicile enthousiaste ne comprend pas le

bonheur sans fusées.

L'éruption était terminée. Elle avait duré vingt
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et un jours, donné naissance à une montagne de

six cents mètres de diamètre, que le Club alpin

baptisa du nom de monte Gemellaro, vomi jusqu'à

trois millions de mètres cubes de lave en un seul

jour, englouti quatre cent cinquante-trois hectares,

dont cent vingt-deux de vignes, et causé pour plus

d'un million de dommages...

Quand j'eus achevé la lecture du livre de l'ingé-

nieur Gentile-Cusa, je regardai l'Etna. Il fumait

tranquillement. II était vêtu, tout en haut, de vapeurs

à demi transparentes, que les rayons du couchant

teignaient de rose et de jaune pâle. Plus bas, les

villas étincelaient de soleil.

J'allai trouver l'homme qui m'avait donné les pre-

miers renseignements sur l'ascension projetée.

— Eh bien! lui dis-je, est-ce pour demain?

— Pas probable, monsieur, il a son béret.

— Et c'est mauvais signe?

— Oui, vous auriez grande chance de rencontrer

de la brume là-haut, ou bien du vent. La saison

se fait tardive, voyez-vous, après la première se-

maine de septembre, et nous sommes le 11 déjà : on

ne saurait répondre des deux jours de beau temps

qu'il vous faut!

Le lendemain, en effet, bien qu'il fit très chaud à

Catane, la montagne était dans la brume.

De désespoir, ennuyés d'attendre le bon plaisir du



SICILE 2tb

brouillard dans les rues d'une grande ville, nous

partons pour Aci-Reale, d'où il est également fa-

cile de monter à l'Etna, ville à peu près inconnue et

charmante entre toutes, la plus douce à vivre qu'il

i6'ait été donné de rencontrer en Sicile, voisine de

Catane et posée, elle aussi, sur le premier ourlet de

terre qui s'enfle et devient la montagne, mais re-

cueillie, point affairée, toute blanche dans sa cou-

ronne d'orangers, et vieille cependant comme la

mythologie. Son nom même est un nom de légende.

Elles étaient six autres villes, au moins, à le porter,

en souvenir du malheureux Acis, que tua Poly-

phème, et que la nymphe Galathée changea en

fleuve : Aci-San-Antonio, Aci-Trezza, Aci-Gastello,

Aci-Patane, Aci-Catena, Aci-Santa-Lucia. Tous les

bourgs voulaient avoir le même parrain. Songez un

peu, de l'eau courante 1 Mais la nymphe était

femme. Elle a cessé de veiller. Un jour de grande

soif, l'Etna a bu le fleuve comme un verre d'eau.

Il n'en reste plus rien, pas un coin de marécage, pas

un bosquet de lauriers-roses. Et sept villes, du

même coup, ont perdu le droit à leur prénom.

Aci-Reale a gardé tout le reste. Elle possède une

auberge « Galalea », des grottes de nymphes à la

douzaine, de grands écueils de basalte, un peu à

droite, qui sont authentiquement les palets lancés

par le cyclope contre ce fujk^ard d'Ulysse; elle a le
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climat qui conviendrait encore aux héros peu vêtus

de la fable, une population aimable, des pécheurs

habitués à entendre chanter la sirène, et, pour des-

cendre à la mer, des escaliers taillés dans la falaise

et bordés de figuiers d'Inde.

Tout cela est si joh, tout cela endort si bien le

souvenir, et la peine de vivre, et le désir d'être

ailleurs, que j'aurais peut-être oublié la rude excur-

sion de lEtna, pour les promenades au soleil autour

d'Aci-Reale, si mon compagnon ne m'avait éveillé,

un matin, dès l'aube, en me disant :

— L'Etna n'a pas un nuage : en route pour Nico-

losi, où nous prendrons des guides I



XII

L'ascension de l'Etna.

On prétend que l'empereur Hadrien et plusieurs

autres anciens fort connus sont montés à l'Etna. Ni

les uns ni les autres n'en ont écrit. Et c'est dom

mage. Il eût été curieux de connaître leurs impres-

sions, à supposer qu'ils en eussent beaucoup, ce qui

n'est pas très sûr. Les hommes de ce temps-là étaient

moins attentifs et moins abandonnés que nous

aux accidents de la route. Ils tenaient leur esprit

en bride, là où nous lâchons le nôtre, et suivaient

quelque belle méditation, tandis que nous nous

laissons emporter aux mille sensations qui viennent,

et passent, et se succèdent.

Pour mon compte, j'aurais aimé savoir si la ca-

13
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lèche qui nous traîne appartient à la haute antiquité.

J'inclinerais à le croire, à cause de tout le confor-

table qui lui manque : pas de ressorts, ou du moins

des lessorts inflexibles, et pas de dossier. L'absence

de dossier nie semble un souvenir des âges primitifs,

et je l'ai constatée presque partout en Sicile. On

est assis. On sent, au bas des reins, quelque chose

de solide, une barre de défense qui vous pousse en

avant. Mais, pour appuyer les épaules ou pour poser

la tête, on n'a qu'un rideau de toile cirée, fuyant

sous la pression et flottant à la brise.

Le mieux est de se pencher en avant et de regar-

der par la portière. Le paysage en vaut la peine.

C'est la campagne large de l'Etna, toujours mon-

tante, avec peu d'arbres et beaucoup de vignes.

En deux heures et demie, par San- Antonio et

Trecastagne, nous arrivons à Nicolosi, un gros bourg

de trois mille trois cents habitants, situé à sept

cents mètres en l'air. Il n'est pas plus mal construit

qu'un autre. Mais la lave dont ses maisons sont

bâties lui donne un air fané. Pierre ingrate entre

toutes, diflicile à tailler, impuissante à relancer le

moindre rayon de soleil, comme à nourrir une touffe

de mousse ou de giroflée. Des murs, des façades

qui devraient être éblouissantes de lumière, et qui

restent ternes, des frontons de portes dont les sculp-

tures grossières n'ont jamais été jeunes, et qui ne



se sont pas même, en vieillissant, fleuries d'une

herbe folle, cela fait l'ellét de ces pauvres qui ne

savent [jas sourire. Le cœur se serre à les voir.

Et puis, il y a des traces partout des tremblements

de terre qui ont ruiné plusieurs fois la ville : des

lézardes noires, des pierres descellées, des fenêtres

que soutiennent des arcs-boutants en bois.

Nous rentrons chez l'aubergiste organisateur de

toutes les caravanes, le vieux Giuseppe Mazzaglia,

fomitore del Clubo alpino italiano, sezione Catania,

et nous demandons à voir le chef des guides.

Renseignements pris, le chef des guides, n'atten-

dant pas de voyageurs en cette saison, est allé faire

ses vendanges. On va l'avertir, tandis que, dans la

petite chambre blanchie à la chaux, nous feuilletons

les cahiers où les ascensionnistes, depuis de longues

années, consignent leurs impressions, ainsi que

cela se pratique dans tous les lieux célèbres.

Il faut savoir que Nicolosi est l'étape obligée de

presque tous les gens qui montent à l'Etna. Qu'on

vienne de Catane ou d'Aci-Ueale, c'est par là qu'on

doit passer. Le Club alpin y a établi une escouade

de neuf guides. Mais l'caucoup de voyageurs se

contentent d'une promenade aux environs de Nico-

losi, d'une visite aux monts Rossi ou aux champs

de lave de 188(!. Ceux qui font la grande ascension

ne sont pas bien nombreux. Je parcours les certifi-
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cats donnés au vieil Etna sur les registres de l'au-

berge : ils sont médiocres. Je rencontre cette pensée,

d'un avoué au tribunal de la Seine : « Les volcans

ont des pudeurs de jeune fille ; en nous voyant arri-

ver, l'Etna s enveloppe de nuages » ; cette autre :

« La pluie ne cesse de tomber depuis ce matin »
;

cette troisième : « Le vent soufflait avec une vio-

lence telle qu'il était difficile de se tenir debout. »

La même note peu rassurante se trouve répétée çà

et là, en italien, en allemand, en anglais. Les Alle-

mands dominent, sur les cahiers du bonhomme

Mazzaglia, aussi bien que sur les listes d'étrangers

des grands hôtels de Milan.

A dix heures, tout est prêt. Trois mules sont de-

vant la porte. Sur la première est monté un beau

montagnard brun, d'une cinquantaine d'années,

Antonio Carbonaro, coiffé d'un chapeau pointu

qu'agrémente une plume bleue. C'est un des neuf

guides en titre du Club alpin. En été, s'entend.

Jusqu'au mois de juin, il occupe une autre situation

qui pourra paraître étrange tout d'abord : tailleur

de neige sur l'Etna. J'expliquerai la chose. En ce

moment, il est assis les deux jambes pendantes du

même côté, sur un énorme bissac qui contient des

vivres, du vin, des couvertures, des gants de laine

et une provision de charbon, car nous ne revien-

drons que demain, et nous ne rencontrerons pas



SICILE 221

là-haut de grand hôtel du Righi. Mon compagnon

enfourche la seconde mule, tandis que les commères

de Nicolosi dissertent avec animation sur son rabat

de prêtre français. La troisième monture est pour

moi. A notre gauche se tient un muletier, un gar-

çon de quinze ans, l'aîné des huit enfants du guide.

Pour faire l'apprentissage du métier paternel et con-

quérir le diplôme, il doit faire à pied l'ascension.

C'est la quatrième fois qu'il monte à l'Etna. II est

rose et solide. Il a un fouet en bandoulière. Sur un

signe de son père, il pousse trois cris, très joliment,

d'une voix haute : « Ah! ah! » pour exciter les

mules.

Et nous partons.

Le chemin, comme les vignes, comme les champs,

d'ailleurs, est bordé de murs en lave sèche, le sol

n'est que de la lave brisée et l'on ne comprend

guère comment des arbres peuvent y pousser. Il en

pousse cependant et de toute sorte. En sortant

de Nicolosi, on se trouve au milieu de vergers

et de vignobles qu'est venue traverser la coulée

de lave de 1886. Entre des groupes d'amandiers, à

droite, tout à coup, on aperçoit un large espace dé-

nudé, un talus d'abord, aux arêtes convulsées, sur-

plombantes et figées, puis un fleuve , dont on suit

sur la montagne le cours ramifié, un fleuve immo-

bile, qui a la couleur, l'aspect poreux et les ondes
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haut et plus loin, car la vue est immense, et la pre-

mière chose dont on s'avise c'est que les pentes de

l'Etna, qui, de Catane, paraissent unies, sont, en

réalité, couvertes de petites montagnes. A gauche,

à droite, en avant, se dressent des cônes d'éruption,

hauts de plusieurs centaines de mètres, entre les-

quels monte le sentier. 11 y en a de vieux, il y en a

de récents. El rien n'est joli comme les colorations

diverses qu'ils doivent à leur origine, comme les

vêtements variés que leur ont faits les oiseaux et le

vent : car le vent a charrié des poussières, et avec

l'aide des oiseaux, il a semé des graines. Tel de ces

cratères éteints se trouve, jusqu'à moitié, habillé

d'herbes folles, tel autre de chênes trapus, un autre

de ce genêt spécial, appelé genêt de l'Etna, poussant

en grosses boules et couvert, en cette saison, de

milliers de fleurs jaunes. Quant aux sommets,

presque tous dénudés, la chimie seule pourrait dire

quels minéraux en fusion se sont répandus autour

d'eux en larges coulures blanches, brunes, rouges,

noires ou violettes, que le soleil illumine et délaisse

tour à tour.

Au moment où nous atteignons la région des

bois, nous croisons deux Allemands qui reviennent

du cratère. Le mari se raidit pour avoir l'air de

se tenir encore à cheval et faire bonne contenance
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devant l'étranger. Mais la jeune femme, que j'avais

vue l'avant-veille à table d'hôte, est à peine recon-

naissable : elle a le visage et les mains criblées de

tavelures pourpres, les cheveux en désordre, rete-

nus par une mantille qu'elle n'a plus le courage de

renouer correctement, et elle tomberait à terre, si le

guide ne la soutenait en la suivant pas à pas.

— Povera donna ! nous dit Antonio. L'Etna n'est

pas fait pour les dames, et vous verrez que nous y

aurons froid cette nuit.

Pour le moment, la température est exquise. Il

souffle un air frais sous les châtaigneraies à travers

lesquelles nous nous engageons, et l'arôme des

mousses attiédies, des grandes fougères encore char-

gées de l'humidité des dernières pluies, accroît la

douceur de l'ombre . Les mules en piaffent de plaisir.

C'est tout le bruit que nous entendons. Pas d'oiseaux,

pas de bûcherons, pas d'eau courante. On s'étonne

un peu, étant dans la montagne, de ne pas ren-

contrer de gaves, ni de troupeaux à. sonnettes. Et

cependant cette paix, particulière à l'Etna, n'est pas

sans charme. On goûte, avec surprise d'abord, puis

avec ravissement, ce repos absolu que la nature a

rarement et que nous n'avons jamais. Dans toute

cette chevauchée sous bois, parmi les cépées clair-

semées que coupe çù et là une faille profonde et

sans verdure de la lave, je n'ai aperçu qu'un seul
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être humain, une ûelie fille qui avait un fagot sur la

tête. Oh ! un si petit fagot qu'il en aurait fallu plu-

sieurs comme celui-là pour la charger. Peut-être

était-ce une nymphe? Corot l'aurait bien su. Elle

nous a ri de ses yeux bleus. Et les branches l'ont

cachée. Je n'en saurai jamais plus.

Un peu après midi, nous arrivons à la Casa del

Bmco, bâtie sur un raidillon, dans la châtaigneraie,

à quinze cents mètres au-dessus du niveau de la

mer. Les mulets des voyageurs ont la permission

d'y manger l'orge. Mais c'est beaucoup plus qu'une

auberge : un établissement scientifique. Le gouver-

nement italien entretient à la Casa del Bosco un

poste d'observations météorologiques. Hélas ! bien

pauvre cet observatoire ! Devant la maison, qui

ressemble à une toute petite ferme, sur une terrasse

étroite, cinq ou six instruments lamentables sont

espacés, des tubes, des moulins à ailettes, une lu-

nette dont le pied est raccommodé avec des ficelles.

Cela fait peine ae penser que ce grand Italien taillé

à l'américaine, qui vient à nous, en costume de

forestier, la main tendue, si accueillant, si aimable,

et fort savant, j'en suis sûr, ne dispose que de pa-

reils moyens pour surprendre les secrets de la mon-

tagne et du vent.

— Bonne chance ! nous dit-il en prenant congé

.

Vous trouverez là-haut mon collègue de l'Université
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demain 1

Nous voilà repartis. Pendant une heure encore

nous ne quittons pas la région silvcstre. Seulement

les bouleaux et les hêtres remplacent les châtai-

gniers. Puis, presque subitement, à deux mille

mètres d'altitude, le bois s'arrête.

Alors, sur la croupe de lave qui monte devant

nous, c'est un océan de fougères qui remplacent

les arbres. Elles sont merveilleuses de teintes rousses

ou dorées. Elles ressemblent à des moissons trop

mûres. Qui donc a parlé de « l'Etna lugubre? »

Jusqu'aux deux tiers, où nous sommes rendus, je

n'ai pas vu de montagne plus riante que celle-là.

Nous nous retournons sur la selle, et, par-dessus

les bois, la Sicile nous apparaît comme une moire

changeante, toute verte, à reflets d'un mauve léger.

Où sont les collines? Où sont les ombres? Pas un

trait n'apparaît sur ce long ruban déroulé, dont un

peu de brume ouate les bords. Les couleurs seules

nous parviennent, adoucies et fondues.

De rudes voix d'hommes, qui nous saluent, nous

tirent de cette contemplation. Une, deux, trois, dix

mules à la file nous croisent sur le sentier. Elles

descendent, lourdement chargées de sacs dont la

double ouverture ne laisse voir que des paquets de

feuilles sèches. Plusieurs montagnards engagent avec

13.
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Je guide le dialogue des gens qui n'ont pas de temps

et pas d'idées à perdre : « Bonsoir 1 — Bonsoir !.

— En reste-t-il encore ? — Pas beaucoup. — Suffît

d'une nuit. — Bonsoir. »

— Qui sont ces gens, Antonio?

— Mes caramades, monsieur, les tailleurs de

neige.

— Et c'est de la neige qu'ils emportent dans leurs

sacs ?

— Oui, monsieur, après qu'ils l'ont battue et

couverte de feuilles. Ils vont la mener ce soir à

Nicolosi. Elle y dormira. Et demain les charrettes

de Catane viendront la prendre. Si vous avez mangé

des granité...

— Assurément 1

— Eh bien! l'Etna est le grand fournisseur des

cafés. En ce moment, la provision du vieux père est

presque épuisée. Mais, en été, le convoi comprend

quarante, cinquante mules tous les jours.

— La carrière de neige est-elle loin ?

— Non, monsieur, regardez là-haut.

En effet, à peu de distance au-dessus de nous,

dans un creux, je vois la tranche d'un talus blanc

recouvert d'une pellicule grise. C'est la neige mise

à l'abri sous une couche de cendre. Quand nous

approchons, une troupe d'oiseaux s'envole. Ils vien-

nent de boire à l'unique fontaine de l'Etna.
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La végétation se fait de plus en plus pauvre. Sous

le pied de nos bêtes, la lave bossuée, fendue, ravinée

comme des terres meubles après un grand orage,

offre des places entièrement nues. Les fougères dis-

paraissent à leur tour. Il n'y a plus sur le rocher

que de grosses touffes rondes, compactes, fleuries

de milliers d'étoiles d'or, qui essayent d'égayer en-

core le vieux mont. Elles ont peine à se maintenir

à de telles hauteurs, dans le froid, dans le vent

presque toujours furieux, sans une goutte d'eau pour

abreuver leurs racines. A mesure que nous montons,

elles s'espacent davantage. On ne les rencontre plus

que dans les creux. Nous arrivons à la limite où

la vie s'arrête.

Un dernier efTort de nos mules nous porte en haut

de l'épaulement que nous avons lentement gravi, à

cause de la raideur des pentes. Et nous entrons dans

le désert.

Je n'ai rien vu de plus saisissant que ce sommet

de l'Etna. Je ne sais s'il est possible ds se représen-

ter, sans l'avoir une fois contemplée, cette longue

plaine onduleuse, légèrement montante et toute for-

mée de dunes de sable noir à gros grains. Pas un

arbuste, pas un caillou blanc, sur 1 eiendue de ces

vagues sombres. Un silence de mort. Et pour hori-

zon, à droite et à gauche, deux remparts de cimes

inégales, découpées sur le ciel et de a môme cou-



leur de fumée. On éprouve un malaise étrange à

sentir le soleil impuissant. Il brille, et rien ne lui

répond, rien ne luit, et rien ne fait ombre autour de

soi. On erre dans un paysage nocturne, avec une

lumière inutile au-dessus.

Un seul point semble avoir pris pour lui toute la

vie et toute la couleur de cette vallée infernale. C'est,

devant nous, loin encore, le cratère de l'Etna. Il

s'enlève nettement sur le noir de la terre et sur le

bleu de l'air. Il est rayé de cannelures jaunes, qui

sont des coulées de soufre, et l'on dirait une haute

colline labourée, portant, au creux de ses sillons,

des lames de colza fleuri.

Nous avions fait quelques centaines de mètres

dans les sables noirs, lorsque, par une brèche, sur

notre gauche, un nuage entra. En un instant, des

lambeaux de brouillard, déchirés par le vent, tordus

en tous sens, glissèrent autour de nous, traversèrent

la vallée, grimpèrent le long des murailles qui la

fermaient. Puis tout le ciel s'assombrit; la tem-

pérature, déjà basse, devint glacée; l'horizon se

rétrécit. Tremblants de froid, enveloppés jusqu'aux

yeux dans nos couvertures et courbés sur nos mules,

qui refusaient tous les dix pas d'avancer, et se con-

tentaient de secouer les oreilles, nous devions res-

sembler à ces lithographies tragiques des voyageurs

surpris par la tourmente, vous savez, quand ils sont
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blottis les uns contre les autres, face à l'orage, le

regard navré, sentant plier sur leurs tètes le bord

de leurs chapeaux. Le fils d'Antonio lui-même ne

disait plus rien.

Il nous fallut plus d'une heure pour traverser ce

désert et atteindre la Casa inglese. Enfin, l'observa-

toire apparut, dans la brume qui galopait échevelée:

une masse carrée, surmontée d'un dôme, juste au

pied du cratère, à trois mille mètres en l'air.

Le guide souffle dans sa corne. La porte s'ouvre.

Nous sommes reçus par M. Bartoli, professeur à

l'Université de Catane.

Jamais l'hospitalité ne m'avait paru une aussi belle

vertu. Il est vrai que M. BartoU l'exerce de la plus

aimable façon. II nous introduit dans la seconde

chambre, blanchie à la chaux, et autour de laquelle

on a disposé en étages une dizaine de couchettes,

semblables à celles des cabines de navires, nous in-

dique les lits où nous serons le moins mal à l'abri,

apporte un brasero, et, quand nous sommes un peu

revenus de l'engourdissement causé par le froid,

tandis qu'Antonio surveille une cafetière pleine de

neige, et des tranches de bœuf qu'il a mises sur le

feu, nous invite à passer la soirée.

Comme il n'a pas de salon, nous revenons dans

sa chambre, aussi pauvre que la nôtre, éclairée par

un fagot de bois^ — un lu.\e à celte hauteur, — qui
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flambe dans la cheminée. Nous causons. Et, au bout

de quelques minutes :

— Mais, monsieur Bartoli, lui dis-je, je reconnais

dans vos mots la douce aspiration florentine. Seriez-

TOUS...?

— Sans doute, je suis Florentin, né au bord de

l'Arno. Vous connaissez cette chère ville?

— Il n'y a pas de jour que je ne me souvienne

d'elle.

— Et le viale dei colli?

— Et Sainte-Marie-des-Fleurs !

— Et Fiesole, d'où il faut voir Florence dans sa

coupe de montagnes?

Plusieurs noms se croisent encore, que nous nous

jetons l'un à l'autre, avec le même sourire et

quelque chose du même amour. Ils suffisent à mettre

entre nous une nuance rapide de cordialité. M. Bar-

toli nous raconte ses séjours sur le sommet de

l'Etna, qui n'est guère habitable que de juin à la

fin de septembre, le genre de vie qu'il y mène, les

visites de savants étrangers, les expériences tentées.

Pendant cette période de l'année, le froid ne va

guère au delà de douze à quinze degrés. En hiver,

il doit être plus considérable, mais l'accès est im-

possible à la Casa inglese, entièrement recouverte

de neige.

— La vie vous paraît un peu triste, peut-être,
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nous dit-il, sur ce volcan, dans ce désert de roches

et de cendres noires, sans autres compagnons que

mes employés! Mais, en dehors même de l'intérêt

scientifique, je vous assure que l'habitation au {jied

du cratère de l'Etna n'est pas sans charme. Je con-

temple, à toutes les heures du jour ou de la nuit,

des paysages célestes comme vous n'en verrez ja-

mais. J'ai, au-dessous de moi, des couchers de

soleil, des levers de lune, des formes de nuages ma-

gnifiques et singuliers. La terre de Sicile, que j'aper-

çois comme d'un phare, n'est jamais immobile. La

couleur lui sert de mouvement. Et de même pour

le cratère, qui revêt, pour des causes dont une par-

tie m'échappe, des nuances que nul ne pourrait

dénombrer, ni peindre, hélas! ni oublier.

Nous serions restés plus longtemps à écouter ce

savant doublé d'un poète, sans le mal des montagnes

qui nous tenait, moi surtout, et me serrait la tête

comme dans un étau. Le feu mourait. Antonio nous

attendait. Notre hôte alla ouvrir la porte extérieure,

par où la tempête s'engouffra, consulta le thermo-

mètre, et revint nous dire :

— Bonne nuit, messieurs! La soirée est fraîche.

Trois degrés au-dessous de zéro. Enveloppez-vous

bien : Fa un' aria finissima I

Oui, c'était bien cela : un air très fin, si fin qu'il

semblait percer les murailles, qu'il entrait dans la
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peau et courait dans les moelles. Les couvertures

n'y faisaient rien. Au fond des petites armoires trop

courtes où nous nous couchâmes, on eût dit que

tous les brins de chaume de l'unique paillasse étaient

autant de chalumeaux par où soufflait sans trêve,

piquant comme une aiguille et froid comme un

glaçon, Vayia finissima de l'Etna.

A deux heures du matin, Antonio frappe à la

porte. C'est l'heure convenue pour commencer l'as-

cension du cratère.

— Eh bien, Antonio?

— Le vent s'est apaisé.

— Ah!

— Mais il y a encore, autour de la montagne,

una nehbia.

— Un nuage I II passera pendant que nous mon-

terons !

— Je ne le crois pas, messieurs.

Nous nous levons quand même, et, sur le seuil

de la maison, nous trouvons le guide enveloppé de

son manteau et portant une lanterne. La nuit est

toujours froide et terne. Mais, à peine avons-nous

tourné l'angle de l'observatoire que nous nous arrê-

tons devant une vision merveilleuse. Le nuage s'est

déchiré juste au-dessus du cratère, et l'enveloppe à

distance. Tout le cône est découvert, d'une blan-

cheur de lait. Il jaillit des ténèbres, régulier, ma-
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jestueux, formant une île de lumière. La fumée sort

de son sommet à gros bouillons éclairés en-dessous

et nuancés de rose pâle. Un cercle d'étoiles le cou-

ronne.

Le courage nous revient, et l'espérance. Les yeux

baissés, pour ne pas heurter les roches volcaniques

éparses autour de nous, tâtant la route de nos bâ-

tons, nous marchons pendant un quart d'heure.

Peut-être la déchirure va-t-elle grandir, la nuit de-

venir claire
;

peut-être pourrons -nous, après avoir

gravi ces trois cents mètres à peu près à pic, con-

templer ce spectacle tant rêvé d'un lever de soleil

sur la Sicile !

Hélas ! les nuages se rejoignent. Le rideau se tire

sur le cratère qui disparaît totalement. Nous sommes

plongés dans la plus profonde obscurité, sur une

pente raide, au milieu de blocs de lave. Et, comme

le matin approche, sous l'influence de l'air plus doux

le brouillard commence à tomber en gouttes de

poussière. La lanterne du guide, à six |)as devant

moi, fait un effet ridicule dans l'ombre monstrueuse.

— Est-ce désespéré, Antonio?

— On peut toujours essayer de monter, monsieur,

mais pour sûr on ne verra rien.

Il faut revenir à l'observatoire, perdre un temps

considérable en préparatifs de départ et se remettre

en route pour descendre. Nous sommes en selle,
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derrière les murs de la Casa inglese, et nous atten-

dons je ne sais plus quoi, lorsque des ouvriers sici-

liens, engagés pour faire une réparation à la toiture,

sortent de leur logement. Ils sont de belle humeur.

Ils s'amusent à prendre des plaques de zinc tom-

bées à terre, et à les lancer en l'air. Elles retombent

avec fracas, et ils imitent la note qu'elles font : do,

si, sol, mi. Un quart d'heure après, nous entendions

encore le concert. Et je me souvenais d'un mot de

l'aimable M. Bartoli : « Figurez-vous, nous avait-il

dit, qu'un pan de mur s'est effondré, manquant

de m'écraser et emportant une partie du toit. Je

voudrais que ce fût réparé avant l'hiver. — Vous

avez bien le temps 1 — J'ai du moins les ouvriers.

— Que vous faut-il? Une semaine? — Eh I eh I
—

Deux semaines ? — Eh ! eh I — Trois semaines !
—

Eh ! eh 1 sur l'Etna 1 Des ouvriers de Sicile ! Pour

un monument public ! » Le Florentin ne s'était pas

avancé. 11 avait raison.

Nous descendons dans un nuage de pluie, et c'est

très extraordinaire, je vous assure, de la voir tomber

dans ce désert noir où l'on se dirait dans un autre

monde. Elle ne fait aucun bruit, et ne laisse aucune

trace. Les dunes la boivent comme la lumière, sans

seulement changer de nuance.

Malgré l'intérêt de cette constatation, malgré cette

belle et rapide vision du cratère, en pleine nuit.
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nous avons le cœur très Iriste en songeant que l'aube

nous trouve à trois cents mètres au-dessous de la

Casa inglese, au lieu de nous trouver à trois cents

mètres au-dessus.

Mais voilà que, par une de ces sautes de vent

fréquentes sur l'Etna, le nuage se relève rapide-

ment. En quelques minutes, il est tendu sur nos

têtes, ses bords décrivant un cercle, comme un

abat-jour. Et, par-dessous, la Sicile nous apparaît,

non pas tout entière comme nous l'eussions vue de

là-haut, mais sous un angle large et avec la même

magie de couleurs. Car c'est l'heure unique pour

de tels paysages. Le soleil se lève. Toutes les mon-

tagnes de la base de l'Etna, fondues et perdues la

veille dans la brume du jour, toutes les collines em-

mêlées qui couvrent l'île de leur réseau, se dressent

en relief, et versent du même côté leur dentelle

d'ombre lilas. Les plus lointaines ressemblent aux

veines d'une fleur d'iris. Elles plongent dans la

mer qui est d'or. Et la mer est à peine distincte du

ciel. Où se trouve la limite? Le regard ne la cherche

plus. On perd un instant le sentiment des lieux,

des formes, des contours. Et l'âme s'ouvre à une

impression nouvelle, étrange, d'une infinie dou-

ceur, comme si l'on était transporté dans l'espace,

parmi des champs de lumière qui n'auraient point

de corps.
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Alors, plus joyeux, ayant eu de l'Etna ce que

nous étions venus lui demander, nous nous remet-

tons à descendre.

Descendre une montagne, vous le savez, c'est un

peu s'en aller vers le printemps. L'air s'échauffe et

s'embaume. La verdure s'épaissit. Nous dévalons

rapidement la région des fougères, celle des bois,

celle des vergers et des vignes. A onze heures, nous

apercevons de loin, sur le seuil de sa porte, le bon-

homme Mazzaglia, qui regarde la caravane appro-

cher, avec le sourire inquisiteur et madré de la

Sicile. « Ne sont-ils point gelés, pense-t-il, ni

perclus, ni fourbus? Comment s'est accompli le

voyage? »

— Le mieux du monde, don Giuseppe, mais

nous avons hâte de nous reposer à Aci-Reale.

Faites atteler la carrozzella.

Le cheval et le cocher, qui n'ont pas bougé de

vingt-quatre heures, et qui s'en vont vers la patrie,

sont de la même humeur gaillarde. L'un cabriole,

l'autre sonne un air avec son fouet, et la voiture,

emportée sur la pente rocheuse, saute d'une pierre

à l'autre, presque en mesure.

Ce retour, bride abattue, nous donne occasion

d'observer un amusant trait de mœurs.

Les routes sont pleines de contadini, et, comme

le temps menace, chacun a pris son parapluie.
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Il faut savoir que le Sicilien et son parapluie

sont extrêmement fidèles l'un à l'autre. La peur de

la goutte d'eau est ici générale. Dès qu'on aperçoit

un nuage dans le ciel, on se munit du cher om-

hrello. Les paysans qui vont aux champs, les pe-

tites gens qui se promènent, portent le leur en ban-

doulière, attaché par une ficelle. Et ce ne sont pas,

remarquez-le, de ces étoffes de soie tendues sur une

armature légère, mais des meubles de famille, des

pièces de cotonnades montées sur perches, et qui,

lorsqu'elles s'ouvrent, développent un périmètre à

rendre jalouses toutes nos marchandes de gâteaux.

Donc, une averse superbe nous surprend à mi-

chemin. C'est de la pluie chaude, après la pluie

froide de là-haut : tout le contraire du Hammam.

Aussitôt, la route se couvre de tentes ambulantes.

les unes rouges, les autres vertes. Le cocher, qui

n'est pas qu'un peu sicilien, tire du fond d'un coffre

le riflard de ses pères, le fixe sur le siège, et,

malgré nos protestations, nous arrose du jet puis-

sant de cinq gouttières en vraie baleine. Puis, sen-

tant que l'humidité le gagne, craignant d'avoir un

pà freddo, il tourne h angle droit, subitement, et

nous précipite, au grand trot, sous un toit protec-

teur. Nous nous trouvons entrés jusqu'au milieu

d'une immense écurie pleine de charrettes, de voi-

tures, de chevaux empanachés et de gens qui font



238 Sicii E

grand tapage. A elle seule, la pièce est une hôtel-

lerie : on y peut manger, boire et dormir sur la

paille, hommes et bêtes côte à côte. Et j'imagine

que, du temps des Grecs, en ce pays reculé, on de-

vait trouver des auberges exactement semblables.

A gauche de l'entrée, à l'intérieur, un homme vend

des fruits : raisins, figues noires, figues d'Inde, to-

mates et pêches, il a des pyramides de toute sorte

rangées sur son tréteau. Dans le coin opposé, sous

un auvent qu'emplit la fumée, sa jeune femme fait

frire des poissons, des pâtes, des tranches de

courges, et rit avec les clients d'aventure, avec tous

les passants de la route, qu'un coup de vent a.

comme nous, rassemblés autour d'elle.

Un quart d'heure s'écoule. La pluie cesse. Un

grand rayon de soleil tombe sur la chaussée. Alors

tout le monde est parti, en même temps, sans

adieu, sans payer. En une minute, les petites char-

rettes jaunes, les mules, les cavaliers montés sur

des ânes, les piétons en voyage, se sont répandus

sur la route, puis espacés, puis évanouis dans toutes

les directions. Je n'ai jamais vu que des hirondelles

pour se disperser plus vite.

L'hôtesse est restée seule à frire ses tranches de

courges. Et nous avons gagné le bord de la mer.



XIII

Dn yieux pécheur.

J'étais si violemment pris au charme d'Aci-Reale

que, devant quitter cette très douce ville, je résolus

de collectionner et d'emporter tout ce que je pour-

rais trouver, chez le libraire, de notices ou d'histoires

locales. Je dis le libraire, parce que, bien souvent,

ces petits livres, écrits avec tant d'amour, brochés

en couleur claire, pour mieux tenter l'œil italien,

ne se rencontrent que chez un seul marchand. Le

long de la rue principale, qui monte, je m'en allais,

cherchant l'enseigne, quand j'avisai un prêtre qui

sortait d'une église en contre-bas. Il avait la face

pleine, la large bouche dont les Romains sont liers,

et les yeux de la Sicile, qui ne sont que noirs au
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repos, mais très fias quand ils rient. Je le supposai

chanoine, pour l'aborder.

— Monsieur le chanoine, lui dis-je...

D effaça le mot, d'un geste circulaire,

— Non, pas chanoine, simple abbé.

— Alors, monsieur l'abbé, pourriez-vous ra'in-

diquer la boutique où je trouverai quelque ouvrage

sur Aci-Reale ?

— Ma chef Nous sommes tout à côté de notre

grand libraire! Je vous y conduirai. Vous aimez

donc notre pays ?

— Aucune ne me plaît davantage, en Sicile.

Je vis mon interlocuteur s'épanouir de cette joie

— comment l'appeler ? — municipale, si fréquente

là-bas, si bien perdue chez nous.

— Bien dit I répondit-il . Venez ! venez !

Sur ia place de l'hôtel communal, à cent pas de

là, nous entrons chez le libraire. On m'apporte un

volume sur « Aci-Reale et ses environs », et deux

autres, consacrés à la Sicile en général, mais où l'on

peut lire, m'assure-t-on, « des détails du plus puis-

sant intérêt, touchant la contrée qu'immortalisèrent

le cyclope et la nymphe Galathée ».

L'argument me décide à prendre les trois livres.

Je demande le prix.

— Ah ! pardon, interrompt l'abbé. Monsieur est

mon libraire ; nous venons de convenir que les trois
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volumes seront inscrits à mon compte. Je vous en

fais le petit présent. Puisque vous aimez notre ville,

vous l'en aimerez un peu plus !

J'insiste, mais vainement. Il faut accepter celte

offre si gracieusement faite par un inconnu à un

étranger, pour l'amour d'Aci-Reale.

Car l'abbé n'est pas même l'auteur du guide ano-

nyme que j'emporte. Il me l'avoue, tandis que nous

descendons la rue ensemble, moi, feuilletant le vo-

lume, et lui me le commentant. Que de choses j'ap-

prends, de l'un et de l'autre ! Après l'histoire, les

monuments et les grands hommes, le consciencieux

écrivain a voulu énumérer toutes les coquilles qu'on

ramasse sur le rivage de la chère patrie, les plantes

et les oiseaux de ses bois, les poissons de la

mer, les constellations visibles à chaque mois de

l'année.

— Mon Dieu, dis-je au pseudo-chanoine, qui de-

venait un fort intéressant compagnon, il y a une

lacune dans la plupart dos livres que j'ai consultés,

et qui traitent de la Sicile. On n'y parle pas du

langage par signes.

— Veh I Vous avez remarqué notre peuple, comme

il sait se passer des mots ?

— Oui, surtout les cochers. Toutes les fois que je

prends une voiture, je devine que le conducteur,

avec son fouet, ses bras et ses yeux, avertit les autres

14
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de l'endroit où il va, et s'il est content, et de quelle

nation nous sommes, et de plusieurs choses encore

dont le sens m'échappe. Est-ce vrai?

— Tout à fait. Un de nos écrivains a donné la

clé de plusieurs signes : un uomo dottissimo...

— Ah!

— Valentissimo I

— Je n'en doute pas.

— Notre Giuseppe Pitre. Mais cette langue-là,

monsieur, ne s'apprend guère dans les livres. Elle a

son patois, d'ailleurs, et ses tours personnels. Il faut

la voir.

— Ancienne comme la Sicile, n'est-ce pas?

— Assurément I Que de contes on a faits là-dessus 1

N'ont-ils pas prétendu qu'elle était née, au temps

des Bourbons, du besoin qu'avait le peuple, sous

un gouvernement rude et paternel tour à tour, de

fronder la police et de lui cacher ses affaires? Mais

ne sentez-vous pas que c'est puéril, et que, si le

peuple de Sicile a deux langages à la fois, celui

des mots et celui des gestes, il en a toujours usé

de même, ayant souvent deux pensées ensemble,

dont l'une souligne l'autre, ou bien la contredit?

— Un orchestre?

— Ma foi, dit en riant l'abbé, c'est un peu cela :

un orchestre où parfois l'accompagnement devient

partie chantante, et continue tout seul. Ils sont fiers
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de cette mimique conventionnelle, nos Siciliens,

autant que d'une langue étrangère. Et, de fait, elle

leur rend les mêmes services, et est aussi difficile

à saisir, non pas pour des oreilles, mais pour des

yeux non habitués. Savez-vous, par exemple, les

différentes manières de dire : non?

— Pas même une.

— Eh bien! la plus commune est de renverser la

tête en arrière et de la baisser ensuite, ce qui signi-

fie ; « Oui », dans vos pays du Nord. Une autre

consiste à plisser le front, en relevant les sourcils;

une troisième à contracter légèrement le coin gauche

de la bouche. Enfin, quand un homme d'une cer-

taine catégorie, mêlé à certaines affaires... vous com-

prenez?

— Un mafioso?

— Précisément. Quand un homme, dont l'autorité

est reconnue de ses semblables, veut exprimer un

refus très net, il se tire la barbe d'une main, et

lève les yeux en l'air.

La promenade avec mon donateur nous avait

amenés justiu'au bord de la falaise à pic sur la-

quelle est bâtie Aci-Reale, à l'ouverture d'un escalier

taillé dans le roc, où plusieurs fois déjà j'étais allé

m'asseoir et regarder la mer. Comme nous nous

penchions pour voir, à nos pieds, la dentelle trt-s

fine de l'écume ourlant cette muraille formidable
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de plus de cent mètres de haut, mon compagnon

s'exclama :

— L'apercevez-vous?

— Qui donc?

— Eh! mon ami Salvatore, un des plus vieux

pêcheurs de la côte, des plus adroits, et l'un des

types les plus réussis de son espèce. Quel dommage

que nous soyons si haut 1

— Pourquoi?

— Je lui aurais posé deux ou trois questions, et

les réponses vous auraient amusé.

— 11 y a un escalier, dis-je timidement.

L'abbé, qui le connaissait mieux que moi, me re-

garda en souriant :

— Rude comme celui du Paradis, répondit-il,

et je n'ai plus que vingt minutes à moi. Cependant,

puisque je vous ai, le premier, donné le désir de

voir Salvatore, descendons!

Descendre! Il fallait plutôt sauter d'un bloc de

rocher à l'autre, entre deux haies de cactus, dont

l'une était appliquée à la falaise, et mûrissait

ses fruits à la chaleur des pierres, tandis que la

seconde servait de rempart contre la tentation du

vide.

Chemin faisant, je me rappelais l'avoir remarqué,

ce vieu-x pêcheur. Dès que le soleil commençait à

chauffer, il apparaissait, — ayant sans doute traversé
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quelques brasses de mer, sa culotte relevée, — sur

un écueil plat, de deux ou trois mètres de largeur,

devant lequel l'eau, plus profonde, était d'un bteu

plus pur. Sa boîte d'appâts près de lui, assis sur ses

talons, rafraîchi par la brise, il jetait sa ligne. Les

vagues ne le gênaient pas. Elles étaient lentes,

petites et si transparentes qu'il devait apercevoir

son poisson au travers. Et la journée se passait

ainsi. L'heureux homme I Avoir devant soi la mer

Ionienne et les belles côtes de la Calabre, pour métier

le plus pacifique de tous, et rentrer le soir avec une

bourriche pleine au logis, dans une des plus douces

contrées du monde!

J'avais comparé son sort avec celui de nos marins

des côtes de l'Océan, toujours en mer, dans le vent

et la peine, trompés par l'incessant déplacement du

poisson, guettés par la brume, incertains du re-

tour. Et le classique pêcheur de Théocrite m'était

revenu en mémoire, avec sa cabane de roseaux,

ses hameçons, ses appâts couverts de fucus, ses

nasses, et rêvant, — un rêve de pêcheur du midi,

— qu'il tirait de l'eau un poisson d'or. C'était lui

que nous avions devant nous.

Quand il s'entendit appeler : « Don Salvatore !

hé, don Salvatore! » il détourna lentement la tête;

nous vîmes apparaître, par-dessus son épaule, le

profil de sa barbe blanche et mêlée comme une

14
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toison, un nez camard, d'un beau brun rouge et un

œil tout petit, glissant vers nous, pour découvrir

si nous n'étions pas de ces mauvais plaisants qui

troublent volontiers le pêcheur à la ligne. Dès qu'il

eut reconnu l'abbé, il se redressa agilement, laissa

la gaule tomber sur le rocher, et, enlevant son

bonnet, d'un geste théâtral :

— Baciu H manu a so Rivermza! dit-il. (Je

baise la main à votre Révérence.)

— La pèche est-elle bonne, mon vieil ami ?

Au lieu de répondre, le bonhomme fit une grimace

singulière, qui porta la pointe de son nez à gauche.

— Comment, demanda l'abbé, mauvaise pêche?

Don Salvatore, qui avait replacé sur sa tête l'espèce

de bas de laine brune qui lui servait de coiffure,

souffla dans sa main gauche, puis, fermant les

deux poings, les tourna en rond, collés l'un contre

l'autre.

L'abbé se pencha vers moi :

— Vous voyez, me dit-il, le pauvre homme m'ex-

plique, en soufflant sur sa main, qu". n'a pas pris

un poisson, et en tournant ses poings, qu'il est très

en colère.

Il ajouta tout haut :

— C'est la faute du vent. Le poisson ne vient pas

à la côte. Autrefois don Salvatore allait le chercher

au large !
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— Oui, fit le pêcheur.

— En ce temps-là, n'est-ce pas, tu entendais

chanter la sirène?

— Saivatore qui, jusque-là, s'était montré jovial,

me regarda, d'un air gêné, et répondit, avec une

pointe d'humeur :

— Moi et d'autres. La sirène ne chante pas pour

un seul.

— Et que chante-t-elle ?

— Je vous l'ai dit, Padre : il faut l'avoir en-

tendue!

— Et moi, je te répète que je n'y crois pas, à

vos sirènes que vous n'apercevez jamais I

Pour le coup, le pêcheur fit semblant de perdre

patience. Il leva les épaules, et, riant de toute sa

face, comme un masque de comédie, mais, la voix

nasillarde et posée, fit cette jolie réponse :

— Padre, il est bien des choses que je crois sans

les avoir vues. D'ailleurs, la sirène ne m'importe

guère à présent : ma femme est trop vieille pour la

craindre, et ma fille ne s'est pas mariée.

Alors, se retournant, il ramassa la ligne, l'amorça,

et jeta l'hameçon le plus loin qu'il put. Ces ques-

tions, où perçait une pointe de moquerie, lui avaient

déplu. Avec le sans-gène et la soudaineté du iMidi,

Saivatore nous quittait.

— N'allez pas vous imaginer, me dit l'abbé, pen-
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dant que nous remontions la falaise, que mon ami

Salvatore croie encore aux déesses marines qui

chantent, attirent les pêcheurs, et les noient. L'an-

cien mythe, au cours des temps, s'est déformé. La

sirène a perdu son caractère païen, et sa figure de

femme, et sa queue de poisson, et son affreuse in-

dustrie. Elle n'est plus qu'une voix sans corps, s'éle-

vant sur les eaux, dans les jours de calme, et qu'il

est impossible de définir. Quand ils l'entendent ou

croient l'entendre, les pêcheurs sont dans la

crainte, car elle annonce qu'il y aura une épidémie

sur les femmes en couches et leurs nouveau-nés.

Vous avez vu que Salvatore, n'ayant pas marié sa fille,

se montre assez irrévérencieux vis-à-vis de la sirène.

— Il vous en veut, je crois, de l'avoir fait parler.

— Faire parler un Sicilien 1 Oh! monsieur, que

dites -vous là? Ils s'expriment facilement, c'est vrai,

mais, dans leurs têtes peu savantes, le moindre mot

est pesé à la sortie. Je vous prie de croire qu'il

n'en passe guère d'imprudents, et que mon vieux

Salvatore n'en regrette pas un seul.

Nous étions en haut de l'escalier. Le pêcheur, tout

en bas, avait l'air d'un petit fantoche brun, piqué

sur une rondelle. L'abbé me tendit la main, me

recommanda plusieurs endroits du guide d'Aci-Reale,

et dit avec une émotion qui retardait l'élan plusieurs

fois pris de son sourire d'adieu :
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— Je ne sais pas si vous aimez la Sicile, mon-

sieur. Mais, ce pauvre peuple, il est digne d'amour,

oui, digne d'amour !

Presque aussitôt il se perdit, au tournant d'une

des ruelles qui traversent le quartier misérable

où nous étions, et je demeurai dans ce couloir

étroit, regardant la mer, entre un mur de jardin et

un second jardin protégé par une haie de cactus.

De l'autre côté des grosses branches munies de ra-

quettes, j'aperçus une forme qui faisait ombre sur

le chemin. C'était une femme pas très vieille, mais

usée déjà et ridée, qui tenait par la main un en-

fant. Elle crut peut-être que je cherchais une figue

d'Inde sur l'arbre dégarni, et me proposa de me

vendre celles qu'elle avait mises à sécher, là, sur le

toit. Je compris qu'elle aussi parlait des « premières

pluies tombées », du fruit devenu, par leur vertu, un

« sorbet », mais surtout qu'elle était pauvre et de-

mandait l'aumône.

J'entrai, par une barrière de trois lattes appliquée

à une ouverture de la haie, et je montai, pendant

une dizaine de pas, jusqu'à la maison qu'une cour

pierreuse séparait de l'extrême bord de la falaise.

Du seuil de ce logis d'ouvrier, on découvrait un

horizon immense de mer et les dentelures des

côtes. L'air arrivait, irrespiré, tout tiède de soleil.

Trois enfants de sept, huit et douze ans dormaient
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sur les marches d'un escalier extérieur. Le plus

grand alla chercher des figues d'Inde dans un man-

nequin, pendant que la mère me disait des choses

lamentables : le père mort, l'affreuse misère, les

privations, les prix dérisoires qu'elle gagnait à carder

de la laine, quand il y avait de l'ouvrage. Je l'écou-

tais, et je suppose que la pitié se devine à grande

distance, comme la qualité d'étranger. Une seconde

femme, portant un nourrisson dans ses bras, sortie

de quelque masure voisine et venue je ne sais par où,

s'avança timidement, et murmura : « J'en ai sept ».

Une troisième, toute jeune, amena sa bande de cinq.

Elles me racontèrent, l'une après l'autre, quelque-

fois ensemble, des histoires navrantes, dans leur

dialecte sicilien que je comprenais à moite. Je leur

donnai, et elles ne quittèrent pas leur air dolent.

Rien ne reparut dans leur regard, pas même un

souvenir lointain de cette jeunesse éclatante, si vite

fanée dans le peuple. Mais je donnai aussi quelque

monnaie aux enfants. Leurs yeux flambèrent comme

de la poudre. Quand j'arrivai au garçon de douze

ans qui m'avait dépouillé une figue d'Inde, et me

la présentait à bout de bras :

— Qu'est-ce que tu fais, toi ? demandais-je.

— Commissionnaire.

— Vas-tu à l'école?

— Non.
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- Y as-tu été?

— Jamais.

— Pourquoi?

Il me regarda avec des yeux que la vie ne flétrira

pas, non seulement éclatants ceux-là, mais intelli-

gents, spirituels, décidés, presque insolents.

— Monsieur, répondil-il en secouant sa tête cré-

pue, il est bon daller à l'école, mais quand on a

du painl



\IV

Messine

On reconnaît, au premier coup d'œil, les villes

d'ancien commerce maritime. Elles sont marquées,

Gênes et Messine, par exemple, du même caractère

de puissance et d'opulence plébéiennes. Peu de mo-

numents publics de haute valeur : seulement ce

qu'il en faut pour que la cité n'ait pas à souffriï

dans son orgueil. Ne lui demandez pas ce prodi-

gieux superflu d'art, cette folie de la fresque, de la

pierre ou du bronze ciselé, qui témoigneront tou-

jours d'un peuple porté au rêve et plus ou moins

détaché de l'action. D'autres pensées hantaient l'es-

prit de ses habitants. Ils étaient maîtres, par leurs

banques et par leurs navires, du commerce du
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monde, engagés dans de vastes entreprises, auda-

deux, connaisseurs d'hommes, diplomates en pas-

sant, et tous plus ou moins atteints par l'influence

de l'Orient. Leur rêve, où l'amour de la cité en-

trait pour une part, était de se bâtir des palais

magnifiques et utiles, avec des portiques, des rez-

de-chaussée voûtés servant de magasins ou de bu-

reaux, et des appartements somptueux au-dessus.

Ils les reliaient l'un à l'autre, et élevaient ainsi,

autour du port, une ceinture de monuments qui

pouvaient passer pour une gloire de la ville, et di-

saient sa richesse.

Cela est bien frappant à Messine, toute construite

en longueur et resserrée entre la mer et les monta-

gnes. Sa vie, sa raison d'être et sa beauté, c'est le

port, légèrement cintré du côté de la terre et aux

deux tiers fermé, vers le large par une presqu'île

en forme de croissant que termine un château. Ce

vieux fort de guerre, bruni par le soleil, la ligne de

façades massives, à grosses pierres saillantes, qui

suit la courbe de la côte, lui donnent tout à fait

grand air. Et cette majesté n'est pas morte. D'in-

nombrables ouvriers travaillent sur les quais. Les

tramways y courent, et s'en vont jusqu'au Faro,

l'extrême pointe de la Sicile. A chaque instant des

navires entrent ou sortent. Ils ne jettentpoint l'ancre

dans ces eaux trop profondes, et s'amarrent à des

15
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bouées. Au delà, c'est le détroit, qui coule comme

un fleuve, bleu indigo, couvert de grandes voiles,

et, au delà encore, les côtes montagneuses de la

Galabre, qui semblent toutes proches à cause de la

limpidité de l'air, et qu'on voit sur une énorme

étendue, depuis San Giovanni jusqu'après Reggio.

Le paysage est surtout admirable le soir. Quand

le soleil s'est couché derrière les montagnes de Mes-

ine, il illumine encore celles d'en face, et la chaîne

des Calabres apparaît teinte de deux couleurs : la

base de pourpre violet et les sommets d'orange

vif.

Mais tout le pittoresque de Messine n'est pas là.

Si vous sortez du port, au premier pas, sous les

portiques, abrité dans un angle, vous rencontrerez

l'écrivain public. H est fort répandu à Messine, l'ins-

truction ne l'étant guère parmi le peuple. J'en ai

trouvé un peu partout, en Sicile, mais nulle part

d'aussi nombreux, ni de plus convaincus. Ils officient,

lis ont le haute-forme invraisemblable, la redin-

gote illustrée de taches, la plume d'oie, la petite

table, l'écriteau indicateur que leur donnait Gavarni,

dans le Paris légendaire d'il y a cinquante ans, et

le même sérieux professionnel. La clientèle seule

n'est plus la même : des filles aux robes claires,

dictant une lettre à leur promis qui n'a pas encore

fini de fare il soldato ; des paysannes graves de la
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montagne ; des gens du port, abondants en gestes

et couturés de rides.

N'est-ce pas un signe, et l'institution de l'écrivain

public, conservée ici dans toute sa splendeur, n ni-

dique-t-elle pas, à sa manière, que les mœurs locales

ont été moins qu'ailleurs changées par le prot^rès ?

Les Italiens le disent. A les entendre, les maris de

Messine sont ombrageux, et les pères surveillant

étroitement leurs filles. Les uns et les autres reçoi-

vent peu, ayant, sur l'intimité du foyer, des idées

d'une rigueur orientale. Les conséquences se devinent.

Quand un jeune homme aime une jeune fille, et

veut le lui déclarer, ne pouvant guère entrer dans la

maison, il se contente de passer devant. Avec sa

canne, ou son mouchoir qu'il laisse tomber, il ex-

prime sa passion à la chère beauté cachée derrière le

store de mousseline. Huit jours api es, on aura au-

dience, et on se parlera, du trottoir au balcon, à la

nuit close. Peut-être alors les parents se laisseront

attendrir, et admettront le soupirant à franchir le

seuil de la maison. S'ils résistent? Eh bieni un beau

malin, deux chevaux s'arrêteront devant la porte. La

jeune fille, avertie d'avance, se jettera dans la ca-

lèche, et, fouette cocher I Avant que le père ait été

averti de la fuite de l'enfant, — la mère est souvent

complice, — les deux amoureux seront mariés, ou

bien la jeune fille, conduite dans une maison amie,
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attendra la décision paternelle. Celle-ci ne tardera

guère, et sera vraisemblablement favorable. Au bout

de deux ou trois jours, en effet, un personnage

complaisant, un intime, s'il se peut, se présentera

chez le père infortuné, essuiera sa première colère,

lui montrera la nécessité de céder devant le fait ac-

compli, vantera les qualités du ravisseur, et finira

par demander une honnête dot, en signe d'entier

pardon, pour le bonheur de deux enfants et le repos

de deux familles. Il paraît que l'argument réussit

presque toujours. On s'embrasse. Et le jeune ménage,

devenu vieux, voit avec étonnement sa progéniture

répéter la comédie de la canne et de l'éventail, de la

calèche à deux chevaux et de l'avocat matrimonial.

Mais les Italiens ne sont pas tous indulgents, quand

ils parlent de la Sicile. Pour eux, les affaires de

Vautre côté du détroit sont un peu cosas de Espana.

Je voulus interroger un habitant du pays, et voici ce

qu'il me répondit :

— Messine d'il y a vingt ans ou trente ans, passe

encore! Oui, monsieur, elle pouvait avoir des traits

de ressemblance avec le portrait que vous dites et

que je connais de longue date. Aujourd'hui la lé-

gende peut se répéter encore, et se répète, en effet.

Mais elle n'a plus guère raison d'être. Si jes Messi

nois reçoivent peu, la cause en est beaucoup plus au

manque de fortune et de tradition, dans la plupart



SICILE 237

des familles, qu'à cette jalousie féroce dont on nous

affuble. Que voulez-vous? l'usage est déplorable

autant qu'ancien : les hommes se réunissent, échan-

gent des nouvelles ou des idées, non pas chez eux,

mais dans la boutique du coiffeur ou du pharmacien.

Moi qui vous parle, j'ai mon pharmacien, chez qui

j'entre tous les soirs. Un à un, je recueille les amis

qui passent. Vous devinez si cette vieille mode nuit

aux relations mondaines, Cependant elle commence

à tomber, et des cercles se fondent. Je vous citerais

vingt familles qui n'ont rien gardé de ces mœurs ja-

louses, et où les jeunes femmes ont toute liberté de

recevoir, d'avoir de l'esprit et de le montrer. Pour

les enlèvements, bien qu'ils soient assez communs

dans toute la Sicile, je crois que Messine aurait le

prix. J'en ai compté cinq dans une seule semaine.

11 est vrai qu'il y a de cela plusieurs années, et que

la semaine était exceptionnelle. Songez que ce délit

amoureux demeurait autrefois impuni. On ne le

poursuivait pas. Le nouveau Code est plQs sévère.

Nos magistrats, venus de toutes les parties de l'Italie,

de la Toscane et du Piémont aussi bien que du Midi,

n'ont plus de ces indulgences qu'entretenaient, chez

leurs devanciers, le vieux sang sicilien et le préjugé

local. Peu à peu, je crois que nous remiserons la

calèche à deux chevaux. Repassez dans dix ans, vous

verrez celle du dernier enlèvement parmi les pièces



258 SICILE

historiques. Nous n'en sommes pas encore là. J'avoue

qu'il subsiste dans le peuple, et même ailleurs, des

traces nombreuses d'un tempérament spécial, rude

et rebelle aux nouveautés. Tenez, un trait entre plu-

sieurs. Les domestiques, à Messine, se gagent pour

quinze francs par mois, environ, chez les étrangers;

elles y sont traitées doucement, et elles ne restent

pas. Chez beaucoup de Messinois, elles sont payées

dix francs, sept francs, cinq francs par mois. J'en

ai vu qui recevaient dix centimes par jour, d'autres

qui ne recevaient rien. Elles sont giflées de temps à

autre, et elles restent.

— Vous appelez cela « être rebelle aux nouveau-

tés? »

— Sans doute! Il y a beau temps qu'en Sicile

nous formulons, croyons et pratiquons cette théorie

qu'il ne saurait y avoir de bonnes servantes sans

correction manuelle, sans une petite bastonata à

l'occasion. Elles y sont si bien habituées, vous le

voyez, qu'elles ne sauraient s'en passer. Voulez-

vous quelque chose de plus sérieux? Nous devrions,

plus que toute autre ville, à cause de nos relations

commerciales avec toute l'Europe et du voisinage

du continent, user du système décimal. Mais, ne

vous y fiez pas. Si vous aviez une affaire à conclure

avec des cultivateurs ou des ouvriers, à marchan-

der un lot d'agrumes ou à débattre le prix de la
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journée, vous seriez obligé de compter par once

de douze francs soixante-quinze centimes, par tari

de quarante-deux centimes et demi, par ^ram de

deux centimes ; vous apprendriez que le soufre se

vend au cantar de soixante-dix-neuf kilogrammes

trois cent quarante-cinq grammes, que chaque

cantar contient cent rotoli, que la salma, en usage

pour les transactions de noisettes et d'amandes, com-

prend deux cent vingt rotoli, et vous ne pourriez

paS; sans une longue pratique, vous reconnaître au

milieu des mesures très variables employées pour

le vin.

— Vous en êtes restés aux systèmes anciens parce

que votre population compte, je crois, quatre-vingts

pour cent d'illettrés, voilà tout I

— Quatre-vingts pour cent dans les livres, qui

sont vieux ou mal renseignés, oui, monsieur; en

réalité, soixante-dix pour cent, et c'est bien assez.

Mais ce n'est pas toute la raison du fait que je vous

signale. Et, puisque vous êtes si difficile à con-

vaincre, je vous rappellerai un trait bien décisif de

notre histoire. Il n'est pas relatif à la seule Messine.

Mais il revêt ici un caractère plus probant, parce

que, entre les villes de Sicile, Messine a toujours

été l'une des plus hbérales, et, comme vous dites,

des plus avancées en politique. Vous avez dû re-

marquer l'usage, partout r'-pandu, du baise-main,
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— Assurément.

— Mais peut-être ignorez-vous que ce fut un des

premiers actes de Garibaldi, à peine entré en Sicile,

en 1860, de décréter l'abolition du baise-main, signe

de servitude, débris des âges... Vous devinez tout ce

qui peut se dire sur un si beau thème. Eh bien !

l'émoi fut général. A Palerme, il prit les proportions

d'une sorte de mouvement populaire. Nulle part,

pas même à Messine, la proclamation de l'agitateur

n'eut de succès sur ce point, et le souffle de révolte

qui passait alors sur notre île, capable, comme on

l'a vu, de détruire bien autre chose, se trouva im-

puissant à déraciner cet usage qu'elle tenait de l'an-

tiquité. La preuve vous suffit-elle?

— Oui, mais je voudrais savoir autre chose.

— Et quoi donc ?

— Comment Messine peut lutter commerciale-

ment avec ses puissantes rivales, Catane et Palerme ?

Mon interlocuteur se rembrunit un peu.

— De quelle façon l'entendez-vous ? demanda-t-il.

— Mais, d'abord, vos montagnes sont en partie

arides. Vous n'avez pas de blé.

— Nous en achetons.

— Pas de bétail, ou, du moins, très peu.

— Ce n'est pas une infériorité. La Sicile tout en-

tière est dans le même cas : elle n'a pas assez de

pâturages pour nourrir de nombreux troupeaux, et
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pas assez de troupeaux pour nourrir ses habitants.

Nous faisons venir des animaux de la Calabre, de

même que Palerme en fait venir des provinces da-

nubiennes, et particulièrement du port de Galatz.

— Les cultures d'agrumes sont moins abondantes

peut-être autour de Messine que dans certaines pro-

vinces?...

— La vraie patrie des fruits, me dit en riant le

Messinois, est celle des capitaux qui les achètent.

Nous attirons à nous si nous voulons, les oranges

d'Adernô et de Paternô, les mandarines de la

Calabre. Nous avons le plus beau port de l'Italie,

sur la grande route de l'Orient, des filatures de soie,

des imprimeries sur tissus, des maisons, dont une

française, pour l'exportation des amandes et des

pistaches, et surtout, monsieur, nous sommes les

plus proches voisins de cette contrée qu'on a juste-

ment appelée «le paradis du vin », celle de Milazzo.

Informez-vous. Je ne puis vous fournir des chiffres,

mais je vous affirme que, malgré la concurrence,

malgré plusieurs injustices commises envers nous

par le gouvernement italien, la vieille Messine

n'est point déchue.

Puis, comme il me quittait, craignant d'avoir mé-

dit de sa ville, ou plutôt de n'en avoir pas dit assez

de bien, il ajouta, en se retournant :

— Ne vous méprenez pas sur le sens de mes pa-

15
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il est vrai, dans le peuple de ma province. Mais nous

n'avons jamais connu le brigandage, nous autres,

pas plus que Catane et Syracuse. Les brigands

étaient le monopole, — il étendit la main vers

l'ouest, — des provinces de Caltanissetta, Trapani et

Palerme 1

Je me trouvais, à Messine, dans une atmosphère

toute commerciale. Le bon génie des voyages, qu'on

doit toujours aider un peu, me lit connaître plusieurs

hommes en position de me bien renseigner sur les

points qu'avait seulement efïleurés mon premier

interlocuteur. Grâce à leur conversation abondante

en détails, je pus me former quelque idée du com-

merce de la Sicile, et la physionomie de Messine, en

même temps, m'apparut plus précise.

J'appris d'abord de fort belles choses sur les oranges

et les citrons.

Tout le monde sait, — ne fût-ce que pour avoir

visité des citronniers en captivité, taillés en boule

et chauffés l'hiver, — que ces arbres portent des

fleurs et des fruits presque en toute saison. Mais la

vraie récolte commence en octobre, et les meilleurs

citrons qu'elle donne proviennent de la province de

Messine, des bords rav;igés de ces torrents dont les

montagnes sont sillonnées, et qui s'appellent des finr

mare.
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Les oranges, que l'on cueille en décembre et jan-

vier, sont d'autant plus parfumées qu'elles ont mûri

plus lentement, à une altitude plus élevée. Celles

des hauts villages de l'Etna n'ont pas de rivales.

Nous ne les connaissons guère. Nos commerçants se

fournissent en Espagne. « La valence ! la valence ! »

Dieu sait dans quel mépris les Siciliens la tiennent !

A les en croire, nous ignorons ce que c'est qu'une

orange, et ceux-là seuls peuvent parler oranges,

qui ont goûté un fruit des grands « crus » d'Adernô.

Les Américains ont eu longtemps cette supério-

rité sur nous. La Sicile expédiait presque toutes ses

oranges de qualité aux États Unis. Elle en tirait gloire

et profit. Hélas ! fragilité des choses I La Floride,

la patrie des belles lianes, s'est mise à cultiver

l'oranger. Et l'orange a parfaitement réussi. Et les

prix ont baissé depuis cinq ans. Et elle n'est plus, la

quiétude heureuse de tant de Siciliens, habitués, de

père en fils, à ne point douter de leur soleil, et à

regarder en paix mûrir la pomme d'or dans leurs

enclos bien arrosés.

Cette rivalité nous profltera peut-être. Peut-être

entendrons-nous crier dans nos rues : « Demandez

la palerme ! la belle palcrme ! » Souhaitons-le.

En tout cas, si nous ne sommes pas les premiers

connaisseurs d'oranges, nous avons la fine fleur des

citrons de Sicile. Il y a même, à ce propos, un détail
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que je n'aurai garde d'oublier. Quand les agrumes

arrivent, par quantités énormes, dans les centres

d'expédition, un peuple d'ouvriers s'empresse autour

d'eux : des femmes pour les trier, des hommes pour

les emballer. Une seule maison de Messine, la mai-

son Baller, emploie un millier de femmes à ce

travail. Or, les plus parfaites séries de citrons, celles

où l'on ne rencontre aucun défaut extérieur, aucun

péché de forme, de couleur ou de parfum, s'ap-

pellent « les Parisiennes », et les suivantes « les

Lyonnaises ». Ce serait une attention toute char-

mante, capable d'influer, même après Cronstadt,

sur les sentiments d'un peuple aussi impression-

nable que nous, si ces appellations ne venaient

simplement du lieu de destination. Lés « Parisiennes »

s'en vont à Paris, et les « Lyonnaises » à Lyon, par

petites caisses cubiques de quatre cent soixante

fruits. Les citrons moins fins, emballés par familles

de trois cents et de trois cent soixante, assaison-

neront les soles frites ou les grogs des nations

étrangères ; Russie, Allemagne, États-Unis. Dans

les bonnes années. Messine expédie environ douze

cent mille caisses d'oranges et six cent mille de

citrons; Palerme, une égale quantité d'oranges

et quinze cent mille caisses de citrons; Catane,

quatre cent mille caisses d'oranges et deux cent

mille de citrons.
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Que restc-t-il, au pays, de ces monceaux d'a-

grumes? Uniquement les fruits de rebut. Encore

servent-ils. On les pèle, et des femmes, des enfants,

exprimant les écorces, recueillent, sur des éponges

sèches, les essences qui se vendent aux parfumeurs

et confiseurs, ou bien on les coupe par quartiers et

on les jette dans des cuves. Après la récolte, on

peut voir, sur les quais de Messine, des files de

tonneaux remplis de morceaux d'oranges, qui macè-

rent dans l'eau de mer. Les simples passants se

donnent parfois le plaisir d'ajouter un baquet d'eau

à la marinade. On puise à même le port, qui, tout

profond qu'il soit... Bref, le fruit salé, séché, mécon-

naissable, nous revient sous la forme de ces marme-

lades délicieuses que nous achetons à l'Angle-

terre.

Les mines de soufre rapportent encore bien

plus à la Sicile que ses champs d'orangers et de

citronniers. Elles ont donné, en 1889, quatre mil-

lions et demi de cantars de soufre, d'une valeur de

trente millions, et très inégalement répartis entre

les diverses nations. De ce chef, nous sommes les

plus gros clients de la Sicile après les États-Unis.

Tandis que l'Allemagne, la Russie, et même l'An-

gleterre ne consomment que des quantités relative-

ment modestes de soufre, la France en achète huit

cent soixante-dix mille cantars, pour ses vignes
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surtout, et les États-Unis près du double, pour

l'industrie.

Mais la première richesse de la Sicile, très atteinte

par la dénonciation de nos traités de commerce, à

peu près rétablie depuis lors, grâce à une série de

hasards et d'efTorts que je ne veux pas énumérer,

c'est le vin. Nous connaissons le nom de quelques

crus célèbres, du marsala, qui doit l'origine de sa

fortune à l'amiral Nelson, du zucco et du corvo

blanc. Nous avons entendu parler du muscat de

Syracuse. Le reste n'a pas de réputation, et ne mérite

pas d'en avoir. Est-ce la faute des cépages, de la

terre trop prodigue d'arômes, ou plutôt, comme on

me l'a dit, des procédés de fabrication tout aussi

primitifs qu'au temps du bon Noé? Le vin qu'on boit

en Sicile est lourd et fumeux. Il n'a pas la belle

humeur du nôtre, et les gens qui connaissent la

question affirment que l'ivresse produite par un vin

de Sicile et l'ivresse produite par un vin de France

ne se ressemblent nullement.

Un ancien consul d'Allemagne à Messine, aujour-

d'hui consul général à Gênes, je crois, M. Schnee-

gans, a écrit sur ce point une page d'un style

badin. Son livre, traduit en italien, la Sicilia, est

un livre consciencieux, bien informé, riche en souve-

nirs, et amusant à cause du perpétuel effort que fait

cet érudit Germain, transporté parmi les fleun
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d'oranger et les légendes antiques, pour avoir un

style, comme disent nos soldats, « à hauteur ».

M. Schneegans a donc comparé les deux ivresses, —
qu'il appelle les deux Bacchus, — et il le pouvait

faire, connaissant l'Allemagne et la France, et habi-

tant Messine, où passent de si grandes quantités

de vin commun venu de l'Etna ou des immenses

vignobles de Milazza.

a J'ai fait une singulière observation, dit-il :

c'est que le vin sicilien ne renferme pas la gaieté

divine et épanouie de nos vins du nord. Dans le vin

du Rhin, dans les vins de France et de la haute

Italie, se cache un petit dieu charmant, facétieux,

caressant, un jeune Bacchus allègre, qui cause

volontiers, et rit, et chante, et aime. En vain le

chercheriez-vous dans le vin noir et écumeux de

Sicile. Le dieu qui se cache là est un Bacchus plus

mûr et plus vieux, pour qui la joie, la chanson et

l'amour ne sont plus que des souvenirs ; c'est un dieu

paresseux, disposé à la mélancohe, qui. tout à coup,

se met en fureur et se lance avec frénésie contre

ses ennemis. Ce Bacchus sicilien est un perfide

Dyonisios, auquel on ne peut jamais se fier... Tenez-

vous donc en garde, mon cher compatriote, si vous

allez dans ce paradis du sok'il. et rappelez-vous

cet avis : on peut flirter avec le vin du Rhin et

le Champagne, mais point avec le faroni le muscat! >
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Un si bon conseil, terminant un morceau litté-

raire, indique déjà le consul vigilant, qui se révèle

un peu plus loin par de très noirs projets contre nos

vins de Bordeaux. La renommée du château-Laffitte

et du château-Margaux pourrait bien constituer, aux

yeux de M. Schneegans, une atteinte aux droits de

l'empire. Quoil la première puissance militaire de

l'Europe resterait tributaire des bords de la Garonne!

Le Rhin ne se suffirait pas à lui-même! Non, il

faut que l'Allemagne unifiée, si elle ne se prête à la

culture des cépages délicats, travaille au moins des

vins d'alliés. Écoutez :

« Les grands vapeurs de Hambourg arrivent dans

nos ports allemands chargés de fruits du midi ; mais

le vin reste en route, dans les escales françaises.

Pourquoi donc, nous autres Allemands, ne cher-

chons-nous pas à nous libérer de la tutelle des

fabricants et de l'éliquelte française en faisant, à

Hambourg même, grâce à nos légers vins du pays,

une manipulation qui donne à Celte de si beaux

résultats? Plusieurs prétendent que, malgré les lois,

les vins allemands sont souvent falsifiés. Ne serait-il

pas mieux d'en finir avec cette fabrication nuisible

à la santé, et d'adopter pour le coupage les vins de

Sicile? Qui sait si nous ne réussirions pas à produire

un vin noir naturel, qui plairait mieux à notre

goût d'hommes du nord, que tous ces prétendus
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vins de Bordeaux, qui viennent sur nos tables, non

pas de Bordeaux, mais de la Sicile, après de longs

séjours dans des stations intermédiaires? Les gens du

métier en décideront, mais je regardais comme un

devoir de soulever cette question et de la remettre

à l'ordre du jour, car il n'est pas possible qu'elle

échappe à tous ceux qui ont parcouru, ne fût-ce

qu'une fois, le paradis du vin sur les côtes orientale

et occidentale de la Sicile. »

Le plus curieux, c'est que, récemment, le vœu de

l'ancien consul de Messine a été repris par le chan-

celier de l'empire et publiquement exprimé par lui

du haut de la tribune.

Je crois que Bordeaux ne sera pas ému. Ham-

bourg pourra faire tout le mauvais vin qu'il voudra,

le vendre comme grand cru, et répandre en Alle-

magne le culte du Bacchus mélancolique dont parle

si bien M: Schneegans. Mais l'arôme, ô chancelier, la

mystérieuse et poétique vertu de la terre, du soleil

et du vent, n'appartiennent pas aux conducteurs

d'empire. Ouvrez votre Légende des siècles, et relisez

la Rose de l'infante.

A mesure que j'étudiais ainsi Messine, longeant

les quais du port ou suivant les rues au bras d'un

ami, le souvenir de Gênes me revenait plus net, et

la ressemblance entre ces deux grandes villes m'ap-

paraissait plus frappante. Cela me donna l'idée de



270 SICILE

visiter le cimetière, dont les Messinois sont aussi fiers

que les Génois du leur.

Il est au sud de la ville, assez loin, et sur les pre-

mières hauteurs qui dominent le détroit. On s'y

rend à travers un faubourg bordé de fabriques et

de maisons basses, animé de la double ^ie ouvrière

et rurale. Quelques beaux vergers rompent la ligne

des murs, descendant à gauche, montant à droite.

On trouve enfin, de ce dernier côté, une porte

monumentale.

— C'est là, me dit le cocher.

J'entre, et rien, d'abord, ne révèle un cimetière.

Je suis au milieu d'un jardin anglais montant en

pente douce, soigné, sablé, planté de beaux massifs

d'arbres et d'arbustes méridionaux. Des vues sont

ménagées sur la mer, des coins ombreux contre la

chaleur. On sent que le campo santo est un heu de

promenade. Le souvenir de la mort n'apparaît pas

tout de suite, et, quand il se montre, c'est sous la

forme de monuments de marbre enveloppés de

fleurs, de chapelles bien alignées au bord de deux

avenues en zigzag, qui grimpent, imitant deux

éclairs parallèles, jusqu'au sommet de la colline.

Ces chapelles appartiennent souvent à plusieurs

familles, à des confréries, groupées sous le vocable

d'un saint, à des collèges de prêtres, d'avocats, d'em-

ployés. Elles sont vastes et de cette blancheur que la
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pierre conserve longtemps dans les pays de soleil. Les

pentes, entre les deux allées, sont couvertes de buis-

sons fleuris et de gazons. Chaque fois qu'on se re-

tourne, l'horizon est plus vaste. Quand on arrive à

la terrasse où les deux avenues aboutissent, on

peut apercevoir presque tout le détroit et toute la

pointe de Calabre. Mais je songe moins à contem-

pler ce paysage, déjà familier, qu'à l'étonnante dis-

position de ce cimetière, et au sentiment très parti-

culier de la mort qui s'en dégage. Pendant plus de

cent mètres peut-être, je longe le mur qui soutient

la terrasse. Il est en pierre magnifique, et percé de

trois étages de tombes fermées par des portes pleines

de même dimension. Une vraie paroi des catacombes

exposée au jour. Parvenu à l'extrémité, je gravis

les marches d'un escalier, et j'entre dans une sorte

de temple grec précédé de la colonade traditioniielle.

Là sont les morts illustres de Messine. L'intérieur

ressemble à un musée. Des gardiens s'y promènent

entre des rangées de bustes, et les morts reposent

dans l'épaisseur des murs, dans des niches symétri-

ques recouvertes d'un rovétcment de marbre blanc.

Moins de sculptures qu'à Gênes. Les groupes drama-

tiques sont plus rares. Mais ils viendront. La ville

construit pour eux cette galerie, qui reliera le temple

à un second tout semblable, à l'autre extrémité

de la terrasse. Alors, le campo santo sera achevé.
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Et Messine pourra parler avec plus d'orgueu encore

de ce jardin funèbre qui lui a coûté des millions.

Tant de massifs et d'architecture heurtent quelque

chose en nous. Des âmes méridionales peuvent

s'épanouir ici, et se répandre en souvenirs et en

larmes. La mienne y souffre. Le respect attendri

de la mort, l'humble retour sur nous-mêmes

sont gênés par le décor théâtral. Et puis, la grande

leçon d'égalité, l'idée vengeresse et consolante qui

sort du rapprochement de toutes les tombes, riches

et pauvres, manque au cimetière de Messine. Où

sont les humbles, ici ? Où les petits carrés de buis,

les inscriptions naïves du peuple, les médaillons à

pensées, les douleurs qui s'expriment si bien sans mar-

bre, sans sculptures ni saules pleureurs? Je demande à

un gardien. Il m'indique, à droite de la colline, en

bas, presque caché aux promeneurs par un rempart

de verdure, un champ couvert de croix noires toutes

semblables, d'un pied de haut, qui ne portent pas

même un nom, pas même une date, mais un nu-

méro d'ordre inscrit sur une plaque de zinc...

Oh ! les humbles cimetières de Bretagne, comme

je les comprenais mieux, en sortant de celui-là !



XV

Fête en Calabre.

Sur le quai de Messine, depuis l'aurore, on ne

s'entend plus. Les bateaux à vapeur de deux Com-

pagnies rivales luttent de tapage, afin de séduire la

foule qui descend par grappes, prête à partir. Le

premier ne cesse de siffler et de sonner de la cloche.

Le second possède un orchestre primitif, trombone,

piston, clarinette et grosse caisse. Et ces quatre ins-

truments, rudoyés par des musiciens infatigables,

n'ont qu'un seul air qui toujours recommence, stri-

dent comme la sirène du voisin et enrhumé comme

elle. Les deux bateaux s'éloignent enfin, noirs de

passagers. 11 en revient deux autres, avec les mêmes

moyens de persuasion. Et, jusque dans les hauts
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quartiers de Messine, les bourgeois et bourgeoises,

les employés, les petites ouvrières qui ont écono-

misé trente sous le mois précédent, sont avertis

qu'il y a aujourd'hui grande gità di piacere à

Reggio de Calabre, en l'honneur de Notre-Dame-

de-Gonsolation.

En aucun cas, je n'aurais résisté au désir de passer

le détroit, mais j'avais une raison de le faire im-

prévue l'avant-veille : une invitation à dîner chez

un négociant en agrumes. Comment cette invitation

m'était-elle arrivée? peu importe. Je devais m'y

rendre, et je m'embarquai, vers deux heures, sur le

navire à orchestre.

11 y avait beaucoup de monde sur le pont. Mais

on ne détacha les amarres que lorsqu'il ne fut plus

possible de trouver à s'asseoir. Société très joyeuse,

presque entièrement composée de gens de classe

moyenne et d'une simplicité de mœurs tout à fait

amusante. Je crois avoir déjà noté que les Italiens

n'ont pas honte de certaines menues misères que

nous mettons une excessive vanité à cacher. Ainsi,

chez nous, un mari qui aurait oublié son mouchoir

manœuvrerait savamment pour emprunter celui de

sa femme, sans être vu. Là, pas du tout. Dans un

groupe, un monsieur aux moustaches roulées, d'un

noir de jais, fit signe à une jeune femme élégam-

ment vêtue, placée en face de lui. Celle-ci tendit.
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devant tous les assistants dont aucun ne parut sur-

pris, un carré de batiste, fleuri d'au moins trois

bons petits trous, que l'autre lui rendit de même,

ostensiblement. Ce n'est rien, mais cela dénote un

amour-propre autrement placé que le nôtre.

Reggio paraît assez proche, quand on le regarde

de Messine. Mais il faut près d'une heure pour l'at-

teindre. Nous jetons l'ancre devant la ville cala-

braise, arrondie sur une colline en pente, et ter

minée, ce jour -là, par les échafaudages de deux

feux d'artifice, un à droite, l'autre à gauche. Une

barque m'emmène à terre, et la première chose que

j'aperçois, c'est un groupe de paysans qui dansent.

Le spectacle m'arrête net. Les types, les costumes,

la danse, tout est nouveau. J'ai vu danser la taren-

telle à Capri, mais pour vingt sous, par des filles

d'auberge et des pêcheurs de comédie, tandis que

j'ai devant moi des montagnards authentiques. Les

deux hommes, jeunes tous deux, et de haute taille,

portent le bonnet retombant sur l'épaule, en laine

bleue, des vestes de velours à boutons, le col blanc,

le gilet à fleurs, la culotte de velours ouverte aux

genoux et laissant passer une autre culotte de linge

un peu plus longue, les bas de laine où viennent se

lacer les sandales. Le costume des femmes est su-

perbe aussi. Elles ont le grand voile blanc presque

disparu à Naples. le corselet de couleur éclatante
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lacé par devant, des jupes à rayures, et la noblesse

du geste qui agrandit la scène. Il faut les voir,

sérieuses, les yeux baissés, arrondir les bras au-

dessus de leur tête, imiter le jeu des castagnettes et

se dérober, avec des mouvements d'une lenteur

souple et calculée, à la poursuite du danseur. A côté

d'eux, au premier rang du cercle qui les enveloppe,

une sorte de berger sauvage, barbu jusqu'aux pau-

pières, assis sur une borne, souffle dans un biniou

à quatre flûtes, et un tout jeune homme, debout,

maigre et droit, agite en mesure un tambour de

basque. Les spectateurs s'intéressent évidemment à

la correction des pas et des attitudes. Aucun ne rit,

et très peu causent. Ils regardent en connaisseurs.

Et cette tarentelle, qui se développe avec un art sa-

vant, me fait songer aux danses anciennes, où il y

avait un rite.

Je l'observe longtemps. Et, voyez le préjugé de

nos civilisations trop avancées! J'attends que ces

personnages magnifiques, habillés pour la circon-

stance, prennent enfin la sébile, et quêtent « au bé-

néfice des artistes ». Rien de pareil. Une des femmes

se trouve fatiguée. Elle fait un signe. Aussitôt une

autre, presque vieille, sort de la foule, et continue le

rôle. Je remonte la digue où nous avons atterri, je

longe les quais ensoleillés au bord de la mer, et je

découvre que c'est tout un peuple qui danse, des
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centaines de Calabrais et de Calabraises descendus

des montagnes. Partout la veste de velours ou de

laine, la double culotte, les souliers de peau blanche

à lanières et des corselets rouges, bleus, roses, vert

tendre, des jupes rayées de barres voyantes, qui

tournent, se mêlent, s'écartent et reviennent. Partout

l'indispensable tambour de basque accompagnant

tantôt le biniou, tantôt une guitare et une flûte

aigre. Je traverse les rues, môme spectacle. J'arrive

sur la place de la Cathédrale. Elle est éclatante de

costumes comme une image d'Épinal ou mieux

comme une scène de l'école vénitienne. Car ce tour-

billon de couleurs n'ofTense pas les yeux, et les types

sont remarquables, énergiques chez les hommes, un

peu empâtés mais souvent très doux chez les femmes,

qui sont grandes et bien faites. On a peine à passer

parmi les groupes. Parfois, une jeune fille se détache,

et va s'agenouiller dans l'église grande ouverte, de-

vant le tableau de la Vierge qu'encadrent des cierges

à profusion
;
puis elle réapparaît, debout sur la pre-

mière marche blanche, blanche elle-même dans les

phs de son voile, le sein encore haletant de la danse

qu'elle va reprendre et l'œil fixé sur le quadrille où

elle manque. Des marchands tout autour vendent

des pièces montées de figues enfilées, des merveilles

de pâtisserie représentant tous les animaux de la créa-

tion; d'autres, des melons; d'autres, des petits pois

16
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secs torréfiés, qui grillottent en plein air, dégageant

une odeur fade. Sur le trottoir de la rue voisine,

deux théâtres populaires ont élevé leurs affiches par-

lantes, deux toiles peintes gigantesques, l'une figu-

rant les rois mages, et la seconde le désastre des

Italiens à Dogali.

Vous savez si le temps passe, quand les yeux

s'amusent. Nous devions dîner de bonne heure, à

cause d'un départ de bateau. J'arrivai légèrement

en retard chez le négociant en agrumes. C'était un

appartement au premier, sans rien d'original ou de

soigné. Mais les hôtes ! Le maître de la maison,

d'abord, très petit, très noir et très fin, portant

lunettes montées sur fil d'or, derrière lesquelles des

yeux fureteurs, luisants, gardaient, en toute occasion,

le même sourire énigmatique. L'origine sicilienne

était manifeste. En l'abordant, je cherchai s'il ne

mettait pas la main à la corne de corail mêlée à ses

breloques, ou dans sa poche pour saisir une clef de

fer, moyens sûrs de conjurer la. jettatura. Mais non.

Jeus la joie d'apprendre ainsi que je n'avais pas le

mauvais œil. Cela ne se devine point.

Le négociant vint à moi, et me présenta à sa

femme, belle Italienne au profil légèrement busqué,

à sa cousine blonde, jeune et fanée, et à son cousin,

un grand Calabrais à l'air terrible, nerveux comme

un maître d'armes, pour lequel il ajouta le qualifi-
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catif : proprietario. Propriétaire de quoi ? Là n'est

pas la question : d'un bout de vigne, d'un bosquet,

d'une maison, peu importe. Il est propriétaire, c'est-

à-dire d'une caste supérieure, qui se donne du « ca-

valière », et compte ses mots pour des faveurs. Il a

bien voulu nous honorer de sa présence, mais tout

son rôle s'est borné à dîner copieusement et à lan-

cer de temps à autre sur sa femme un de ces

regards en coup d'épée comme Othello devait en

avoir, avant les premiers soupçons.

Dans la salle à manger, nous trouvâmes une

vieille grand'mère, qui avait eu de beaux yeux pro-

fonds, et les avait encore souriants, et trois enfants,

de huit, six et trois ans. Le cercle de famille

fiit bientôt complété par l'apparition d'une servante

brune et camuse, qui apportait un potage où na-

geaient, en nombre extraordinaire, des boulettes de

viande grosses comme une canette, et des tranches

d'un légume indéfinissable, peut-être melon, peut-

être courge. Et je vous assure que cet intérieur

bourgeois, dans la ville la plus extrême de l'Italie

méridionale, ne manquait pas d'intérêt.

Le négociant, hospitalier et d'une politesse préve-

nante qu'on rencontre chez presque tous les Sici-

hens, dirigeait la conversation. B causait vite, de

choses qu'il savait, que j'ignorais, et qui ne pouvaient

compromettre ni lui, ni moi : de la culture des
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orangers et mandariniers, du commerce en Calabre,

de la fête, des usages perdus ou conservés. Forcé-

ment, comme il arrive entre étrangers, la causerie,

d'un sujet à l'autre, avait de cours arrêts. Il se

croyait obligé de les remplir, et lançait, en atten-

dant une idée nouvelle, un petit refrain susurré,

qui ne répondait à rien et soutenait seulement l'at-

tention :« Sissignore, Sissignore. » La cousine blonde

l'approuvait d'une phrase sensée, gracieuse, dont on

sentait que les ailes se fussent ouvertes sans la sur-

veillance jalouse du spadassin. Mais la maîtresse

du logis surtout faisait mon étonnement. Chez nous,

cette brune puissante eût été active, elle aurait eu

l'œil au service, aux enfants, à la pyramide de

figues qui venait de s'écrouler. A Reggio, influence

du climat sans doute, et de l'éducation, elle laissait

aller. Elle avait, tant qu'elle ne parlait pas, quelque

chose de languissant et de déçu que j'ai souvent

observé chez les Italiennes. Voyez une actrice,

par exemple, même une des meilleures, sur une

scène de Naples ou de Palerme. Dans les moments

où elle ne donne pas la réplique, elle ne prend

aucune peine pour paraître s'intéresser à ce que

débite son partenaire. Elle se repose, en regardant

la salle ou sa robe dont elle retouche un plï. Puis,

tout à coup, lorsque son tour est venu de rentrer en

scène, elle se pose, elle s'anime, elle sourit, elle
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est charmante. Ainsi de la femme du marchand

d'agrumes. Cette sorte d'indifférence et de noncha-

lance faisait place à des réveils soudains. La jeune

femme, jolie, vive, spirituelle s'épanouissait. Le

beau rire italien découvrait ses dents blanches

Deux étoiles se levaient dans l'ombre de ses yeux,

puis s'éteignaient. Quant aux enfants, ils avaient

bien chacun leur chaise autour de la table, mais

ils ne l'occupaient que rarement. L'un ou l'autre,

parfois deux, parfois tous trois, couraient en rond,

sans que personne, surtout la mère, eût l'air de

s'en apercevoir. Quand ils faisaient un peu trop de

bruit, la grand'maman les recueillait dans les plis

de sa robe puce, leur donnait la becquée, prenait

pour eux un gâteau dans l'assiette voisine, les là

chait de nouveau, et alors, s'ils tombaient, au tour-

nant de la pièce, on avait la vision rapide que

l'usage du pantalon n'est pas général chez les tout

petits bourgeois du pays.

Au dessert, la servante apporta tous les fruits oe

la saison et les plus jolies imitations en sucre que

j'aie jamais vues. Cela venait, je crois bien, de

Sicile.

Et nos confiseurs ne sont que de grossiers ouvriers

auprès des artistes de Palerme. C'étaient des raisins

transparents, des figues de Barbarie à demi mûres,

des caroubes, des pistaches, jusqu'à des œufs sur le

15.
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plat, jusqu'à une bouteille microscopique de Cham-

pagne dormant dans un bain de glace.

J'admirai beaucoup. Nous commencions à nous

connaître, mon hôte et moi. L'heure des idées géné-

rales avait donc sonné. Je le compris tout de suite,

quand nous passâmes de la salle à manger sur le

balcon. De là nous découvrions les quais, le graml

détroit et les côtes dentelées de Sicile, que comman-

dait à gauche la masse harmonieuse de l'Etna.

Quelque temps mon hôte resta silencieux. Puis,

comme je disais : « Bien curieuse, votre Sicile, et

bien différente de la terre italienne I » il fit un signe

d'assentiment, et répondit :

— C'est un royaume.

— Trop petit pour avoir un roi.

Alors ses yeux brillèrent, et, rapidement, la voix

plus émue, il dit :

— Oui, monsieur, trop petit. Je n'attends pas de

révolution, je n'en désire pas, mes opinions n'ont

que faire ici. Mais il est bien vrai pourtant que

cette race est à part et que son rêve séculaire a été

l'indépendance. Rêve nébuleux, sans doute, que bien

des gens ne formulent pas, mais qui demeure au

fond des âmes, et les rend volontiers impatientes du

joug. Nous avons subi toutes les dominations, ou

plutôt, nous avons été convoités, comme une belle

et riche proie, par toute sorte de maîtres, exploités
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par chacun d'eux, jusqu'au jour où un rival heureux

le chassait et le remplaçait. Mais aimés ? Je vous le

demande, qui nous a aimés, qui nous a compris,

qui a vraiment eu un cœur sicilien, parmi nos

maîtres ? Peut-être les rois normands, Roger et les

autres, en qui paraît s'être incarnée la poésie de la

Sicile. Le peuple a gardé chèrement leurs noms.

Depuis, on nous a trop laissé voir que nous étions

surtout une source de revenus. Les Bourbons, par

exemple, nos derniers souverains, qui avaient à

Naples de si chauds partisans, ont laissé en Sicile

un bien moindre souvenir. Ils habitaient presque

toujours loin de nous. Les faveurs, les fêtes, dont

nous sommes avides comme des enfants, tout était

réservé à l'une des capitales, et l'autre, jalouse, en

souffrait.

— Et à présent ?

— A présent ?

— Oui, aujourd'hui que la Sicile n'est plus qu'une

province du royaume d'Italie, son rêve, que de-

vient-il ?

Mon hôte leva les yeux du côté de l'Etna, dont

la fumée allait rejoindre de gros nuages noirs, ra-

justa ses lunettes pour se donner le temps de

rép(jndre, puis, se retourna brusquement vers moi,

avec un sourire :

— La Sicile est toujours la Sicile, mon cher mon-
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sieur. Naples hier, l'Italie aujourd'hui. Elle va d'ac-

cord, oui, d'accord Je vous ai dit que son rêve

était irréalisable.

Après cela, il changea la conversation, et me

montra, feignant de s'y intéresser beaucoup, des

ballons en baudruche, en forme d'animaux, qui

s'élevaient dans l'air, aux acclamations de la Ca«

labre.

La nuit n'était pas encore close quand je remontai

à bord du petit navire. La traversée fut assez rude,

car un vent violent soufflait. Le détroit se hérissait

de lames sombres, dont le bruit couvrit tout de suite

celui des tambours de basque et des binious. Et je

ne sais ce qu'il est advenu des beaux feux d'artifice,

sans lesquels il n'y a pas de fête complète, là-bas, oà

l'on danse la tarentelle.



XVI

De Messine i Naples. — Deux Napolitains. — Les poètes

nouveaux. — Fête de quartier.

Nous devions prendre, pour aller à Naples, un

navire venant d'Egypte et qui fait escale à Messine.

Il est signalé. Il apparaît, superbe, très haut sur le

détroit bleu. Ses mâts coulent le long des pentes de

la Calabre. Quel bonheur d'embarquer sur un pareil

marcheur! Mais il ne change pas sa route. Il dé-

passe Messine. Il est déjà loin. Nous interrogeons.

Ce beau vaisseau a eu un cas de choléra à bord.

La santé n'a pas permis qu'il s'arrêtât. Heureusement

pour nous, un autre le suit à peu d'intervalle.

C'est le même qui nous a portés de Malte à Syra-

cuse. Celui-là entre au port, et s'amarre à une

bouée, non loin du vieux château. A peine a-t-il
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stoppé, qu'une foule de barques viennent à lui, de

tous les points du quai. Nous serons en nombreuse

compagnie Hâtons-nous!

En effet, je n'ai pas pris possession de ma cabine

et remonte l'escalier, que des chalands amènent

deux cent cinquante hommes du 13^ d'artillerie et

leurs officiers, qui changent de garnison, et se

rendent à Ancône. Le spectacle est joli. Sur la mer

clapotante et taillée à facettes, plus de cent barques

dansent autour du grand navire noir : les soldats

en tenue de campagne, les officiers avec l'écharpe

bleue, des marins du port, des jeunes femmes, des

fonctionnaires, des amis qui sont venus dire adieu à

l'escadron qui part. On s'embrasse d'un bord à l'autre,

on se tend la main, on agite des mouchoirs. Il y a

beaucoup de monde sur les quais, là-bas, le long

des hautes maisons majestueuses, déjà entrées dans

l'ombre, car le soleil décline vers les sommets des

monts de Sicile.

Au moment où la cloche sonne et où les curieux

s'éloignent, je me trouve appuyé au bordage à côté

d'un jeune lieutenant. Il ne dit rien. 11 regarde

vaguement devant lui la belle ville, les collines qui

la dominent, les crêtes, plus lointaines, frangées

d'or. Mais je le vois frissonner au premier coup

d'hélice. Un souvenir triste parle et pleure en lui

discrètement. Et peut-être qu'au fond de mon cœur,
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moi qui ne suis pas né sur cette terre de Sicile,

moi qui ne laissais derrière moi que des paysages

aimés, des sympathies fragiles, des émotions mortes,

j'ai senti de même une petite larme couler, de

celles qui vont à je ne sais quoi, à tout un passé

confus dont le regret n'a de nom ni de sens que

pour nous.

Je dîne avec une vingtaine d'officiers. Ils causent

de la garnison qu'ils abandonnent et d'Ancône. Les

plus jeunes parlent de faire chanter une chanteuse

d'opérette assise à l'extrémité de la table, maigre e

modeste, souriant à peine aux compliments : une

petite figure de fresque ancienne. Comment peut-

elle paraître sur un théâtre et dire des couplets lé-

gers? J'ai vu des transformations si complètes et

tant d'éclairs soudains dans ces physionomies ita-

liennes, que les contrastes ne m'étonnent plus.

Personne, d'ailleurs, n'a émis clairement la propo-

siti(m que mes voisins ont chuchotée. Une vieille

femme s'est trouvée malade, et très simplement,

très gentiment, la chanteuse d'opérette est allée la

soigner.

Quand nous remontons sur le pont, les soldats se

sont établis pour la nuit, chacun à sa faniaisie.

Ils occupent tout l'avant, plusieurs déjà couchés

sur le plancher, sur des cages à poules, sur des

piles de cordages, la plupart assemblés en petits
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groupes, évidemment de la môme province, devisant

et fumant. J'observe une vingtaine de Vénitiens qui

chantent en parties, à voix contenues, un air du

pays . « Celle que j'aime est la plus belle. » Tous

ces soldats ont bonne mine. Ils ne jurent pas, et font

à peu près trois fois moins de tapage que n'en

ferait, à leur place, une compagnie de lignards

français, et dix fois moins qu'une compagnie de

zouaves. Les officiers leur parlent sans crier, assez

paternellement.

Autour de nous, la mer s'élargit. Nous sortons du

détroit, laissant à droite le fameux écueil de Scylla,

un promontoire échancré, terminé par un champi-

gnon de roches que couronne un château. Dans

l'échancrure, une petite ville blanche. Rien de for-

midable. Et le tourbillon de Charybde? Pas même

aperçu : la mer a de larges ondes, à perle de vue

tranquilles. Et le Stromboli? D'après les guides, il

serait toujours en travail, et vomirait des pierres

environ toutes les dix minutes. Si c'est vrai, je n'ai

pas eu de chance. J'ai regardé pendant plus d'une

hture ce bon travailleur. Il n'est pas sorti de son

sommet une fumée de cigarette. En revanche, il

s'enlevait bien, son cône violet mi-plongé dans la

mer et dans le ciel. Derrière lui, les autres Lipari

s'égrenaient indécises, comme des vapeurs mauves.

Et tout le couchant était clair.
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Le lendemain, au réveil, nous sommes dans la

baie de Naples. Capri est dans la brume et Sorrente

dans le brouillard. Par-dessus les côtes sans couleur

et sans vie, dans l'azur net du matin, le Vésuve

tord sa grosse fumée. Il fait froid. Les officiers, si

gais la veille, se promènent à grands pas, drapés dans

leur manteau. Personne ne cause. La mer est grise.

Le bateau même a l'air grognon. Mais voilà qu'eu

avant, puis à droite, puis à gauche, le rideau se

lève. Naples apparaît, toute jaune et rose. Nous

sommes tout près. Les passagères montent en hâte

des cabines. On s'appelle. On se montre le Château-

Neuf, la Chiaja, le château Saint-Elme, et l'énorme

cap du Pausilippe enchâssant ses villas dans sa ver-

dure profonde. Le soleil court sur le pont. On met

une voile pour le recevoir. Tout le monde est de

belle humeur.

Et c'est heureux. Nous nous trouvons de suite à

l'unisson de la ville. Elle est en fête, naturellement,

même en grande fête. On célèbre la Saint-Janvier.

Les murs sont ponctués d'affiches vertes : « Viva

San Gennaro! » et les trottoirs couverts de débris de

pétards éclatés la veille. Ce soir, les boîtes d'artifice

recommenceront à sonner, car des gamins, les uns

tout nus, les autres en chemise, les mieux vêtus cu-

lottés, me tendent la main à chaque instant : « St-

gnuri, u soldai » tandis que je m'en vais, après un

17
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court arrêt à l'hôtel, et par les petites rues, vers

la cathédrale. Beaucoup de monde autour du Dôme.

Sur les marches, on vend des statuettes de saint

Janvier pour un sou. Il y a là moins de mendiants

que je n'aurais cru. Moins de foule aussi, a l'inté-

rieur de l'église, où les vingt premiers mètres sont

libres et servent de promenoir. On entre, on sort,

on cause à demi-voix. Presque personne ne prête at-

tention à l'office solennel que chante, dans le chœur,

le chapitre en violet. Les femmes montées sur des

chaises, les hommes du port, à tête de forban, les

filles du peuple aux tailles souples, vêtues de longs

châles, et qui passent, se donnant le bras et jouant

de l'éventail, regardent tous vers la chapelle de

droite, si riche, si vivement éclairée par la lumière

des cierges, et comble de fidèles et de curieux. C'est

là que se trouve exposée l'ampoule de cristal où,

chaque année, le sang de saint Janvier se liquéfie
;

c'est là qu'au premier rang se tiennent les femmes

du môle, arrière-cousines du martyr, prétendent-

elles, et dont j'entends les voix aiguës dans les

grandes ondes de chants qui nous viennent. Appro-

cher? Je n'y songe pas même. D'abord, l'idée du

miracle m'a toujours paru raisonnable, et il me se-

rait à peu près indifférent d'en voir un ou de n'en pas

voir. Et puis, l'eussé-je voulu, que je n'aurais pu

faire dix pas dans cette presse désordonnée. Je m'a-



SICILE 29f

vance simplement vers un groupe de contadines qui

ont gardé un reste du costume classique et des croix

d'or sur la poitrine.

— Eh bien?

Elles ont un geste dramatique, et, tendant le

poing vers la chapelle :

— Non è fatto!

Il est dix heures, et le miracle n'est point fait.

Saint Janvier est en retard d'une heure. Et je suis sûr

qu'on l'injurie, qu'on l'appelle « impertinent », et

« face verte », là-bas, dans l'assistance houleuse qui

entoure l'autel. Près de moi, je remarque une cer-

taine inquiétude dans les physionomies. Chez ce

peuple superstitieux, tout est présage. Un retard dans

l'accomplissement du. miracle annonce quelque mal-

heur. Ne l'a-t-on pas observé, lors de la dernière

épidémie de choléra, et en bien d'autres circons-

tances notées dans la mémoire des popolani? Fout

peu que saint Janvier tarde encore, ne le verrait-on

pas arriver ce jour dont le pressentiment a toujours

troublé le cœur des Napolitains, ce jour de misère

où la ville sera détruite par le Vésuve, où les gens

de Capri, venus sur leurs barques et naviguant au-

dessus des rues abîmées dans les flots, diront, en

soulevant leurs bonnets : « Qui fù Napoli! »

Mais non. Un grand murmure s'élève. Plusieurs

de mes voisins s'écrient : « E fattol E fatto! ï> Des
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femmes envoient un baiser de reconnaissance vers

la statue de saint Janvier. Le Te Deum, chanté par des

milliers de voix, roule sous les voûtes. Et je sors au

moment où le premier coup de canon lui répond au

dehors.

La fête est commencée. Et Naples est encore plus

vivante que de coutume. Il semble que tout le

monde soit dehors, que tout le monde ait voulu

prendre sa part de soleil, comme à Paris le di-

manche. Mais quelle différence! Ici la foule a plus

de gestes et moins de fièvre. Elle n'a pas quitté ses

vêtements de travail et de ménage, et je crois qu'elle

serait bien en peine de le faire. C'est Naples pauvre,

familière, heureuse de respirer, allant par groupes.

Et les rues sont pleines de ce double mouvement qui

leur doiuie une physionomie bien à elles : l'allure

nerveuse des hommes, et la marche lente, onduleuse,

des femmes qui vont, balançant leurs longs châles

et leurs chignons pointus.

J'ai deux visites promises, chez deux hommes

très différents de conditions, le premier appartenant

à la noblesse napolitaine, riche, partisan des Bour-

bons de Naples, le second, journaliste tout jeune. Je

m'amuse à deviner les nuances probables de leurs

jugements et la couleur de nos entretiens. Mais je

dois, d'abord, toucher une lettre de crédit, et je sais

qu'il faut la faire viser au bureau du timbre. Où
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est-il ce bureau da timbre? J'aborde un monsieur,

qui doit être renseigné.

— Ma foi, me dit-il, le timbre, j'ignore tout à fait,

mais voici un de ir>,es amis...

Et, s'adressant à un passant de belle mine, large-

ment pourvu de breloques :

— Prince ! Eh I prince ! venez ici, je vous prie I

Le prince arrive en souriant.

— r*ourriez-vous indiquer à cet étranger le bu-

reau du timbre?

— Assurément.

Et l'obligeant Napolitain revient sur ses pas, tra-

verse dix rues avec moi, entre dans un palais admi-

nistratif, monte un étage, frappe lui-même au gui-

chet, et me quitte avant d'avoir su la somme qu'on

doit me verser.

N'est-ce pas un aimable pays que celui où les

princes en usent de la sorte?

Je suivais la mer, le long du beau jardin de la

Chiaja, lorsque je rencontrai la première personne

que je venais visiter. Nous nous connaissions déjà.

M. de G... parle à ravir le français. Il est de ces étran-

glas qui ont vu toute l'Europe, et ne sont d'un pays que

par le fond de leur ime. Au bout de cinq minutes,

comme nous continuions notre promenade :

— Est-il vrai, lui demandai-je, que Polichinelle

soit mort?
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— Mort! Pulcinella?

— Ou bien malade. On me l'a dit. Et ce serait

un événement, un signe grave de transformation

dans les mœurs napolitaines. Les pantins qui sont

nés chez nous ne sont pas des êtres indifférents...

— D'accord, mais...

— N'allez pas dire que c'est impossible. J'ai suivi

de près la décadence de Polichinelle aux Champs-

Elysées. Elle est complète. De personnage principal,

il est devenu simple comparse. Le rire qu'il pro-

voquait, d'un bout à l'autre de la pièce, est bien

court à présent. Peut-être à Naples, dans sa patrie,

une lassitude, si vous voulez une ingratitude pa-

reille...

— Et le nom du vainqueur, à Naples, s'il vous

plaît?

- Je ne me souviens plus : un nom de ce dia-

lecte populaire que je ne comprends pas bien.

— Sciosciammocca, peut-être ?

— Précisément. Cela veut dire?

M. de G... se mit à rire.

— Mot à mot : « Souffle dans la bouche ». C'est

le monsieur qui zézaye, un Polichinelle bourgeois

créé par un acteur-auteur, M. Scarpetta, et dont on

a fait grand bruit, en effet. Mais cela durera-t-il?

Allez voir ce Sciosciammocca, au Théâtre Sannazaro,

et vous me direz votre avis! Et lor» même que la
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vogue lui resterait un peu de temps fidèle, le menu

peuple de Naples, qui ne va pas au Sannazaro,

gardera son admiration, ses éclats de rire, ses

battements de mains pour le vieux Pulcinella. Le

peuple de Naples n'a pas changé, même à cet

égard.

— Alors, monsieur, la fameuse Camorra?

— Toujours assez bien portante, je vous remercie.

Mais que pourrais-je vous dire de nouveau là -dessus,

à vous qui revenez de Sicile ?

Il s'arrêta un peu, voyant que je souriais, et reprit :

— Toutes ces basses pratiques, monsieur, dont

on a fait trop de bruit, son intimement liées à la

misère. Elles disparaîtraient si la misère dispa-

raissait.

— Je la croyais diminuée.

— Non. Ce n'est pas en taillant des rues nou-

velles dans l'épaisseur des vieux quartiers qu'on

donnera du pain à tant de gens qui n'en ont pas.

On leur donne de la lumière, et je reconnais que

c'est déjà quelque chose. Mais on meurt de faim

ici, monsieur, dans cette ville de six cent mille âmes,

autant qu'^i Londres. Lisez le livre de Mathilde

Scrao, Il ventre di Napoli, vous aurez une idée de

ce qu'est la vie des pauvres gens, c'est-à-dire du

plus grand nombre à Naples,

— Était-elle meilleure autrefois?
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— Oui et non. Je ne regrette pas, vous le savez,

tout ce qui a été emporté avec l'ancienne monarchie.

Il y avait de la poussière, dans la vieille maison.

Mais c'est le propre de toute révolution d'ébranler

des catégories entières de gens qui se tenaient juste

en équilibre. Or, tous les équilibres perdus n'ont

pas été retrouvés. Il s'en faut. La noblesse pauvre,

par exemple, se faisait attribuer des charges secon-

daires à la cour, ou bien entrait dans l'administra-

tion des œuvres pies. Deux ressources dont l'une est

perdue et l'autre presque fermée, pour beaucoup

de familles, par les lois qui tendent à transformer

les œuvres pies en simples rouages administratifs et

leurs gérants en fonctionnaires.

— Mais les bourgeois ?

— Les bourgeois avaient des privilèges que la

situation actuelle du commerce n'aurait pas permis

de conserver, mais qui enrichissaient Naples. La

capitale prélevait un droit de courtage sur tout le

commerce du royaume. Un navire de Bari qui char-

geait pour Marseille payait à Naples son tribut.

C'était là un abus, tant que vous voudrez. Mais

ce n'est pas déjà si facile de remplacer un abus.

Avez-vous réfléchi à ce problème ; faire vivre une

ville immense, qui n'a pas d'industrie très déve-

loppée et qui n'a plus les droits dont je parlais tout

à l'heure ?
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— Je ne vois qu'un moyen.

— Évidemment : créer des industries. On l'essaye.

Mais cela demandera du temps, et la crise n'est

pas finie. Quant au peuple, il avait bien des impôts

en moins, et payait le pain dix-huit centimes au lieu

de quarante.

— Croyez-vous qu'il regrette le passé ?

— Je serai franc, et je vous répondrai : en gé-

néral, non. Les jeunes sont trop jeunes, et peut-être

trop mobiles. Mais les vieux, qui ont vécu sous les

anciens règnes, ont une manière bien originale

d'exprimer leur sentiment. Ils disent : « Tout était

mieux, quand tout était pire. » Et, de fait, ce gou-

vernement des Bourbons de Psaples, souvent trop

autoritaire, avait un côté paternel et une sorte de

bonté rude qui ont laissé de profonds souvenirs.

Je n'ai nulle intention de faire de la politique.

Vous connaissez mes idées, et cela suffît. Mais je

veux vous citer deux petits traits qui vous aideront

à comprendre l'âme des vieux Napolitains. De tous

temps, les costumes des gardes du corps ont été

coûteux. A Naples, ils étaient particulièrement ri-

ches : broderies, casque d'argent, éperons d'argent.

Tout cela s'en allait périodiquement chez les usuriers.

Et le mois de septembre arrivait, échéance pénible,

car le roi passait en revue sa garde pour la fête

de Piedigrotta. La veille donc de la fête, Fordi-

17.
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nand II se promenait dans les rangs. Il avait le

ton bourru. «Eh bien, mes enfants, disait-il de sa

grosse voix, combien raanque-t-il de casques ? »

Quelqu'un répondait timidement : « Le mien, Sire 1 »

Puis, c'était un concert : « le mien ! le mien 1

le mien ! » Le roi s'approchait du premier qui

avait parlé ; « Combien te faut-il pour payer

tes dettes ? — Au moins cinquante ducats, Sire.—
Et à toi ? — Cent ducats, d Le roi grondait, pour

le principe, mais le lendemain tous les casques

étaient retrouvés. En ce temps-là aussi, les em-

ployés n'étaient pas largement rémunérés. On en

trouvait, dans les bureaux, qui touchaient vingt-

cinq francs par mois, et dépensaient le triple. Seu-

lement, le roi faisait une tournée, de loin en loin,

et s'arrêtait devant les visages tristes ; « Qu'est-ce que

tu as, toi ?— Sire, ma femme est malade.— Qu'a-

t-elle ? — Un enfant. — Toujours la même réponse,

un enfant ! Et tu n'as pas de quoi payer le mé-

decin? — Non, Sire. — Je t'enverrai le mien. Et puis,

tu n'as pas le sou ? — Non, Sire. — Tiens, mon

garçon, porte ceci à ta femme, et reprends ta belle

humeur. »

Nous nous trouvions, M. de G... et moi, à l'extré-

mité de la via Caracciolo. Comme j'allais prendre

congé de lui :

— Ce que je vous conte là, me dit-il, c'est du
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passé. D'autres vous parleront de l'avenir, autre-

ment sans doute que je ne le ferais, mais il y a un

symptôme curieux que je ne veux laisser à personne

le plaisir de vous apprendre.

— Lequel ?

— Le réveil du dialecte napolitain. Il en existe

plusieurs signes. Et voici l'un d'eux, que je puis

constater chaque jour. Vers 1860, on avait quelque

honte, dans les salons de Naples, à se servir du

langage populaire. Aujourd'hui, c'est tout le con-

traire, et, quand on ne parle pas le français, on parle

le napolitain. Tout ce qui paraît en napoHtain est

encensé, applaudi, porté aux nues. Quand on a

découvert, voilà quelques années, un vieux poème

en patois, à la gloire du Pausilippe, c'a été tout

un événement. Nous nous reverrons. Adieu, mon-

sieur.

Quelques heures plus tard, je continuais cette

conversation avec un jeune Napolitain bien différent

de physionomie et d'humeur : petit, les yeux bril-

lants, l'esprit vif et passionné, avec un fonds déjà

considérable d'érudition. Celui-là me rappelait et

résumait en lui la jeunesse élevée dans les univer-

sités royales et dont j'avais rencontré plus d'un

exemple : ces jeunes gens, instruits et sérieux, par-

lant bien l'allemand et bien le français, fiers de

l'unité italienne et croyant à ses destinées, croyants
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aussi de la science d'oulre-Rliin, trop francs pour

le cacher, trop courtois pour ne pas atténuer, dans

la conversation, l'expression de leurs préférences.

Il me décrivit les travaux d'assainissement en-

trepris, les efforts tentés pour développer les an-

ciennes industries et en établir de nouvelles, les

résultats obtenus, résultats très appréciables déjà,

puisque le nombre des ouvriers employés, dans la

province de Naples, s'est élevé d'au moins six mille

depuis dix ans ; il parla longuement économistes et

économie politique, — une science toute italienne,

comme il disait avec une pointe d'orgueil, — de

l'enseignement et des universités, de diverses ques-

tions voisines, et, comme nous tombions d':îccord

qu'un mouvement d'études intéressant se produit

aujourd'hui en Italie, je jugeai le moment favorable

pour demander :

— Et le dialecte ?

— Le nôtre?

— Oui, on m'a dit qu'il avait cours dans les

salons du grand monde?

Je croyais le voir sourire. Mais non. Il resta

sérieux, et répondit :

— Je ne suis pas garant de la durée de ce réveil

littéraire. Mais c'est mieux qu'une mode. On ne

parle pas seulement le napolitain dans les salons.

On l'écrit, et fort bien.



8ICILF 301

— Des chansons?

— Pardon, des essais en tous genres. Nous avon?

des poètes populaires très goûtés, des lettrés qui

mettent leur gloire à être compris du petit peuple

et à remettre en honneur la langue expressive dont

il use. Achetez, par exemple, Suyiettiata, — Sonnets,

— de Ferdinand© Russo, l'auteur d'une des der-

nières chansons de Piedigrotta, la Stiratrice, — la

Repasseuse. Demandez les œuvres de Salvatore di

Giacomo, particulièrement '0 Munasterio, qui eut à

Naples tant de succès. Vous vous convaincrez qu'il

s'agit ici d'hommes de vrai mérite. D'ailleurs, ce mou-

vement n'est pas limité à notre seule iNaples. A Rome

aussi, on trouverait des poètes de dialecte, qu'enten-

dent les paysans et les bouviers de la campagne.

Il s'arrêta un instant, eut un éclair de plaisir

dans le regard, et reprit :

— Nous aurions chance, à cette heure-ci, de ren-

contrer au café quelqu'un de nos ciseleurs de son-

nets. Voulez-vous venir?

L'ombre avait commencé à descendre sur Naples.

Par les rues où la foule coulait, toujours agitée do

remous et confuse, je descendis, avec mon guide,

la rue de Tolède. Nous n'avions pas cessé, en mar-

chant, de causer poésie et lilt^-rature méridionales.

Je disais :

— Vous avez à ^aples, monsieur, à côté d'au-
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leurs de livres que je ne connais pas, des journa-

listes que je lis souvent. Ils ont bien de l'esprit. Un

esprit d'une autre sorte que le nôtre, plus fuyant,

plus voilé, d'une ironie plus douce et plus mêlée à

toute la phrase. Ils ont aussi une note sentimentale

qui se fait rare en France, qui me rappelle le temps

de la Ballade à la lune. Avec ces dons majeurs, et

servis par une langue infiniment souple, riche et

musicale, ils font des chroniques amusantes. Ils ex-

cellent dans les variations sur un thème léger.

D'une ligne, ils tirent trois colonnes. Et cela se lit

bien. Les paye-t-on de même?
— Aiïreusement m-al. L'esprit, à Naples, n'enri-

chit guère. Aussi n'existe-t-il qu'un très petit nombre

de journalistes de profession. La plupart de ces ar-

ticles qui vous amusent sont écrits par des jeunes

gens, employés, professeurs, propriétaires peu rentes,

qui jettent, de temps à autre, un article dans la

boîte du journal. Ceux qui écrivent le plus et le

mieux ne se font pas deux cents francs par mois.

Le directeur du plus grand journal de Naples,

— vous entendez, le directeur, — ne reçoit

quarante louis que depuis très peu d'années.

Et la phalange littéraire n'est pas encore

remise de l'émotion, presque du scandale que

cette nouvelle a causé! Cela ne s'était jamais

vu 1
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Pendant qu'il continuait à me parler de cette jeu-

nesse, légère d'argent, éprise de prose, de vers et de

musique, concourant pour le prix des chansons à la

fête de Picdigrotta, reprenant pour son compte la

langue abandonnée des vieux maîtres napolitains,

la pensée me revenait de notre période romantique,

et je voyais en imagination de hardis effets de cha-

peaux mous sur des têtes un peu pâles.

Je ne me trompais pas tout à fait.

Nous entrâmes au café. C'était l'heure accoutumée.

Ils étaient là. A peine assis, mon compagnon me dé-

signa du doigt un groupe d'habitués discutant avec

animation, au côté gauche de la salle. Il me les

nommait, architectes, peintres, sculpteurs, musiciens,

poètes, simples amateurs mêlés à toutes les luttes

d'école. Presque tous ces jeunes hommes avaient

un air d'esprit, de la vie, le geste des convictions

ardentes, et des jaquettes claires. On les eût pris

pour un groupe de Parisiens, pour des symbolistes

bien portants, si plusieurs n'avaient eu le chapeau

que j'attendais, le tyrolien à larges bords, faisant

ombre jusqu'aux moustaches, et aussi des yeux par

trop noirs, et des poses abandonnées pendant les mo-

ments de silence.

— Ferdinando Uusso n'est pas ici, me dit mon

guide en se penchant.

Il n'avait pas achevé, que l'auteur de la Sliralrice
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entra : vingt-cinq ans, peut-être, très long, très

maigre, les yeux fortement cernés, le regard un peu

« fatal », tel que nos mères nous ont représenté le

beau ténébreux. Sur un signe, il s'avança de notre

côté, distribuant quelques poignées de main avec le

sérieux un peu désolé que donnent les prompts

succès. Je le félicitai de sa renommée précoce. Il

voulut bien sourire, dit quelques mots, avala une

granita au café, rapidement, comme un devoir, et

sortit à la recherche d'un sonnet.

Depuis, j'ai lu plusieurs de ses œuvres, et j'ai re-

connu que ce poète était un vrai poète et un ciseleur

délicat.

Je sortis à mon tour, presque aussitôt, et je m'en

allai seul à travers les rues, songeant à ces réveils

de poésie populaire qui se produisent çà et là,

dans les nations vieilles, mouvements bien courts,

en général, provoqués par un groupe d'artistes et

finissant avec eux. Le peuple n'y est pour rien. Son

heure d'inspiration est passée, ou plutôt son inspi-

ration a choisi d'autres voies. Car tout peuple est un

grand poète, qui s'exprime, au cours des siècles,

sur des instruments différents.

Sans le savoir, suivant d'instinct la foule qui de-

venait de plus en plus pressée, j'arrivai dans un

quartier dont c'était la fête, ce soir-là, puisqu'il y a

toujours ime fête quelque part, à Naples. Sur les
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murs, des affiches : Onore alla santlssima vergine

addoîorata! En l'honneur de Notre Dame des Sept

Douleurs, voici une première ruelle décorée, illumi-

née. D'une maison à l'autre, des draperies sont

jetées, rouges ou bleues, rehaussées de franges d'or,

alternant avec des cordons de lampes et de lustres

suspendus. Les draperies se balancent au vent ; les

lampes envoient des traînées de lumière jusqu'aux

dernières petites fenêtres, au quatrième étage, où

des têtes se penchent parmi des chifTons qui

sèchent; un flot de curicu.x passe au-dessous. Le

bruit grandit. Bientôt on ne s'entend plus marcher.

Je suis porté vers une place carrée, où aboutissent

cinq ou six vicoli éclairés a giorno. La place elle

même est éblouissante. A quelques mètres au-dessus

de la foule, débouchant de toutes parts et s'étouffant

dans l'étroit espace, des milliers de verres de cou-

leur forment des arcs qui se croisent, s'écartent, se

retrouvent, se mêlent de cent jolies façons. Le des-

sin, les oppositions ou les accords de nuances ré-

vèlent une enteute extraordinaire de la décoration.

Et au fond de la place ! C'est là qu'est le chef-

d'œuvre : des marches, un autel, une sorte de bal-

daquin au-dessus, montant à la hauteur des balcons,

des rideaux retombant de chaque côté, le tout orné

de losanges gris et bleus qu'encadre un filet d'ar-

gent. Ce monument d'un seul jour, oui l'a élevé?
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Des gens du peuple. Ils ont quêté dans les ruelles

pauvres; ils ont fait des prodiges d'adresse et de

générosité pour que leur fête fît pâlir celle du quar-

tier voisin, et dans cette architecture légère, dans

la disposition compliquée des lampes, des lanternes,

des bougies, des verres de couleur, ils ont mis tout

leur cœur, tout leur esprit d'artistes illettrés.

Ils ont bien réussi. Et leur poème de lumière

chantait délicieusement dans la nuit.
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rfaplcs sur les toits.

L'hôtel étant plein de monde, on m'a donné une

chambre au cinquième. C'est une faveur que je

n'apprécie pas tout d'abord. Mais comme je suis vite

revenu de mon ingratitude ! Comme je me suis

féHcité, à la réflexion, de cet arrêt du maître d'hôtel

désignant du doigt ma valise, et commandant à l'as-

censeur : « Numéro novanta sci I » Bienheureux 90

Sans lui, je n'aurais connu ni Pappalardo, ni l

ménage de la véranda, ni la dame à l'éventail blanc.

Il faut vous dire que tous ces personnages habitent

la terrasse de l'immense maison, une vraie cité ou-

vrière, située en face, et dont je vois, de ma fenêtre,

les murs s'enfoncer à pic et plonger dans le gouffre



de la rue. Entre nous, il y a cet abîme d'où montent

la rumeur des passants et le cri des vendeurs ambu-

lants. Cela fait mal de se pencher pour apercevoir,

au fond de ce couloir tournant et privé de soleil,

des voitures grosses comme des melons et des me-

lons gros comme des petits pois. J'aime mieux re-

garder la terrasse. Elle est plate, bitumée, divisée

en trois parties par des digues de ciment d'un demi-

pied de haut. Dans la partie médiane, au fond on

a construit une maisonnette, avec porte et fenêtre,

enveloppée d'un treillage vert qui se coude en

haut, formant marquise, et toute couverte de volubi-

lis. A droite, l'espace est bien plus grand, à cause

d'un retour en arrière que fait la terrasse. Une se-

conde cabane y est bâtie, en retrait de la première.

Enfin, le carré de gauche est absolument nu, et sert

de promenoir, de jardin, de séchoir, à M. Pappa-

lardo, locataire d'un étage inférieur, qui accède à

ce domaine par une trappe toujours béante.

Voilà deux jours que j'étudie Pappalardo, dont le

nom a été crié devant moi par le fils du voisin.

C'est un bonhomme gras et alerte. Ses joues rasées,

son ventre rond, dansent devant lui quand il fait un

pas. Il a l'œil noir et enfoncé, la bouche large et

mobile, le nez de Polichinelle et, quand il rit, un

air de béatitude. Qu'a-t-il été ? Que se passe-t-il

sous la p'^tite calotte noire qui couvre ses derniers
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cheveux ? Je le suppose retraité d'un des innom-

brables métiers de la rue napolitaine, philosophe et

grand-père. Quand il apparaît, l^nt qu'il demeure,

quand il s'en va, il ne fait aucun bruit. Ses gestes

sont moelleux, et je crois qu'il aime les enfants.

Ce matin, huit heures et demie. — Pappalardo

ne s'est pas encore montré. Il se lève tard. En re-

vanche, on s'agite fort dans la maisonnette aux vo-

lubilis. Une tête frisée, — quatre ans peut être, —
puis une seconde, un peu plus grosse, puis celle

d'une jeune fille à la peau brune, aux cheveux dé-

noués et bouffants, ont apparu derrière la vitre de

la fenêtre. Bientôt la porte s'ouvre, quatre ans sort

en chemisette blanche, sans pantalon. Huit ans le

suit, portant culotte mais sans chemise. Et comme

le soleil est chaud, l'asphalte tiède, la terrasse libre,

tous deux s'élancent avec des cris, levant les bras

en l'air et sautant par-dessus les limites en ciment,

sans le moindre respect pour la propriété des voi-

sins.

Leur tapnge attire Pappa!ardo. Le voici qui viont.

Voici la calotte noire, les épaules rondes, le gilet à

manches, qui émergent du trou de la trappe,

avec un balancement. Il aperçoit les bandits.

Eux se sauvent à la maison. Ont-ils peur ? Oh ! la

peur semble aussi peu familière à leur mines futées

que la sévérité au visage de Pappalardo. En effet,
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une minute après, ils accourent Je nouveau, avec un

cerf-volant dont la ficelle est embrouillée. Le bon-

homme comprend, sourit, les embrasse en les sou-

levant l'un après l'autre, tranquillement, jusqu'à

ses grosses lèvres, et, tandis qu'ils le considèrent,

l'œil sur ses yeux, les mains sur la couture

de la chemisette ou de la culotte, lui, pour

faire plaisir à ses amis, se met à dénouer la corde.

Quand le travail est achevé, bondissant de joie, les

petits lancent le cerf-volant. La lune rouge monte

au-dessus de la terrasse, monte au dessus des com-

bles de l'hôtel, monte dans le vent léger qui souffle

de la mer.

Et voilà, comme si c'était un signal, que, des toits

étages sur la pente, d'autres lunes rouges avec des

queues ondoyantes, des oiseaux écarlates qui sont

des cerfs-volants japonais, s'enlèvent et planent de

tous côtés. La rue ne se doute pas qu'on s'amuse

tant, là-haut I Toutes les ficelles sont tendues, et

cent gamins, pauvres entre les pauvres, rient à la

belle brise.

Alors Pappalardo, ayant accompli cette bonne

œuvre d'aïeul, s'est détourné pour inspecter l'ho-

rizon. Il a posé les deux mains sur le mur extérieur,

à hauteur d'appui, il s'est courbé, n'offrant plus,

à l'extrémité de son domaine, qu'une masse grise

en raccourci, ronde au sommet, assez pareille aux
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cerfs-volants. Heureux vieillard ! Il contemple chaque

jour cette vue merveilleuse qui est mienne aussi pour

une heure : entre le mur de la maisonnette et le

dôme de l'église voisine, étincelant dans son revête-

ment de faïence jaune, il voit les terrasses et les toits

innombrables qui descendent vers la mer, s'étirent en

s'éloignant, de^'iennent un ruban moiré de blanc et

de rose autour de la baie énorme, puis un collier de

perles égrenées au pied du Vésuve, rejoignent Por-

tici, continuent jusqu'à Torre-del-Greco, et se perdent

dans les brumes \ers Torre-Annunziata; il voit to'.it

le golfe, où les plus grands navires ont l'air d'allu-

mettes qui fument, et la poussière des barques dis-

séminées, et le ciel tout pâle de rayons. Peu à peu,

remarquant l'immobilité du bonhomme, les deux

enfants se sont approchés, et, avec des poses, des

effarements, des rires étouffés, ont attaché leur cerf-

volant à la boucle de son gilet.

Que peut bien avoir été ce Pappalardo? Tout à

l'heure je le supposais sorti de quelque métier de la

rue. Ne serait-il pas plutôt ancien capitaine de pêche,

ou de cabotage, dans les mers tranquilles de l'ho-

rizon? Ce balancement rythmé de la marche...

Onze heures du malin. — La chaleur est forte.

Pappalardo a regagné son appartement. Les enfants

s'amusent, assis l'un près de l'autre, avec des pierres.

Deux femmes sortent de la cabane aux volubilis, la
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mère et la fille évidemment, très semblables, brunes

toutes deux, maigres, les traits fins. La plus jeune

a seize ans peut-être, et elle est jolie. Elles viennent,

en peignoir, achever leur toilette dehors. Le mé-

nage est fait. Elles s'avancent, doucement, traînant

leurs pauvres jupes blanches comme des robes de

bal, sur l'asphalte craquelé. Arrivée près du mur

de la rue, la mère s'assied, ayant le vide effrayant

à sa gauche, et la fille, debout, commence à la coif-

fer. C'est vite fini, une coiffure de mère ! D'un tour

de main, la petite Napolitaine a roulé le maigre

écheveau noir en limaçon, elle y pique une aiguille,

et tout est dit. A son tour maintenant ! Oh ! c'est

plus long. D'abord, une forêt de cheveux, une brous-

«aille crépelée, qui échappe au peigne, s'envole à.

la brise et fait sauter les épingles. La mère, qui

s'est levée, commence à séparer toute une frange

de frisons qu'elle dispose avec amour autour du

jeune front couleur d'ambre. Puis, essayant de dé-

mêler le reste, elle le lisse avec la main, le dresse, le

noue d'un ruban sur le sommet de la tête, édifie

par-dessus un second étage en forme de colline, et la

fille se relève, avec le plus coquet chignon, avec le

plus joli casque pointu qu'on puisse rencontrer du

largo San-Fcrdinando à la piazza Dante. Les deux

femmes se considèrent une minute, contentes, sou-

dent pour so remercier, donnent un coup d'œil à
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des chemises qui sèchent sur le mur, et rentrent

ensemble.

Moi, je sors.

Trois heures. — Les voici revenues sur la terrasse.

Elles sont en toilette : la jeune fille en jupe rose, la

mère en jupe mauve, assises de travers, l'une vis-à-

vis de l'autre, sur le mur bordant la rue, ne faisant

rien et visiblement disposées à ne rien faire. Le

linge sèche tout seul, et l'après-midi est si chaude, si

claire ! Elles ne se parlent guère. Parfois seulement

de petits mots, qui leur suffisent. Elles regardent les

toits qui fuient, et la mer, vaguement. Entre temps,

l'une d'elles croque une graine de melon qu'on ap-

pelle, je crois, là-bas, spassatiempo. Le bon Pappa-

lardo, qui est remonté, lui aussi, dort, la tète sur le

bourrelet de ciment qui limite son héritage, dans

la raie d'ombre que fait le mur.

Tout à coup, un son de voix plus aigu, un cri

familier de vendeur emplit la rue profonde, et s'élève

jusqu'à la terrasse. La mère se penche, la fille court

chercher une sorte de sébile attachée à une ficelle,

et, plaçant un sou dans le fond, la laisse couler, le

long de la façade, jusqu'au pavé. Je regarde. Un

marchand de melons vient d'arrêter sa charrette

juste au-devant de la maison. Tous les étages sont

avertis. Et du premier, du second, du troisième aussi

bien que de la terrasse, des corbeilles descendent.

18
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Le marchand récolte les sous, met à la place deux

tranches de melon blanc, et voilà toutes les ficelles

qui remontent, tirées, comme des cordes de puits,

à la brasse, par un peuple de locataires.

Mes deux voisines se mettent à manger chacune

leur tranche, lentement, avec un peu de pain. Et je

crois que c'est tout leur dîner.

Six heures. — Un garde civil en uniforme! Il ar-

rive par la droite, où personne ne s'est montré de

toute la journée. Viendrait-il arrêter Pappalardo, qui

s'éveille, et, avec une élasticité de balle de caout-

chouc, sursaute à son approche? Quelle erreur! C'est

un galant, et, j'imagine, le fidanzato de la petite Na-

politaine. Il frappe à la vitre. On rit à 1 nitérieur.

On accourt. Lui. saluant militairement, pour de-

mander la permission, embrasse la mère d'abord, la

fille ensuite. Et rien que cet ordre rigoureux indique

le sérieux et l'honnêteté de ses intentions. Évidem-

ment, le garde civil a été relevé tout à l'heure de

son serrice. Il doit avoir une foule de choses à racon-

ter. La jeune fille n'en a pas moins à lui répondre.

Et c'est un caquetage mêlé de rires, pendant cinq

minutes.

Le bon Pappalardo s'avance. Pour la première fois

de la journée, il franchit les frontières, il entre sur

le bitume du second carré. On lui fait fête. On l'en-

traîne, on lui apporte une chaise, et pendant que le
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soir descend sur Naples, les quatre personnages,

groupés devant le treillage vert, se livrent à un long

bavardage dont la mimique est bien étonnante. Je

remarque surtout l'animation croissante de Pappa-

lardo. Sous ce bonhomme pacifique, un autre s'é-

veille. Il bat la mesure, il imite, avec cette élégance

dans la farce que possèdent les gens du peuple à

Naples, divers instruments d'un orchestre, il se lève

même, et esquisse un pas de ballet, aux applaudisse-

ments de la terrasse, sous les premières étoiles

étonnées.

Le soir se fait de plus en plus. Les enfants vont

se coucher. Et je n'y comprends plus rien. Car les

deux femmes restent assises, et c'est le garde civil

qui emporte, l'un après l'autre, les deux gamins

dans la maison. Encore un homme maternel! J'en

avais vu d'autres. Mais porter au lit ses futurs beaux-

frères, avec tant de bonne grâce, en uniforme, voilà

un trait nouveau.

Le soir est tout à fait venu. Le phare s'allume,

par-dessus les toits qui ne sont plus que de la nuit,

au bord de la mer encore luisante un peu. Devant

la maison aux volubilis, je n'entends plus rien. Elle

épaissit l'ombre autour d'elle. Pappalardo a v2ii s'é-

loigner. Je n'aperçois plus que la lueur, par inter-

valles, d'une cigarette ou d'une pipe allumée, qui

dénote la présence du fidanzalo. Quelque chose
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d'amoureux flotte dans l'air, d'une douceur inexpri-

mable. Seulement, dans la partie droite de la ter-

rasse, un peu moins sombre et où rien n'a bougé

pendant le jour, une forme blanche est assise, très

vague. Elle se balance légèrement d'avant en arrière,

et en mesure, sur le fond bleu de l'horizon; un

grand éventail blanc se lève et s'abat comme une

aile. Cause-t-elle avec un voisin qu'on ne peut voir?

Rève-t-elle, tournée vers la haute mer où la lune va

paraître? Attend-elle? Qui le saura?

Désespérant de connaître tout le petit mystère de

la terrasse, je sors, et je me rends au Sannazaro,

pour juger au moins si Polichinelle se meurt.

Le théâtre est plein, l'orchestre, le parterre, les

loges, d'une foule plus abandonnée naïvement à

l'impression, moins correctement posée, plus vivante

que chez nous, marquée d'un certain air de famille

qui ne se rencontre pas même dans nos théâtres de

province. Sur le rideau, il y a des Amours ou des

Génies soutenant des banderoles. Et les banderoles

portent deux noms français accolés à deux noms

italiens : Cossa, Ferrari, SardoU; Dumas. Je les relis.

Et la toile se lève, et je vois enfin ce rival de Pulci-

nella, le Sciosciammocca destiné, me disait-on, à

remplacer le héros légendaire de tous les guignols

de l'Europe.

Ames sensibles, rassurez-vous! La comédie était
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bien jouée, Sciosciammocca très bien rendu. Il ne

tuera rien. Je le connaissais avant de l'entendre.

C'est un hybride, un Calino apprêté à la napolitaine,

demi-bourgeois, demi-philosophe, zézayant, bébête

et drôle surtout par le jeu de l'acteur. Il n'a pas l'es-

prit de Pulcinella, ni son humeur populaire et mor-

dante, ni son rire de coquin observateur, ni son nez

ni sa bosse, la bosse du génie. Les marchands de

melons, les pêcheurs, les fabricants de pûtes, ni les

tailleurs de gants ne se reconnaîtront en lui. Ils ne

l'adopteront pas. Pulcinella continuera de vivre

pour la joie des faubourgs et des enfants bien sages

Comme je songeais ainsi, écoutant et riant, je fus

frappé de l'insolence d'une clarinette qu'on enten-

dait dans rorchestre à de certains moments. Elle

avait une mesure bondissante, une verve spiiitue e

et endiablée, je ne sais quelle façon agres-ivc d'ac-

compagner Sciosciammocca. Je me drc.-sai pour voir

par-dessus la balustrade, et j'aperçus... oui, Pappa-

lardo lui-même, mon ancien capitaine au long cours

mon ancien marchand ambulant, Papi alardo trans-

formé, en veston noir, en cravate blanche, les joues

gonflées, les yeux mobiles, jouant avec la tête, avec

les bras, avec ses jambes ramassées, dépensant en

deux heures la prodigieuse écon^tnie de forces qu'i

avait faite tout le jour. C'était Pulcinella en personne,

engagé dans l'orchestre de Sciosciammocca, combien
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plus vivant et plus amusant que l'autre 1 Et je com-

pris alors, mieux que par de longs discours, qu'il

n'y a point de mort à redouter pour un héros de

théâtre qui a laissé de pareils descendants sur les

terrasses de Naplesl



XVIII

Naplcs qui donne

Pour le passant d'un jour, Naples est la ville du

Vésuve et du Pausilippe, des fêtes continuelles et des

barcarolles. On a eu quelque différend avec un co-

cher de fiacre, donc le i)euple napolitain est querel-

leur; on vous a fait le mouchoir dans la rue de

Tolède, donc ce peuple est voleur ; vous avez vu de

vos yeux le sans-gcne de la foule au miracle de

saint Janvier, donc ce peuple est à demi païen; un

chœur de faux pécheurs a chanté trois romances

sous les fenêtres de l'hôtel, donc ce peuple est mu-

sicien .

Le voyageur qui ajoute à ces souvenirs si per-

sonnels une chromolithographie représentant la rade
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bleue, le volcan rouge, la ville blanche, le tout

aperçu entre deux pins parasols formant le premier

plan, croit avoir emporté sa Naples bien complète :

psychologie et paysage.

Les Italiens, les Napolitains surtout, protestent

contre cette manière superficielle et vulgaire de juger

leur pays. Ils sont prodigieusement agacés par ce

qu'une femmii d'esprit appelait chez eux « la petite

rhétorique à base de golfe et de collines fleuries »

.

Et ils ont raison. Je crois que nous sommes plus

justes envers les Anglais eux-mêmes.

D'abord, ce peuple si bruyant n'est pas gai, j'en-

tends de gaieté habituelle. Goethe avait observé déjà

qu'il y a un fond de mélancolie dans l'exubérance

napolitaine. Après lui, les juges les mieux rensei-

gnés ont répété que « les cantilènes populaires, les

œuvres les plus réussies, révèlent en ce pays, plus

qu'en bien d'autres, une sorte de mélancolie décou-

ragée » ; ils ont parlé de « cette langueur sentimen-

tale, mélange de douceur et d'angoisse, répandue

dans l'air de Naples ».

Comment en serait-il autrement, avec tant de

misère?

Quand vous traversez Naples, ne vous contentez

pas de la rue de Tolède, de la place du Plébiscite

et de la riviera di Chiaja. Prenez le bras d'un ami,

et faites-vous conduire dans les quartiers pauvres,
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autour de la via dei Mercanti, ou de la Vicaria, de

l'autre côté de ces façades encore passai les des quais,

le long de la mer, là où les ruelles sont si étroites

qu'une voiture ne peut s'y engager, si obscures que

la nuit y tombe longtemps avant la fin du jour, si

malpropres qu'on a peine à éviter les tas d'ordures,

jamais enlevées, pourrissant aux deux côtés du ruis-

seau. Vous verrez les maisons sans air et sans joie

qu'habitent les artisans, les chambres humides où

vivent quatre, cinq, dix personnes et plus, pèle-mAle

avec les chiens, les poules, quelquefois même les

taupes qui sortent de dessous terre. On a calculé

qu'un seul de ces îlots, traversé par cinq coupures

appelées rues, de deux mètres de largeur et d'une

trentaine de longueur, renfermait de quinze mille

à seize mille personnes.

C'est là que se rencontrent les maisons borgnes de

prêts sur gages, les appartements à cinq sous la

nuit, les dépôts de chifTons, les fabricants de feux

d'artifice, les pêcheurs obstruant le chemin, déjà

bien resserré, de leurs nasses et de leurs filets ; c'est

là que tournent et crient toute la journée les mar

chands ambulants ; c'est l'empire de la fièvre, de

l'usure et de la loterie, qui s'unissent pour ruiner,

corps et biens, cette race à moitié grecque, faite

pour le soleil, le grand air et le chant.

Les habitations dont je viens de parler coûtent
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dix, huit, cinq francs par mois de loyer. Et l'ar-

tisan napolitain ne peut payer davantage.

11 se nourrit à l'avenant, avec trois ou quatre

sous. On n'imagine pas tout ce qu'on peut acheter,

pour un sou, dans ces quartiers de misère 1 De-

mandez-le à cet ami qui nous accompagne. Il vous

prouvera que pour un sou vous aurez une tranche

de cette pizza, qui constitue le fond de la nourri-

ture populaire, sorte de galette assaisonnée de to-

mate, d'ail et de poivre; — j'en ai goûté, c'est af-

freux ! — que pour le même prix, vous aurez encore

deux ou trois petits poissons frits, huit ou lieuf

châtaignes pelées, nageant dans un liquide roux,

deux épis de maïs cuits à l'eau, une cuillerée de

bouillie de courges pour étendre sur du pain, une

livre de mauvaises figues, une douzaine de prunes

ou deux tranches de ce melon rouge, dont les

Napolitains sont si friands.

La viande, le vin, il n'y faut pas songer, ou si

rarement! car Naples, la ville la plus populeuse de

l'Italie, est peut-être celle où le travail est le moins

payé. Il est avéré que les typographes reçoivent

trois fois moins qu'à Rome, — en cela, d'ailleurs, les

journalistes ne sont pas mieux traités, ainsi que je

l'ai dit, — un maçon, un menuisier, se fait un

franc vingt-cinq ; un tailleur de gants, — et ils sont

plusieurs milliers de cette profession,— quatre-vingts
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centimes. Les femmes qui ont un métier gagnent

encore moins. La grande majorité n'en a pas, et,

forcées par le besoin, par la faim qui tourmente les

enfants, elles quittent le logis, après trois ou quatre

ans de mariage, pour aller, tout le jour, faire le

ménage des riches. Elles vont, à de grandes dis-

tances, exténuées par la marche et les privations,

louer leurs services chez les bourgeois de la ville.

On les paye dix francs par mois, sans nourriture.

Mais elles vivent et font vivre le créature • c'es

tout ce qu'elles demandent.

Si vous voulez pénétrer maintenant l'âme de ce

peuple pauvre, adressez-vous à ceux qui l'ont vraiment

connu, vraiment aimé ; lisez, par exemple, ces deux

ouvrages si différents de ton et si fraternels d'inspira-

tion : les pages émues, d'une éloquence superbe, d'un

style ardent et pittoresque, écrites par madame Ma-

tilde Serao, sous le titre assez naturaliste ; il Ventre

di Napoli, puis l'histoire, en quatre volumes, de la

charité à Xaples, composée avec un amour patient,

avec je ne sais quelle tendresse maternelle et com-

municative pour tous les poverelli délia mia Napoli,

par une grande dame que de grands deuils ont inté-

ressée à toutes les douleurs humaines, la duché se

Ravaschieri.

Ni dans l'un ni dans l'autre de ces livres, vous

ne verrez niés les défauts du menu peuple napolitain,
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l'igoorance, la superstition, la fourberie, riramora-

lité presque fatale, mais vous entendrez aussi la

défense des accusés. Et combien persuasive I Ma-

dame Scrao vous dira : « La race qui habite ces

quartiers populaires, sans air, sans lumière, sans

hygiène, n'est pas une race bestiale, sauvage, oisive;

elle n'est pas désolée dans sa foi, ni enfoncée dans

le vice, ni révoltée dans le malheur. Ce peuple de

nature aimable aime les maisons blanches et les col-

lines. Le jour de la Toussaiui, quand Naples en-

tière porte des couronnes à ses morts, sur la colline

de Poggioreale, dans ce cimetière plein de fleurs,

d'oiseaux, de parfums et de marbres, on l'a entendu

dire ce mot charmant : « Jésus, je voudrais mourir

» pour être ici 1 » Il préfère, ce peuple, les couleurs

gaies; il orne de houppes et de bouffettes les che-

vaux de ses charrettes, arbore des panaches éclatants,

les jours de fêtes, porte au cou des mouchoirs

écarlates, pose une tomate sur un sac de farine pour

obtenir un effet pittoresque, et c'est lui qui a créé

ce monument brillant de cuivre, de bois peint, de

citrons parfumes, de verres et de bouteilles, qui est

une fête pour les yeux et s'appelle la boutique du

vendeur d'eau. Ce peuple, qui aime la musique, et

sait la jouer, qui chante avec tant d'amour et de

mélancolie que ses chansons donnent un serrement

de cœur, et causent à l'exilé une inviûeiJble nostal-
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gie, possède une sentimentalité expansive qui se

répand dans l'harmonie musicale. »

Goût du pittoresque, musique, nature aimable,

cela n'est pas suffisant, direz-vous, pour excuser le

reste. Je le sais bien. Et si vous demandez des qua-

lités plus hautes, pour relever dans votre esprit ce

pauvre peuple napolitain, on vous répondra par la

meilleure de toutes, qui fait beaucoup pardonner :

la charité. D'abord, l'obscure charité qui se traduit

en services de voisinage, en mille façons ingénieuses

d'assistance qu'une misère invente pour une autre

.

On vous montrera comment les mères s'entr'aideiit

pour garder ou même pour nourrir leurs enfants.

Celles qui restent à la maison, plutôt que de voir

dépérir le nourrisson de la voisine obligée de tra-

vailler au loin, donneront leur lait au petit étranger,

et le sauveront, et l'aimeront comme un fils. On

vous dira les sacrifices, les privations de toutes

sortes que s'imposent de pauvres femmes, de pauvres

filles, pour procurer quelques douceurs, des oranges,

un peu de viande, un peu de vin à des parents, ou

même simplement à des malades du quartier, et la

sympathie vite éveillée parmi ces misérables, et

l'élan de compassion que cause au milieu d'eux le

malheur d'un passant.

Je ne citerai que deux traits, parce qu'ils sont

d'une couleur locale bien vive et bien jolie.

19
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« Une jeune cuisinière avait été soignée à l'hôpi-

tal, pour une pneumonie. Elle s'était guérie, et,

pâle, épuisée, finie, s'en était allée. Cependant l'hôpi-

tal, pour la secourir encore, lui accordait, chaque

matin, quatre doigts d'huile de foie de morue,

qu'elle devait venir chercher là-haut. Elle arrivait

donc tous les matins avec son verre. El il en fut

ainsi jusqu'à sa guérison. Alors on lui déclara qu'elle

n'aurait plus droit au médicament. La jeune fille

rougit, pâlit, pleura, supplia la rehgieuse que, par

charité, on continuât de lui donner l'huile, et on

finit par apprendre que, cette huile, elle s'en privait

pour en faire aumône à une pauvre femme qui,

surmontant le dégoût naturel, se servait de la drogue

pour assaisonner son pain, ou pour faire frire un

sou de poivre d'Espagne.

» Je me rappelle encore ce fait. Un jour, dans le

largo Consiglio, une femme enceinte, prise des dou-

leurs de l'enfantement, s'étendit sur des marches et

accoucha sur la voie publique. Aussitôt, grand émoi

dans le quartier. Elle se taisait, mais les autres

femmes, apitoyées, criaient et pleuraient. En peu

de temps, datons les bouges, de toutes les boutiques,

de toutes les soupentes d'escaUer, on apporta de

petites brassières, des langes pour envelopper le

nouveau-né. Une mère proposa le berceau de son

fils mort Une autre baptisa l'enfant, et lui fit le
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signe de la croix sur le visage. Une troisième se mit

à faire une quête dans les environs. Une quatrième,

domestique, offrit de se louer, et se loua, en effet,

au bénéfice de la pauvre accouchée . La boulangère

d'à côté partagea son lit avec la jeune femme ; le

bou/ànger dormit pendant dix jours sur une table,

avec un sac pour oreiller; et la pauvre misérable

pleurait d'attendrissement chaque fois qu'elle em-

brassait son enfant. »

Ce sont là des traits de la vie quotidienne et popu-

laire. Mais la charité qui s'y révèle apparaît bien

autrement belle, quand on la considère dans ses

fondations durables, dans cet ensemble d'hôpitaux,

d'asiles, de refuges, d'écoles, de confréries, d'orphe-

linats, qu'on a coutume de désigner sous le nom

d'œuvres pies. Tout affaissées que semblent plu-

sieurs d'entre elles, gênées par les cadres trop lourds

d'anciennes organisations, à demi ruinées par le fisc,

convoitées par les uns comme une proie, méconnues

par les autres, elles vivent encore, elles remplissent

une partie de leur mission d'origine. Et, pour leur

histoire passée, je ne sais pas s'il en est de plus atta-

chante ou de plus curieuse.

Voici, par exemple, la Santa Casa delV Annun-

ziata, une des œuvres les plus ancieunes et les plus

populaires de Naples. La duchesse Havaschieri nous

raconte que deux gentilshommes, Jacques et Nicolas
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Scondito, prisonniers de guerre, gémissaient et sou-

piraient après le beau ciel de Naples. Se souvenant

d'une image vénérée de l'Annunziata, ils firent vœu,

s'ils retournaient dans la patrie, d'édifier une église

et un hôpital. Leur vœu fut exaucé. Rapatriés en

132-2, par suite d'un échange de prisonniers entre

les Pisans et le duc d'Anjou, les deux frères se

mettent en devoir de construire d'abord l'église, et

bientôt l'hôpital. Création bien nécessaire, car il n'y

avait guère debout, à ce moment, que l'hospice de

Saint-Éloi. Mais deux fondations seulement pour tant

de misères à secourir, misères de corps et misères

d'âmes 1 On ne s'arrête pas en si bon chemin. Les

membres de la confrérie, gens de noblesse ou bour-

geois, à laquelle, suivant l'usage, le soin de l'hôpital

était confié, avaient coutume, les uns disent tous les

vendredis, les autres le vendredi-saint seulement, de

parcourir les rues de la ville pendant la nuit, en se

frappant à coups de discipline et en récitant des

prières à haute voix. Une nuit ils rencontrèrent,

abandonnée sur la chaussée, une petite fille enve-

loppée de langes qui portaient cette inscription :

« Jetée là par pauvreté ». D faut la conduire à notre

hôpital, pensèrent-ils, à la Santa Casa dell' Annun-

ziata. Ce qu'ils firent. Puis, songeant que beaucoup

d'autres créatures, — c'est le mot du pays pour

désigner les nouveau-nés, — périssaient ainsi
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chaque année, faute d'une maison qui les recueil-

lît, ils fondèrent un asile pour les enfants aban-

donnés.

L'œuvre des enfants abandonnés fut aussitôt

populaire, et, pendant des siècles, les Napolitains,

pour en assurer la vie, firent des prodiges de géné-

rosité. Les gentilshommes donnaient de grosses

sommes. L'un d'eux s'engageait à payer mille du-

cats chaque fois qu'il succomberait à la tentation

du jeu. Un autre en promettait cent. Presque tous

laissaient en mourant un pou ou beaucoup de leurs

biens à la charitable maison. Un calcul, fait au

commencement du xvm* siècle, établit qu'elle avait

reçu, à cette époque, plus de trente mille legs. La

seule famille des Caracciolo avait fait vingt et un

testaments en sa faveur, et celle des CarafFa presque

autant. Le peuple donnait aussi, à sa manière. Un

grand nombre de pauvres femmes s'offraient à

nourrir de leur lait, sans rémunération, les enfants

de l'asile, et celles qui louaient leurs services sa-

vaient, à l'occasion, montrer qu'elles étaient mieux

que des mercenaires, et qu'une sorte de maternité

adoptive les attachait à leurs nourrissons. On le vit

bien, un jour de crise financière, quand les direc-

teurs de l'œuvre pie annoncèrent qu'ils ne pour-

raii:n( plus payer le salaire promis, et que les

femmes avaient le droit de rapporter les enfants k
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la Santa Casa où elles les avaient pris. « Nous

sommes pauvres, répondirent-elles unanimement,

mais nous n'abandonnerons pas nos créatures. La

Vierge sainte nous aidera ! » Et pas une ne refusa

d'élever gratuitement l'orphelin dont elle était char-

gée. Ce n'est pas tout. Les garçons qui grandissaient

étaient placés chez des artisans, qui croyaient faire

une bonne œuvre en les accueillant sous leur toit.

Les filles trouvaient facilement un mari, non pas

seulement à cause de la petite dot fournie à chacune

d'elles et des talents de ménagères qu'on leur re-

connaissait, mais pour une autre raison, toute

naïve. Les ouvriers, les marins surtout, montraient

une préférence marquée pour ces a filles de la Ma-

done », dont la présence à leur foyer leur sem-

blait un gage de bonheur. Et, en cas de danger,

ils promettaient souvent de ne pas aller chercher

femme ailleurs qu'à la Santa Casa.

Il en est de même aujourd'hui. A travers bien

des vicissitudes, l'Annunziata a gardé la faveur

des premiers temps. Le peuple est demeuré fidèle

à ce culte de pitié pour les petites créatures délais-

sées. Pour lui, l'illégitimité de la naissance, l'in-

famie quelquefois, est effacée par l'admission dans

l'orphelinat. Quand une femme a perdu son enfant,

elle s'en va, un dimanche, avec son mari, portant

au cou « le foulard noir qui est tout son deuil ».
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Us se rendent à l'Aniiunziata, et, parmi les deux

mille pensionnaires de l'œuvre, choisissent la plus

jolie enfant qu'ils peuvent trouver. Ils l'emportent,

après avoir fait leur déclaration au directeur. Désor-

mais la petite délaissée a une famille. S'il lui sur-

vient des frères et sœurs, elle ne se sentira pas

étrangère au milieu d'eux. Même elle sera presque

toujours aimée d'un amour de prédilection. Dans

tout le petit monde de son âge, elle sera la plus

gâtée, la moins souvent battue. Et la mère adop-

tive, pour excuser sa faiblesse, aura ce mot char-

mant : « Pauvrette, je n'ai pas le cœur de la battre :

c'est une fille de la Madone ! »

A côté de cette œuvre d'assistance pour les en-

fants abandonnés, en voici une autre destinée au

soulagement d'autres misères, l'hôpital de Santa

Maria del Popolo degV Incurabili. Grande fonda-

tion également due à l'ardente charité de deux

femmes à jamais réunies dans l'histoire et dans fci

légende. De la première de ces femmes, on connaît

à peine l'origine. On sait seulement qu'elle s'était

mariée à Naples, et qu'elle resta veuve, très belle et

très jeune, d'un gentilhomme catalan, de la suite du

roi Ferdinand le Catholique, qui s'appelait Gio-

vanni Lonc. Empoisonnée par une fille de charge,

à laipielle elle avait reproché son inconduite, Maria-

Lorenza Lonc recouvra la santé à Lorelte, et, depuis
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lors, se voua au service des pauvres. Elle les servit

d'abord dans l'hôpital des gens de mer, bâti non

loin du château de l'OEuf, et doté magnifiquement

par la reine Jeanne. Puis, comme le sacrifice appelle

le sacrifice, elle voulut se dépouiller de toute sa

fortune, et fonder un hôpital pour les malades de

tous pays et de toute religion. Et, quand elle eut

réalisé sa généreuse pensée, quand le nouvel édifice

s'éleva sur l'emplacement d'une ancienne fondation

pareille, appelée di Santo Agnello, et qu'elle se vit

chargée d'un si grand nombre d'infirmes, Maria

Lonc, ayant tout donné, se fît quêteuse par charité.

Cela se passait vers 1522. On la rencontrait, tendant

la main, à la porte de son hôpital, et chacun ad-

mirait qu'une si grande dame, dont le mari avait

tenu l'une des premières charges de la cour, se

réduisît volontairement à cette humiliation.

Maria Lonc avait une amie et une émule en Marie

d'Aragon, descendante de rois et veuve du duc de

Termoli. Celle-ci, éprise du même violent amour

des pauvres, soignait dans l'hôpital des Incurables

les malades les plus rebutants. Elle avait aussi

grande pitié des femmes tombées, et pour elles,

jusque-là bien abandonnées, elle avait bâti le mo-

nastère délie Convertite.

Quant au peuple, objet d'un pareil dévouement, il

vénérait Maria Lonc et la duchesse de Termoli à
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l'égal de deux saintes, et, ne sachant comment leur

rendre le bien qu'il recevait d'elles, il leur fit une

légende. Lorsque toutes deux furent mortes, on suivit

le désir, qu'elles avaient chacune exprimé, d'être

réunie dans la môme tombe avec la compagne de

toute sa vie. La foule se porta en masse aux funé-

railles de la duchesse, qui avait survécu. Et les vieux

historiens racontent que, le cercueil de Staria Lonc

ayant été ouvert, on vit le bras de la morte se sou-

lever vers le cou de son amie

.

Quelle touchante histoire encore, presque une idylle,

ces débuts du Reale Albergo dei Poveri, monument

colossal, qu on aperçoit, comme une longue ligne

blanche, au milieu de la ville découpée et montueuse,

quand on arrive par mer, le plus vaste palais du

royaume, selon le vœu de son fondateur, qui abrite

aujourd'hui plus de deux mille cinq cents pauvres,

et possède plus d'un million de rentes !

Nous sommes au premier tiers du xvni» siècle.

La reine Marie-Amélie a travaillé aux ornements

de la chapelle palatine et fait de la charpie pour

les hôpitaux. Elle se met à habiller des bergers,

des bergères et des rois mages, pour la crèche de

Noël, une des merveilles de la cour. Pendant ce

temps, une dame d'honneur, qui voit la reine tout

absorbée dans la composition d'un dessin de perles

pour la robe d'une paysanne, lui raconte une his-

19.
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toire. Et comme elle sait la souveraine fort encline

aux œuvres de charité, elle parle de ce qui s'est

passé à Gènes, grande ville aussi, où l'on a fondé

un refuge pour les mendiants. Comment une pa-

reille maison manque-t-elle à Naples ? Comment peut-

on laisser tant de vagabonds dans les rues, sans asile,

exposés au froid de la nuit ? Vraiment, ce qu'on a

fait à Gênes serait encore plus utile ici. On s'y est

pris de telle façon. Elle cite plusieurs beaux traits,

celui, entre autres, de ce marquis de Brignole

qui, après avoir dépensé sa vie et sa fortune à re-

lever XAlbergo dei Poveri, avait voulu être enseveli

dans la chapelle de l'hospice, désirant reposer, disait-

il, « sous les pieds de ces pauvres que j'ai grande-

ment aimés ». La reine écoute, s'émeut, s'enthou-

siasme pour la cause nouvelle qu'on lui donne à

plaider devant le roi. Oh ! une facile plaidoirie, pour

celle dont Charles lH répète : « Amélie et la chasse,

voilà les deux amours de mon cœur ! » Elle n'a

qu'à dire ; « Je désire ». Son mari, aussitôt,

adopte le projet. D ouvre largement les caisses de

l'État. La reine donne tous ses bijoux. Toute la

noblesse du royaume entre dans la fraternité laïque

organisée pour le soutien de l'œuvre. Les banques

souscrivent. Deux des architectes refusent de se faire

payer. Et l'on commence, dans un accès de généro-

sité presque folle, un palais de proportions telles



SICILE 335

qu'il faudra des millions et plus de cinquante

années pour l'achever.

Un volume ne suffirait pas à esquisser l'histoire et

la physionomie des œuvres charitables de Naples.

Avec celles que j'ai nommées, combien d'autres à

étudier ! Ce serait l'hospice des saints Pierre et

Janvier, dont les pensionnaires, presque tous an-

ciens domestiques ou anciens cochers de fiacre,

avaient coutume de suivre et suivent encore quel-

quefois les funérailles des riches, moyennant une

légère aumône : trois francs s'ils sont en habits de

deuil, un franc trente-six centimes avec le manteau

bleu et la banderole, et quelques centimes seulement

quand la banderole est absente ; le Pio Monte délia

Misericordia, Association formée, au xvii® siècle,

pntre sept gentilshommes qui s'étaient assemblés,

un matin, pour aller joyeusement déjeuner au

Pausilippe, et, subitement saisis d'une pensée géné-

reuse autant qu'imprévue, décidèrent d'employer le

prix delà collecte, — nous dirions de la cagnotte,

— au soulagement des pauvres, et convinrent de se

retrouver à jours fixes, et de se consacrer chacun à

l'une des sept œuvres de miséricorde ; l'hospice dei

Pellegriniy bâti pour héberger les pèlerins qui se

rendaient à Rome, aujourd'hui transformé en un

grand hôpital de douze cents lits pour les blessés ;

ce seraient encore plus de cinquante asiles ou refuges
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pour les femmes et les jeunes filles, et près de deux

cents confréries, écloses la plupart au xvi® siècle,

devenues, au cours des temps, assez semblables à

nos Sociétés de secours mutuels, mais conservant

du passé un caractère religieux, certaines coutumes

originales, adonnées de plus au soutien des œuvres

que j'ai citées et possédant ensemble plus d'un

million de revenu.

11 y a là, dans l'histoire et l'organisation de ces

œuvres pies, la matière d'un bien beau livre ; il y

a toute une Italie digne de respect et d'admiration. Je

laisse à d'autres, qui pourront l'entreprendre, un si

bel et si attachant ouvrage, qui demanderait des

années de séjour au bord du golfe, et je veux dire

seulement quelques caractères de cette charité méri-

dionale qui m'ont frappé, montrer par où et comment

la bienfaisance napolitaine me paraît se distinguer

de la nôtre.

En premier lieu, les œuvres pies de Naples offrent

ce phénomène que toutes ou presque toutes, à un

point de leur durée, ont tenté d'embrasser l'univer-

sahté des souffrances humaines. Filles d'une foi ar-

dente qu'enhardit encore l'enthousiasme des peuples

du midi, elles semblent incapables de ne pas se

prodiguer. Elles s'ouvrent au premier appel d'une

misère qu'elles n'avaient pas prévue et qui cri©

vers elles. Les fondateurs avaient créé un hôpital.
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Ils rencontrent une petite fille abandonnée : vite un

orphelinat ! L'orpheline grandit : ne faut-il pas lui

créer une dot ? Des femmes de mauvaise vie mani-

festent quelque désir de s'amender : si on bâtissait

un refuge ? si on ajoutait une aile aux bâtiments

anciens, pour une maison de maternité, une autre

pour une école gratuite ? Et quand on aura fait tout

cela, il se trouvera un donateur qui engagera le pio

luogo à s'occuper des pauvres honteux, des prison-

niers si mal nourris, des captifs exposés aux traite-

ments barbares des pirates africains. C'est comme

une floraison de vingt fleurs différentes greffées sur

le même tronc, ou, pour prendre une comparaison

plus réaliste, comme nos grands magasins qui réu-

nissent toutes sortes de commerces et s'ingénient à

prévenir les demandes les plus disparates, ameu-

blement et parfumerie, couvertures de voyage et

vaisselle plate. Sans doute, de temps à autre, une

de ces branches trop nombreuses cédera, et tombera.

La multiplicité des charges, l'extrême facilité de l'ac-

cueil amèneront des crises financières, des ruines

partielles, et l'œuvre se relèvera difllcilement,

épuisée par l'excès môme de son zèle et la grandeur

de sa pitié. Que dire à cela ? Certains peuvent blâ-

mer. J'avoue que je suis plus disposé à m'émer-

veiller de cette charité fougueuse, et à goûter ces dé-

vouements qui vont un peu au delà de la raison.
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Un autre trait bien caractéristique, c'est le grand

nombre de fondations en faveur des jeunes filles et

des femmes, spécialement des orphelinats et des

dots. On peut avancer très sûrement que l'immense

majorité des œuvres pies, même les plus étrangères

par leur objet immédiat à la protection de l'enfance,

distribuaient et distribuent encore de petites dots de

deux cents, trois cents, cinq cents francs, tantôt à

des enfants trouvés, tantôt à des jeunes filles appar-

tenant par leur naissance à une corporation, ou

même à déjeunes patriciennes ruinées. Jamais en

France cette forme de la charité n'a pris un pareil

développement. Les Italiens, au contraire, ont tou-

jours vu là une façon d'aumône délicate entre toutes,

et l'on se souvient peut-être que le grand Buona-

roti aimait à la pratiquer et disait à son neveu

Léonard : « Cherche quelque citoyen de bonne

famille dans l'étroitesse, ayant une fille dans sa

maison
;
je l'aiderai volontiers, en vue du salut de

mon âme. » Nuances de sentiment chez les indivi-

dus, sans doute, mais plus sûrement encore diffé-

rences profondes dans l'état social des deux pays.

A Naples, où le peuple est si pauvre, les enfants sont

presque abandonnés. Ils sont confiés aux voisins,

aux sœurs déjà grandes ; ils s'élèvent seuls ; ils ne

savent rien ; ils n'ont rien. Si la mort prend le

père, et la mort vient vite dans cette misère, que
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deviendront-ils ? Que deviendront les filles surtout,

si un asile ne s'ouvre pas pour les recueillir, les ins-

truire un peu, leur enseigner ce qu'elles n'ont peut-

être pas vu chez elles, en quoi consiste la tenue

d'un ménage ? Mais qu'au contraire à cette première

charité une autre s'ajoute, une petite dot : aussitôt

les abandonnées se transforment en bons partis. Elles

seront recherchées. Et l'artisan, le pécheur, le conta-

dino qui les aura obtenues en mariage pourra dire

avec un orgueil naïf : « Sono contento, la mia moglie

ha l'arte 1 Je suis content ; ma femme sait tra-

vailler I » Voilà pourquoi cette œuvre des dotations

est une des plus populaires, là-bas. J'ajoute, des

plus achalandées. Tout récemment je voyais la liste

des heureuses gagnantes de la dot de six cent qua-

rante-sept francs cinquante centimes laissée par la

princesse de Linguaglossa à des filles pauvres de

Palerme. Il y avait, pour quarante-six dots, onze

mille trois cent trente-trois inscrites 1

On est encore frappé, en parcourant les annales de

la charité napolitaine, du rôle considérable joué,

dans cette histoire, par les banques locales, et de

la grande faveur où les habitants tiennent ces

institutions de crédit, particulièrement le Banco

di Napoli. A chaque instant, ces banques inter-

viennent, soit pour donner, soit pour prêter à long

terme dans les crises financières des hôpitaux, asiles.



340 SICILE

fondations de toutes sortes, si bien qu'elles participent

de quelque manière au caractère bienfaisant des éta-

blissements qu'elles secourent. On comprend mieux

alors comment le projet de fondre le Banco di Na-

poli avec d'autres banques du royaume rencontre

tant de résistance à Naples. Il froisse les plus chers

intérêts, les plus vieilles traditions. Et Naples sait

bien que, le Banco disparu, la nouvelle Banque

d'État n'aurait plus de ces tendresses pour la misère

des petites gens.

Enfin, l'originalité des œuvres napolitaines se

révèle jusque dans les causes qui les ont affaiblies.

Celles-ci sont nombreuses. On peut citer les dissen-

timents entre les gouverneurs et les membres des

confréries, dissentiments plus fréquents dans ce pays

italien, terre d'individualisme, dont on a pu dire :

Tro'^ jo teste, troppo feste, troppo tempes te; l'exagé-

ration des dépenses d'administration et des impôts
;

les excessives libéralités de certaines époques; les

décrets de centralisation rendus sous la domination

française, et d'autres causes encore. Mais il en est

une dernière que je veux expliquer, parce qu'elle

est curieuse et touchante à sa manière.

Une des raisons qui ont amené la décadence des

œuvres pies à Naples, c'est le trop grand nombre

des Mates. On appelait ainsi les filles qui, élevées

dans les orphelinats ou les refuges et non établies
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par mariage, demeuraient dans le pio luogo souvent

jusqu'à la mort. Il semblait aux généreux protec-

teurs des conservatoires ou des hospices qu'ils ne

pouvaient refuser asile à ces délaissées qui avaient

une fois été adoptées par eux. Elles vivaient, dans

un état voisin de la \Ae religieuse, non astreintes

cependant à des vœux. Et leur nombre diminuait,

jusqu'à les épuiser, les ressources destinées à un

tout autre emploi. On se demande alors pourquoi

elles ne se plaçaient pas, pourquoi elles n'entraient

pas au service des riches. C'est là précisément que

j'en voulais venir. Non, elles ne se faisaient pas ser-

vantes. Et le motif est des plus jolis qu'on puisse

trouver.

Elles étaient bien peu, dit la duchesse Ravas-

chieri, les orphelines admises dans les maisons aisées

ou princières, non pas que ces enfants, sorties des

établissements charitables, ne fussent pas capables

de gagner leur vie en travaillant, mais pour une

raison de sentiment des anciens habitants de Naples.

De même qu'il arrive encore à nos braves femmes

du peuple d'aimer de tendresse particulière, et plus

que leurs propres enfants, les pauvres abandonnés

de l'Annunziata qu'elles appellent enfants de la

Madone, ainsi, dans les familles patriciennes, au

temps jadis, l'orpheline n'aurait jamais été confondue

dans le travail commun de la domesticité. Un sen-
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timent de pitié et de charité, né de cette foi qui

avait tant exalté les pauvres, la faisait considérer,

je dirais presque comme la fille adoptive de la

noble dame ou de la pieuse bourgeoise qui l'avait

recueillie. Et, si un serviteur se fût permis de traiter

sans respect, et d'égal à égale, la petite orpheline,

elle aurait répondu, — cela s'est vu plus d'une fois :

« Mais vous ne savez donc pas que je vis ici de la

charité de mes maîtres? »

C'est sur ce mot-là que je veux finir. Lui et plu-

sieurs autres m'avaient touché. Je les ai répétés.

Peut-être me fais-je illusion? Il m'a semblé qu'ils

complétaient heureusement la physionomie d'un

peuple renommé seulement pour sa folle gaieté. Au-

jourd'hui, quand je songe à Naples, et j'y songe

souvent, je revois la ville au très beau ciel, au

golfe bleu, aux sérénades en parties chantées devant

les hôtels; mais je revois aussi, et je l'en aime mieux,

Naples qui souffre, Naples qui pleure, Naples qui

donne.

FIN
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