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Förord.

,llt sedan undertecknad 1878, tack vare personliga förbindelser,

företog sin första resa till det inre af Ryssland, har hans intresse

allt mer riktat sig på den slaviska världen, och från och med år

1890 har intet år förgått utan att längre eller kortare utflykter gjorts

till slaviska landsändar — icke blott till slaverna vid Volga och norr

om Donau, utan ock till deras stamfränder på Balkanhalfön ända

till Bosporen och Adria.

Dessa ströftåg och studieresor, hvartill jag satts i stånd dels

såsom Svenska Akademiens stipendiat, dels såsom korrespondent till

Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning, hafva i främsta rummet

haft det litterära syfte, att jag skulle lära känna och i min ringa

mån bland mina landsmän sprida kännedomen om de ifrågavarande

folkens moderna litteratur, särskildt deras poesi. Men som den

sköna litteraturen ej kan eller får lösryckas från den öfriga, har

ämnet i själfva verket varit slavisk kulturhistoria, d. v. s. behandlat

äfven politiska och sociala företeelser.

Om värdet af dessa reseminnen tillkommer det ej mig att döma.

Jag kan själf endast säga, att jag under upprepade besök i samtliga

slaviska länder haft bättre tillfälle än flertalet andra turister att

stärka mina första omdömen och att beriktiga en och annan miss-

uppfattning, som vidlåtit mina första intryck. För böckerna har
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jag ej glömt lifvet eller naturen, och för de senare har jag lika

litet åsidosatt de förra. Jag har sökt gallra ut allt oväsentligt,

allt tillfälligt utan att därför beröfva skildringarna något af stäm-

ningens och det momentana betraktandets friskhet och fart. Utan

förutfattade meningar har har jag sökt och velat se det sunda, goda,

det framtidslofvande hos dessa politiskt unga nationer; jag har

betraktat deras andliga sträfvanden med människovännens och —
jag vågar väl säga det — med något af konstnärens sympatiska blick.

Föreliggande arbete omfattar slaverna norr om Donau. I fort-

sättning nästa år är det förläggarens och min afsikt att enligt samma

plan som hittills lämna skildringar och kulturbilder från de syd-

slaviska nationerna.

Berlin, juni 1896.

Alfred Jensen.
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FÖRSTA KAPITLET.

Vid Rysslands portar.

Det första och det sista intrycket af Ryssland. — Från Finland till Petersburg. —
Vid tysk-österrikiska gränsen. — Tullkammaren i Warschau. — 1 Odessa.

I

et första intryck, som man får af Ryssland, är att man ställes

inför något oformligt, ofattligt, oöfverskådligt och motsätt-

ningsfullt, följaktligen inför något hemlighetsfullt eller mystiskt, som

alstrar respekt och beundran, men ännu mer förundran och ängs-

lan. Man står inför en sfinx, hvarvid Turgenjev ju ock i en af

sina »Dikter på prosa» (»Senilia») Hknat den ryske bonden, och

man fattar endast ett, nämligen det motsägande som ligger i allt,

som skrifvits om Ivan den »grufliges», Peter den stores och Nikolai

I:s Ryssland.

Man nästan förfäras öfver denna oerhörda utsträckning, hvartill

världshistorien saknar motstycke under de store »världseröfrarnes»

tider och som gör det ryska riket till en oorganisk massa utan

centrum, till ett vidunder där hvarje särskild kroppslem har sin
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själ och lifsverksamhet, en hydra hvars sugrör kunna skäras bort

utan att det hela däraf lider obotligt men.

Två sådana härförare som Karl XII och Napoleon I fingo med

sin undergång erfara, hvad det vill säga att intränga i detta mon-

strums håla. Och fyra europeiska stormakter behöfde vid kusten

af Krim mer än ett år för att kunna stinga denne kosackiske Achilles

i hälen. Den resande, som vid Wirballen passerat ryska gränsen

och på väg till Petersburg rastar i den för detta polsk-lithauisk-judiska

staden Kovno, finner på rådhustorget en järnpyramid med den stolta

inskriften: »År 1812 angreps Ryssland af 700,000 fiender. Af

dessa återvände öfver gränsen endast 70,000 man.»

Denna inskrift måste imponera på främlingen. Men ju mer

han fördjupar sig i detta väldiga rike, dess mer skall han dock finna,

att kolossens fötter ej äro af samma oförstörbara materiel, om de

också ej äro formade af skör lera. Han skall snart nog inse, att

den yttre storheten ej uppväges af inre styrka och att den oerhörda

expansionskraften ej motsvaras af en organisk centralisationsenhet.

Men här stöter man åter på en motsägelse, som icke löses med

resonerande slagord: man skall dock se och känna, att ryskheten

genomsyrat hela denna massa från Ishafvet till Svarta hafvet, från

Weichsel till Stora oceanen, och att den kyrkliga och statliga en-

heten efter en orubblig princip och med järnhård öfvermakt lyckats

sätta en viss rysk prägel på alla dessa finska, sibiriska, centralasiati-

ska, och kavkaziska nationaliteter samt öfriga folkslag, som »skyddas»

af den ryska dubbelörnens vingar. Och framför allt skall betrakta-

ren varsna, att dessa i rundt tal ett hundra milHoner ryska under-

såtar till allra största delen hopsmält till en trög, kompakt, konser-

vativ massa, som i och för sig erbjuder en vida större garanti för

den ryska statens inre och yttre bestånd än alla de militära, sociala

och ekonomiska murar, hvarmed det politiska och religiösa Ryssland

mäktar omgärda sig. Just därför att denna massa är så ofantligt

stor och trög, synes den hardt när omöjlig att sätta i rörelse. Att

hon kan rubbas och få en accelererad hastighet, därpå föreligga

dock åtskilliga historiska bevis. Hittills hafva dessa impulsiva ut-
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brott af det ryska folkets hänförelse för en idé, till exempel för

befrielsen från en stor fara eller nöd, visserligen varit af mer yttre

art och ortodoxt religiösa eller politiskt lojala. Men om denna

massa en dag vände sig mot sina inre fiender, mot kyrkan och

byråkratien, skulle hon välta sig lavinlikt med en naturkrafts nöd-

vändighet, och då, först då vore det nuvarande ryska samhällsskickets

öde besegladt. Men den dagen ligger ännu i ett så aflägset fjärran,

att det är lönlöst att nu grubbla däröfver, och de små rubbnings-

försök, som företagits mot den väldiga byggnaden i form af dels

ett slags »liberalism», som importerats från de västra kulturländerna,

dels en naiv, fanatisk och om de rätta medlen okunnig »nihilism»,

äfven den till god del en västerländsk produkt, som saknat det inre

sammanhanget med de ryska förhållandena — alla dessa försök, som

i den utländska pressen göra så mycket väsen af sig och som i

yttringen af ett kejsarmord komma hela världen att häpna af fasa,

hafva endast bidragit att bättre smeta öfver eller fylla de remnor,

som här och hvar röjt och röja sig på den från början planlöst

upptornade byggnaden.

Försåvidt denna bok kan lyckas något klargöra de orediga före-

ställningarna om Ryssland och på grundvalen af faktiska förhållan-

den och personliga iakttagelser gifva en antydan om de framtida

möjligheternas riktning, skall den därför mindre sysselsätta sig med

de politiska än med de kyrkliga förhållandena, mer följa före-

teelserna hos själfva folket, de lägre samhällsklasserna, än tilldra-

gelser och sedvänjor i de med modern kultur fernissade storstads-

salongerna. Framför allt må det ryska påfvedömet uppmärksammas;

dess enorma styrka ligger i dess intima, specielt ryska förening med

statsmakten, och just därför måste handjärnet sättas in på detta ställe,

om eljes en ombyggnad skall varda möjlig. Men från den ryska

statens S3mpunkt förstår man därför nödvändigheten af dess hän-

synslösa kyrkopolitik: en obeväpnad stundist på landet är en farligare

samhällsfiende än tio beväpnade nihilister i Petersburg.

Hemligheten i konsten att studera Ryssland ligger väl närmast

däri, att allt eller åtminstone det mesta vid första anblicken synes
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så främmande och att man själf blir behärskad af ämnet, då man

som bäst tror sig behärska det. Man gripes af ett slags svindel in-

för ofattligheten, och de motsatser, som man möter vid nästan hvarje

steg, rubba på ett betänkligt sätt de i eget tycke förträffliga och

odisputabla teorier, som man förut konstruerat på erfarenhetens lösa

sand och på det »rena förnuftets» hårda och därför stundom något

ofruktbara hälleberg. Man slutar sina iakttagelser om Ryssland med

att förundra sig öfver ingenting alls, och det är kanske kvintessen-

sen af all mänsklig vishet.

Redan en blick på kartan är nog att gifva en föreställning om

det ryska rikets omätlighet och om mångfalden i denna språkliga,

religiösa och politiska enhet. Det land, som sköljes af polarvattnen

och så att säga trycker en kall kyss på högra tinningen af det skan-

dinaviska tvillingparet, och som med sin väldiga arm famnar hela

norra Asien och redan klättrat mer än halfvägs uppför Central-

asiens alpregioner —r det värmes ock af söderns sol och vattnas af

de djupblå böljor, som slå mot den antika världens stränder. Den

ryska dubbelörnen med de giriga klorna omsluter med sina mäktiga

vingar såväl de liflösa snöfälten på Novaja Zemlja och vid Kap

Tjelusjkin som de härliga nejderna vid Svarta hafvet, där Kavkaziens

bergsromantik och Krims klassiska och muhamedanska kultur med

återglansen af det mäktiga Byzans ännu sprida ett trolskt skimmer.

Dessa latituders olika klimat medför olika jordmån och framalstrar

en mångfaldig rikedom på naturliga tillgångar ur jord, berg, skog

och flod, som ej många andra länder hafva motstycke till — åt-

minstone ej kvantitativt.

Och om man från de veka, lekande nejderna på Krim eller

från de mångbesjungna tjerkessiskä bergstopparna — i verkligheten

eller i fantasien — förflyttar sig till den sibiriska tundran (ödemar-

ken), som fått sin bäste litteräre målare i Korolenlw, eller till de

centralryska stepperna, där de tröga floderna vagga sig fram med

samma släpande entonighet som den ryska folkvisan, då skall kan-

ske äfven främlingen känna en fläkt af ryssarnas chandra, den tung-

sinta »hängsjuka» eller spleen, som i den modärna ryska skönlittera-
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turen tagit ett mollartadt, men ästetiskt storartadt och psykologiskt

intressant uttryck i »Oblomov»-riktningen*. Och vill man i ett så-

dant stämningsögonblick frammana bilden af en typisk ryss, behöfver

man endast rikta tanken på den folklige sagohjälten Ilja af Murom,

bondsonen som af naturlig dåsighet satt orörlig hela trettio år, men

•därpå plötsligt stod upp med heroisk styrka för att af nit till den

heliga kyrkan och af hängifvenhet för sin furste bekämpa landets

fiender. Här har man kanske det bästa inbegreppet af den ryska

folkkarakteren, skådad med folkets egna ögon, och i Ilja ser man

förkroppslingen af det gåtfulla, att ett af världens fredligaste folk

Mifvit en af historiens mest eröfrande nationer.

Sannerligen — så länge ännu nationalitetskänslan är den bestäm-

mande i folkens lif, må man ej förtänka ryssen, att han känner sig

^tolt öfver sitt stora, rika land. Denna stolthet kan till och med

komma honom att glömma, med hvilka offer denna storhet vunnits

och huru denna inre rikedom i själfva verket tillgodogjorts, tack

vare ett ofelbart prästvälde, en hänsynslös militärbarbarism och ett

suveränt skrifvardöme — dessa trenne faktorer som tillsammans

utgöra det konkreta inbegreppet af den abstrakta och historiskt

ingalunda ursprungliga frasen samoderzjavie, den ryske kejsarens

avtokrati.

Den förste, som välkomnar den resande i Ryssland, är polis-

gendarmen, ledsagad af den oumbärlige tulltjänstemannen, och han

är äfven den siste som vid gränsen tar afsked. xMen denna bekant-

skap kan yttra sig på ett mer eller mindre obehagligt sätt.

Om man öfver Finland beger sig till Petersburg, nota bene

försedd med »klara papper», vederbörligt stämplade och viserade,

•spårar man i själfva verket föga af det ryska polisregementet. Då

ångbåten hunnit förtöjas vid Vasili-ostrov-k^tn, har man vid land-

stigningen ingen synnerlig svårighet att göra sig förstådd äfven utan

ryska, enär tyska här förstås af de allra flesta och svensktalande

* Se Gontsjarovs ryktbara sedeskildring »Oblomov». (Sv. öfvers. Sthlm 1887,)
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finnar lätt nog kunna påträffas. Afskrifningen af passet har der^

välvillige kaptenen redan ombesörjt, och tuUvisitationen försiggår

med slarfvig och rätt ytlig slentrian, såsom rättskaffens turister äro

vana att behandlas i verkliga kulturstater. Om litteraturen bryr sig

tullcensuren här föga — förmodligen därför att regeringen ej från

svenskt håll befarar någon samhällsvådlig insmuggling; åtminstone-

har det aldrig händt författaren, att hans papper eller böcker blifvit

undersökta i Petersburg. För öfrigt kan den förfarne resenären be-

tydligt påskynda tuUvisitationen, om han i det rätta ögonblicket och

allt efter omständigheterna smyger några silfverslantar eller rent af

Petersburgs hamn.

en pappersrubel i tjinovnikens hand. Det behöfs ej mycken män-

niskokännedom och vana för att af dennes utseende och uppträ-

dande sluta sig till, huruvida denna gåfva är välkommen, och om
den skall göra åsyftad verkan. I så fall svarar han vanligtvis alls

ingenting, då han stoppar pengarna på sig, men ger en half blick,

famlar med händerna bland föremålen och — slår igen locket. Byt

po semu: »vare det så!» såsom det heter i de kejserliga ukazerna.

En ångbåtsfärd längs Finska viken med besök uppför Auras

idylliska å och med ett uppehåll i det naturskönt belägna, storstads-

mässigt framåtskridande och prydligt snygga Helsingfors visar bäst,

hvilken ofantlig skillnad i det yttre och i det allmänna samhälls-

lifvet allt fortfarande råder mellan storfurstendömet Finland och den

suzeräna moskovitstaten. En svensk måste känna sis hemmastadd i
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de båda finska hufvudstäderna, där han knyter eller återknyter be-

kantskap med gästfria, flärdlösa och hjärtliga människor. Man åter-

Esplanaden i Helsingfors.

vänder gärna i erinringen till den i sin något karga enkelhet vackra

finska skärgården med dess tysta, allvarsamma furor bland mossa

och ljung samt dess skrofliga nordiska bergshällar, och man tager

med sig som färdeminne för lifvet en hågkomst af Runebergs och

Topelius' idylliska skaldehem vid Alexandersgatan i Borgå och på

den täcka Björkudden.

Men ångbåten lämnar allt mer de finska skären bakom sig.

Hafvet vidgar sig åter, och borta i öster skymta några mörka

Ryska örlogsfartyg utanför Kronstadt.
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strimmor fram: det är Kronstadts ö-stad med dess skog af master,

^ess rökmoln från örlogsfartyg och lastångare och den imponerande

fästningens åtta granitholmar, som till tre våningars höjd stiga lod-

rätt upp ur hafvet, fårdiga att utspy sina mördande salvor. Det

har sagts, att Kronstadt förut icke skulle varit så starkt, som det

förefaller lekmannen, och ännu på Krimkrigets tid torde Peter den

stores, Paul I:s och Nikolais marinskapelse varit mindre omotståndlig

Isaks-katedralen i Petersburs

än den brittiske amiralen Napier fruktade. Emellertid torde väsent-

liga förbättringar hafva företagits på senare tid, och i jämförelse med

Kronstadts bistra allvar och hotande rundmurar taga sig Sveaborgs

låga, grönskande vallar ut som ett idylliskt lekverk.

Så glider ångaren in mellan två dammar, som sträcka sina

armar långt ut i hafvet. Det är den nya, djupa kanalen mellan

Petersburg och Kronstadt, som gjort den ryska hufvudstaden till en

verklig hamnstad för djupgående fartyg och som lär ha slukat tretton

millioner rubel — däri inberäknadt de för Ryssland karakteristiska

»leverantörsafgifterna*. Det första namn, som här möter oss, är
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•ett svenskt: Bröderna Nobel, som här ute anlagt sina kolossala

fotogéncisterner, gräfda fyratio fot under vattenytan.

Solen sänder sin sista aftonhälsning från hafvet, från väster-

landet, från kulturen, och i hennes reflex glänser en ljus punkt i

öster, i »ögonvrån af somnad nord». Denna ljusa punkt är den

förgyllda kupolen på den väldiga Isakskatedralen, som, påbörjad af

Katarina II, aldrig hinner bli riktigt färdig, huru många millioner

rubel än offras på detta byggnadsaltare. Ännu en stund, och vi

äro framme i Sankt Petersburg, Peter den stores, Katarina II:s och

Nikolai I:s skenbart präktiga konstverk.

Men bortom denna lysande metropol, som i verkligheten vardt

Byzans' närmaste arftagare, utbreda sig ända till Stilla hafvet änd-

lösa stepper och skogar, och där dväljas despotism och nihilism,

hungersnöd och kolera, prästvälde och knutpiskcensur.

Vida dystrare är det intryck, man får af Ryssland, om man gör

sitt inträde öfver den österrikiska eller preussiska landgränsen.

Själfva landskapet ser allt annat än inbjudande ut genom sin tröst-

lösa, flacka enformighet. Hvart man skådar ut genom kupéfönstren,

mötes ögat af idel slätter, än hvita af vintersnön, än gråbruna af

sommarens torka. Och vid de glesa stationer, där ånghästen rastar

under ett par dygns skramlande fart från Berlin eller Wien till

Moskva, ser man sällan människoboningar. Stationen är visserligen

på kartan betecknad såsom stad, men i verkligheten har man stun-

dom att söka denna stad på flera versts (kilometers) afstånd, såsom

till exempel guvernementstaden Smolensk, »Rysslands nyckel och

port». Lyckligtvis trösta de i allmänhet förträffliga järnvägsrestau-

ranterna för de stundom rätt långa uppehållen under den tröttande

färden.

Det enda intressanta studiet, förutom det att iakttaga de med-

resande, hvilket särskildt i Ryssland förtjänar ett eget kapitel,

ligger i att se, huru landets karakter från en tysk-judisk och polsk-
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Eysk järnvägsstation.

lithauisk småningom öfvergår till en rent rysk, i början så kallad

hvit-r5^sk och sedan äktmoskovitisk. De katolska tornspirorna af-

lösas snart af

de rysk-byzan-

tinska kupoler-

na med det ofta

brokiga, men

ännu oftare

smaklösa färg-

glittret; det pol-

ska språket och

diverse slaviska

dialekter un-

danträngas ef-

terhand af det

rena, vackra

storryska tungomålet, och befolkningen, som vid den västra gränsen

är mer mörkhyad och spenslig (polsk-judisk), får ett sundare, starkare

utseende med större godmodighet och gladlynthet.

Men det värsta obehaget ligger i det olidligt inkrånglade och

brutalt hänsynslösa visitationssystemet. Passen affordras redan före

ankomsten till gränsen, och kupéerna undersökas. Under själfva

visitationen, som äger rum inom slutna dörrar, taga tjänstemännen

sig rätt grundlig tid och låta ej så sällan sin öfvermakt framträda

på ett kitsligt sätt. Det är sålunda icke ovanligt, att »misstänkta»

individer undersökas in på bara kroppen, och det påstås till och

med, att en och annan judisk gårdfarihandlare måste taga af sig

stöflarna för att öfvertyga det kejserliga tullverket om sin oskuld.

Vill man lära känna det ryska ämbetsmaskineriet i dess brutala-

ste prydno, må man ej försumma att besöka Warschau, hvilken stad

här blott i förbigående namnes, såvidt det rör rent ryska förhållan-

den. Och en gång där, måste man, för att slita sig lös från denna

siren, icke blott hafva en på passet antecknad tillåtelse att resa till

utlandet, utan ock af den allsmäktige polismästaren mot särskild
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lösen och stämpel utverka sig ett extra intyg, som ger vederbörande

lof att lämna staden. Utan ett sådant papper kan en resande lättare

göra en ballongfärd till nordpolen än hafva utsikt att komma en

enda tum öfver den farliga gränsen. Det är kantänka blott i alla

dessa skrifverier som ryssen kan finna den officielt prisade, lag-

bundna ordningen.

Och till yttermera visso måste främlingen i »Weichsel-landets»

hufvudstad i poliskammaren uppvisa skriftligt intyg från husvärden,

att från dennes sida intet hinder möter för afresan. I vanligaste

fall har husvärden aldrig sett ens skymten af den ifrågavarande, och

skulle det också vara någon brist i hyran, så bekymrar sig polisen

dock ej om den saken. Summan är, att individen ständigt erinras

om sin intighet och om skrifvardömets nödvändighet samt om poli-

sens allsmäktiga allvetenhet och allestädesnärvaro.

Ja, ännu i sista stund, då man lämnar den sista ryska stationen

och i kupén drar en suck af lättnad, stiger en tjinovnik in och vill

veta, om man har mycket ryska pengar på sig. Det är här icke

fråga om ett dumt skämt eller ett plumpt utpressningsförsök, utan

fullt allvar, ty denne tjinovnik talar i kejsarens namn och måste

därför betraktas med vördnad. Ett af det ryska finansministeriets

förtviflade försök att genom skatter och stämpelafgifter återställa

jämvikten i statshushållningen består nämligen i att lägga skatt på

hvarje tusental rubel, som utföres ur landet — ett slags rysk mer-

kantilism af mycket tvifvelaktig art och af ännu tvifvelaktigare

verkan.

Den ryska censuren är ju också blott en annan, ännu förhatli-

gare sida af det protektionistiska isoleringssystemet, och i själfva

verket är den lika gagnlös som de ekonomiska skyddstullarna. Inga

tullar kunna hindra införsel af utländska alster; inga gränsvakter

kunna förebygga smuggling af personer och varor, och ännu aldrig

har den ryska censuren kunnat hämma det flöde af förbjuden ut-

ländsk litteratur, som utgör den ryska och polska »intelligensens»

käraste lektyr. Den förbjudna frukten smakar ju bäst, och därför

har det litterära förbudet haft en snarare motsatt verkan. Men det
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urskuldar visserligen icke systemet såsom sådant, och det förenklar

ingalunda det invecklade statsmaskineriet.

Ingenstädes i Ryssland kan man bättre iakttaga det småaktigt

brutala och det naivt absurda censurväsendet än i Warschau, som

väl i detta afseende är enastående i världen och kanske världs-

historien. Jag tillåter mig anföra ett fall ur min egen erfaren-

het, hvilket såsom typiskt har ett visst generelt värde. Det gällde

att i censurkansliet undersöka bokförrådet i en koffert, som efter

många vedermödor remitterats dit från tullkammaren.

En tjinovnik gräfde med båda armarna i koffertens innandömen

och fiskade upp den ena boken efter den andra, hvarpå fynden

sorterades på ett stort bord af en annan tjinovnik i frack med

blanka knappar. Jag beundrar den instinktiva färdighet, hvarmed

mannen genast visste att särskilja de totalt »oskadliga» böckerna

från de farliga och tvifvelaktiga. Tydligen gamla vanan! Då turen

kom till bibeln, hade jag haft god lust att ironiskt fråga, om ej

äfven den borde närmare granskas. Det kunde påvisas hundratals

ställen i den heliga skrift, som ingen ortodox ryss nu för tiden

finge publicera.

Den misstänkta högen vandrade vidare till en tjinovnik, som

satt vid ett väggskåp. Detta skåp befanns innehålla idel förteck-

ningar på förbjudna böcker i alfabetisk ordning. Däribland råkade

jag hafva två: Reinholdts ryska litteraturhistoria och Rambauds ryska

historia (i svensk öfversättning), två vetenskapliga verk byggda nästan

uteslutande på ryska källor.

Två censorer kastade sig genast öfver bytet och började bläddra

här och hvar. Inom otroligt kort tid voro de färdiga med sin dom
:^

ungefär en tredjedel af innehållet måste skäras bort och förintas!

Nästan svarslös inför detta brutala barbari, som var delvis me-

ningslöst, eftersom den ena boken var tryckt på svenska, samt del-

vis orättfärdigt, enär den andra var interfolierad med de anteck-

ningar, som voro frukten af fiere månaders bibliotekstudier i Moskva,

kunde jag blott fråga, om ej böckerna finge sändas tillbaka till ut-

landet. Det lades råd och beslöts såsom särskild ynnest, att så
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genast skulle ske — naturligtvis på min bekostnad och af censuren

direkt. Själf skulle jag få bestämma adressen; hufvudsaken var atr

slika otäcka ting ej med sin blotta närvaro förpestade det heliga

Ryssland.

Den tredje i det förbjudna förbundet vardt Brändes' »Indtryk

fra Polen». Blotta namnet var synbarligt nog att göra censorn

nervös, ehuru han ju ej begrep ett jota af innehållet. På hans

fråga, om jag kände det, gaf jag ett hälft undvikande svar och sökte

lugna hans upprörda känslor med en listig hänvisan till att den del

af boken, som handlar om den polska romantiken, utkommit på

polska — försiktigt dock förtigande, att det var i stympadt skick.

Förgäfves! Namnet Brändes stod i skåpet och detta med rätta!

Censorn ruskade på hufvudet, pekade på ordet »Gurko», som han

råkat finna, och mumlade: »Detta icke god bok! Ovillkorligt till

Petersburg!» Som jag på förhand visste bokens öde i Petersburg,

anhöll jag, att den måtte få göra de båda andra sällskap, hvilket

ock nådigt beviljades.

Sedan detta utagerats, begynte man intressera sig för min egen

person. Först tittade de efter, om mitt namn fanns i det förbjudna

facket. Fåfängt letande — tyvärr! Så blef jag åtspord, om jag publi-

cerat något på tyska om Ryssland. Äfven detta angrepp afvärjdes.

»Men på svenska.^» frågade tjinovniken.

»På svenska — mycket!» svarade jag med oblyg själfbelåtenhet.

»Naturligtvis mot 'bss } »

Jag gitte ej besvara den oförskämda och omotiverade frågan,

gjorde en tvär bock, plockade ner mina räddade skatter och rusade

på dörren efter en åkare. Efter den betan hade jag ingen omedel-

bar beröring med den kejserliga censuren i Varsjava; men jag har

all anledning tro, att den hade mig i godt minne, ty alla trycksaker

från Sverige sändes af censuren först till Petersburg, hvarifrån dock

de allra flesta efter en rundlig tid verkligen kommo mig tillhanda

och därtill i orördt tillstånd.

Af mer tidsödande och harmlös art är bekantskapen med den

ryska tullkammaren. För att i Warschau få ut ett kolly med van-
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liga turistpersedlar, hvilket såsom ilgods behöft åtta dagar och lika

många nätter från Berlin, måste jag kämpa en seg kamp i sextio

timmar, innan jag ändtligen behöll segern. En lördagskväll fick

jag fraktsedeln; på söndagen var ingenting att göra, och måndagen

råkade vara helgdag — hvarför skulle det inte vara helgdag? De

ryska poperna firade nämligen den dagen det dunkla minnet af

Alexander Nevski med brännvin och lättja, och för den skull för-

bjudes det polska folket att arbeta.

Att stämpelskatten på fraktsedlar florerar här, behöfver ej ut-

tryckligt sägas, ty i detta afseende har Ryssland hunnit mycket långt

på civilisationens vingliga stråt. Denna stämpel skall afstämplas i

själfva poliskammaren, genom hvars labyrint af gångar och rum

man har att leta sig fram till vederbörande departement, men måste

dessförinnan köpas på annan plats. Genom denna arbetsfördelning

förtjänar staten med både vänster och höger hand: å ena sidan af

allmänheten, för hvilken denna stämpel i både rimliga och orimliga

fall är ett nödvändigt ondt, och å andra sidan af köpmannen, som

naturligtvis måste betala för monopolet att få sälja statens märken

och därför håller sig skadeslös genom att pungslå köparen på ett

par kopek extra.

Ingenstädes har jag mer gripits af det kejserliga tullverkets

storartade mekanism än vid anblicken af den stora salen i Warschau,

hvars dussintal skrifvare äro nödvändiga kugghjul i ett maskineri

sinnrikare än någonsin en uppfinning af Edison. Om ett sådant

där kugghjul ej smörjes jämt (i Ryssland helst med brännvin och

sportler!), kan hela statsmekanismen råka i olag, ja! samhället riskerade

att störta i grus.

Anslag på väggarna förbjuda allmänheten att röka — ett tids-

fördrif som man här saknar mer än någonsin. Med »allmänheten»

förstås dock icke tjinovnikerna själfva (ty den ryska byråkratien står

höjd öfver folket), hvilka oupphörligt ur sina papyrosser bolmade

rökmoln, hvarur de skymtade fram såsom Moses på Sinai. I öfver-

direktörens väntrum låg en besvärsbok — nog vore det intressant

att lära känna den ryske undersåte, allrahelst af polsk nationalitet,
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som vågar anföra klagomål mot det kejserliga tullverket — crimen

li^ScT majestatis! Intressant är ock att iakttaga, huru den ene tull-

tjänstemannen undersöker den andres fickor vid grinden till maga-

sinsgården — alldeles som om två icke kunde vara i komplott, om
staten eljes misstror sina egna ämbetsmän!

I Odessas hamn.

Alla operationer, som företagas med fraktbrefvet och protokolls-

:arket, äro sig tämligen lika i alla civiliserade länder; skillnaden

i tull- och stämpel-krångel ligger mera i graden än i själfva arten.

Och det ryska skrifvardömet är sig tämligen lika öfverallt i tsarens

rike, ehuru dess former växla och i det ryska Polen yttra sig på

det obehagligaste sätt. Annorstädes går det med en viss humoristisk

-slentrian; man kan med klingande handtryckningar påskynda ären-

<ienas gång eller åtminstone lätta sitt hjärta med en rysk svordom

öfver underordnade ämbetsmäns söl och slarf — därvid naturligtvis

i tysthet inbegripande äfven de öfverordnade. Men vid den tysk-

österrikiska gränsen förstår man sig ej på sådant skämt. Där skämtar

Slavia. 2
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man öfverhufvud icke alls— allra minst med det tsariska mandarin-

väsendet.

Är den resandes erfarenhet i det ryska Polen något kostbar, så

är den ock högst lärorik. Särskildt visar den, till hvilka absurdi-

teter statens absoluta skrifvardöme måste leda utan pressens kritik

och den offentliga meningens kontroll. Mycket af dessa skrifverier

och granskningar och stämpelsmetningar med oläsliga namnteck-

ningar kan synas de fåvitske obegripligt, men äfven häri ligger en

högre mening, en djupsinnig tanke! Pro primo skaffar staten genom

denna beskattning ett så kalladt lagligt sken åt den systematiska ut-

pressning, som behöfves för att underhålla hof och prästerskap,

militarism och skrifvardöme. Pro secundo inskärpes härigenom

ytterligare den sanning, att i ett lagbundet samhälle individen be-

tyder ingenting; staten, polisen — allt. Det personliga väsen, som

den opraktiska filosofien kallar staten, får ej vara lätt tillgängligt,

och statsmaskineriet måste undvika allt, som stöter på enkelhet

och klarhet.

Ty det dunkelt gjorda är det djupt tänkta — se där det

rättesnöre, enligt hvilket den ryska statskonstens inre politik ut-

vecklat sig!

Behaget af en sjöresa till Petersburg och obehaget af tullforma

liteterna i Warschau förena sig till ett, då man söderifrån med ångare

kommer till Odessa, den fjärde i storlek af Rysslands städer, men

den första i modern skönhet och vackert läge.

Efi:er en nästan vindlös natt på Svarta hafvet, hvilken ej unnat

passagerarna på den österrikiska »Lloyd »-ångaren »Galatea» en ostörd

sömn på grund af de högst onödiga svärmar af bitande och surrande

insekter, för hvilkas klassificering författaren saknar högst nödiga

insikter, gick solen ändtligen upp på en högblå himmel öfver ett

djupblått haf och upplyste målet, som vinkade vid den rätt höga

stranden.
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Men detta mål förblef tillsvidare en bedräglig hägring, ty en

utländsk ångare från Bosporen är alltid misstänkt i ryska ögon.

Den sköna »Galatea» kom ju från det turkiska Konstantinopel, det

bulgariska Varna och det rumäniska Galatz — idel misstänkta orter

!

Kanske hade vi vid den goda middagstaffeln i harmlöst grekiskt

landvin eller i Krims eldiga drufvosaft skålat med Stambolovs mör-

dare eller pokulerat med rumäniska konspiratörer ! Den största för-

siktighet måste iakttagas, på det intet samhällsvådligt må insmyga

sig i den ryska samhällskroppen. Lyckligtvis är den ryska staten

vaksam ; om den någon gång tar sig en lur, hvilket är både förlåtligt

och ej så ovanligt, sofver den dock med öppna ögon såsom det

bekanta Göta lejon, och vid hvarje ingång till tsarens förlorade

paradis vakta kosacker med bart huggande svärd.

Efter inemot en timmes manövrering i den rymliga hamnen

hade »Galatea» lyckligt förankrats och förtöjts; landgången hissades

ut; droskkuskarna vinkade redan så förtroligt, och passagerarna

trängtade och trängdes i täflan att först få sina saker tullbehandlade

— en kamp för tillvaron i fickformat!

Men under tiden hade en liten kronoångare smugit sig fram

till fallrepstrappan på andra sidan ; några polisofficerare och skrifvare

i hvita uniformsrockar samt ett par gröna tullvaktmästare skyndade

upp på däck och döko genast ner i aktersalongen, där de und-

fägnades med »Lloyds» kaffe och bästa konjak i stora spetsglas. En

sådan där liten morgonpärla verkar uppfriskande och gör tjinovniken

så att säga mer smord för sitt dragande kall och sin samhälls-

bevarande plikt.

Först undersöktes och afskrefvos alla pass; därpå granskades

afskrifterna och inregistrerades i en protokollsbok, som sedan justera-

des. Så stämplades passen af en polislöjtnant, och en annan tjinovnik

skref ett oläsligt namn inunder. Slutligen kollationerades alltsam-

mans. Stundom framtogos ock medhafda uppslagsböcker— kanske

var det polisens svarta lista, kanske rent af förbrytarealbum! Hela

operationen kräfde blott två timmar — inberäknadt den officiella

kaffedrickningen på »Lloyds», det vill säga passagerarnas bekostnad.
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En tuUvisitation på ett tjärigt skeppsdäck i stekande solgass är

ett ganska nöjsamt och lärorikt tidsfördrif, som man vid Neva-kajen

ej tycks fullt uppskatta. Grofva näfvar tumma ogeneradt på de öm-

tåligaste föremål och blotta de diskretaste hemligheter. En grek

hade varit nog lättsinnig att taga med sig en liten revolver — det

farliga vapnet skickades genast till poliskammaren för att särskildt

undersökas. Greken skulle få besked följande dag.
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Men ingenting är ändå så misstänkt som trycksaker. Tänk,

om där funnes nihilistiska proklamationer eller exemplar af >'>Free

Russia», den engelska tidskrift, som blifvit ett slags arftagare af

Herzens på sin tid så beryktade »ZöMo/» (»klockan»), med hvilken

den dock ej närmelsevis kan mäta sig i politiskt inflytande! Man
ville till och med granska en tidning, som stack fram ur en engels-

mans rockficka. Denne vardt öfver denna småaktiga närgångenhet

med rätta så förargad — nota bene så indignerad en engelsman ut-

värtes kan bli utan att förlora något af sin ädla brittiska värdighet—
att han midt för tjinovnikens näsa ref sönder sin »Times» och

gravitetiskt räckte honom bitarna.

Det är humoristiskt, men i själfva verket mer tragiskt än komiskt

att åse, huru en underordnad, i grund och botten bondhederlig

rysk tjänstem.an, hvilken knappt kan skrifva sitt eget modersmål, på

rak arm och stående fot i kejsarens namn skall afgöra all litteraturs
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beskaffenhet, vare sig det gäller Zolas »Nana» eller Kants »Kritik

der reinen Vernunft». Men detta kan en r3^sk tjinovnik ögonblick-

ligt bedöma — det hör till det ryska statsväsendets mysterier, som

man måste tro, därför att de äro förnuftsvidriga, och det bekräftar

sanningen af den sköna satsen, att försynen förlänar förstånd åt

den, åt hvilken monarken anförtrott ett ämbete.

Utländskt romankram och språkvetenskapliga arbeten under-

kastas icke importförbud i Odessa. Men jag råkade hafva med mig

en diger läderportfölj, tung som en kappsäck och full af manuskript,

tidningsurklipp, ströskrifter m. m., mest på svenska och uteslutande

rörande slaviska förhållanden. Vid anblicken af detta grofva artilleri

bleknade tjinovniken ; han kastade en skygg blick i facken med det

konstiga innehållet och sade högst allvarsamt:

»Detta ovillkorligt till censuren! I morgon besked!»

Nästa morgon gällde det att få igen skatten. En izvostjik (åkare)

förde mig af misstag till en statsinstitution, som heter »Kontrolnaja

Palata»; därpå bar det i väg till närmaste polisbyrå, där den riktiga

adressen på censurkommiténs kansli lämnades.

Midt på bordet i en stor sal stod verkligen portföljen, konungs-

ligt höjande sig öfver de packor af böcker och tidningar, som öd-

mjukt lågo rundt omkring, liksom ryska bönder kring en helgon-

bild. Med låtsadt allvar sporde jag, om censorn läst innehållet, inom

mig undrande, huru han på tjugufyra timmar skulle kunnat sluka

och smälta all denna själaspis, äfven om språket ej lagt hinder i

vägen.

Censorn, en medelålders man, hvars flintskallighet fördelaktigt

vittnade om ett nitiskt arbete för det allmänna bästa, gaf mig en

godmodig blick och sade i mild ton

:

»Hur läsa? Detta alldeles obegripligt! Detta hvad sådant?»

»Filologiska och etnografiska artiklar från olika länder,» sva-

rade jag med blygsam värdighet.

»Icke förbjudna?» frågade han naivt.

»Hedersord, icke förbjudna!» Härvid gjorde jag inom mig

den tysta reservationen, att alla dessa anteckningar om den slaviska
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världen icke voro förbjudna — från min ståndpunkt. För resten

tyckte jag, att, då ryssarna själfva så flitigt missbruka sitt tjestnoje slovo

(»hedersord»), jag också kunde få lättsinnigt begagna det en gång.

Men då censorn sedan i samma faderligt humana ton sporde

mig om mitt yrke och om ändamålet med min vistelse i Odessa,

hade jag i förlägenheten ej annat svar till hands än ett nitjevo, hvilket

icke blott betyder ingenting, utan för resten litet af h varje, allt efter

som det passar sig och som det konvenerar den frågande. Han

tycktes också nöjd med det äktryska svaret, ty han smålog utan

vidare frågor. Då jag kom ut på gatan, väntade ännu kusken och

grinade så vänhgt, då han fick se min grofva portfölj. För ovan-

lighetens skull gaf jag honom fem kopek extra för te och snaps,

och då grinade han dubbelt vänligt.

Denna episod har anförts sås9m betecknande kontrast till mot-

tagandet i Warschau. Öfverallt är det visserligen samma rigorösa,

pedantiska skrifvare- och kontrollsystem, men hvilken skillnad i den

praktiska tillämpningen! Där ett brutalt ämbetsöfvermod, här en

slapp godmodighet och godtrogenhet — båda yttringarna lika karak-

teristiska för det ryska systemet.

Men så är också olikheten mellan Warschau och Odessa såsom

natt och dag, liksom ock skillnaden mellan det kyliga Petersburg

och det varma Odessa är starkt i ögonen fallande. Det moderna

Rysslands hufvudstad är onekligen ett ståtligt verk, men den är

också stel, konstlad, och man behöfver ej skrapa mycket på den

eleganta fernissan för att finna det ihåliga virket eller det stinkande

rysslädret. I Odessa åter göra de små tvåvåningshusen med träd-

planteringarna samma intryck af välmåga, soliditet och hemtrefnad

som Moskva, som Odessa dock öfverträffar genom sitt läge.

Det är en verklig njutning att från kajen blicka ut öfver det

glittrande hafvet och den ståtliga handelsflotta, söm fyller den ovan-

ligt snygga och prydliga hamnen. Och detta välbehag ökas, då

man stiger upp till de breda gatorna, som med sina trädalléer in-

bjuda till estetiskt dagdrifveri eller parisiskt boulevardlif Odessa

är utan tvifvel Rysslands vackraste stad — icke i nationell, men i
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modern mening: här är hafvets omedelbara närhet, sydländsk liflig-

het och lillrysk glädtighet, fransk elegans och kosmopolitisk affärs-

liflighet. Allt detta stämmer till optimism och lifsglädje, och om

kvällarna, då det elektriska ljuset flödar ut öfver vågbrytarnas långa

armar, löper man — hksom Eugen Onegin — rent af fara att bli

poet! Det är ock en sällsam tillfällighet, att den slaviska världens

yppersta skalder, Alexander Pusjkin och Adam Mickiewicz, båda födda

nästan samtidigt med Heinrich Heine, hafva vistats i denna aflägsna

stad: båda förvisades till södern tämligen oförskyldt, men lärde i

Odessa känna en fångenskap af allra angenämaste art. Och världs-

litteraturen välsignar den ryska regeringen för detta orättfärdiga

maktspråk, ty de båda skaldebrödernas lif i Odessa gaf en mäktig

impuls åt deras romantiska diktning: Mickiewicz diktade i södern

sin berömda krimska sonettsamHng, hvartill ryska poesien längre

fram fick ett storslaget motstycke i Alexei Tolstojs diktcykel »Krim-

ska skizzer», och Pusjkin vardt här gripen af byronismen, som

födde hans »Onegin».

Pusjkins ulliga

negerhufvud i brons

pryder en af Odessas

vackraste platser. Men

lika litet här som i

Moskva ser han impo-

nerande ut; fastmer

påminner han om en

drucken satyr, som

han ju ock var. Kan-

ske är det ock för

att skölja bort detta

trefligt onyktra in-

tryck, som Odessas

trefligt nyktra stadsfullmäktige placerat bronshufvudet i midten af

^n sprutande fontän. Eller månne det är för att släcka skaldens

olidliga törst?

Det hus i Odessa, där Pusjkin bodde år 1823.
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En förklaringsgrund till Odessas eleganta behag ligger redan?

däri, att staden, planlagd af Katarina II, fick sin egentlige grundare

i en fransman, hertig Emmanuei de Richelieu, hvilken i början af

detta århundrade såsom den novorossiska provinsens styresman ska-

pade samhällets välstånd och förskönade det yttre. Klädd i romersk

toga, står bronshertigen på den förtjusande Nikolaiboulevarden vid

Richelieu-monumentet i Odessa.

hamnen och blickar huldt ner på det eleganta, glada lif, som hvarje

afton här rör sig vid orkesterns toner. Och på piedestalen ses en

kula, som erinrar om bombardementet under Krim-kriget och lik-

som symboliskt antyder, att till och med de allierades härar måste

falla till fota för Odessas merkantila makt och fredliga kultur.

Men oafsedt den storartade fraktmarknaden, som till och med
skaffat Odessa direkta reguliära förbindelser med Skandinavien —
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tack vare änkekejsarinnans privilegier åt det »forenede» ångbåtsbola-

get i Köpenhamn — har Odessa förknippat sitt namn vid ett mari-

timt företag af politisk art : den frivilliga flottan. Efter motgångarna

1878 insamlades nämligen inom några månader på enskild väg fyra

millioner rubel, och tre handelsfartyg inköptes af Hamburg-Ameri-

kanska ångbåtsbolaget, afsedda att göra tjänst som kryssare och för

transport i krigstid — ett aftal som ryska regeringen gjort med

flere privata ångbåtsbolag. År 1879 öppnades regelbunden förbin-

delse mellan Odessa och Vladivostok-Sachalin, och för närvarande

räknar Frivilliga flottan sju stora ångare, som under marinministeriets

omedelbara kontroll ha en årlig statssubvention af 600,000 rubel

med skyldighet att till bortre Sibirien befordra ämbetsmän, soldater

och — straffångar.

Och hvad ingen annan rysk stad har ett motstycke till — det

är Odessas präktiga kyrkogård, en hel skog af dyrbara marmor-

vårdar, resta öfver grekisk-italienska köpmän. Men äfven historiska

namn läsa vi här: Potocki, Mavrokordato, fältmarskalk Suvorov

(Pragas stormare) och Radetski (Schipkas hjälte) — att nu icke

glömma öfverste Kesjko, i världshistorien bekant såsom fader till

drottning Natalia af Serbien.

I det afseendet liknar Odessa Petersburg, att man ser föga af

det äkta Ryssland i det yttre gatulifvet. Man saknar på de bättre

gatorna till och med denna obestämbara r3^sslukt, som erinrar än

om fårpäls och gummigaloscher, än om lök och brännvin. Köket

är också mer grekiskt än moskovitiskt, likasom ansiktstyperna. Man

måste uppsöka förstädernas te- och snapslokaler för att finna det

verkliga ryska folket med dess breda, ljusa, öppna, regelbundna

ansikten och dess sant mänskliga karaktersdrag: godmodigt och

lugnt, hängifvet och tåligt, starkt i lidelse, stort i både godt och

ondt. Man får ett intryck af detta djupt mänskliga redan vid be-

vittnande af de starka känsloutbrotten, till exempel vid ett hjärt-

slitande afsked på en järnvägsstation, i den lifliga stämningen hos

en rysk teaterpublik eller i den sunda logiken hos den okunniga

massan.
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Ty hvarken präst- eller bajonettvälde har mäktat kväfva den

ungdomliga sundheten hos det ryska folket, och enligt min mening

har den sjukliga ryska romanen från Gogol till Garsjin ensidigt

hållit sig till blott ett hufvuddrag i det ryska lynnet. Hemsökt

af mongolförtryck och af lifegenskapens sekellånga förbannelse,

har den ryske bonden blifvit slö, feg, tjufaktig, misstrogen, lat, tig-

-gande, smutsig och supig. Men det goda lifsfröet finnes dock kvar

under den grofva ytan, lofvande framtida skördar, och den kraftiga

kroppsbyggnaden vittnar orn fysisk sundhet, om friskt blod — och

•detta är väl ändå första betingelsen för en god samhällsutveckling.

lioulevard i Odessa.



Gata i Petersburg. (Vinterbild.)

ANDRA KAPITLET.

Petersburg och Moskva.

Det tråkiga Petersburg och det intressanta Moskva. — Trasmarknad och hittebarns-

hus. — En kejserlig namnsdag. — Figurer från gatan.

etersburg och Moskva — enklare kan man ej gärna be-

Ip teckna den bjärta skillnaden mellan det moderna och det

nationella Ryssland, mellan det oorganiska och det organiska i

den ryska statskroppen. Moskva är en äkta, naturlig företeelse,

Petersburg är en konstlad produkt; den äldre hufvudstaden är

nationell, den yngre västerländsk. Om Petersburg är hufvudet,

som uttänker de politiska planerna, så är dock Moskva hjärtat,

som klappar och känner med det verkliga folket. Moskva är

en ärevördig matrona, som, badande sig i religiositetens och pa-

triotismens brunn, ännu bibehåller en viss ungdomlig fägring trots

sin höga ålder. Petersburg (»Piter») är en modern sprätt eller
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parveny, hvars pomador och sminker dock ej kunna öfverskyla den

blaserade blekhet och gubbaktighet, hvarmed en raffinerad utländsk

kultur redan vanställt den unge mannens drag. De båda städerna

ha också blifvit hvarsin medelpunkt för de båda olika strömningar,

som genomgå Rysslands nyare historia och ömsevis haft öfverhand

— närmast beroende på monarkens personliga tycken och smak:

Peter den stores »Burg» är hufvudsätet för de västerländske (zapad-

nikerna), hvilka i den ryska vitterheten haft sina bästa målsmän i

en Bjelinski (Rysslands Lessing») eller Ivan Turgenjev; det heliga

Moskva åter har förblifvit metropolen för de äkt- och gammalryska

traditionerna, hvilkas främste förkämpar — att särskildt nämna det

ädla brödraparet Aksakpv — med förakt blickat på Neva-staden så-

som ett otäckt, opatriotiskt oting.

Det första intryck, den resande får af Petersburg, är väl det, att

den ryska hufvudstaden är en storartad skapelse af konst och kej-

serlig energi, som bekant byggd på osunda träsk bland finska och

ingriska fiskarekolonier, och man måste i förstone tjusas af den

prunkande prakt, som delvis röjer sig i arkitekturen. Men ju när-

mare man betraktar denna ögonfägnad, dess mer krymper den ihop

och bleknar bort.

I Petersburg finnes det nästan lika många kejserliga (och stor-

furstliga) palats som i Berlin och Wien tillsammanstagna, och där

löpa gator, som dessa båda betydligt äldre hufvudstäder ej ha maken

till i längd och bredd. Friedrichstrasse i Berlin till exempel kan

hvarken i yttre storlek eller luxuriös elegans mäta sig med Nevskt

Prospekt, Petersburgs inemot fem kilometer långa aorta. Allt är här

anlagdt efter stor måttstock m.ed en onekligen genialisk blick för

framtidens kraf, och staden breder ut sig stolt och vräkigt, men på

samma gång kyligt som den breda Nevan själf. Lätt nog finner

man dock, att det hela är ett hastverk, att den inre kärnan ej mot-

svarar det yttre skalet, och att ett tsariskt yyvarde!» tryckt tvångets

och ofrihetens stämpel på den kommunala utveckhngen. Och här

saknas den harmoniska måttfullhet och enhetlighet, som först är i

stånd att adla konstens verk. Här finns öfverflöd på arkitektoniska
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stilar, men hvarken stil-

fullhet eller individuell ka-

rakteristik.

Denna brist på karakter

gör därför Petersburg till

en i viss mening tråkig stad

redan i yttre mening, och

i fråga om denna intresse-

löshet intager det utan tvifvel

ett hedersrum bland Euro-

pas hufvudstäder. Och or-

saken härtill ligger icke blott

i stadens egendomliga till-

komst och dess arkitekto-

niska färglöshet, utan beror

kanske mest på dess inre

sammansättning. Detta

stora samhälle, som räknar

70 ortodoxa kyrkor, 23,000

hus, 600 gator och torg samt 20,000 åkare, är ingen egentlig

kommun. Staden styres och förvaltas ej i främsta rummet af en

själfvald magistrat och stadsfullmäktigekorporation (»duma»), utan

af polisen och af militärkommandot, och de menliga följderna af

denna allenastyrelse ha icke uteblifvit, här lika litet som i Warschau.

Härtill kommer för Petersburg den egendomliga sammansätt-

ningen af dess befolkning. Ehuru handel, sjöfart och industri spela

en icke oviktig roll i stadens ekonomiska lif, är »Petrograd» dock

i främsta rummet ett aristokratiskt regerings- och förvaltnings-

centrum, hvars folkelementära stam består af ett tjänstemannaprole-

tariat, hvilket är, äfven det, af ganska rörlig beskaffenhet. Militären

och de massor af bönder, som periodvis hvarje år strömma till

staden för att finna uppehälle såsom åkare, byggnadsarbetare m. m.,

äro af ännu lösare art än i någon annan hufvudstad. Det är icke

en homogen förening af bofasta husägare och våningshyresgäster,

En izvostjik.
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som ensam mäktar gifva stadslifvet en medborgerlig färg, utan er^

löst sammanrafsad människomassa från in- och utlandet, växlande

med årstider och politiska vindkast. ^Gorod sjumny! gorod bjedny!»

(du bråkiga stad! du arma stad!) säger Pusjkin träffande i en af

sina dikter om Nikolai I:s residensstad.

Detta sakförhållande har i sin ordning återverkat på arkitektu-

rens stillöshet. I Moskva finner man en verkligt rysk byggnadsstil

med karakteristiska färgsammansättningar, och de små tvåvånings-

husen med rymlig tomt och idylliska trädgårdar göra alltigenom ett

intryck af soliditet, gemytlighet och gästfrihet. I Petersburg åter

känner man sig främmande för dessa storståtliga hus, som i själfva

verket blott äro »praktiska» hyreskaserner och triviala byggnads-

komplex, utvärtes hvitmenade och dagliga, men innantill fulla med

»de dödas ben» och all orenlighet.

Ty i fråga om orenlighet är äfven Petersburg en rysk stad,,

relativt kanske ryskare än de flesta. Om man träder in i en första

klassens restaurant, till exempel vid »Bolsjaja Morskaja», mötes man

visserligen af elegans, lyx, läckerhet och — framför allt — dyra

priser, men hvarken af bekvämligheten i det praktiska Berlin eller

den nobla finheten i Wien. Då kyparen lämnar tillbaka växelpen-

garna på en tallrik, suger han sig med blicken fast vid hvarje sär-

skild silfverslant, och på hans yttre kan man tillämpa den bekanta

satsen af fru Staél, att både tataren och kosacken skulle sticka fram,

bara man skrapade honom en smula. Det skulle icke öf^erraska,.

om den, som om natten serverar i Palkins restaurant vid »Nevski»,

gjorde sig en extra förtjänst om förmiddagarna genom till exempel

gatsopning; det enda, som härvidlag kunde förvåna, vore att denne

frackprydde tjelovjek (ordet betyder människa, men användes i Ryss-

land såsom tilltalsord åt kypare!) stege upp så tidigt och ej vore

för lat att förrätta ett verkligt kroppsarbete.

Och i Petersburg saknar man mer än annorstädes en milieu,.

en medelväg och medelklass: antingen är det eller skall det före-

ställas vara ytterst elegant och fint, eller ock kastas man hufvud-

stupa ner i ett svalg af stank och orenlighet. Till Petersburg kom-
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mer man med vissa kulturella förväntningar eller anspråk, men blir

grymt besviken. I Moskva gör man sig på förhand inga illusioner

och blir stundom angenämt öfverraskad af en viss renlighet. Huru

mycket behagligare är det icke till exempel att bli uppassad af en

i rysk nationaldräkt eller bländhvit bagarkostym klädd gosse i den

öfre, för den »bättre» samhällsklassen reserverade våningen af en

äktmoskovitisk traktir än af en snuskig vrångbild af det internatio-

nella kroglifvets garconer!

Denna brist på snygghet är kanske det drag, hvarpå man lättast

igenkänner, att Petersburg verkligen ligger i Ryssland, äfven om man

ej såge de otaliga izvostjikerna. Att ryssen ständigt tvättar sig i

rinnande vatten, och att han minst en gång i veckan från topp till

tå grundligt rifves af en hårdhändt, lika ohöljd badmästare — det

är ju en god början till folkhygienisk fullkomning. Men hvad båtar

detta för en nation, som eljes ej har sinne för hälsovårdens enklaste

fordringar inomhus och som tycks hysa motvilja

för att ömsa kläder? Denna estetiska brist fram-

träder till och med hos de eljes prydliga gardes-

soldaterna — att nu icke tala om de landtliga re-

kryterna.

Fromleriet är ett annat ryskt drag, som äfven

i Petersburg genast faller i ögonen. Arbetaren, som

på spårvagnstaket återvänder om kvällen till sitt

kyffe, underlåter sällan att betyga sin vördnad för

de kyrkor, han passerar, och i denna konventionella

religiositet kan man ej från den ortodoxe ryssen

skilja den katolske polacken i Warschau. Den he-

derlige izvostjiken, hvilken flinkt styr sitt lätta åkdon

genom trängseln lika behändigt som Venedigs gon-

dolier sin farkost, har alltid en arm ledig för att

gång på gång blotta sina grofva, jämnskurna hår-

testar för någon helgonbild, och krogkunden gör

korstecken med ena handen, under det den andra

fattar brännvinsglaset — ungefär på samma non- Rysk infanterist.
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chalanta sätt som den så kallade bordsbönen flerstädes afläses hos

oss. Allra roligast är dock att iakttaga, huru en gäspning i kyrkan

döljes genom ett fintligt miniatyr-korstecken framför munnen.

Ryskt är vidare det sätt, hvarpå pengar i Petersburg plockas

från turisten, hvilken ej känner regeln från »Älgskyttarne»: »mycket

prutades ej, dock hälften prutades genast!» Härvidlag kan han göra

^oda lärospån i den moderna »Passagen>-> eller den ryska basaren,

Arbetare vända hem på kvällen i Petersburg.

Gostinny Dvor. Om man beställer ett badrum för i rubel, presen-

teras efteråt en räkning på till exempel i: 75, därför att man an-

vändt vatten (!), linne, betjäning och dylikt. Eller vill man i en butik

köpa ett tiokopeks frimärke, så kostar det — tolf kopek, ty köp-

mannen säljer ej frimärken för sitt nöjes skull — allra minst åt

»tysken». Men alltid »klår» ryssen på ett så älskvärdt sätt och med

så öfvertygande vältalighet, att man vore frestad falla honom om
halsen af tacksamhet att ha fått göra ett så godt köp för så billigt

pris, oafsedt den angenäma bekantskapen!
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Kazanska katedralen 1 Petersburg.

Men för

öfrigt ser man

på Petersburgs

större gator

föga af Ryss-

land. De ut-

ländska nam-

nen på sk}^-

tarna täfla i

mängd nästan

med de inhem-

ska; öfverallt

hör man tyska

eller franska; man ser fysionomier af diverse nationaliteter, och

hvarken katedralernas yttre eller de historiska monumenten hafva

något specielt ryskt. Isah-katedralen påminner något om St. Paul

i Londons city, och

*Kazansha katredalen

är en kopia af St.

Peter i Rom. Och

kan man tänka sig

något löjligare än

till exempel den

folklige soldaten,

fältmarskalk Suvo-

rov afbildad såsom

en antik Mars med

sköld och hjälm!

Två imposanta

minnesmärken äro

emellertid karakte-

ristiska nog. Det

ena är Katarina II:s

staty framför Ale-

•1 3

Peter den stores ryttarebild i Petersburg.



34 PETERSBURG OCH MOSKVA.

xandra-teatern. Kejsarinnan står där hög och majestätisk och ser

föraktHgt ner på sina gunstHngar, en Orlov, Potemkin med flere^

hvilka smyga sig till hennes fötter. De värda herrarna med smidiga

hofmannadrag, slipade miner och falsk hårklädsel se verkligen ut

Katarina II:s staty i Petersburg.

som lycksökande skälmar, och detta sken kommer väl ock den

historiska sanningen tämligen nära.

Det andra monumentet är Peter den stores präktiga ryttarebild

vid Amiralitetet, rest af fransmannen Falconet. Hvilken djärfhet i

planen! hvilken ädelhet i linierna och hvilken symbolik i framställ-

ningen! Den har i plastisk skönhet sin enda ryska motsvarighet i

kosack-chefen Chmielnickis stod på residenstorget i Kiev. Karl XII:s



DET TRÅKIGA PETERSBURG OCH DET INTRESSANTA MOSKVA. 35

öfverman riktar blicken mot väster, mot Sverige, liksom för att

möta den dragna värjan från Karl XILs torg, och hästen, som

stegrat sig till ett vildt språng, trampar under fötterna ett stycke af

»vårt land», af Finland, ty det väldiga klippblocket vardt med män-

niskokraft ditrulladt från Lachta i Wiborgs län. Men mest frapperas

man af den tekniska lösningen på det statiska problemet, huru denna

metallmassa kan uppbäras af hästens båda bakben: den pudelns

kärna har man att söka i — svansen, ett gjutgods som väger

5,000 kilo!

Vinterpalatset i Petersburg.

TotaHntrycket af Petersburg bhr det samma som af Ryssland:

en värld af kontraster! Västerländskt hölje kring en halfasiatisk

kropp; Kazanska kyrkans romerska renässansprakt vid samma stråk-

väg som Alexander Nevski-lavran, Rysslands tredje kloster; »Som-

marträdgården» i nästan omedelbar närhet af »Vinterpalatset»!

Om Petersburgs hof med dess storartade lustslott är ett af

Europas mest glänsande, hindrar detta dock ej, att Vinterpalatset är

den tarfliga parvenyn bland de europeiska furstehusen. Denna

kasernlika, tegelröda stenmassa, som inpressats längs den präktiga

Neva-kajen vid den långa raden af palats, gör med sin hopträngda,

svulstiga arkitektur intet enhetligt intryck, hvarken ett majestätiskt

eller estetiskt, och skorstenarna och figurerna på taket taga sig på

afstånd ut som en utställning af lerkärl och gipsgubbar. Man kän-
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ner, att man står inför ett skrytsamt hast- och fuskverk : bygdt af

Rastrelli i senare hälften af 1700-talet, brann slottet ner 1837, men

restes åter upp två år senare med kejserlig brådska. Det är tyst,

tomt och fredligt om sommaren i dess omgifning, och går främ-

lingen genom det båghvalf, som förenar slottet med Eremitaget, be-

skådas han af misstrogna blickar, som vore han en predestinerad

brottsling.

Peter-Pavelsfästningen.

Och hvilken åsyn har hans kejserliga majestät att njuta af från

sin präktiga boning, då han hvilar ut från den så kallade regerings-

bördan? Jo, hans blickar måste först falla på en liten ö i Neva

med låga, dystra fästningsvallar, hvilka omsluta ett tempel med smal,

förgylld tornspira: det är den beryktade Peter-Pavels fästningsö, och

templet är för Petersburg och Ryssland, hvad Riddarholmskyrkan är

för Stockholm och Sverige. Ön inrymmer för öfrigt myntet, arse-

nalen och militärförvaltningen, men har icke haft plats för ett riks-

dagshus, såsom den svenska Riddarholmen. En ståndsrepresentation

var visserligen icke okänd under det moskovitiska rikets utbildnings-

period; men den nyare tiden har efter bästa förmåga sopat bort

hvarje spår af en rysk konstitutionalism, hvari Nikolai I från sin

absoluta ståndpunkt såg något vida absurdare än den rena republiken.

Efter denna tsariska grundsats är det ju ock som fin-de-siécle-nihilis-

men arbetat från sin synpunkt!

I fästningskyrkan äro för evigt fjättrade alla medlemmar af

huset Romanov allt ifrån Peter den store. De äro flärdlöst enkla,

enformiga och kalla — dessa marmorkistor, som med matematisk



DET TRÅKIGA PETERSBURG OCH DET INTRESSANTA MOSKVA. 37

symmetri bilda en krans kring kyrkans inre, och läste man ej

namnen på plåtarna, kunde man ej särskilja tsar Peters sarkofag

från den obetydligaste storfurstesons, okänd i historien. Några viss-

nade blommor på de sista hällarna göra ett behagligt afbrott i en-

tonigheten af gröna palmer och matta silfverkransar. På den sista

kejsarens hvilobädd ligger ett förgylldt hyende med en liten krona,

som inifrån upplyses af en tunn låga, och vid ena ändan af kistan

flämtar ständigt ett tjockt vaxljus, som en soldat har till lifsuppgift

att snyta, under det att två guldsmidda väktare sitta bredvid och

sofva den timliga sömnen.

Alla dessa storfurstar och storfurstinnor sofva och tiga, äfven

de, och kanske bäst det, ty kunde de tala, skulle de säkerligen

önska sig långt dädan: äfven i döden omgifvas de af sina lifsdömda

samhällsfiender, hvilka försmäkta i cellerna under floden såsom

fordom i Dogens palats de venediska blykamrarnas fångar högt

öfver jorden. I sanning är det en historiens ironi, att de ryska

tsarerna ännu efter lifvet omhvärfvas af förbannelser och kväfda snyft-

ningar: Peter-Pavelsfästningen är den ryska bastiljen, och någon

gång skall den väl dela sin franska kamrats öde. Om Frankrike

erinras man i fästningskyrkan, ty här förvaras nycklarna till Paris,

hvilka togos vid Napoleons fall och följde de hemvändande segrarena

öfver Beresina. Symboliskt har ju den ryska politiken äfven nyckeln

till Elysée-palatset, och det sidenband, som den franska eskadern år

1 89 1 lät hänga upp i fästningskyrkan inom glas och ram, skall till

evärdeliga tider vittna om den folkpsykologiskt onaturligaste allians,

som den nyaste historiens »statskonst» och en blind revanche-

furor alstrat.

Framsidan af ett mindre kejserligt palats vid Nevski Prospekt

prydes med en rad korintiska pelare, hvilka hafva en blott dekorativ

betydelse och uppbäras af karyatider och atlas-figurer med sänkta

hufvuden och lidande anletsdrag. Hvar gång jag gått förbi detta

hus, har jag däri tyckt mig se en bild af det nuvarande Ryssland:

en stor, mäktig statsbyggnad med mycket öfverflödigt och onyttigt
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bländverk och påhäng, som i själfva verket måste uppehållas af

det tyst lidande folket.

Det ligger något tungt, något kvalmigt öfver hela Petersburg.

Och huru skulle det kunna vara annorlunda? Folkmassorna, som

om söndagarna fylla trädgårdarna och de rymliga promenadplatserna,

skrida tyst och liknöjdt fram, och i deras blickar ligger det något

af bön: Gif oss bröd, ty vi hungra både lekamligt och andligt!

Låt oss få någon sundare andlig spis än den ofta lättsinniga litteratur,

som fyller de illustrerade tidningarnas spalter eller prunkar i bok-

lådornas fönster! Låt oss få en bättre estetisk njutning än franska

operetter eller s. k. folkliga komedier, där judehatet triumferar

äfven på scenen!

Petersburg är de kostbara nöjenas stad, hvars säsong är den

kalla vintern, då slädföret lockar de i pälsar väl insvepte till den

sena middagens, det nattliga spelbordets och den tidiga morgondan-

sens njutningar — ett dagdrifvarlif å la Eugen Onegin. Men om

sommaren flyttar den fina världen mangrant ut till sina badorter

och datjor (villor), lämnande åt stadens lägre befolkning att njuta af

de underbara, ljusa nätterna. Och äfven från den vårliga rivieran

längtade den ryske lyrikern Nadson

till Petersburgs »hvita» nätter;

men Nadson, en af naturen sjuklig

efterklangsskald efter den ryska

poesiens guldålder, låg då redan

på den tidiga sjukbädd, hvarifrån

han aldrig reste sig.

Under de petersburgska som-

maraftnarna ses här och hvar på

bänkarna unga män i tarfliga kläder

med bleka kinder och underlig

glans i ögonen, fördjupade i tankar

eller i läsningen af en bok. Det

är den ryske studenten, den litteräre proletären, hemfallen åt ett

grymmare öde än i något annat land. Kanske rufva de just i

Bakelseförsäljare på Petersburgs gator.
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m detta ögonblick på något snarliknande Raskolnikovs hemska logik?

H Kanske studera de den splitternyaste tyska samhällsläran eller Nietz-

H :sche-filosofien ? Och på de ovanligt tomma boulevarderna promenera

IH i den nordiska midsommarnattens dager Sonjas systrar med sminkade

IB l^inder och frågande ögonkast.

lik Men icke minst i dessa ryska samhällsmedlemmar kan man

^^» lära känna varmblodiga, sympatiska medmänniskor, som, trots år-

hundradens demoralisation uppifrån och äfven utifrån,' bevarat en

naiv hjärtefriskhet, en ideel lifsåskådning och en ovanlig förmåga

af ädel, hängifven uppoffring för de personer och det land, de älska.

Detta är ett af det rysk-slaviska folklynnets vackraste drag, och det

framträder väl ingenstädes bättre än i Moskva, den heliga modern

Moskva-

Den tegnérska satsen, att bildningen står på utländsk grund

och att blott barbariet ursprungligen var fosterländskt, kan med

fullt skäl tillämpas på Ryssland. För att endast taga exempel från

den svenska historien, vet man, hvilken insats skandinaverna lämnat

vid danandet af det historiska Ryssland, åt hvilket ju roddsmännen

till och med lånade namnet, och vi känna till, huru Peter den stores

snille påverkades af den germanska kulturen.

Ja, äfven ett ord med så äktrysk klang som Moskva är lånadt.

Benämningen är af finskt ursprung och lär betyda grumligt vatten

— detta naturligtvis utan elak anspelning på det politiska fiske,

som ofta idkats i kupolstaden vid Moskva-floden. Till och med

namnet på Moskvas kapitolium, Kreml, är ej slaviskt, utan tatariskt

och återfinnes såsom appellativ beteckning för alla på en bergshöjd

belägna stadsborgar i det en gång mongoliska Ryssland, till exempel

i Kazan, Nizjny Novgorod och Astrachan. Och det var italienske

konstnärer förbehållet att i stolta byggnadsverk gifva estetisk form

åt tsarväldets och den ortodoxa kyrkans storhet.



40 PETERSBURG OCH MOSKVA.

Man • känner ej med historisk bestämdhet Moskvas ålder, ocb

den naivt skräflande historieskrifvaren Karamzin anmärker i sin för-

åldrade, men delvis dock grundläggande historia^ att »dåtida historie-

skrifvare dess värre ej omnämna stadens ursprung, enär de icke

kunnat förutse, att denna obetydliga stad i Suzdal med tiden skulle

blifva hufvudstaden i världens största monarki», linligt en sägen

skulle man på den plats, där Kreml restes, hafva funnit en blodig

människoskalle — ett omen som historien i riklig måtto sannat!

Men sedan mongolförtryckets, och inbördeskrigets stormar dragit

förbi, tog Boris Godunov vid sin kröning Gud till vittne, att det

»i hans rike skulle finnas hvarken fattige eller öfvergifne», och för

att styrka detta löfte, slet han af sig sin egen skjorta och utbrast

under bojarernas jubel och folkets glädjetårar: »Äfven denna sista

skall jag offra för folkets väl!» Huru profetiskt! huru sant! Den

sista skjortan har verkligen mer än en gång sönderslitits i Ryssland,

ehuru med den väsentliga skillnaden att den tillhört folket och

offrats för tsarens bästa.

Och vid samma högtidliga tillfälle lofvade tsaren, att han ej

skulle straffa brottslingar med döden, utan endast skicka dem till

Sibirien — en växel på framtiden som hans efterträdare samvets-

grant inlöst med ränta på ränta. Ett omen var det ock, att det

första tryckeriet i Moskva (1563) brändes af pöbeln genom präster-

skapets upphetsning.

Men trots utländska inflytelser är allt dock så ryskt, så hel-

gjutet i Moskva med dess 400 kyrkor och 300 gator. Då man får

se en slätrakad tatar, som bjuder ut sina dukar från gård till gård,

tycker man, att denne fredlige gengångare från den tatariska in-

vasionen hör till taflan, och man förundrar sig icke alls vid åsynen

af en eller annan snedögd, hårpiskflätad kines, som står i dörren till

sin tebutik. Man finner alla dessa korsningar och kyssanden så

naturliga, och man skulle rent af känna det såsom en brist, om
luktorganet ej ständigt påmindes om ryssläder och brännvin. I

Petersburg väckte det verkligen anstöt hos mig, då jag en gång

såg en karl på blanka förmiddagen ragla ut från Alexander-Nevski-
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klostret nedåt Nevski Prospekt utan att ens polisen fäste sig därvid;

i Moskva ger en dylik vanlig episod endast ökad relief åt det hela.

Beundransvärd är i sanning utsikten från tlva^i Feliki>'>, det

ett hundra meter höga klocktornet på torget i Kreml. Moskva-

floden, hvars vatten allt fortfarande är grumligt, slingrar sig orm-

likt fram bland grönskande slätter och mörka skogsdungar tvärs

igenom den hvita, gröna och röda massan af Moskvas 16,000 hus.

Uspenski-katedralen i Moskva.

)ch åt alla håll utbreder sig jämnt och oöfverskådligt som hafvet

tjernozem, den »svarta jorden», hvars fruktbara mylla gjort stepperna

söder om Moskva till ett af Europas bördigaste landskap. Denna

tafla är karakteristisk för den ryska naturen och ger en föreställning

om den enformiga, men öfverväldigande utsträckningen af det hela.

Men mest frapperas man dock af detta kaos af olikfärgade tak och

väggar, som skjuta upp bland små trädgårdar, och af dessa otaliga

g3dlene kupoler med blixtrande kors: det är matusjka Moskva, den

värdiga dottern till den ryska medeltidens gospodin Stor-Novgorod.

Ivan den förskräckliges och Katkovs Moskva. Det är »tatarernas
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Rom», hvars brand Napoleon åsett med Neros estetiska njutning;

det är den grekiska ortodoxiens arkitektoniska romantik, inför hvil-

ken till och med nihilisternas skeptiska ironi förstummas.

Men bland all denna sällsamma hopgyttring af byzantinska,

italienska och tyska byggnadsstilar, som omklädts i rysk dräkt och

uppgått i en ny enhet, finnes intet underligare än den Pokrovska

katedralen eller Vasili den saliges kyrka, ett af målen för alla turister

i Ryssland. Tio lökkupoler med olika form och storlek — som-

liga raka, andra sneda eller vridna, några refflade, andra taggiga

eller fjällpansrade — trycka ner en låg, fängelselik stenmassa, som

invändigt korsas af trånga gångar och kolmörka trappor. Den

bjärta, spräckliga färgen ger detta arkitektoniska vidunder utseendet

af ett hopkrupet, skrofulöst odjur från mytens värld eller af en

antediluviansk jätteväxt, hälften kaktus, hälften ananas. En äfven

på andra fall tillämpad sägen maler, att Ivan den gruflige, hvars

utsväfvande vildhet och hemska sjuklighet förkroppsligat sig i detta

verk, skulle hafva utstungit den italienske byggmästarens ögon, på

det denne ej skulle kunna göra ett motstycke åt någon annan.

Denna våldshandling hade despoten dock kunnat bespara sig, ty det

faller väl ingen in att efterbilda Vasili Blazjenny, och en så van-

vettig idé födes ej i hvarje vanvettig hjärna. Det är Caligulas

cesariska vansinne i tsarisk form; det är sinnebilden af det ondas

sublimitet, af det lömskt hotfulla, som ligger i Ivans epitet: grozny,

den gruflige, den ryslige.

Man kan både beklaga och beundra de rättrogna, hvilka om
helgdagarna — och dessa äro sannerligen ej få i det heliga Ryss-

land ! — vallfärda till Kreml för att uppvakta alla helgonbilder, som

svart och hemskt titta fram i öppningarna af de guldglänsande

plåtarna, och för att kyssa de mer än apokryfiska reliker af korset

och af Kristi ben och blod, som förvaras i små silfveraskar med

till hälften utskjutna lock. En gång räknade jag till tjugutre kyssar,

som en kvinna tryckte på ikonostasen (den med helgonbilder prydda

skiljeväggen framför sanctuarium) i Uspenski-katedralen, en dålig kopia

af San Marco i Venedig. Och när så denna manöver upprepas af
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ändlösa skaror, kan man förstå, huru baciller och bakterier skola

trifvas i en stad, där koleran och andra epidemiska farsoter verk-

ligen känna sig hemmastadda. Ja, ett gammalt gråskägg från landet

gjorde en gång till och med sitt fromma knäfall för en tafla, som

framställer den rörande historien, huru profeten Jonas slukas af

hvalfisken och sedan utsprutas på land. Men så är det minsann

ingen vanlig hvalfisk! Jämntjock från hufvud till stjärt, flyter denna

»fisk» helt och hållet ofvanpå vattnet och ser minst lika jovialisk

ut som den mindre profeten själf, hvilken gör en artig afskedshäls-

ning med händerna och sätter ett långt ben på stranden, medan

det andra ännu dröjer kvar i hvalens innandöme.

Intet helgon i Moskva är dock så undergörande och afgudadt

som den heliga moderns *Iverska» bild vid Foskresenski-ponen, och

dess öden äro ej mindre underbara. Redan i nionde seklet hade en änka

i Nicasa, hvilken ville undfly några förföljare, tappat bilden i hafvet,

men den sjönk icke (eftersom den var af trä!), utan stod upprätt

på vågen — alldeles som den hederlige Jonas' hvalfisk. Två år-

hundraden senare visade den sig under en eldstod på hafvet utan-

för det heliga berget Athos, och klosterfadern Gabriel gick torr-

skodd ut och hämtade den.

Det vore ju ett brott att tvifla på denna vackra legend. Nu
vill det sig emellertid ej bättre än att madonnan i Moskva endast

är en kopia, hvars mörkbruna fulhet ingalunda minskas genom en

tatarisk rispa på ena kinden. Och som denna kopia nästan dagligen

köres omkring i vagn, förspänd med sex hästar, till enskilda hus

för att välsigna och bota hemmen — allt efter taxa! — och under

tiden ersattes af en annan Guds moders-bild, kan man väl säga, att

folket här tillbeder endast »skia skias>y, skuggan af en skugga. De

stenar och pärlor, som smycka glorian och diademet, se präktiga

ut, men det är inte så säkert, att alla äro äkta, ty ädelstenar ha i

Ryssland en underbar förmåga att magnetiskt suga sig fast vid de

kyssandes läppar och försvinna med dem.

Credo, quia ahsurdum! Det lilla kapellet är dagarna i ända öfver-

fullt af bedjande. Fina damer stiga ur eleganta ekipager och trän-
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gas under knäfall bland trasiga, smutsiga gummor; allas hjässor

blottas i denna port, och hufvudbonaden hålles andäktigt i hand

inför de rykande vaxljusen. Men utanför äro bodar, där det köp-

slås om helgonbilder och rökelsekärl, och så vidtar Moskvas bru-

sande, schackrande affärslif rundt omkring. Vidrigast är dock att

om natten se, huru skaror af eländiga och halfrusiga varelser lägra

sig i en oredig klunga på den nakna stenläggningen utanför det

stängda kapellet.

Huru uppriktig denna utvärtes fromhet är, låter ej så lätt af-

göra sig. Emellertid är den ett faktum, som bevisar kyrkans oer-

hörda makt och traditionens lefvande styrka. Hela Moskva gör in-

tryck af en kompakt, homogen massa, gent emot hvilken Peters-

burg med dess Kronstadt och all granitståt förefaller såsom »kolossen

på lerfötter». Hotades Petersburg af ett fientligt bombardement,

vore detta närmast en tilldragelse af militärisk vikt. Men angripes

Moskva af »tysken» (njemets, tysk, betyder ursprungligen stum^ bar-

barös), då samlas alla som en man kring den Vladimirska Guds

modersbilden, likasom för ett hälft tusen år sedan mot Tamerlan;

då falla de höga ståndskrankorna, och åt slaktaren Minin räcker

furst Pozjarski en broderlig hand. Reliefen på piedestalen till dessa

båda patrioters monument på Röda torget i Moskva (ett genom löjlig,

psevdoklassicitet förfuskadt konstverk) ger en dramatisk bild af den

offervillighet, som för 400 år sedan besjälade alla, då Kreml var i

fiendehand. Och då kejsaren efter kröningssmörjelsen visar sig på

Röda trappan, vet han, att han kan räkna på sitt folk. Det hurra-

rop, som då spontant höjes från myriader munnar, är ett doft, nästan

ängslande ljud, hvilket med en dämpad orkans styrka ger ett annat

uttryck för detta groznoje, detta grufligt förfärande och obetvingliga,

som hvilade öfver Kreml, då Ivan på samma trappa mottog sände-

buden och stundom med sitt spjut fastnaglade dem på stället.

Om denna tsariska kraft och masshypnotisering talar ock den

kraftigt verkande reliefen på Nikolai-piedestalen i Petersburg, före-

ställande huru kejsaren under kolerahärjningen på 1830-talet reste

sig upp i sin vagn och dundrade sitt: »på knä!» åt det okunniga,
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förskrämda och förvildade folket — denna skakande scen som August

Blanche med sin älskvärda fantasi ombildat i »Flickan i Stadsgår-

4^
ni I

De nya passagerna och Röda torget i Moskva.

den». Och hvad Ryssland mest behöfver— det är just en snillrik

härskarnatur, som med klar blick och kraftig vilja kunde skingra

och förinta äfven de andliga sjukdomsfröna, liksom man på Kremls

Röda torg med en afskjuten kanonladdning förströdde askan af den

falske tronpretendenten Dimitri.

Moskva har med rätta rykte om sig att vara en mycket gästfri

stad, och mer än en gång har det varit mötesplatsen för mellan-

folkliga kongresser. Generalguvernören, storfurst Sergej, kan såsom

älskvärd värd gifva kejserlig glans åt denna lärda värld; där hållas

vetenskapliga tal och utbringas entusiastiska skålar för det inter-

nationella fredsarbetet.
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Men när man läser festreferaten eller sett en skymt af den stora

ståten, är det svårt att icke tänka på »tavriska trädgårdar», de där

dekorativa byarna och åkrarna, hvarmed Potemkin på sin tid sökte

fägna och öfverraska sin hulda härskarinna. Man kan ej under-

trycka den hädiska reflexionen, att gästfrihet mot utländingen nog

är ett vackert drag, men att det därför ej bör komma i allra främsta

rummet. Och huru intressant det än må vara att undersöka, huru-

dana kranierna voro i Ryssland under stenåldern, torde det väl ej

vara mindre intressant och viktigt att få reda på, hurudant det ryska

folkets tillstånd verkligen är i slutet af nittonde århundradet efter

Kristi födelse. Vore det inte^ skäl i att man till exempel på en

internationell fångvårdskongress i Moskva för en gångs skull läte de

latinska citaten vara i fred och brydde sig mindre om sentimentala

pappersteorier för att i stället på allvar utreda frågorna om straffens

förhållande till brotten och om orsakerna till brotten samt deras

ständiga ökning i Ryssland?

Naturligtvis få alla utländska gäster beundra Moskvas historiska

sevärdheter, men säkerligen göras högst få uppmärksamma på sta-

dens största sevärdhet. Det är ett ganska stort, fyrkantigt torg, be-

läget öster om Kreml i närheten af Rysslands säkerligen kolossalaste

byggnad: hittebarnshuset. Det heter Chitraja Plostjad eller Chitrov

Rynok, »Skälmtorget», och har en historisk-litterär ryktbarhet: det

var här som Lev Tolstoj fick ögonen öppna för det moderna stor-

stadseländet, och härifrån återvände han för att såsom en folkupp-

lysningens och samhällsförbättringens Paulus tillämpa de med

Rousseau delvis besläktade åsikter, som han nedlagt i sitt märkliga

arbete »Hvad är att göra? >\ hvilket ock lämnar en intressant skildring

af den ruskiga platsen.

Torget är ett slags trasbörs, men ej en vanlig »Trödelmarkt»,

där det schackras med lumpor och skrot, ty varan är här lefvande

människomaterial. Här samlas samhällets olycksbarn; här ligga de

och sofva på bänkar eller bara marken, män och kvinnor höljda i

vidriga trasor eller löjliga kostymer, som tydligen förskrifva sig från

olika håll. Är det dåligt väder, kan en del af dem finna skydd
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under ett stort skjul med golf i midten, hvilket visserligen på alla

sidor är öppet för stormvindar och förpestande fläktar, men dock

erbjuder tak öfver hufvudet i inskränktaste mening. I ett hus

bredvid finnes ett folkkök med middagsportioner å 5— 10 kopek,

och långt innan dess port öppnas, bildas en stor kö af män och

kvinnor, bidande med kopparslantar i handen. Och i ett annat hus,

som generalguvernören-storfursten låtit inreda »af egna medel», så-

som det heter på ett anslag vid dörren, serveras te å i kopek.

Hit komma de lytta, de lata, de arbetslösa; här skocka sig de, som

ej kunna förtjäna det nödtorftigaste uppehälle åt hungrande barn-

skaror; men hit ströfva ock de, som nedlagt sin mesta dagspenning

på krogen och därför måste slitna kläder bära. Chitrov Rynok är

en vidrigt stinkande jättesvamp, som uppsuger allt mänskligt elände

från staden och guvernementet Moskva.

Det kan ej gärna tänkas något mer motbjudande än att öfver-

skrida denna tröskel. Nöd och elände finnas i hvarje land, i hvarje

storstad, men det mänskliga lidandet har väl ingenstädes i Europa

tagit en så hemsk form, fått en så grå färg som på Chitraja Plostjad.

Det är icke längre denna godmodiga slapphet och tiggande ödmjuk-

het, som vanligtvis träffas på den ryska landsbygden; det är icke

österländingens fatalistiska resignation eller sydländingens lättsinniga

sorglöshet; där spåras intet af den galghumor, hvarmed proletären

i Berlin kryddar sin sorgliga tillvaro, och ej heller något af den

förtviflade beslutsamhet, som trycker sin stämpel på de arbetslösas

demonstrationståg i London. Nej, här är det denna jämmerhga

gråhet, som är ännu hemskare än dödens svarta färg; det är den

förfärande motståndslösheten mot allt, äfven mot lidandet själft.

Hånfulla eller trotsiga blickar äro lättare att uthärda än dessa glå-

miga, själlösa ögonkast, i hvilkas likgiltighet och totala intresselös-

het endast misstänksamheten kan frambringa en flyktig skiftning,

som tyder på verkligt Hf och själfmedvetande.

Huru djupt en rysk storstadsproletär kan sjunka, förstås väl

bäst, om man besinnar, att ryssarna äro ett af Europas tåligaste och

anspråkslösaste folk. Ryssens behof i fråga om föda kunna in-
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skranka sig till ett minimum, ehuru han

å andra sidan kan utsväfva i den vildaste

omåttlighet, om tillfälle yppar sig. Med

det likgiltigaste förakt för kolera eller

dylikt tuggar han på sina råa gurkor,

arbuzer (vattenmeloner), bär och andra

vegetabilier, och alla varningar eller hälso-

föreskrifter återstudsa mot hans religiöst

inrotade avos (»kanhända»!). Kanske blir

han sjuk, om han äter skämd frukt, och

i så fall är det Guds vilja. Men kanske

bekommer det honom ej illa, och då har

han ju dubbel anledning att göra kors-

tecken vid närmaste helgonbild.

Får han därtill en portion het kål-

soppa med en bit senigt oxkött i, känner

han sig öfverlycklig. All annan mat är

ett öfverflöd, som lätt kan undvaras.

Namnen på hans båda favoritsoppor äro i ryskan enstafviga och

alls icke svåra att uttala, ehuru de med det klumpiga tyska beteck-

ningssättet se något konstiga ut för ögat: den ena heter schtschi,

den andra borschtsch. Någon annan skillnad mellan schtschi och

borschtsch har jag ej lyckats finna än att schtschi är något tjockare

och mindre sur än borschtsch. Den, som för resten vill göra den

angenämaste bekantskapen med någon af dessa kålsoppor, tillrådes

att i Warschau beställa en af polackarnes nationalrätter, harszcz

litewski.

Detta är sagdt i förbigående blott för att visa, huru små de

materiella krafven äro i Ryssland och huru jämförelsevis lätt de

därför borde kunna fyllas. Men huru är det i verkligheten! Be-

trakta de utsvultna skepnaderna på Skälmtorget! Gif akt på de ömk-

liga skuggor, som smyga kring på lumpmarknaden i Kitai-gorod,

Moskvas city! Kasta en enda blick på de lefvande trasor, som krälande

likt ohyra tigga på Kreml, vid Strastnoj -klostret och andra kyrkliga

\>\%

Gattyp från Moskya.
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orter! Hos många af de bettlande föreligger en nöd, som man ej

kan misstaga sig på. Här välta sig sjuka och lama, som knappt

kunna röra en lem; där halta invalider med kejserligt utmärkelse-

tecken på den söndertrasade rocken. Somliga rabbla ödmjukt upp

rsina böner under knäfall och snyftningar; andra tränga sig på med

olidlig påflugenhet. Det finnes knappt mer än ett sätt att skaka

från sig dessa parasiter: man behöfver blott uttala en trollformel,

som på ryska lyder: »Bog dast!» (Gud skall gifval). Tiggaren blir

därigenom så att säga slagen med egna vapen: han kan ingenting

invända mot den fromma logik, som han själf så flitigt använder

mot andra, och måste svarslös draga sig undan.

Närmast beror detta

armod i förening med lättja

utan tvifvel på dryckenskaps-

lasten. Då ryssen af den

tjänande klassen uträttar

något, gör han sig alltid

räkning på drickspengar,

som han kallar y>na tjaj»,

för te. Men oftast visar det

sig, att slantarna användas

för brännvin, och de tömda

småflaskorna skvallra om

att det inte stannar vid ett

glas. Betänker man nu å

ena sidan varans mindre

starka beskaffenhet och å

den andra ryssens nedärfda

vana att dricka, kan man

göra sig en föreställning om
det myckna, som konsume-

rats, innan han raglande

och lallande beger sig hem att sofva, därest han ej somnar på vägen.

De lägre kvinnorna kunna i alkoholism jämnställas med de arma

Slavia. • 4
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kvinnovarelserna i östra: London, men äro dock något återhåll-

sammare än männen, och mången helgdagsafton kan man få se,

huru en kvinna följer och nästan släpar sin druckne man hem lika

trofast och tåligt, som hon ledsagar honom till Sibiriens fängelse-

grufvor. ;

Satiriska författare i Ryssland hafva ofta gisslat sina landsmäns

fel I detta hänseende, men' utan verkan. Dryckenskapen personifieras

realistiskt på scenen, men publiken bara skrattar åt de »roliga»

situationerna. Från en sommårteater i Kiev erinrar jag mig, huru

en skröplig »djedusjka» (»farfar») på scenen gjorde stormande lycka

endast genom att oupphöi^ligt fatta och tömma snapsglaset med sina

skälfvande händer, och samma »motiv» gå ofta igen i de kälkborger-

liga köpmansdramerna af Ostrovski, Rysslands populäraste skådespels-

författare. Och man kan nästan påstå, att ryssens medfödda be-

nägenhet lör vodka, det »lilla kära vattneU, i sin mån bidragit till

— Rysslands kristnande, ty hade ej islam förbjudit starka drj^cker,

är det ej omöjligt, att Vladimir under sitt sökande efter den lämp-

ligaste religionsbekännelsen stannat vid profetens fatalistiska lära och

vändt ryggen åt »homojumenos» samt andra ekumeniska spetsfundig-

heter. Bosnien är ett lefvande exempel på huru det etnografiska

begreppet slav och det religiösa muhamedan godt kunna täcka hvar-

andra.

Men öfverraskande kan det under så mörka förhållanden ej före-

falla, att en Lev Tolstoj, hvars sunda, kraftiga ande under sannings-

sökandet lyckats rädda sig från Gogols religiösa vansinne och Dostojev-

skis reaktionära mysticism, i återgången till natur och urkristendom

med rysk radikalism predikar ovillkorlig återhållsamhet från sinnliga

njutningar. Tolstoj s gigantiska betydelse i den ryska kulturhistorien

ligger icke minst däri, att han står såsom Rysslands främste nykter-

hetsvän, och det är det ryska prästerskapets oförlåtliga synd och

skam, att dess poper, långt ifrån att predika korståg mot drycken-

skåpen, fastmer både direkt och indirekt främja brännvinsorgier vid

helger och familjefester.
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Men äfven den världsliga ordningsmakten blundar härförJ Det

är som om staten ville säga: »Trösten er, barn, med en sup! Ju

mer I dricken, dess mindre redigt kunnen I tänka! Skrålen gärna

pa krogen, men bråken ej på gatan! Sjungen lustiga visor, men

hållen ej allvarsamma tal!» Och så sitta »barnen» i de tråkiga,

snuskiga restauranterna och tömma den ena flaskan efter den andra,

medan det mekaniska spelverket, som upptager en hel vägg, tutar

En rysk "optimist" och "pessimist".

Efter en tafla af Makovski.

än kejsarhymnen, än den ryska chansonnetten »Strjelok», än den

vemodigt sköna folkmelodien »Fniz po matusjke po Folge», än en

modern operettvals, tills synen grumlas och hufvudet sjunker ner

mot den solkiga bordskanten. — En gång då storfurst Sergej väntades

vid en gata i Moskva, hade en individ intagit en bemärkt position

på en bänk; han var dödfull och sof som en stock. Polisen sökte

väcka honom genom häftiga ryck i näsan, men karlen sof, bara

sof, och slutligen måste poHsen under de kringståendes munterhet

uppgifva väckningsförsöket. Den, som sofver, syndar ju icke, och
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generalguvernören i Moskva kan skatta sig lycklig, om han aldrig

råkar ut för farligare undersåtar.

Denna dryckenskap och lättja föda ett nytt samhällsondt : tjuf-

aktigheten. Det stjäls i kyrkorna under folkträngseln eller vid växling

af pengar; det snattas, så fort man vänder ryggen till, och vid åter-

komsten till sin bostad gör mången allt för ofta den ledsamma

upptäckt, att formligt inbrott föröfvats. Peter den store ville i sin

praktiska reformifver belägga oredlighet med dödsstraff, men då lär

'en hög ämbetsman hafva gjort den blygsamma invändningen: »Vill

då ers majestät bli ensam i riket?»

Finnes då ej tillräckligt med polis för ordningens upprätthål-

lande? Tvärtom, man får sällan se så stora poHstrupper mobilise-

rade som i Rysslands storstäder. Till häst och till fots posta de i

alla gathörn, och om natten sitta väktare vid hvarje port. Utanför

alla kejserliga teatrar är vid hvarje föreställning ett formligt polis-

uppbåd, och till och med vid ingången till den tomma, mörka

kejserliga fondlogen stå hela kvällen två soldater med påskrufvade

bajonetter. Då man under mellanakten promenerar i foyern och

varseblir dessa lefvande bildstoder, finner man dem alldeles på sin

plats: den ryska litteraturen och konsten ha alltid haft knifven på

strupen!

Nej, nog finns det polis; men det är något annat som saknas,

och därom talas det redan i den så kallade Nestorkrönikan, då

ryssarna sade åt varjagerna: »Kommen att regera oss såsom furstar

och härska öfver oss! Vårt land är stort och ymnigt, a porjadka

v nej njet/men där finns ingen ordning.» Det är just ordningen som

fattas, och den kommer att fattas, så länge Ryssland icke anammar

själfstyrelsens princip, som skapade den ryska forntidens republiker

och kommuner, och bryter med den hierarkiska oligarki, som råder

i allenaväldets namn.

I Moskva finnes ett berömdt föremål, som förträffligt sinne-

bildar Ryssland: det är den världsbekanta klockan Tsar-Kolokol, som

väger cirka 250,000 kilogram med en höjd af 20 fot och en om-

krets af 60 fot. Vid en eldsvåda för halftannat århundrade sedan

I
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förstördes den träställning, hvarmedels detta vidunder skulle lyftas

i tornet för att verkligen göra tjänst, och genom det kalla vattnet

plus hettan fick jättekloc-

kan en remna, så att ett

litet stycke lossnade —
dock så stort, att man

raklång kan gå genom

denna öppning. Nu står

hon där på Tsartorget i

Kreml och— kan ej annat

:

där finns ej mer någon

klang; den väckande stäm-

man är död. För att blifva

brukbar, måste den stora,

rika metallen smältas ner

och gjutas om. Den som

öron hafver till att höra

— han höre!

Moskva saknar inga-

lunda filantropiska institu-

tioner, och dess stadshy-

gieniska förhållanden stå

betydligt framför flertalet

andra ryska städers. Sär-

skildt ha stadsmyndighe-

terna med den rika erfli-

renhet, som de nu äga om Tsar-Koiokoi,

epidemiska sjukdomar och

deras härjningar, på ett både energiskt och verksamt sätt sökt hämma
kolerans framfart och inskränka dödligheten till eit minimum.
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Under de skräckdagar, då den asiatiska farsoten för ej länge sedan

hemsökte Hamburg, fick också »Moskovskija Vjedomosti » ett efter-

längtadt tillfälle att rosa sitt eget rike på bekostnad af »Faterland»

(Tyskland). Men att de hygieniska myndigheterna i Moskva nu

mera sköta sin sak så pass bra — det är sannerligen hvarken den

för detta katkovska tidningens eller dess klerikala ligas förtjänst.

Gifvetvis kan man ej frånkänna betydelsen af de fördelaktiga

utlåtanden, som utländska vetenskapsauktoriteter i ett eller annat

afseende fälla om ryska inrättningar. Men härvid är dock att märka,

det dylika iakttagelser vanligen göras vid festliga tillfällen, till exem-

pel en utställning eller en kongress, då vederbörande äro beredda

på besök. Man torde erinra sig från Gogols roliga lustspel »Revi-

sorn», huru brådt stadens fäder fingo att rusta i ordning vid minsta

nys om en inspekterande ämbetsmans ankomst.

Äfven mitt lekmannabröst svällde af vetenskaplig entusiasm

vid ett besök i en af Moskvas märkligaste byggnader: Vospitatelny

dom, hittebarnshuset. Det var en söndag, och då är där ett slags

gala-förevisning, i sitt slag lika prydlig som en kejserlig trupprevy

på Mars-fältet i Petersburg. Allmänheten har då tillfälle att med

egna ögon taga kännedom om denna sociala institutions förträfflig-

het. Man mottages vid stora trappan af en ståtlig schweizare,

prunkande i rödt och gult; betjäningen visar främlingen det artigaste

tillmötesgående; man får gå hvart som helst, öfvertyga sig om ren-

ligheten och snyggheten hos de 600 ammorna i hvit-röd national-

dräkt; man får fingra på det hvita linnet, undersöka badkaren och

samla statistiskt material genom de visserligen enformiga och ytterst

knapphändiga biografierna om de föräldralösa små, som i långa rader

sofva så innerligt sött i de prydliga bäddarna. Och si! det är allt

ganska godt. En sköterska, hvilken sannoHkt tog mig för läkare,

gick ända därhän i älskvärdt tjänstenit, att hon nödgade mig in i

afdelningen för sjuka och vanskapade spenabarn. Jag kom, såg,

men segrade icke öfver den vämjelse, som därvid grep mig.

Vid detta tillfälle funnos i anstalten endast åtta hundra småttin-

gar — en siifra som anses ringa. Men som intet barn får stanna
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där längre än sex veckor, allra högst tre månader, är omsättningen

så mycket Hfligare och kan för ett enda år gå upp ända till femton

tusen barnasjälar, under det hittebarnshuset i Petersburg nöjer sig

med det blygsamma talet åtta tusen.

Men en vecka består ej blott af söndagar, och denna välsignelse-

rika institution har ock sin mörka hvardagssida, som främlingen

vanligtvis ej får eller hinner se. Det var en gång en svensk läkare

som under ett kort besök i Moskva efter någon svårighet slapp in

•där en söckendag, och hans skildring var allt annat än rosenfärgad:

skrik, osnygghet, vanskötsel! Och statistiken talar ett underligt

språk. I hittebarnshuset vid Petersburgs Mojka är mortaliteten i

medeltal tjugufem procent och i Moskva trettiotre procent — enligt

officiell beräkning. Men historien känner åtminstone ett fall i

Moskva, då dödligheten sprang upp till — nittiosju procent! Af ett

hundratal nyfödda öfverlefde alltså endast tre, som om några veckor

distribueras på landet hos främmande människor, hvilka taga hand

om dessa hemlösa lamm — icke af människokärlek, utan för pen-

ningeförtjänstens skull. Och som denna förtjänst aldrig öfverskrider

fyrtio rubel om året, torde den andliga och lekamliga förplägningen

vara därefter. Betecknande är ock, att. hvarje nummerlapp öfver

bäddarna är försedd med en tryckt underrubrik (att ifyllas) : dog

den — 7^ .

.

Till denna yttre, hygienisk-ekonomiska sida af saken kommer

den social-etiska. Under inflytande af »upplysningstidehvarfvets»

Diderotska och Rousseauska filantropi lyckliggjordes Moskva (1763)

och Petersburg (1770) med dessa kolossala palats af Katarina II,

efter hvilken ock det första officiella hittebarnet uppkallades, och

för att Vospitatelny dom skulle bUfva till allmänt gagn, stadgades

att föräldrarnas namn icke måste yppas, enär dessa små äro '»kejsarens

barn». Man kan sålunda vid ingången aflämna ett människobarn,

som ännu ej fyllt ett år, lika bekvämt och ogeneradt som ett ofran-

keradt bref i postluckan. Stundom händer ock, att »kommissionärskor»

gå omkring och mot ringa provision samla upp barnungar, hvilka

ur en stor korg plockas upp liksom kycklingar, döpas med automa-
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tisk snabbhet och säkerhet, få ett namn (helst ett bibliskt, förstås!)

och sitt nummer med märke. Mottagaren af dessa kärleksgåfvor

Lubjankatorget i Moskva.

är staten, samhället, hvars inkomster möjliggöra denna barmhärtig-

het: en gros: oafsedt storartade donationer, har hittebarnsväsendet

stående intäkter af — spelkortförsäljningen, statslotteriet samt en

viss procent af biljettförsäljningen vid alla offentliga föreställningar.

Men följden af denna samhälleliga frikostighet har blifvit förslapp-

ning af den enskilda pliktkänslan, och systemet lämnar ett slags

exportpremie åt det osedliga lifvet. Faktum är, att nästan ingen

dag förgår utan att Moskva-tidningarna meddela fall under den stå-

ende rubriken: utsatt foster. Och härvid må särskildt påpekas, att

Vospitatelny dom, som inom sina hvita kasern murar kan rymma

minst tio tusen själar, ordagrant icke betyder hittebarnshus, utan

uppfostringsanstalt!

Hela detta sentimentalt ömsinta och slappa system är rätt karak-

teristiskt för det motsättningsfulla Ryssland, som på många andra

områden ej är hjärtnupet eller hänsynsfullt, och där furstenycker i
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alla tider visat ett suveränt förakt för människovärdet, vare sig det

gällt att onaturligt fort påskynda stads- och palatsbyggande eller att

med eröfringskrig tillfredsställa en dynastisk ärelystnad.

På förmiddagen en sensommar styrde jag min kosa till det

kejserliga postverket i Moskva för att rikta dess välbehöfliga inkom-

ster med ett rekommenderadt bref — om man vill förvissa sig om
ett brefs riktiga expediering i Ryssland, gör man klokast i att re-

kommendera. Men ehuru det hvarken var sön- eller hälgdag, vora

alla portar stängda, och genom ingen dörrspringa kunde blicken,

tränga in. Tydligen var något ovanligt å färde.

Ilinska porten i Moskva.

Och hela staden hade fått ett högtidligare utseende. Moskvas

ridande gendarmer hade anlagt hvit plym på pälsmössorna, och

äfven poliskåren till fots hade snyggat upp sig efter bästa förmåga.
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Från det ena huset efter det andra hängdes den ryska trikoloren ut,

och feta vattentunnor kördes omkring för att läska gatuluftens bak-

terier. Det låg en fridfull stillhet öfver moder Moskva, men det

var en stillhet af den art, som plägar förebåda storm. Stormen

gällde denna gång — hans majestät kejsarens namnsdag.

Och klockan tolf bröt det lös. Det dånade och skälfde i Ivan

Veliki-tornet, då dess klockor gåfvo uppslag till en kyrkokonsert

från det djupaste bum-bum till det finaste pling-pling. Endast

jätteklockan, Tsar-Kolokol, stod där lika stum och dum som förut.

Utanför det kejserliga palatsets triviala frontsida stod ett parad-

kompani, och på det lilla torget mellan Kremls tre hufvudkyrkor

hade tiggare, pilgrimer och skådelystna skockat sig. Att komma
in i en kyrka var icke tänkbart, och i Ärkeängelns katedral skulle ej

ens en katt kunnat smyga sig in. Där är för resten äfven i hvar-

dagslag trångt om saligheten, ty det mesta utrymmet har på obe-

stämd tid tagits i anspråk af fyrtiofem storfurstar och tsarer samt

en i historien föga känd imperator (Peter II), hvilka sofva dödens

sömn i de sammetsklädda kistorna.

Solen lyser ännu öfver Sparfberget, hvarifrån Napoleon fick den

första öfverblicken af den underbara staden, men ändå lägga sig

tunga moln öfver de guldglänsande kupolerna: det är röken af den

kejserliga salut, som aflossas från Tajnitskija-tornets kanoner. Det

ekar i Kremls brungråa, krenelerade murar; dufvorna fly »za rjekoju»,

till de enformiga stadsdelarna på andra sidan floden, och gatpoj-

karna hurra — en internationell sed på alla höga bemärkelse-

dagar !

Ändtligen upphör braket med det hundraförsta skottet, och —
krogarna öppnas.

I en af Moskvas utkanter liger en stor slätt Djevitje pole, Jung-

fru-fältet, så kalladt därför att i den gamla goda tiden ett visst

antal dägeliga mör här utgallrades och sändes såsom årlig tribut till

den mongoliska Gyllene Horden på Krim. På detta fält hängde

tsar Peter de uppstudsige strelitserna, och i Jungfruklostret inspär-

rade han sin halfsyster. Vid Napoleons ankomst utsläpptes ett par
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tusen fångar ur det närliggande fängelset, och detta var kanske det

egentliga upphofvet till stadens brand. Men nu mera är fältet helt

beskedligt ett slags TivoH, där det goda folket får fira vissa som-

marfester (guljanie, promenader). Måhända upplifvas äfven då något

-af Jungfru-slättens historiska traditioner. Kejsarens namnsdag plägar

afsluta denna populära säsong.

Genom den port, som kallas Spasskaja, Frälsningens, lämnade

jag Kreml, naturligtvis med blottadt hufvud, ty ve den, som dristar

sig gå under dess hvalf med hufvudbonaden på! En gång, då

ingen syntes i närheten förutom en musjik (bonde), hvars nykter-

hetstillstånd föreföll mig tvifvelaktigt, hade jag vågat försöket att

behålla hatten på i det kyliga vädret. Men hvad hände .^ Musjiken

lutade sig mot muren och gaf mig en besk lektion i kristlig an-

ständighet; naturligtvis måste jag, som en brottsling, skynda mig

bort, innan hans skrål hunnit ditkalla polis eller annat folk.

Mörkret har sänkt sig öfver Moskva, då jag hunnit uppför

Tverskaja-gatan. Lyktorna skina dåsigt fram vid gathörnen och ge

en aning om den smuts, som samlat sig i rännilen mellan trottoaren

och den knaggliga körvägen. Izvostjiken har i sömnen rullat hop

sig på sin bock, och den magre brunten drömmer med sänkt huf-

vud kanske om sälla jaktmarker vid Dnjepr eller Don eller moder

Volga.

Mina steg hejdas vid Moskvas största staty. Den föreställer

ingen smord kejsare, ty det åldriga Moskva har ännu ej hunnit

smycka sina offentliga platser med en enda monarks beläte— troligen

i harmen öfver att ha slagits ur brädet af Petersburg eller af groll

att Peter I, Katarina II och Alexander II voro för västerländskt

smittade. Skulle Moskva ära något krönt hufvud, borde väl denna

hedersbetygelse först tillfalla — Ivan den förskräcklige.

Nej, den mörke mannen i brons är en tsar i poesiens rike:

vår vän från Odessa, Alexander Pusjkin. Äfventyrlig, vild och ka-

rakterslös var han, men en äkta skald därjämte, och många ung-

domsförseelser sonade han vid lifvets tidiga kväll genom att blifva

— kejserlig kammarjunkare och rikshistoriegraf
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Men för plastiken har

denne kammarjunkare al-

drig lämpat sig. Det knoll-

riga håret med det yfviga

kindskägget gör ett ko-

miskt intryck, och med

ena handen inom rocken

tyckes skalden undra och

spörja, om han verkligen

skulle fått en så präktig

minnesvård, i fall han ej

anno 1826 sändt tsar Ni-

kolai den ödmjuka och

fega skrifvelse, hvari han

förband sig att »aldrig till-

höra något hemligt säll-

skap under hvad namn

som helst». Dessutom ser

han, med förlof sagdt, ej heller här riktigt nykter ut. Men just

detta passar så bra till omgifningen!

Förbi mig stryker en trasig individ. Han är barfota, men un-

der armen bär han ett par hela stöflar. Hvarför bär han dem inte

på deras rätta plats .^ Är det icke hans egendom? Ämnar han sälja,

eller pantsätta dem för att få mer brännvin ? Tillhör han kanske

någon fanatisk sekt, som med stöd af något gammaltestamentligt

bibelspråk förkastar bruket af skodon? Outgrundliga gåta, som

endast himlen och detektiva polisen kunde lösa! Han försvinner

i gatans mörker och stöflarna med honom.

En annan tvetydig figur smyger sig fram till mig och vill sälja

en guldring af riktigt guld. Han begär endast tre rubel för den

ädla metallen, och då jag ändå är obeveklig, sjunka hans anspråk

efterhand till tjugu kopek. Lika fruktlöst resultat! Det är icke

guld allt, som glimmar i Moskva.

Alexander Pusjkin.
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Här går en vandrande nunna med sin tallrik och sparbössa.

Hennes friska, nästan ungdomliga utseende stämmer föga öfverens

med den svarta sorgdräkten, och det frodiga hullet tyder på att

yrket ej är att förakta i dessa otrons och konkurrensens tider.

En täckvagn närmar sig långsamt. På hvardera sidan gå fyra

gråa soldater med påskrufvade bajonetter. Inuti tycker jag mig se

skymten af en ung man i gråhvit dräkt, barhufvad och med kort-

Iclippt hår. Hvart skulle han? Förmodligen långt österut. Ett sådant

möte är ej ovanligt i Moskva, men det är ännu vanligare i ryska Polen.

Sceneriet växlar.

Två ammor tåga gatan

fram, och deras röd-

hvita kostymer skymta

på långt håll. De ha

tydligen tagit sig för

mycket till bästa med

anledning af den kej-

serliga namnsdagen, ty

benen äro ej riktigt

säkra, och tungorna

röra sig med ovanlig

liflighet. Vid förbi-

gåendet tänder den

€na sin slocknade ci-

garrett mot min utan

att hvarken be om lof

eller ens tacka för el-

den. På gatans midt

torna de ihop med en

poliskonstapel, hvilken

de kringklappa och

kalla -»batjusjka» (»käre

far»). Och polisen tar rv i. » tit i' ^ Typ frän Moskva.

inte illa upp dessa Efter oljemålning af Makovski.
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karesser, men råder dem faderligt att krypa till kojs. Batjusjka! I

detta ögonblick äro i de båda njanjornas ögon både polisen och

tsaren och hela världen — batjusjka.

En medelålders kvinna med sönderrifven kofta och med blod

på ansiktet störtar fram mot mig och utbrister med kväfd stämma:

»Var min broder!» Och så förtäljer hon mellan tårarna, huru hon

misshandlats af en man, med hvilken hon bott tillsammans i flere

år. Knappt har hon hunnit tala till punkt, då en karl bakifrån

slår armarna på hennes axlar och släpar henne bort. Men polisen

såg lugnt på. Mannen har ju rätt att aga kvinnan — det är ut-

tryckligt stadgadt i »Domostroj», popen Silvesters gamla hederliga

»hustafla», och det är kanske rent af ett bevis på att han älskar

henne. I husliga tvister är polisen för grannlaga att blanda sig,

och om de båda parterna hafva något otaldt, må de vända sig till

fredsdomaren!

Sist kommer dar fram en tjock musjik eller kupets (köpman)

med långt skägg och fotsid kaftan. Efter åtskilligt trefvande hittar

han till ett hus, hvars blåa skylt i hvita bokstäfver bär inskriften:

TRAKTIR. I, som inträden, låten hoppet fara— hoppet att komma

ut nyktra!

Baedeker, denna oumbärliga rådgifvare för hjälplösa och osjälf-

ständiga turister, som med den moderna tidens iltågsfart vilja så

fort som möjligt återvända från en resa med en massa namn och

årtal i hufvudet, har visserligen gifvit följande välmenta varning:

»Der Besuch solcher Schenken ist dem Fremden nicht anzurathen !
•*

Men just detta lockade mig så mycket mer att följa musjiken^

hvilken då och då ofrivilligt hvilade sig på den branta trappans

afsatser. Slutligen fann han dörren och hamnade välbehållen i

en vrå.

Det första, som faller främlingen i ögonen på ett sådant ställe,

är att ingen af krogkunderna, huru druckna de än må vara, har

mössan på. Detta förbjudes uttryckligt genom anslag på väggen.

Och hvarför? Jo, för att inte såra helgonbilden i hörnet! Där-

emot blir ett ryskt helgon alls icke såradt af oanständiga visor ock
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dryckenskap. Och huru syndigt är det ej att äta kött i fastan!

Men några supar då och då skada visst inte.

I traktiren satt en grupp yngre och medelålders män med egen-

domliga gångkläder, skarpt markerade och slätrakade anletsdrag,

lifligt minspel och starka åtbörder — intet tvifvel att de äro skåde-

spelare! På bordet stå ej så få öl- och brännvinsflaskor med diverse

tilltugg; men i fönsternischen äro några tömda snapsflaskor stumma

vittnesbörd om hvad som varit. Jag slår mig ner i närheten vid

ett glas te och lyssnar — »Discretion Ehrensache!»

Kanske det roar läsaren att veta, hvad ryska skådespelare spraka

om på lediga stunder, då man ju gärna vill frigöra tanken från det

yrkesmässiga arbetet och öka sin lifserfarenhet äfven på andra kun-

skapsområden .^ Jo, först och främst börja de tala om teater, det

vill säga om roller, aflöningar, tidningskritiker och spelet bakom

kulisserna; därpå öfvergå de till att resonera om — teater, och

slutligen blir konversationsämnet — teater!

Talia vete, att det är mig fjärran att vilja häckla skådespelarna

i Moskva, ty jag har sällan sett ett så jämnt, förträffligt spel på alla

händer som i Rysslands förstklassiga teatrar! Och hade här suttit

ett hälft dussin ryska tidningsmän i stället för aktörer, är det ej

omöjligt, att de haft dubbla antalet tomflaskor bakom sig — nota

bene om de haft råd därtill. Krogskuld är äfven i Ryssland heders-

.skuld.

Vid ett annat bord sitta några unga studenter i blåa uniforms-

krockar med dubbla mässingsknappar. Minervas uggla vete, hvad de

i

spraka om! Hvad skola de också taga sig till? Nyligen hade

jStudenter bildat en diskussionsklubb för att teoretiskt pröfva Lev

Tolstojs åsikter. Tvärt upplösning! Tidningarnas kost är tämligen

mager; böcker sättas dem i handen som på söndagsskolebarn, och

universitetets styrelse tillkännager i sitt organ, »Moskovskija Vjedo-

mosti», huru de skola vara klädda, då de visa sig ute och i före-

läsningssalarna. Allt kringklippes, allt omgärdas. Det enda, man

får göra i oinskränkt mått utan att först fråga polisen om lof —
det är att supa.
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Och det gör äfven den hederlige musjiken där i vrån, tills han

blir nästan redlös. Men betrakta närmare hans groft skurna, men

regelbundna och öppna anletsdrag samt hans godmodiga blick:

samma utseende, vittnande om ett godt hjärta och ett godt sens

commun, återfinnes hos Nikolai Alexandrovitj, alla ryssars själfhär-

skare, likasom ock hos hans salig fader.

Musjikens stora hufvud har sjunkit ner mot bordskanten, och

<lå de små, hvitklädda kyparna söka väcka honom, är det en grotesk

tafla, som erinrar om huru människobarnen i sagan beställsamt

krypa kring på den sofvande jätten. Papyross-rökens dimmor lägga

sig allt tätare öfver lokalen, och samtalen bli allt sömnigare. Gogol,

den spjufvern, visste nog hvad han menade, då han slöt en be-

rättelse med följande harang: »Tråkigt i den här världen, mine

lierrar!»

Men den officiella afslutningen på den kejserliga namnsdagen

var gala-föreställningen i Stora teatern med Glinkas vackra opera

»Ruslan och Ljudmila» med libretto efter en episk sagodikt af

Pusjkin. Orkestern upprepar gång på gång hymnen: »Bozje, tsarja

^hranH», hvilken åhöres af en högtidsklädd publik, som stående

fyller det väldiga rummet från parkettens golf till femte radens öfre

galleri. Man bländas af sceneriernas prakt och den graciösa baletten

— ryssarnas favoritnöje — och man känner sig så lycklig, då den

tappre prins Ruslan vid smekande och jublande finaltoner återfinner

och återväcker sin lilla söta prinsessa, som varit förtrollad. I popu-

laritet täflar denna opera med samme kompositörs bekanta »Lifuet

för tsaren», förhärligande den romanovska tronbestigningen och

grundad på den historiska tilldragelsen, huru bonden Sussanin med

förlust af sitt eget lif vilseledde polackerna för att rädda den unge,

nyvalde tsaren.

Men ännu större var jublet i teater Korsch, som samma kväll

firade ett särskildt jubileum. År 1882 den 30 augusti (gamla stilen)

upphäfde en kejserlig ukaz teatermonopolet, och direktör Korsch,

hvilken då begynte sin privata verksamhet, har satt märke i den

ryska skådespelarkonstens historia, ty teater Korsch är för Moskva,
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livad Deutsches Theater varit för Berlin. Under det första decen-

niet gaf Korsch 1,545 föreställningar, som besökts af ungefär två

millioner betalande — ett resultat som ej alla teaterdirektörer kunna

glädja sfig åt. En tillfällighet ville ock, att det hus vid Gazetny

Pereulok, där scenen först inrättades, varit bebodt af en narraktig

högre ämbetsman A. F. Gribojedov, hvilken stått modell till den

Famusov, som Gribojedovs egen brorson, den genialiske författaren

A. S. Gribojedov så roligt tecknat

i sin mästerliga konversations-

och karakterskomedi ^Snillets

förbannelse» (»Gore ot nma»)^

•en af Rysslands spirituellaste

samhällssatirer.

Och utan att akta på namns-

dagens höga betydelse var

Korsch nog elak att nu uppföra

samma stycke som den 30 au-

gusti 1882: Gogols odödliga

komedi »Revisorn». Det är be-

kant, hurusom Nikolai I vardt

nyfiken att se det lustspel, som

hans omtänksamma censurkansli

förbjudit, och han lär då ha

skrattat åt den komiska fram-

ställningen af sina egna servila

och fala ämbetsmän så, att tårarna kommo honom i ögonen.

Glinka.

Men

hade han tänkt närmare på saken, hade tårarna kanske framlockats

af en annan anledning: han begrep inte, att den skonlösa satiren

medelbart var riktad mot hela det system, som vid Sevastopol fick

den första svåra stöten, hvarigenom hans egen död påskyndades;

han begrep inte, hvad och hvilken de frisinnades skratt ytterst gällde;

han begrep inte, att det fanns saker, som han inte begrep.

Men man är ej ostraffadt humorist i Ryssland. En kejserlig

nyck räddade Gogol från Sibirien, men inemot ett fjärdedels sekel

Slavia. 5
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senare drabbades han af ert ännu hemskare öde: den 21 februari

1852 låg han död framför en helgonbild i Moskva. Förtärd af

mysticism och vansinne, hade han under fastan svultit ihjäl sig

själf. Det var himlens straff för »Revisorn» och »Döda själar»^

påstår kyrkan.

Moskva och hela Ryssland är fullt af sådana egendomliga mot-

sättningar. Då landet notoriskt led af en hungersnöd och miss-

växt, som kräfde allmosor till och med från Amerika, gjordes fort-

farande penninginsamlingar åt det Sergievska klostret, hvars skatter

hafva ett klingande värde af hundra milliontals rubell Under det

att staten ger ut oerhörda summor för härväsendet och ämbets-

mannadömet, gå — enligt ryska tidningsuppgifter — arbetare vid

Volga för en dagspenning 2S fem kopek (jämte fri kost)! Medan

fromma stiftelser rikligt ihågkommas och guld bortslösas, då det

gäller att höra Sarah Bernhardt eller M:me Judic, kunna tusentals

studenter vid de ryska universiteten för medellöshet ej betala kollegie-

afgifterna.

Olyckan är, att Ryssland aldrig fått en juste milieu — hvarken

ett lifskraftigt bondestånd eller en själfständig bourgeoisie, och denna

brist gör sig öfverallt märkbar. Under det att landtbefolkningen

ännu famlar i en råhet och okunnighet, som gång på gång tar

sig förfärliga utbrott, röja de större städernas bildade klasser en

intelligens, finhet och älskvärdhet, som högst sympatiskt berör

främHngen. Under det att den dagliga pressen i Ryssland är

underlägsen nästan alla andra staters i Europa, finnes en mo-

dern tidskriftslitteratur, som i gediget värde kan mäta sig med

de brittiska reviewerna och betydligt öfverträffar den tyska. Sam-

tidigt med att den byzantiska reaktionen i detta århundrade sökt

kväfva hvarje själfständig andlig rörelse, finns det ingen väster-

ländsk liberalism eller radikalism, som ej fått god näring i denna

svarta jord.

Den andliga apati, hvaraf Ryssland för närvarande bekajas,

kommer sig kanske helt enkelt däraf, att vidundret förätit sig un-

der de sista femtio åren; äfven det behöfver sin tid för att smälta



EN KEJSERLIG NAMNSDAG. 67

alla de nya idéer, som det med eller mot sin vilja slukat. Och

när denna digestionsprocess är öfverstånden, är Ryssland måhända

moget att förvåna världen med en ny skönlitterär glansperiod,

men af ljusare, friskare och därför sannare art än den, som såg

sin målsman på prosa i Dostojevskt och på vers i folkskalden

Nekrasov.



TREDJE KAPITLET.

"Den breda naturen."

På jernvägen. — Ryskt småstadslif. — Umgängesformer och nationella plågseder.

— Påsken och baden. — Den ryska kvinnan.

I

en, som inte är förtrogen med landets språk och sedvänjor,

skall troligen tycka, att Ryssland är ett synnerligt dyrt turist-

land. Har man åter nödiga kunskapsförutsättningar samt därjämte

förmåga att lämpa sig efter lokala förhållanden, är Ryssland ett gan-

ska billigt resefält. Och ju längre man reser, dess billigare blir det.

Detta låter som en paradox, men är bokstafligt sant, tack vare det

sinnrika zontariffsystem, som för ej länge sedan infördes i det

ofantliga, för detta system väl afrundade tsarriket. Denna princip

följes, såsom bekant, i hela österrikisk-ungerska dubbelmonarkien,

och Europas yngsta kulturland, Bosnien, tillämpar icke blott detta,

utan ock det preussiska f]ärde-klass-systemet. Ty man har i dessa

länder fått klart för sig, att ett af de första villkoren för nationell

förkofran är lättnad i samfärdselmedlen och prisnedsättning för den

stora allmänheten.

Enligt det ryska systemet kostar en järnvägsfärd af i—6 verst

(en rysk verst sammanfaller i det allra närmaste med kilometern) 9

kopek — naturligtvis tredje klass ordinarie tåg; sedan ökas priser

successivt till 3 rubel 56 kopek för 300 verst. Men från och med

301 :a versten begynner den egentliga zontariffen. Den ryska järn-
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vägskartan är indelad i 88 zoner, och ju högre upp man kommer

på denna skala, dess mindre blir den motsvarande prisstegringen.

Den första storzonen, som kostar 3 rubel 80 kopek, omfattar en

väglängd från och med 301 verst till och med 325. Den 88:de

zonen (den sista) kostar 21 rubel 20 kopek; men för denna summa,

som i rundt tal motsvarar 50 kronor, får man tillryggalägga en

sträcka af fyra tusen ett hundra tio verst, det vill säga en väglinie

från Petersburg till Tomsk i Sibirien.

Oafsedt de legioner ryssar, som nästan året om vistas i väster-

ländska storstäder och på utländska badorter, äro ryssarna ett rese-

lustigt folk, och själfva de ryska stepperna inbjuda ju till nomadiska

ströftåg — det första stadiet af den ryska samhällsutvecklingen.

Efter att förut ha varit bunden vid jordtorfvan såsom lifegen, har

den ryske bonden, tvungen af militärtjänsten och lockad af utsikt

till bättre arbetsförtjänst i de stora städerna, allt mer fått lust att se

sig om i sitt eget land. De religiösa traditionerna (vallfärder till

undergörande kloster) bidraga naturligtvis ock till att nära denna

vandringshåg, och ryssen behöfver ej befara att icke känna sig

hemmastadd, hvart han än kommer österut: samma religion, samma

språk och i hufvudsak samma plägseder på de oöfverskådliga step-

perna! Slutligen har den periodiska hungersnöden gjort sitt till

att öka cirkulationen i den ryska samhällskroppen — en rörelse,

som ej kan hafva annat än hälsosamma verkningar.

Om nu staten genom ett billigt och praktiskt tariffsystem med

"rymliga, präktiga vagnar främjar samfärdseln, kan man ungefär tänka

sig, huru den ryska järnvägstrafiken svällt ut under de senare åren.

Man rent af häpnar öfver denna väldiga, ständigt rörliga människo-

flod, som kommer främlingen att tänka snarare på en station i

London än på en isolerad ort på det ryska bondlandet. Och öfver-

raskningen är så mycket större, som man på en längre rysk järn-

vägsresa upptäcker endast få städer och byar. Järnvägsbolagen, som

på dessa vidder ej behöfva riskera den brittiska eller amerikanska

konkurrensen, hafva vid banans anläggning handlat företrädesvis

efter egna privata och pekuniära hänsyn, väl vetande att allmän-
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heten är mer beroende af dem än de af allmänheten. Däraf kom-

mer det sig, att man mången gång knappt ser mer än en flyktig

skymt af den ort, som enligt kartan är identisk med ifrågavarande

station. Och att anlägga bangården i hjärtat af en stad skulle ju

vara alla kuskars och formäns ruin, följaktligen en nationalekono-

misk förlust. Bort det!

Detta egendomliga missförhållande framträder kanske märk-

barast på Rysslands första och viktigaste järnväg, Nikolajevska banan,

som förenar de båda hufvudstäderna, och där man stundtals tycker

sig fara genom ödsliga vildmarker. Ja, icke ens den stora stationen

Tver ger någon antydan om att man här befinner sig i omedelbar

närhet af ett stort industricentrum. Om den historiska anekdoten

eljes är sann, skulle ju Nikolai I hafva afgjort den tvistiga bygg-

nadsfrågan genom att med ett tsariskt penndrag på papperet visa

det kortaste afståndet mellan två punkter. Och om järnvägslinien,

hvilken i själfva verket är ovanligt rak, företer några kurvor eller

afvikelser, så kommer sig detta mindre af tekniska svårigheter eller

af hänsyn till persontrafiken, utan lär ha berott på att — den kej-

serliga linialen ej varit matematiskt snörrät. Byt po semu! Vare

det så!

En förkänsla af trafikträngseln får man redan vid ankomsten

till bangården. Vid biljettluckorna väntar folk redan i långa rader;

i korridorer, förstugor och väntsalar ligga, sitta och stå bidande

passagerare i täta klungor, och kuskarna aflassa ständigt nya skaror.

Biljett till själfva perrongen affbrdras mestadels icke, och när så

signalen till instigning ljuder, antar folkvimlet en mycket grotesk

karakter, dock alltigenom präglad af rysk godmodighet.

Då ryssen företar en resa — gäller det ock blott en kortare

lustfärd, förstår han att förena det billiga med det praktiska och

solida. Det enda, han behöfver köpa på vägen är kokhett vatten

(för te), som för en kopek tillhandahålles i tredje klassens väntsal;

men eljes för han, såsom den grekiske filosofen, allt sitt med sig:

te, socker, tekärl, kudde, sängkläder, filt samt matvaror allt efter

råd och lägenhet. Då man första gången får se en sådan lustresande
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rysk familj, måste man tro, att en storartad flyttning vore i gör-

ningen. Men det är själfklart, ätt denna massa bohag och lifs-

förnödenheter gör utrymmet i kupéerna ännu trängre, och att atmo-

sfären i dessa provisoriska mat- och sofrum efterhand blir ganska

tryckande.

För en nogräknad västerländing blir en r}^sk järnvägsfärd i

tredje klass sålunda ingen vederkvickande lustresa, och för att bestå

profvet med heder måste han hafva ett godt lynne och — litet mera.

Dock kan äfven en »öfverklassare» begagna sig af tredje klass, om

han nämligen i rätta ögonblicket förstår att tala silfuer med konduk-

tören. Denne tiger som guld, men öppnar med ett trollslag en så

kallad reserverad afdelning, där man kan sträcka ut sig bekvämt och

ej behöfver riskera obehagligt grannskap af diverse slag. Detta hand-

tryckningssystem har i Österrike-Ungern och kanske äfven annor-

städes fått en nästan legaliserad form och försiggår så öppet, att

öfverkonduktören affordrar en krona (50 kreuzer) för en tom kupé.

Åtminstone i Galizien har detta hän dt författaren.

Men vill man lära känna Ryssland, är studiet af lifvet i tredje

klass ingalunda öfverflödigt, ty där koncentrera sig familjära interiörer

af både tragisk och komisk art. De larmande samtalen dö bort på

kvällen, samtidigt med att tepåsar och matkorgar försvinna i den

stora resiesäcken; under natten blandar sig vagnshjulens rassel med

-entoniga,- regelbundna snarkningar, och då morgonsolen åter belyser

steppen, börjar det blifva lif i alla dessa madrasser och kuddar.

Vid första hållstation rusa passagerarna till brunnen för att göra

morgontoalett vid rinnande vatten, och så är man åter redo att vid

sockerbiten sörpla det ena teglaset efter det andra.

En gång hade slumpen gifvit mig till sällskap en kosackfamilj

af trefligaste slag. Modern, en ännu ung, men redan utsliten kvinna,

hade nog att sköta om det yngsta barnet, under det att familje-

fadern, en reslig kavallerist, underhöll sig med två parflar, hvilka

oupphörligt sysselsatte pappa med sina upptåg. Det var verkligen

komiskt att åse, huru den klumpige,' men godmodige kosacken än

sökte leka med pojkarna, än näpste dem med nyp och luggar under
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sken af faderlig stränghet, hvarigenom dock den egna tjufpojkaktig-

heten lyste fram. Jag bjöd kosackpysarna på vindrufvor, i förhopp-

Kosack från Ural.

ning att det unga Sverige och det unga Ryssland alltid måtte träffas

så fredligt, och kosacken fick smaka på mitt vin, så att vi blefvo

riktigt såta vänner. Han skulle nu transporteras till tjänstgöring
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några hundra mil längre västerut, men reflekterade ej vidare där-

öfver. Och bäst det! — Den lilla genrebilden torde vara lärorik,

för den, som tilläfventyrs i kosacken tänker sig blott en militärisk

barbar, en hjärtlös vilde.

I en annan kupé åter gick det mindre trefligt till. Där sutto

i trängseln två judiska kvinnor med sjuka, nästan sanslösa barn,

som skulle föras till ett lasarett. Det befanns, att barnen hade

difteri — en upplysning som i början upptogs med slö likgiltig-

het. Slutligen lagade dock

öfverkonduktören att de

sjuka isolerades på en sär-

skild plats.

Men i en tredje afdel-

ning hade en kvinna stigit

in utan biljett, och då kon-

duktören kom, svarade hon

med naivt lugn, att hon ej

hade pengar, men att hon

måste resa till det heliga

klostret i Kiev ! Passagerar-

na togo hennes parti; kon-

duktören måste rymma fäl-

tet, och kvinnan fick verk-

ligen resa ostördt.

Enligt mitt blygsamma

förmenande hade kvinnan också rätt. Den uppfostran, staten gifvit

henne, gör en vallfärd till ett verkligt behof för henne, och denna

långtur är en ljusglimt i hennes för öfrigt glädjelösa lif. Staten

tar och fordrar så mycket af folket, att en kostnadsfri resa i religiöst

syfte på statens järnvägar sannerligen ej är mer än en skähg godt-

görelse. Blir åter staten lidande genom minskade inkomster, må
den hålla sig skadeslös af rikedomarna i de ryska klostren, hvilkas

munkar predika pilgrimsfärdens nödvändighet!

Saltykov-Stjedrin.
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Om läsaren hunnit tröttna på den ryska järnvägsresan, bör han

iså mycket mindre hafva något emot att rasta vid en station och i

förfltttarens sällskap göra en titt i en rysk småstad och dess kälk-

borgerliga lif, som i den ryska satiren fått sin bäste skildrare i

Sa Itykov-Stjedrin.

Den ryska kälkborgerligheten är dock i själfva verket mindre

»hausgebacken» än i flertalet andra land. Äfven i den obetydligaste

småstadshåla, fjärran från de stora stråkvägarna, eller på den mest

isolerade herregård, där ankomsten af post är veckans stora tilldra-

gelse, skall man — tror jag — finna mindre konventionell stelhet

och apatisk småaktighet i umgängeslifvet än till exempel på det

»platta» landet i Tyskland. Ryssen är af naturen språksam, han

har stor förkärlek för det utländska (naturligtvis mest det franska,

förstås!), och om hans ekonomi det tillåtit, har han ej försummat

-att se något af utlandet och lära sig åtminstone ett »kulturspråk».

X)et är sålunda icke ovanligt att på rama »bondlandet» finna en

fransk guvernant eller en tysk språklärare i en bättre situerad medel-

klass-familj. Äfven om denna bildning oftast är lika ytlig, som den

utländska lärarepersonalen stundom är tvetydig, så bhfva dock um-

gängesformerna därigenom mer polerade, och intresset näres att få

nyheter från den stora världen.

Framför allt frapperas man angenämt afden älskvärda gästfrihet

och hjärtliga otvungenhet, som råder i ett äkta ryskt hem och som

gör att man genast känner sig hemmastadd i dessa idylliska oaser

på den ryska stepp-öken. Det är den »breda naturen», sjirokaja

natura, som omotståndligt tjusar främlingen.

• Om väst- och sydslaverna, för hvilka den breda, för en öfver-

svallande rikedom af känslor och intryck lätt mottagliga naturen ej

heller är främmande, snarare äro »politiska varelser» och »sociala

kreatur», sorh gärna uppsöka de offentliga lokalerna och de gemen-

samma kaféerna, så är däremot nordslaveh (ryssen) öfvervägande ett

»husdjur», och detta ^ icke blott af de historiska omständigheternas

yttre tvång, utan ock af eh inneboende benägenhet. Men det rj^ska

hemlifvet innesluter sig icke i otillgängHghetens egoistiska skal, så-
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som det prisade engelska, utan öppnar gärna porten på vid gafvel

för alla bekanta. »Borta är bra, men hemma är bäst!» (»vgosijach

^horosjo, a döma lutje»), resonerar ryssen, då han återvänder till den

kära samovaren och andäktigt gjort sitt pliktskyldiga korstecken för

helgonbilden (ikona) med den lilla brinnande lampan i vrån, och

så tänka nog äfven de flesta ryssar i utlandet. Den störste »väster-

ländske» romanförfattaren Ivan Turgenjev längtade ofta från det

förtjusande Bougival vid Paris tillbaka till det förfallna Spasskoje,

och den störste »västerländske» kritikern Bjelinski vantrifdes förfär-

ligt under sin första och sista resa i utlandet.

Detta sinne för det husliga förenar ryssen med sin böjelse att

resa genom att föra sitt bohag med sig och att hellre passa upp

sig själf än att anlita en snuskig och ofta tjufaktig hotellbetjäning.

Om utländingen i ett ordinärt ryskt hotell begär logi, får han i

vanligaste fall ett oeldadt, nästan omöbleradt rum med ett naket

sängställ eller en hård soffa. Uppassaren blir nästan förvånad, då

han får höra, att den resande ej har sängkläder med sig (här gäller

det naturligtvis blott landsbygdens småstäder), och särskild afgift

måste naturligtvis erläggas för dessa persedlar, hvilkas renhet ofta

är mer än tvifvelaktig.

Redan det ryska språket i och för sig verkar sympatiskt. Jag

vet intet tungomål, som i fonetisk skönhet kan mäta sig med ryskan,

åtminstone ej bland de slaviska: det är Ijudrikt och smidigt, klart

och på samma gång melodiskt, kraftigt och dock mjukt. Det är

ock mer än en tillfällighet att Turgenjev afslutar sitt afskedsverk

»Senilia» med ett varmt, okonstladt loftal öfver sitt modersmål,

hvars skönhet han ock i sina skrifter bäst bevisat. Då ryssen fram-

ställer en begäran, har hans blotta uttal redan vunnit halfva segern,

och när ett »pozjalujteh (»var så god!») smyger sig fram från kvinno-

läppar, då smälter ett manligt hjärta som en smörklimp i solen.

Det låter så genom hederligt, så godt, att det riktigt vattnas i mun-

nen och kittlar örat, och man glömmer rent af, att man i Ryssland

aldrig borde taga händerna ur byxfickorna, och att man med högra

armen alhid bör ha en lätt känning af plånboken — allra helst vid
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Småstad i norra Ryssland.

trängsel i kyrkorna! HUer då en rysk tjänare svarar »chorosjo!»

(»godt!») till tecken att en tillsägelse är förstådd och skall uträttas,

kan man gå ed

på att ärendet

genast verkstäl-

les till punkt

och pricka.

Och tjänaren

menar nog,

hvad han säger

i detta ögon-

blick, fast —
han glömmer

det i nästa!

Äfven det

r}^ska uttrycks-

sättet med dess klassiska lakonism och slaviska hjärtlighet inger för-

troende. Då ryskan, som bekant, saknar både artikel och predikats-

kopula, vinner det i plastisk klarhet, och som ryssen i hkhet med

romaren helst besvarar en fråga genom att upprepa hufvudordet

med eller utan negation, ger detta en bestämdhet och kraft, som

ersätter den praktiska enkelheten med ja och nej. I ytterligheter

af grofhet och ömhet, som frikostigt slösas på både människor och

djur, och hvarvid djurvärlden ofta tages till förebild för männi-

skorna, står det ryska språket synnerligt högt. Men äfven dessa

otaliga okvädingsord, af hvilka »åsna» och »svin» stå lägst på ohöf-

lighetens skala, mildras dock af en viss godmodig sordin, och örat

vänjer sig lika fort därvid, som vid de oupphörliga »;Vy Bogu!'>

(»vid Gud!») eller »nepremenno» (»ofelbart», »absolut»!), hvarmed

ryssen anser sig behöfva stärka sina uppgifters trovärdighet.

Men icke minst vinner det ryska umgängesspråket i förtrolig-

het genom den radikalism, hvarmed ryskan från början och allt

fortfarande kastat det löjliga titelväsendet öfver bord och icke ens

använder ordet »herre» i tilltal. I detta demokratiska drag stå rys-
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sarna främst bland de slaviska folken. I" Montenegrö kan man

visserligen än i dag få höra »fi?w» använd: niot främlingar, men

montenegrinerna äro ännu ett naivt naturfolk; polskan med sina

höga kulturanor begagnar visserligen andra person singularis, men

tillägger alltid ett »panie» (herre) eller »pani» (fru).

Om två ryssar mötas, uppstår till exempel en konversation af

ungefär följande, ordagrant öfversatta lydelse:

»Hur jag glad se er, Vasih Petrovitj! Hur eder hälsa?»

»Ära Gudi! Och eder, Petr Vasiljevitj .^>

»Tackar — ingenting! Men hos granne hustru icke frisk.»

»Hvad ni! Detta nyheter! Mycket ondt!»

Ryssarna sakna icke en viss fallenhet för skryt och storordig-

het, men denna svaghet är i grunden af samma oförargliga art som

deras muntliga grofkornighet och tar sig ej samma bornerade ut-

Småstad i södra Ryssland.

tryck som till exempel preussarens. Men om de sålunda ej tåla

att utländingen nedsätter Ryssland, häckla de gärna själfva, och man
kan i storstädernas salonger efter en rätt flyktig bekantskap få höra
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en oppositionell frispråkighet, som det politiska salongslifvet i Berlin

ej har motstycke till, och som man skulle tro förbjuda sig själf i ett

så strängt censureradt land. Men just detta tvång måste väcka deras

inre motsägelselust; de se i den privata yttrandefriheten ett surrogat

för den politiska, och med en ofta frasihålig »liberalism» söka de

väl ock slå blå dunster i ögonen på »tysken», med hvars reflekte-

rande väsen de hafva vida mer gemensamt än med den spirituelle,

klan analyserande fransmannen.

Om vi nu inträda i ett välmående ryskt köpmanshem, blifva

vi mer fängslade af gedigenheten än af smakfullheten, mer af den

öfverflödande gästfriheten än af finheten. Inkommen i den om
vintern starkt upphettade förstugan, mottages man af en gråskäggig

trotjänare, som med en ödmjuk kyss på handen hälsar gästen väl-

kommen. Sedan man gjort korstecknet för närmaste helgon (och

ett sådant behöfver man ej länge leta efter), begynna de egentliga

hälsningsceremonierna, som helst bestå däri att man under omfam-

ningar kysser värden i ansiktet — icke blott på mun, utan ock på

de båda kindbenen — samt böjer ner sina läppar till värdinnans

utsträckta hand.

Den materiella undfägnadens alfa och omega är naturligtvis den

oumbärliga samovaren, som intager en hedersplats på bordet. Värd-

innan sköter egenhändigt åliggandet att oupphörligt fylla teglasen

och tekopparna: de förra åt herrarna med sockerbitar och en citron-

skifva, de senare åt damerna med diverse sylter, honung och andra

sötsaker samt — grädde, ett västerländskt påhitt som äfven trängt

till det inre af Ryssland. Och ju mer tiden framskrider, dess mer

vittna lämningar af aska och pappersmunstycken på golf och i

cigarrkoppar om den starka konsumtionen af papyrosser, hvari äfven

kvinnorna deltaga. Den lugna säkerhet, hvarmed en korpulent rysk

matrona förstår att rulla sin cigarrett, är icke mindre beundrans-

värd än den behagfulla elegans, hvarmed den unga damen under

en paus mellan rätterna drar några bloss. Kindernas blekhet kan

möjligen tydas som symptom af nikotinförgiftning; men å andra

sidan bevisar tändernas bländhvita färg, att den »turkiska» tobaks-
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plantans verkningar äro ganska ofarliga — hade man bara garanti

att dessa tänder alltid äro äkta! Marmelader och »slisk» åstad-

komma förödande härjningar i de ryska tandgårdarna, och därför

är ock Ryssland dentisternas förlofvade land.

Den bastanta supén serveras vanligen ganska sent, men bjuder

i stället på så mycket mer: sterljat (den läckra Volga-stören) i olika

former, piroger (pastejer med kött eller fisk), den oumbärliga kål-

soppan, väldiga stekar med mera gifva det dignande bordet utseen-

det af ett tyskt så kalladt »Fugger-Gastmahl». Men äfven dessför-

innan, under hela aftonens lopp, står i ett hörn af salen eller i ett

af smårummen ett mindre bord, fullt med flaskor och kalla till-

tugg — det är ryssarnas berömda zakuska, »Imbiss», som något

oegentligt förtjänar namnet smörgåsbord, enär smör i vanliga fall ej

brukas, men som i stället är vida smakligare än det barbariska

sammelsurium af »kallskuret»,som dukas upp vid de svenska »sexorna»..

Denna zakuska är det ständiga målet för gästerna, då de slutat en

dans vid klaverets eller — dragspelets toner, eller då de tillfälligtvis-

stiga upp från de med kritstreck täckta préférence-borden, där de

äldre damerna föra ordet. På de samvetsgranna kalkylerna, de upp-

hetsade kinderna och på det intresse, hvarmed blickarna följa kor-

tens fall," återspeglar sig här i smått den spelpassion, som lockar

den ryske »ädlingen» eller den ryska millionärskan till Monte Carlo,

och som störtat en Krylov (Rysslands klassiska fabeldiktare), en

Pusjkin, en Nekrasov och Dostojevski i fördärf Ja, det berättas-

ju, att Turgenjevs ärfda rikedom vunnits därigenom, att skaldens^

fader, en fattig kavalleriofficer, såsom spelvinst skaffat sig en enormt

rik brud, och Lev Tolstoj har själf erkänt, att det var för spelskuld

som han tvangs begifva sig till Kavkazien. Denna Tolstojs spel-

sjuka vardt för den ryska litteraturen vida mer betydelsefull än då

Alex. Pusjkin för spelskuld drefs att på en enda natt skrifva ihop-

en mindre poetisk berättelse. Och genom denna spelpassion vann

sjuttonhundratalets störste skald i Ryssland, Derzjavin, efter åtskilliga

nederlag slutligen vid gröna bordet en stor seger, som tryggade

hans »psevdoklassiska» karrier såsom Katarina ILs »poeta laureatus»-
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och till och med satte honom på justitieministerns taburett under

Alexander I:s regeringstid.

Men — revenons a nos moutons! Det är icke själfva zakuskan

med den läckra kaviaren (ikra) och den starka löken eller den salta

gurkan eller den pepprade svampen som lockar i och för sig, ty

den största dragningskraften ligger i de många flaskorna med bränn-

vin, konjak och nalivha (hembrygd likör af bär eller frukt). I

Eyskt spelparti.

Efter Makovski,

Sverige tar man väl ändå supen bara »för matens skull»; i Ryss-

land är det tvärtom, ty där är den lilla munsbiten, som för resten

ofta alldeles uteblifver, endast en konventionell förevändning att få

återknyta bekantskapen med det »lilla kära vattnet». Och om nu

denna bekantskap under ett samkväm odlas inemot ett dussintal

gånger, blir stämningen ju allt lifligare. Lyckligtvis sörjer det ryska

lynnet för att gästabudet inte slutar med handgripligheter och slags-

mål. Detta är högst ovanligt. På sin höjd får man se, huru den

eljes rätt säfliga hgureringen i en kadrilj upplöser sig i en ursinnig
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9 prisjadka, ett marionettlikt fäktande med armar och ben, utfördt

f:
med en virtuosmässig vighet och i sin uppsluppenhet vida oförarg-

ligare än den elastiska cancan, som utföres i offentliga balsalonger

i Paris.

Från en bal i en rysk småstad har jag bevarat i hågkomst en

pop, hvilken under halfrusets inflytande lät förleda sig af musikens

toner att i ett sidorum utföra en solodans med flängande hårlockar

och utsväfvande kaftan, hvars slingringar erinrade om serpentin-

dans — denna de brittiska varieté-

•ernas stolthet ! Och detta nöje vare

honom icke missunnadt! Med endast

trettiofem år på nacken, var han

redan änkling, och den ryska kyrkan

förbjuder honom omgifte lika strängt,

som hon påbjudit honom giftermål.

Men kände jag eljes popen Ivanov

rätt, så höll han sig skadeslös ändå,

•och han sade principielt aldrig neji

om det bjöds en sup.

Det är för resten så sällan den

stackars popen blir inbjuden till

bättre mans hus. Han tolereras för

sitt kyrkliga ämbetes skull och blir

såsom sådan inviterad till småstadens

'eller byns »officiella» fester; men

personligt betraktas han såsom ett nödvändigt ondt, såsom ett obe-

hagligt mellanting, som ringaktas både af herremannen och af bonden,

till hvilken senare han dock afgjordt närmast hör både genom börd

och bildning. I skarp motsat§ mot detta förakt för popen, hvari

man möjligen äfven kan se en yttring af ryssarnas motvilja mot

hela den byzantinska pop-institutionen, står deras aktning för den

celibate, lärde klosterbrodern, starets, hvilken för den ryska folkupp-

fattningen gäller såsom typen af en kristen, såsom personifikationen

af fromhet och gifmildhet.

Slavin. 6

Popen Ivanov.

Författarens första lärare i ryska.
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Gifvetvis spelar det religiösa elementet en viktig roll äfven i

det ryska umgängeslifvet, hvars ^säsong» kulminerar icke vid jul-

tiden, utan i påskveckan. Det första uppslaget till dessa orgier

göres i »smörveckan», maslenitsa, då man låtsas taga farväl af köttet

och dess usla lustar. Den stående rätten utgöres då af bliny, ett slags

pannkakor af bohvetemjöl med kaviar, ost, olja och diverse andra

underliga ingredienser, som efter råd och smak äfven pläga ingå i

den ryska kvasen — denna sötsura, absolut alkoholfria läskedryck,

som man i Sverige lär vara betänkt på att införa till nykterhetens

främjande såsom surrogat för det oförargliga och i längden mer

välsmakande svagdrickat. Men det är ett, låt ock vara välme-

nande misstag, om de svenska absolutisterna beteckna kväs såsom

»rysk nationaldryck»: ryssen har nog af två »nationaldrycker», och

dessa äro och förblifva vodka och tjaj. Gäller det åter att fördärfva

magen, kan det vara tämligen likgiltigt, om man behåller den svenska

punschen eller öfvergår till den ryska kvasen.

En vanlig förlustelse under fet-tisdagen är att företaga slädpar-

tier och kappåkningar med brokigt utstyrda hästar. Det är ett

verkligt nöje att se och höra, med hvilket jubel och med hvilka

klatschande pisksnärtar den af glädje och brännvin skinande bonden

då sätter fart på sina krakar. Och när så släden med trespannet

vid bjällerklang flyger fram öfver snöslätterna, framträder Ryssland

i en vinterfägring, som eldat mer än en rysk skald — att särskildt

nämna Pusjkin. Vid denna årsfest får den lilla staden vanligen

också sitt lystmäte af marknadsnöjen: tsigenaren med sin dansande

björn, tataren eller juden med sitt kram, ett tyskt panorama eller en

kasperteater, ja, om det är riktigt fint, ett »anatomiskt museum».

En rysk småstadsmarknad om sommaren erbjuder en icke mindre

liflig och grotesk tafla. Där äro jättesamovaren och pirogen lika

oumbärliga som dockteatern och luftballongen, och karusellen och

gungan saknas lika litet som snapskrogen och ^a.j-ståndet. På

långa rutschbanor får ryssen här tillfredsställa sin förmenta böjelse

att »löbe Linen ud» i angenäma sänkningar och höjningar, och på

höga, tjocka stänger täfla ynglingar att klättra upp under folkets
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jubel, sedan de arbetat sig trötta på kraftmätaren. Äfven om staden

eller marknadskommittén består en liten musikkår, drunkna dock

dess tutningar totalt i bruset af de frivilliga dragspelsorkestrar, som

tåga kring i rök och damm.

En nationell teater sätter kronan på detta verk. Maken till

realism i kostymering får man väl sällan se, men lika sällan ock

en tacksammare publik. Nog ha musjikerna valuta för sina fem

kopek, och de skratta åt de clownartade roligheterna, som om bil-

jetten kostat fem rubel. Så vidt jag kunnat uppfatta af dessa folk-

liga skådespel, går den anonyme författarens verk ut på att visa,

hurusom bofven eller förföraren får sitt slutliga straff, men huru

dygd och trogen kärlek belönas — med censurens medgifvande och

i enlighet med det verkliga Hfvet! En gång måste jag dock lämna

salongen (vanligen ett träskjul), ty jag kunde ej uthärda anblicken

af en yngling — han kunde vara högst sexton år — , hvilken låg

på marken mellan publiken och orkestern (ett dragspel och en fiol).

Öfverlastad redan tidigt på eftermiddagen, sökte han då och då

lyfta upp hufvudet, kastade en fånig blick omkring sig och utstötte

några läten åt första älskarinnan på tiljan. Men ingen brydde sig

om honom, ingen välvillig arm sökte få bort det stackars barnet.

På maslenitsan följer den Stora^ sju veckor långa fastan. För-

budet mot köttätande iakttages utan tvifvel ganska samvetsgrant af

de lägre folkklasserna, hvilkas hufvudnäring då består af gurka, kål,

olja, lök och dylikt, och för den sparsamma husmodern i mindre

bemedlade familjer är en sådan nödvändighetsdygd kanske ej oväl-

kommen. Däremot kan det högre sam hällslagrets läckra, välförsedda

kök lätt kringgå eller skaffa ersättning för de stränga bestämmel-

serna, om de eljes följas. Denna officiella faste-tid är konserternas

säsong i Petersburg; de alltför bullersamma dansnöjena utbytas mot

stillsamma, förtroliga spelpartier, och för strupens fuktande lägger

kyrkan lyckhgtvis inga hinder i vigtn.

Under de sista dagarna före påskhelgen får fastan en allt

rigorösare karakter, och det är ingalunda ovanligt, att en absolut

fasta bokstafligt hålles under de två eller tre sista dygnen. Men
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huru utmattade de än må vara af frivillig svält och böners nattvak,

hafva dock alla styrka att på påsknatten begifva sig till kyrkan.

Strax före tolf begynna prästerna sin rundgång och visa försam-

lingen den uppståndnes funna bild och den vigda hostian, och nu

begynner ett skådespel, som fyller betraktaren med både bäfvan och

beundran: den andäktiga församhngen, som hittills legat på knä

under ett doft mummel, ackompagneradt af den tjänstgörande popens

entoniga upprabbling, reser sig upp under ständiga korsningar, otaliga

vaxljus tändas, och inom kort genljuda kyrkans väggar af »Kristos

voskres! Voistinu voskres!» (»I sanning uppstånden!»), under det att

körens »Gospodi pomiluj!» (»Kyrie, eleison!») aflöses af uppståndelse-

hymnens jublande toner.

Men har ryssen lidit under denna försakelsevecka, tar han ock

skadan igen under helgen, likasom muhammedanen under sin »Ra-

mazan» efter solnedgången godtgör sig för dagens umbäranden.

Redan tidigt på påsksöndagens morgon begynner popen sin rond i

husen för att viga hemmen med bön och heligt vatten och för att

— öka sina torftiga inkomster med konnnta gåfvor eller allmosor

in natura. Klockaren följer hack i häl med krucifixet, som alla

skola kyssa, och äfven han får naturligtvis sin släng af den frikostiga

slefven. Om nu popen har att besöka flere tiotal hus och därvid

proberar alla flaskor, som tömmas vid zakuska-horden, blifva bönerna

allt mer osammanhängande, ceremonierna allt nonchalantare, och

det är mer tur än egen förtjänst, om han på kvällen kommer hem

till sin popadja (prästfrun) »lindrigt nykter». — Dessa invignings-

ceremonier spela för öfrigt en stor roll i familj elifvet öfverhufvud,

till exempel vid barnens första hårklippning, vid kreaturens utsläp-

pande på betet, vid skörden och så vidare. Egendomligast af allt

är dock att åse den långa procession, som på trettondagen tågar

ner till närmaste sjö eller flod, där en korsformig vak hugges på

isen. Prästen viger vattnet, och nu lägga sig skaror af sjuka och

arma vid den iskalla brädden af denna öppning för att fylla sina

flaskor och krukor och föra till sina hem det heliga, undergörande

vattnet jämte — snufva, hosta och katarr.
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Först efter den ofvannämnda kyrkliga invigningen af hemmen

begynner påskens lekamliga firande: ätande och drickande under

oupphörliga visiter, utbyten af ägg, målade i rysk stil, samt ett

oafbrutet kyssande med upprepande af »Kristos voskresl» Under

dagens lopp kunna de sköra äggen genom en oförsiktig rörelse lätt

få en »förlorad» karakter, men detta må man upptaga med samma

jämnmod, som då en stinkande musjik den dagen sträcker fram

sin mun till en sugande och smällande kyss. Detta är ett bevis

på kristligt broderskap, som ingen får undandraga sig, och om
den religiösa plägseden stundom missbrukas till ömhetsbetygelser af

mer sinnlig-erotisk art, så är detta något som ej kan kontrolleras

så noga och för resten ej tages så strängt.

Men, frågas kanske, huru kan ryssen fysiskt uthärda alla dessa

ytterligheter i både ena och andra riktningen? Hvad har han för

hygienisk motvikt mot dessa positiva och negativa utsväfningar?

Det närmaste svaret härpå blir: badet, det ryska badet, en verkligt

social institution, som är lika så populär som gagnelig. Det

är en äkta rysk bild att åse, huru i en af Moskvas större varm-

badanstalter flere hundra män samtidigt genomgå denna öfverskölj-

nings-, afrifnings-, svettnings- och afkylningsprocess, systematiskt

ledd af de skickliga badmästarne, som instinktmässigt tyckas känna

massagens alla finesser. Höjdpunkten af denna kroppsliga njutning

är för ryssen det döfvande svettbadet i ångrummet, där olika af-

satser angifva olika värmegrader. På den högsta afsatsen våga sig

dock endast de mest förhärdade individerna, hvilka här ligga nästan

liflösa i ett formligt sinnesrus. Ögonen stirra medvetslöst, armarna

hänga slaka, och de små metallkorsen kring halsen — en kristen

symbol som ryssen aldrig aflägger — gifva dem utseende af ett

slags själfplågande sekterister. Och då de sedan grundligt piskas

på de nakna ryggarna med björkris, kunde man tro sig försatt till

inkvisitionens förgård.

Ännu enklare går det naturligtvis till på bondlandet med dess

primitiva inrättningar, och det allra enklaste är den bekanta »finska

badstun»: man springer naken ut och kastar sig i snödrifvan, rusar
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så in på den heta ugnen och så ut igen. Men verkningarna af

denna spartanska metod äro underbara: det förklarar, huru en dvor-

nik (portvaktare) i Moskva kan sitta och sofva under natten på en

stentrappa i 20—30 graders köld, eller huru den ryske bonden,

öfverraskad af en nattlig snöstorm, lugnt spänner ifrån hästarna och

bäddar in sig i

drifvan. En sådan

scen minnas vi

från Tolstojs sista,

mästerliga berättel-

se, -»Husbonde och

dräng*, och i själf-

va verket är det

endast sällan bon-

den fryser ihjäl på

kuppen.

Själfklart är,

att denna uppfost-

ran måste begynna

från tidigaste barn-

dom. Det r3'ska

badet är därför en

familje-institmion,

i hvilken föräldrar

och barn samt

stundom äfven tjä-

nare samtidigt del-

taga. Detta förutsätter å sin sida en annan sedligt konventionell

uppfattning än den, vi äro vana vid, och det rs^ska bondlifvet inne-

håller flere rätt dunkla sidor, som enligt den västerländska moralen

äro brottsliga och straffbara, och som äfven den ryska lagen na-

turligtvis förbjuder. Och detta samfällda badande urartar i de större

städerna allt för lätt till en täckmantel för en systematisk sedes-

iöshet och prostitution, för hvilken polisen blundar.

En "dvornik" (portvakt).
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Men detta säregna förhållande, hvars skuggsida för öfrigt är

försvinnande ringa i jämförelse med badens folkhygieniska be-

tydelse, står i visst samband med hela den ryska kvinnofrågan, som

i emancipation gjort väldiga framsteg. Ursprungligen var den ryska

kvinnans lott ej bättre än i ett orientaliskt harem, och ännu under

Alexei, Peter den stores fader, fick tsarens lifmedikus endast i mörkt

rum besöka dennes sjuka gemål och känna henne på pulsen blott

medelbart genom sidentyget. Arkitekturen i det gamla Romanov-

palatset i Moskva med dess mörka, trånga terem-stil lämnar i det yttre

en intressant kulturbild från denna tid. En början till frigörelse

gjordes af tsar Peters moder, Natalja Narysjkina, hvilken själf hade

utländskt blod i sina ådror (på mödernet härstammande från skottska

släkten Hamilton), och alla skrankor brötos af den hänsynslöse och

i sitt slag icke mindre brutale reformsträfvaren Peter den store,

hvilken bland annat förbjöd tvångsäktenskapen och införde moderna

Toaletter. Nu slog man öfver till motsatt ytterlighet med den själfs-

våldigaste frihet, och ett kvinnoregemente begynte, hvars politiska

verkningar än i dag kunna spåras äfven inom palatset. En historisk

anekdot, hvars korrekthet författaren visserligen ej kan garantera,

men som i alla händelser är betecknande nog, täljer huru Katarina II

påbjöd, att »damerna vid hofvet på inga villkor finge supa sig fulla

och herrarna ej före klockan elfva».

Det sociala resultatet har emellertid blifvit en frihet och otvun-

genhet mellan de båda könen, som i det yttre umgängeslifvet visar

sig från den mest sympatiska sida. Utan tvifvel har denna emanci-

pation också väsentligt bidragit till att utveckla denna själfständiga

intelligens, som i regeln kännetecknar den ryska studentskan vid

mländska universitet, och denna heroism, hvarpå nihilisträttegån-

garna lämnat så storartade prof Vi behöfva ju ej gå långt för att

'finna exempel: vår oförgätliga prof Sophie Kovalevsky, eller —
för att kalla henne vid hennes rätta namn såsom rysk kvinna:

Sonja Kovalevskaja, den fördomsfria, varmblodiga, genialiska, in-

stinktiva ryska kvinnan par excellence, för hvilken intet mänskligt

var främmande. Och om man studerar den moderna skönlittera-
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turen i Ryssland, skall man lätt finna, att den energiska entusiasmen

är hufvuddraget i kvinnokarakteren, hvaremot det halfva, det dåd-

lösa och slappa fallit på

männens lott. Turgenjevs

svaga »hjältar» och starka

hjältinnor äro härutinnan

typiska.

Jag erinrar mig en epi-

sod från en resa i öfre

Lausitz (Sachsen). I den

järnvägskupé, hvari jag sti-

git in, satt en dam, hvilken

under otvunget samspråk

inom kort hunnit tala om
att hon var wendiska och

gift med en rysk professor

i Nizjny Novgorod. Hon

hade nu varit hemma några

dagar i sin födelsebygd, och

hennes man väntades myc-

ket snart efter. Redan vid

nästa större station öppna-

des vagnsdörren, och in

trädde hennes efterlängtade

man, en robust herre med äkta ryskt utseende. Hvilket möte, då

de flögo i hvarandras armar efter hans lakoniska: »Fot ja zdjes!»-

(Se, här är jag!). Hvarken germanen eller romanen äro mäktiga

af en så öfversvallande innerlighet, ett så omedelbart stormande

känsloutbrott som slaven. Och i detta nämnda fall är att märka,,

det de båda makarna varit skilda endast fjorton dagar och att de

hade halfvuxna barn.

Och ingenstädes i Ryssland har jag bättre känt dtnm -»sjirokaja

natura», detta djupt mänskliga, än då jag befarit de lillryska step-

perna, som ännu hafva kvar en smula af sin jungfruliga fägrings

Sophie Kovalevsky.
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och där det ryska lynnet, likasom ock den ryska poesien, till exem-

pel Sjevtjenkos, är mera kraftigt, sundt och glädtigt än det storryska.

»Här,» skrifver Gogol, »på dessa stepper, i skuggan af dessa låga,

lerstrukna kojor, som prydas med mullbärs- och körsbärsträd, ljuda

från solens uppgång till dess nedgång sånger, hvilkas toner endast

afbrytas af steppmåsens hesa skri eller af jublande lärkor och kvitt-

rande gulsparfvar. Dessa sånger kunna med allt skäl kallas historiska,

ty de lösryckas ej ett

ögonblick från det

verkliga lifvet, utan af-

spegla troget en för-

fluten tid och dess

växlande känslolif.

Ständigt andas de,

ständigt genomström-

mas de af kosacklifvets

otyglade frihet. Öfver-

allt framlyser denna

styrka och detta mäk-

tiga lefnadsmod, hvar-

med kosacken öfver-

gifver det bekymmers-

lösa lifvet vid den

lugna härden för att

med hela sin själ kasta

sig in i det muntra,

äfventyrliga kamrat-

lifvet. Intet förmår

hålla honom tillbaka,

hvarken den ömma
hustrun med de kol-

svarta ögonbrynen, de mörkbruna ögonen och de bländhvita tän-

derna, eller den ålderstigna modern, hvars hela väsen koncentrerat

sig i moderskärleken. Okuflig och oböjlig, ilar han till steppen.

Rysk bondkvinna.
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till kamraterna. Svarta hafvet lockar med sin glänsande spegel;

hela denna underbara, oöfverskådliga stepp från Donau till Don

skimrar för honom — en vild ocean af blommor, som en enda

A^indfläkt bringar i svallning — , och högt upp i luften sväfvar sva-

nornas och tranornas susande tåg. — Men under tiden beder den

unga makan från morgon till kväll, att Gud måtte tända ett ljus

på himlen för att lysa den älskade öfver Donau. Hon vänder sig

till Skaparen som ett barn till sin fader och anropar Honom i

lifvets enklaste förhållanden med böner, som blifva sublima genom

sin naiva enkelhet, eller hon sjunger sin ukrajnska sång:

»Min älskade har vredgats på mig. Han sadlar sin svarta häst

»och rider långt ifrån mig. Hvart reser du, min vän? Hvart ilar

»du, blåa dufva.^ O, om jag visste, om jag såge, på hvilken väg

^>du färdades! Då skulle jag bygga en bro af grönskande pilträd.

»Allsmäktige Gud! höj alla dalar och sank alla berg, på det vägen

»må blifva jämn och han lätt må komma hem! — Vårgräset grön-

»skar på vägen; det susar på ängen och brusar vid stranden. Det

:»är han! Det är min älskling! Det grönskar och susar och bru-

:»sar. Ja, det är min blåa dufva! Hvarför har du ej kommit förr.-

»Hade du ingen häst? Visste du ej vägen, eller har din moder

»hindrat dig? — Nej, häst ägde jag, vägen kände jag, och min

^> moder manade mig från afton till afton att sadla min häst. Men
»så fort jag satte mig upp i sadeln, så snart jag steg öfver tröskeln,

»sprang en kvinna efter mig och grät och suckade så sorgset, att

»hennes kval trängde djupt i mitt hjärta.»

»Af dessa melodier,» fortsätter Gogol i sin uppsats om den

lillryska folkdikten, »kan man sluta sig till landets lidanden och

fröjder lika tydligt, som man kan märka, att ett åskväder med

störtregn farit fram, på de tindrande vattenpärlor, som smycka det

uppfriskade trädets krona, då aftonsolen sprider sina strålar i den

svala luften, under det att hästarnas gnäggande klart återskallar i

fjärran, och den blåaktiga röken, vittnande om trefnaden vid den

landtliga härden, i ljusa ringar stiger upp mot himlen, och kvällen,

den stilla, klara sommarkvällen famnar den fridfulla jorden.»
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Detta är en idealiserad bild, anmärker den förståndige nutids-

läsaren. Ja, den är idealiserad som all stor konst. Men det är

•ock en natur, som varar, och en verklighet, som varit, och till

denna naturliga verklighet kan och bör mänskligheten sträfva åter,

^fpassande formerna efter den nyare tidens kraf Och må läsaren

-ej döma min optimistiska »idealism» för hårdt: då man reser, skall

man ej blott lära känna, utan äfven känna; det är ej nog att ögon

ha, man bör ock hjärta hafva!

Ryska bondflickor (från guvernementet Kiev).



Sofiakyrkan och Chmielnicki-stOden i Kiev.

FJÄRDE KAPITLET.

Vid Dnjepr och Volga.

Grottekyrkan i Kiev. — Det judiska Ryssland. — Det tatariska och bulgariska

Ryssland. — Världsmarknaden i Nizjny Novgorod. — »Vniz po matusjke po

Volge.» — Den ryska folkvisan.

Rysslands historiska utveckling afspeglar sig så att säga i dess

^ floder: Folga är det tatariska Rysslands strömfåra; JDjnepr är

vaggan för det äldsta kristna furstendömet; Moskva (och Oka) är

det ryska enhetsverkets källa, och Neva det moderna kejsardömets

segelled åt väster. Flodernas namn hafva hög ålder och tyda på

tinskt-asiatiskt ursprung. Om Moskvas etymologiska betydelse är

förut taladt, och Don lär vara ett skytiskt(?) ord, betydande vatten,

hvaraf härledts Dnjepr (= vattenskum?), Dnjestr och Donau. Flod-

namnen spela ock en stor roll i den ryska folkepiken, särskildt

Volga Svjatoslavitj, som föddes af en orm och drog ut på steppen



KIEV. 93

för att söka plogen — en allegorisk antydan om det ursprungliga

nomadlifvets öfvergång till ett mer civiliseradt åkerbrukssamhälle.

Men Volga är ej Rysslands intressantaste flod i historisk-natio-

nell mening — den äran tillkommer obestridligt Dnjepr, Boristhen,

den frän norden kommande. Från norden kommo ju ock längs

Dnjeprs stränder varjagerna på sitt vikingatåg till Svarta hafvet och

Miklagård; här lades en af grundstenarna till det historiska Ryssland;

här utbildade sig nedanför katarakterna, Za-porozje, den äfventyrliga,

obändiga kosackrepublik, som i Gogols storslagna berättelse -»Taras

Bulba» fått sitt bästa skönlitterära minnesmärke; här stötte det till

namnet kristna, men ännu väsentHgt barbariska Europa ihop med

den krimska muhammedanismen; här utkämpades mellan Moskva och

Warschau de strider, som invigde det polska adelsväldets och konunga-

dömets undergång, och i dessa nejder uppfördes sluttablån af det

glänsande och dyrbara utstyrseldrama, som störtade Sverige från

dess konstlade maktställning och grundade Rysslands politiska stor-

het. Dikt och verklighet, saga och historia hafva omgifvit Dnjepr

med ett mystiskt skimmer, som ännu hvilar öfver det heliga Kiev

och som i folkvisan ännu framglänser i traditionerna om Vladimir

den store och Karl den svenske. En sällsam tillfällighet är det i

sanning, att den aflägsna steppflod, som lockade de nordiska äfven-

tyrarnas håg, också vardt det slutliga målet för den svenske hjälte-

konungens äfventyrliga framfart.

Redan apostelen Andreas skall enligt legenden hafva profeterat

om Kiev: »På dessa berg skall Guds välsignelse stråla fram, här

skall vara en stor stad, och många kyrkor skall Gud här resa».

Denna spådom kom sitt förverkligande närmare, då Rurik och hans

medkämpar, Askold och Dir, togo i besittning kullarna vid Dnjepr-

5tranden ofvanför katarakterna: »Detta skall varda de ryska städernas

moder!-». Och profetian sannades, då Vladimir »den store», den

blodlöse hjälten i Stagnelius' formelt glänsande, men historiskt och

psykologiskt osanna epos, hvilket vid 1888 års jubelfest öfversattes

på ryska hexametrar, gjorde Kiev till midtpunkten för det historiska

och religiösa Ryssland genom kristendomens officiella införande.



94 ^^1D DNJEPR OCH VOLGA.

Redan förut hade den kristna läran blifvit införd till Ryssland^

ty Olga, Vladimirs farmor, hade låtit döpa sig samt möjligen äfven

sina söner, och Igor hade med den heliga Iljas kyrka lagt en grund-

sten till det ryska påfvedömet. Men den nya läran vardt, såsom

bekant, statsreligion först genom Vladimir, hvilken efter en utsväf-

vande ungdom kände trängtan efter en troslära, som kunde till-

fredsställa hans ångerfulla sinne och på samma gång bättre motsvara

tidens politisk-sociala kraf. Nattetid lär han i förklädnad hafva smugit

sig till förstäderna för att af judiske skriftlärde inhämta deras tro,

som dock behagade honom lika litet som de »hvita» Volga-bulga-

rernas nykterhetsvänlighet. Men dess mer öfverväldigades han af

den byzantinska Sofiakyrkans rökelseverk och glans — ett önskemål

som under tidernas lopp tagit sig allt bestämdare uttryck i den

ryska politiken. Och omvändelsen var i yttre måtto lätt gjord:

folket samlades vid Dnjeprs branta strand; bildstoden zfPerun, slaver-

nas dundergud, som Vladimir själf låtit resa, kastades i floden, och

då folket såg, att guden ej gjorde motstånd, fogade det sig lätt i

den nya ordningen; en byzantisk präst steg ned i floden, läsande

välsignelsen, och — Ryssland var kristet. Om nu denna genom-

gripande förändring verkligen gick så plötsligt och stillsamt, som

Nestorkrönikan uppgifver, så berodde detta naturligtvis blott på att

omvändelsen var skenbar och mycket ytlig; längre än annorstädes

fortlefde i Ryssland den gamla folktron vid sidan af den nya stats-

religionen, oqh än i dag bibehålla många finsk-ryska stammar sina

hedniska religionsåskådningar. Gamla slaviska myter omkläddes i

kristen dräkt för att bilda Vladimir-cykeln och påverkades af väster-

ländska stoff". Solfursten (»krasnoje solnysjko») Vladimir förväxlades

med den forne solguden Dasj-bog, och på hjälten Ilja af Murom
öfverflyttades delvis just den guds egenskaper, mot hvilken han

kämpade (Perun).

Kievs historiska betydelse tillhör länge sedan det förflutna,

men dess religiösa fortlefver ännu med ominskad kraft. I detta af-

seende täflar det godt med själfva Moskva, och för att finna ett

motstycke till Kievs Grottekloster måste man gå till den Sergievska
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munkstaden i det moskovska guvernementet. I nationell lokalfärg^

står Kiev ej heller efter den yngre, men ojämförligt mäktigare

systern Moskva, och i fråga om måleriskt läge har det onekligen

försteget.

Det är i sanning en underbar anblick att från toppen af den

höga, branta kulle, som krönes af Vladimir-monumentet, blicka ned

på den omväxlande rundmålningen. Själfva staden är delvis undan-

skymd af kullar och backar, öfver hvilka kupoler och kyrkspiror

sträfva mot höjden; på andra sidan af Dnjeprs nyckfulla slingringar

VhuUmir-monumeutet i Kiev.

Utbreda sig de jämna slätterna, förtonande i fjärran, och vid flodens-

tvära krök i söder ligger inbäddadt i en lummig löf- och barrskog

det berömda Katakomb-klostret, Pestjerskaja Lavra, med sina många

brokiga och guldglänsande kupoler och kors.

Näst själfva Kreml i Moskva har Ryssland intet mer ryskt att

erbjuda, och vid denna bild, som dock väcker mer förundran än

beundran, och som snarare fängslar än tjusar, gripes man af tanken,

att man här, det vill säga inför dessa med slösande, ofta osmaklig

lyx utstyrda tempel, står inför det verkliga själfhärskardömet, som

i och genom kyrkan rest sin tron på ett, såsom det synes, orubb-

ligt hälleberg. »Denna kyrkas helgon — för att citera en svensk
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historieforskares träffande och af en fin ironi kryddade ord — voro

tillräckligt många och utrustade med skilda nådegåfvor för att fylla

<ie afsatta naturandarnas rum i sina tillbedjares hjärtan. Det togs

-ej heller så noga, om helgon och afgudar i någon mån förväxlades,

blott de inlärda bönerna ordagrant uttalades och korstecknet rätte-

ligen användes för att hålla djäflarna på afstånd. Genom vårdslöshet

och glömska vid de heliga brukens fullgörande kunde väl den för-

värfvade nåden förspillas. Men pilgrimsfärder, fastor och späkelser

:anordnades såsom de säkraste medlen emot slemma tankar och till

syndernas utplånande.»

Så var det då, så är det än i dag, och så skall det förblifva

tillt intill det nuvarande ryska samhällsskickets ända, som ingen ännu

kan förutsäga.

Det ligger onekligen något storartadt i den äldsta kristna kyr-

kans personliga asketism och brinnande hänförelse, hvartill vår tid

-ej har något motsvarigt. Vi sakna de stora personligheterna, som

offra allt för en idé och som helt och hållet ställa sina egna tycken

under det stora, allmänna målet. Väl kan man fråga sig, om målet

och medlen voro de rätta, eller om de voro värda så stora upp-

offringar. Man kan i många fall frestas misstänka en otillräknelig

sinnesrubbning, men man har ej rätt att tvifla på dessa själfplågares

ärlighet. En sak är att från altaret predika umbäranden för andra—
«n annan är att själf ikläda sig tjänarens skepelse och frivilligt bära

lidandets kors.

Man kan ej gärna utan historisk stämning och religiös andakt

-anträda en pilgrimsgång till Kievs underjordiska grottor, där bot-

göraren — med anlitande af ofvannämnde sagesman — »stängde in

sig i trånga, underjordiska hålor, mottagande sin föda genom ett hål

på dörren och låtande sin oansade lekamen frätas af maskar. Eller

upprepade han stående i vinterkylan sina brinnande böner, tills hans

nakna fötter fröso fast vid kyrkogolfvet. Eller ock försakade han

tned flit, för att sHppa fåfängligt människopris, det syndiga förnuf-

tets bruk. Med fånens låter förrättade han i köket de lägsta sysslor

och undfick med glädje all möjlig smälek. För sina gudfruktiga
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•odygder skördade han hugg och slag inom som utom klostret, men

djäflarna flydde för hans undergörande dårskap.»

Men ju närmare jag kom helgedomen, dess mer bleknade mina

illusioner, och den stämningsfulla pieteten aflöstes efterhand af

skeptiska reflexioner och världsliga idéassociationer. Glansen och

ståten hos de sex klosterbyggnader och kyrkor, som äro hopgyttrade

kring det höga, fristående klocktornet, ännu högre än »IvanVehki»

i Moskva, passar föga till det mänskliga elände af sjukdom, lättja,

smuts och tiggeri, som i trasiga skepnader hopar sig vid kloster-

muren och inne på gården. Naturligtvis saknas icke salustånd med

reliker och fromma tryckalster, och i pilgrimsvärdshusen serveras öl

och brännvin i långa banor till priser, som just inte tyda på kristlig

offervillighet.

Äfven själfva Grotteklostret, som för öfrigt har eget tryckeri,

sjukhus, bageri, vaxljusfabrik med mera, består sig med ett särskildt

hotell (220 rum) för vallfärdande samt en matsal för 800 personer

med niiddag å 25 kopek kuvertet; dessutom få 2,000 personer dag-

ligen fri kost — en praktisk, välgörande sida af klosterlifvet som

är kanske dess vackraste,. Härvid får man dock ej glömma, att

hvad klostret ger med ena handen, dubbelt tas igen med den andra

genom den nästan obligatoriska intäkten af allmosor och fromma

stiftelser.

Och redan vid ingången till katakomberna var stämningen totalt

bortblåst: anblicken af väggmålningarna om den yttersta dagen och

om Hfvet efter detta hafva en nästan motsatt verkan och kunna

försätta en humorist i det muntraste själstillstånd. Änglarna, alla

stöpta i precis samma form, hafva synbarligt mycket tråkigt i him-

melriket, hvaremot djäflarna, försedda med apfysionomier och ödle-

svansar, roa sig på mångfaldigt sätt och se så innerligt belåtna ut.

Dessutom ligger den reflexionen nära till hands, att konstnärerna

uppenbart varit i förlägenhet, då de skulle måla paradiset, under det

att de rört sig med individuell frihet och påtaglig lokalkännedom,

då det gällt att framställa helvetet.

Slavia. 7
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Bland andra pilgrimer hade jag ställt in mig i den långa rad,

som ärnade sig ned i grottegångarna och för detta ändamål skaffat

sig tända vaxljus. En munk ville affordra mig den öfliga skatten i

ljuspengar, men lyckligtvis hann jag slinka undan. Så bar det i

språngmarsch utför trappor och genom långa korridorer eller gallerier,

som kommo mig att tänka på kägelbanor, och innan vi visste ordet

af, voro vi nere i Grotteklostrets underjordiska labyrint af rund-

gångar, spiraltrappor och kolmörka celler eller nischer. Vaxljusen

flämtade matt i den råa, fuktiga luften och kastade ett mystiskt

skimmer på kHppväggens fördjupningar, där långskäggiga munkar

spöklikt höllo vakt.

Inalles ligga 127 heliga fäder i dessa hemska grafvar, och fastän

jag aldrig förr varit tillsammans med så många helgon på en gång,

har jag kanske aldrig känt mig mindre helig till sinnes. Locken

voro visserligen aftagna från de i vägghålen inmurade kistorna, men

man såg ej mer för det: endast röda öfverdrag med namnplåtar på

väggen. Jag kände med handen på en likstoppning — den var hård

som en tagelmadrass.

Att här presentera alla dessa helgon vore en lika så öfverflödig

som otacksam uppgift. Några få namn må dock räddas från den

underjordiska glömskan. Här är till exempel den helige Antonii

från det äfvenledes heliga Athos, hvilken efterträdde grundaren

Ilarion. Antonii vann stor ryktbarhet genom sin asketiska isolering;

men just därigenom vardt han så besvärad af besök, att han gräfde

sig en ny grotta på andra sidan berget. Detta vållade visserligen

icke en ny, oförsonlig kyrkoschism, men gaf uppslag till Katakomb-

klostrets tvåkammarsystem, som delade cellerna i två kategorier: de

närmare och de fjärmare. Någon annan skillnad än den rent lokala

finnes dock icke. I olikhet med det moderna »tvåkammarsystemet»

äro alla medlemmar utsedda oberoende af viss tid ; census kommer

lyckligtvis ej i fråga, och båda kamrarna äro lika heliga, lika tysta

och lika balsamerade. I fråga om ortodox konservatism kan Grotte-

klostrets andra kammare godt mäta sig med till exempel — Preus-

sens första!
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Här märkas vidare Moisej Ugrin, hvilken i lifstiden spelat en

ungersk Josefs roll gent emot en polsk potifarshustru, och Joann

Mnogostradalny, hvilken begrafde sig själf lefvande till bröstet och i

denna upprätta ställning förbidar återuppståndelsen. Men ännu intres-

santare är den helige Frochor, hvilken under en hungersnöd för-

vandlade mull till bröd och aska till salt — ett underverk som fick

ett slags motsvarighet i allra nyaste tid, då ryske ämbetsmän under

det svåra missväxtåret förvandlade amerikanskt mjöl till rysk sand!

— Och förgätas må ej fader Nestor, om hvars historiska verklighet

såsom krönikeförfattare tviflande sinnen dock hysa samma svarta

misstankar som om Moses eller Job eller till och med den gode

Homer, »sonen af sju städer». Lyckligtvis har dock själfva Histori-

ska föreningen i Moskva med en silfverplåt på väggen undanröjt

alla tvifvel om Nestors litterära identitet.

Men intet beredde mig en så fägnesam öfverraskning som då

jag så att säga ansikte mot ansikte stod inför den helige Ilja af

Murom. Det betviflas visserligen allmänt, att han existerat; men

här är han faktiskt begrafven, och då måste han ha varit född.

Hvilket skulle bevisas!

Det finns väl knappt någon i hela världen som gjort sig mer

förtjänt af den ovanskliga helgonglorian än denne genomhederlige

bonde. Medveten om den goda satsen, att man bör misstro tidiga

framgångar och ej förhasta sig, satt han orörlig många Herrans år.

Men så vardt det plötsligt lif i honom. Han ströfvade omkring

och slog ihjäl tatarer och judar, röfvare och odjur med lif och lust.

Då Vladimir till belöning gaf honom sämsta platsen vid det runda

bordet, där hjältarna drucko grönt vin och åto svanstek, söp Ilja

sig bondfull i förargelsen, pryglade alla hjältarna, skymfade fursten

själf och gick lugnt sin väg utan att frukta det minsta åtal för

majestätsbrott.

Vladimir »den store» spelar sålunda en ganska passiv roll i den

ryska hjältedikten: han sitter lugnt och »regerar» med den strålande

Jevpraxia vid sin sida, och om ilbud mala, att fiender rycka an,

skickar han bara ut en af sina paladiner, som naturligtvis besegrar
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dem och lägger deras hufvuden för härskarens fötter. Ja, folkepiken

tilldelar honom rent af några drag, som enligt vanlig uppfattning

måste stämpla honom såsom en feg stackare, ehuru syftet därmed

endast var att så mycket kraftigare betona hans fredskärlek och

kristligt milda sinnelag. Måhända är det ock med hänsyn till hans

inskränkt-monarkiska klokhet vid val af starka rådgifvare som ryska

historien gifvit honom namnet den store . . . Paladinerna uppträda

också ganska själfständigt och föra ett mycket fritt språk vid hofvet

— ovanligt fritt för att vara ett ryskt. Då till exempel IIja låter

den fångade röfvaren Solovej pipa, är Vladimir färdig att förgås af

skräck — men så piper också denna »näktergal» (så tydes röfvarens

namn!) så starkt, att hela bordsällskapet ramlar ner från stolarna,

husen störta och taken remna. Eller då tatarerna hotade Kiev, föll

Vladimir den store på knä och bad banden Ilja om hjälp, som

denne ock lämnade genom att fatta en tatar i benen och använda

honom såsom klubba mot de andra. Visserligen uppträdde tatarerna

icke förr i Ryssland än två hundra år efter Vladimir, men slika

språng i historien kan den folkliga dikten ostrafFadt göra. »Sången

är saga, men bylinan (folkepiken) är sanning», säger ett ryskt ord-

språk, och ordet bylina betyder just hvad som varit, faktiskt timat.

Men Ilja var icke blott en tapper, hederlig och oegennyttig

bonde, utan därjämte mäkta klok. Då han vid 350 års ålder kom

på giftastankar, var han nog försiktig att undersöka den säng, som

den sköna drottningen tillredt åt honom, och då befanns det vara

en fallucka, under hvilken många konungar och andra hjältar höllos

fångna. Svårare var det dock för Ilja att undgå furstars otacksamhet.

Då han varnade Vladimir för trolöshet, vardt han inmanad i häkte.

Sedan fursten insett sitt fel, blef Ilja visserligen frigifven, men fängs-

lades på nytt, då han vägrade att som gåfva mottaga en sobelpäls

— ett onekligen sällsynt fall. Dessutom hade han ådragit sig suverä-

nens onåd genom att tilltvinga privilegium åt ryska folket att supa

gratis tre dygn på hofvets bekostnad. För sin gifmildhet mot kyrkan

och de fattiga vardt Ilja sluthgen af änglar lyft från sin häst och

buren till Kievs grottor, där han dog i Herranom.
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Det var med den glada tanken på Ilja af Murom som jag efter

ett par timmars vandring bland de dystra grafvarna under jorden

åter hälsade dagsljuset och fågelkvittret i klostrets lummiga parker.

De frodiga munkar, som promenerade där, ingåfvo mig också en

lugnande känsla af att nutidens grottebröder slippa utstå samma

kval som deras föregångare — ordet förfäder vore ju här mindre

på sin plats.

Kievs Grottekyrka besökes årligen af cirka 150,000 pilgrimer,

och Kiev gäller såsom en särskildt helig stad. Men nog får man

en rätt egendomlig uppfattning af stadens helighet genom erfaren-

heten i de mindre hotell, som ligga närmast bangården. Och midt

på söndagens middag såg jag, huru en bonde dödfuU bars ner i en

källarvåning; om en liten stund kom en af hans stallbröder ut med

hans stöflar — var det för att hindra honom fly vid uppvaknandet,

eller buros plaggen bort för inköp af mer brännvin? Och att märka

är att krogrörelsen i Ryssland nu mera är officielt stängd under

söndagsförmiddagen. Claris Britannorum exemplis har man nämligen

äfven i Ryssland kommit underfund med att dryckenskapslasten

skall utrotas på den prohibitiva lagstiftningens väg.

Men ett odeladt ljust minne af det heliga Kiev har man i den

präktiga ryttarstoden af Bogdan Chmielnicki, som pryder stadens

guvernementala torg. Den oförvägne kosackchefen sporrar sin häst

och pekar med sin hetmanstaf åt norr, åt Moskva, och på det mäk-

tiga blocket läsas de stolta orden: >'>Det enda odelbara Ryssland

i6j4—i88S>^.

Denne kosack, till hvilken själfve Cromwell sände smick-

rande skrifvelser, har af den historiska forskningen bedömts vida

strängare än af folktraditionen, och hans prisade statskonst var i

själfva verket blott en följd af händelsernas tvingande logik. Då de

polske herremännen förgrepo sig på hans personliga och borgerliga

rättigheter, höjde han de fria kosackernas upprorsfana mot den

polska adelsrepubliken, och då han ej längre var vuxen den polska

öfvermakten, måste han närma sig Moskva. Men säkerligt afsåg hans

baksluga politik alls icke det moskovitiska enhetsverket, utan endast
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kosackrepublikens bestånd. Och såsom människa var Chmielnicki

ett barn af sin råa tid, en vild, utsväfvande krigare.

Men det låg dock något sundt i denna impulsiva rättskänsla,

något kraftigt i detta friluftslif, som måste imponera — åtminstone

på afstånd. Chmielnicki var det sista storslagna uttrycket för det

själfständiga kosackväsendets romantiska idé, ett tacksamt ämne för

den heroiska och patriotiska folkpoesien. Om ock ofrivilligt, vardt

Chmielnicki ett verktyg för det moskovitiska enhetsverkets fullbor-

dande, och hans namn står i samband med det väldiga problem,

som väcktes genom Carl X Gustafs fälttåg — Polens delning, vorden

en fruktansvärd verklighet redan ett hundra år senare.

Om Grotteklostret sinnebildar Rysslands kristnande och kul-

turella förhistoria, kan Chmielnicki-stoden sägas representera Ryss-

lands politiska pånyttfödelse och successiva indragning i den euro-

peiska stormaktspolitiken. Kiev hade sett de gamla hednabilderna

störtas i Dnjepr; det härjades af polacker och tatarer och var en

längre tid kufvadt af den lithauiska katolicismen. Men på nytt

gjorde Vladimirs lära sitt segrande intåg i kullarnas stad, och vid

tusenårsjubileet 1888 kunde Ryssland stolt fira aftäckningen af ett

dubbelt monument: öfver Vladimir och öfver Chmielnicki.

Dessa erinringar följde mig, då jag lämnade det heliga Kiev.

V]adimir-korset försvinner allt mer för blicken, och den varjagiske

Askolds mångbesjungna grafkuUe är länge sedan utom synhåll. Men

ännu till det sista glänste toppen af den mäktiga Grottekyrkans

klocktorn på det skogiga berget vid Dnjeprs strand.

Ryssland med sitt ofantliga system af floder, småsjöar och

kanaler, hvarigenom fyra stora haf förbindas med hvarandra, är

särskildt hänvisadt till den inländska sjöfarten. Man kan sålunda

båtledes komma från Finska viken till Kaspiska hafvet eller till

Hvita hafvet, från Östersjön till Svarta hafvet. Och af alla dessa
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vatten har intet äldre historiska anor än Dnjepr, som ända upp till

Kiev har något af sydländsk karakter. De delvis kuperade, stundom

lodräta strandpartierna äro bördiga och rätt omväxlande. Man ser

mindre af bykomplex eller småstäder, men mer af fristående eller

fritt grupperade bondstugor, som — på afstånd åtminstone — ej

göra ett så grått, enformigt intryck som i mellersta Ryssland. Folket

ser gladare och lifligare ut, dräkterna äro smakfullare och brokigare,

och man tycker sig ännu känna i luften en fläkt af den obändiga

poesi och kosackromantik, som lifvat de lillryska stepperna.

Landskap vid Dnjepr.

Sanningen att säga, är dock nu för tiden denna fläkt mer

fantasi än verklighet. Af den ukrajnska steppens urvilda skönhet

och ymnighet äro ej många spår kvar, och Dnjeprs kosacker hafva

länge sedan inregistrerats i de reguliära rullorna. Ja, själfva det lill-

ryska språket, såsom sådant fullt jämnställdt med storryskan, har

genom censur och tvång krympt ihop till en missaktad, olitterär

dialekt och undanträngts till den mer aflägsna landsbygden.

Men stiger man en kväll i Kiev ombord på en flodångare

norrut, så finner man vid uppvaknandet ett helt annat landskap:

det är den kalla, tråkiga, torftiga norden i det västra Ryssland, i

det forna lithauiska Polen, här oåterkalleligt förloradt. Trögt glider
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llysk flodångare.

den sänka Dnjepr fram mellan låga, sumpiga stränder och torra

busksnår. Högst sparsamt förekomma byar eller småstäder, hvilkas

torftighet bjärt sticker af mot den prunkande kloster- eller kyrko-

kupolen. Under två hela dagars resa upptäckte jag endast två herre-

gårdar — ett par »adelsnästen» (efter titeln på en turgenjevsk

roman) som uppenbart stodo tomma och gjorde ödsligheten ännu

större.

Resans intresse riktar sig sålunda mer på däcket än på stran-

den. Om ryssen under järnvägsresor inrättar sig husligt — huru

skall det då ej se ut i en rysk ångbåtssalong, fullproppad med mat-

säckar och sängkläder! Man har ju ej annat att göra än sofva, äta

och dricka, af hvilka tidsfördrif i synnerhet drickandet visserligen

verkar och det på ett mycket synbart sätt.

Vid ett tillfälle gaf jag akt på en yngre, reslig pop, som

frukosterade ombord. Till sällskap hade han en lekman, som var

en smula defekt, eftersom det ena benet var af trä; men han åt

och drack som en hel karl. Popens i begynnelsen glanslösa ögon

lifvades efterhand, och de bleka kinderna fingo en svag, jungfrulig

rodnad. Då de ändtligen stego upp, hade de tömt en brännvins-

flaska af aktningsvärd storlek plus två helbuteljer internationelt öl

— icke rysk kväs. Popen försvann visserligen efter denna déjeuner

och vardt ej mer sedd den dagen, men träbenet satt kvar på rela-

tivt stadiga fötter.
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När man i Ryssland talar om »fulla ångbåtar», kan man verk-

ligen understundom öfversätta ordet full med pjan (drucken), eme-

dan de verkligen äro öfverlastade med spirituösa : besättningen från

kaptenen till eldaren äro berusade eller lindrigt nyktra. Det är

underbart att supandet ombord på dessa små flodångare ej vållar

mer olyckor än fallet är — månne därför att prästen super med?

Denna »flytande» dryckenskap är säkerligen en af förklaringsgrun-

derna till den försening, som nästan regelbundet vidlåder trafiken,

och till de talrika grundstötningarna. Med dessa är det dock alls

icke farligt, ty då gäller det bara att backa ur den lösa sanden,,

som naturligtvis lätt

ändrar läge, och söka

upp en ny strömfira.

Fram i fören lodar

en man med en

stång, och så länge

han rapporterar ^'ra

(fot), gå hjulen på.

I allra värsta fall

hoppar en karl ner

i floden för att un-

dersöka terrängen.

Hvad tatarerna

äro för mellersta

Volga, det äro ju-

darna för mellersta

Dnjepr. Nära en

tredjedel af alla jor-

dens judar äro sedan

långliga tider till-

baka bosatt i det

forna konungariket

Polen. De hafva

följt polackerna tro- Judisk lärd förrättande bön.
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get som skuggan, ty polackerna hafva varit och äro ännu till

god del ett slösaktigt folk utan medelklass och mycket opraktiskt i

affärsverksamhet, där judens spekulerande intelligens alltid afgår

med seger. Man kan än i dag utstaka det storpolska rikets gränser

genom att följa den judiska mass-kolonisationen, och denna gräns

i öster sammanfaller ungefär med Dnjepr och dess källor samt

slutar vid Kiev i sydöst. Då ryssarna annekterade hela det östra

Polen, har det mesta af den polska befolkningen i det forna Li-

thauen efterhand dels utrotats, dels »naturaliserats»; men judarna

stannade kvar och förblefvo sig lika med den konservativa seghet,

•som utmärker denna egendomliga ras.

Oafsedt det karakteristiska i typ, klädedräkt och i språket, hvil-

l^et i hvardagslag ingalunda är hebreiska, utan ett med slaviska

starkt uppblandadt tyskt idiom, gräsligt att åhöra, kännes den r}'ske

"juden genast igen på sin — nykterhet. Under denna min flodfart

utgjorde judar det allra största antalet passagerare, och jag såg

för min del aldrig att de förfördelades, vare sig från besättningens

-eller äktryska mcdresandes sida — något som däremot ej så sällan

förekommer i Warschau, Posen eller Krakau, där en antisemitisk

strömning äfven från polskt håll i nyare tid allt mer börjat göra

-sig gällande. Stillsamma i sitt sätt, förrättade de mycket ceremonielt

sina böner genom att öfver pälskaftanen, >->Schubitze», svepa den

svarthvita bönemanteln, Thalith, och omgjorda sig med dessa fylak-

ierier, böneremmar af läder, hvarmed enligt Skriften fariséerna prå-

lade. På båda sidor af ansiktet slingra sig y>peies» (af >^Peoth», hörn),

•dessa korkskrufliknande hårlockar, som den äkte juden bär enligt

•det gamla budet: »du skall ej skära ditt hårs hörn!» Och när den

'bedjande framtager den lilla kapseln, som innehåller tänkvärda bibel-

språk och knytes hornlikt vid pannan, börjar ett entonigt, doft

mumlande, hvarvid blott små ryckningar på läpparna förråda innan-

och utanläsningen. Det lär hafva förekommit, att en chazidisk jude

under loppet af blott två timmar bedt kung Davids 150 botpsalmer

— man kan tänka sig, med hvilken kurirtågsfart det måtte ha gått!



a
>

a



é



DET JUDISKA RYSSLAND. 107

Det är författaren fjärran att vilja förlöjliga eller fördöma de

olika uttrycken för den religiösa känslan, försåvidt de äro ärligt

menade. Men den anmärkning kan ej undertyckas, att det ligger

något hälft provocerande i det offentliga sätt, hvarpå de ryska judarna,

hvilkas ställning ju ändå är så vansklig, äfven i hvardagslag på all-

män plats förrätta sin privata andakt. Kan man då i det sunda

förnuftets och den sanna känslans namn ej tillfredsställa sitt religiösa

behof utan en mängd formaliteter, som lätt kunna såra andra och i

alla händelser väcka ett visst obehagligt uppseende.^

Men kanske ingenstädes har juden bättre bevarat sina traditioner

än i västra Ryssland, där en förtviflad kamp i tysthet föres mellan

den ortodoxa propagandan och den judiska religionen, som här i

sitt slag är så ortodox, att juden af skygg vördnad för fädrens Gud,

hvilken straffar fädernas missgärningar allt intill tredje och fjärde

led, uttalar det heliga namnet »Elokim» i stället för det riktiga

Elohim. Den ryska kyrkans stränga omvändelsearbete och den ryska

statens grymma maktspråk studsa tillbaka mot denna semitiska seg-

het: judarna isolera sig i sitt samfundslif så mycket mer från de

hatade kristne; barnens manliga kön förhemligas ofta, på det sonen

måtte slippa den ryska militärtjänsten, och om en judisk fritänkare,

en epikores (»epikuré») sympatiserar med de kristne eller, såsom un-

dantagsvis händer, låter döpa sig, blir han faktiskt lyst i ett slags

bann af sina stamfränder.

Man får ofta i den utländska pressen läsa om de gräsliga jude-

förföljelserna i Ryssland, hvilka utmålas såsom en skamfläck för

vår tid. Mången gång äro dock dessa skildringar något ensidiga

eller öfverdrifna, skrifna som de mestadels äro af tyska, polska eller

brittiska journalister af samma ras. Men en kärna af ohygglig

sanning ligger dock i dessa upprörande referat, och detta barbari är

så mycket fördömligare, som detta utrotningskrig från den ryska

kyrkans sida försvaras i kristendomens eget namn.

Men saken har ock en pohtisk och socialekonomisk sida, som

vi i Sverige ej kunna fullt förstå, enär vi lyckligtvis ej hafva någon

s. k. judefråga och följaktligen ej kunna tala om någon egentlig
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antisemitism. De rent politiska vålds- och tvångsåtgärderna mot de

ryska judarna äro blott en konsekvent yttring af hela den mosko-

vitiska statskonst, som triumferat under Nikolai I och Alexander III

och hvars lösen är: Ryssland åt storryssarna! Den socialekonomi-

ska politiken mot judarna dikteras icke blott af personlig missunn-

samhet mot judarnas förvärfstalang och af statsfinansiella skäl, utan

ock af en icke alldeles ogrundad farhåga, att västra Ryssland genom

det judiska elementets obegränsade utbredning kunde dela Galiziens

öde. Om en son och en fosterson ej kunna rymmas under samma

tak, och om juden genom sin större flit, intelligens, energi och

sparsamhet ovillkorligt besegrar ryssen i den ekonomiska konkurren-

sen, anser ryska regeringen sig vara i sin goda rätt och handla i

nationelt intresse, om hon genom vissa påbud dels minskar den

judiska numerären genom massutvisningar af judiska proletärer, dels

hindrar den judiska utbredningen utöfver vissa gränser. Detta är

en brutal politik, det är sant, men politiken är aldrig en ömsint,

oegennyttig känslosak. Det är rätt öfverraskande att i västra Ryss-

land träffa på hela judiska landsbyar, hvilkas inbyggare faktiskt fjätt-

ras af ett slags adscriptiu gleba, likasom fordom den lifegne bonden

vid herremannens torfva. Utan detta flyttningsförbud skulle hela

byn snart vandra in till närmaste stad och småningom slå all han-

del under sig. Härvid är att märka, att detta förbud icke drabbar

de litterärt bildade och vanligen ej heller de burgnare köpmännen,

utan blott den mindre, affärs- och landtbruksidkande judiska befolk-

ningen.

Rysslands åtgärder mot Israels barn äro ur rent moralisk syn-

punkt oförsvarliga, men äfven härutinnan kan man se en historiens

oblidkeliga nemesis. Det var en tid, då juden var mer fruktad och

afskydd af den lillryske bonden vid Dnjepr än någonsin den polska

szlachtan (adeln) eller mongolen eller den moskovitiske eröfraren,

och öfverdrifterna i hjärtlöst handhngssätt få icke uteslutande skrif-

vas på de kristnes konto. Framför allt måste den ryske juden

arbeta bort vissa ästetiska och moraliska lyten och fel, hvilka måste

göra honom osympatisk och opopulär. Den mohammedanske tataren



DET JUDISKA RYSSLAND. lOt?

till exempel har varit en landsplåga för Ryssland vida mer än

judarna, och i sparsamhet och näringsflit är han ingalunda under-

lägsen. Men genom sin renlighet, sin taktfullhet och bildning har

han med tiden skaffat sig en viss respekt, han tolereras vida mer

än juden och står

högre i den allmänna

aktningen. Hvarför

lägga judarna sig icke

vinn om samma mo-

raliska eröfringar ?

Hvarför hade de icke

under välmaktens

dagar skapat blom-

strande samhällen

och härdar för verk-

lig kultur, som kun-

nat blifva till väl-

signelse eller före-

döme för det stora

fosterlandet, i stället

för att göra sina orter

till en förbannelse

för den omgifvande

befolkningen?

Då jag lämnade

Dnjepr, måste jag

tillbringa ett dygn i

en jud-rysk stad Mo-

zyr, och det var

sannerligen min tråkigaste dag i Ryssland. Folket var stillsamt och

rätt beskedhgt; men öfverallt rådde smuts, otrefnad, snikenhet,

glädjelöshet — de moraliska verkningarna af egna och andras miss-

gärningar. Äfven i den uslaste stor-ryska by söker man dock med

åtminstone några brokiga trasor försköna hem eller klädedräkter —

Judisk fiskhandlare.
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här åter var det uteslutande den jämmerliga gråsvarta färgen, grå

som aska. Och samhället var ett underligt mellanting: hvarken

godt eller ondt, hvarken öfverklass eller underklass, hvarken herre-

män eller bönder. Alla tycktes de blott kommersa.

Det torra Mozyr vid den våta Dnjepr gjorde intryck af ett slags

merkantil republik. Men himlen bevare oss från socialismen i

denna tråkiga form! Då föredrar jag tusenfaldt hellre den stormiga,

trotsande kosackrepubliken på andra sidan af Dnjeprs historiskt be-

römda katarakter, Za-porozje.

I skarp kontrast mot, ehuru på samma gång i flere hänseenden

jämförliga med semiterna vid Dnjepr stå mongolerna vid Volga —
en kvarlefva af den stora asiatiska invasionen i Ryssland. Men af

detta vilda folk, som kommit kristendomens troner att darra, har

det med tiden blifvit ett mycket idogt och fredligt element af den

ryske tsarens undersåtar. De många finska stammarna i Ryssland

hafva efterhand glesnat eller uppgått i den storryska enheten; men
tatarerna hafva orubbligt fasthållit vid sin mohammedanska religion,

sitt med turkiska besläktade språk, sina orientaliska sedvänjor och

sin mongoliska typ. Ja, genom sin öfverlägsnare kultur hafva de

vid medeltidens slut fullt besegrade inkräktarna till och med mäktat

göra insatser i det ryska statsskickets utbildning — ett inflytande

som närmast röjer sig på det finansiella området. Äfven i språkligt

afseende, det vill säga i den ryska ordbildningen, spåras många

verkningar af den tatariska öfverlägsen heten och detta icke blott i

fråga om en mängd ortnamn, utan ock i en massa låneord, som

införlifvats med ryskan, särskildt merkantila termer. Sålunda är till

exempel det ryska ordet iamozjnja (tull) af tatariskt ursprung, lika-

som vissa beteckningar för ryska mynt och dylikt. Äfven den

ryska lök-kupolen lär ursprungligen ha varit en tatarisk imitation.
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Det tatariska Ryssland har man företmdesvis att söka i der

kazanska guvernementet eller det forna konungariket Kazan, äfvenr

detta ett låneord, som betyder kittel och flerstädes återfinnes hos

slaverna vid Donau. Här beräknas antalet tatarer till en half million,

och residensstaden Kazan själf med cirka 100,000 invånare är till

tredjedelen tatarisk. Af alla Volgastäder har också Kazan bäst bevarat

sin tatariska prägel icke blott i storartade minnesmärken af vallar^

torn och kyrkoruiner, utan ock i karakteren hos de posady, för-

städer, som vuxit upp kring Kreml, den befästade, högt belägna

kärnan, och till hvilka tatarerna hänvisats.

Kreml i Kazan.

Det gör ett odeladt godt intryck att se, huru väl de kazanska:

tatarerna bevarat de goda sidorna af sin karakter, trots dåliga in-

flytanden och föredömen. Ehuru de af ryssarna ofta behandlats

och ännu behandlas föraktligt, äro de tjänstvilliga och vänliga mot

främlingar och lojalt undergifna utan feghet eller kryperi ; ehuru de

i sin handel och vandel äro synnerligt förslagna och företagsamma,

äro de i allmänhet ärliga och reella; under det att ryssen lätt för-

faller i lättja och dryckenskap, hafva de strängt bevarat mohammeda-

nens nykterhet, snygghet och ordningssinne; under det att regerin-

gen icke blott icke främjat deras folkbildning, utan äfven försummat

sin egen landtbefolknings uppfostran, hafva tatarerna ett rätt godt

skolväsen, där deras naturliga läslust på bästa sätt näres. Medelstor

och af smidig växt, igenkännes tataren lätt icke blott på den något

brungula hyn och den mongoliska typens ansiktsbildning, utan ock
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på sin hälft orientaliska klädedräkt med långskjorta, kaftan och vid-

byxor samt den mjuka hatten eller pälsmössan öfver jermolkan

(kalotten), som skyler den tätt rakade hjässan. Kvinnorna, som på

äldre dagar blifva allt annat än smärta, äro mestadels beslöjade på

gatan, försköna sig på orientaliskt sätt genom att till exempel kött-

färga naglarna eller svärta tänderna och hafva en äfven för kvinno-

könet ovanligt stor benägenhet att smycka sig med ringar och

Tatai

andra nipper. Skramlandet af alla dessa ringar, pärlor och slantar

förråder en förmögen tatariskas närvaro, äfven om man ej ser

henne, och man får gå ända till det bulgariska bondlandet för att

finna ett värdigt motstycke till detta glittrande och klingande kram.

Då Volgatataren på grund af sin underordnade statsrättsliga

ställning ej kan spela någon »officiell» roll i det ryska samhället,

är han gifvetvis hänvisad till det privata näringshfvet. Men denna

nödvändighetens dygd utöfvar han på ett vida fördelaktigare sätt än

•den judiske olycksbrodern vid Dnjepr. De mer bemedlade ägna
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sig visserligen uteslutande åt affärsverksamhet, och den tatariske

gårdfarihandlanden påträffas litet hvarstädes i Ryssland; men den stora

massan småfolk uppsöker gärna hvarje arbetsförtjänst, där händighet

och fysisk arbetskraft kunna göra sig gällande. I Kazan lifnära sig

tatarerna såsom handtverkare,; kuskar, lastdragare, barberare, kypare

— korteligen: i alla hvardagslifvets verksamhetsgrenar visa de sig

användbara.

För öfrigt gör Kazan med sina breda gator, sina många pro-

menadplatser och de regelmässiga, hvita tvåvåningshusen af sten ett

ganska modernt intryck, och själfva skryta stadsboarna öfver sitt

»lilla Petersburg». Någon betydande roll har det ej heller spelat i

den ryska historien; men såsom en civilisationens utpost mot de

asiatiska horderna har det dock haft sin aktningsvärda mission, och

de bondeuppror, som haft Kazan till midtpunkt — att särskildt

nämna det ryktbara Pugatjevska under Katarina II — tyda på att

den stora social-agrariska frågan ingalunda varit främmande för

Volgalandet, Och stadens läge vid den Ulla Kazankas utlopp i

Volga nära den från Ural kommande Kamafloden har gjort Kazan

till en viktig handelsstad såsom station för den asiatiska karavan-

transporten. Här, likasom i Moskva och andra ryska storstäder,

förenas den rysk-orientaliska basaren (gostinny dvor) med den parisiska

»passagen» — båda ofta med samma tvifvelaktiga varuäkthct, men

otvifvelaktiga prisdyrhet.

Ungefär 150 verst söder om Kazan ligger på den östra Volga-

stranden ett högt torn, som just genom sin enkelhet ådrager sig upp-

märksamhet och bildar en skarp motsats till de ryska kyrkornas

barocka stil och brokiga färgprakt. Detta torn utgör ett af minnes-

märkena efter Bolgoro, de »hvita» Volgabulgarernas hufvudstad,

hvars anor gå tillbaka till den allra första tiden af det historiska

Rysslands grundande. Denna mäktiga, /w^^ö^ befolkning var utan

tvifvel det dåtida Rysslands kulturelt mest framskridna invånare : de

både fasta boningsplatser, och ruiner vittna än i dag om deras rätt

-invecklade arkitektur och konstnärliga smak. Men historiskt känner

man endast, att en ättling af Dzjingis-kan på 1200-talet ödelade den

Slavia. 8



114 VID DNJEPR OCH VOLGA.

folkrika staden och förvandlade den till en obetydlig tatarby, och

då det kazanska konungariket föll, måste naturiigtvis de ursprung-

liga bulgarerna dela de inkräktande tatarernas öde.

En vacker sommardag efter en skakande färd på steppen fram-

skymtade några väderkvarnar, ett osvikligt kännetecken på grann-

skapet af en rysk by; inom kort syntes det täta flätverk, hvarmed

byn Uspenskoje — liksom flertalet andra ryska byar — är omgärdad,

och. så rullade mitt åkdon in genom den historiska ortens byport.

Gatorna, hvarpå hel- eller halfnakna barnungar idylliskt välta sig

bland hästar, grisar och gäss, äro breda och regelbundna, och de

små husen, alla envåningsbyggnader af trä med halmstoppade tak

och gaflarna utåt, hafva den vanliga ryska stilen. En och annan

förmögnare stuga gjorde ett behagligt afbrott i den gråa entonig-

heten genom de gröna eller röda fönsterkarmarna, och rätt pryd-

liga ornamenteringar eller träsniderier vittnade fördelaktigt om den

ryska husslöjden. Ett stenhus i denna träby och midt på denna

skoglösa slätt öfverraskade i förstone, men fick sin naturliga för-

klaring däri att en fyndig bonde såsom byggnadsmateriel begagnat

stenarna af en talarisk ruin. Små, besynnerliga figurer på portar

och gaflar gåfvo en svag antydan om hästar^ yxor med mera, och

den språksamme körsvennen upplyste, att dessa tecken utmärka de

redskap, som hvarje gård är skyldig att äga och sköta i händelse

af eldsvåda. Och himlen vete, att detta ofta är händelsen i Ryss-

land! Rambaud säger i sin »Rysslands historia», att landet »afbrin-

ner hvart sjunde år», likasom ormen periodiskt ömsar hud, och en

rysk eldsvåda är verkligen något mycket hvardagligt. Ovarsamhet

med elden, särskildt vid rökning, talrika mordbrandsanläggningar,

den starka sommarhettan och det lätt antändliga materialet i de hop-

trängda, torra husraderna plus en lättjefull fatalism i den ryske bon-

dens religiösa uppfattning af sådana olyckor äro de naturliga för-

klaringsgrunderna till detta onda. Turgenjev talade en gång om
att bönderna i hans by lugnt åsågo, huru kabaken (värdshuset) lades

i aska — detta af pur glädje att deras krogreverser samtidigt

brunno upp.
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En gendarm mottog mig och mina »papper», som jag hade att

afskrifva. Af min upplysning, att jag var från Sverige, drog han

den djupsinniga slutsatsen, att denna okända ort låg »i Tyskland»,

och den studentmössa, som jag då för tiden bar, betraktade polis-

soldaten med synbar respekt, förmodligen i tron att den bars af

en utländsk tjinovnik.

Ordningens väktare, som tycktes ha godt om tid, erbjöd sig väl-

villigt att själf vara vägvisare och förde mig omkring till de gamla

tatariska ruinerna, hvilka ännu trotsat tidens tand och mänskligt

förstöringsraseri. Om Bolgoros äldre historia hade han sig ingen-

ting bekant; han visste dock, att tatarerna rådt om byn, men blifvit

rättvisligt förjagade. Ruinerna bestå af flere vallar, grundmurar af

fästen, stommen af en kyrka, sexhörnig och kupolformad, samt det

ungefär 70 fot höga, runda tornet, till hvars topp man kommer på

en spiraltrappa. På tre sidor blickar man ut öfver den ändlösa

steppen, som endast fläckvis skymmes af någon gles ek- eller tall-

dunge med en by eller mindre stad här och hvar. På den fjärde

sidan glittrar Volgas breda vattenband, majestätiskt slingrande sig

fram längs efter den höga, branta stranden i bakgrunden.

Byn Uspenskoje har emellertid förstått att göra sig till godo

det forna Bolgoros storhet genom att idka handel med — fornsaker.

Vid plöjning i jorden hittas nämligen rätt ofta gamla tatariska

silfver- och kopparmynt, stundom till och med guld samt ringar,

husgeråd, vapen, verktyg med mera — fornlämningar som vittna

om en ganska hög kultur. Ryktet om en främlings ankomst tycktes

blixtsnabbt ha spridt sig öfver hela byn, ty inom kort fann jag mig

belägrad af en hop larmande och skrikande barn och gummor,

som ur gamla strumpor och andra märkliga gömslen drogo fram

sina skatter och bjödo ut dem. Själfklart är att både sniket pen-

ningbegär och okunnig enfald spela en stor roll på denna antikvari-

ska marknad. Så till exempel erbjöd mig en afskyvärdt ful käring

(sådana finns det godt om i Ryssland!) för 50 kopek ett fragment af

en — sönderslagen tallrik, som naturligtvis hittats djupt, djupt un-

der jorden.
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Dessa sparsamma lämningar äro de enda antydningarna om

den bulgariska kulturen, och själfva det bulgariska namnet är länge

sedan utdödt i Ryssland. Men i ett annat slaviskt land skulle det

med tiden vinna så mycket mer ryktbarhet: de »hvita» Volga-

bulgarernas finska bröder öfverskredo Donau och underkufvade de

sydslaver, som tagit i besittning Balkansluttningarna. Fåtaliga i för-

hållande till de annekterade provinsernas slaviska befolkning, upp-

gingo de finska främlingarna snart i den förra nationaliteten, men

de gåfvo dock sitt namn åt den nya staten, och i våra dagar har

det bulgariska namnet fått en lysande återuppståndelse.

Den ryska dubbelörnen har spårlöst slukat Volgabulgarerna;

af vissa tecken att döma, torde dess aptit ej heller försmå Donau-

bulgarerna. Dessa tidsrymder, som för våra ögon te sig så långa,

äro endast obetydliga svängningar i världshistorien; det gångna åter-

kommer i nya former, och endast små skärfvor eller remnande torn-

murar bära vittnesbörd om de stormar, som sopat bort folk och

stater. För föga mer än 500 år sedan föll det bulgariska riket för

en på lägre kultur stående, men numerärt ofantligt öfverlägsnare

invasion från östern — hvarför skall då möjligheten nu synas oss

så ofattlig, att Europa på nytt kan hotas af en mongolisk störtflod .^

Ryssen är kanske framför allt köpman. Vill man se typen af

den ryske borgaren, bör man uppsöka dessa äktr3^ska bodar eller

stånd, där den groflemmade, frodige, skäggige köpmannen residerar

med svart mössa öfver det tvärkhppta håret, med mörk långrock

utanpå den röda rubasjkan (skjortan) och de vida sammetsbyxorna

instuckna i ett par blanka stöfvelskaft. Han kan knappt läsa eller

skrifva, och om bokföring har han endast dunkla föreställningar.

Men denna bildningsbrist ersattes genom medfödd affärsintelligens,

och hans enkla räknebräde med de löst uppradade knapparna på

I
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de 14 a 16 ståltrådarna (stjety) i decimalsystem sätter honom i stånd

att med snabb precision utföra hvilken additions- eller subtrak-

tionskalkyl som helst. I religiös fromhet täflar han med bonden,

till hvilken han ock i vanor och bildningsgrad närmast hör, och

helgonbilden får naturligtvis icke saknas i affären. Denne obetydlige

hipets är personifikationen af rysk anspråkslöshet; han är i regeln

ytterst sparsam för egen del, och det är icke så sällsynt att inom

denna grofva kaftan finna en med tusenrubelsedlar späckad plånbok.

Och om ryska regeringen eller kyrkan i den ekonomiska nödens

stund vädjar till det ryska folket, så skall hjälpen närmast komma—
icke från det utarmade bondeståndet eller från en skuldsatt adel,

utan från den kompakta, ganska lifskraftiga köpmanskåren. Och

vill man bäst lära känna denna viktiga faktor i det ryska samhälls-

lifvet, må man ej förbigå världsmarknaden i Nizjny Novgorod.

Redan om de gamla slaverna heter det, att de voro köpslagande,

och ordet toro är ett slaviskt ord. En så mäktig kulturpolitisk före-

teelse som den novgorodska republiken hade ju sin styrka i handeln

under varjagiskt inflytande och genom den växelverkan, som upp-

stod med hanseaterna. Under striderna för ryska rikets stadgande

hade Moskvas regenter politiskt intresse af att genom vissa torg eller

marknader fasthålla befolkningen och motverka afundsjuka grannars

intressen, särskildt tatarernas. Redan vid nyare tidens början vardt

en plats utsedd vid Volga för årliga marknader, jarmarki (Jahrmarkt)^

och genom tsariska privilegier på léoo-talet kom det Makarjevska

klostrets marknad i rop öfver hela Ryssland. Men flodens öfver-

svämningar vållade stor skada, och då den ståtliga marknadskom-

plexen förstörts af eldsvåda, flyttades år 18 17 den stora Peter-Pavel-

mässan till det närbelägna Nizjny. Genom exploateringen af Sibi-

riens naturliga rikedomar och närmare beröring med det öfriga

Asien fick marknaden ett ofantligt uppsving, som väl berättigade

staden att bära samma namn som Novgorod Veliki vid Ilmen-sjön.

Detta byggnadsföretag, som under en fransk ingeniörs ledning tog

flere år i anspråk, slukade millioner rubel; men sällan hafva ryska

millioner så fördelaktigt placerats : ensamt af skatter har kronan en
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årlig marknadsintäkt af minst en half million rubel, oafsedt den

nationalekonomiska vinsten i och för det stora hela.

Vy af Nizjuy Novgorod.

Och orten var lyckligt vald. I Nizjny, där det nordöstra järn-

vägsnätet tills vidare har sin ändpunkt, förenar sig Volga med Oka,

hvarigenom hela det mellersta Ryssland står i naturlig förbindelse

med Kaspiska hafvet, och ej långt därifrån sträcker Kama sin väl-

diga arm mot Sibirien.

Vi antaga att vi en vacker sommardag stå på Kreml i det syn-

nerligt måleriskt belägna Nizjny Novgorod och blicka ut öfver den

kolossala rundmålningen. Mindre fängslas vi dock af de ändlösa

stepperna med sina byar och småstäder än af lifvet på de båda flo-

derna, där otaliga ångbåtar och pråmar gå upp och ned; men själfva

staden gör ett ödsligt intryck, ty nästan all handel och vandel har

öfver den 900 meter långa flottbron på Oka förflyttat sig till den

lågt belägna marknadsstaden, som om vintern är höljd af snö och

om våren står under vatten, men nu är full af lif och rörelse.

Redan i god tid på sommaren äro de 6,000 butikerna i de af snör-
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räta gator afdelade marknadskvarteren tagna i besittning; magasinen

fyllas, och alla farkoster aflassa oupphörligt passagerare och varor,

5om kanske behöft flere månader för denna marknadsresa. Men

först den 15 juli öppnas officielt den sex ä åtta veckor varande

marknaden med kanonskott och högtidlig gudstjänst; flaggan hissas

på hufvudbyggnaden, och guvernementets hela kansli jämte post-

]<:ontor och andra institutioner flytta ner till marknaden.

Den nuvarande guvernören i Nizjny, hans excellens Nikolai

Michailovitj Baranov är icke det minst intressanta marknadsobjektet,

ty han är ett lysande exempel på att en högtbetrodd tjinovnik verk-

ligen duger till allt; han förenar rysk chauvinism och klerikalism

med en obestridlig administrativ duglighet och praktisk energi; han

är en frasmakare och eflektsökare af första rang, på samma gång

som han verkligen arbetar, och

han uppskattar fullkomligt pressens

betydelse, då det gäller att vinna

popularitet. Född år 1836, började

han sin praktiska bana såsom ad-

jutant och föreståndare för marin-

museet i Petersburg. Under det

rysk-turkiska kriget tjänstgjorde han

såsom kapten på en mindre örlogs-

båt, om hvars fintliga bragder många

roliga historier cirkulerat i den

•utländska pressen, för apokryfiska

iitt här återgifvas. Så vardt denne

sjöman utställningskommissarie i

Moskva och sedan guvernör i

Kovno. Här måtte han hafva visat

synnerliga prof på duglighet, ty

han beordrades till Petersburg att

bekämpa nihilismen. Men här föll han i onåd och sändes såsom

guvernör till det fiskätande Archangelsk, tills han redan 1882 öfver-

tog guvernörsposten i Nizjny. Genom verkligt kraftiga åtgärder

Nikolai Mich. Bi
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mot koleran stadgade han på nytt sitt rykte som idealet af en rysk

landshöfding, och nu förflyter ingen årsmarknad utan att han mot-

tager tacksägelsedeputationer och lyckönskningsadresser. Men så

står han också väl med kyrkan, försummar ingen helgonprocession,

håller braskande tal, behandlar köpmännen med faderlig gemytlighet

och har alltid tid öfrig för förste bäste tidningsreporter. Ja, Baranov

är excellent, och hans oskrifna historia väntar ännu sin Saltykov-

Stjedrin.

Den, som med ens förflyttas till denna marknad från väster-

landet, måste blifva alldeles öfverväldigad af detta sällsamma skåde-

spel; har man åter tillbragt en tid i Moskva förut, blir man mindre

öfverraskad af nationaliteternas brokighet än af den enorma fre-

kvensen och varuomsättningen. Här finnas visserligen i talrik mängd

perser, kavkazer, armener, judar, kineser, centralasiater och — fram-

för allt — tatarer, men marknaden är dock en rysk-europeisk, äfven

om råvarorna till större delen härstamma från Asien. I olika kvarter

äro här uppstaplade massor af te, hudar, läder, sibiriska pälsvaror,,

siden, ull och bomull, järn från Ural, mineraher och metallarbeten.

Särskildt underlåter väl främlingen ej att såsom minne medtaga

något föremål af sibirisk bergskristall, malakit eller lapis-lazuli, och

han dröjer gärna vid de förträffliga ciselerings- och fihgransarbeten

från Tula eller Jalta, hvilka skaflat den ryska konstindustrien ett

namn i Europa. Förglömmas må ej heller den stora roll, Volgas

fiskhandel spelar med sin kaviar-beredning och dessa häpnads-

väckande störarter, som nå en längd af flere meter.

Att lämna några statistiska uppgifi:er vore en ganska vansklig

sak, då det här är fråga om två månaders köpslut inom en aflPärs-

krets, som räknar sina medlemmar i hundratusental. En omsätt-

ning af 300 millioner rubel anses dock ej vara en öfverdrifven siflFra.

Svårigheten att hålla statistisk kontroll ökas därigenom, att aflfärer

ofta afslutas från en marknad till den nästa, samt genom det stora

kreditsystemet; själfva riksbanken diskonterar marknadsväxlar med

goda namn på terminer, som en västerländsk banklag skulle anse

brottsliga.



VÄRLDSMARKNADEN I NIZJNY NOVGOROD. 21

Men trots det ofantliga vimlet går det alltid ordentligt till på

själfva marknaden; hvarje kvarter har sin affärsspecialitet, och rök-

nincy är strängt förbjuden på marknadsgatorna. Om kvällen får

marknadsstaden samma ödsliga utseende som Londons city, ty då

flyttar sig hfvet till de omgifvande stadsdelarna, där kinesen och

persen vid tonerna af en rysk restaurants polyorkestrion eller i ett

t3'skt café chantant {q. en försmak af den musikaliska civilisationen.

I

De nya basarerna i Nizjny.

Och om till exempel två svenskar under högt samspråk slå sig

ner i ett sådant mer än tvetydigt konsttempel, må de icke bli allt

för häpna, om en af dess sminkade, utskrikna damer räcker fram

tiggartallriken med orden: »Jag talar svenska!» Nizjny plägar ut-

göra slutstationen för den kvinnliga utvandring, som ifrån Stock-

holm eller de finska kuststäderna går österut öfver Petersburg och

Moskva, där de träffas lika ofelbart som de gula tändsticksaskarna

och försvinna lika spårlöst som stickorna.

Men då vi tala om den svenska exporten till östra Ryssland,

må vi ej förgäta den präktiga kår af svenska eller svensk-finska
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ångbåtskaptener, ingeniörer och maskinister, som under de senare

årtiondena hedrat det svenska namnet på Volga, och som i Baku

skapat en storartad industri i den Nobelska nafta-fabrikationen.

Ännu står den nizjegorodska »världsmarknaden» i sitt kulmen,

och 1896 års jarmarka hade mångdubbel dragningskraft genom

dess förknippande med den stora ryska industriutställningen. Men

marknaden hotas af en fara, som kanske en gång skall blifva dess

bane: det är den sibiriska järnvägen med dess revolution i samfärdsel

och ekonomi. Nu mera är det en gång så stolta Makarjev bekant

endast genom sin obetydliga handtillverkning af— målade träkoffertar,

och dottermarknaden i Nizjny kan i en framtid gå ett liknande

öde till möte.

Icke minsta behaget äger Nizjny genom sin under marknaden

^^äldiga flodfart, då Volga från Rybinsk till Astrachan plöjes af cirka

20,000 farkoster, af hvilka 600 ångbåtar uteslutande äro afsedda för

persontrafik. Många af dessa hvita, grundgående hjulångare äro

-efter Mississippi-stilen försedda med höga öfverbyggnader och likna

verkligen »flytande hotell». Men mot elegansen i fartygets främre

del och på öfverdäcket, där första klassens passagerare hålla till,

afsticker skarpt den smuts och otrefnad, som sprider sig bland mellan-

-däckets och bakre delens brokiga resande — ett ganska tacksamt

fält för etnografiska studier.

Det är också utan tvifvel intressantare att under den nära vecko-

långa färd, som ångaren behöfver för att tillryggalägga de 2,135

verst, som skilja Nizjny från Kaspiska hafvet, gifva akt på de reli-

giösa och husliga sedvänjorna hos dessa asiatiska och halfasiatiska

marknadsturister än att följa med landskapsscenerierna, hvilka äro

något tröttande och enformiga. Volga, den »fuktiga» (»blaga»),

är med sina 3,295 verst Europas största flod, såsom bekant, men

den har föga af Donaus och Rhens natursköna scenerier ^
och ännu

mindre af dessa floders landskapliga omväxUngar och romantik.
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Omväxling saknas visserligen icke vid Volgas stränder, men

den betingas företrädesvis af de klimatiska förhållandena. Mellan

de båda stränderna, af hvilka den västra är skarpt kuperad och

ganska brant, under det att den andra omedelbart utbreder sig så-

som sandslätt eller buskig hed, slingrar sig jättefloden bredt, men

trögt fram mellan de holmar och bankar, som vid biflodernas ut-

lopp hämma och klyfva strömfåran. Ju längre ner man kommer,

•dess sydländskare blir ock vegetationen. I guvernementet Saratov,

-en hufvudhärd för den idoga tyska kolonisationen, som i många

I

Småstad vid Volga.

IH S^J^^r^^ioi^cr troget bevarat religion, språk och lefnadsvanor och

IH helst isolerar sig från den ryska befolkningen, frodas arbuzer, melö-

Bff ner och drufvor jämte ymniga trädfrukter. Därpå vidtaga de sterila

" salt- och flygsandstepperna, där kirgisiska kamelkaravaner dväljas,

och söder om Astrachan vältar Volga medels 70, för större fartyg

ofarbara armar sin vattenmassa i den salta jättesjö, som endast mot-

tager, men ej lämnar synligt aflopp åt dessa flytande gåfvor. Astra-

chan — Rysslands hamnstad för Centralasien — erbjuder fenomenet

af tropiskt heta somrar och isiga vintrar, hvilkas sanitära obehag

ökas af ständiga flygsand- eller snöstormar.
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Den omständighet, att stränderna stå under vatten vid snö-

smältningen och vårflödet, förklarar till god del landets ödsliga ut-

seende. På hela sträckan från Nizjny till Astrachan skönjer man

från däcket endast fem städer af någon betydenhet, och de 30

stationerna (pristani) äro visserligen vid båtens ankomst fulla af vän-

tande passagerare, tiggare och bönder, men hafva sällan människo-

boningar i grannskapet. Dessa pristani bestå af förtöjda pråmar

med tak, hvilka rätta sig efter vattenståndet och möjliggöra land-

ningen. En af dessa pråmar tjänstgör på samma gång som reservoar

för nafta, detta tjärliknande bruna petroleumaffall, hvilket lämnar

ett billigt bränsle — tyvärr med den påföljd att vattnet vid pump-

ningen förorenas och i hög grad fördärfvar det lönande fisket.

Men en Volgafärd saknar ingalunda sitt poetiska behag, helst

en sommarafton, då båten glider stilla fram på denna majestätiska,

i solnedgången skiftande vat-

Sångerskan Nadina Ölavjanska.

tenspegel, och anblicken af

en rysk by eller småstad med

dess gröna, hvita och ljusröda

färgspel från kupoler och tak

bildar ett angenämt afbrott i

denna, i sin oändliga tystnad

sublima öken. Och en rik

njutning har man vid åsynen

af ett måleriskt munk- eller

nunnekloster, delvis skymdt

i en ek- eller björkdunge på

sluttningen af en kulle, eller

af en tatarisk by med för-

vittrade murar och förfallna

torn.

Om Volgasteppens stäm-

ningsfulla poesi har jag efteråt

många gånger erinrats, då jag

i flere europeiska storstäder
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Burlaker (pråmdragare) vid Volga.

I^^^Mj^

Efter tafla af Rjepin.

H hört det berömda ryska sångsällskap, som bildats af Dmitri Slavjanshi

H Agrenev och numera ledes äfven af hans dotter Nadina Slavjanska,

gift med en rysk officer Chljebnikov. I blandad kör af män, gossar

och kvinnor, samtliga klädda i dyrbara nationaldräkter—-männen

med långa rockar, röda skjortor, höga stöfvelskaft och långt, tofvigt

I

hår på båda sidorna af det breda ansiktet; kvinnorna i fotsida, röda

och blåa klädningar med långa, hvita slöjor och blixtrande diadem —
sjungas ryska folkmelodier, af hvilka särskildt två tillhöra Volga.

Den ena folkvisan heter »£/' uchnem», burlakernas sång. Bur-

laker kallas de män, som längs stranden släpa pråmar med rep

uppför floden — ett företag som stundom bhr en hel lifsuppgift

för en arbetsduglig karl och som numera äfven på Volga börjar

undanträngas af den mekaniska tekniken. Vid denna egendomliga

melodi förflyttar man sig i fantasien lätt till jättefloden, som sakta

välter fram sin vattenmassa längs den sänka stranden, långsamt upp-

stigande ur floden och sammansmältande med steppen. Burlakerna

göra en kraftansträngning för att sätta i rörelse den med spannmål

lastade skutan eller pråmen, hvilket drastiskt målas genom en in-

ledande dissonans. Alla hala i det långa repet och streta med spända

axlar; man hör de släpande tonerna långsamt närma sig; nu ljuda
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de som ur tusen strupar, aflägsna sig sakta och dö bort i rymden.

E—ej nchnem!

Den andra är den i Ryssland allbekanta »Vniz po matusjke po

Volge», »utför moder Volga», och i den ligger ett episkt motiv.

Där den höga landåsen stupar nästan lodrätt ner, med en by in-

bäddad i en lund på den branta sluttningen, lägger en båt, beman-

nad med kraftiga roddare, i land. Den fagre, mäktige röfvaren,

klädd i siden och sammet, klättrar uppför branten och klappar på

dörren till ett hus, där hans käresta bor. Hon öppnar och låter

slutligen öfvertala sig att göra en liten lusttur i hans båt. Färden

börjar dock förefalla henne lång, och då en storm uppstår, ber hon

gråtande att få vända hem. Men förgäfves! Det är ett brudrof^

bröllop i dess ursprungliga mening. I sin förtviflan söker hon stjälpa

båten, men äfven detta misslyckas, och hon föres med våld till den

unge röfvarens hydda i skogen, där hon snart fogar sig i sitt öde

att vara hans hustru.

Det är den ryska folkvisan, långsam och vaggande som moder

Volgas bölja, drömmande och obestämd som den ändlösa steppen^

rik som den svarta jorden, öfverväldigande som våröfversvämningen^

vemodigt resignerad som det ryska folkets lott och kynne, men

stundom äfven fri och klar som den höga landåsen och framför

allt naiv och okonstlad som ett på kulturens lägre trappsteg stå-

ende naturfolk. Bland dessa ofta elegiska kärleksvisor från Sibirien

och Vladimir till Kavkaz och Ukrajna känner hvarje r^^ss den ur-

gamla: »O du vide! gröna vide!» — här dock ingen rysk Ofelias

klagan, utan en flickas bekymmer vid pilträdet för att hennes båda

yngre systrar bhfvit bortgifta före henne — , och hvarje bildad europé

har gärna lyssnat till den naivt sköna växelsången mellan den om-

tänksamma, erfarna modern och den blygt försagda dottern i -»Rbda

sarafam>.

Men äfven af det religiösa, som ligger på botten af hvarje folk-

diktning, fick man en föreställning, då Slavjanski själf med sitt långa

hår och yfviga, svarta skägg kring det något frodiga, men bleka

ansiktet träder fram, klädd i en lång, guldstickad kappa och vid svagt
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I

ackompanjemang af orgel såsom en öfverstepräst föredrager bylifian

om Dobrynja Nikititj, en mollartad sång från elfte århundradet.

Sedan han i recitativet bedt att få »tälja Eder, käre bröder, om den

gamla goda tiden och om länge sedan svunna tilldragelser, hvaraf

minnet går i arf från son till son», begynner den högtidliga balladen

solo med svag kör i slutet af hvarje strof:

»Hvadan komma dessa obestämda toner? — Är det vinden som

leker i grenarna af en med snö höljd björk? — Eller är det det

gröna gräset, som susar på ängarna som oceanens böljor? — Nej,

det är en ung hjälte, en jätte, som bugar sig mot jorden för att

bedja om sin moders välsignelse.

»Denne jätte, hvars blotta namn väcker tatarernas skräck, är

Dobrynja Nikititj, barbarernas förföljare, och nu knäböjer han,

denne jätte såsom ett lydigt barn för sin moder, enär han icke

förr törs rusta sig till kriget, än han fått sin moders tillstånd.

»Min dyre son,» säger modern till honom. »Du vill åter lämna

oss och utsätta dig för faror bland barbarerna? Står ditt beslut

redan fast? Hvem skall skärma din gamla moders dagar? Din

unga hustru och dina små barn, huru skola de värnas för fienden,

om du ej återvänder? — Men, min son, jag håller dig ej tillbaka;

följ ditt hjärtas maning! — Gå, jag håller dig ej tillbaka. Dina

män vänta dig. Skulle en ärlig död bida dig hos tatarerna, skall

jag sörja för dina faderlösa barn, och ditt fosterland skall gråta sin

beskyddares död. Gå, gör dina förberedelser och tag din otrött-

liga häst, som otåligt väntar att få bära dig på sin rygg! Tag din

tyngsta dolk och din skönaste dräkt! — Din moders välsignelse

följer dig på din stråt!

v Och då han undfått moderns välsignelse, kysser jätten alla

de sina och går roligt de tatariska horderna till möte.»

»Förnimmen» — heter det i slutrecitativet — »denna sägen, o

åhörare! och prisen ett af vårt fosterlands berömdaste hjältedåd!»

Och programmet slutar, likasom den ryske bondens tankar, med

Bönen om långt lif åt tsaren: »Den klingar i vida Ryssland från
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Kavkaz till Sibiriens isar, från Amur till Dnjestr; ekot bär den öfver

världen, och det ryska hurra't svarar på detta glädtiga rop af be-

fryndade själar.»

Rvsk ornameutik.



FEMTE KAPITLET.

Det ryska påfvedömet.

helgonjubileum i Sergievska klosterstaden. — De dödas tåg på steppen.

Raskol-väsendet. — Herr Pobjedonostsev.

la någon märkligare tilldragelse timar i Ryssland, känner man

bäst, att den ryska nationens hjärta klappar icke i Peters-

burg, utan i Moskva, och i all synnerhet gäller detta om religiösa

tilldragelser. Så var icke minst fallet, då det ryska folket med den

ortodoxa kyrkan i spetsen för några få år sedan gick att fira det

femhundraåriga minnet af den helige Sergi' död.

Och denne fromme munk från Rostov vid Don — ursprung-

ligen hette han Bartolomei — var för visso en för sin tid mycket

framstående man, hvars namn Ryssland har allt skäl att bevara i

tacksam hågkomst, ty med detta är Rysslands befrielse från det

tatariska oket förknippad: det var Sergi som välsignade Dmitri

Donskoj, då denne drog ut till den kamp, som på Kulikovska fältet

bröt hornen af det asiatiska förtrycket. Och kanske gjorde han sig

SlavJa. O
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ännu mer förtjänt om fäderneslandet genom att på Dmitris döds-

bädd trygga den enhetliga tronföljden åt dennes äldste son.

Men vardt denna historiska synpunkt särskildt framhållen vid

det stora jubileet? Lämnade tidningar och häfdatecknare offentligt

en från legender rensad lefnadsbild af den märklige mannen, för

hvars storhet man icke behöfver taga sin tillflykt till undrets fabler?

Nej! Strängade ryska efterklangspoeter sina veka lyror för att för-

härliga fosterlandets frigörelse från barbariets träldom? Nej! Hade

den akademiska ungdomen tillfälle att åhöra eller själfgifva uttryck

åt någon festlighet, som betonade jubileets kulturella sida såsom en

väckelse för framtiden? Nej! Det var från början till sluten bigott,

på mänsklig enfald ockrande helgondyrkan.

Många veckor i förväg hade den ryska pressen med »Moskov-

skija Vjedomosti» i spetsen ordat om detta jubileums nationella be-

tydelse, och en allmän vallfart till det 64 kilometer norr om Moskva

belägna Sergievska klostret beslöts. För folket vardt festen en kär-

kommen anledning att lägga både armar och fingrar i kors, och

alla skolor i guvernementet Moskva höllos stängda hela fyra dagar.

Huru månget ryskt skolbarn skulle ej önska, att den helige Sergi

doge litet oftare!

Sergi kallas tjudotvorets, det vill säga undergörare, och det för-

täljes i heliga skrifter, huru han botade både blinde och besatte.

Men nog hade han beredt Ryssland en ännu större välgärning, om
han ställt så till, att hans hädanfärd inträffat på varma sommaren

och ej under en kall, blåsig senhöst. Ty då ett så märkligt jubileum

skulle firas, kunde Kremls helgon ej vallfärda medels järnvägen till

det alldeles vid stationen belägna klostret. Nej, tåget måste göras

till fots — den helige Sergi själf hade ju aldrig anlitat en järnväg!

Tidigt en måndagsmorgon i oktober satte sig jätteprocessionen i

gång och först på torsdagens middag var den framme.

Det är ingalunda lätt att under denna årstid gå barhufvad tre

och ett hälft dygn, sjunga andliga sånger på landsvägen och bära

de mycket heliga, men också mycket tunga redskapen: det behöfs

minst tre man för att lyfta den trearmade stången med standar-
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plåten (chorugv), och en ikona (helgonbild) kräfver minst tio par

armar.

Men som det anses för en ära att få bära ett helgon, hade del-

tagarna i pilgrimståget icke blott icke betaldt för sin möda, utan

måste till och med

erlägga tre rubel, för

hvilka de dock hade

fri förtäring och logis

under fem dygn. Att

göra färden till fots

är också en ära, ty

många tsarer hafva

den vägen vandrat,

och själfva kejsarin-

norna Anna, Elisabet

och Katarina nötte

mer än en gång sina

skosulor på denna

märkliga stråt. Elisa-

bet hittade dock på

det knep, att hon

gick till fots från

Moskva till närmaste

by; därifrån återvän-

de hon i vagn till

Kreml för att sofva.

Dagen därpå åkte

hon ut till byn, fortsatte därifrån till fots ett stycke och reste in

till Moskva igen för att hvila ut. Så upprepades dessa finter, tills

hon ändtligt nådde det sergievska klostret, och då kunde hon ju

med godt samvete säga, att hon tillryggalagt hela sträckan till fots,

såsom det en rättskaffens pilgrim ägnar och anstår.

Under en af dessa färder råkade Katarina II ut för ett nytt

fromt bedrägeri å la Potemkin. Hon plägade eljes hafva med sig
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dricksvatten från Neva(!)— ett vatten som icke lär vara ohälsosamt,

men icke dess mindre har egenskapen att hos den ovane främlingen

framkalla symptom af cholera domestica! Denna gång hade emel-

lertid förrådet tagit slut eller bortglömts, och då kejsarinnan i en

by täcktes blifva törstig, fylldes hennes bägare med — »simpelt

bondvatten». Hon drack däraf med välbehag och förundrade sig

öfver att Nevas vatten höll sig så friskt. Först på hemvägen fick hon

veta rätta förhållandet. Hon befallde då, att en vattenledning skulle

byggas från denna by till Moskva, hvilket ock skedde. Sålunda

har äfven i Ryssland »Ett glas vatten» spelat en historisk roll.

Klockan sju på mån-

dagsmorgonen begynte

symfonien i Kreml, och

en timme efteråt svällde

tåget ut genom den

trånga Nikolskijaporten.

Först syntes ambulan-

sen, marketenteriet och

öfrig tross — sjuk- och

forvagnar lastade med

lifsförnödenheter, våt-

varor, sängkläder och

medikament; så följde

befälet— poper, presby-

terer, arkimandriter och

biskopar, och i deras

spår skredo regementena

med standar — de hel-

^
gonbärande pilgrimerna,

tusen man starka. Maken till detta skådespel erbjuder endast en

kejsarkröning. Hela prästerskapet hade mobiliserat, och de, som af

lokal tjänstgöring voro hindrade att deltaga, hade fattat posto utanför

sina högvakter och gjorde honnör för de förbitågande. En och

annan from pilgrim ville i förbifarten kyssa den utställda helgon-

Rysk biskop.
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bilden, men han rycktes med af den Livinlikt växande massan.

Fjorton gendarmer till häst upptogo gatans hela bredd för att bana

väg, och vid Sucharevtornet ville polisen hindra profanum vulgus\

den icke legitimerade massan, att gå vidare; men denna gcång var

det polisens tur att själf bli skingrad.

Efter fyra timmars vandring hölls i en liten by den första

rasten, ty pilgrimer äro icke lika otillgängliga för magens kraf som

helgon. Hvarje kyrkoförsamling förde med sig sitt: öfver en mans-

hög samovar lästes: »De tolf Apostlames»; på en kolossal vatten-

tunna stod skrifvet: »Arkeängelns», och en bryggerivagn med kvas-

buteljer bar inskriften: »Kristi Frälsarens». Himmelens fåglar kret-

sade lystet öfver detta fromma läger, och jordiska olycksfåglar

smögo kring för att uppfånga några smulor från borden. En drucken

bonde trängde sig närgånget fram; »ty pjan, svinja!» (»du är full,

ditt svin ! »), svarade en pilgrim mer sant än fromt och körde bort

honom.

För att inte pilgrimerna själfva skulle komma fram onyktra,

hade myndigheterna stadgat, att krogarna skulle hållas stängda, där

de tusende tågade fram. Och föreskriften iakttogs samvetsgrant,

ty en tung järnbom spärrade hvarje »Vinnaja lavka». Men den

ena dörrhalfvan hade skjutits något inåt — kanske af ren tillfällig-

het! — och genom den öppning, som sålunda uppstod, langades

brännvinsflaskor in och ut. På ett ställe såg jag, huru hela varu-

lagret under stigande tendens realiserades på mindre än fem minuter.

Redan Karamzin, hvilken utförligt beskrifvit denna väg, om-

nämner, att byarna skulle kunnat blifva rika genom inkomster af

vallfärdande, därest ej den fördärfliga åtrån efter brännvin förstörde

många. Särskildt afsåg han byn Pusjkino, där nästan hvartannat

hus prunkar med krogskylt.

Hela första dagsmarschen följde jag med — dock ej längre.

All möjlig aktning för ryska helgon och pilgrimer, men såsom

liggkamrater lämpa de sig icke. Från en kulle kastade jag en sista

blick på den för ögat ändlösa processionen. Sommarens ljusröda

färger i klädedräkt hade till största delen undanträngts af vinterns
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svarta och gråbruna, bland hvilkas mörka massa popernas mäss-

hakar lyste som en ägg-gul strimma. De andlige fingo behålla sina

hattar och sammetsmitror på hufvudet. Men alla andra gingo bar-

hufvade. Dock måste en del skydda sig mot den kyliga blåsten

genom att binda dukar kring ansiktet. Med blottade hjässor stodo

ock alla skådelystna, som garnerade den breda chausséen. Jag er-

inrar mig än i dag en kvinna, som klättrat upp i ett aflöfvadt

nyfikenhetens träd på godt och ondt — hon gjorde en rätt egen-

domlig figur i blåsvädret och kom mig att tänka på kvinnobilden

på toppen af Segerpelaren i Berlin.

Processionens eftertrupp utgjordes af tiggare; till min glädje

fann jag, att flere krymplingar kunde följa med rätt bra. Bland

dem märktes ett uppriktigt original, som utan omsvep tiggde pen-

gar till en sup : han visade mig nio kopek, som han hade i handen,

och bad, att jag skulle ge honom en kopek, så att det räckte till

en flaska ! . .

.

Det var minst fem tusen själar som tågade norrut. Då jag

inemot skymningen vände åter till Moskva, var jag ensam; allt var

tyst på steppen, och endast höstvinden klagade sin dofva visa och

hviskade något åt de hvita björkstammarna, från hvilkas tunna gre-

nar det ena löfvet efter det andra dansade ned. Jag tog med mig

ett sådant torrt blad, som en gång svällt af vårens kraft och som-

marens saft. Dess gula färg erinrade mig om de gulklädda poperna.

Och äfven de äro förvissnade blad.

Den järnvägsfärd, som jag på torsdagen företog för att vara

processionen till möte vid framkomsten, erinrade mig om en vandring,

som jag samma sommar gjort i dessa nejder.

Steppens enformighet afbrytes endast här och hvar af små

glesa ek- och björkskogar. Sädesfälten stodo afmejade, och de kägel-

formiga kärfvarna sågo på afstånd nästan ut som ökentält; åkrarna
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voro alldeles tomma; de gråa, halmtäckta småstugorna i en by

tycktes utdöda, och endast några skrumpna käringar eller smutsiga

barnungar tittade fram ur de små fönstergluggarna. Utanför husen

funnos små trädgårdstäppor, skuggade af en tunn björkplantering,

men där frodades endast gula solrosor bland prästkrage och nässla,

och den enda frukt, som lockade, var rönnträdets röda klasar.

Tystnaden i byn stördes endast af galande tuppar och ramande

kor; tyst var det också på steppen, på hvilken rörliga skuggor af-

tecknade sig i långa rader, alla i samma riktning. Männens röda

skjortor lyste bjärt i solskenet, men säckarna på deras ryggar skym-

tade i grått såsom grafstenar på en kyrkogård. Kvinnorna buro

sina dibarn och bylten med sängkläder; då och då roade sig vinden-

med att lyfta deras hvita kjolar och blotta deras höga stöflar, som

försvinna vid knäna. Det var en egendomlig tafla, något snarlik

den tyske målaren Spangenbergs bekanta »Zug des Todes». Och

en likprocession var det i sanning: döden gick osynligt i spetsen,

och hungersnöd och kolera afslutade detta tåg af »döda själar».

Koleran i Ryssland — man behöfver ej anses feg för att känna

en beklämning vid tanken på scenerna i Moskva år 1 771, då pöbeln

mördade ärkebiskop Ambrosius, därför att denne humane man ville

föra bort en gudsmodersbild, vid hvars fötter de sjuke massvis gingo

att dö och — sprida farsoten. Men hvarför gå så långt tillbaka i

tiden .^ Under koleraåret 1892 blef en nitisk läkare i Chvalinsk

bokstafligt söndertrampad och söndersliten af en fanatisk folkhop.

I Moskva hade en präst samma år välviUigt uppmanat folket att

lita på Gud och för resten iakttaga renlighet. »Det är lätt att tala

om renlighet för de rike, men hur skall det gå med oss, fattige?»

afbröts han härvid af en man. För sitt socialdemokratiska sinnelag

slapp karlen undan med en månads fängelse.

»De dödas tåg» på steppen afsåg närmaste järnvägsstation för

att genom bön och pilgrimsfärd afvända koleran — hvem har då

tid att tänka på skörd och hem.^ Tillströmningen vid bangården

var så stor, att det bildades lång kö två timmar, innan biljettluckan

öppnades. Antalet vagnar, som rymde hvar 37 man, var förstärkt,
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Procession i Moskva för bekämpande af koleran.

och det långa tåget drogs af två lokomotiv. Apotek och läkare

saknades icke, och den hvita koleravagnen slank lustigt med.

Hvad skulle också de arma människorna taga sig till hemma

i sin hjälplösa okunnighet? I en stor by, Bogorodsk, med en be-

folkning ^{sjutton //^.jm själar fanns under det sista svåra koleraåret

hvarken en läkare eller ett sjukhus. Hvad hafva de i farans stund

annat att göra än bedja.^ Själfva den upplysta »Mosk. Vjedom.»

ansåg lämpligt och tidsenligt att bekämpa koleran genom att på ett

par spalter återgifva metropoliten Filarets herdebref af år 1830 on>

kung Davids synder och annat gammaltestamentligt. Helt visst är

det tillbörligt att äfven furstars syndaktighet påpekas; men då bör

brefvet också få sin rätta adress.

Hvar gång ett järnvägståg mellan Moskva och Jaroslavl passerar

Sergievska klostret, Troitshaja Lavra, resa sig alla i kupéerna och
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göra korstecknet. Det är också en imponerande anblick: kupoler

och murar skimra måleriskt på backsluttningen, och arkitekturen

företer en profkarta på olika stilar, som dock uppgått i en rysk

enhet. De hvita, långa, med gröna tak försedda murarna, hoplän-

kade genom fyra hörntorn af olika form, men med samma röda

grundfärg, representera Rysslands romantik; hufvudtemplets fem

kupoler peka tillbaka till Byzans och Rom; munkarnas trapeza

(refektorium) med facettväggar har basilikan till förebild; det höga

klocktornet på korintiska pelarafsatser bär senrenässansens prägel;

obelisken på gårdens midt minner om det gamla Egypten, och den

heliga springbrunnens kiosk erinrar med sina hästskobågar och

arabesker om den moriska stilen.

Men denna internationella mångfald i rysk sammansättning för-

svinner dock i ryssarnas ögon för helgonbilden af klostrets grun-

dare, den hehge Sergi, hvilken på 1300-talet drog sig undan till

dessa skogar för att i enslighet bedja, och hvars ben här jordats.

Denna bild har spelat en stor roll i Rysslands historia: den så att

säga räddade landet, då klostret i början af 1600-talet belägrades af

polackerna och »skälmen från Tusjino», den falske tronpreten-

denten; den frälste Peter den stores lif två gånger från de sam-

mansvurnes dolkar; den sändes år 1703 till grefve Boris Sjeremetev

och bär sedan dess på baksidan bland annat namnet Poltava; år 18 12

fördes den till det hotade Moskva; år 1855 var den nere på Krim^

och 1877 följde den de ryska trupperna öfver Donau och Balkan.

För mindre än så kan ett beläte bli heligt! Maxim Grek, den ädle

reformsträfvaren, bibeltolkaren och humanisten, fann också en fri-

stad i klostret, där han dog; men denna fristad var i själfva verket

ett statsfängelse, och numera bryr man sig icke mycket om hans

kvarlefvor.

Bland vanliga kyrkomålningar har klostret åtskilliga konstverk,,

som göra ett behagligt afbrott i den smaklösa enformigheten. Vägg-

målningarna i trapezans förhall med ämnen från skapelsehistorien

förråda en viss originell fantasi, och att bland de fördömda i helvetet

finna äfven präster (helt säkert jesuiter och andra »latinare») röjer
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•en viss fördomsfrihet, som på den protestantiske kättaren verkar

lika uppfriskande som afbildningarna af två helgon, hvilkas hvita

skägg såsom en dubbelfläta hänger ner öfver den vinlöfskransade

midjan till knäskålarna.

Det stora pilgrimståget från Moskva aflopp lyckligt, och endast

sju sjukdomsfall rapporterades, ehuru många måst tillbringa de kalla

nätterna under bar himmel vid lägereld. Till och med kyrkorna

hade upplåtits för att gifva de frusna tak öfver hufvudet, och för

att mätta de fromma skänktes många bidrag in natura: en fabrikant

hyrde alla värdshus i en by och tillhandahöll gratis te och tevatten

i obegränsad mängd, och Moskvas kommendant, general Kostanda,

spenderade 4,000 kotletter och »biff å la Stroganoff».

Men att få en öfverblick af själfva festligheten var icke tänk-

bart — det vore som om ett ögonvittne ville ge en totalbild af ett

fältslag, där man blott ser enstaka episoder och figurer i dessa kom-

pakta massor. Då storfurst Sergej anlände från Moskva, rådde en

sådan trängsel både inom och utom det vidsträckta klostrets murar,

att man knappt kunde lyfta handen till korsets tecken. De, som

^j hade minsta anledningen att rosa marknaden, voro aktieägarna i

banan Moskva—^Jaroslavl: under en veckas tid afgingo dagligen

12—16, till trängsel fyllda tåg, och då var det sannerligen inte för

mycket att bolaget bjöd Kremls vallfärdande helgon på fri återresa.

Härtill kommo de legioner, som af både religiösa och ekonomiska

skäl vandrat till fots från hela omnejden, från Volga i norr och

öster samt ända från Don och Dnjepr i söder. För de minst be-

medlade uppfördes ett gratishärberge af sten, tre våningar högt;

salarna saknade stolar och sängar, och hvarje plats på det halm-

strödda golfvet var redan dagen förut tagen i beslag. Och med

dessa folkmassor strömmade ett penningregn öfver det förut enormt

rika klostret— allt ifrån dyrbara helgonprydnader till fattigmannens

slitna kopparskärf. Om dyrbarheten i en enda chorugv, som skänktes,

kan man göra sig en föreställning, då man får höra, att gifvaren var

hela ryska köpmanskåren, representerad på nizjegorodska marknaden.

Till och med serberna hade skrapat ihop till en minnespresent.
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Själfva kyrkohögtidligheten med relikprocessionen (krestny chod)

varade fem timmar; röken från vaxljus och svängande kar (kadilo)

lägger sig tungt öfverallt; de heliga fäderna blicka dystert fram ur

sina hål vid det dofva mumlet af »Gospodi, pomiluj!», som om de

ville säga: »Gud nåde er!», och flere vallfärdare svimma af matthet

och öfveransträngning. Pilgrimerna hemförlofvas, och de svarta

munkarna räkna ihop recetten af silfver- och kopparslantar — ad

majorem Dei gloriam ! Dessutom säljas i ett särskildt kapell under-

görande droppar, hvilkas lukt erinrade mig om maskinolja. Gloria

in excelsis!

Men fysionomierna hos dessa pilgrimslegioner erbjuda ett in-

tressant studium. Öfver flertalets hvilar en högtidlig andakt och en-

faldig fromhet, som ej kan vara hycklad. Spörjer man till exempel

en gammal bruten gubbe,

hvarför han gråter som ett

barn, svarar han, att det är

af glädje att Gud låtit honom

upplefva denna sköna dag.

Nu är han redo att skiljas

hädan, ty han har fatt skåda

sitt Napoli! Och alla dessa

skrumpna, krokiga gummor,

hvilkas hela lif varit en kedja

af förödmjukande släp och

slit — huru lätt ha de ej

gått de många, många milen

för att åtminstone i omedel-

bar närhet af helgonen få

tillbringa en natt i vaka,

fasta och bön och för att,

om möjligt, bli delaktiga af

de 20,000 vigda bröd, som

poperna nu dela ut! För-

tviflan spåras hos ingen af Rysk pilgrim.
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dessa elända, och i dessa ögon, röda af tårar eller svullna af sjuk-

domars härjningar, läses intet trots mot deras jordiska förtryckare,

intet knöt mot himlen. På sin höjd är det djurets slöa blick, en

fullständigt passiv resignation i samband med lättjefullt fromleri.

Denna religiösa öfverspändhet kommer dock nära gränsen af

fanatiskt vanvett, och denna ödmjukhet är stundom i själfva verket

blott en täckmantel för andligt högmod. Jag gaf särskildt akt på

en gammal man, som gick i spetsen för den frivilliga karavanen

från Moskva — synbarligt en invalid. Hans ögon blänkte af stel

glans, och på hans läppar spelade jämt ett fånigt leende af barnslig

stolthet att gå främst i detta tåg af Guds utkorade. Helt visst höll

han sig för en konung, och de hundrade, som skockade sig efter

och kring honom, rättade sig med vördnad efter hans takt och sång.

För att slippa den värsta trängseln gick jag på eftermiddagen

några verst öfver steppen till Bethania,^ ett berömdt annex till det

stora moderklostret. Den taflan höll mig skadeslös: i en liten klar

sjö speglade sig det idylliska klostret med gyllene kupoler, gröna

tak, ljusröda väggar och hvita knutar; skarpt aftecknade sig björ-

karnas gulnade löfverk mot furornas mörkgröna bakgrund, och i

den stora, vackra parken betade välfödda nöt. De äro sina herrar

lika: de hvarken så eller skära, och ändå hafva de rikligt församladt

i ladorna. Men alla de skaror, som vallfärdade äfven hit, hade

säkerligen ej öga för naturens skönhet — för dem gällde det att

knäböja i Grottekyrkan, hvars egentliga sal ligger under jorden efter

förebild af Grotteklostret vid Kiev. Man kan visserligen komma dit

ned utför breda, ljusa trappor, men det är inte älsklingsvägen för

den grekiska kyrkan; man stiger från en annan byggnad ned på en

trång, kolmörk stentrappa i en underjordisk labyrint, hvars dystra,

skumma irrgångar skulle lämpa sig väl för vissa berömda ordens-

sällskap.

På återvägen till Troitskaja fästes min uppmärksamhet särskildt

vid ett tiggande triumvirat, som placerat sig på vägen. Det ome-

delbara grannskapet tycktes genera dem för konkurrensens skull så

att de till sist försummade sitt »arbete» för att i allt annat än krist-
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liga ordalag gräla på hvarandra. Den

förste, en för resten grof, stark karl,

var blind; den andre hade endast

rudimentära händer och skalf i hela

kroppen som ett asplöf; den tredje

~ nej! jag kunde icke se på honom:

hela ansiktet var en varig köttklump.

Slutligen blef den blinde så arg öfver

de båda rivalernas intrång, att han

hastigt sprang upp med staf och

bylte och gick ett stycke längre bort

med fasta, snabba steg. Där inrät-

tade han sig bekvämt på marken,

intog den ödmjuka ställningen och

utgöt i sorglöst lugn sitt jämmerliga

ordsvall, hvilket visserligen icke föll

på stenören eller i törne. På en

sådan hedersdag delar fattigmannen

i Ryssland offervilligt sin slant och

sitt bröd med de ännu fattigare.

Då jag återkom, erbjöd Sergiev-

Eysk yrkestiggare. ska Staden en sällsam anblick. Mån-

skenet och illuminationen göto floder

af ljus öfver alla helgedomarna och dessa myriader myllrande människo-

massor, och högt upp i luften strålade en krans kring det höga klock-

tornet. Huru skulle ej den helige Sergi förvånats, om han stått upp

från sin fem hundraåra sömn och fått veta, hvem all denna här-

lighet gällde! Han skulle till sin glädje funnit, att hans kyrka gjort

framsteg i makt och glans, som han aldrig kunnat drömma om
under den försakelsens tid, då han med skogens björnar delade sin

enkla måltid af rötter och svamp. Men till icke mindre glädje

skulle han ock funnit, att det eljes är sig ganska likt i de ryska

landen och att det i somliga stycken till och med gått ännu mer

baklänges. Ovisst är dock, om han känt igen sin egen graf: han



142 DET RYSKA PAFVEDÖMET.

jordades anno 1392 på en bykyrkogård, men enligt en legend hade

hans ben ingen ro i denna fuktiga lera, utan började spöka om
nätterna, tills stoftet ett par årtionden senare lades i en präktig kista

inom klostrets mäktiga hägn.

Den helige Sergi' kista.

Slika underverk förspordes ej vid halftusenårsjubileet, men väl

lade det i dagen en ful sida af den mänskliga naturen, som ju till

ondo benägen är : snikenhet. I Sergievski Posad (förstaden) begärdes

ända till 150 rubel för ett rum; somliga bykommuner togo ända
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till 40 rubel för att upplåta ett stort skjul för tekokning, och för

sofplats i en bondstuga fordrades ända till 5 rubel.

I den lilla staden nedanför klostret ligger i halfmörker en gata

med salustånd, vid hvars båda ändar beskedliga poliser posta. Här

inbjuda larmande månglerskor till te och diverse annan förfriskning^

efter dagens gudeliga möda. När så en bonde kommer lallande

och halfraglande fram, slåss kvinnorna och öfverösa hvarandra med

skällsord under täflan om hvem som skall behålla bytet. Ljusen

slockna efterhand i det märkliga klostret, men ännu ljuder den

mäktiga klangen från de sex klockorna: »Tsar», »Godunov»^

»Stubbörat», »Svanen», »Perespor» och »Nikonovski» med sam-

manlagd vikt af 8,éoo pud. De anropa den helige Sergi om för-

böner och hjälp mot kolera och missväxt och allt ondt. Ära vare

Gud i höjden! frid på ryska jorden och tsaren en god vilje! Amenf

Men huru mäktigt det ryska påfvedömet än är, är dock äfvei>

det utsatt för ett undermineringsarbete, hvarom man i utlandet har

blott föga kännedom och som man i själfva Ryssland ännu rätt

ytligt bedömer. Denna opposition mot den ortodoxa kyrkan kan

sammanfattas under ett enda namn: raskol^ sektväsendet, dissidenterna.

Om man tror, att denna rörelse är en summa af företeelser af

nyare data, så strider detta både mot Rysslands historia och mot

den ryska folkkarakteren. Raskol är kanske lika gammal som den

r3^ska statskyrkan själf, ty den har sin rot i den ryske bondens

tröghet, >wis inertice-i> — såväl i godt som ondt — , och den uppen-

barade sig först i ett tyst motstånd mot de förändringar, som den

ortodoxa kyrkan själf ansåg sig böra vidtaga. Den ryske bonden

är, likasom hvarje annat lands bondestånd, framför allt konservativ:

om nu staten allt för hastigt bedrifver det progressiva arbetet, kan

denna konservatism blifva reaktionär; eller om kyrkan visar sig

oförmögen att hålla något så när jämna steg med utveckhngen i.
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<let hela, kan denna konservativa seghet, som ju också är under-

kastad fram härdighetens naturlag, lätt få en rent af revolutionär an-

litrykning. Denna parallelism, som icke behöfver innebära en mot-

sägelse, har sin förklaringsgrund i det ryska folkets dubbla väsen:

å ena sidan ett »sens commun», en klar, praktisk omdömesförmåga,

och å den andra sidan en naturlig böjelse för det mystiska, det

öfvernaturliga, hvars på hedniska åskådningssätt hvilande grundval

blifvit ytterligare befäst just genom den grekisk- katolska kyrkan

•själf med dess ringa didaktik och litteratur, men myckna känslo-

retande och förnuftsdöfvande liturgi.

Härmed hafva vi den dubbla riktningen i hela raskol-rörelsen

gifven. Å ena sidan en mystisk strömning, som företrädesvis slagit

rötter i norra och östra Ryssland bland den isolerade, med finska

hedningar och tatarer uppblandade befolkningen; å andra sidan en

rationalistisk, som närmast funnit jordmån i södra och sydvästra

Ryssland samt bland de tyska kolonisterna vid Volga genom väster-

ländska inflytanden. Och båda äro lika farliga för Ryssland, ehuru

i olika mening: den förra är kulturfientlig, nihilistisk och vådlig för

hela utvecklingen; den senare, hvilken skulle kunna betecknas så-

som en praktisk framtidsreligion, är farlig för det nuvarande Ryss-

land, det vill säga för den ortodoxa kyrkan och prästerskapet, den

absoluta staten och det tyranniska samhällsskicket. Den förra har

öfvervägande mörka sidor och måste anses såsom högst fördärflig

och förkastlig; den senare är i allo beundransvärd och innebär före-

budet till den morgonrodnad, som skall skingra Rysslands and-

liga natt.

En framstående svensk författare på det frireligiösa området, herr

/. Stadling, har med rätta i sina skildringar från Ryssland dröjt vid

dessa företeelser, för hvilka han haft en vaken blick och ett varmt

hjärta. Ehuru syftet med denna bok ju icke är att framlägga resultat

-af bokliga studier, utan i koncentrerad form meddela egna iaktta-

gelser, kan författaren ej underlåta att några ögonblick stanna vid

detta intressanta ämne, enär det teoretiskt är högst viktigt för studiet

af den ryska folkkarakteren och har praktisk betydelse såsom en af
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nycklarna till den ryska framtidens stora gåtor. Och det ryska

sektväsendet är kanske mer karakteristiskt än något annat europeiskt

lands, ty trots sin mångfald har det inga direkta beröringspunkter

med liknande rörelser i utlandet, utan är en verkligt rysk produkt,

på samma gång som det är äkta nationelt, folkligt genom sina

djupa försänkningar i samhällets breda lager, hvilka oberoende af

kejserliga ukazer, ekumeniska möten och diplomatiska skrifverier

tyst och långsamt skapa sin historia, som i längden väl ändå

visar sig varaktigast.

Rent historiskt går raskol tillbaka till slutet af medeltiden, då

•den lägre befolkningen med förfäran såg, huru kyrkan själf ändrade

religionens former genom att revidera de liturgiska böckerna. Det

uppstod tvistighet och söndrande meningsskiljaktighet, huruvida till

-exempel »halleluja» skulle sjungas tre eller två gånger, huruvida man

vid procession skulle gå med eller mot solen, huru många fingrar

skulle användas vid korstecken och huru ordet Jesus skulle skrifvas.

Man åkte sig väl att förlöjliga dessa småaktigheter: dylika baga-

teller hafva stått på alla kyrkomötens program och icke minst bi-

dragit till de kristna statskyrkornas oförsonliga splittring! Öfver-

hufvud bör man ej vara för hastig i sin förkastelsedom öfver det

officiella Ryssland, ty många af dess missförhållanden och abnormiteter

äro kanske mer en grad- än en artskillnad från det öfriga Europas.

Precis samma oegentligheter finnas i det mest civiliserade land

både på det kyrkhga och det politiskt-sociala området; men de fram-

träda där mindre bjärt än i Ryssland, där institutionerna antingen

stelnat i onatur eller i sina konsekvenser dragits i det absurda med

ytterst skarpa samhällskontraster.

Den i början dogmatisk-rituella rörelsen fick dock snart nog en

genomgripande politisk karakter, i det att det dåvarande adelsväldet,

hojarerna^ begagnade sig af massans okunniga enfald och fromma

konservatism för att bekämpa kronan. Den revolution, hvarigenom

tsar Peter krossade Rysslands janitscharer och lade makten i den oan-

svarige regentens hand — i själfva verket vändpunkten i Rysslands

historia— , tycktes visserligen kväfva denna konservativa opposition,

Slavia. lo
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men vardt i stället blott ett medel för rörelsens spridning och orga-

nisering. De af staten förföljda eller landsförvisade bildade i af-

lägsna landsändar små kommunistiska samhällen, som äfven rent

politiskt måste hin-

Kyrka för gammaltroende.

dra det ryska en-

hetsverket. Bland

dessa dissidenter

märktes särskildt

de gammaltroende,

starovjery, som S2ig<y

själfve antikrist i

tsaren, hvilken var

så gudlös, att han

lät raka sig, drack

brännvin med ty-

skar, rökte »djäf-

vulsört» ur en pipa

— andra otäckheter

att förtiga.

Så länge dessa

gammaltroende

höllo sig afsöndra-

de på obetydliga

orter, voro de jäm-

förelsevis oskadliga

för staten och kyr-

kan i det hela.

Men en del afdem,

som under lands-

flykten fattat behag

i det rörliga lifvet,

togo detta kring-

ströfvande lif yr-

kesmässigt och bil-
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dade den märkliga sekten »bjeguntsy» (»löpare»). Då de ej hade

en varaktig stad, undandrogo de sig skatte- och militärskyldigheten

till förfång för staten, och enär gifvetvis många äfventyrare och för

detta brottslingar sällade sig till dessa religiösa nomader, fick sekten ett

radikalt element,

som efterhand

tryckte sin anar-

kistiska stämpel

på det hela. I

själfva verket ställ-

de de sig utom

samhället,, betrak-

tade tsaren såsom

antikrist och kyr-

kan såsom skökan,

och då de icke ens

tolererade den äk-

tenskapliga formen

för samlif, öppna-

des härigenom en

vid port för själfs-

våld och osedlig-

het.

En drifijäder

för hela den my-

stiska, frireligiösa

rörelsen i Ryssland

är utan tvifvel

ändligt högmod i för-

ening med okun-

Gammal rysk bykyrka.
nighet, dådlöshet

och de omgifvande

tvångsförhållandena. Själfva ansågo de sig vara »Guds söner» och

»Kristi likar», och i sin opposition mot en rå, okunnig och despotisk
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kyrka gingo de själfva till svåra öfverdrifter genom en vidrig mystik,

en hejdlös, intolerant fanatism och ett onaturligt tvång, som icke

ens skonade de närmaste. Liksom den Kievska Grottekyrkans

grundare, pålade de sig själfmant asketiska försakelser och plågor,

men de isolerade sig ej i celler, utan bildade hemliga ordenssamfund,

hvilkas dunkla gärningar af ryktet än mer vanställdes. Samma

gemenskapsanda finnes ju till exempel hos de mohammedanska der-

vischerna, hvilka dock från sina möten strängt utesluta allt kvinnokön.

Här åter taga kvinnorna del i de vanvettiga ceremonierna, hvilket

har till följd att dessa gisslingar och ursinniga danser uppreta dem

till de vildaste könsutsväfningar.

Något för dessa fantaster gemensamt är ofta tron på världens

undergång och det »tusenåriga» himmelriket, för hvilket de vilja

förbereda sig eller hvars tillkomst de söka påskynda genom de

gräsligaste medel. Här må blott erinras om skoptserna (stymparna),

hvilka vunnit större utbredning än man någonsin kunde tro och

hvilkas vansinne skulle anses otvifvelaktigt, därest det ej faktiskt

befunnits, att många af dessa lemlästare äro praktiska, stundom rätt

burgna affärsmän. Till deras kategori höra ock närmast stryparna,

själfhungrarna, de stumma och de Jwrsfästa. Korteligen: det finnes

intet onaturligt våldförande mot sig själf som ej begås af dem i re-

ligionens och Guds namn, och man skulle tro, att uppgifterna härom

vore sensationella tidningsnotiser utan grund, om ej dessa sekters

existens bevisats genom många rättegångar i Ryssland. Hos somliga

af dessa själfmartyrer måste man beundra det fysiska hjältemodet

och principfastheten; många höra dock uppenbart hemma i dårhuset,

och andra äro väl beklagansvärda offer för samvetslösa bedragare.

I så mycket fördelaktigare dager framträda däremot de praktisk-

rationalistiska dissidenterna, hvilka i återgång till natur och sundt

förnuft lägga hufvudvikt på den praktiska moralen och det sedliga

lifvets fullkomnande. Ju hänsynslösare den grekiska kyrkan vardt i

sin sträfvan, dess radikalare blefvö äfven de i sin, och äfven de äro

mer eller mindre anarkistiskt anlagda, ehuru de i sin fredskärlek äro

kloka nog att betrakta staten såsom ett nödvändigt ondt — om ej

> Il
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för annat så för att från samhället afvärja ett ännu större ondt. I

kampen mot bigotteriet och bokstafsdyrkan framträda särskildt ducho-

bory, den helige andes förnekare, hvilka förkastade alla yttre ceremonier,

uppfattade treenigheten såsom en symbol af minne, förnuft och

vilja samt i absolut jämnlikhet sökte skapa ett kärlekens himmel-

rike på jorden. Oppositionen mot det ryska prästerskapets drycken-

skap och okunnighet föddt molokanernas sekt, som vågade förtära

mjölk under fastan, men iakttogo obrottslig nykterhet och återhåll-

samhet äfven i fråga om rökning. Deras motsvarighet bland Ryss-

lands protestanter äro de bekanta stundisterna, hvilka genom nykter-

het, frireligiös bildning och god hygienisk uppfostran intaga en

hedersplats i Rysslands ännu oskrifna kulturhistoria.

I en by nära Moskva hade en pop för en begrafning fordrat

50 kopek. Som den fattige bonden ej kunde lämna mer än 30

kopek, företog han sig att själf

begrafva sitt barn, och då

popen åter infann sig för barn-

dop, tog den oförfärade bonden

fram evangeliet och visade,

att Kristus först såsom full-

vuxen låtit döpa sig. Han ville

ej bilda någon ny sekt, utan

blott lära människorna att vara

sanna kristna i människokär-

lek. Han trodde hvarken på

änglar eller djäflar och sökte

ej bilda sig någon föreställ-

ning om lifvet efter detta.

Denna bonde hette Vasili

Sjutajev, och det var han som

med sin oegennyttiga och

praktiska urkristendom haft

ett så väsentligt personligt in-

flytande på Lev Tolstoj.

Lev Tolstoj.

Efter porträtt af Kramskoj i Tretjakov-galleriet.
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Lev Tolstoj är i den ryska litteratur- och kulturhistorien det

mest storartade inbegreppet af allt, som sammanfattas i raslzol. Hos

författaren af »Kreuzersonaten» spåra vi något af mystikernas ona-

turliga asketism; med duchoborerna har han gemensamt en förnufts-

tro på kristlig, fredlig grund ; med de gammaltroende öfverensstäm-

mer han i sina anarkistiska samhällsteorier; i Hkhet med molokaner

och stundister omfattar han lifligt nykterhetssaken, som han tillämpar

äfven i fråga om mat (genom måttlig, vegetarisk föda), och af Sjutajev

har han lärt sig den praktiska filantropien. Tolstoj är den störste

af Rysslands raskolniker, men därför ock den farligaste, och ur

statsbevarande rysk synpunkt har väl ingen förtjänt galgen mer än

den ädle människovännen på Jasnaja Poljana. Att regeringen icke

ens krökt ett hår på hans hufvud, beror väl dels på det afgjordt

fredliga och opolitiska i Tolstojs verksamhet, dels ock på hans

litterära namn och socialekonomiska ställning — den allmänna

opinionen och hänsynen till utlandets dom äro faktorer, hvarmed

äfven Ryssland numera måste räkna. Kanske kommer det sig också

till en del af censurens kortsynthet och dumhet? De lärda herrarna

i Moskva inse kanske icke, att författaren af »Hvari min tro hestår-»

och »Hvad är att göra?», denne fredsfantasi, hvilken »ej står det

onda emot» och behandlar alla människor som bröder, i själfva

verket är Rysslands allra farligaste nihilist, hvars blotta namn är en

spik i den kista, som småningom timras för att mottaga ett lik.

Den beundransvärda segheten hos de under århundraden för-

följda och på alla sätt förtryckta raskolnikerna erbjuder den bästa

garantien för en ljusnande framtid. Och ehuru rationalisterna till

antal kunna synas försvinnande gent emot den stora massan af det

okunniga folket, spela de dock genom sin ekonomiska dughghet en

roll i den stora sociala frågan. De hafva lärt sig tålamodets konst,

och ju mer de verka genom praktiska reformer, dess mer skola de

lära bönderna, att bekännelsefrågorna icke äro ett folks enda ideal.

Emellertid lärer nog Volga hinna gjuta ännu mycket vatten i det

Kaspiska hafvets omättliga svalg, innan den ofvannämnda kistan är

färdigtimrad. Och den ryska kyrkan är,, långt ifrån att vara ett lik.
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en trots all förstelning ännu lefvande makt, som besitter en fruktans-

i/ärd myndighet just genom sitt sinnrika förbund med den världsliga

makten. Denna förening af världslig och andlig makt samman-

faller icke blott i tsarens person, utan ock i chefen för hans hög-

heliga dirigerande sy-

nod, hvilken enligt

de ryska statuterna

skall vara en lekman.

Och i den nuvarande

öfverprokuratorn här

ryska statskyrkan haft

sitt bästa stöd: han

heter Konstantin Pe-

trovitj Pobjedonostsev.

Då man nämner

detta namn såsom in-

begreppet af statskyrk-

lig intolerans och re-

aktionär klerikalism i

äktrysk anda, tänker

sig mången säkerligen

Pobjedonostsev såsom

en mumieartad öfver-

stepräst, prydd med

•det ryska påfvedömets

alla insignier. Långt därifrån ! Herr Pobjedonostsev står visserligen

i 8o-talet, men hans yttre har alls intet prästerligt, och han är ju

icke ens prästvigd. En mager, slätrakad gammal herre med brillor

på den spetsiga näsan och med ett pedantiskt, men på samma gång

A^ärldsvant ämbetsmannasätt, gör den mycket heliga synodens chef

samma solida, men torra intryck som en preussisk kultusminister

Pobjedonostsev.
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eller — hvarför icke? — en svensk ecklesiastikminister, hvars verkliga

kollega han ju ock är.

Hvaruti ligger då hemligheten af herr Pobjedonostsevs ofant-

liga betydelse? Först och främst beror det på hans personliga

egenskaper: han är vaksam och sträng i sin plikttrogna tjänst, är

likgiltig för yttre ärebetygelser och förstår att imponera, vare sig

det gäller en botfärd till ett kloster eller en galant konversation

med damer eller en vetenskaplig dispyt. Dessutom är hans person-

liga Hf fullt oförvitligt — något som man näppeligen kunde säga

om hans ekonomiskt vinningslystne själsfrände Katkov, salig i åmin-

nelse, eller om hans svärfar Engelhart, hvilken såsom hög tull-

tjänsteman i Kronstadt invecklades i en tråkig försnillningsprocess,,

som dock efterhand begrafdes i det ryska justitieministeriets dam-

miga arkiv.

Härtill kommer hans statsrättsliga bildning såsom för detta

universitetsprofessor. Pobjedonostsev är, som sagdt, icke teologi

ehuru han besitter stor beläsenhet äfven i den dogmatiska littera-

turen — han är jurist och anses helt enkelt såsom en af Rysslands

bästa fackmän och kännare af det ryska lagverket. Då härtill komma

en järnhård konsekvens och en personlig kraft, som ej vill veta af

motstånd, samt en solistisk, ensidig reflexionsfanatism, som står i

jämnhöjd med Katkovs mästerskap att göra den tyska hegelianismen

till ett argument för moskovitisk reaktion af gråaste art, kan man

förstå hvad denna juridiska färdighet skall kunna vara kyrkan till

gagn i dess politiska segerkamp. Pobjedonostsev är den ryska kyr-

kans Nikolai I, men lyckligare än denne, ty han skall aldrig hinna

upplefva ett Sevastopol, och han är så mycket farligare, som han

är nog modern att icke rata de moderna bildningsmedlen, till exem-

pel pressen, men använder dem i bildningsfientligt syfte genom sitt

maktspråk och sin sofistiska bevisföring. Många kloster och få

skolor — se där hans mål, och med allt detta kan han med samma

tvärsäkerhet som Katkov försäkra, att han icke är en fiende af

religionsfrihet. Han glömmer därvid dock bort tillägget, att denna

religionsfrihet omfattar endast den rena lärans bekännare.
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Men utan en lycklig tillfällighet skulle hans inflytande näppe-

ligen blifvit så stort. Han kallades år 1865 att undervisa tron-

följaren i rysk statsrätt och förstod att vinna sin storfurstlige elevs

oinskränkta förtroende genom sitt nitiska allvar och sin strängt

vetenskapliga systematisering samt framför allt genom den för en

personligt hederlig, men intellektuelt inskränkt tronföljare smickrande

fundamentaldogmen om den ortodoxa absolutismen, grundad af

Guds nåde och historiskt styrkt såsom den enda möjliga regimen

för Ryssland.

Dessa läror buro frukt i den lojale lärjungens hjärna, och då

denne såsom Alexander III besteg romanovska tronen, visade han

sig icke otacksam mot sin forne lärare. Redan 1880 blef Pobjedo-

nostsev såsom den heliga synodens öfverprokurator Rysslands fak-

tiske kultusminister, i hvars hand undervisningsministern är blott

ett verktyg, med säte och stämma i ministerkommittéen och riks-

rådet, och till god del under hans inflytande sönderref Alexander III

det konstitutionsmanifest, för hvilket den duglige, men hänsynslöse

uppkomlingen Loris Melikov redan vunnit den mördade företrädaren.

Såsom synodens chef fungerar han omedelbart under kejsaren med

stor fullmakt, utöfvar direkt kontroll öfver lärda samfund och semi-

narier och kan sätta sitt veto mot synodens öfriga medlemmar,

hvilka äro: metropoliten af Novgorod, Petersburg och Finland,

metropoliten af Kiev och Galizien, metropoliten af Moskva och

Kolomna, exarchen af Grusien och ärkebiskopen af Cholm och

Warschau, adjungerade af tre högre andlige.

Och Pobjedonostsev kan med godt samvete blicka tillbaka på

ett synnerligt framgångsrikt arbete i den allena-saliggörande kyrkans

tjänst: han har kraftigt motverkat katolicismen i Polen och Lill-

ryssland, han har låtit byggandet af icke-ortodoxa kyrkor bli bero-

ende af den ortodoxe biskopens samtycke, han har återinfört det

ortodoxa doptvånget af blandade äktenskap i Östersjöprovinserna,

han har förbjudit den utländska missionsverksamheten i Ryssland,

och han har fört ett utrotningskrig mot judar och sekter. Han bär
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sålunda ej sitt namn förgäfves: Pobjedonostsev betyder detsamma som

det grekiska Nikeforos — segerbringaren.

Jag erinrar mig en episod, som timade i byn Taraskova, då

pilgrimerna från Moskva vallfärdade till Sergievska klostret. En

gammal gumma vände sig till ett bondfolk och bad att få tillbringa

natten på dess gård. Det skulle hon också få — för 15 kopek.

Då hon förklarade, att hon ej ägde mer än fem kopek och tog

fram kopparslanten, inföll värden:

»Fram med pengar bara! Gå att bedja Gud och inte ha

pengar!»

»Kristus är mitt vittne, att jag ej har mer!» bedyrade gumman.

»Kan inte hjälpas. Fi ha väntat på den här dagen i fem hun-

dra år!»

Det ligger en ohygglig sanning och en fruktansvärd ironi i

denna dråpliga replik. Hela den ryska hierarkien har under rast-

löst förstelningsarbete väntat ett hälft årtusende, och den har ej

väntat förgäfves.

Eysk munk vid skrifbordet.

Efter en gammal rysk handskrift.
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Moskovskija Vjedomosti.

SJETTE KAPITLET.

Mörkrets makt.

Censuren och pressen. — Nihilismen,

världen.

Till Sibirien! — Ur den ryska förbrytar-

S
enlighet med den ofantliga utsträckningen i rummet få för-

hållandena i Ryssland större dimensioner än annorstädes och

böra därför kanske mätas efter annan måttstock. Ryssland nöjer

sig ej gärna med halfheter, utan vill ta steget fullt ut — vare sig

•det gäller att genom kyrkligt och världsligt maktspråk rotfasta det

gamla systemet, eller då det å andra sidan är fråga om att genom

moderna, radikala reformer eller förtviflade kraftåtgärder bana väg

för nya idéer. Den »breda naturen» söker ta ut sin rätt, och hvad

som än företages så i ondt som godt, i reaktionärt eller progressivt

syfte — ofta blir resultatet något ovanligt, något säreget.

Tyvärr hafva förhållandena hittills legat och ligga fortfarande

så, att detta resultat egentligen spåras i det negativa, i den reaktio-

nära riktningen. På sin höjd kunna de goda ansatserna i utveck-

lingen märkas i ett visst segt motstånd mot de styrandes åtgärder,

i den ryska bondens medfödda misstro mot byråkratien — en

misstro som ingalunda är obefogad! — samt i en orubblig, till

öfvermod gränsande tro på Rysslands framtid och på dess »världs-

historiska mission», som uppenbarar sig dels i ett för den mänskliga

kulturen ingalunda betydelselöst framträngande i Asien, dels i en
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europeisk panslavism, som vid sidan af ihåliga fraser och egennyttiga

annekteringsmotiv innehåller äfven en ideell kärna, som redan burit

frukter i de väst- och sydslaviska folkens berättigade själfständighets-

sträfvanden. Men af den opposition, den entusiasm, som fanns

både på 40- och 60-talen, skönjes intet hos den nuvarande genera-

tionen. Den sköna litteraturen är mestadels svag, sjuklig, ointressant,

och pressen i Ryssland kan gifvetvis ej ha samma betydelse för

samhället som i andra civiliserade länder.

Men härmed vare ingalunda sagdt, att den ryska pressen är

betydelselös. Fastmer är dess roll vida större än man i utlandet

plägar föreställa sig, ty äfven i Ryssland är dock den offentliga

meningen nu mera en sak, hvarmed regeringen måste räkna, och

folkets tysta dom hör äfven här till dessa »imponderabiHer»,

som tynga politikens vågskål. ., Här behöfver ju blott erinras om,

hvilket oerhördt inflytan-

de Alexander Herzen med

sin »Kolokol» i London ut-

öfvade på den liberala po-

litik, som vardt det ödesdigra

Krimkrigets hälsosamma

frukt; och då det olycksaliga

polska upproret bröt Her-

zens trollmakt och i natio-

nalkänslans och patentpa-

triotismens namn öppnade

porten för en hänsynslös

moskovitisk reaktion, var

det åter en tidningsman,

som, utrustad med vida

mindre bildning och talang

än Herzen, men med vida

större politisk klokhet och

energi, dikterade Rysslands

Katkov. ^oYilik under en lång följd
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af år och med Pobjedonostsevs nåde till- och afsatte ministrar. Denne

redaktör hette Katkov och tidningen — »Moskovskija Vjedomosth.

Men den landtliga okunnigheten och det stränga censurrege-

mentet vålla, att den ryska pressen ej kan få en så omfattande

betydelse. Den ringa spridningen — en tidningsupplaga af 30,000

€x. anses såsom något ovanligt mycket i ett land med 100 millioner

invånare, t. ex. »Novoje Fremja» {•i>Nya tiden») — och de dyra pri-

:stMJiTnA , I»». (Kl») AMTCTå MM tOSJi:

"Novoje Vremja" ("Nya tiden").

serna äro tvenne växelverkande faktorer, som gifva pressen en aristo-

kratisk, en »öfverklass» -karakter, och enär landsorten med dess

få storstäder står under den guvernementala styrelsens absoluta god-

tycke och i kyrkans våld, äro landsortstidningarna både få och

tarfliga. Af Rysslands 500 periodiska tryckskrifter kommer sålunda

det största flertalet på de båda hufvudstäderna, hvilkas tidningar

sålunda få en stark prägel af n^.fblad på bekostnad af den lokala

karakteren.

Om den ryska censurens stränghet och öfver- eller missgrepp

kan det vara öfverflödigt att orda. Vare det nog sagdt, att det finns

ingen mänsklig dumhet som icke tagit sig uttryck genom den ryska

•censurens röda penna eller nattsvart gapat fram i öfversvärtandets

»kaviar», och alla kostliga historier, som cirkulera om ryska cen-

suren, hafva i verkligheten öfverträffat den mest karrikerande fantasi.

För öfrigt har det bildade Europa äfven härvidlag ej allt för godt

samvete för att kunna sätta sig till doms öfver den ryska tryck-

friheten. Om man i tyska pressen gör sig lustig öfver att Ryss-

land af fruktan för »samhällsupplösning» förbjudit t. ex. uppfö-

randet af operan »Wilhelm Tell» eller pubHcerandet af en veten-

skaplig afhandling om »argon», enär »det nya ämnet icke var

undersökt af polisen», så får man dock ej glömma, att Wien ä la

fin du siécle förbjöd offentligt föredrag öfver Röntgens strålar, äfven-
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ledes just därför att denna upptäckt icke officielt godkänts, eller att

Preussens polis under Wilhelm II:s nitiska regering förbjudit teater-

stycken, i hvilka till och med en rysk censurkommittés mikroskop

ej skulle kunnat upptäcka något vådligt. Det är löjligt, då en rysk

censor, såsom faktiskt skett, förbjudit en tidningsnotis om — väder-

lekens föränderlighet, enär han misstänkte, att det politiska barometer-

ståndet därmed afsågs; men det är sorgligt, då en tysk polisman

upplöser ett möte, endast därför att talaren användt det obegripliga

och därför misstänkta ordet tema! Det är komiskt, då i det bar-

bariska Ryssland en hel tidskriftsupplaga makulerats, blott och bart

därför att epitetet »kejserliga >-> råkat utelämnas framför orå^x. majestät

;

men det är tragiskt, när i det högt upplysta Tyskland ett i otill-

räkneligt tillstånd uttäladr ord kastar massor af medborgare i under-

sökningshäkte för majestätsförbrytelse! Det är en både angenäm

och nyttig sysselsättning att slunga sten på falska profeter och

tyranner; men man bör då själf icke placera sig i ett glasskåp.

För resten är den ryska censorn en Mefistofeles, som vill det

onda och dock måste gå det godas ärenden. Hans godtyckhga

inkonsekvenser kunna icke behålla systemets snörräta linie; hans

ringa bildning eller godmodiga enfald mäktar icke uppspåra alla

försåtliga ställen i en bok, och understundom gör han — helst efter

en god middag eller vid brännvinsflaskan — detsamma som den

gode Homer: han sofver. Och all vaksamhet skulle ej kunna hindra,

att tusentals förbjudna skrifter sprida sig öfver landet — det må
gälla nihilistiska flygblad eller dessa lättfärdiga poem, som med och

utan rätt bära en Pusjkins namn på titelbladet. Ju mer de för-

bjudas, dess mer reta de aptiten, särskildt hos ungdomen, och de

ryska boktryckerierna i London, Schweiz, Berlin och Leipzig hafva

ej skäl att klaga öfver marknaden.

Dessutom har censurens brutala stränghet det goda med sig

att till det yttersta skärpa den ryske skriftställarens publicistiska fint-

lighet och färdighet. Mer eller mindre hindrad att uttala sig om
Rysslands inre politik, kan han så mycket lifligare sysselsätta sig

med utlandets, och i den skarpa kritik, hvarmed Petersburgs press
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bedömer ett tal af Salisbury eller ett riksdagsbeslut i Wien, bör

man icke blott se ett uttryck af rysk chauvinism och moskovitiskt

öfversitteri, utan kanske snarare en säkerhetsventil för det inhemska

missnöjet samt ett indirekt påpekande af motsvarande förhållanden

i Ryssland eller af deras beklagliga frånvaro. Då en rysk tidning

mindre får sysselsätta sig med fakta än med teorier, får den en viss

värdig stilistisk hållning och en ganska gedigen spaltfyllnad icke

utan en akademisk anstrykning — en tyngd som gör ett behagligt

afbrott mot den kontinentala »kultur»-pressens moderna, konkurrens-

sjuka tendens att koncentrera sin andliga kraft på — pikanta rubriker

och sensationella nyheter »för dagen» samt, i bästa fall, underhaltiga

novelletter i den där bekanta »lördags»-genren. Den ryska pressens

tyngdpunkt har man också att söka i tidskriftslitteraturen, som relativt,

d. v. s. i förhållande till landets andliga genomsnittsnivå, är världens

främsta och äfven absolut kan mäta sig med de brittiska reviewerna

både i innehåll och omfång, men är öfverlägsen den tyska. Det

är ett stort fält för etnografiska, sociala, ekonomiska och ästetiska

undersökningar i dessa digra »Vjestniki», som i upplagor af ända till

10,000 ex. söka sina läsare bland hela Rysslands och den slaviska

världens »intelligens». Och äfven den ryska historien såsom veten-

skap kan här ypperligt odlas. Historien kan till en tid kufvas af

våldets vapen eller vanställas af fala skribenter; men kväfvas kan den

icke. Det förflutnas orättfärdiga handlingar komma dock i dagen,

och nu mera ligger Rysslands historia ända fram till detta århundrade

tillgänglig för oflentligheten såsom en uppslagen bok, om blott de

ryska historieforskarna litet flitigare ville gräfva i klostrens och stats-

arkivens gömmor.

Hvad som förut yttrats om den ryska sekterismen, har till

största delen sin tillämpning på nihilismen: härflytande ur samma
källa, missnöje med det bestående och opposition mot auktoriteten,
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äro de blott olika sidor af i grunden en och samma sak; de yttra

sig i analoga former och äro båda för närvarande lika vanmäktiga.

Men det är dock den väsentliga skillnaden, att under det den

kyrkliga oppositionen sått ett frö, som ej kan utrotas och som med

tiden måste bära frukt, ser det nästan ut som om den politiska

radikalismen varit alldeles utan positiv betydelse för den sociala

utvecklingen i Ryssland. Och detta är i själfva verket ej öfver-

raskande: för att verkliga reformer på det politiska området skola

vara möjliga, måste den frireligiösa rörelsen hafva utfört ett för-

beredande bildnings- och upplysningsarbete, som skingrar det andliga

mörkret och gör den stora massan mottaglig för nya sociala idéer.

Men detta har, i stort sedt, den s. k. nihilismen icke gjort, och äfven

i detta hänseende bär den ej förgäfves det namn, som genom

Turgenjevs »Fäder och söner» vunnit burskap, innebärande ett

negerande af allt häfdvunnet, ett nihil (intet), hvaraf ju intet kan blifva.

Termen nihilist, som för öfrigt aldrig fått litterärt erkännande

i Ryssland — hvarken af motståndare eller af anhängare, är ännu

mer sväfvande och obestämbar än uttrycket socialist i västerlandet,

ty detta namns bärare hafva aldrig organiserat sig till ett verkligt

parti med positivt program, och man har under nihilismens kategori

hänfört hela den intelligenta oppositionen öfverhufvud — från

moderat, konstitutionell liberalism till den blodrödaste terrorism.

En utredning af »nihilismens» historia är för närvarande ej tänkbar,

och, fattad i vidsträcktaste mening, blefve den ungefär liktydig med

Rysslands inre historia under hela detta århundrade.

Men vill man lära känna nihilismen såsom en viss kultur-

strömning, såsom en litterär, hälft vetenskaplig »skola», kan man

utan tvekan peka på en man, hvars namn för den ryska akademiska

ungdomen har samma profetiska klang, som Karl Marx äger för den

tyska arbetarvärlden — han heter Tjernysjevski. Och det är samma

förhållande i Ryssland som i Tyskland : en god del känner hvarken

till Tjernysjevskis eller Marx' skrifter, och ännu färre förstå dem

riktigt; men deras blotta namn hafva blifvit en lösen, under hvilken

<iet unga släktet samlat sig.
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Hvaruti ligger då det epokgörande i Tjernysjevskis verksamhet?

Son af en pop, skulle han ägna sig åt dogmatiska seminariestudier,

men fick lust för filosofi, och då hans »fria» åsikter hindrade hans

fortkomst på lärarebanan, måste han uteslutande ägna sig åt skrift-

ställeri. Han öfversatte Stuart Mill på ryska, författade anonymt

några socialpolitiska flygskrifter mot Hfegenskapen och nedskref

under ett tvåårigt undersökningshäkte en samhällsroman »Hvad är

att göra? » — ett ästetiskt monstrum

af abstrakt filosoferande och socio-

logiskt teoretiserande. Romanens

•enkla fabel skildrar, huru en äkta

man frivilligt rymmer fältet, då

han märker, att hans hustru fattat

böjelse för en vän i huset; han

låtsas begå själfmord, men flyr i

;själfva verket till Amerika. Efter

några år kommer han tillbaka,

finner de båda lyckliga och gifter

sig själf med en annan i deras an-

genäma grannskap.

Tjernysjevski var såsom ve-

tenskapsman ovanligt begåfvad, och

hans roman innehåller många psy-

kologiska finesser, som just i dag

skulle kunna påräkna en tacksam

läsekrets bland ett kulturlands öfre

tiotusen. Men han var h varken skald eller belletrist, och hans

skönhtterära arbete kunde, trots de fria åsikter om äktenskap och

-samhälle, som medelbart predikades däri, ej hafva någon utsikt att

menligt inverka på den tröga ryska massan. Men arbetet förbjöds,

innan det någonsin hann publiceras, och följden vardt naturligtvis,

att efterfrågan blef så mycket större. Och äfven Tjernysjevskis

namn skulle kanske gått tämligen obemärkt förbi i den ryska histo-

om ej regeringen i sitt ömkliga handlingssätt mot denne
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begåfvade publicist begått mer än ett moraliskt brott — begått en

stor politisk dumhet.

August Strindberg låter i en af sina »Utopier» en nihilist säga,

att Tjernysjevski dött redan för 20 år sedan, d. v. s. på 60-talet.

Denne nihilist var ej väl underrättad, ty Tjernysjevski afled först

i slutet af 8o-talet efter att kort förut hafva undsluppit ett 22-årigt

sibiriskt fängelse. Då regeringen ej på rättslig väg kunnat fälla

honom, hade man tagit sin tillflykt till smygvägar och falska vittnen,

och först sedan han häktats, började man samla det synnerligt

torftiga anklagelsematerialet. Han dömdes år 1864 till döden, men

benådades på schavotten med lifstidsdeportation. Hans skrifter för-

bjödos, och än i dag får romanen »Hvad är att göra ?» ej nämnas

i en rysk litteraturhistoria.

Men just denna brutala orättfärdighet skadade den sak, som

regeringen ville främja. Genom den hemlighetsfulla rättegången

var det allmänheten omöjligt att få någon klar bild af denna per-

sonlighet, af hvilken icke ens ett porträtt finnes kvar; men genom

handskrifter och muntliga traditioner vardt den till en helig myt,

ett nihilismens martyrhelgon, med hvilket det unga Ryssland för-

knippade sina obestämda framtidsförhoppningar, och just därför att

namnet ej fick uttalas, tänktes det så mycket oftare.

Det förhåller sig på liknande sätt med den ryska nihilismens

popularitet. Just genom regeringens skuggrädsla och eget hemlig-

hetsmakeri har den fått en nimbus, som den till god del näppeligen

förtjänar, och har vuxit i den offentliga fantasien. De mystiska

rättegångarna och undersökningarna hafva gifvit fart åt öfverdrifna

rykten om den hemliga rörelsens art, organisation och storlek, och

tidningskorrespondenter hafva ej varit sena att slå mynt af de onek-

ligen sensationella tilldragelser, hvilkas trådar löpa dels till den

hemliga polisens politiska kansli, dels till Sibiriens grufvor eller

Schliisselburgs kasematter.

Det finnes många karaktersdrag, hvari nihihsmen liknar raskol-

väsendet. Äfven nihilismen är en fanatisk kult, som smittat den

bildade eller bildningssökande ungdomen, och den förenar sekt-
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äsendets ideella, veka mystik med en mycket skarp och krass realism.

Man finner hos dessa individer understundom de ädlaste idéer och

syftemål, för hvilkas ernående sådana gagn- och vettlösa medel

tillgripits som t. ex. ett lönligt kejsarmord; men å andra sidan ser

man ock, huru de djärfvaste och hänsynslösaste åsikter om stat

eller familj uttalats af unga män och kvinnor, hvilkas moraliska

vandel är fullt fläckfri och som i hela sitt uppträdande röja något

kvinnligt vekt och känsligt. Denna skenbara motsägelse är ej eö

uteslutande rysk företeelse, det är sant; men ingenstädes har den

framträdt så starkt och så bjärt som i det ryska skaplynnet.

Det ofruktbara i den revolutionära rörelsen beror icke blott på

den ringa numerären eller den ofta ytliga bildningsgraden, utan

måste företrädesvis tillskrifvas den både yttre och inre svårigheten

af en gemensam organisation, den negativa karakteren i »program-

met», planlösheten i arbetet samt oförlåtliga misstag vid val af medel.

Ästetiskt och rent mänskligt sedt, äro många af dessa statsförbry-

tare sympatiska, ädla naturer, men i den politiska verkligheten hafva

de varit barn — i själfva verket voro de allra flesta ynglingar eller

unga män på 20-talet eller därunder. Och då resultaten ej mot-

svarat de högt spända förväntningarna, har — i enlighet med det

slaviska lynnet — den sangviniska hänförelsen lätt lämnat rum för

en slapp förstämning och dådlöshet. Det är under en sådan kronisk

modlöshet som Ryssland för närvarande lider. Och den värsta

följden af den nihilistiska rörelsens »Propaganda der That» består,

i Ryssland liksom annorstädes, däri att den gifvit den reaktionära

regeringen ett slags lagligt sken af berättigande i dess skärpta tvångs-

politik öfverhufvud, och med dynamitarderna har äfven den sansade

liberalismen blifvit svårt lidande, ty just de element, som på intel-

lektuell väg skulle kunnat befordra det progressiva arbetet, hafva

under detta skräckregemente antingen oskadliggjorts på andra sidan

af Ural eller nödgats gå i frivillig landsflykt till utlandet, där de

gifvetvis saknat den intima reciprociteten med sina landsmän.

Man träffar hela kolonier af sådana »nihilister» i alla Europas

centra. De åhöra universitetsföreläsningar i Berlin eller förtjäna
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sitt uppehälle som teknici i Schweiz; de lefva ett bohemiskt boule-

vardlif i Paris tillsammans med polska emigranter; de bilda i Londons

förstäder små kolonier af skriftställare, att endast nämna den djupt

bildade ytterlighetsmannen furst Krapotkin eller den mer moderate,

nyligen aflidne Stepnjak^ båda flyktingar ur ryskt statsfängelse. Hvad

dessa och deras likar ut-

rättat för vetenskapen, skön-

litteraturen och konsten

genom sina djupa lifsin-

tressen, sitt varma frihets-

sinne och sitt talangfulla

arbete i upplysningens tjänst,

kommer dock endast medel-

bart och i ringa mån deras

egentliga fosterland till

godo, då de själfva och

deras skrifter på det strän-

gaste utestängas från Ryss-

land; och hvad föreningen

»Free Russia» än må betyda

såsom ett ideellt förenings-

medel för ryska landsflyk-

tingar, är den dock utan

minsta inflytande på Ryss-

stepnjak. lands inre politik och dess

allmänna opinion. Mörk-

rets, det andliga mörkrets makt är ännu för intensiv för att kunna

förjagas af dessa enstaka strålar.

Enligt den ryska officiella statistiken för 8o-talet har Ryssland

med en folkmängd dubbelt så stor som den tyska blott hälften så

många skolor som Tyskland, och denna missproportion framträder

ännu bjärtare, då man sammanställer Tysklands 6 millioner skol-

besökande mot Rysslands i million -— att nu icke tala om bildnings-

kvaliteten. Undervisningsministeriets budget förefaller visserligen
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ej obetydlig; men här kan man mer än eljes annorstädes fråga sig,

hur mycket af dessa medel verkligen kommer folkbildningen tillgodo.

Så t. ex. anslår kronan en blygsam summa af 300 rubel åt en

kommun för underhåll af skola, men med villkor att byn själf be-

kostar lärarboställe. Kommunen finner denna utgift »onödig», och

— de 300 rublerna ligga orörda, d. v. s. användas för andra ändamål

eller hamna i tjinovnikers rymliga fickor, eller ock anförtros be-

fattningen åt popen till yttermera fromma för kyrkans bildnings-

kväfvande öfvermakt.

I själfva verket har »nihilismen», d. v. s. den revolutionära

rörelsen, en af sina värsta fiender just i den ryska bonden själf,

hvars ursprungligt sunda konservatism misstror alla reformförslag.

Det är betecknande nog, att lifegenskapens upphäfvande hos den

okunniga, uppskrämda och på sina ställen afsiktligt missledda massan

framkallade en jäsning, som här och hvar bröt ut i formliga våld-

samheter. Uttrycket »konstitution» vore naturligtvis platt obegripligt

på bondlandet — i själfva hufvudstaden förväxlades af soldaterna

vid ett myteri detta ord med »Konstantin», namnet på en storfurste

— och äfven inom den äktryska intelligensen har den konstitutio-

nella idén föga eller ingen jordmån. Ingen rysk reform, icke ens en

rättvisare och frikostigare omorganisering af miren, jordkommunen,

har ännu utsikt att blifva realiserad, så länge den ryska bonden

befarar eller anar, att detta förslag utgår från någon annan än tsaren

själf: för bonden är tsaren lika kär som tjinovniken är honom för-

hatlig, och ett brott mot tsarens bud vore i hans ögon lika oför-

låtligt som synden mot den helige ande. Historiskt skall man också

finna, att de största sociala rörelser, som skakat Ryssland, t. ex. det

anarkistiska interregnum vid slutet af 1500-talet eller Pugatjevs

kosackuppror under Katarina II — ett bondekrig vid Volga —
endast därigenom kunnat få stora dimensioner, att den dynastiska

frågan ställdes i förgrunden, i det att samvetslösa äfventyrare eller

djärfva lycksökare satte folkfantasien i rörelse genom rykten att de

voro rätte arftagare af den ryska tronen, som inkräktats af någon

oäkta pretendent.
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Emellertid är det lätt att inse, huru framåtskridandet i Ryssland

oupphörligt måste hämmas på denna y>obrutna mark», bestående dels

i den ryska bondens af bigotteri och okunnighet härrörande passiva

motstånd, dels i en hänsynslös tvångspolitik från regeringens (och

kyrkans) sida, som skär öfver en kam alla frihets- och själfständig-

hetssträfvanden, vare sig de segla under den konstitutionella liberal-

ismens eller den agrariska socialismens eller den blodiga terrorismens

flagg och som ur landet förjagar just de välmenande patrioter, som

kunde vara nationens stolthet och bästa garanti för framtiden.

I Ryssland finner man ock en kriminalstatistik, hvartill näppe-

ligen andra europeiska land äga motstycke. Den ryska rättskip-

ningen är ej dålig i och för sig. Rysslands domarekår är i all-

mänhet intelligent och ganska duglig och åtnjuter anseende för

relativ omutlighet. Men den ryska lagen är ännu ett otidsenHgt,

oorganiskt samlingsverk af ryska, romerska, tyska och franska be-

ståndsdelar, lika inkrångladt som klumpigt, och hvartill båtar för

resten all lag, om den när som helst kan annulleras genom en kej-

serlig ukaz, vare sig med eller utan ministeriell kontrasignation?

En hälsosam motvikt mot den strängt bindande och dödande lag-

bokstafven vanns visserligen genom införande af jury; men äfven

härutinnan har Ryssland röjt sin anakronistiska svaghet. Samman-

sättningen af dessa jury-män, hvilkas rättsliga bildning ofta står på

samma låga nivå som deras sedliga uppfattning, är förklarings-

grunden till dessa egendomliga domar, som stundom stå i strid både

mot lagens ordalydelse och mot vanligt rättsmedvetande, såsom

t. ex. då en politisk mördare frikännes eller slipper undan med ett

jämförelsevis lindrigt straff. Ur liberal humanitetssynpunkt skulle

man möjligen kunna gilla denna mildhet; men systemet har det

väsentliga felet att icke vara ett verkligt system: det saknar en fast

princip och blir, som så mycket annat i Ryssland, en lekboll för

godtycklig inkonsekvens.

Med undantag af svårare statsförbrytelser äro i Ryssland inga

brott belagda med dödsstraff, och den vanHga domen lyder: ////

Sibirien — ett straff, som äfven kan afkunnas på rent administrativ
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väg, t. ex, för att förskona kommunen från besvärliga fattighjon

eller lösdrifvare. Sibirien är ett ofantligt land, och lika många

längdgrader som det omfattar från Ural till Stora oceanen, lika

många latituder uppvisa äfven de sibiriska straffen. Det finnes ännu

i östra Sibirien och på ön Sachahn fängelser och underjordiska

tvångsarbeten, som vittna om att Dostojevskis '»Döda hus» ännu i

dag är sådant, som Kennan skildrat det i sina mörkaste färger eller

såsom de polska skalderna utmålat detta jordiska helvete; men å

andra sidan finnas där stora interneringsområden, inom hvilka den

förvisade fritt kan röra sig och arbeta sig upp till ekonomiskt väl-

stånd. Vidsträckta nejder äro upplåtna lör ren kolonisation, och i

den mån den sibiriska järnvägen nalkas sin fullbordan, skall utan

tvifvel Sibirien förlora allt mer af sin hemska, dofva innebörd och

i stället blifva ett fält för mänsklig företagsamhet och kulturell

förkofran.

Under en vistelse i Moskva hade jag tillfälle att uppfånga skymten

af en större grupp straffångar, som för brott under försvårande om-

ständigheter skulle transporteras med ångbåt, järnväg och till fots

genom hela Sibirien till ön Sachahn. Det tättklippta håret och de

gråa fångdräkterna utjämnade till stor del skillnaden i stånd och

)ildning mellan dessa samhällets olycksbarn, och i de flestas uppsyn

lästes ungefär samma uttryck: snarare slö likgiltighet än hopplös

förtviflan. Men just därför verkade denna tafla så mycket mer

gripande, och ännu länge tyckte jag mig höra den dofva klangen

af handklofvar och skönja glansen af de bajonetter, som omgåfvo

len lifdömda karavanen.

Där var bland andra en ung bonde, som på själfva påsknatten

— det gudeligaste dygnet af hela året i Ryssland — brutit sig in

i ett hus, hvars ägare han visste vara borta för tillfället. Där hade

han mördat den sjuka hustrun och ett par små barn, stulit några

tusen rubel och slutligen tändt eld på huset för att sopa igen spåret

efter sig. Emellertid vardt han röjd, bekände lugnt och skulle nu

tillbringa 16 år på Sachahn med föga utsikt att någonsin mer skåda

det europeiska Rysslands stepper. Till granne hade slumpen gifvit



i68 MÖRKRETS MAKT.

honom en f. d. posttjänsteman, hvilken såsom son till en högre

officer fått en s. k. god uppfostran och därunder lärt sig lefva öfver

tillgångarna. Med ett enda handgrepp lättar han postkassan på

75,000 rubel; men som det ryska postverket högst ogärna ser, att

underordnade tjänstemän taga sig så stora friheter, måste han, trots

faderns höga rang, i sex år idka grufarbete för kronans räkning.

En helt annan typ erbjöd en ung bonde, hvilken ännu stod

under fanorna och som fattat så stor smak för krigaryrket, att han

med kronans vapen illa tillt5^gade sin korporal, rymde och lefde på

landsbygden röfvarlif a la Stenko Razin. Slutligen vardt han dock

öfvermannad och dömdes att under 12 år lära sig inse, att bajonett

och pistol skapats af försynen för att användas mot teketurkmener,

turkar och kineser samt möjligen ock mot tyskar, men ej mot landets

egna inbyggare.

I de sibiriska fångtransporterna återfinnas ofta många förrymda

straffångar, hvilka återsändas med förskärpt strafftid och en extra

spöslitning. Som dessa rymlingar ej kunna försörja sig med ärligt

arbete af fruktan att bli röjda, måste de bli lösdrifvare, h varigenom

stöldernas och brottens antal naturligtvis än mer ökas.

Ännu ett fall! En bonde hade för någon lindrigare förseelse

dömts att »kolonisera» Sibirien, d. v. s. att såsom landtbrukare

vistas på ett visst område, där ett jordstycke upplåtes åt honom.

Men afskyn för detta framtidsperspektiv hade gripit honom så

starkt, att han med en yxa huggit af sig alla tårna på ena foten,

och under förhöret förklarade han, att han med berådt mod velat

göra sig till krympling för att slippa bli sibirisk jordbrukare. Hellre

mista hufvudet, bedyrade han, än resa dit! Men han vardt ömt

vårdad i sjukhus på statens bekostnad, och Sibirien väntade gärna

på honom ett hälft år till nästa fångtransport.

Vackert och rörande är det att bland de arma brottslingarna

finna äfven hustrur, hvilka med sina barn själfmant följa sina män

för att dela deras tunga öde. Den ryska kvinnans historia är rik

på sådana exempel af heroisk själfuppofl^ring och hängifvenhet, och

äfven den ryska poesien har bevarat vackra prof däraf; Pusjkins
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samtida, den blinde Kozlov, återgaf i Byrons anda historien om
furstinnan Natalja Sjeremetevna, som i förra århundradet anträdde

Till Sibirien!

sin bröllopsresa med furst Dolgoruki till grufvorna i Tobolsk, och

Nekrasov har ännu mer gripande besjungit furstinnorna Volkonskaja

och Trubetskaja, hvilka frivilligt följde sina förvisade män efter den

misslyckade decemberrevolutionen vid Alexander Ls död. Men
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namnen på alla de otaliga andra hjältekvinnorna har hvarken histo-

rien eller poesien upptecknat.

Men äfven den ryska staten ömmar på sitt sätt för de dömda,

och då koleran härjar i Sibirien, förordna myndigheterna, att en

särskild bakteriolog skall medfölja dödskaravanen af omtanke för

fångarnas välbefinnande. Kunna de dyrbara lifven ej skonas, böra

de åtminstone dö enligt alla läkarekonstens regler. Underliga tankar

väckas ock, då man på ryska järnvägsstationer och andra offentliga

platser ser sparbössor för — sibiriska straffångar. Oafsedt motsägel-

sen däri att personer, dem staten med rätt och orätt beröfvar fri-

heten och tillfälle till eget förvärf, skola vara hänvisade till den

enskilda barmhärtigheten, grumlas glädjen öfver denna filantropi af

tviflet: huru mycket af dessa fattiga slantar kommer verkligen fram

den mångtusende verst långa sträckan utan att »tappas» på vägen?

Intressant vore onekligen att få se en redovisning för användningen

af dessa egendomliga bidrag.

Rättegångsafdelningen i den ryska pressen är icke dess minst

intressanta och värdefulla sida ur psykologisk-historisk synpunkt,

och det är väl mer än en tillfällighet, att den främste romanförfatta-

ren på det kriminel-patologiska området är en ryss (Dostojevski).

Väl kunde man frestas tro, att dessa ofta i skizzform utarbetade

domstolsreferat vore fantastiska påhitt, så sällsamma förefalla de

understundom; men rättegångsprotokollens torra prosa intygar san-

ningsenligheten.

En ung gosse, ännu ej i6 år gammal, hade kommit till hufvud-

staden för att se sig om efter lämplig sysselsättning. Af kunskaps-

trädets frukter var det i synnerhet de onda som lockade honom,

och bekantskapen med en tio år äldre dam från gatan vardt äpplet,

hvari han bet. Men barnets goda natur hade ännu ej hunnit bli

alldeles fördärfvad; han kunde inte utan vämjelse dricka sin andra

flaska vin, och han var nog enfaldig att åt sin Eva anförtro sin

reservfond af 65 rubel.

Pengarna försvinna lika fort som spårlöst, och lika spårlöst

försvinner då äfven hon. Fadern vill ej mer skicka pengar åt sin
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son, som förtviflad och svältande irrar ensam kring på millionstadens

gator. Då får han af en händelse återse henne, glömmer hennes

trolöshet och är lycklig att hafva en, som han kan sluta sig till.

De gå in på en af stadens finare restauranter, och när räkningen

skall betalas, är gossen ännu nog naiv att tro, att hon med hans

pengar skall betala åtminstone detta. Då hon svarar med hånskratt,

ry^cker gossen fram en knif och dödar henne på stället. Af den

oerfarne, vankelmodige ynglingen har med ens blifvit en hänsyns-

lös, beslutsam man, som lugnt och kallt öfverlämnar sig själfmant

i den mänskliga rättvisans händer. Under de sista dagarna, då han

ensam svultit och lidit, har han till tröst burit på sig ett porträtt

af Napoleon I, som »skulle följa honom i grafven». Hade han

läst någon slipprig bok om förste konsulns ungdomsäfventyr?

Hade han försjunkit i Raskolnikovs ohyggliga tankegång.^ Trodde

han, att man genom ett mord och en kärlekshistoria blefve en

Bonaparte, som stode utom och öfver den mänskliga samhälls-

ordningen? På grund af sin ungdom undslapp han med ett års

och fyra månaders cellfängelse, men måste för sitt återstående lif

stå under ständig uppsikt. Kanske har han redan vid sitt tjugu-

första år hunnit sitt Waterloo och S:t Helena.

En annan yngling af samma omogna ålder skulle för ficktjufnad

eller annan lindrigare förseelse insättas i häkte, emedan han ej

kunde ställa borgen för sig. Utan att vara berusad tillfogar han

nattetid på gatan med knif ett dödligt sår åt en alldeles obekant

kvinna, och inför domstolen förklarar han utan ringaste ånger eller

rädsla, att han begått mordet för att få komma till Sibirien. Man

tanke sig en sextonåring som med demoniskt trots slungar detta

förfärliga ord i ansiktet på staten ! Om han öfverhufvud återvänder

från Sibirien — hvad månde varda af detta barnet?

Det lugn, hvarmed en rysk brottsling aflägger sin bekännelse

eller mottar sin dom, är ett frappant drag i den ryska kriminal-

psykologien. En tidningsman i Moskva, hvilken gift sig med en

skådespelerska, hade omedelbart efter bröllopet gripits af nervös oro

och blind svartsjuka och plågade henne inom ett par månader
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till döds. Utan att söka fly eller göra motstånd öfverlämnade han

sig efter mordet lugnt åt polisen, och i häktet tycktes han alldeles

befriad från sin sjukliga oro och lättad som från ett öde eller tung

börda. Att mordet ej var öfveriladt, framgick af hans egna anteck-

ningar, som i ihålig, öfverspänd följetongsstil å la Vetsera skildrade

hans känslor af hat, förtviflan och öfverläggning. Den, som nu

analyserade sin egen själsstämning, var själf tidningsman och hade

kanske ofta fråssat i gräsliga mordreferat till landsortstidningar.

Och hvad skulle han eljes skrifva om? Hvad som låg honom och

millioner landsmän mest om hjärtat, det fick han ju inte behandla.

Det är ominöst, att den ryska tidningscensurens kansli i Petersburg

— åtminstone ännu for några år sedan — är inredt i samma hus

som — fångvårdsstyrelsen.

Och ju längre ner man går på den ryska samhällsskalan, dess

vidunderligare och gräsligare former antaga brotten. Rättegångar

bringa ännu i dagen, hurusom finska folkstammar allt fortfarande

efter rent hedniska traditioner anställa rituella människooffer med

sugande af blod och andra vidriga ceremonier, och huru fanatiska

sekter i fasa för »antikrist» lönligt offra både egna och andras lif

genom eld och svärd, genom hunger och andra onaturliga dödssätt.

Ett betecknande fall kan jag af närmare erfarenhet meddela.

I en by Znamenskoje hade bönderna misstänkt, att en 73-årig

gumma var koldunja (häxa). Hvarför.^ Verkliga bevis hade de vis-

serligen icke, men käringen hade »onda ögon» och — korna magrade.

Dessa båda fakta måste stå i ett visst samband med hvarandra.

Slutligen beslöto de att göra sig kvitt detta onda. Några bönder

slogo kull den orkeslösa gumman och trampade henne på bröstet.

Desjatkin (tiondemannen), ditlockad af bullret, började slå henne med

en stör, då han fick veta, att det var en häxa. Ytterligare tre

bönder kommo till och slogo den arma; till och med hennes son-

son hjälpte till, och hennes egen syster såg lugnt på. Slutligen

släpade de den halfdöda till en grop, där de med järnspett formligt

sönderstyckade liket. Detta timade på 1890-talet tre mil från ryska

hufvudstaden Moskva i en folkrik nejd, full af fabriker!
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Men det mest beaktansvärda i denna upprörande historia, som

ingalunda står enstaka, är att de anklagade under rättegången gjorde

intryck af att vara fredliga, beskedliga människor med godmodig

uppsyn, och mot deras föregående lif fanns intet att anmärka. De

svarade lugnt och ärligt på alla frågor och skildrade samvetsgrant

alla detaljer med en känsla nästan af belåtenhet och trygghet, som

om de i själfva verket begått en lofvärd handhng. Det gräsliga i

denna sak är icke den djuriska råheten — det är den ohyggliga

okunnighet, som därvid blottats; det är den mörkrets makt, mot

hvilken den ädle Tolstoj kämpar. Men hvar äro de andra? Hvar

är prästen? Hvar är läraren?

»Mörkrets makt» är som bekant namnet på Tolstojs gripande

bondetragedi, ett groft tillyxadt, men i sin hemska realism och

träffande psykologi kanske allenastående konstverk inom den drama-

tiska litteraturen, en spegel hvari det ryska folket kan se sin okun-

nighet, lastbarhet och djuriska råhet och slöhet. Detta drama, som

visserligen redan uppförts äfven i Ryssland i något modererad form,

men på grund af ämnets beskaffenhet ej har utsikt att röna samma

yttre framgång som Tolstojs harmlöst roande och satiriserande karak-

terskomedi »Upplysningens frukter», hvilken många gånger spelats på

de kejserliga teatrarna i Ryssland, blottar de tryska bondhfvets mörka

sidor med brutal konsekvens och kulminerar i den bekännelse, som

»hjälten» Nikita, med samma förfärande, iskalla lugn och drifven

af samma inre nödvändighet som Raskolnikov, aflägger inför de

samlade bröllopsgästerna: huru han förfört och svikit Marina samt

begått mened, huru han förgiftat Peter och tagit dennes pengar,

huru han förfört sin hustrus styfdotter och dödat det nyfödda barnet.

Efter dessa förfärliga bekännelser känner han ej ånger eller fruktan,

utan längtar blott efter dom och straff såsom en oafvislig försoning,

såsom en oundviklig nemesis. »Gud skall hafva medlidande med

dig» — är det enda som Nikitas fader kan säga till tröst åt syndaren

— »ja Gud!» Det är det enda harmoniska slutackordet i denna

skärande melodi.
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»Jag ser ingenting . . . Hvaraf kommer sig denna förfärliga,

mörka natt? Morgonen var ju så klar, så skön , . . Hvarför har

solen gömt sig?»

Dessa ord upprepas dagligen i dårhuset af en af Rysslands

berömdaste novellister Gljeb Ivanovitj Uspenski, målsman för den

nyaste ryska byskildringen ur dess mörkaste synpunkter. Efter en

bitter kamp för journalistisk tillvaro och en eländig tillvaro såsom

litteratör i Petersburg har den rikt begåfvade, men moraliskt svage

Gljeb hamnat i en asyl för sinnessjuka.

Samhället påstår, att Gljeb är galen, och samhället har alltid

rätt, så länge det har makt. Det finnes ju mången som påstår, att

äfven Lev Tolstoj är tokig. Men lida de verkligen af galenskap^

nog är det ändå en viss metod i galenskapen.

Och tänk, om det vore tvärtom, och om rollerna en vacker

dag blefve ombytta! Det ryska samhället spärrades inom dårhus-

galler, men Lev Tolstoj och Gljeb Uspenski ställdes såsom väktare

och helbregdagörare! En Pososjkov, en Radistjev, en Tjaadajev —
oförgätliga namn i den ryska litteratur- och kulturhistorien — blefvo

ju också på sin tid förklarade för tokiga och oskadliggjordes med

bepröfvade medel. Men framtiden gaf dem dock rätt i mycket:

både lifegenskapen och byzantinismen voro ohållbara i längden.

Och liksom den världsliga lifegenskapen måste falla för den

öfverväldigande opinionen och den moderna tidens kraf, så skall

ock den andliga lifegenskapen, mörkrets makt, förr eller senare

besegras af den naturliga sundhet och den rika människokärlek^

som den svarta jorden bär i sitt sköte.
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Trojka.

SJUNDE KAPITLET.

På steppen.

I kibitka. — Den ryska miren. — En somnnar- och en vinterbild på steppen. —
>HYem lefver lyckligt i Ryssland?»

.f alla sätt att resa i Ryssland är en färd i bondvagn det mest

^ karakteristiska och därför intressantaste, ty härvid får man

både se själfva landsbygden och lära känna något af det verkliga

folket. Och i de allra flesta fall kan man vara viss på, att man i

körsvennen har framför sig en äkta rysk bonde. Ja, icke ens det

moderna stadslifvets nivelleringsarbete mäktar utplåna den i god

mening ursprungliga bondskhet, som sitter kvar i kropp och själ

hos de hundratusentals bondpojkar, hvilka flytta in till städerna för

att skafla sig uppehälle såsom åkare. När man får se izvostjikens

låga, skinande hatt och rynkorna på hans slitna, blåa kaftan, eller

när man på afstånd skönjer den halfkretsformiga selbågen, duga, då

vet man, att man befinner sig i Ryssland.

Och hos denna izvostjik finner man ofta de bästa dragen af

den ryska folkkarakteren : han är anspråkslös, godmodig, tålig, skämt-

sam. I störtregn och solgass härdar han med jämnmod ut på det
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lilla bräde, som föreställer kuskbock och hvarunder hans hopkrupna

ben försvinna på ett outransakligt sätt. En del åkare äro så att

^äga fixa stjärnor, intagande en fast position på de punkter, som

polisens försyn behagat utstaka; andra åter äro kometer, de där

ständigt äro i rörelse med oregelbundna banor. Men alla likna de

hvarandra i jovialiskt lugn och optimistisk resignation, och ingen

yrkesafund stör det goda kamratskapet.

Anspråkslösheten framträder visserligen ej så starkt i fråga om
prisfordringar; men denna svaghet att vilja sko sig på den kära

nästans bekostnad är ej ett särskildt ryskt, utan ett allmänt mänsk-

ligt drag. För resten hugger kusken till i pris mer af gammal vana,

ty han vet mycket väl, att den något så när förtrogne ögonblickligt

slår af minst 33 % procent, och han är belåten, om han kan stoppa

hälften af den nominella kursnoteringen i den smutsiga penning-

påsen.

Men fullt äkta ter sig dock ryskheten först på landsbygden,

och för den skull ber jag läsaren i mitt sällskap bestiga en kibitha

i det sydvästra Ryssland.

En Ubitka hör till de primitivaste inrättningarna i det konserva-

tiva Ryssland, och såsom prof på ett ociviliseradt folks industri

skulle den på en etno-arkeologisk utställning bestämdt få guldmedalj.

Kibitkan är en bondvagn med utseende af en aflång, öppen kista,

som surrats fast på ett fyrkantigt träställ. Bänk eller sits finnes

<ej, .utan nian inrättar sig så bekvämt som möjligt med utsträckta

ben på den höströdda botten. Att luta sig bakut åkte man sig väl

för, ty då skulle man snart vara sönderstött! Åkning i kibitka

:är en konst, som inläres, lika väl som t. ex. ridt på åsner\'gg,

och kroppens rörelser rätta sig efterhand efter hjuldonets nyck-

fulla slingerbultar och skakningar. Är det riktigt fint, så har man

en baldakin af fiätverk eller duk, snarlik öfverklädnaden på en

v^agga; den är nog tät att hämma utsikten, men icke nog tät att

utestänga regn. Själf sitter kusken längst framme, antingen hop-

krupen på korslagda knän eller balanserande på kanten med benen

•dinglande utanför.
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Vägen är, som bekant, lika med hastigheten gånger tiden. Men

hastigheten rättar sig i Ryssland mer än annorstädes efter priset.

Betalar man litet, sjunker hastigheten successivt ned mot noll; är

man åter frikostig och ger små antydningar om »te» (= snaps-

pengar) vid framkomsten, får hastigheten en accelererad karakter.

Bonden svänger oupphörhgt sin korta, slöa piska och öser sitt

ymnighetshorn af smek- och skällsord på de små och magra, men

sega krakarna. Tror utländingen sig ha blifvit mäktig ryskan, blir

han dock alltid bet, då det gäller att tolka en jamstjiks (formans)

egendomliga, ofta metaforiska terminologi, än bestående af sinnrika

liknelser ur djurvärlden, än hämtad ur den grekiska kyrkans rik-

haltiga förråd af helgon — hon äger 137 »allmänna» helgon från

och med Olga, hvilken kanoniserades 969, ända ned till den helige

Tichon anno 1783, förutom en mängd lokala helgon. Den ena

hästen, stadigt spänd mellan

skacklor, representerar så

att säga den centripetala

kraften och följer tröghets-

lagen; den andra (stundom

ock en tredje), löst spänd

vid sidan, hoppar lekfullt

och fritt, motsvarande det

centrifugala elementet. På

järn har kibitkan eller ta-

rantassen ingalunda öfver-

flöd; det mesta materialet

består af trä, bast och tåg-

stumpar. De ljud, som

alla dessa friktioner åstad-

komma, förråda frånvaron

af olja och peka tillbaka

till en tid, då dur- och

mollskalörna ännu voro

okända.

Slavia.
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»Barin, pozjalusta!» (Var så god, herre!)

Så bär det i väg — icke på en vanlig landsväg, utan öfver

stock och sten, genom ängar och busksnår. De stora, breda lands-

vägar, som Katarina II lät anlägga öfver hela riket, använder bonden

ej gärna; den fria steppen lockar mer, och på bekvämlighetens

bekostnad spar han helst in en verst, hvar han kan. Och af de

vackra trädplanteringar, som gjorde eller skulle göra stora lands-

vägen till en lummig chaussée, äro ej många oskadade, ty människan

har sköflat ännu mer än tiden. Det var ju så. bekvämt för bonden

att använda träden vid dessa »onyttiga» körvägar till bränsle eller

byggnadsmateriel, och för resten tyckte han nog, att de bara skymde

utsikten öfver hans kära, fria stepp!

Kibitkan skramlar vidare, men vägens nyckfulla krökar erbjuda

för ögat ständig omväxling i det eljes enformiga landskapet: än

Ijungbeväxta hedar, än ek- och talldungar, än ödsliga åkerfält.

Ibland insveptes vi i moln af ett yrande damm, ibland sjönko de

knarrande hjulen ner i en sumpig damm, så att vatten och smuts

stänkte öfver korgtaket. Slutligen fingo vi sikte på en väderkvarn;

kort därpå stucko några gråa hus fram mellan träd, och så rastade

vi vid kabahen eller kortjma (krogen) i en by.

Den ryska bykommunen, miren (världen), lillryssarnas gromada

och en frände till sydslavernas zadruga^ har samma gamla, goda

anor som vetje^ den ryska folkförsamlingen i de forna republikerna,

och är en mtressant, äktrysk institution af största betydelse. Miren

är moskoviternas nationella stolthet och betraktas väl med afundsjuk

vördnad äfven af den nyeuropeiska socialismen. Ur teoretisk ideell

synpunkt har miren många drag, som ej kunna annat än göra ett

sympatiskt intryck på den frisinnade västerländingen, framför allt

genom dess utpreglade jämnställighetsprincip samt dess respekt för

individen och minoriteten, yttrande sig däri att hvarje beslut skall

vara enhälligt, d. v. s. frukten af ett hänsynsfullt sammanjämkande.

En så framstående kännare som Stepnjak är icke mindre beundrare

af miren än den reaktionäraste moskovit, och den store italienske

statsmannen Cavour, hvilken af den liberale slavofilen och national-
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ekonomen Kosjelev — ett namn som är olösligt förknippadt med

kapitlet om den ryska bondeemancipationen — fick upplysningar

om mirens väsen, har ju yttrat, att han däri såg ett skyddsvärn mot

de sociala farorna i framtiden sådant som »intet annat land äger

och hvartill Ryssland kan lyckönskas».

Men idé och verklighet sammanfalla icke i Ryssland ; saken ter

sig helt annorlunda på nära håll, och det vidunderliga kommer i

dagen, att teorien stundom kan synas grön, men att lifvets träd är

ganska grått och torrt — tvärt emot Goethes berömda sats. Det

J3y 1 mellersta Kyssland.

enkla sakförhållandet är, att miren i dess nuvarande form icke har

en enda sida som icke erbjuder sårbara punkter, och erfarenheten

har gifvit motståndarna allt för rätt i deras kritik af denna agrariska

kommunism. Olyckan ligger dels i den ryska okunnigheten och

lättjan, men framför allt kanske däri, att efter lifegenskapens upp-

häfvande bönderna af den ofantliga arealen, som skulle kunna föda

en flerdubbel befolkning, genom orättvisa vid jordskiftningen fingo

för litet jord till förmån för adeln, hvars privilegier kronan ej vågade

kränka, hvaremot de samtidigt tyngdes med stora skatter och för

inlösen af sin fria jord måste skuldsätta sig på det mest kännbara

sättet. Miren är sålunda ett tveeggadt vapen: om den å ena sidan
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tryggar bondens eganderätt och själfstyrelse, har den å andra sidan

varit en källa till social orättvisa och däraf alstradt missnöje, som

nihilismen ej försummat att söka göra sig till godo med parolen

»Zemlja i Följa» (Jord och frihet). Och den socialdemokratiska

rörelsen, som i Ryssland öfvertager arfvet efter nihilismen, och som

i Petersburg och de västra gränslänens industricentra redan uppen-

barat sig i form af strejker, skall ej vara sen att till sin fördel be-

gagna miren på både ena och andra sättet, då rörelsen sprider sig

till landsorten.

Bondeemancipationen på i86o-talet, hvarigenom den ryska miren

återinsattes i sin ursprungliga rätt, var en nödvändig reform, som

dock mindre förestafvades af verklig omtanke för bönderna än af

hänsyn till utlandets dom öfver det »barbariska» Ryssland samt af

statsfinansiella klokhetsskäl. Men ett hade regeringen icke förutsett:

den ryska bondens misstro mot reformer redan såsom sådana och

hans underliga rättsbegrepp. Förut hade han visserligen varit lif-

eojen och därför blott ett kreatur i sin herres hand; men huru

mycket bättre hade det ej varit att tjäna under en riddargodsägare,

med hvilken han aldrig kom i beröring och som kanske blott en

kort tid af året besökte sitt gods, än att såsom »fri» jordägare falla

i händerna på samvetslösa brännvinsadvokater, som skuro pipor vid

jordskiftena, eller ockrande judar, som mot orimliga räntor hjälpte

honom ur en tillfällig betalningsskyldighets förlägenhet och från

tjinovnikens pockande skattekraf, eller råa spekulanter från närmaste

stad, hvilka i sitt landtbruk föregingo med ännu sämre exempel än

den forne adelsmannen, hvars gods gått under klubban! Förut

resonnerade bonden som så, att han var ägare af jorden, äfven om

hans person och arbetskraft tillhörde adelsmannen; nu åter finner

han sin öfverman i staten, i hela samhället, som utan hans hörande

öfverlämnar dispositionsrätt på viss areal. Korteligen: den nya miren

vardt blott en vrångbild af den gamla; den forna hade representerat

en organisk samhällutveckling enligt dåvarande tidsförhållanden, den

senare blef en konstlad produkt.
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Blotta känslan af att endast hafva dispositionsrätt till ett visst

jordområde, som utskiftades genom koncentriska ringar och radier

och som »reglerades» minst hvart tredje år, endast ökade den ryske

bondens slöa passivitet och alstrade i förening med hans djupa

okunnighet en misshushållning af värsta slag. Då han ju ändå

visste, att hans söner ej skulle få odla samma teg, drog han största

möjliga nytta af sitt anvisade jordstycke utan minsta tanke på fram-

tiden, och sålunda kom en agrarisk vandalism att gå hand i hand

med en allt mer förfäad pliktkänsla. Det missväxtelände, som

nyligen hemsökt Ryssland och som hotar att tlifva kroniskt, skulle

ej varit så omfattande, om det ej stode i samband med hela den

bondagrariska frågan. Hvilket land som helst kan ju drabbas af

missväxt, men det behöfver därför ej falla offer för en akut hun-

gersnöd.

Äfven villkoren vid jordskiftet, som företages dels efter antalet

manliga hufvuden, dels efter antalet hushåll, hafva ock bidragit till

att förfela mirens goda syfte. En fader med en son får t. ex. mer

land att bruka än en fader med ett par döttrar. Efter faderns död

blifva döttrarna utan jordlott, och som utsikten att bli försörjda

genom giftermål därigenom förmörkas, drifvas de till tiggeri på

landet eller prostitution i städerna.

Äfven talet om mirens »absoluta jämhkhet» och dess »aktning

för minoriteten» är en chimär. Då enhälligt bifall kräfves för ett

förslag, blir naturligtvis den praktiska följden af denna ideella politik,

att oppositionen formligt pratas omkull eller skrikes ihjäl vid den

allmänna omröstningen, eller ock oskadliggöres den i afgörandets

stund med samma bepröfvade medel, som vid t. ex. de moderna

parlamentsvalen i Serbien och Bulgarien tillgripas för att trygga en

regeringsvänlig majoritet i kammaren. Och å andra sidan har

historien visat, hvarthän detta enhällighetssystem leder: polackernas

liberum veto är blott en annan sida af samma sak — till syftet, väl-

menande, i verkligheten högst olycksbringande.

För belysande af hela den agrariska frågan i Europa är studiet

af den ryska miren ett lika tacksamt som viktigt fält, och de stater,
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som tilläfventyrs ha råd att sända stipendiater till Ryssland för att

i nykterhetens intresse taga kännedom om te^-beredningen, borde

ej heller försumma att genom kompetent person undersöka ett så

stort samhällsproblem som den ryska miren, hvilken trots alla sina

fel bibehållit mer äktrysk ursprunglighet än både duma (borgerskapets

representation i städerna) samt zeinstvo (landsting eller hushållnings-

sällskap). Men när så stora missförhållanden kunna uppstå i ett så

Kvinnodräkter Irån norra Ryssland.

primitivt samhälle, som den ryska landsbygden allt fortfarande företer,

innebär ej detta då en varning mot den agrariska statssocialismen

för samhällen med högre kultur, större anspråk och behof samt

skarpare brytningar mellan individernas tycken och viljor? För-

fattaren endast framkastar frågan och skulle ej önska något högre

än att hans tvifvel kunde skingras genom erfarenhetens motbevisande

argument.

Är miren väl värd det allvarligaste betraktande, kan åter volost

lätt bli föremål för ett harmlöst satiriserande. Volost är i själfva
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verket detsamma som miren, men sedd från den juridisk-admini-

strativa sidan. Hvarje manlig medlem af miren har säte och stämma

i volost, som under presidium af starosta (byäldste) sammanträder

under bar himmel — vanligen efter gudstjänsten — för -att på

enklaste sätt slita tvister om jordskifte och andra meningsskiljäktig-

heter, förrätta utskrifning af nödigt antal rekryter samt ådöma straff

för slagsmål och stöld (intill 30 rubels värde} m. m/ Volost är

sålunda ett slags landskansli och polisdomstol. • Dessutom har kom-

munen den egendomliga rättigheten att utesluta misshagliga individer,

t. ex. besvärliga fattighjon, och detta utvisande blir vanligen liktydigt

med att — »kolonisera» Sibirien, d. v. s. formlig deportation. Ofta

afgöras angelägenheterna vid brännvinsglaset; vodka har i Ryssland

en underbar förmåga att påskynda ärendenas gång, och långt ifrån

att öka parternas kif, bidrar det »lilla kära vattnet» fastmer till en

Ijuf försoning, hvari både domare och nämndemän deltaga, och ut-

slaget behöfver då knappast ens afkunnas. Om två ryssar berusa

sig, slutar samkvämet vanligen med att de kyssa Och famna hvar-

andra i närmaste dike.

Detta burlesk-idylliska bylif ändrades visserligen på 1870-talet

genom en nådig ukaz, att hvarje byäldste skall ställas under den

guvernementala ispravnikens (kretsfogdens) omedelbara kontroll. Men

det vardt sannerligen inte bättre för det: med ispravniken och

dennes kanslister öppnades byporten på vid gafvel för det suveräna

skrifvardömet med byråkratisk slentrian, protokoll och stämpel-

afgifter samt mutningssystem, servilism och demoralisation uppifrån.

Mina tankar hade fått denna reflekterande riktning under färden

öfver steppen, hvars ödsHghet har sin förklaring just i miren med

dess isoleringssystem af stora, enstaka bykomplex. Och anblicken

af den gråa, entoniga byn med den snuskiga krogen gaf en antydan

om den ryska bondekommunismens moraliska verkningar. För till-

fället voro krogkunderna stillsamma och nyktra; de hade tydligt

tråkigt och ondt om slantar.

»Pozjalusta, barm!»
.



1 84 PÅ STEPPEN.

Åter skramlade kibitkan på den obanade stråten. Ehuru jag

hyrt åkdonet, måtte min knipsluge körsven ha gjort hemliga aftal,

ty under vägen upptogos utan vidare resonnement tre nya passa-

gerare: en liten pojke, en bonde och en kupets [köpman). Den sist-

nämnde, hvilken blef min närmaste granne på höbotten, var i sin

nästan fotsida kaftan och svarta mössa typisk för det merkantila

mellanstånd, som i Ryssland arbetar sig upp till en rätt god ekono-

misk ställning och »klassmedvetenhet». Den atmosfär, som närmast

omgaf honom, röjde bekantskap med brännvin; men ur den klara

blicken lyste både intelligens och godmodighet. Han teg envist,

och jag nändes ej störa hans själfbelåtna ro eller tysta kalkyler.

Först efter en timme bröt han isen och sade på fullaste allvar, i

det han pekade på de eländiga hjulspåren i lerjorden:

»Bra väg!»

Med dessa två ord hade han lättat sitt hjäi^a och försjönk åter

i synbart mycket ljusa betraktelser. Efter ännu en timme började

han röra på sig och tänkte sannolikt säga något mer. Men då voro

vi redan framme, och han försvann lika tyst som han kommit,

tagande hemligheten med sig.

Det är på ett haf, jag vandrar i den nejd, dit jag nu för läsaren.

Äfven om denna bild aldrig förr användts, skulle den osökt trängt

sig på mig, under det jag trampade det vida slättlandet i guverne-

mentet Orel. Än ligger detta haf lugnt och jämnt, så att jord och

himmel vid den fjärran horisonten sammansmälta till ett; än tyckes

det svalla såsom långsamma jättevågor i form af uttänjda åsar och

sluttningar, hvilka stundom skarpt afbryta synkretsen. Små ek- och

björklundar här och hvar äro ju öar och holmar; färdemännen,

som någon gång träda fram på denna yta, kunna gälla för seglare,

och kyrkorna med hvita kupoler och spiror äro naturligtvis fyr-

båkar, de där hafva att leda de vilsefarande till den rätta hamnen

och den säkra stigen.
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Anblicken af steppen tröttar lika litet som åsynen af hafvet;

den fria utsikten vidgar tanken, och det oöfverskådliga panoramat

väcker en föreställning om naturens majestätiska oändlighet.

Det finnes i ryska språket ett egendomligt uttryck för gäst-

frihet: chljebosolstvo, som har sitt ursprung i den symboliska häls-

ning, då värden bjuder bröd {chljeh) och salt [sol). Den egentliga

betydelsen skulle dock snart åter kunna komma till heders i Ryss-

land, ty flerestädes på landsbygden finnes det knappt mer än bröd

och salt att undfägna en gäst med. För öfrigt har den nordslaviska

gästfriheten, en gång mångfrejdad, börjat lämna rum för misstrogen

njugghet, hvilket ej heller är att undra på. I forna tider var den

vid jordtorfvan bundne på nåd och onåd prisgifven åt sin herres

godtycke, och efter lifegenskapens upphäfvande har landtbefolknin-

gen af de samvetslösa spekulanterna, skattefogdarna och brännvins-

advokaterna lärt sig misstro hvarje gost (främling, gäst), i hvilken

han nu mera ser en hostis (fiende). Det händer nästan aldrig, att

en rysk bonde på landsvägen vågar hälsa först eller vill göra sig

underrättad om målet för främlingens färd, och ber man honom

träda närmare, smyger han sig försiktigt fram ungefär på samma

lömska sätt, som en misshandlad hund lockas fram. Och denna

bild kan fa gälla äfven i djupare mening. Han misstror sina danaer,

äfven då de komma med skänker, och han gör i regeln klokt däri.

Men det finnes ett gammalt godt råd i Ryssland: »tala rubel

med tjinovniken», hvilket äfven kan tillämpas ^pkhonå^xw tala Iwpek

med honom! Då öppnar han språklådan, lämnar äskade upplys-

ningar och skiner af godmodighet. Han vill gärna höra talas om
huru »tysken» har det, men naturligtvis är hans '»Rusy> (Ryssland)

ändå det bästa land i världen! Visserligen händer det här som

annorstädes, att om man frågar, huru långt det är kvar till närmaste

stad, det svaras t. ex. tre verst; man går inemot en timme vidare

och får af nästa odalman veta, att det är »bara fem» — att nu icke

tala om ett sådant spratt, som en gurkätande rödskjorta en gång

spelade mig, i det han af okunnighet, missförstånd eller illvilja nar-
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rade mig att gå åt rakt motsatt håll och därigenom stal en dag af

mitt reselif.

Det är särskildt två intryck af den ryska steppen, som inpräglat

sig i mitt minne och som jag vill söka återgifva med stålpenna —
i brist på pensel.

Det är middag. Hela naturen tyckes sofva, och själfva solen

ser dåsig och blek ut. Det är alldeles lugnt, och knappt en half-

vissnad blåklint eller nejlika, som skonats af lien, rör sig vid en

kvalmig vindfläkt. Varm och kvaf stiger ångan upp från de ny-

mejade sädesfältens kärfvar, och det doftar starkt från de färskt

upp-plöjda åkrarna. Ingen mänsklig varelse är inom synhåll, och på

den ödsliga taflan är det blott en fast punkt, som ögat kan stanna

vid: det är en telega (bondvagn), som står orörlig där borta. Den

magra brunten hänger hufvudet resigneradt och har spärrat ut fram-

benen för att stå så mycket stadigare. Utsträckt i vagnshöet, ligger

en massa gråa paltor, repstumpar och bast, som omsluta en människo-

kropp. Det är den gamla historien, som dock förblir evigt ny:

bondfar har varit i stan och sålt varor, köpt brännvin i stället och

supit sig dödfull, innan han hunnit hem till varma stugan. I detta

tillstånd gör bonden skäl hvarken för benämningen musjik (man)

eller krestjanin (kristen); nej, han är smerditj, den stinkande!

Andra bilden: Det är afton. Tjocka moln välta fram på fästet,

men då och då bryter den nedgående solen fram i nästan blodröd

glans. An skimra de gulhvita rågtegarna i bjärt belysning; än

kastas långa slagskuggor öfver den svarta åkermuUen, så att den

ser ännu svartare ut. En frisk vind har blåst upp, och det går en

rörelse genom de bruna hirs-axen såsom hafvets första krusning.

På den breda chausséen, där de tjocka pilträden bilda gles häck,

spränger en trojka fram. Den mellersta hästen trafvar stadigt under

den höga dugan, under det att de hälft lösa sprakfålarna springa

lustigt på sidan. På långt håll höras slagen af hofvarna och smäl-

larna af piskan, och snart uppfångas ljudet af jamstjikens maningar

till sina »hvita dufvor» eller »fördömda grodor» att skynda undan

ovädret. Där solen gått ner, skönjes en gul, kall färgreflex, som
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aflös€s af en tunn, skär ljusslöja. De hotande molnen kantas nertill

med silfver, hvaremot de öfre lagren te sig så mycket mörkare.

Natten faller på, och det tändes ljus både i himmelen och på jorden.

Trojkan har länge sedan försvunnit, men ännu förnimmas svagt

klatschar af knuten och dånet af hofvar, tills allt dör bort i nattens

och steppens hemlighetsfulla tystnad.

»Trojkan %ger och flyger utan återvändo», lyder ett berömdt

ställe i Gogols »Döda själar». »Det är som om en okänd kraft

lyft dig upp på sin vinge; själf fl3^ger du, och allt flyger: milstol-

Sydrysk by.

parna flyga, till möte flyga köpmännen i sina kibitkor, och på ömse

sidor flyger skogen med sina mörka rader af tallar och granar, med

sina yxhugg och sitt korpskrik. Hela landsvägen flyger — Gud

vete hvart i ett försvinnande fjärran, och det ligger något förfärande

i detta snabba skymtande, där de försvinnande föremålen ej hinna

uppfattas, och där blott himlen däruppe och de lätta molnen och

den därur framträdande månen synas orörliga. Ack, trojka, fågel-

trojka, hvem har uppfunnit dig? Blott hos ett flinkt folk har du

kunnat födas, på en jord, som ej låter skämta med sig och som

lika jämnt breder ut sig öfver halfva världen ...»
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»Och jagar också icke du, Ryssland, såsom en flink, oupp-

hinnelig trojkal Vägen dammar och ryker under dig, broarna

knaka; allt lämnar du långt, långt bakom dig. Åskådaren stannar,

slagen af häpnad öfver detta Herrens under. Är det blixten som

slagit ner från himlen? Hvad betyder denna skräckinjagande rörelse?

Hvad är det för okänd kraft i dessa i världen okända hästar?

Hafven I hvirfvelvindarna i edra manar? Hafven I ett känsligt öra

i hvarje eder åder? Hafven I från ofvan förnummit en bekant sång,

spännen I därför edra kopparbröst och flygen genom luften i rak

linie utan att beröra jorden med edra hofvar hänförda af Gud?

Ryssland, hvart jagar du? Gif svar! Men det gifves intet svar.

Klockornas underbara klang utgjuter sig; det stönar i luften och växer

till storm. Det flyger förbi allt, som finnes på jorden, och andra

folk och riken vika åt sidan och lämna rum för dig ...» Det är

den moskovitiska panslavismens inträde i den ryska skönlitteraturen.

Två dagar och lika många nätter hade en fruktansvärd snö-

storm rasat på slätterna i guvernementet Moskva, dit vi nu förflytta

oss med . den moderna samfärdselns snabbhet och med en författares

rättighet att i fantasien göra ett språng i tid och rum. Här och

hvar tornade drifvorna upp sig ända till två meters höjd; lokomotiv

sutto fast, och järnvägstelegrafen hade mycket att förtälja.

Men på den tredje dagen rann solen upp på en klar, ren

himmel, och det glittrade och glänste på det hvita haf af snö, som

skylde den svarta jorden och dess kommande skördar. De hvita

kyrkorna kunde knappt särskiljas på denna entoniga tafla. Skatorna

kretsade girigt kring de nakna träden, och de magra hönsen vågade

sig utom husknuten för att krafsa på tunna halmstrån. Pumpar

och brunnar sågo ut som förstelnade vattenstoder.

Eljes var landskapet dödt, ty den stränga vinterkölden höll män

och kvinnor inomhus så mycket som möjligt. Och de få, som

måste ut, tedde sig som rörliga pälsbylten.
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Två vinterdagar ströfvade jag kring på dessa snöstepper och

gjorde därunder en rätt märklig iakttagelse : under hela tiden träffade

jag på endast en tiggare, hvaremot jag under hemvägen från ban-

Utdelning af bröd åt de nödlidande.

gården i Moskva till min bostad råkade ut för minst tjoget. De
tiggare i Ryssland, hvilka bära sitt armod på läpparna, äro att söka

i de stora städerna, vid kyrkorna och religiösa fester, d. v. s. tigge-

riet står till god del i samband med lättja och religiöst hyckleri.

Ett exempel ur högen må anföras.
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En ung, frisk man gick omkring i byarna på kryckor och

tiggde, enär han fann detta vara en lätt och lönande födkrok. Detta

kunde ju ha varit hans ensak, men han hade dessutom den ovanan

att olofligt taga med sig något, då han lämnade en barmhärtig stuga.

Äfven detta ofog hade kunnat fortgå än i dag, om ej två obehagliga fall

timat: då tiggaren i en stuga ej fick, hvad han begärde, mörbultade

han kvinnorna med sina kryckor, och en annan gång hämnades

han på en njugg husfader genom att tända eld på hans boning.

Han ertappades dock och dömdes att på ön Sachalin äta bröd i

sitt anletes svett under hela tio år, hvarjämte han rönte det väl-

förtjänta straffet att nödgas gå till fots genom hela Sibirien på sina

båda friska ben — utan kryckor!

I Moskva gjorde jag bekantskap med en ung dam, hvilken

under föregående vinter i en aflägsen by i guvernementet Simbirsk

haft tillfälle att med egna ögon öfvertyga sig om de verkligt nöd-

ställdes elände. Många tiggde visserligen, men icke de värst lidande:

de sutto tysta i den iskalla izhan och väntade lugnt på döden. Både

Turgenjev och Tolstoj hafva i sina berättelser lämnat märkliga

bidrag till det folkpsykologiskt intressanta kapitlet, huru den ryske

bonden dör.

Emellertid var guvernementet Moskva ej i samma höga grad

hemsökt af den missväxt och hungersnöd, för hvars afhjälpande

Tolstoj grep in så energiskt. " Omdömen, grundade på iakttagelser

från Moskvas omnejd, kunna ej hafva allmängiltig betydelse, ty

befolkningen sysselsätter sig där icke blott med åkerbruk, utan ock

med husindustri. Öfverallt i byarna såg jag män, kvinnor och

barn sysselsatta med väfnad, knyppling, stickning och träsnideri —
näringsgrenar hvari den ryske bonden utvecklar rätt stor händighet

och smak. Mycken inblick i detta husliga lif får främlingen dock

icke, ty det är ej så lätt att slippa in i en rysk bondstuga om vintern.

I bondens öga är den okände besökaren antingen tiggare eller tji-

novnik eller »tysk», och mot alla tre hyser han samma grundade

misstro. På ett par ställen vardt det alls icke upplåtet för mig,

ehuru jag genom det lilla fönstret upptäckte de hemmavarande.
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hvilka förstulet mönstrade mig. Och på två andra ställen öppnade

husfadern dörren försiktigt med orden: »Här finns ingenting!»,

riglade så åter och vardt ej mer sedd.

Nej, där finns verkligen ingenting. Jag bekräftades i denna tro

vid besök i ett par bykrogar. Det enda, som fanns att tillgå, var

te, brännvin och svart, hårdnadt bröd. Knif, gaffel och sked begag-

nades inte, och hvitt bröd var okändt. Då värden skulle rengöra

ett teglas åt mig, försvann han med sitt tofviga, svarta skägg och

hår under disken — en ästetisk hänsynsfullhet värd allt erkännande.

Kring mina fötter smögo två utsvultna kattor på det smutsiga golfvet

lika tysta som helgonbilden i vrån och det stora vägguret. Utet

står stilla; det har kanske aldrig gått och skall säkerligen aldrig gå.

Men en klocka är det i alla fall: där finnes både visare och siffer-

tafla. — Såsom en omväxling i denna dödslika stillhet kunde man

betrakta de rörliga människofigurer, som krupit upp på ugnen tätt

under taket, eller med blicken följa de tarakaner (kakerlackor), som

promenera på väggarna — en rysk landsplåga.

Tyst och lugnt var det ock på den lilla kyrkogården bredvid,

där »Guds slafvar» [Bozji rab) jordats under de grofva, kistformiga

stenarna. I ett hörn af kyrkogården stod en grof karl och högg

med en yxa loss några trän, som frusit fast i den snötäckta ved-

trafven. Det långa håret, skägget och kaftanen röjde bypopen, och

den krokiga medelålders kvinnan vid kälken var prästmor själf. Då

man ser en sådan tafla, gripes man af varmt medlidande med den

okunnige, fattige och föraktade byprästen. Rår han för att de 30,000

svarta prästerna, munkarna, under religionens täckmantel utsuga

folket och föreskrifva tvångslagar? Visserligen få »de svarta» ej

gifta sig, men släktet dör ej ut för det, lika litet som popernas.

Den lilla kyrkan ligger i ändan af den långa, breda bygatan.

Där bortom vidtar åter snöhafvet. Skaren är mestadels nog stark

att bära, och blott undantagsvis försvinna benen i ett förrädiskt dike.

Blek och kall sjunker vintersolen tidigt ner bakom en röklik

molnslöja. An en gång skimrar det svagt på korset, som kröner

den gulhvita kyrkans blåa, stjärnströdda kupol, och ett ensamt träd
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på steppen aftecknar sig tydligt mot den tomma bakgrunden. Så

slocknar dagens stjärna alldeles bakom det gråa förhänget; det ensliga

trädets konturer blifva allt grumligare, och den gråa slöjan i väster

breder sig öfver hela himlen. Det mörknar hastigt, men steppens

snö förlänar landskapet en skum, hemlighetsfull, grumlig färgton.

Man får fantastiska hugskott på den ryska snösteppen, hvars mysti-

ska kvällsdok blicken ej kan genomtränga; föremålen få bizarra

Nekrasov på sjukbädden.

konturer och sällsamma dimensioner, och ängsligt undrar man,

huru bonden och popen tillbringa de långa, mörka vinterkvällarna

i den tillbommade stugan.

»Hvem lefver lyckligt i Ryssland?» Den frågan uppställdes af

proletärskalden Nekrasov i ett mycket karakteristiskt epos, hvars

grundtanke är, att ingen i Ryssland kan vara lycklig på grund af

fattigdom, okunnighet och dryckenskap. Poemet börjar med att

några bönder från olika byar råkas och komma i tvist om hvem
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som egentligen lefver lyckligt i Ryssland. Då de icke kunna få

detta klart för sig, företaga de en studieresa för att med egna ögon

öfvertyga sig. Först träffa de på några forbönder och annat »sim-

pelt» folk, men redan af deras yttre sluta de till att lyckan ej är

till finnandes här. Så möta de en pop. »Säg, far lille, är ditt lif

lyckligt?» fråga de. Popen svarar efter grundligt betänkande visser-

ligen ja; men då de vilja veta, hvari denna lycka består och om
den ligger i ro, rikedom eller rykte, måste popen tillstå, att han ej

har en enda af dessa förmåner, utan fastmer en tung, ringaktad lott

och stora ekonomiska bekymmer.

De komma så till en marknad, för resten ypperligt skildrad.

Äfven om en och annan finner lifvet drägligt nog, är dock den

verkliga lyckan omöjlig att upptäcka. Förvaltaren Oboldujev t. ex.

kan ej förhka sig med de nya förhållandena och tänker med saknad

på den gamla goda, patriarkaliska tiden, då egendomen värderades

efter antalet hfegna »själar». Ur en annan synpunkt har lifegen-

skapens upphäfvande en oförsonlig motståndare i en furste, hvilken

hatar det nya samhällsskicket, därför att det beröfvat honom en de

af hans rikedom och myndighet. Äfven bland kvinnorna är resul-

tatet af efterforskningarna lika nedslående, ty alla hafva samma

sorgliga öde: en glädjelös ungdom offrad åt männens begär och

sedan ett ständigt trälande i mannens tjänst.

Skalden hann aldrig afsluta denna hemska satir, men diktens

plan är bevisligt känd. De vetgiriga bönderna återvända missnöjda

hem till sina små -byar med oförrättadt ärende. Från hvar och en

af dessa byar leder en gångstig till den gemensamma krogen. Här

påträffa de en med bast omlindad karl, som ligger och sofver ruset

af sig. De släpa honom med sig in i krogen, och först nu — vid

brännvinsglaset — få de af den druckne svaret på frågan: Hvem
lefver lyckligt i R5^ssland?

Slavia. 13



Eremitaget i Petersburg.

ÅTTONDE KAPITLET.

Den moderna konsten och litteraturen.

Rysslands främste bildhuggare. — I Tretjakovs galleri. — Yerestjagin och Skobelev.

— Den ryska skönlitteraturens sjuklighet. — Ysevolod Garsjin. — Arfvet efter

LermontOY och Gogol.

"Vetenskap och konst blomstra, tack vare de

suveräna personernas omhuldande och förbud."

(Ur ett tal af professor Reichél med anledning af

Katarina 11:8 kröning.

.fven för studiet af den ryska konsten är Moskva den viktigaste

orten. Petersburg äger visserligen många och dyrbara konst-

samlingar, men representerar därför icke den ryska konstens hufvud-

stad. Eremitaget vid Vinterpalatset och Konstakademien på Vasili-

.ostrov hafva en och annan Ajvazovshi, den raffinerade och subtile,

men ofta effektsökande marinmålaren, hvars kvantitativa alstrings-

kraft ej fullt motsvaras af det inre värdet, samt ett par dukar af
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Siemiradzki, »slavernas Makart» (polack); där finnas ock flere histo-

riskt intressanta verk af akademikerna Kotzebue, Briilow m. fl. —
till innehåll lika onationella som konstnärernas namn. Men det

stora flertalet taflor består af utländska mästare, bland hvilka i syn-

nerhet nederländarne äro sevärda.

I ersättning äger Petersburg några plastiska verk af en sällsynt

begåfvad konstnär: den i Vilna år 1842 födde M. M. 'Antokolski.

Då han såsom barn en gång

i ett stereoskop fick se Lao-

koongruppen, gjorde detta ett

outplånligt intryck på den

lille och öppnade för hans

fantasi en ny värld. På in-

rådan af en entusiastiskkamrat

begaf sig ynglingen till Peters-

burg, där han genom två i

trä skurna hufvuden (af frälsa-

ren och den heliga jungfrun)

antogs såsom elev i akademien.

För sitt första arbete på ut-

ställningen 1864 (ett träsnideri

föreställande en gammal judisk

skräddare, som lutar sig ut

genom fönstret för att träda

på nålen) fick han lilla silfver-

medaljen och kort därpå den

stora för en skizz i elfenben

(en girigbuk räknande pengar). Någon ledning eller väckelse rönte

han dock ej från akademiens sida, och i en själfbiografi, som han

oflentliggjort i »Vjestnik Jevropy», talar han om, huru han under

de ljusa sommarnätterna ströfvade kring i det fria, undrande hvar

den sanna konsten vore att finna. »Men hvarken stjärnhimlen eller

Nevas mörka vågor, som brusade vid mina fötter, voro i stånd att

lösa mina tvifvel och besvara de frågor, som tyngde mig.» Full af

Antokolski.
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förtviflan, stirrade han ofta på den mäktiga stensfinxen vid Neva-

stranden utan att veta, hvarmed han skulle börja.

Redan tidigt intresserad för religiösa ämnen (»Tobias' botande»,

»Judas-kyssen » m. fl.), grep han sig nu an med en uppgift, som

skulle bereda honom många bekymmer, men på samma gång visade

den inneboende originaliteten. I reliefform framställde han en

församling spanska judar under medeltiden, hvilka vid firandet af

sin påsk öfverraskas af den stränge inkvisitorn, som med tjänare

visat sig på en trappa. På väggen anbragtes ett fönster, hvarigenom

ljuset bjärt belyser de skrämda judarnas ansikten. Men både pro-

fessorer och allmänhet kritiserade obarmhärtigt denne unge, »sjuk-

lige» konstnär, som var nog djärf att gå sin egen väg. Antokolski

begaf sig då till Vilna med sitt olycksverk, som där drabbades af

ett tragikomiskt öde: en piga begagnade nämligen konstverket såsom

— hönsbur, och resultatet kan lätt tänkas . . .

Men utan att förkrossas af dessa motgångar samlade han sina

krafter på en stor nationell-konstnärlig sak: han ville förkroppsliga

Ivan den gruflige, denna sällsamma blandning af genialisk instinkt

och bestialisk låghet, en produkt af medeltidens, från tataroket

nyss befriade Ryssland. Olyckligtvis förkylde Antokolski sig lifs-

farligt, och då han efter tillfrisknandet fått modellen färdig, kunde

han ej ens förmå någon af professorerna att taga arbetet i betrak-

tande, ehuru han hade sin ateher i själfva akademien. I sin nöd

vände han sig till dess vice president Gagarin, hvilken lyckades

intressera hertiginnan af Leuchtenberg för den unge bildhuggaren.

En eftermiddag inträdde själfve Alexander II i den torftiga ateliern,

och nu var Antokolskis framtid tryggad: gipsmodellen af Ivan in-

köptes för akademien, bilden göts i brons för Eremitaget, och den

nyutnämnde medlemmen af konstakademien fick medel att företaga

en rekreations- och studieresa till Italien. Från början af 8o-talet

är Antokolski bosatt i Paris, men hans namn är kändt lika mycket

i Berlin och Miinchen som i Petersburg och Paris.

Bland hans historiska verk märkas: Sibiriens eröfrare Jermak

Timofejevitj med pansar och yxa, Jaroslav den vise med furste-
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kronan på det lockiga, majestätiska hufvudet, Kiev-munken Nestor,

med pennan i hand tankfullt lutad öfver det lilla skrifbordet, samt

den präktiga bildstoden af Peter den store, framställd med öfver-

väldigande kraft och sanningstrohet i en brutal, genialisk skönhet,

som imponerar föga mindre än Falconets djärfva ryttarstod. Den

vänstra handen hvilar

på värjfästet och håller

en kikare, den högra

trycker energiskt en

käpp mot marken.

Soldatrocken är dels

tätt åtsittande, dels i

fladdrande veck kastad

tillbaka.

Men ännu kraf-

tigare verkar Antokol-

skis mejsel såsom red-

skap för en ideel, su-

blim världsåskådning.

Det ondas princip har

han förkroppsligat i

skepnaden af Satan,

sittande på en ödslig

klippa med de knotiga

kindbenen och de klo-

formiga händerna stöd-

da mot den uppskjutna

knäskålen. Fina och

rörande äro bilderna af den på grafven sofvande gossen och af

Ofelia vid pilstranden. Från hans i en stol tillbakalutade Spinoza

är steget ej långt till Sokrates döende, som i sin ordning pekar på

den såsom haut-rehef utförda bröstbilden Kristi sista suck och Kristus

inför folket. Denne frälsare, som med händerna fastbundna vid höf-

terna utan knöt låter all denna världens orätt gå öfver sitt hufvud

Ivan den gruflige af Antokolski.
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och helt och hållet fylles af sitt gudomliga värf, är på samma gång

en symbolisk apoteos af det veka slaviska lynnet i dess sublima

resignation.

Antokolskis konstnärliga verksamhet präglas alltigenom af en

glödande hänförelse för sitt kall, en orubblig tro på sin uppgift och

ett energiskt sträfvande mot ett högt mål trots alla yttre och inre

hinder. Nobel och äkta både såsom konstnär och personlighet,

hatar han lika mycket den formella konventionalismen som den

innehållslösa symboliken. Han kan sägas ha med sin mejsel löst

det religiösa problem, hvarpå hans landsman Ivanov offrade hela

sitt lif med penseln, och han är den konstnärliga fulländningen af

den ryske bonden, hvars händighet i träsnideri bäres af en varm

religiositet. Likasom hos så mången annan rysk konstnär, samman-

smälter hos Antokolski en plastisk realitet harmoniskt med djup

idealitet, och han förenar på ett sällsynt lyckligt sätt det specielt

ryska med det allmänt mänskliga, rysk individualitet med modern

konstnärlighet. Antokolski är på sitt område R3^sslands och kanske

hela Eurooas främste nu lefvande konstnär af Guds nåde.

Det är väl mer än en tillfällighet att den moderna ryska målare-

konsten uppstod ungefär samtidigt med lifegenskapens upphäfvande.

Den 9 november 1863 beslöto fjorton s. k. »genrister» med den

unge Kramskoj i spetsen att bryta med akademiens »historiska»,

psevdoklassiska slentrian och utträdde ur de heliges samfund, omedel-

bart sedan vice presidenten förkunnat täflingsämnet för nästa år:

»Gästabud i Walhall. På tronen Oden omgifven af gudar och

hjältar; på hans skuldror två korpar. På himlen månen bland moln

genom Walhalls slottsbro (regnbågen), I bakgrunden vargar» o. s. v.

Dessa modiga unga män, hvilka ställde sig utanför akademiens

trånga »klassiska» lagar, visade snart, att de verkligen dugde till

något, och deras sträfvanden uppmuntrades från flere håll, så att
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själfva akademien till sist måste gifva ett hälft erkännande åt de

unges förbund. Och hvad alla ryssars själfhärskare ej kunde be-

römma sig af att äga — nämligen

ett fosterländskt konstgalleri, den

äran tillkom innehafvarna af en

stor klädes- och manufakturfirma

i Moskva, bröderna Tretjakov, af

hvilka särskildt den ene med ofant-

lig rikedom förenade mecenatens

frikostighet och konstvännens blick

för talangen.

Vill man studera Ryssland när-

mare, är ett besök i Tretjakovs

galleri allt annat än öfverflödigt;

men för den, som vill göra bekant-

skap med den ryska konsten, är

det oundgängligt nödvändigt. Gal-

leriet ligger vid en liten, stillsam

gata »på andra sidan floden», såsom man uttrycker sig i Moskva,

och för främlingen är det ej så lätt att hitta in i denna konstens

undangömda helgedom, som genom testamentariskt förordnande

öfvergått i stadens ägo med uttryckligt villkor att galleriet äfven

på söndagarna skall hållas kostnadsfritt öppet för allmänheten. För

åtskilliga år sedan hade det hän dt, att ett par dyrbara taflor »propali»

= »kommit bort», d. v. s. stulits af någon konstälskare eller spe-

kulant, hvars namn allt fortfarande är en olöst gåta, och efter den

betan hade Tretjakov sett sig nödsakad att låsa sitt helgonskrin.

Men genom personlig bemedling har galleriet alltid varit tillgängligt

äfven för skandinaviska turister tack vare konsulatens välvilliga

förord — för Sverige och Norge handlanden Winkel och för Dan-

mark prof. Thor Lange, den utmärkte skaldetolkaren.

Det är tjugu salar, fulla af idel ryska taflor, hvilka lämna det

totahntryck, att den ryska måiari^onsten följt ungefär samma ut-

veckling som den ryska vitterheteh från och med Gogol. Den är

Kramskoj.



20'O DEN MODERNA KONSTEN OCH LITTERATUREN.

stark i karakteristiken (porträttet); den är realistisk utan att förirra

sig i effektsökande experiment (historiemålningen), och den besitter

en utomordentlig förmåga att på ett fint sätt behandla hvardagliga

eller ömtåliga ämnen, där andra lätt skulle förfalla till torr, osmaklig

fotografering eller såra den sedliga känslan eller nedsjunka i pjunkig,

sipp sentimentalitet (genren). Här saknas å ena sidan den ideella

rornantik, som gärna vidlåder den polska konsten, men så finnes ej

heller å andra sidan något af den banala hårdhet, som hvilar öfv^er

t. ex. en god del nordtyska målningar.

Galleriet ger en öfversikt af rysk natur och ryskt lif i färger

med denna rikedom och omväxling, som det stora landet erbjuder.

Sjisfkin för oss till de tysta, djupa skogarna, där björnar husera;

Sudkovski visar oss hafsstränder i stiltje och storm, och Kuindzi åter-

ger med utmärkt naturtrogenhet den poetiska stämning, som vid

månsken ligger öfver de gräsrika stepperna vid Dnjepr och Dnjestr.

Ajvazovski saknas ej alldeles

här, men hans bild »Svarta

hafvet» är fri från den ona-

turliga svulst, som känneteck-

nar t. ex. hans »Pusjkin vid

hafsstranden» på Vasili-ostrov

eller hans »Brinnande stad

vid hafvet» i Moskvas Rum-

jantsev-museum.

Ensamt afdelningen Ve-

restjagin upptager flere salar.

Man glömmer ej lätt hans

ihjälfrusna förpost såsom illu-

stration till Skobelevs tele-

gram >>Allt lugnt i Sjipka-

passet» eller »Krigets apoteos»,

en pyramid af grinande, ga-

pande och glittrande död-

Verestjagin. skallar. Men alla dessa bio-
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(jeneral Skobelev.

diga snöfält och episoder ur

fältlifvet under och efter

drabbningen i skonlös verk-

hghetstrohet kunna dock näp-

peligen öfverträffa hans ori-

entaliska interiörer och land-

skap. Det är en frapperande

karakteristik i dessa porträtt-

skizzer, och hans mohamme-

danska figurer och väggar

verka med illusorisk styrka.

Man har kallat Vere-

stjagin en »tendensmålare»,

men detta omdöme är så

mycket mer oberättigadt, som

det kan innebära ett förrin-

gande af hans rent konstnär-

liga storhet. Verestjagin må hata kriget såsom sådant, men han

gläder sig som ett barn åt dess måleriska kontraster; hans ovanliga

färgsinne älskar blodet på snön eller solglittret på en dödskalle, han

älskar färgen själf Verestjagin är ej en kolorist i vanlig mening,

och han breder ej onödigtvis på med starka eller bjärta färger för

effektens skull. Han njuter af hvarje orientaliskt stoff utan att fråga

efter dess ästetiska verkan på duken, och han målar ljuset, det rena

ljuset så, att man tycker sig andas själfva luften och njuta Orientens

sorglösa tillvaro. I viss mening kan man sålunda säga, att väl få

konstnärer varit så föga »tendensiösa» som just den kraftfulle, af

lif och hälsa strålande Vasih Vasiljevitj Verestjagin.

Såsom bekant, hade Verestjagin tillfälle att såsom målare med-

följa det ryska högkvarteret under de senaste fälttågen i Central-

asien och på Balkanhalfön, där han knöt en intim bekantskap med

den populäre generalen M. D. Skobelev junior. I sina memoarer

har han på ett icke alltid fördelaktigt sätt skildrat detta strategiska

snille, som erinrar mer om Suvorov än om Napoleon och mer om
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Napoleon än om Moltke, och som, trots många olikheter, var med

värjan hvad Verestjagin är med penseln. Denna äktryska natur,

full af temperament, energi och egensinne, än ursinnig till råhet,

än lugn och munter i stridsvimlet, älskade kriget för krigets egen

skull, men kunde gråta öfver sårade; han, som under ett kritiskt

ögonblick midt för turkarnas ögon fick det originella påhittet att

kommendera sina »rebjata» (barn, soldaterna) till paradexercis endast

för att lära dem lugn discipHn, var i fredstid en fredsvän, därtill

rättvis, rättfram och rätt bildad, och han, som i sin hvita uniform

och på sin hvita häst aldrig ängslats för ett mördande kulregn,

vardt i blomman af sin ålder och på höjdpunkten af sin ryktbarhet

starkt gripen af tunga dödsaningar.

Såsom egendomligt må här upprepas, huru Verestjagins kamrat

Skobelev ändade: tidigt en morgon år 1882 befanns han död i ett

hotell i Moskva — troligen af hjärtslag, endast 39 år gammal. Han

hade aftonen förut besökt Ivan Aksakov, till hvars panslavism han

bekände sig, men den dam (eller de), som han tillbragt lifvets sista

ögonblick med, råkade vara — en tysk kokött. Skobelevs ömkliga

slut erinrar om den narraktige Boulangers. Men då man glömt

Skobelevs mänskliga svagheter och hans dåliga logik i den »tysk-

hatande» politiken, skall man ännu minnas hans varma patriotiska

»hjärtepolitik», hans stränga rättskänsla och jublande mod, och

detta eftermäle skall Boulanger ej få af historien. Ty det är den

skillnad mellan den franska och den ryska generalen, att »le brav'

general» var en mycket liten man, Skobelev var — man.

En annan konstnär i Tretjakovs galleri är ej mindre ryktbar,

ehuru han är raka motsatsen till Verestjagin — det är Alexander

Ivanov, Rysslands Hamlet i måleriets historia. Tjugusju år tillbragte

han i Rom och under hela tjugu år arbetade han på en enda tafla,

som spelat en större roll i litteraturen än i konsten och som vann

berömdhet, innan den någonsin blifvit utställd. Underlig till lynnet,

kunde han, under inverkan af sin vän Gogols sjukliga mystik, vid

anblicken af några roliga karrikatyrer plötsligt kväfva sin munterhet

med orden: »Kristus har aldrig skrattat!», och länge vankelmodig,
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vände han sig till Thorvaldsen med den löjliga frågan: »Hvilken

konstriktning bör jag sluta mig till?» Men om ämnet var han icke

tveksam; han skulle framställa Kristus. För den skull gjorde han

årslånga bibliska och arkeologiska studier och reste till Tyskland

enkom för att träffa Strauss, författaren af »Jesu lif», hvilken under

samtalet, som af Ivanov fördes på italienska, af Strauss på latin (!),

trodde sig hafva en galning framför sig. Ämnet vardt aldrig fullt

utfördt, och man ser i behandlingen dualismen mellan den rättrogne

ryssen och den realistiske konstnären, likasom hos Gogol. Inemot

200 skizzer, hvaraf många fylla en sal i Tretjakovs galleri, bevisa,

hvilken otrolig möda han nedlagt på sitt verk: »Kristus uppenbara/'

sig för folket». Själfva hufvudtaflan, som förvaras i Moskvas Rum-

jantsev-museum, framställer frälsaren skridande allvarsam och dyster

fram ur bakgrunden af ett ökenlandskap. Hufvudpartiet visar Jo-

hannes Döparen, omgifven af gubbar, män och ynglingar med torra

och hårda, men på samma gång kraftiga och originella ansiktsuttryck.

Men Ivanov var lyckligare än Gogol: då han genom besök hos

Herzen i London och bekantskapen med Turgenjev förlorat tron

på Gogols reaktionära mystik och för första gången återkom till

Petersburg år 1858 med sin på förhand omåttligt beundrade tafla,

dog han plötsligt af kolera, 52 år gammal.

En framstående grupp hos Tretjakov utgöres af porträtt (af

Kramskoj, Rjepin, Perov), så mycket intressantare som man här har

framför sig de personer, som gjort den ryska skönlitteraturen världs-

berömd. Här synes en mager, men starkt byggd gubbe med fotsid

kaftan, gråhvitt skägg och underlig glans i de genomträngande

ögonen — hvem känner ej genast igen Lev Tolstoj? Där är en

medelålders man, hvars bleka drag och tärda kinder tala om svåra

lidanden och själsstrider. Det tunna skägget är Ijusrödt; ögonen

nästan gulgröna, och blicken skygg, inåtvänd; men pannan är hög

och ren — det är Dostojevski. Och den gamle mannen med de

klara, regelbundna dragen, ett tankfullt, nästan drömmande ut-

seende och en ovanligt sympatisk, hjärtegod och själfull blick —
Ivan Turgenjev.



204 DEN MODERNA KONSTEN OCH LITTERATUREN.

Här äro vidare två typiskt ryska hufvuden: bred, tjock näsa,

grofva, öppna anletsdrag, klar blick, yfvigt hakskägg och slätstruket

hår; den ene ser godmodig, nästan jovialisk ut — det är slavofilen

/. Aksakov, den andre åter barsk och sträng — den skonlöse sati-

rikern Saltykov. Där äro två unga män, spensliga och bleka, in-

telligenta och allvarliga — det är Rysslands finaste och ädlaste

kritiker: BjeHnski och Dobroljubov. Här se vi en mager herre

ni cd polisonger, yfvigt hår och små, fuktiga ögon och med pince-

nez i handen — det är Grigo-

I. Aksakov.

pa

rovitj, banbrytaren för Turgen-

jevs bynoveller; den ståtlige,

vackre mannen i pälsmössan med

den frimodiga blicken — det är

den lillryske lyrikern och målaren

Sjevtjenko, hvars barnsliga lef-

nadslust hvarken lifegenskap eller

förvisning mäktade kväfva; den

aftärde, lidande skalden på döds-

bädden är den sociale indigna-

tionsdiktaren Nekrasov. Och se

där en något korpulent herre

med stripigt hår, rödbrusigt an-

sikte och sprakande ögon — det

sin tid Rysslands mest fruktadeföreställer Alexander Herzen,

man och litteräre diktator.

Dessutom finnas många porträtt af samma mästare föreställande

män, hvilka tillhöra den politiska historien, men hvilkas namn den

tjänstvillige vaktmästaren ej kan eller får yppa. Det är unga män

med torftiga kläder, tofvigt hår och vårdslöst knutna halsdukar,

hårda, energiska anletsdrag och fanatisk eld i blicken — det är fram-

stående nihilister. En af dem är afbildad i fängelset natten före

afrättningen, då han hånfullt afvisar den tröst, som en pop vill

bringa honom. Förut lära äfven deras namn ha stått på taflorna,

men regeringen, som ej gärna kunde förbjuda Tretjakov att samla



I TRETJAKOVS GALLERI. 205

I

I

konstverk, Lit omtänksamt borttaga dessa obehagliga namn —
sannolikt af fruktan att galleriet eljes skulle blifva ett tempel för

nihilist-kult!

- Den humoristiska genren är mycket rikhaltig: Fedotovs komiska

akvareller, Kosjelev (gårdfarihandlare i en rysk bondstuga), Perov

(den nyantagna guvernantens inträde hos den landtliga familjen,

bondfolk vid åsynen af det första lokomotivet m. m.) samt Mahovslii,

af hvars 150 taflor (1873—95) ^^^^^ arbete innehåller åtskilliga

prof Det är en sund realism

och saftig humor i dessa bilder,

som i sitt slag kunna mäta sig

med Gogols bästa skapelser. Och

Makovski är lill-ryss liksom

Gogol, med hvilken han har ge-

mensamt »skrattet genom tårar»,

den »rosenröda sorgen».

Och går man till den stora

historiemålningen, påträffas så-

dana namn som Surikov och

Rjepin — att särskildt nämna den

senares stora duk, där Ivan den

gruflige, gripen af vansinnig ån- Makovski.

gest och ånger, kastat sig öfver

sin äldste son Ivan, hvilken ligger på golfvet döende af det sår,

som fadern i ett utbrott af vrede tillfogat med sitt järnskodda spjut.

Rjepin var född kosack, såsom Stepnjak, och han började i handt-

verkslära såsom Antokolski. Till Petersburg kom han 1863 med

några rubel i fickan, men bröt sig jämte Kramskoj en väg trots

akademiens hinder, ty han måste.

Det är i synnerhet två taflor, som oförgätligt inpräglat sig i

mitt minne och vid hvilka jag länge dröjt under mina besök i

Tretjakovs galleri. Den ena är Kramskojs »Otröstlig sorg», före-

ställande en kvinna i enkel sorgdräkt. Den frånvarande blicken är

stelt riktad framåt; ögonen äro röda af sinade tårar och ö2:onlocken



2o6 DEN MODERNA KONSTEN OCH LITTERATUREN.

svullna. Med ena handen trycker hon en näsduk mot munnen,

och med den andra håller hon i ryggstödet af en stol, hvarpå står

en låda med blommor. Man ser ingen kista, inga sörjande anhöriga,

intet häftigt känsloutbrott. Bara de där svullna ögonen och den

hvardagliga rörelsen med näsduken! Dörren till ett rum bredvid

står öppen, och där synes intet, men den dämpade belysningen ger

en aning om flämtande vaxljus. Åt den sörjande kvinnan har

konstnären lånat sin hustrus anletsdrag, och han arbetade på detta

verk under intrycket af förlusten af sina två små söner. Han skref

själf därom: »Jag sökte länge efter en ren form för att uttrycka

denna moderssorg, och efter två år har jag nu (1884) stannat vid

detta. Om taflan ej blir såld, skall jag lugnt vända den mot väggen

och söka glömma den. Jag har gjort mitt.» Och Ivan Nikolajevitj

Kramskoj gjorde sitt ända till det sista: hunnen till 50 års ålder

efter umbäranden och sjukdom, greps han år 1887 vid penseln

af döden. . ,

Den andra bilden är Rjepins »Den förvisades återkomst». Genom

en öppen dörr, bakom hvilken tjänstefolket nyfiket tittar fram. har

en mager man i grof, sliten öfverrock stigit in och stannat, just

som den lilla familjen mer anar än igenkänner, hvem den skygge

främlingen är. Den äldre flickan vid klaveret ser nästan förskräckt

på den dystra uppenbarelsen; de båda yngre barnen, en gosse och

en flicka, se undrande upp från sina läxor, men i gossens upp-

klarnande drag kan man skönja, att han nästan känt igen sin fader,

under det att hustrun rest sig upp och med ängslig tvekan stirrar

in i hans insjunkna ögon. Näppeligen kan man på duken få se

en dramatisk spänning så lyckligt löst utan att stelna eller urarta i

sceniskt effektsökeri. Det är en stor konst i dessa båda taflor. Nej,

det är inte längre konsten, utan verkligheten jag har framför mig:

ett helt hf af fröjder och sorger, af lång bidan och stumma lidanden

drager här förbi. Det är den stora naturen själf i konstens hölje,

likasom Eleonora Duse på tiljan.

Taflor böra ses med egna ögon, ej med andras, och dessa rader

hafva troligen större intresse för författaren än för läsaren, ty de
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erinra mig om mina njutningsrikaste stunder i Ryssland. Och

nöjet har visserligen icke minskats däraf, att jag under de ostörda

vandringarna i Tretjakovs galleri sluppit både helgon och poper,

både tsarer och vapenskrammel. Här är natur, sanning, med-

människor!

Under min sista vistelse i Moskva ville jag ej försumma att

göra personlig bekantskap med en veteran bland de ryska lyrikerna,

hvilken ock gjort sin lilla insats

i den ryska glansperiodens poesi.

Han heter Afanasi Afanasevitj

Sjensjin, men är i ryska litteratur-

historien mest känd under namnet

Fet. Då han vid 17 års ålder (år

1837) skulle inträda i Moskvas

universitet, uppstodo oväntadt for-

mella svårigheter med hans legi-

timationspapper, hvarför han antog

moderns släktnamn: Fet. Först

anno 1875 ^^^ ^^^ genom en

allerhögsta ukaz af nåder rättighet(!)

att bära sin faders namn: Sjensjin.

Född och uppfödd på ett gods mycket nära Turgenjevs hem, har

han varit intim vän med Turgenjev, Lev Tolstoj m. fl. och under

sin 72-åriga lefnad lifligt intresserat sig för vitterheten.

Det var sålunda i förhoppning att få höra ett och annat af

litterärt värde som jag uppsökte den gamle skalden i hans fristad

i en af Moskvas förstäder. Men hvad fann jag? Fet, den ypperliga

tolkaren af Faust och antikens elegici, damernas förklarade gunstling

och Petrarca-svärmaren, tedde sig för mig i skepnad af en gammal,

bruten gubbe med gråhvitt, långt skägg, insjunkna kinder och

rosslande andedrag. Tydligen fägnad af rnin uppvaktning och af
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hälsningen från Thor Lange, sökte han tala; men orden voro svåra

att urskilja. Han mumlade, att Turgenjev — hade dött — i Frank-

rike, och att han — också skulle dö — snart . . . Jag skyndade taga

afsked för att inte plåga den gamle. Ett par månader därefter läste

jag, att han var död.

Stilla som hans sångmö varit, sjönk denne, näst L. Tolstoj

siste ättling af Bjelinskis lysande skola i grafven och i glömskan.

Hans veka lynne hade gjort hans diktning främmande för tidens

och landets stora frågor och fri från all tendens, all opposition.

Genom den ovanHga formtalangen har hans namn därför fått en

viss officiell klang; han bar titeln »kamerger» (= Kammerherr) och

»Still auf gerettetem Kahn

treibt in den Hafen der Greis.»

En annan, ännu lefvande rysk författare är raka motsatsen till

Fet: det är den förut omnämnde Gljeb Uspenski, »det ryska prole-

tariatets homer». Föraktande de vackra rimmen och det vackra

talet om konstens »intresselösa» själfändamål, har han från och med

6o-talet vigt sin penna till försvar för de små, de arma, till blottande

af bondeståndets moraliska och ekonomiska förfall. Hans många

arbeten läsas och värderas, men personligt har han alltid varit ring-

aktad och obelönad; hans lif bland Petersburgs litterära »bohémer»

har varit en ständig kamp mot fattigdomen, och utan relationer,

utan inkomster samt äfven utan nödig karaktersstyrka har han allt

mer glidit ner på det sluttande planet. L början af 90-talet vardt

den populäre Gljeb, hufvudstadens mest ansedde noveUist, intagen

på hospital för obotligt sinnessjuka. Det onda, han lider af, kallas

alkoholism ...

Härstammande från en byklockare i guvernementet Tula, hade

han en kusin Nikolai UspensM, af hvars författarskap den skandina

viska litteraturen äger prof genom Thor Langes vårdade tolkningar

Formelt mer talangfull än Gljeb, men mindre gedigen i innehållet

skaffade han sig tidigt ett litterärt namn, tills äfven han föll i den

ojämna kampen. På 80-talet förde han en eländig tillvaro

Moskva och lifnärde sig till sist med att spela dragspel vid järn
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•vägsstationer, ledsagad af en minderårig dotter, hvilken var klädd

som gosse. Ändtligen gjorde han slut på alltsammans: den 26

oktober 1889 skar han halsen

-af sig.

Det hvilar något tungt, för-

färande öfver de flesta ryska skrift-

ställares lif, och på dem har

5agan om »Ärans törnestig» sin

fullaste tillämpning. För att klar-

:göra detta, må den ryska skön-

litteraturens utvecklingsgång un-

-der detta århundrade med några

få ord antydas.

På Paul Ls korta, militär-

strama despoti följde en period

-af social lättnad och politisk H-

i)eralism under förra hälften af

Alexander Ls regering, och det

aristokratiska samhället visade sig

vara en faktor i det offentliga

lifvet. Den intima litterära be-

röringen med Frankrike, hvars kejsardöme rests på den stora revolu-

tionens spillror, förde friare htterära fläktar från västerlandet; det

stora befrielsekriget mot Napoleon vardt en stor nationell väckelse,

och inom poesien gjordes vackra landvinningar af tysk-romantikern

Zjukovski, »den ryska skönlitteraturens Columbus». Men snart kom

•det reaktionära bakslaget under inflytande af den s. k. Heliga Alli-

ansen och madame Kriideners »mysticism», och resultatet vardt

ett politiskt missnöje. De ryske officerare, som med de förbundnes

härar intågat i Paris, återvände därifrån med moderna idéer, »upp-

lysningstidehvarfvets» och revolutionens frukter, och fingo på vägen

^enom Tyskland smak för frimureri och »dygdeföreningar». Det

förtröt dem, att det stora Ryssland, »Europas befriare mot Napoleon»,

ännu bibehöll lifegenskapens nesliga arf från slaviskt barbari, och
Slavia.

1

4

Zjukovski.
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därför framskymtade redan nu frågan om en bondeemancipatior>

för att aldrig helt försvinna från det sociala reformprogrammet.

De svärmade för konstitution och frihet och därför voro de politiskt

nog okloka att bland sina önskemål upptaga äfven återupprättandet

af konungariket Polen — samma ödesdigra polska fråga som på

6o-talet förflyttade opinionens tyngdpunkt från Herzen i London

till Katkov i Moskva och vardt en kär förevändning för rysk

ortodoxi och tsarisk reaktion.

Men detta missnöje, saknande då, ännu mera än i dag, allt

verkligt fotfäste hos det egentliga folket, visade vid december-upp-

roret sin vanmakt, och själfva den bildning, som det nya århundradet

mottagit, var så ytlig och skef, att hela systemet måste blifva ohåll-

bart. Under inflytande af Byrons förnäma pessimism tog dikten

sin tillflykt till naturen, till hjärtat och blef nationell, men på samma

gång aristokratisk och karakterslös. I detta tecken framglänste två

väldiga meteorer på sångens himmel: Pusjkin och Lermontav.

Hvarken byronism eller

aristokratisk liberalism hade

mäktat uttala det lösande ordet.

Skulle filosofien kunna lösa.

samhällsgåtan ? Hegels »förnuf

tiga världsidé» föresväfvade den

unga intelligensen, som studerat

i Berlin och som nu på god

tro ville omplantera den tyska

filosofien på rysk jordmån utan

att närmare göra sig reda för

de historiska betingelserna för

en sådan öfverflyttnings möjlig-

het och framgång. Kring det

sväfvande programmet samlades

element, som i själfva verket hade föga beröringspunkter med hvar-

andra, och som måste sprängas, så snart de abstrakta teorierna skulle

tillämpas i verkligheten. Här var den unge Alex. Herzen med sin

Lermontov.
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lutning åt Saint Simon och G. Sand; här stodo ursprungligen

Chomjakov och Konst. Aksakov, hvilka snart nog såsom slavofilernas

banerförare skulle stå i diametral motsats till Turgenjeu och den fine

Stankjevitj. Ur sin brittiska statsvishet och tyska filosofi arbetade

sig magister Michael Katkov fram till den ursinnigaste moskovitism;

men vid hans sida märktes i början en ung f. d. artilleriofficer från

ett gästfritt och älskvärdt hem i guvernementet Tver, i hvars intel-

ligenta sällskapskrets äfven

damer togo del och gåfvo

umgänget en urbanare ton

än eljes — det var den

såsom de europeiska revolu-

tionärernas »enfant terrible»

sedan världsberyktade Ba-

kunin, nihilismens nihilist.

Utan tvifvel har dock

detta germanska kulturin-

flytande på Ryssland verkat

vida djupare än all den sa-

longsbildning, som Katarina

II lämnat i arf åt det nya

århundradet. Upplysningen

vardt mer demokratisk, mer

bred och fick inom skön-

litteraturen sitt storslagna

uttryck i Gogol, den realistiska romanens moderna grundare. Utan att

veta det, hade Gogol brutit det bann, som hvilat öfver Ryssland : aukto-

ritetstron och den blinda subordinationen, och samma år som »Revi-

sorn» först gick öfver tiljan (1836), publicerade Pusjkins ungdoms-

vän, en f. d. officer vid namn Tjaadajev, sitt beryktade »Filosofiska

bref», som påvisade det anakronistiska i Rysslands ställning till det

öfriga Europa, dess sorgliga, barbariska förhistoria, dess apatiska

karakterslöshet, dess brist på grundlighet och metod samt dess sken-

bara framskridande på en sidoväg, som aldrig kunde föra till målet.

Gogol.
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Grontjarov.

Och under tiden uppväxte en kritiker, Bjelinshi, hvilken vardt den

nya tidens litteräre uppfostrare. Under hans direkta ledning debu-

terade sex unga författare, hvilka

icke äro okända för det öfriga Eu-

ropa: Grigorovltj, Dostojevski (med

förstlingsromanen »Fattigt folk»),

Gontjarov (författare af den äktryska

romanen »Oblomov»), Turgenjev

(med sin jägarberättelse »Chor och

Kalinitj »), Sallykov-Stjedrin och fru

Chvostjinskaja (psevdonymen » W.

Krestovskh). Återstår sålunda endast

grefve Lev Tolstoj, hvilken då ännu

studerade vid universitetet i det af-

lägsna Kazan, och vi ha hela den

berömda »plejaden» fulltalig.

Den filosofisk-litterära kampen flyttade sig därpå öfver på det

politiskt-historiska området. Krimkrigets utgång väckte en social

reformrörelse, som gjorde poesien tendensiös och satirisk, och två

generationer, fäder och söner, stå mot hvarandra. Hand i hand

med en hänsynslös radikaUsm i pressen går en underström af

krass reaktion, som blandar sitt segerjubel med det blödande Polens

sista kvidan; den anklagande litteraturen omsattes i nihilismens

skräckdrama, men skalden själf försjunker åter i en nedslagen

pessimism, som med Turgenjev flyr till utlandet eller med Tol-

stoj söker en ersättning i det lermontovska Kavkaziens storslagna,

renande natur eller med Nekrasov tvinar bort på den inhemska

sotsängen.

Revolutionsåret 1848 är vändpunkten i det litterära Rysslands

yttre historia. Förut hade skaldekonsten varit dels lärd hofpoesi,

dels en romantisk lyrik, och så länge den behöll sin panegyriska

och aristokratiska karakter, voro skalderna omhuldade på högre ort

eller åtminstone ej illa sedda: Lomonosov blef professor, Derzjavin

minister; romantikern Karamzin fick af kejsaren 60,000 rubel för
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sitt historiska arbete om Ryssland, och hans änka en årlig pension

af 20,000 rubel; Nikolai betalade »kammarjunkar» Pusjkins skulder

med 100,000 rubel; Gogol erhöll årligt skaldegage, och den gamle

Zjukovski, hvilken öfverlefde hela den pusjkinska perioden, ehuru

han redan i Pusjkins barndom var erkänd poet, bodde i själfva

Vinterpalatset.

Men efter 1848, då litteraturen blef själfständig och demokratisk,

kastade vinden om, och de stora skalderna bemöttes med förakt,

fattigdom, förvisning: Dostojevski, född på ett sjukhus i Moskva,

där hans fader var fattigläkare, invigde med sin förvisning till Sibi-

rien denna förnedrings-

period, och Gljeb Uspenski

slutade i sjukhuset i Nov-

gorod Veliki. Den andliga

lifegenskapen hämnade fä-

dernas missgärningar allt

intill tredje och fjärde led,

och skönlitteraturen be-

härskades af den sjukliga

mysticism, som bröt fram

i senare delen af Gogols

»Döda själar».

Typisk för detta sjuk-

liga är den bekanta novel-

listen Vsevolod Garsjin,

hvars berättelser till största

delen införlifvats med den

svenska litteraturen. Re-

dan från barndomen be-

häftad med sjukliga symp-

tom, måste han, efter svåra

blessyrer i rysk-turkiska kriget, gång på gång föras till hospitalet.

Våren 1888 dog han vid 33 års ålder genom att i ett anfall af svindel

eller sinnesrubbning kasta sig utför en hög trappa i Petersburg.

Garsjin.
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Vi minnas hans y^Attalea pnncepsi>, den allegoriska sagan om
palmen, som flyttas från sitt tropiska hem till ett drifhus i Peters-

burg, där den spränger glastaket, men af kalla vindar och rå snö

tvinar bort och nedhugges såsom oduglig. Hvarje rysk författare,

genomträngd af västerlandets friare idéer, har mer eller mindre

varit en sådan Attalea: Dekabristerna, Lermontov, Bjelinski, Tjer-

nysjevski, Herzen, Turgenjev m. fl. De hafva blifvit oförstådda af

själfva folket, nästan betraktade såsom fosterlandsförrädare. Men de,

som i valet mellan tsarisk, nationell patriotism eller västerländsk

progress stannade vid det förra alternativet, hafva antingen blifvit

okritiska panegyriker såsom en Pusjkin eller ensidiga svärmare såsom

slavofilerna eller ock mystici med panslavistisk anstrykning, t. ex.

Gogol och Dostojevski.

Detta är den inre, djupare förklaringsgrunden till det ryska

•skriftställarlynnet och dess öde; men det finnes också en historisk,

som Garsjin utvecklat i följande fabel:

Tordyfveln, myran, gräshoppan, hästen, snigeln, flugan och

kålmasken underhålla sig en varm sommardag med djupsinniga

samtal om lifvet och dess ändamål. Tordyfveln berömmer sig af

sitt arbetsamma lif i gödselhögen för familjens bästa, under det att

myran mot denna egoism ställer samhällsplikten. För gräshoppan

ter sig hela lifvet som en lek; snigeln prisar den husliga härden;

brunten skryter öfver sin världskännedom, och kålmasken tänker

på lifvet efter detta, då man blir en fjäril med brokiga vingar.

Ödlan, som hittills tyst åhört all denna visdom, vill ock ha ett ord

ined i laget; men just som hon öppnar mun, kommer drängen för

att hämta hästen. Ödlan trampas på stjärten, och det öfriga

sällskapet sönderkrossas af de tunga klackarna utom den tysta

flugan, som flyger tillbaka till skafferiet för att suga ur den sylt-

burk, där hennes salig mor drunknat. Men då man sedan frågade

ödlan, hvarför hennes stjärt blifvit så ful och stubbad, svarade hon

blygsamt: »D^/z stympades, då jag en gång stod i begrepp att säga min

ärliga mening».
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Så har det gått och så går det med det fria ordets män i Ryss-

land. Deras tunga rycktes ut, då de ville uttala det förlösande

ordet, och de oskadliggjordes vid första resningsförsök. Och de

svaga, veka, känsliga naturer, som insågo kampens ojämnhet och

misströstade om sin egen kraft, föUo i förtid offer för en inre

•disharmoni, som alltför ofta myn-

nat ut i dryckenskap och utsväf-

ningar. En litteraturhistorisk

uppslagsbok lämnar exempel i

massa endast under förra hälften

af detta århundrade:

Koltsov.

Skalden Rylejev dog på schavot-

ten vid 31 års ålder och hans själs-

frände furst Odojevski i landsförvis-

ning vid 37 års ålder; Gribojedov

vardt vid 35 års ålder ihjälslagen i

Persien; Pusjkin och Lermontov stu-

pade i duell; romantikerna Batjusjkov

och Kozlov samt Gogol blefvo van-

sinniga, och Tjaadajev förklarades officielt för tokig; Pusjkins sam-

tida Jazykov, Polezjajev och den folklige Koltsov, »Rysslands Burns»,

blefvo själfmördare genom dryckenskapslast. Bjelinski dog lyck-

ligtvis af lungsot, 40 år gammal, dagen innan han skulle hämtas

af den hemliga polisen år 1848, och då först tog det reaktionära

skräckregementet vid.

Bjelinski.
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Med ofvan antydda psykologiska och historiska omständigheter

sammanhänger den för den ryska skönlitteraturens realism inga-

lunda främmande mystiken, den öfvernaturliga fantasien. Sjutton-

hundratalets största komiker, Vonwizin förirrade sig i mysticismens

labyrint; Alexander I:s medeltidsromantik vandrade samma dunkla

väg; Tjaadajev drunknade själf i den romersk-katolska kyrkans känslo-

haf; Gogols öde är bekant, och både Nekrasov, Turgenjev och

Dostojevski, ja själfve L. Tolstoj hafva såsom tungsinta grubblare

eller visionärer skattat åt hemlighetsfulla själsmakter.

Och i ingen modern litteratur har väl döden spelat en så stor

roll som i den ryska, och ingenstädes har tanken på döden så

djupt rotfäst sig som hos de ryska skalderna. Den narraktigt vid-

skeplige Pusjkin lär ha blifvit spådd, att han skulle dö en våldsam

död; den äfventyrlige, demoniskt trotsande och glödande Lermontov

hade i Kavkazien ofta känt fläkten af dödens vinge; Nekrasov hade

en försmak däraf, då han höll på att svälta ihjäl på Petersburgs,

gator. Huru kunde döden vara främmande för Dostojevski, hvilken

stått på schavotten jämte 34 olyckskamrater och måste tillbringa-

sju fruktansvärda år i »Det döda huset»? Den älsklige, men vankel-

modige gamle ungkarlen och drömmaren Turgenjev återvänder i

sina »Senilia» oupphörligt till döden såsom en ohygglig gåta; L..

Tolstoj, hvilken sett tusen dödar från Sevastopols fjärde bastion,

talar om att han redan såsom barn fick en så stark förkänsla af

döden, att han köpte pepparkakor för alla sina slantar för att hinna,

njuta af lifvet så mycket som möjligt; och den lifssjudande Sonja.

Kovalevskaja hade i sitt minne inpräglat George Eliots ord: »Det

är tron på döden som gifvit mig mod att lefva».

I Lermontovs bekanta roman »En hjälte från våra dagar» —
en hjälte som, i förbigående sagdt, går igen i hela ryska roman-

litteraturen allt ifrån »Eugen Onegin» — finnes följande beaktans-

värda ställe: »Jag betraktar vår generation med smärta; dess fram-

tid är tom och dyster. Den skall åldras i overksamhet och för-

lamas under bördan af tvifvel och en fruktlös kunskap. Lifvet

tröttar oss som en lång resa utan mål. Vi rusa mot grafven utark
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lycka och ro, och före vårt slut kasta vi ännu en blick af bittert

förakt på vårt förflutna. Vi äro såsom dessa brådmogna frukter,

hvilka såsom faderlösa hittebarn förirra sig under blommorna och

falla af, just som de borde mognat. Vi sopas obemärkt bort från

jorden såsom en dyster, tyst och snart förgäten massa. Vi skola

ej lämna efter oss något åt våra efterkommande — hvarken frukt-

bärande idéer eller ett andligt verk — , och eftervärlden skall skymfa

vår aska med den föraktliga smälek, hvarmed en ruinerad son läxar

upp sin slösaktige far.»

Men Lermontov misstog

sig dock: byronismen har haft

en mer än blott öfvergående

betydelse för den ryska, liksom

ock för den polsk-tjechiska lit-

terära utvecklingen, och i Ler-

montovs egen, trotsigt sjudande

skepsis och ästetiska nihilism

låg en lifskraft, som lofvadc

godt för framtiden, äfven om
— för att använda Gogols ord

i slutet af »Döda själar» —
»byggandet (af det nya sam-

hällsverket) ännu ej kunnat be-

gynna, enär ännu ingen plan

uppgjorts af arkitekten och emedan medarbetarne ännu voro i svårt

tvifvel».

Utan att helt instämma i den optimistiska mysticism, som t. ex.

hyllas af Brändes, då han i Ryssland vill se det stora, pånytt-

födande framtidslandet för hela vår kultur, behöfver man därför

icke öfverskatta olyckan af den apati och sterilitet, som känneteck-

nat det sista årtiondets ryska skönlitteratur (undantagande L. Tolstoj)

och hvari en sådan medelmåttig talang som novellisten Tjechov fram-

står så mycket högre. Tjernozem, den svarta humus, som välsignat

Ryssland med härliga skördar, är för närvarande nästan obrukbar

Dostojevski.
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på grund af skogssköfling och vattenbrist och har i förening med

annan misshushållning alstrat den fruktansvärda missväxt, hvars

följder endast årtiondens rationella arbete skall kunna utjämna. På

samma sätt har den andliga växtligheten, bildningen och framåt-

skridandet, i Ryssland hämmats genom den hänsynslösa litterära

sköflingen. Men låt ungskogen vara i fred och han skall växa

upp för att vattna sinande floder och nära utsugen mylla. Där

finnas andliga möjligheter, naturliga resurser och denna optimism,

som tillhör en ung, i själfva verket lifskraftig nation. Och där

finnes en ungdom, kanske mer entusiastisk, dådlysten och varm-

blodig än det unga släkte, som i Tyskland hälsar det nya århun-

dradet.

Då Dostojevski år 1881 begrofs, ville studenterna efter kistan

bära de bojor, han burit i Sibirien. Då detta förbjöds af polisen,

skrefvo de unga till änkan: »Aldrig skola Dostojevskis ord bli

glömda. Från släkte till släkte skola vi låta dem gå i arf som en

dyr kvarlåtenskap från vår store, älskade lärare. Han skall alltid

stå lysande för oss i vår lifskamp; vi vilja alltid minnas, att det var

han som lärde oss möjligheten att bevara själens renhet oberörd i

hvarje lifsställning och under alla omständigheter.»



Turgenjevs hem i Spasskoje.

NIONDE KAPITLET.

1 Turgenjevs och Tolstojs hem.

1 Turgenjevs Spasskoje. - »Rök.» — 1 Jasnaja Poljana. — Den unge och den

gamle Tolstoj. — Tolstojs folkskola.

^^oommaren 1892 hade jag på väg till Kursk stigit af vid den

^^1 310 kilometer söder om Moskva belägna staden Mtsensk i

orlovska guvernementet vid den lilla floden Zusjas måleriska stränder,

hvarifrån jag öfver steppen företog en vandring af blott 20 kilometer

till byn Spasskoje, som genom Ivan Turgenjevs namn vunnit euro-

peisk ryktbarhet. Efter att hafva följt en trädlös väg på dessa

bördiga, delvis ganska kuperade och omväxlande slätter upptäckte

jag i en dalsänkning skymten af en skogsdunge, ur hvilken ett

klocktorn sköt upp, och ju närmare jag kom, dess tydligare fram-

trädde de små gråa och halmtäckta, men jämförelsevis snygga stu-

gorna, som till ett antal af 60 regelrätt ordnats på båda sidor af den

mycket breda, snörräta bygatan. Vid dess ända låg den lilla kyrkan

jämte skolhuset, och där bakom vidtog själfva herregodset med dess

lummiga park af björkar och ekar.
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Det finnes många likhetspunkter mellan Turgenjevs Spasskoje

och Tolstojs i nästan omedelbart grannskap belägna Jasnaja Poljana.

Båda ligga idylliskt inbäddade i landtliga vildparker; båda hafva

ungefär samma arkitektur i rysk villastil; båda utgöra endast moder-

niserade kvarlefvor eller flyglar af stora, slottslika byggnadskomplex,

som för många årtionden sedan blifvit lågornas rof, och båda hafva

på samma egendomliga sätt kommit i de berömde författarnes ägo:

Lev Tolstojs fader, hvilken ruinerat sig genom spel, hade kommit

i besittning af Jasnaja Poljana genom giftermål med den rika, men

h varken fagra eller unga furstinnan Marja Nikolajevna Volkonskaja;

Ivan Turgenjevs fader hade likaledes genom ett spekulationsäkten-

skap med en ofantligt rik, men allt annat än vacker och ungdomlig

kvinna, Varvara Petrovna Lutovinova, blifvit ägare af Spasskoje.

Men under det att Jasnaja Poljana är härden för ett ovanligt

lyckligt familjelif och utgångspunkten för ett storartadt, välsignelse-

rikt arbete, är Spasskoje hemfallet åt förgängelsen och glömskan,

och Ivan Turgenjev, den siste legitime innehafvaren, dog i främ-

mande land såsom ungkarl, den siste af frejdad ätt, lämnande åt

samvetslösa spekulanter och pietetlösa förvaltare en förfallen herregård.

Namnet Turgenjev omtalas redan i sextonde århundradet och

leder sitt ursprung från den tatariska Gyllene Horden. Släkten har

haft att uppvisa flere i den ryska historien bekanta namn, särskildt

skriftställare, men hade efterhand råkat i ekonomiskt obestånd genom

misshushållning och lättsinne — ett arf som äfven tillföll Ivan

Turgenjev — , och dess gods Turgenjevo i guvernementet Tula hade

krympt ihop till en förmögenhet af blott loo »själar», d. v. s.

arbetsföra, manliga lifegna, efter hvilkas antal jordegendomen taxe-

rades i Ryssland före bondeemancipationen.

Jag nalkades Spasskoje särskildt med tanken på »En jägares

anteckningar» och på den underbara naturmålningen »Skog och

stepp» — en plastik i den klassiska periodbyggnaden, en smältande

musik i de smidiga ljudsammanställningarna, en målerisk färgnyan-

sering och dramatisk rörlighet i den rika ord- och formbildningen

som blott i originalspråket komma till sin fulla rätt. För att få
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närmare upplysning om det gamla adelsgodset gick jag in i första

bästa bondstuga. Då jag steg öfver tröskeln, fick familjefadern brådt

^tt ramla ner från den hvilobädd under taket, där han i sommar-

värmen legat och värmt sig bredvid den heta spiselmuren. Hans

ansikte skiftade i spektralanalytiskt skimmer, men brännvinet hade

€j alldeles kunnat kväfva en viss intelligens, som lyste ur de god-

modiga ögonen.

Under samvaron vid

samovaren fick jag veta, att

herregården råkat i främ-

mande händer, men att den

alltid stod obebodd, så att

det nog inte mötte svårig-

heter att få se den. Min

språksamma värd hade en-

dast ett flyktigt minne af

Ivan Sergeitj (Turgenjev),

men prisade honom efter

hörsagor såsom en god och

gifmild barin (husbonde).

Och detta med allt skäl!

Hvarje sommar Turgenjev

kom till Spasskoje, hade han

för bönderna en fest, hvar-

vid det gick ganska rundligt till. Två stora brännvinsfat sattes i

<let fria till allmän förplägnad och voro snart tömda under glam

•och dans. Det kunde väl ock hända, att den sextioårige Turgenjev,

hvilken eljes ej kunde tåla pianospel, lät spela upp en mazurka,

5om han själf öppnade.

Men då min värd, sänkande sin röst till en nästan förtrolig hvisk-

ning, anförtrott mig, att Ivan Sergeitj »left tillsammans med en

kvinna» i byn, blef han synbarligt mycket snopen, då han fick höra,

att jag redan kände till den halfsekelgamla nyheten om den vackra

lifegna Avdotja Jermolajevna, som Turgenjev för 700 rubel köpt af
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sin egen kusin i Moskva! Stackars Turgen jev! Den vackra Avdotja.

kunde han aldrig lära läsa innantill, och af sin dotter, som i början

hemligt vistades i Spasskoje, hade han föga fadersglädje: hon blef

efter en god uppfostran gift med en fransman, som behandlade

henne illa och kostade svärfar många utgifter.

Sedan förvaltaren lagt råd med starosta (byäldsten) och kastat

en sista granskande blick på min person, beslöts att jag skulle få

se det gamla herresätet. Vi gingo genom en ovårdad, men just

därför så mycket stämningsfullare vildpark af hängbjörk, där vi

välkomnades af några hundar — icke vanliga bestialiska byrackor

eller gårdvarar, som med ursinnigt skall visa tänderna, så fort man

närmar sig en rysk bondstuga på ett stenkasts afstånd, utan välartade

fyrfotingar hälsande med sympatiska viftningar. Kanske flyter ädelt

jaktblod i deras ådror? Måhända härstamma de i rakt nedstigande

linie från »Pegasus» eller andra präktiga stöfvare, som genom sin

herres skogsvandringar vunnit litterär ryktbarhet?

Snart äro vi vid målet: en låg, mycket lång och oregelbunden,

hvit envåningsbyggnad med torn och platt, grönt tak. Nyckeln

gnisslar i det rostiga låset, och den dammiga dörren knarrar, då

portarna låtas upp till minnenas ljusa undervärld.

Men hvilken dyster, nedslående anblick därinne! Utan hänsyn,

utan aktning för den store företrädarens gamla arfvegods hade man

låtit allt förfalla i de 12 låga, men ljusa rummen, som till allra

största delen voro tomma. Damm hade lagrat sig på väggarna, och

golfvet var på sina ställen uppbrutet. I sofrummet, där skrifbordet

placerats i en fönsternisch, hängde i ett hörn en bild af Kristi

ansikte på Veronikas svettduk, infattadt i en guldgloria — måhända

var det ett personligt minne. Ett par rum fyllas dock af Turgenjevs

bibliotek, såväl rysk som västerländsk litteratur, hufvudsakligen poesi

och kulturhistoria. Där hänga ock kvar några tyska landskaps-

gravyrer samt porträtt af Bjelinski, åt hvars minne Turgenjev ägnat

»Fäder och söner», och af skådespelaren Stjepkin.

Bland de rätt intressanta oljefärgstaflorna, föreställande förfäder

och farmödrar å la Louis XV, pudrade, dekolleterade och snörda^
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märkes ett porträtt af skaldens flider Sergej Nikolajevitj såsom

ung officer vid regementet Orel. I den hvita kavalleriuniformen

kan man förstå att han på sin tid kunnat väcka uppseende såsom

»Rysslands vackraste karl näst Alexander 1» ; m.en hans något kvinn-

liga väsen och de smäktande ögonen röja Turgenjevs veka påbrå

på fädernet.

Men ännu mer dröjer betraktaren vid en bröstbild i naturlig^

storlek af en ung flicka med ett ovalt, fint ansikte och svärmiska

drag, utslaget, mörkt hår och dunkla, men snarare milda ögon —
det är skaldens moder Varvara Lutovinova såsom sorglöst, oerfaret

barn. Något annat porträtt äger man icke i Ryssland af denna

kvinna, som blifvit typisk för den »patriarkaliska» tidens despotiska^

nyckfulla husmödrar; men enligt hörsagor skildras hon i medelåldern

såsom en något framåtlutad kvinna af medellängd med stor, tjock

näsa och djupa porer, liknande koppärr, med mörk hy, elak blick,,

afmätt hållning och befallande åtbörder — ett okvinnligt yttre, som

framträdde ännu skarpare genom den sträfva rösten och de manliga

laterna.

Det är psykologiskt intressant att studera, huru denna kvinnas

ovanliga egenskaper öfverflyttades på sonen — i alldeles motsatt,

negativ riktning. Varvara Petrovna var, trots all vansinnig slös-

aktighet i personliga tycken, mycket ekonomisk och sträng, då det

gällde godsens förvaltning; Ivan Turgenjev, hvilken efter henne

ärfde tio byar med 10,000 »själar», förstod sig ej det minsta på

aflarer och lät godmodigt lura sig af dåliga vänner, samvetslösa

förvaltare och bedrägliga egendomsköpare. Varvara Petrovna be-

handlade sina underhafvande sämre än djur; Ivan Turgenjevs första

åtgärd såsom egendomsherre var att gifva de lifegna friheten, och

hans hänsynsfullhet mot bönder och tjänare var så stor, att han

tog af sig hatten vid en hälsning eller t. ex. själf borstade sina skor

efter en jakt för att ej onödigtvis besvära andra. Varvara Petrovna

var raffineradt grym och känslolös; Ivan Turgenjev hade, med all

passion för jakt, en ytterst finkänsHg, vek natur, som ej utan rysning

kunde se ett kräldjur eller tänka på lidandet eller en smittosam
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sjukdom. Varvara Petrovna var med all sin kvinnliga oberäknelig-

het en manlig karakter, som hänsynslöst genomdref sin vilja; den

älsklige Ivan Turgen jev var en svag, handlingströg natur, hvars

goda hjärta ej kunde säga nej och därför flere gånger bragte honom

i konflikt med löften och föresatser.

Öfvergifven och

hatad dog Varvara 1850

och begrafdes i tysthet

i familjens grafkapell på

kyrkogården, omgifvet

af gamla träd och frodigt

ogräs. Själfva grafkam-

maren ligger under golf-

vet af kapellet, hvars

små pelare och låga

kupol hälft förvittrat.

Dörrarna hafva gulnat

af rost, och korset på

toppen sitter snedt, som

om det vore fallfärdigt.

»Icke för allt i världen»

— sade Turgenjev själf

— v ville jag hvila där.

En gång var jag där inne,

och aldrig skall jag glöm-

ma det intryck, jag förde

med mig ut af fukt, för-

ruttnelse, spindelväf, ärgiga väggar och unken grafluft.»

Bland Spasskojes öfriga erinringar finnes ännu biljarden med

ärofulla ärr fiån de bataljer, som Turgenjev och hans gode vän,

skalden och litteraturcensorn Polonski, här levererat. Och i ett

rum står »Slumraren», en bred, bastant soffa, som Turgenjev försett

med nytt läderöfverdrag och som han särskildt höll i helgd, därför

att hans moder lär ha dött på den. Detta hindrade dock ej att

Kapellet i Spasskoje.
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han helst tog sin vanliga middagslur därpå, och jag kan själf af er-

farenhet intyga, att den lämpar sig förträffligt för hvila — helst efter

en 20 kilometers promenad.

Men hvad finns där för öfrigt kvar? Ingenting! Endast ve-

modets minne af vemodets skald, af sitt ryska sudba (öde) dömd att

lefva i frivillig landsflykt och att dö i fjärran land. Sedan Tur-

genjev efter Gogols död fått göra en obehaglig bekantskap med

öfvercensorn i Moskva, grefve Mussin-Pasjkin, vardt han i nära två

år »internerad» på Spasskoje; men då han i slutet af 1854 med ett

Tesepass, som kostade 500 rubel, fick lof att resa utomlands, töfvade

han ej att vända Spasskoje ryggen. Först längre fram besökte han

tämligen regelbundet sitt gods om somrarna — sista gången år

1881 — , och de landtliga smårummen Hfvades då af glada mid-

dagar, som den enögde trotjänaren Zachar arrangerade för sådana

gäster som Tolstoj, Fet, Polonski, Garsjin m. fl. En gång, då

Tolstoj var middagsgäst, hade kocken supit sig dödfuU, så att Tur-

genjev i komisk förtviflan själf gick ner i köket för att rensa rötter

och hacka köttbullar. Själf fodrade han kreaturen, matade sparfvar

och fick här tillfredsställa sin passion att snusa — ett nöje som ej

var honom förunnadt i Paris' salonger.

Men nog kan man fatta det outsägliga vemod, som måste gripa

Turgenjev och hans diktkonst, då han trampade den jord, där han

växt upp under så tryckande förhållanden och med så dystra minnen

af lifegenskapens värsta skuggsidor. Och här hade han blifvit upp-

sökt af Fets kusin, Nadezjda Sjensjina, hvilken, efter några års

vistelse i utlandet och ett olyckligt tvångsäktenskap, i half sinnes-

förvirring tiggde honom om den kärlek, som han i hjärtat bar till

madame Viardot^ »drottningarnas drottning». Hennes själssjukdom

öfvergick till obotHgt vansinne, och hon afled på dårhus i Peters-

burg, efterlämnande en son, vid hvilken Turgenjev lifligt fäst sig

och hvars uppfostran han lofvat främja. Men den lille Peter dog,

och författaren af »Fäder och söner» stod åter ensam, ensam med

bittra barndomsminnen och vemodiga ungdomserinringar.

Slavia. I s
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Och äfven jag greps af denna ryska chandra (melankoli), då

jag den kvafva sommardagen stod vid den lilla kyrkan i Spasskoje

och betraktade Varvara Petrovnas grafkapell. Ingen vänlig hand

har rensat ogräset från kullen, och ingen efterlefvande bevarar

hennes namn i kär hågkomst. Ivan Turgenjevs fädernegård Tur-

genjevo är nu mera en — bad- och tvättstuga, och mödernearfvet

Spasskoje ett förfallet hus, som knappast finner en köpare. Ingen

visste, hvad det blifvit af hans franska dotter eller hans trotjänare;

hans ende broder Nikolai förlorade under en och samma vinter sina

tre små barn. Alla borta! Allt spårlöst försvunnet, likasom vår-

böljor förrinna i sanden, likasom en rök fördunstar i rymden! Men

den ädles minne lefver, och Ivan Turgenjevs odödliga verk vittna

om honom.

Därutanför, i den lilla byn, var det ^mzJm^ (helgdag). Männen

ha samlat sig på gatan i samspråkande grupper, och de äro snygga

och ordentliga, ty de ha ännu ej hunnit dricka sig onyktra. Samo-

varen puttrar hemtrefligt vid de små öppna fönstren. Solen glänser

varmt på den lilla kyrkan och smeker de högtidsklädda kvinnornas

röda sarafaner, pärlband och spännen. Vid anblicken af denna

tafla faller tanken på den idylliska miniatyrmålningen »Byn» i Tur-

genjevs »Senilia», och då glömmer man både kolera och hungers-

nöd, både tsariskt och prästerligt förtryck. Allt ser så förnöj dt ut^

så gladt och så inbjudande.

Men så är det ej heller alla ryska byar som haft och hafva

sådana husbönder som Ivan Sergejevitj Turgenjev eller Lev Niko-

lajevitj Tolstoj, till hvilken senare jag nu ber läsaren vara mig följ-

aktig. Afståndet är endast loo kilometer, och det är mindre än

ett tuppfjät i Ryssland, helst då man blott vid närmaste järnvägs-

station har att invänta det uppgående tåget till Tula.

Mitt enda varaktiga minne af den goda guvernementstaden Tula

är att jag midt i natten väcktes af ett argt bultande på dörren i
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hotellet, och jag hörde en röst i korridoren spörja, hvart jag ämnade

resa. Då jag naturligtvis redan aflämnat mitt mångstämplade pass

till polisen, svarade jag vresigt, att jag inte alls ämnade resa, utan

bara ville sofva i fred. Men rösten upprepade sin fråga med ut-

trycklig motivering, att mitt närmaste reseprogram måste anmälas

för myndigheterna. Sanningsenligt uppgaf jag då, att mitt mål var

Jasnaja Poljana.

Tak-s (jaså!) — ljöd det doft i korridoren; men i det uttänjda

tonfallet låg en viss högtidlig respekt. Och hvilken ryss känner

ej detta namn, ordagrant betydande det ljusa fältet!

Under min vandring från Tula i sydlig riktning råkade jag

komma i samspråk med en godmodig bonde, hvilken fick höra min

bestämmelseort. »Åh, jag vet!» mumlade gubben, och hans ansikte

sken af belåtenhet och stolthet, då ordet Jasnaja Poljana nämndes.

Chausséen, som leder till denna egendom, nämnvärd i världs-

historien, är en ovanligt angenäm promenadväg med omväxlande

stepper, kullar och skogar. Efter en regnskur kändes luften frisk

och ren, och svampplockare i ekdungarna gjorde goda skördar.

Emellertid kom jag att tänka på, att icke ens en så äkta

rysk företeelse som Tolstoj har ursprungligt ryska anor. Ordet

tolstoj betyder tjock, på tyska dick, och Dick hette i själfva verket

den Tolstojska släktens stamfar, en tysk, som inflyttat till Ryssland

och med vistelseort äfven ändrade namn. Detta utländska inflytande

är för öfrigt icke enstaka i ryska litteraturen. Den förste ryske

konstpoeten furst Kantemir var född i Konstantinopel af en hospodar-

släkt från Moldau; Derzjavin, Karamzin och Turgenjev voro af

tatariskt ursprung; Zjukovskis moder var turkinna; Pusjkin här-

stammade på mödernet från en neger; Gribojedovs förfäder voro

från Polen; Lermontov leder sina anor från de skotska högländerna;

Vonwizins namn pekar direkt på Tyskland, och Gogol var lill-ryss,

d. v. s. tillhörde en språkligt fullt själfständig stam, hvars rätt att

existera såsom sådan den storryska staten med obarmhärtig konsekvens

förnekat. Härmed är ju ingalunda sagdt, att icke dessa varit äkta

ryssar; det egendomliga sakförhållandet må dock särskildt påpekas
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såsom en hälsosam motvikt mot det ensidiga ropet »Ryssland åt

moskoviterna».

Vid tanken på allt hvad jag hört och läst om Tolstojs demo-

kratiska vanor föll det mig också in, att Tolstojs börd visar åt en

helt annan riktning. Stamfadern, Peter Andrejevitj, hvilken under

Peter den store beklädt den viktiga posten såsom sändebud i Kon-

stantinopel och ledsagade tsaren på utländska resor, utnämndes till

grefve år 1724, och sedan dess har den vidt grenade släkten lierat

sig med Rysslands förnämsta adelsätter: Lev Tolstojs moder var

furstinna Volchonskaja, hans farmor furstinna Gortjakova och hans

mormor furstinna Trubetskaja. I salen på Jasnaja Poljana finnes ett

porträttgalleri af Tolstojska förfäder med ordnar och band: furstar

och grefvar, generaler och statsråd. Hvilken kontrast att bland dessa

»lysande» anor få se denne allt annat än krigiske och politiske

arbetare, hvilken gift sig med en tysk doktors dotter, likasom hans

son äktat en svensk läkares!

Efter att hafva tillryggalagt ungefär 15 verst från Tula såg jag

på högra sidan af landsvägen en stympad pyramid, krönt med kej-

serlig örn — det gamla adelsgodsets gränsmärke. En mindre väg,

som betecknas af hjulspår, viker af på den sluttande Plätten; genom

två små runda, hvita stentorn kommer man in under en hög dubbel-

rad af hängbjörkar förbi några ankdammar och står snart inför

herregården, en enkel, hvit tvåvåningsbyggnad med grönt tak.

Lev Tolstojs fader, öfverstelöjtnant Nikolai Ilitj, hvilken del-

tagit i 181 2 års fälttåg och återgifvits i »Krig och fred», hade efter

stora förluster vid spelbordet fått Jasnaja Poljana såsom hemgift

med furstinnan Volchonskaja. På 1840-talet brann slottet ner till

god del, och den yngste af de fyra sönerna. Lev, hvilken fått det

på sin arfslott, brydde sig aldrig om att bygga upp det igen. De

två flyglar, som skonats, syntes honom tillräckliga att härbergera

både den talrika familjen själf (9 barn) och gäster från olika håll.

Ty för den, som klappar på den porten, honom varder upplåtet —
utan hänsyn till stånd eller nationalitet.
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Jag lämnade mitt kort åt en ung dam, hvilken på engelska

presenterade sig såsom grefvens dotter, och under det hon gick in

därmed, hann jag kasta en blick på omgifningen: bersåer och gräs-

mattor — allt enkelt, men vårdadt. Krocketringar och velocipeder

antydde tillvaron af en lifskraftig ungdom — en aning som steg-

rades till visshet, då några ynglingar och gossar larmande skyndade

förbi med bössor.

Genom ett stort

förrum, tjänstgörande

som bibhotek, infördes

jag i ett litet rum och

behöfde ej vänta länge,,

innan jag stod inför en

af samtidens märkligaste

författare. Han kom

emot mig och tryckte

min hand med okonstlad

vänlighet.

Hvad Tolstoj ser

gammal ut!

Det långa, hvita,

stripiga skägget, den nå-

got framåtlutade håli-

den gulbleka

Tolstoj på 1870-talet.

nmgen,

»ryska» hyn, de djupt

liggande ögonen och

den nationella bondkaftanen, omslutande en mager gestalt, gåfvo

den då sextiofyraårige mannen utseendet af en profet, en gammal-

testamentlig patriark. Och hvad annat är Tolstoj nu mera?

Han hade ena armen i band och ett finger omlindadt. På min

fråga, om han var sjuk, svarade han blott, att han fått ondt i armen

och inte visste, hvad det var. Nej, det visste han inte, och han skulle

nog aldrig få veta det, ty läkare och apotekare äro ej Tolstojs vänner,

ehuru hans egen svärfar var den tyskfödde doktor Behrs i Moskva.
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Tolstoj har en klar, välljudande stämma, och han talade med

långsam tydlighet — troligen mindre af hänsyn mot mig än af folk-

pedagogisk vana. Endast ett par gånger anlitade han tyska eller

engelska uttryck för att förklara något mer inveckladt, men han

tycktes ej göra det gärna. »Ich habe mich abgewöhnt», sade han

i en ton, som snarare tydde på inre motvilja än på lingvistisk

minnessvaghet.

Plötsligt afbröt han med frågan, om jag ätit middag. På mitt

hälft afböjande svar, att jag frukosterat i Tula, inföll han : »Då

måste ni vara hungrig» och skyndade ut genom en liten dörr.

Man har rätt mot sig själf och skyldighet mot läsare att vara

en smula nyfiken, då man första och sista gången befinner sig i

en stor mans sof- och arbetsrum. Det var lågt i taket, högst enkelt

möbleradt och otapetseradt — ungefär som ett studentrum eller ett

landtligt »sommarnöje». Säng och toalettbord voro af primitivaste

art, måhända tillverkade af ägaren själf. På de hvita väggarna

hängde två kartor (öfver Ryssland och guvernementet) samt en tafla

:

»Kristus bland syndarna»; på det lilla skrifbordet lågo en rysk

kalender, en »kladd» och ett ryskt arbete: »Kampen med västern i

den ryska litteraturen», författadt af Tolstojs vän Strachov, med

hvilken jag då fick göra personlig bekantskap.

Om en liten stund kom han igen och bad mig stiga upp i

matsalen. Vi gingo uppför den höga trätrappan och trädde in i

ett stort, ljust rum. Midt på golfvet stod det långa matbordet, afsedt

för många munnar, och väggarna voro garnerade med trästolar.

För öfrigt utgjordes inredningen af ett stort piano, ett enkelt divans-

bord med ryska tidskrifter på, familjeporträtt på väggarna samt

i hörnen två byster: af den äldste brodern Nikolai och af — Schö-

penhauer.

För att göra mig sällskap, slog värden sig själf ner vid bordet

och var den förste att med synbar aptit ta för sig af den enkla

anrättningen: oskalad varm potatis, ägglåda och svart surbröd.

»Jag är vegetarian,» anmärkte han öfverflödigt, i det han med fing-

rarna bröt itu en potatis och behändigt sög ut innehållet. Därpå
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följde starkt, svart kaffe. Tolstoj hatar, som bekant, tobak — nu

mera, och därför tände jag blott i andanom den cigarrett, som låg

mitt hjärta så nära.

Hvilken skillnad mot för 30—40 år sedan! m.åste jag tänka för

mig själf Då den djärfve artilleriofficeren, hvilken för sitt döds-

förakt på Sevastopols skansar ådrog sig uppmärksamhet af själfve

kejsaren, som befallde, att han skulle förflyttas till ett mer aflägset

batteri, på det att författaren af »Sevastopol i december^ ej onödigtvis

skulle riskera sitt lif; nu denne fridsälskande man, som icke tål se

•en droppe blod gjutas, gällde det ock mänsklighetens heligaste sak!

Då den lefnadslustige adelsmannen, »le jeune homme comme il faut»,

den där tog lifvet lätt bland tsigenerskor {hans broder Sergej vardt

gift med en sådan); nu »Kreuzer-sonatens» puritanske sedlighets-

predikant! Då den elegante grefven, som med dyrbar öfverrock

och bäfverkrage, fladdrande lockar under en glänsande cylinderhatt,

spetsiga mustascher och spanskt rör promenerade på »Kuznetski

most» i Moskva; nu den ryske musjiken med kortklippt hår och

långt skägg! Då den lättsinnige slösaren, som för dåliga aflarers

skull tvangs att lämna Moskva och som ännu på 6o-talet måste åt

Katkov för 1,000 rubel sälja sin novell »Kosackerna» för att klarera

en gammal spelskuld! Nu denne enkle arbetare, som trots sin

ofantliga gifmildhet, men tack vare sin makas praktiska ordningssinne

förtjänat en förmögenhet på sina skrifter, äger jord i flere guverne-

ment och eget hus i Moskva!

Sedan kaflet druckits, steg han upp och började gå af och an.

»Sitt kvar,» sade han vänligt, då jag gjorde en rörelse; »jag är van

iitt gå så här.» Och så började han tala.

Hvad Tolstoj ser ung ut!

Först nu lade jag märke till, att det ej fanns ett grått hårstrå

i det täta, svarta håret. Den spänstiga gången och de breda axlarna

tydde på ovanlig vigör. De gråblåa ögonen med den underhga

glansen voro än den grubblande sanningsökarens, än den dådlystne

reformatorns, än det naivt frågande barnets. Men den höga pannan

med den groft skurna näsan var den ryske författarens profil.



2 32 1 TURGENJEVS OCH TOLSTOJS HEM.

Helst ville han tydligen tala om sociala frågor. Han ansåg det

naturligtvis orätt, att alla ej hade lika del i jorden, ty de ryska

böndernas små jordlappar räckte knappt till att lifnära en talrik familj.

Äfven för nästa vintrar befarade han nöd, ty jorden är dålig och

försommarens långa torka farlig. Politiken berördes visserligen

föga, men han gjorde ingen hemlighet af sin sympati för den

brittiska författningen såsom en statsrättslig motvikt. Äfven de anar-

kistiska företeelserna tycktes han följa med särskildt intresse, och

han sporde, om det fanns någon anarkistisk litteratur hos oss.

Hvad jag härpå svarade, behöfver allmänheten ej veta. Öfverhufvud

intresserade han sig mycket för de skandinaviska länderna, hvilkas

befolkning han hört skildras såsom välmående — något som jag ej

hade hjärta att bestrida. Genom en rysk tidskrift hade han gjort

bekantskap med Kiellands »Fortuna», som intresserade honom.

Ibsen kunde han däremot alls icke med.

Vi talade något om den ryska litteraturen, och för att sätta hans

ästetiska nihilism på prof frågade jag, hvad han tyckte om Korolenko,

författaren af »Den blinde musikern» samt andra fina stämningsbilder

och psykologiska studier. Tolstoj stannade tvärt med korslagda

armar: »Han ljuger; han' är sentimental och affekterad.» Därpå fort-

satte han sin promenad, och vi öfvergingo till andra ämnen.

Poesien, d. v. s. versformen har alltid varit Tolstoj en styg-

gelse, och hans eget författarskap har ju under det sista årtiondet

tagit en egendomlig riktning. Han påminner därvid om en viss

rysk litteraturkritiker, som fann »ett par stöflar mer värda än alla

Pusjkins dikter». Detta kan ju ock vara sant — från eji synpunkt;

men den, som uttalar en slik paradox, har därmed ock frånkänt

sig all rättighet att fälla omdöme om poetiska alster. Och det hade

varit frestande nog att påminna Tolstoj om att han själf i Sevastopol

skrifvit en soldatvisa, som vardt mycket populär!

Jag erfor bland annat, att han aldrig varit internerad. Höga

vederbörande söka nog göra honom lifvet så surt som möjligt

genom att motarbeta utgifvandet af hans skrifter och tiga ihjäl dem

i pressen, men gynna motkritiker, utan att han och hans anhängare
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öppet kunna försvara sig. Allt, som är riktadt mot honom, till-

ställes honom samvetsgrant, men det sympatiska undanhålles. Detta

antydde han utan minsta bitterhet; blicken var lugn, och ett tunt

leende röjde den personliga storhetens medömkan med en skugg-

rädd regerings vanmakt samt medvetandet af att människokärlekens

spira sträcker sig vida längre än den i sitt eget Gatjina »inter-

nerade» tsarens. Och huru vinnande och hjärtligt var ej hela hans

sätt! Huru hjälpte han mig ej att utfylla de tungrodda ryska

Tolstoj vid plogen.

Tafla af Rjepin.

satserna, och med hvilket förstående sökte han ej sätta sig in i min

främmande tankegång. Först om ett par timmar kom jag att tänka

på att äfven den ryska gästfriheten har en gräns, och att Tolstoj

s

tid är för dyrbar att offras åt första bästa utfrågare. Han följde mig

till tröskeln, och jag fick ännu en gång trycka denna hand.

Det har skrifvits om och öfversatts af Tolstoj så mycket, att

därom föga nytt är att säga. Men en sida af hans rika verksamhet

torde ej nog ha uppmärksammats i den svenska litteraturen: hans

intresse för den ryska folkskolan.
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Då Lev Tolstoj efter afslutade studier i Kazan öfvertagit godset,

hade han där redan år 1849 inrättat en skola, ehuru en lag af 1828

förbjöd privatskolor i Ryssland — något som Tolstoj då var i

lycklig okunnighet om. Försöket afstannade emellertid snart, huf-

vudsakligen på grund af utländska resor — vi minnas t. ex. huru

han på ett hotell i Luzern år 1857 genom ett samtal med en stackars

tyrolare öfvertygades om nödvändigheten af en social reform, af

naturliga lagar gent emot den nuvarande kulturen. Särskildt stu-

derade han pedagogiken i Tyskland, gjorde bekantskap med Fröbel

m. fl. och kom till ganska egendomliga resultat af sina undersök-

ningar på detta område. Hela den föregående undervisningen i

kulturländerna hade, menade Tolstoj, varit ändamålslös och ofrukt-

bar. Men som människan af naturen är god och ofördärfvad, hade

man häri en god grundval, hvarpå det nya kunde byggas.

Återkommen till Jasnaja Poljana, vid hvilket han blef varaktigt

fäst genom sitt giftermål år 1862, återupptog han sin radikala

uppfostringsplan med ökadt intresse, och som han ungefär samtidigt

valts till »mirovoj posrednik», d. v. s. kommunal skiljedomare vid

ordnandet af de nya förhållanden, som inträdt genom lagen om
lifegenskapens upphäfvande den 19 februari 1861, fick han tillfälle

att träda i närmare beröring med själfva folket och sänka sig till dess

nivå, för att efterhand höja det upp till sin egen. »Det har» — yttrar

Tolstoj på ett ställe — »syndats så mycket och så svårt mot det stackars

okunniga ryska folket, att ingen förtjänar lefva, som ej bidrar till att

godtgöra den orätt, som förfädren begått. För att äfven teoretiskt

utveckla sina pedagogiska idéer utgaf han år i8éi — samtidigt med

folkskolans inrättande — en månadsskrift -»Jasnaja Poljana-», hvari

han lämnade redogörelse för undervisningen och polemiserade mot

de vetenskapliga kritiker, som af andra pedagoger i Ryssland gjordes

mot hans system. Denna tidskrift, hvars första och enda årgång

nu mera är en stor sällsynthet i den ryska bokvärlden, och som

har det betecknande mottot: »du tror dig flytta, men blir själfflyttad »

,

ligger till hufvudsaklig grund för denna framställning.
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Till lokal inreddes ett mindre hus i närheten af herregården;

undervisningen fördelades på två klassrum, två små rum anvisades

:åt lärarna, och en kammare förvandlades till ett slags fysikaliskt

kabinett. En h3^fvelbänk och några redskap i förstugan utmärkte

iifdelningen för slöjd och gymnastik.

Undervisningen skall vara kostnadsfri och får ej förekomma

under sommaren (från och med maj till oktober). Under denna

ferietid lät Tolstoj barnen leka, gå i skogen och bada; förekom

muntlig undervisning, skedde det under sommaren endast i den form,

att Tolstoj på sitt klara, målande sätt berättade episoder ur sitt

händelserika lif, t. ex. om Krimkriget eller om sin fångenskap bland

tatarer. Någon viss skolålder var naturligtvis icke stadgad; vanligt-

vis voro barnen 7— 13 år gamla, men det förekom ej sällan, att

äfven fullvuxna uppsökte Tolstojs skola för att inhämta, hvad statens

bristfälliga skolväsen försummat.

De ämnen, hvilka Tolstoj upptog på sitt program, voro: skrif-

ning, läsning, grammatik, biblisk historia, Rysslands historia, ritning,

sång, naturlära och religion, och kurserna — försåvidt man kan

använda detta oegentliga uttryck om Tolstojs fria metod — voro

fördelade på tre klasser: den högsta i det ena rummet och de båda

lägre i det andra. Gemensamma undervisningsämnen för alla tre

klasserna voro religion och teckning. Förutom af Tolstoj själf, sköttes

undervisningen af ett par studenter, som Tolstoj hämtat från Moskva.

Grundprincipen för Tolstojs pedagogiska sträfvande var: från-

varo af allt tvång och af all minnesläsning. Till skolan skulle

barnen medtaga hvarken böcker, papper eller läxor, utan blott —
sig själfva, fullt uthvilade till kropp och själ, fulla af vetgirighet

och åstundan att fa det lika trefligt i skolan som dagen förut. Om
någon kom för sent eller skolkade, fick han därför ingen tillrätta-

visning, och kroppslig aga fick under inga förhållanden förekomma.

Bannor fingo ej heller användas från lärarnas sida, och om någon

visade uppenbar och illvillig ouppmärksamhet, bestod straffet endast

däri, att den olydige beröfvades sin griffeltafla — något som i all-
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mänhet hade åsyftad verkan. Å andra sidan förekommo ej heller

belöningar eller beröm, och betyg sattes naturligtvis icke.

De af pojkarna, som hade längsta vägen till skolan, fingo van-

ligtvis under den kalla årstiden ligga kvar i skolhuset öfver natten

i tur och ordning. Vederbörandes åliggande var i så fall att vid

8-tiden på morgonen ringa i den stora klockan, som hänger i för-

stugan, för att därigenom kalla de andra barnen till skolan. I regeln

kommo de ganska punktligt, fastän de visste, att inga förebråelser

väntade dem för senkomst. Då läraren inträdde i klassrummet,

gjorde han ej ett tecken för att bringa dem till tystnad, utan lät

stimmet och pratet dö bort af sig själf De små visade sig också

så intresserade och vetgiriga, att de ej behöfde någon särskild till-

sägelse, utan skyndade fram till skåpet, där böckerna och griffel-

taflorna voro inlåsta. Hvar och en tog hvad han helst ville ha:

en ropar på Koltsovs dikter, en annan begär bibeln o. s. v.

Och så begynner »lektionen»! Barnen sätta sig, hvar de själfva

vilja: en på golfvet, en på en bänk eller stol, och en äntrar upp

på fönsterbrädet, under det att Tolstoj eller hans kolleger stå eller

sitta i midten af denna otvungna krets. Vanligtvis slöto sig gos-

sarna i en krets för sig själfva och flickorna för sig. I regeln skulle

det undervisas från 8 till 12 f. m. och i— 3 e, m., men då det ej

fanns några bestämda kurser, kunde det ej gärna bli tal om bestämda

timmar. Barnen frågade och svarade om hvarandra; flere läste

innantill samtidigt, och om ett ämne var af särskildt intresse för de

små, utsträcktes lektionstimmen långt öfver den bestämda tiden.

Sedan Tolstoj under flere månaders tid förfarit på detta tvång-

lösa sätt och noga studerat sitt S3^stems verkningar på det ofördärf-

vade barnasinnet, ansåg han sig kunna uppställa följande pedago-

giska satser:

1:0) Allt, som förut gjorts på folkundervisningens område, har

endast ledt till afvägar; 2:0) Ju bättre undervisningsmedlen äro för

läraren, dess sämre äro de för lärjungen; ]:o) Böcker och metoder

äro förkastliga.
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På lysande undantag, som Tolstoj funnit under sitt experimen-

terande och teoretiserande, var han nog djärf att bygga upp ett

helt pedagogiskt system, hvilket sammanfattades i följande satser:

Bildningens enda metod är erfarenheten, och dess enda kriterium är

frihet. Bildningen är fri, följaktligen laglig och berättigad, hvaremot

statens vanliga uppfostran är våldsam, därför olaglig och oberättigad.

Bildningen har ej heller något att skaffa med boklig kunskap. Det

moderna uppfostringsväsendet aflägsnar människar allt mer från ur-

bilden af harmonien i det sanna, goda och sköna, och alla pedago-

giska teoriers villfarelse ligger däri, att vi blott söka främja ut-

vecklingen af en viss framstående sida af barnets väsen, men icke

själfva utveckHngens harmoni. Den moderna kulturens uppfostran

fördärfvar människan i stället för att förbättra, och ju mer fördärf-

vadt ett barn blifvit, dess mer behöfver det frihet för att fullkomnas

efter den naturliga, goda instinkten. Vi, de s. k. bildade, skola lära

oss af folkets barn, icke de af oss, och vi söka vårt ideal framför oss,

då det i själfva verket ligger bakom oss. Det är den rousseau'ska

hörnstenen i Tolstojs pedagogiska byggnad.

Att den ryska regeringen, hvars uppfostringssystem visserligen

icke är ägnadt att väcka till fritt tänkande, med oblida ögon skulle

åse Tolstojs folkskollärareverksamhet, är naturligt. Men han mötte

äfven skarpt sakligt motstånd från ryska pedagoger, hvilka med allt

erkännande af Tolstojs ädla syften förnekade riktigheten af hans

teoretiska förutsättningar och den praktiska utförbarheten af hans

slutsatser i större skala. Den liberale, förut nämnde skriftställaren

Tjernysjevski medgaf, att Tolstojs system var förträffligt i praktiken,

men flilskt i teorien, enär människonaturen öfverskattades: fullkomlig

frihet är omöjlig eller måste vara skadlig, om den verkligen funnes.

Och en annan framstående rysk pedagog, Markov, tillstår, att folk-

skolan i Jasnaja Poljana var den bästa, han sett. Men, säger M.,

detta bevisar ingenting, ty framgången af Tolstojs verksamhet bland

böndernas barn beror därpå att det ej är en skola i vanlig mening,

utan en familj, och att Tolstojs fria uppfostringsanstalt har en

undantagsställning, såsom varande ledd af en ovanligt ädel, varm-
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hjärtad och förtroendeväckande personlighet, hvilken därtill är eko-

nomiskt oberoende — allt personliga egenskaper, som ej kunna

finnas hos hvarje lärare.

Någon större utbredning hafva Tolstojs pedagogiska idéer gifvet-

vis ej kunnat få, och själf tyckes han hafva lämnat dessa experiment

å sido. Öfverhufvud ligger hans sociala betydelse väl mer i hans

ädla sträfvan och hans ovanliga personlighet än i teoriernas värde

och argumenteringens styrka, och hans öde är, såsom en svensk

essayist påpekat, i viss mån tragiskt: hvad han mest eftersträfvat,

det har han aldrig helt nått; men hvad som för honom varit en

bisak, det innebär hans oförgängliga storhet. Och för egen del har

han efter strider och sökande funnit lyckan i en lidelsefri, religiös

världsåskådning och en varm kärlek till mänskligheten.

Då jag till fots anlände till närmaste hållstation på banan Tula-

Kursk, drack jag te hos banvaktarens familj i afvaktan på tågets

ankomst. Under det husmodern framsatte samovaren på den bländ-

hvita bordduken, frågade jag, om de kände Tolstoj personligt.

»Skulle vi inte det? Honom, vår välgörare! Han har stått fadder

för ett af våra barn.

»

Denna folkets röst var det bästa vitsord, jag kunde önska, och

den trefna ordentligheten i den lilla stugan var ett återskimmer af

den humanitet och välvilja, som utstrålar från Jasnaja Poljana och

som gör Tolstojs gods värdigt att bära namnet det ljusa, det klara

fältet.



Epilog,

^^gnö! Bara snö ...

^^^1 Tåget brusar västerut genom glesa furudungar i en ödslig

nejd, som nu är tyst, men som en gång kan blifva skådeplatsen

för fruktansvärda scener i ett krig mellan Ryssland och Tyskland.

Bakom mig ligger redan Alexandrov, den sista ryska stationen från

Warschau, och framför mig skymtar något, som jag tror vara ett

kejsarmonument, men som vid närmare betraktande afslöjas såsom

en väderkvarn med fällda vingar. Vid den första preussiska statio-

nen Ottlotschin glänser den tyska pickelhufvan — den sol i kejsar

Wilhelms rike som aldrig går ner! — , och vid den andra stationen,

Thorn, vidtaga »karantän» och tullrevision. Pytsar med desinfek-

tionsvätskor bäras genom kupéerna: fjärde klassens brokiga passa-

gerare stängas in i ett särskildt hus för att tvättas, och öfriga resande

äro beroende af tjänstemännens mer eller mindre nonchalanta god-

tycke. Teglasen hafva lämnat rum åt biersejdlarna, och steppens

snö smälter bort på sumpiga skogsmarker och hedar. Men öfver-

allt är det en ordning, en snygghet och punktlig säkerhet, som gör

ett högst angenämt intryck, då man kommer österifrån.

Ryssland hgger helt och hållet bakom mig, och af alla de

intryck, jag medtagit från fyra varjagiska färder, är det egentligen en

hufvudbild, som står fullt klar för mig och kring hvilken de andra

gruppera sig. Det är det underbara, glänsande Kreml i Moskva, om
hvilket det med rätta sagts, att det sinnebildar sammanslutningen

af stat och kyrka i Ruriks rike. Jag ser tydligt denna hvita, röd-
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bruna och guldglittrande massa af kyrkor och palats, som de åldriga

murarna innesluta, och vid denna syn återvänder fantasien till den

ej aflägsna tid, då tsaren vid högtidliga tillfällen skred in genom

Spasskaja-porten med blottadt hufvud. Han leder en åsna, och på

den åsnan sitter en öfverstepräst — ärkebiskopen af Moskva.

Det är just denna förening af världslig och andlig makt som

utgör Rysslands styrka och på samma gång det svåraste hindret

för framåtskridandet. Då Peter den store upphäfde sig till den

heliga synodens påfve, skedde det helt visst för att underordna

kyrkan under staten; men med tiden har kyrkan fått öfvertaget.

Gällde det blott det världsliga, hade Ryssland kanske för länge sedan

fått åtminstone en papperskonstitution, likasom det tvangs att upp-

häfva lifegenskapen, ty Rysslands politiska samarbete med det öfriga

Europa förutsätter ovillkorligt en viss progression, för att det ej

skall komma för mycket på efterkälken »im Zeichen des Verkehrs».

En rysk »själfhärskare» är dock ej mer än människa, och en Peter

IILs, Paul I:s och åtskilliga andra ryska monarkers ändalykt bevisar

bäst, att den ryske tsarens person ingalunda är skyddad mot palats-

revolutioner och omstörtningsplaner. Äfven i Ryssland vore en

Caligula på tronen ohållbar i längden, och där ingenting finnes att

ta (t. ex. ur en finansportfölj), där har kejsaren förlorat sin rätt,

och då måste man tillgripa vissa samhällsreformer.

Nej, progressismens farligaste fiende i Ryssland är den grekiska

kyrkan. Det är hon som upphöjt legenden om ryska själfhärskar-

dömet till ofelbarhetsdogm ; det är hon som hindrar upplysning och

fritt tänkande; det är hon som förföljer och utvisar de frisinnade

fosterlandsvännerna och som förbjuder en förnuftig tideräkning

såsom »kättersk». Och då »Mosk. Vjedom.» gång efter annan

bjuder sina läsare på »statsrättsliga» ledare om det ryska själfhärskar-

dömets gudaingifna nödvändighet, skrifna med Katkovs oförsynthet,

men utan Katkovs talang, så vet den klerikala tidningen väl, att

hon icke blott pratar mot det sunda förnuftet, utan ock förfalskar

historien; hon låtsas icke om att det i Ryssland funnits sådana för

det slaviska lynnet naturliga institutioner som den socialistiska miren,
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de demokratiska handelsrepublikerna och enhetliga folk- och stånds-

representationer, och hon blundar för alla de egenmäktiga vålds-

handlingar, hvarigenom Rysslands tsarer under kyrkans hägn till-

skansat sig den åtminstone nominella allenamakten.

Hvad är då att göra? Skulle det ryska folket ej hafva nog

intelligens och kraft att följa det öfriga Europa på framåtskridandets

olika fält? Den ryska skönlitteraturen, den naturvetenskapliga forsk-

ningen, de lärda tidskrifterna och det asiatiska kulturarbetet visa

motsatsen. Och spörj Tolstoj om det lägre folkets bildningsförmåga!

Gif i Moskva akt på studenternas entusiasm för goda skådespelare,

hvilka på förmiddagsrepresentationer i teater Korsch inropas ända

till tjugu gånger! Se, med hvilket intresse bönder och skolgossar

om söndagarna trängas att komma in i Rumjantsev-museets etno-

grafiska afdelning eller i den kostnadsfria läsesal, som bär Ivan

Turgenjevs namn

!

Hvad är att göra? Det är den stora frågan, hvarpå Rysslands

ädlaste andar grubblat, tills de försvunnit antingen i vansinnets och

mysticismens dimmiga träsk eller i Sibiriens mörka grufvor. »Hvad

är att göra?» {»Sjto djelat?») var ju namnet på en social roman

af Tjernysjevski, och vi erinra oss, huru det gick med honom.

Jag minnes en scen från Rumjantsev-biblioteket i Moskva. En

student hade antingen af okunnighet eller på spe inlämnat en skriftlig

ansökan att få låna den ofvannämnda romanen. Den finnes natur-

ligtvis, men får ej utlånas åt studenter, är ännu förbjuden i bok-

handeln och namnes ej i den »officiella» litteraturhistorien.

»Sjto djelat?» frågade tjänstemannen med sarkastisk betoning, i

det han för bibliotekarien framvisade den hädiska papperslappen.

»Nitjevo» (ingenting), svarade denne med betydelsefullt leende.

Nitjevo — se där de sista årtiondenas officiella kurs i Ryssland!

Nitjevo — se där den grekiska kyrkans lösen! Och som denna

kyrka flätat sig samman med den världsliga makten, kan den ena

ej rubbas utan att den andra också skakas i sina grundvalar. Tsaren

går hand i hand med ärkebiskopen genom Spasskaja-porten, och

den toppridna åsnan — det är det ryska folket. Vid Nikolai II:s

Slavia. 1

6

Éi
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kröning, som slukat milliontals rubler, fick det goda folket genom

»pålitliga» deputationer räcka honom salt och bröd såsom tecken

på sin underdåniga tillgifvenhet och offervillighet; men det vardt

uttryckligt förbjudet att frambära några önske-adresser eller petitioner.

Och med det ståtliga Kreml sammansmälter för mitt minne

Troitskaja lavran. Jag kan ännu höra skramlandet af penninge-

gåfvor, och jag känner ännu den döfvande doften af rökelsekaren;

»Grottekyrkan» blir en »Grottekvarn» . . .

Tåget brusar vidare västerut, och dunkelt som nattens mörka

skuggor lägga sig de ryska erinringarna på mitt sinne. Plötsligt

ryckes jag upp ur mina drömm^erier vid ljudet af några bekanta ord:

»Bahnhof Friedrichstrasse. Aussteigen !

»

S:t Andreas-orden.



Warschau.

^"^f' 'l^-'

ANDRÅ BOKEN.

FRÅN WEICH8EL TILL DONAU

(YÄSTSLAVER:

POLACKER, SLOVAKER, TJECHER

OCH WENDER).

Tjechisk folkdräkt.





Obelisken och krigsdepartementet i Warschau.

FÖRSTA KAPITLET.

Det förlorade Polen.

Warschaus »modernisering:». — Den lagliga ordningen i polisens tecken,

intelligens och social förryskning.

Polsk

äst de båda hufvudstäderna, är Warschau den största staden

i det ryska riket, och det är en stad som växer: ännu i

början af 70-talet hade det icke 300,000 invånare; nu har antalet

fördubblats — tack vare det industriella uppsvinget i Kongress-

Polen. Men den andliga utvecklingen har icke hållit jämna steg

därmed; det fordom så glada och lysande Warschau har blifvit en

af det kontinentala Europas intresselösaste storstäder.

En af orsakerna därtill ligger redan i Warschaus ringa ålder

såsom hufvudstad. Först under Sigismund Wasa vardt nämhgen

det polska residenset flyttadt från Krakau till Warschau, och då

hade Polen redan glidit in på det sluttande planet. Det finnes

sålunda föga af den historiska, arkitektoniska stämningsfullhet, som

ännu hvilar öfver Krakau, och hvad som funnits af verkligt nationell

art, ha ryssarna efter bästa förmåga sökt utplåna eller vanställa.

Där finnes visserligen ännu i dag en mängd stilfulla byggnader

i italiensk renässans eller barock med ursprungligt klingande namn,

t. ex. palac Radziwill, Potocki m. fl.; men modernt restaurerings-
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arbete och geschäftligt skyltande ha jämmerligt förstört den ästetiska.

effekten. Somliga palats ha förvandlats till ryska regeringskanslin,

och andra hafva öfvertagits af herrar Bloch eller Epstein eller

Kronenberger — en utveckling, som visserligen ej saknar historiskt

intresse, men gör hvarken patrioten eller konstvännen glad till mods.

De kungliga byggnaderna stå visserligen kvar, men ha förlorat

sitt egentliga värde, sedan konstskatterna förstörts eller förts till

Petersburg, och ur arkitektonisk

synpunkt hafva de föga betydelse.

Det af Sigismund byggda slottet

är en plump, trivial stenmassa,

hvars inredning nu mera mot-

svarar det kejserliga ändamålet:

en pösande, men själlös galavå-

ning för den kejserliga familjens

räkning samt en privat våning

för generalguvernören i förnäm,

men torr stil. Och i stället för

att på väggarna finna några spår

af polska konungaminnen, upp-

täcker man endast porträtt af

kejsare i kröningsdräkt samt olje-

bilder af Polens generalguvernörer

från storfurst Konstantin ända

fram till general Gurko, företrä-

daren till den nuvarande, f d.

ryske ministern i Berlin, grefve

Sjuvalov^ med hvars diplomatiska

taktfullhet och humana sinnelag en liten, allt för behöflig lättnad

synes hafva beredts åt det ryska Polen.

Ganska skonsamt har man förfarit med det idylliskt täcka lust-

slottet Lazienki — antagligen därför att detta polska Sanssouci, långt

ifrån att ha varit en nationell helgedom, fastmer sinnebildar Polens

djupaste förnedring. Byggdt af Polens siste skenkonung, den svage
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och af ryska diplomatien snärjde Stanislaw August (Poniatowsky),

vittnar det med sin ljusa roccoco om konungens fina smak, men

ock om hans vekliga njutningslystnad. Man behöfver blott kasta en

Kejserliga iusisioitet Lazienki vid Warschau.

blick i den yppiga badsalongen eller på väggarnas kvinnoporträtt,

»liksom herdinnor högtidsklädda», för att bilda sig en föreställning

om denne polske Louis XV, hvilken kort före Polens andra delning

ännu hade tid och lust för sådana reformer som att införa —
italiensk balett vid hofvet. Särskildt erinrar jag mig en tafla, före-

ställande »Konung David hyllar Batseba». Hvilket mene tekel! . . .

I slottsdammen utanför det sköna Lazienki, hvars tystnad endast

afbrytes genom någon rysk storfurstes sommarbesök, simma svarta

svanor. Svarta svanor! . , . Huru passa de icke till den elegiska

höststämningen, då popplarnas löfverk glesnat och ekarnas blad

gulnat! Denna tafla är en bild af det sörjande och tynande Polen

i Ryssland.

Men i själfva staden får man leta ganska länge efter nationella

minnesmärken undantagande de katolska kyrkorna, hvilka dock

äfven vandaHserats. På ett litet torg står visserligen Thorvaldsens

staty af Kopernikus; men om detta i Thorn födda och på latin skrif-
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vande snille verkligen var polack, är väl ej så alldeles säkert — en

för öfrigt löjlig tvistefråga, då det gäller en man, hvilken såsom den

astronomiska vetenskapens moderna grundare öppnat så väldiga syn-

vidder för mänskligheten. Men ej långt därifrån tronar på en

präktig piedestal »fursten a( Warsch^iu», greive Paskiewicz-Eviw2inski,

kufvaren af det polska upproret 183 1. Själf af ursprungligt polsk

börd, ser bronsgrefven så belåten ut som endast den, hvilken är

medveten af en väl fylld plikt . . . Och ej långt därifrån reser sig den

stympade obelisk, som Nikolai I hånfullt lät uppföra öfver de få. polska

generaler, hvilka år 1830 »förblefvo det ryska fosterlandet trogna»!

Jo, där finnas verkligen två bildstoder af polska regenter. Den

ene är Jan Sobieski, Wiens räddare 1683, hvars häst under hofvarna

trampar en kosack och en turk — en ståtlig bild, tyvärr undan-

skymd af Lazienkis alléer. Den andre är Sigismund III, hvilken

däremot synes så mycket mer, ^eftersom Gustaf Wasas sonson pla-

cerats på toppen af en • hög marmorpelare på själfva slottstorget.

På det breda postamentet tyckes denne gudfruktige konung utföra

en löjlig krigsdans med kors och svärd i händerna. Den smaklösa

figuren restes af Sigismunds son, Wladyslaw IV, och det var utan

Slottet och Sigisiiumdpelareu i Warschau.
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tvifvel omtänksamt af sonen, ty någon senare regent hade näppe-

ligen kommit på en sådan idé. An i dag tala polackerna med för-

akt om den svenske jesuiten på Jagiellonernas tron.

Den allvetande B^deker betonar särskildt det »eleganta, muntra

och animerade» gatulifvet i Warschau. Under en längre tids dag-

liga studier hade jag tyvärr ej kunnat upptäcka något af detta

muntra och animerade — antagligen beroende på närsynthet. Elegans

saknas visserligen icke på den bullrande stadens förnämsta gata

Nowy Swiat (»den nya världen»!), där smidiga polskor sväfva fram

i sina lätta pälsverk och under de koketta, hvita pälsmössorna kasta

icke blott icke upproriska, utan fastmer vänliga, stundom inbjudande

blickar på den förbigående. När det kommer till kritan, är kanske

-deras ekonomiska kredit redan förlorad, så att de hemma måste

nöja sig med »vattenledningsvatten» såsom grefvinnan i »Tiggar-

studenten». Quimporte? De äro ändå af gammal adel med en

gloria af katolsk feodalromantik, och de förstå konsten att dansa

fram sitt lif För resten inskränker sig det animerade och muntra

till ett oupphörligt rasslande af åkdon på knaggliga gator och till

det halfkväfda stimmet af halfrusiga sällar, som efter midnatt leta

sig hem.

Warschau erbjuder det konstanta fenomenet af en storstad, som

ej har verklig kommunalstyrelse, utan står under regeringens och

polisens omedelbara kontroll. Detta förklarar ock delvis stadens

likgiltighet för egen försköning och dess brist på nationell karakter.

Det är en militärisk industristad, där det polska i det yttre lifvet

sammansmält med det rysk-tysk-judiska.

»Ordningen i Warschau är återställd!»

Detta officiella budskap, som rapporterades till Petersburg med

anledning af att en polsk resning »lyckligt» kväfts, har sin tillämp-

ning än i dag. Warschau är i viss mening Europas ordentligaste

stad: där råder en sådan ordentlighet, att man knappt törs öppna

munnen ens för att ge luft åt sin förtjusning, och där härskar en

andlig stillhet, Ijuflig som grafvens. Vid hvarje gathörn ses en, ofta

två poliser vaktande och ingripande på mångfaldigt sätt: än gäller
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det .att rensa gatan för en antågande skvadron kosacker, än att

hindra en bondvagn från att köra på de »fina» gatorna, än —
naturalia sunt turpia! — att undanrödja alla fula spår af hästarnas

framfart. I sistnämnda fall rusar en polis genast till närmaste port

och ringer ursinnigt i klockan för att kalla ut gårdsdrängen med

kvasten. Alla ingångar till Sachsiska trädgården bevakas af polis-

soldater — närmast för att hindra judar att komma in. Och all

denna militära ordning får behörigt eftertryck genom de femton

forten, som omgördla Warschau.

Redan efter några dagars vistelse i Warschau hade jag hunnit

sammanfatta mina reflexioner i följande önskan: om jag vore hund t

Hundarna äro nämligen de enda varelser i Warschau som slippa

munkorg. Hästarna hafva visserligen samma undantagsprivilegium,

men de få i stället slita spö dess mer. Men för resten står allt

lefvande under censurens och polisens omedelbara och ständigt in-

gripande uppsikt. Man är här fånge i sitt eget hus, ty icke ens

husvärden själf får hafva portnyckel: denna klenod är anförtrodd åt

en stroza (concierge), hvilken inför polisen är ansvarig för den

»lagliga ordningen» inomhus. Redan klockan 8 på aftonen sitta

dessa husväktare på en liten bänk utanför porten, lurande och

spionerande på alla, som komma eller gå. Klockan lo stänges

porten, och den, som vänder hem efter denna tid, måste hafva.

drickspengar i beredskap, om han eljes vill slippa in en annark

gång. Mitt Ijufvaste minne af Warschau är, hurusom jag vid afresan

i mörkret lönade min ogine stroza med en hand full /a/j"/f^ lo-kopek-

slantar, som kypare vid växling lurat på mig och som jag ej pi

hederligt sätt lyckats bli kvitt, tröstande mig med att dvorniken nog

skulle laga, att tennstyckena cirkulerade vidare till nominelt pris.

Dessa falska småmynt förekomma i otrolig mängd — den ryska

polisen har dock viktigare saker att tänka på.

Nästan hvarje morgon mötte jag på »Nowy Svviat» ett ekipage,

som, kördt af en rysk kusk, pilsnabbt rullade förbi. I det öppna

åkdonet vräkte sig en medelålders rysk officer med generals rang

och ett kraftfullt, energiskt utseende — det var öfverpolismästaren
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Kleigels, hvilken nu mera såsom polisprefekt i Petersburg har än

bättre tillfälle att för tsaren visa frukterna af Gurkos administrativa

skola. Jag blef så van vid detta möte, att jag rent af saknade honom,

om han (eller jag) råkade komma för tidigt eller för sent. Och jag

påmindes om hans tillvaro så mycket

mer som allt vittnade om hans alle-

städesnärvaro.

Min första uppgift i Warschau

hade varit att skaffa en utförlig hand-

bok om staden på polska. Den inne-

höll nästan 300 sidor fulla af torra

uppräkningar af gator och märkligare

hus, men inte ett ord om den polska

hufvudstadens historiska minnen.

Den gaf visserligen en antydan om
hvad svenskarna destruktivt uträttat

vid Weichsel under Karlarnas fälttåg,

men icke ett jota om de lokala verk-

ningar, som ryssarnas ankomst med-

förde. Då jag kastade en blick på

annonspelarna, stannade den ovill-

korligt vid de stora dödsplakaten —
en katolsk sed att offentliggöra ett

dödsfall. Denna ständiga påminnelse

om vår dödlighet passade här så bra

i stycket: det var som en symbolisk

antydan om hela den polska natio-

nens öde.

För öfrigt upplysa både ryska och polska affischer om hvad

som spelas å teatrar och varietéer. Båda dessa konstarter stå natur-

ligtvis under censurens och polisens direkta kontroll, i synnerhet

teatern — icke blott därför att den delvis har statsanslag, utan ock

därför att dess verksamhet är mer väckande, mer instruktiv och

följaktligen mer farlig. Med varietéerna är det däremot ej så noga,

Gråta i Warschau.
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ty den tvetydiga publik, som där samlas efter klockan lo, vill bara

roa sig och berusa sig, och slika individer misstänker polisen ej

för social och politisk vakenhet. Någon gång afbrytes denna

teatraliska annonseringsenformighet genom plakat om en tenors eller

divas ankomst, ty Warschau är en mycket rik och mycket musik-

älskande stad. Men för öfrigt? Offentliga möten få alls icke före-

komma och offentliga föredrag endast undantagsvis enligt rigorösa

bestämmelser och med stora svårigheter. Andra offentliga med-

delanden af mer privat art, t. ex. merkantila reklamer, tyckas polac-

kerna ej böjda för, enär ju äfven dessa kräfva den ryska polisens

medgifvande plus den obligatoriska stämpelskatten.

För den polska teatern har en relativ lättnad beredts, sedan

förbudet mot polska styckens uppförande åter upphäfts. Denna

lättnad är dock i själfva verket tämligen obetydlig, enär fortfarande

inga skådespel med ämnen ur Polens egen historia få gifvas. Må-

hända har detta inskränkande tvång bidragit att öka polackernas

lust för komedier och främjat det nationella lustspelet — en konst-

art hvari polackerna äro öfverlägsna de andra slaviska folken. Och

att de med sitt lifliga temperament och lätta sinne älska sin teater,

är under sådana omständigheter lätt förklarligt. Redan anblicken

af de synnerligt smakfulla och glänsande nationella kostymerna i

en opera af den föråldrade Moniuszko eller i en operett kan sätta

deras patriotiska strängar i dallring. Första gången jag såg en polsk

opera i Warschau, förundrade jag mig öfver den ursinniga applåd,

som skakade salongen, då corps de ballet med stålprydda skor,

skramlande som kastanjetter, utfört en »krakowiak» eller mazurka, den

senare uppkallad efter det forna vojvodskapet Mazury (Masowien)

i distriktet Kalisch. Jag insåg dock snart, att bifallet mindre var

ett ästetiskt erkännande af den graciösa dansen än en patriotisk

hyllning åt ett ännu icke förloradt Polen.

För att i det offentliga lifvet återfinna polskheten i Warschau

tar jag min tillflykt till en nationell restaurant. Ätven här vakar

dock censurpolisens osynlige ande, närmast försinnligad i skepnad af

ett stort plakat, som tillkännager, huru långt på natten man får sitta
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I

där — allt efter klingande koncession. Köket är förträffligt, för-

enande rysk gedigenhet med västerländsk snygghet, och buffeten

med de många likörflaskorna och de läckra tilltuggen försonar säker-

ligen mången polack med den jordiska tillvaron. Men å ena sidan

saknas den otvungna glädtighet, som lifvar de kontinentala kaféerna,

och å den andra sidan finnes ej heller något af detta gemytliga

sorl och nationella glädjerus, som fyller en äktrysk »traktir».

Kunderna sitta isolerade vid små bord, föra hälft hviskande samtal

och berusa sig i tysthet. Det är hvarken ryskt eller tyskt eller

österrikiskt-polskt, utan ett tråkigt, färglöst mellanting. I ett sådant

»konditori» [cukiernia) uppsöker man rökrummet för att få läsa en

utländsk tidning: nästan från h varje nummer af »N. Fr. Presse»

eller »Berl. Tageblatt» stirrar censuren läsaren till möte med sin

kolsvarta »kaviar», som smetats öfver det kanske mest läsvärda.

Och ryska tidningar finnas ej talrikt i Warschau, ty regeringen har

ändå ej kunnat tvinga polackerna att köpa och läsa ryska blad.

Men den polska pressen.^ Tidningar från Posen och Galizien

komma i regeln ej öfver gränsen, och Warschaus egen press får

gifvetvis ej innehålla annat än det, som är regeringen täckeligt.

Ännu i dag strykas ofta ur manuskript eller korrektur sådana ord

som »frihet» eller »fosterland», äfven i harmlöst sammanhang. Till

och med den rent historiska benämningen honungariket Polen i en

skizz ses högst ogärna; då föredrager censuren snarare det trefliga

ordet »rzeczpospolita » (samhället, adelsrepubliken). Efter någon tid

tröttnade jag på att läsa »Kuryer Warszav^skis » enformiga teater-

notiser eller telegram om ryska storfurstars resor, och det kunde

gå en hel vecka, innan jag såg skymten af ett tidningspapper. Det

egendomliga är, att jag vande mig vid denna brist och att denna

vana bekom mig mycket väl!

Mot det polska språkets talande på gatorna lägges naturligtvis

intet hinder i vägen, men det förbjuder sig själft på alla guverne-

mentala platser, som till god del innehafvas af ryssar; vidare i

universitetet, hvars allra feta katedrar nu mera rensats från polska

lärarekrafter, samt i alla skolor, där all undervisning sker på ryska.
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En polack i Warschau, icke mäktig det r3^ska språket, är nu mera

helt enkelt en omöjlighet.

Jag råkade bevista en professorsinstallation, h varvid alla med-

lemmar af den filosofiska fakulteten passerade revy, klädda i den

alltid obligatoriska fracken med blanka knappar, något som på afstånd

gaf dem Hkhet med vaktmästare. Jag tillstår min förlägenhet —
icke därför att jag befann mig bland så många professorer, hvilka

på närmare håll ju inte se så fruktansvärdt olympiska ut som på

katedern, utan vid tanken på de politiska motiv och nationella

Rådhuset i "Warschau.

lärdomsmeriter, som skaffat dem en för resten ganska knappt aflönad

befattning såsom den polska ungdomens undervisare i rysk anda.

Mig runno härvid i sinnet de ord, som professor Kljutjevski i

Moskva å Historiska föreningens vägnar uttalade till den aflidne

tsarens minne : »Kejsar Alexander III har räddat den europeiska (!)

civilisationen från undergång och af Ryssland gjort en kulturstat. Veten-

skapen skall säga om Alexander III, att han i sanningens namn vunnit

den offentliga meningen för sig, att han befordrat det goda och lyft

den historiska vetenskapen i Ryssland. >^ Då detta gällde Moskva och

den monark,, som förbjudit en af Rysslands främste histqrieskrifvare,
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professor Bilbasov, att fortfarande forska i och publicera Katarina II:s

historia, kan man ungefärligen tänka sig, huru den humanistiska

vetenskapen måste krypa och slingra sig i Warschau, där en enda

muntlig Öfverträdelse- eller underlåtenhetssynd kan medföra tjänstens

förlust.

Dess mer lärde jag högakta de få polska lärare i Warschau,

hvilka oklanderligt fullgöra sin ämbetsplikt utan att därför offra

personlig värdighet och polskt sinnelag. Huru försiktiga måste de

-ej ständigt vara! Huru lätt utsätta de sig ej för misstro från båda

parterna! Här är t. ex. professorn i polsk litteraturhistoria — ett

ämne som ändå inte kan strykas, men — föredrages på ryska. Nu

kan han gifvetvis icke, jämt idissla t. ex. den period, som ungefär

motsvarar vår Stjernhjelmska, eller docera den franska stilriktningen,

utan bör ock behandla den polska litteraturens glanstid. Men som

•den råkar infalla efter Polens tredje delning, kan man förstå, huru

stympad och torftig framställningen måste bli. Eller om han publi-

cerar några fullt korrekta, men ingalunda fullständiga studier öfver

Mickiewicz, så bemötes han af den store nationalskaldens i Paris

bosatte sön, Wladyslaw M., med en skarp kritik, grundad på rikare

studier och gynnad af yttrandefrihet. Hvad skall professorn göra?

Han måste tiga och spela okunnig därom för att inte riskera afsked.

I ett polskt bibliotek hade jag tämligen godt tillfälle att se verk-

ningarna af censurens sax, ty ur många böcker voro hela ark och

afdelningar bortskurna. Och det besynnerliga var, att man stundom

ej visste hvarför. Det föreföll nästan som om censuren ville ta

skadan igen för att den någon föregående gång af dumhetens, lättjans

eller okunnighetens »misstag» råkat godkänna ett misshagligt verk.

En gång skulle biblioteket trycka en katalog. Censurens röda penna

strök i korrekturet en boktitel, ehuru själfva boken för länge sedan

•officiellt godkänts. Biblioteksamanuensen rasade som en ursinnig,

ty tryckningen brådskade, och han måste tränga sig fram till öfver.

•censorn för att ändtligen få rätt i en solklar sak. Huru gagnlösa

äro dock icke alla dylika åtgärder! Man skall i ett välförsedt polskt

bibliotek finna nästan alla förbjudna böcker; i ett polskt hem gör
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värdfolket sig ofta en ära af att visa det »hemliga facket»; i privata

salonger gör man sig lustig öfver både en och annan rysk svaghet;

den polska bokhandeln i Warschau är, trots allt, mycket stor, och

Warschau betraktas allt fortfarande såsom den polska intelligensens

hufvudstad. Här bor Polens störste nu lefvande författare Henr.

Sicnkiewicz, hvilken bland mycket annat skrifvit den präktiga histo-

riska romanen »Med eld och svärd».

Men totalintrycket vardt dock, att den polska nationalandan

håller på att försvinna i Warschau. Frågar man en bildad polack,

skall han entusiastiskt eller indigneradt förneka detta, och han kan

ha rätt så till vida som det är fråga om honom och hans stånds-

likar. Men en samhällsklass är dock ej hela samhället, och den

kulturens blomma och frukt, som den litterärt bildade får njuta —
öppet eller i smyg — , är icke liktydigt med kulturens stam och

kärna. Faktiskt vinner ryskheten dagligen terräng i Warschau af

lätt förklarliga orsaker. Alla »misstänkta» polacker utvandra eller

förflyttas till det inre af Ryssland, och deras platser intagas af ryska

tjänstemän och inflyttare. Ryska språkets obligatoriska inlärande

vid alla skolor underlättas betydligt genom den slaviska frändskapen,

helst som polacken ur rent fonetisk synpunkt har lättare att lära

sig ryska än ryssen polska; militarismen gör sitt till att draga åt

banden, och då de polacker, som ej ha ekonomiska eller andhga

förutsättningar att följa med skönlitteraturen, aldrig få höra sitt

modersmål offentligt utom i kyrkorna och aldrig kunna värma sina

sinnen vid anblicken af fosterländska minnen, måste nationalkänslan

med tiden försvagas.

Det är visserligen sant, att den religiösa skiljaktigheten fort-

farande är en stark skiljemur mellan Ryssland och Polen; men den

är dock ej oöfverstiglig eller oförstörbar, ty folket behöfver i våra.

dagar något mer än blott predikningar, och den internationella socia-

lismen gör sitt bästa att underminera statskyrkans grundvalar. Och

den reella skillnaden mellan de båda kyrkornas helgondyrkan är ju

ej större än att den af det lägre folket småningom kan förväxlas.

Under min vistelse i Kiev gaf jag akt på en gubbe, som andäktigt
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knäfallit i en grekisk kyrka, ehuru han var romersk katolik — han

hade själf talat om det under järnvägsresan. Då jag vid utgåendet på

ett taktfullt sätt påpekade hans konfessionella misstag, gaf han lugnt

det dogmatiskt indifferenta, i rörande enkelhet vackra svaret: »Jag

visste det nog, men jag hoppas, att samma Gud hört mig äfven här.

»

Den viktigaste orsaken till polskhetens aftynande i Warschau

ligger dock hos polackerna själfva och i deras historias grundfel,

som mer än de yttre nederlagen vållade undergången: det brist-

fälliga stats- och samhällsskicket. Under adelsrepubhkens storhetstid

fanns det intet verkligt fritt, medborgerhgt bondestånd eller något

själfstyrande borgerskap—
en lucka som fylldes af

judarna, hvilka med sin

rasegendomlighet och un-

der trycket af osäkra, rätts-

lösa förhållanden nästan

uteslutande bekymrade sig

blott om sig själfva. Och

då Polen ändtligen beslöt

sig för en tidsenlig konsti-

tution, hade redan första

delningen beseglat dess

öde.

Det vore ju nästan

orimligt begärdt, att den

obildade, arme bonden

skulle mäkta inlägga ett

energiskt försvar för en

stat, som i praktiken värnat

endast klass- och parti-

intressen. Huru skulle han

djupare kunna reflektera

öfver de politiska förhål-

landena? Hufvudsaken

Slavia. 17

Sw. Jan-katedralen i Warschau.
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är ju, att hans lif blir skonadt och att hans teg ej sköflas. Faktiskt

har han det ej sämre såsom rysk undersåte än såsom polsk; ja,

öfverhufvud är den ekonomiska välmågan nu större och, framför

allt, bredare än under det polska valrikets glansdagar.

Med Warschau förknippar sig minnet af den smutsiga, tråkiga

judeförstaden Praga på andra sidan af IVisla (Weichsel), sorgligt

ryktbar i den polska historien. Den långa bro, som förenar de

båda stränderna, gör med sitt öfverbyggda gallerverk nästan intryck

af en tunnel eller ett fästningshvalf — den har ju också för Polens

bästa söner varit bryggan till det aflägsna, före kosacken Jermak

oupptäckta landet bortom Ural, hvarifrån man blott sällan återvänder.

Ej långt från bron står utanför en katolsk kyrka en kolossal staty

af Kristus, dignande under korset; den ena armen är sträckt österut^

mot stepperna bortom Praga, som om han ville säga: se där lidandets

väg! Och öfver Pragas gaturuckel glänser guldet af en rysk kupoL

Trögt slingrar sig Wisla fram mellan sandiga bankar förbi de

båda f. d. hufvudstäderna Krakau och Warschau. Mycket blod och

mycket tårar har Wisla vältat i hafvet, där de försvunnit lika spår-

löst som Polens politiska maktställning. Och lika litet som dessa

strömmar af blod och tårar återvända till sin källa, lika fåfängt:

återeröfras Polen i Warschau. Här äro polackerna »resurrecturi» i

skaldernas fantasi, men '»morituri» i den politiska verkligheten. Ty

frågan om ett nytt Polen berör så lifligt icke blott Rysslands öm-

tåligaste integritetskänslor, utan ock de båda andra annekterande

kejsarmakternas kännbaraste intressen, att den näppeligen skulle

kunna förverkligas annorlunda än vid och genom en allmän social*

politisk krasch, då hela det gamla statssystemet i Europa ramlade i

spillror. Den tanken tillhör väl en så aflägsen framtid, att, om den

dagen en gång randades, hela det tilltänkta konungariket vore öfver-

flödigt därigenom, att nationaHtetsfrågorna då lämnat rum för de

stora internationella samhällsproblemen.

Hvad detta Polen har varit glänsande och lefnadslustigt! Hvad

det har varit olyckligt och lidande! Hvad det är lärorikt för Europa!



AlhnUn vy af Lemberg.

ANDRA KAPITLET.

Bilder från Galizien.

Okunnigheten och armodet i Calizien. — Etnografisk utställning i Lemberg. —
1 Wieliczkas saltgrufva. — Krakaus romantik och prosa.

lim man från öster kommer till Galiziens hufvudstad, finner

man skillnaden med Ryssland ej synnerligt bjärt, och anländer

man till Lemberg västerifrån, är öfvergången ej heller synnerligt skarp.

Lemberg intager en förmedlande centralställning icke blott i geogra-

fiskt hänseende, och dess karakter kan närmast betecknas såsom

lillrysk, h vilket den ju också ursprungligt varit. Staden grundades

nämligen af en lillrysk furste, hvilken öfverlämnade den åt sin son

Lew. Af Lews stad, Lzvi horod, vardt genom tyskt inflytande Lew-

burg eller Löwenburg och så Lemberg, det polska Lwöiu.

Först från en af de omgifvande kullarna får man en föreställ-

ning om att stadens läge i själfva verket ej är så fult på den täm-

ligen kuperade och bördiga högslätten. Men trots några prydliga

gator och vackra nybyggnader, är den för turisten ointressant och

tråkig. Lemberg saknar framför allt den aristokratiska romantik,

som ännu hvilar öfver Krakau, ty dess historia såsom hufvudstad

går blott tillbaka till den tid, då Polens egen historia upphörde i

själfständig politisk mening. Det har landtdag och universitet samt

en litterär Mickiewicz-förening, men en för resten genomgående
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torr, merkantil prägel, likasom dess yttre. Där stryker visserligen

en liten flod fram, men den har ingen nu lefvande sett, ty dess

sinande ådra är länge sedan öfvertäckt af jord. Och dock hafva

Lembergs köpmän ej brustit i tapperhet och polsk patriotism: både

ryssar och turkar och tatarer hafva fåfängt belägrat dess vallar, och

det vardt först en svensk konung förunnadt att såsom segerrik fält-

herre där göra sitt intåg — Karl XIL

Men man saknar i Lem bergs yttre fysionomi icke blott den

polska nobelheten, utan ock denna lättrörlighet, som ligger i det

polska blodet. Detta polska kommer vida mer till uttryck i Krakau

och i det preussiska Posen eller det ryska Warschau, trots det yttre

förtrycket, och det är en egendomlig skickelse, att den stad, som

kan betecknas såsom det moderna Polens hufvudstad, eftersom landt-

dagen där sammanträder, är en modern lillrysk judestad med polsk

tillsats. Redan vid en blick på skyltarna finner man, huru polskan

omväxlar med lillryska ord (ryska typer) och med hebreiska — allt-

ifrån det internationella baschar till långa ramsor, nu mera för mitt

öga lika oläsliga från vänster som från höger.

Judarna äro ungefär lika många i Lemberg som i Krakau (något

öfver 30,000), men de göra sig i den förra staden märkbarare där-

igenom att de äro mer spridda öfver staden. Här går den i siden-

kaftan svepte köpmannen med skinande cylinderhatt öfver de ring-

lade öronlockarna; där skriker en »hausirer» med trasig mössa

hängande ned öfver det mörka ansiktet ; i portgångar och på trappor

stå små flockar af kvinnor i hafsiga kläder. Man märker, att Lem-

berg är en stad utan social milieu, och denna brist yttrar sig som

i ryska städer: dyra priser och eleganta lefnadsvanor å den ena

sidan — skäliga priser och snusk å den andra.

För så vidt ett land kunde igenkännas medels blotta lukt-

organen — hvilket nog ej är så otroligt! — , måste ett andeväsen

med subtilt väderkorn genast urskilja Galizien på lukten af lök,

lika som Ryssland stinker af brännvin eller Ungern af paprika.

Löken är helt visst en hälsosam krydda på lifvets bord, och den har

ju hjälpt till att bygga både Egyptens pyramider och Nevas granit-
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kajer. Men att ständigt påminnas om dess oumbärlighet, att med

eller mot sin vilja, mätt eller hungrig, insupa den skarpa doften —
det är osmakligt och otrefligt i längden. Redan vid den första

middagen i Galizien mönstrade jag en matsedel, genompyrd af lök-

lukt; då det afgörande valet skulle ske, anmärkte en svartmuskig

kypare med ett älskvärdt leende, som afväpnade alla invändningar:

»Gulyasz (gulasch) ist fertig. Ist vielleicht Gulyasz angenehm.^>

Och den kom — icke utan lök. Men därtill kom ock krumple, och

däri fann jag så att säga en landsman, nästan ett svenskt ord, lik-

tydande med vår hederliga potatis.

Införandet af denna jordfrukt, som är mecklenburgarens stolt-

het, och som vi i Sverige använda till så många nyttiga ändamål,

har i de slaviska språken tagit sig uttryck på mångahanda sätt.

Ryssarna införlifvade utan vidare det ryska kartoffel med sitt språk;

serber och kroater hittade på ordet krunipir {»Grundbeere»), likasom

österrikarna använda uttrycket »Erdeple», hvartill svenskan ju har

motsvarighet; polackerna följde exemplet med sitt krumple jämte

formen gruszki (»päron»); tjecherna införde, vid sidan af det vanliga

zemcete, det konstiga ordet hrambory [= brandenburgare!); slovenerna

begagna bland annat uttrycken repica (rofva!) och hostanja, under det

att slovakerna kallade det tyska födoämnet för sjvabki (== schwabare).

Det behöfs ej lång vistelse i Galizien för att finna, huru mycket

polackerna i Österrike ännu stå efter tjecherna i allmänbildning och

näringsflit. De större kyrkorna i Galizien äro ständigt fulla af

bedjande och knäfallande, under det att de böhmiska templen nu

mera blott besökas vissa veckodagar allmänt. Detta ofantliga, något

om Ryssland erinrande kyrkonit hos polackerna skulle ju kunna

vara bevis på fromhet, men tyder ock på fromleri, bigotteri, lättja

och deras följeslagare: okunnigheten. Och om den förfärliga okun-

nigheten i GaHzien talar den österrikiska statistiken för år 1890 ett

tydligt språk. Af Lembergs hela folkmängd, som är ett tusental

större än Göteborgs, kunde 19,000 manliga och 25,000 kvinnliga

personer hvarken läsa eller skrifva, d. v. s. 36 procent af invånarna

i en stad, som har universitet och är sätet för en lagstiftande folk-
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församling, äro analfabeter, »hedningar». Men af hela Galizicns

befolkning (cirka 6 millioner) äro sjuttiotvå procent analfabeter! Ännu

helt nyligen hände det i Bukowina, att föräldrarna i en afliden sons

likkista lade — hans militärpass, för att han »utan trakasserier skulle

slippa in i himlen».

För dem, som tilläfventyrs tro, att upplysning och bildning med

nödvändighet stå i direkt proportion till den konfessionella och

dogmatiska utvecklingen, må det sakförhållandet vara nog mot-

Landtdagsbyggnaden i Lemberg.

bevisande, att Lemberg är den enda stad på hela jorden som består

sig med lyxen af tre ärkebiskopar: en romersk-katolsk, en armenisk-

katolsk och en grekisk-katolsk. Lägger man härtill den ofantliga

judeförsamlingens synagogor och en luthersk kyrka, är Lemberg —
för att använda ett krönt kvickhufvuds uttryck — en ort där hvar

och en kan bli salig på sin facon med prästerlig välsignelse. Men

högt öfver alla dessa tempel reser sig den rysk-ortodoxa metropolitan-

kyrkans ståtliga kupol på den helige Georgs kulle midt emot den

höjd, där den österrikiske ståthållaren residerar.



ETNOGRAFISK UTSTÄLLNING I LEN4BERG. 265

Okunnigheten verkar äfven på annat sätt. Omedelbart utanför

en kyrka i Lemberg, uti hvilken de andäktiga trängdes, såg jag en

gång en mängd arbetare, arbetslösa och tiggare vid ett plank, där

man uppklistrade ett rödt plakat med ordet: >•> Proletärer ! » i kolossala

bokstäfver, ledsagadt af en uppmaning till demonstrationsmöte. Detta

vare sagdt uteslutande för att objektivt påpeka, hvart folkets okun-

nighet måste leda, då kyrkan ej längre kan hålla massorna i bann,

och huru naturligt det är, att dessa trasiga, hungriga hedningar med

glupskhet skola kasta sig öfver en materiell lycksalighetslära, som

bjudes dem, om de blott räcka fram handen — med eller utan

vapen. Socialdemokratien såsom ett politiskt agitationsparti är här

i sin goda rätt, och ju, mer skrikande de sociala missförhållandena

äro, dess skarpare ljuder dess stämma såsom samhällets onda sam-

vete. Och ju mer Galizien under påverkan af det schlesiska grann-

landet dragés in i den moderna industrien, dess lättare skola dess

okunniga millioner sugas upp af socialdemokratien och bilda en ny

fara för Österrikes enhetliga bestånd, på samma gång som de polska

nationalitetsbanden slakna och de historiska traditionerna blekna.

Den polska kulturen såsom sådan löper därigenom fara att bli

reaktionär och, ställd mellan rysk ortodoxi och preussisk prote-

stantism, — katolsk-klerikal. Den socialistiska polska förening, som

grundades 1877, konstituerade sig 1882 till partiet »Proletariat»

under ledning af Louis Warynski, hvilken vid 29 års ålder dog i

Peter-Paul-fästningen. Och i Berlin utges en socialdemokratisk

tidning på polska.

. Det är ett beaktansvärdt kulturdrag, att äfven de hittills så godt

som okända småstaterna i Europas »orohga hörn» börja framträda

på den internationella konkurrensens vädjobana med expositioner,

som naturhgtvis icke på långt när kunna mäta sig med världs-

utställningarnas maskinhallar och industripalats, men som i etnogra-

fiskt och kulturhistoriskt afseende äro ej mindre intressanta och på
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samma gång mer äkta och underhållande än de exotiska »midway-

plaisances», som tjäna till relief för millionstädernas brokiga ut-

ställningsbasarer. Under loppet af de senaste åren hafva sålunda

sex utställningar hållits i smärre slaviska länder, om hvilkas själf-

ständiga utveckling »Europa» knappt vetat något: två tjechiska ut-

ställningar i Prag, en kroatisk i Agram, en bulgarisk i Filippopel,

en polsk i Lemberg och nu senast en sydslavisk-bosnisk vid det

ungerska tusenårsjubileet.

Den polska utställningen kunde på intet sätt mäta sig med

Prags vystava, lika så litet som den polska nationens välmåga kan

jämföras med tjechernas. Och å andra sidan saknade Lembergs

utställning det orientaliska behaget i Filippopel och den sydländska

färgen och värmen, som förgyllde Agrams. Men så till vida var

Lembergs exposition mycket lärorik, som den visade, huru äfven

Galizien allt mer insnärjes i den moderna industriens nivellerande

arbetstäflan — naturligtvis till förfång för den polska kulturen såsom

sådan.

Som syftet med min resa till Lemberg ju var att lära känna det

karakteristiskt polska, som ännu finnes kvar i det österrikiska kron-

landet, kunde jag med största samvetslugn bortse från internatio-

nella redskap och tekniska uppfinningar, lyxhandelns värdelösa dussin-

kram, reklamens luftballonger, elektriska rutschbanor och demimon-

dens toaletter. Och såsom fallet oftast är med utställningar, lämnade

äfven denna en ideell bild af kulturens ståndpunkt: man fick se det

bästa, men ej det hvardagliga; man fick veta, huru det borde vara,

men ej huru det är. Så t. ex. hade det galiziska undervisnings-

väsendet samlat ett förträffligt material af modeller, kriaböcker, skol-

mönster o. d. Huru utmärkt tar sig detta ej ut i Galizien — på

papperet

!

Den etnografiska afdelningen hade nästan utseende af en äkta

by. Här var en halmtäckt bondstuga från Karpaterna, där en annan

från trakten af Dnjestr. Millennium-utställningen i Budapest hade

vid sin »nationalitetsgata» också ett ruteniskt (lillryskt) hus från

den galiziska gränsen, där halfva befolkningen i tre ungerska
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komitat (län) är polsk. Den ytterst primitiva byggnaden står fritt på

gården med långsidan parallelt med gatan — i motsats till den hos

slaverna eljes vanliga seden att förlägga husens smalsida åt gatan

och ingången från gården. I stället för sten- eller lergrund är det

ruteniska huset stöttadt på bjälkar, liknande slädmedar. På gården

stå fyra stänger, hvilka uppbära det halmtak, som skyddar höet och

som efterhand sjunker ner mot marken, i den mån som förrådet

minskas. Inredningen är synnerligt torftig; men de högresta typerna

med hvita pälsjackor och de väl vårdade mustascherna bevara ännu

något af den forna polska stilfullheten. Eldstäder, väfstolar, korgar

m. m, vittnade, att den polske bonden ej ar oerfaren i handtverk

och slöjd, och målningar på påskägg {»pisanki»), pipor, bröllops-

kakor o. d. röjde konstnärlig originalitet och sinne för ornamentik.

Broderier och fllrgsammansättningar påvisa ock den andliga fränd-

skap, som förenar de slaviska folken innerligare än både germaner

och romaner sins emellan.

Som många kojor beboddes af sina verkliga ägare, fick man

ock en inblick i den polske och ruteniske bondens husliga lif,

hvilket fullständigades genom några tiotal vaxfigurer i nationella

dräkter. Gruppen föreställde ett bröllopståg, mycket brokigt och

pittoreskt. Musikanter med gigor och pipor öppna processionen,

som tankes hafva återvändt från kyrkan och vid hemmet mottages

af brudparets föräldrar med »brändevin» och bröd. Taflan har ock

sin lustiga person i byns rolighetsmakare, hvilken är krönt med en

mössa af halm, har en halmgördel kring lifvet och med en piska

af halm håller hundar och andra obehöriga på afstånd.

Öfver dessa hyddor och stall och tröskverk reste sig en trä-

kyrka, som af tio ruteniska bönder byggts på några veckor och

efter utställningens slut flyttades till en by i Kossow-distriktet, där

den nu mera gör tjänst. Dess konstruktion och många kupoler

äro karakteristiska för den grekisk-katolska kyrkan [cerkiew) i Polens

sydöstra språknejder, där man redan i det yttre kan spåra öfvergången

från den rysk-byzantiska stilen till den västerländsk-katolska. Samma
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lillryska prägel hvilar öfver kyrkans inredning, ikonostasen, vägg-

målningarna, monstranserna och de uppslagna evangelieböckerna.

Grekisk-ortodoxa katedralen i Lcmberff.

Särdeles prydlig var jaktpaviljongen, som lämnade en öfver-

skådlig bild af det lif, som rör sig i Galiziens djupa skogar, där

inga andra mänskliga varelser än herden och jägaren dväljas. Där

funnos praktexemplar af uppstoppade björnar, älgar, vildsvin, lon,

ulfvar, vildkattor och annan, mer eller mindre roflysten fänad. På

en v'igg hängde ett jaktbyte, värdigt en jaktutställning af Wilhelm II

i »Ruhmeshalle» — det ärevördiga hufvudet af en veritabel uroxe,

hvars furstlige ägare är en Liechtenstein. Portaler och väggar pryddes

med jaktredskap, horn, nät, fanor och hudar, och midt i salen stod

ett trehundraårigt träd, i hvars skugga den härliga scenen ur

Mickiewicz' »Herr Tadeusz» åskådliggjorts: Wojski har jakthornet

i handen, och vid hans fötter ligger den fällda jättebjörnen, vaktad

af ett par hundar:

»På nytt han blåste. Hornet med styrka som hundra

begynte gny och skälla och tjuta och dundra

som människor och djur, och till sist lyftes luren

och stämde upp en lofsång till himlaazuren.
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Här afbröt han; dock tonerna därför ej veko,

Man trodde, att han spelte än, men nu var det eko.

Så många horn det fanns uti skogen som trän,

ty oupphörligt flödade tonerna hän.

Musiken sig vidgade och bredde tusenfaldt

allt saktare och renare, tills den till sist försmalt

långt bort uti fjärran vid himmelens tröskel.»

För ett i allmän kultur så lågt stående land som Galizien kan

en industriell utställning ej vara synnerligt betecknande, och där

saknades i Lemberg det nödiga förståendet och sambandet mellan

konsten och publiken. Och för så vidt polackerna ville gifva den

en slavisk karakter, kunde syftet till god del anses förfeladt. Pa

de officiella kartor, som det gali-

ziska undervisningsväsendet utställt,

prunkade i stora bokstäfver ordet

konungariket {krölesiwo) Polen på de

ryska guvernementen norr om
Galizien; hvarje dag spelade or-

kestern »Hej, slovane! », men ingen

hand rörde sig, och ännu mindre

brydde man sig, förstås, om den

ryska kejsarhymnen. Polackerna

i Ryssland fingo ej komma till

utställningen, åtminstone icke med

något slags officiell prägel; de

öfriga slaverna lyste med ten-

densiös frånvaro, ju mer ungrarna

strömmade dit för att blanda sina

»eljen»-rop med polackernas

y>zdrowie», och en minnesfest af

polacker från Sibirien vardt inställd.

Den ende, mer berömde slavist,

som besökte utställningen, var den

tjechiske skalden professor Jaroslav Polsk dräkt.
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Vrchlicky, hvilken valdes till hederspresident vid den litterära kon-

gressen och under jubel föredrog en dikt till Polens ära.

Men ett par bilder i Lemberg buro vittne om att äfven i dessa

aflägsna landsändar polskheten ännu är lefvande. Den ena var ett

panorama »Slaget vid Raclawice 1794», måladt af Jan Styka och

Wojciech Kossak, hvilken senare utfört det ståtliga Beresina-panoramat

i Berlin i förening med Falat, Matejkos efterträdare såsom direktör

för galleriet i Krakau. Man ser, hur Tadeusz Kosciuszko till häst

med dragen värja anför och uppmuntrar de med liar beväpnade

bönderna, hvilkas gråhvita långrockar bjärt sticka af mot ryssarnas

granna uniformer. Bakom en till lasarett förvandlad lada hafva de

värnlösa sökt tillflykt. Gubbar och krymplingar, kvinnor och barn

stå rundt omkring den knäfallande spelmannen, med hvilken de

förena sina böneröster; endast en gammal veteran blickar dystert

framför sig af harm att ej få vara med i elden. — Det var dock

nästan intressantare att betrakta det galiziska landtfolkets andäktiga

beundran än konstverket själft. Samma rundmålning var utställd i

Budapest vid »Millennium» -utställningen, liksom om den indirekt

velat tjäna magyarerna till varning och maning, om de en dag

behöfva resa sig till en ny kamp mot en slavisk fiende och vädja

till en ny Kossuth-Kosciuszko, som i spetsen för en fri bondehär

räddar det ungerska landet från ett nytt, ännu farligare Mohacz.

Den andra bilden var en plastisk grupp af Juliusz Beltowski.

Under bördan af ett väldigt stenblock dignar en fastlåst man, hvars

ena hand lyfter korset, under det han med den andra stöder sin

hustru, hvilken har ett barn vid sitt bröst. En äldre gosse bredvid

betraktar tankfullt inskriften: »Hundra års fångenskap och dock

ej döda!»

Äfven utställningens industriella sida erbjödo flere för Gahzien

karakteristiska näringsgrenar, däribland ^^W^/Y/«-produktionen, hvar-

till man i Gamla världen finner ett större motstycke endast hos

bröderna Nobel i Baku vid Kaspiska hafvet. Redskap, profver och

modeller åskådliggjorde denna industrigrens historia och tillverkning,

som årligen uppgår till 1,200,000 metercentner och sysselsätter 3,000
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arbetare. Dessutom hade man anlagt pumprör och en primitiv

grufva, där vetenskapHga borrningar ända till 600 meters djup före-

togos för att utröna, om jordens innandömen hysa någon för Lem-

berg välbehöflig vattenådra.

Och icke mindre intressanta äro två besläktade industrier,

nästan uteslutande privilegium för Galizien. Den ena är jordvax,

hvaraf 5,000 arbetare årligen bringa 60,000 metercentner i dagen.

Man klättrade ned för en 11 meter lång rad lodräta stegar till en

30 meter lång tunnel, där säkerhetslampor mystiskt belyste de dels

äkta, dels imiterade lagren af jordvax. På liknande sätt är den

galiziska hergsalt-^^roåxxktiontn framställd. För en resande erbjuder

dock en sådan miniatyrartad imitation mindre intresse, ty han

underlåter väl ej att besöka själfva saltgrufvan vid Wieliczka, världens

åttonde underverk. Och som lä.saren ej torde hafva något emot

att följa exemplet, lämna vi Lemberg för ett ögonblick och förflytta

oss till denna underjordiska värld, belägen ej långt ifrån Krakau.

Äfven i den polska historien har kvinnan spelat en rätt fram-

stående roll och haft mer än en Blenda — icke minst under de

båda resningskrigen. Redan om Wanda, dotter till Krakus, den

hälft mytiske grundaren af Krakau, täljer en sägen, att hon kastat

sig i Weichsel såsom frivilligt offer, på det ingen furstlig friare

måtte hemsöka hennes land med hämndekrig för hennes skull —
tion hade nämligen aflagt kyskhetslöfte. Och längre fram skall en

drottning Kunigunda hafva sänkt sin förmälningsring i en djup

t>runn. Om detta skedde för att glömma ett förhatligt äktenskap

eller för att antyda den djupa sorgen efter en afliden gemål, kan

vara oss tämligen likgiltigt. Men viktigare är att man började

anställa gräfningar i jorden efter den försvunna klenoden och därvid

stötte på saltlager. Den första, som gjorde den märkliga geologiska

upptäckten, lär ha varit en herde vid namn Wieliczek — ett namn
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som fortlefver i det europeiskt bekanta Wieliczka, dit ånghästen från

Krakau når på en timme.

Som Wieliczka årligen besökes af minst 7,000 turister, blir

frcämlingen föga bespejad af de 7,000 polacker och judar, som utgöra

saltstadens befolkning, och på de stillsamma, ovanligt rena gatorna

har den resande ingen aning om att han går öfver en underjordisk

stad: ingen rök, intet slammer antyder arbetet i jordens innan-

dömen. Tre gånger vandrade jag förbi ett litet tnähus, innan jag

fick klart för mig, att det var stadens enda hyggliga värdshus; där

inmundigades en stek, som vid efterforskningar befinnes vara vild-

svin och som nedsköljes med en flaska ungerskt [tniillum vinum

nisi hungarimm ! ») för att underlätta nedstigandet.

Dessförinnan hade jag dock haft tillfälle att i den friska, klara

höstluften taga en öfverblick af landskapet från en hög kulle i grann-

skapet, krönt med en gammal, arkitektoniskt säregen träkyrka. Den

kuperade omnejden med staden i förgrundens dalsänkning och med

Karpaternas utlöpare vid synranden erinrade något om Böhmen.

Det låg något af vårstämning öfver de plöjda åkrarna, och löfträden

hade åter börjat skjuta skott. Men »la seconda primavera» norr

om alperna är bedräglig: de Hfskraftiga träden veta ej, att det är

november, Listopad (d. v. s. den månad, då hladen falla), och att en

snar frostnatt obarmhärtigt skall afkyla deras ungdomsglöd.

Redan ingången till grufvans öfverjordiska område väcker stäm-

ning, ty det är inhägnadt af murar, tillhörande ett gammalt slotts-

komplex, där statens saltförvaltning har sina ämbetslokaler. Därifrån

visas man till en af de tio schaktöppningar, som sammanbinda de

båda världarna, och vårt lilla sällskap får särskilda ytterplagg och

hufvudbonader. En korpulent wiener^fru lyckades till sist också

draga på sig den nästan fotsida, tätt åtsittande linnerocken, och

stämningen vardt ej tråkigare för det.

Wieliczkas saltlager öfverraska ej genom sitt djup, ty det är

endast 280 meter, men dess mer genom sin utsträckning (3,800-

meter i längd och 950 meter i bredd). Men har man att trampa

370 trappsteg ner, tycker man sig vara tillräckligt djupt sjunken.
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Och hela detta rum är korsadt af en labyrint af gångar, hvalf och

trappor, som hafva en totallängd af 80 kilometer.

Det intressantaste af ett besök i Wieliczka — just det ästetiska

intrycket — hör till de ting, som måste ses med egna ögon och

som ej ens penseln kan återgifva. Redan den långa raden af skuggor^

svagt belysta af lyktor och bloss, som röra sig framåt och nedåt i

de mörka gångarna, är ju en tafla, som kan sätta inbillningen i

rörelse. På något afstånd se sältväggarna svarta ut; men när ett

bjärt eldsken faller därpå, skifta de plötsligt färg: än gnistrande som

bergskristall, än blänkande som stenkol, än dämpadt skimrande i

silfverglans. Och då här och hvar bengaliska eldar flamma upp —
naturligtvis på gästernas bekostnad och efter graderad taxa! — , te

sig feeriska scenerier med sällsamma konturer och färgeffekter. Där

har den utsväfvande fantasien fritt spelrum.

Och staten har sörjt för att öfverraskningar ej saknas under

denna promenad, som varar tre timmar. Här kommer man t. ex.

in i det gröna Antoni us-kapellet, hvars väggar och inredning natur-

ligtvis bestå af idel saltmaterial, därtill uthugget direkt ur själfva

klippan af en enda grufarbetare för två hundra år sedan. Kapellet

vittnar mer om arkitektens fromhet än om hans konstnärliga smak;

men man tanke sig, hvilken möda han haft för att i detta ganska

spröda materiel arbeta ut dessa nästan fristående figurer och detaljer I

Såsom ett monolitiskt verk för handen är det väl allenastående.

Eller man träder in i en af Wieliczkas 70 underjordiska salar

— den är 40 meter hög. Då bloss plötsligt tändas på effektfullt

verkande ställen, skymta och glimma kandelabrar, pelare, vapen-

sköldar, spiror, kors och en väldig takkrona — allt af salt. Man

tycker sig till och med upptäcka en orgel i den kolossala väggens

bakgrund, och man bedrar sig ej alldeles: bakom dessa väl imiterade

»orgelpipor» är doldt ett harmonium, som välkomnar med berg-

männens psalm och naturligtvis efterföljes af Haydns sköna kejsar-

hymn.

Så kommer man åter in i labyrinten, hvars korridor har en

kägelbanas bredd och är nätt och jämt så hög, att man kan gå
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upprätt; trappor upp och trappor ned; ciceronerna stanna och öka

belysningen för att visa, att man än vandrar på en träbro öfver ett

svart svalg, än går längs efter en kant, under hvilken man godt

kan tänka sig den hemskaste afgrund. Idel öfverraskningar!

Interiör från Wieliczkas grufva.

Men det bästa kommer alltid sist: vägen hejdas plötsligt af en

svart sjö, ett dödt haf I den natten få fiskarena intet! Blossen

sprida intet ljus öfver sjöns bakgrund, och en förare talar automa-

tiskt om att den största af Wieliczkas underjordiska sjöar är 4

meter djup, 146 meter bred och 250 meter lång. Ett förslag af
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sällskapets kvickhufvud (troligen en handelsresande från Wien eller

Pest) att vi skulle simma öfver detta hinder, vann ingen majoritet,

och för resten vardt en färja snart synlig.

En båtfärd 200 meter under dagsljuset — medge att det är ett

pikant nöje! Den ljudlösa långsamhet, hvarmed pråmen släpades

fram, endast ökade stämningen (till och med godtköpskvickhufvudet

vardt tyst!), och man väntade bara att från andra stranden af Styx

höra ett trehöfdadt hundskall eller mötas af Charon själf Men

lyckligtvis voro dessa gräsliga farhågor ogrundade! Obolen är redan

•erlagd där uppe på jorden, och fader Charon har här iklädt sig en

galizisk tjänares ödmjuka skepelse. Och till yttermera visso fägnas

man på andra sidan dödssjön med en jordiskt läcker restaurant.

För behaget att en gång få sitta till bords i Plutos rike betalar man

gärna några kreuzer mer för ett glas pilsener, äfven om man själf

€j råkar vara en Plutus.

Uppstigandet till dagsljuset skedde på en annan väg. Efter all

denna själsspänning följde en reaktion, och då vi passerade den

stora danssalen, kände ingen lust att ta en sväng. Men för hvarje

trappsteg vi närmade oss jordytan, tilltog ett graflikt stönande: det

kom från den tjocka wiener-frun, och detta vare henne i sanning

förlåtet!

Detta är den teatraliska, den ästetiska sidan af Wieliczka; men

det finnes ock en annan, som undandrar sig allmänhetens blickar,

och där det underjordiska lifvet ej längre är lek, utan hårdt allvar:

det är de fyra understa grufvåningarna, där det arbetas och dit ingen

främling får tillträde. Men det är en lönande verksamhet: årligen

brytes ur Wieliczkas innandömen en million meter-centner, och för-

rådet uppskattas ännu till minst 500 millioner meter-centner. Följ-

aktligen kan kronan vara lugn ännu ett hälft tusen år.

Om de socialekonomiska förhållandena i Wieliczka sporde jag

några vägledare, men fick ingenting veta. Förmodligen äro de för-

bjudna att yppa »geschäftshemligheter», och mycket af hvad de kunde

ha att tälja vore kanske ej ljusare än grufvan själf De sparsamma

upplysningarna måste jag därför inhämta från enskilda håll. Arbetet

Slavia. 18
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i Wieliczka är ju på långt när ej så hälsofarligt som lifvet i en

stenkolsgrufva. Här finnas inga explosiva ämnen, och luften är

äfven på djupet ovanligt ren och torr. Materialet är på samma

gång fast och sprödt, och maskintekniken har gjort sitt bästa att

underlätta grufdriften. Sju ångmaskiner befordra mineralen till jord-

ytan, där järnvägen omedelbart tar vid, och under jorden finnas

järnskenor af tillsammanlagdt 40,000 meters längd för godsets för-

flyttning.

Men redan arbetarnas yttre antydde, att deras ekonomiska ställ-

ning är allt annat än god. Klockan 5 på morgonen begynner

arbetet med en kort rast för frukost och middag, som består af kall

matsäck, och klockan 5 på aftonen återvända arbetarna — inalles

800 man — till jordens yta. För denna i alla händelser stränga

tjänstgöring får en vanlig arbetare blott en gulden om dagen för

sitt och de sinas uppehälle. Af de mångtusentals gulden, som

årligen inflyta genom turistströmmen, kommer intet arbetarnas sjuk-

eller ålderdomskassa till godo, ty denna inkomst går direkt till stats-

kassan och förvaltningen. Jag såg själf, huru arbetarnas fickor

undersöktes vid uppstigandet, på det vederbörande finge öfvertyga

sig om, att ingen smugglat någon saltbit med sig! Däremot visiteras

ej grufhästarna — detta af det enkla skäl, att de äfven om natten

dväljas där nere i de mörka stallarna. Att strö salt i deras höspiltor

torde vara tämligen öfverflödigt.

Men då ju salt är lifvets allra nödigaste krydda, hvilken lycka

för Galizien att äga en sådan outtömlig guldgrufva, som naturen

gifmildt skänkt! utbrister kanske någon människovän. Ja, det kunde

så tyckas, men det är icke så. Naturen ville det goda, men männi-

skor hafva vändt det till ondo. Hvad som varit eller kunde vara

en välsignelse, det har blifvit till förbannelse.

Saken är nämligen den, att det oumbärliga näringsmedlet salt

är monopol i Österrike (Hkasom åtskilligt annat), så att varans till-

gång, försäljning och prisreglering ligga uteslutande i statens hand.

Och staten, som behöfver pengar för mångt och mycket, har, långt

ifrån att göra saltet till en billig artikel, tvärtom satt priset orimligt
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högt. I själfva Wieliczka måste den fattige för ett kilo salt betala

12 kreuzer {18 öre), då man i Sverige kan köpa utländskt salt för

5—8 öre pr kilo. Hvilken gräslig socialekonomisk ironi! På den

plats, där den fattige trampar på väldiga saltlager, måste han betala

mångdubbelt mer därför än i länder, där det icke finnes! Det är

det protektionistiska systemet drifvet in absurdum, det är en hemsk

vrångbild af den egennyttiga lagstiftningen för »nationelt skydd».

Strängt taget, borde dock dessa företeelser icke öfverraska, ty samma

förhållanden råda ju på andra områden: köper månne den tyske

arbetaren sitt bröd billigare under goda skördeår, om den agrariska

lagstiftningen lyckas utestänga den utländska tillförseln? Har den

brittiske arbetaren sitt bränsle för en spottstyfver, därför att han

med ständig dödsfara hugger stenkolen ur de väldiga lagren .^ Men

aldrig har jag mer upprörts af dessa sociala orättvisor än i det

fattiga Wieliczka.

Hela Galizien är af naturen ett rikt land och fortfarande det

folkrikaste af Österrikes kronländer. Där finnas bördiga åkrar och

villebrådsrika skogar, ehuru folket är utarmadt dels genom krig,

dels genom en judisk mellanklass, som här visat sig från sin ofördel-

aktigaste sida, dels genom statens skattesystem, i det att monopolets

despot dikterar priserna i statsfinansielt, ej folkekonomiskt syfte.

Från intet österrikiskt land är utvandringen så stor som från Gali-

zien, och hemliga agenter göra där formligt geschäft med lefvande

människovara i både ena och andra formen — ett ämne som ofta

bragts på tal i wiener-parlamentet och uppenbarat sig i vidriga

rättegångar. Och ingenstädes i hela Österrike har jag sett så mycket

elände och fattigdom som i Galizien, skådeplatsen för polskt slarf

och slöseri samt judisk utsugning.

Och när den dag kommer, då Wieliczka mister sitt salt, hvar-

med skall det arma galiziska folket då salta .^
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Från Breslau brusar tåget i sydöstlig riktning fram öfver rim-

frostglittrande slätter, hvilkas entonighet här och hvar afbrytes af

smärre skogsdungar; rökpelare från höga skorstenar och eldslågor

ur masugnar röja, att vi äro midt inne i en af Centraleuropas vik-

tigaste härdar för järnindustrin: Ober-Schlesien. Gränsstationen

ligger snart bakom oss, och med den den lilla landremsa mellan

två små vatten, hvilken spelar en stor roll i vår världsdels historia.

Just på denna punkt råka nämligen Europas tre kejsardömen stöta

samman, och till yttermera visso bevakas denna korspunkt oaflåtligt

af ryska, österrikiska och tyska skiltvakter med laddade vapen. Ve

den, som beträder denna ort utan stämplade papper — han slungas

som en skottspole från det ena landet till det andra och kan lika

gärna söka hemortsrätt på någon annan planet!

Visserligen fick jag ej med egna ögon från kupéfönstret skåda

denna märkliga punkt, men jag såg den i andanom så mycket

tydligare, och med känslan af ögonblickets betydelse föll det mig

in, huruvida icke dessa tre militärmakter hädanefter borde kunna

afgöra sina dynastiska, diplomatiska och koloniala intressen, hvarmed

själfva folken ha bra litet att skaffa, genom att låta sina representa-

tiva väktare fakta eller fördrifva tiden med annan täflan, hvarpå den

lycklige segraren framflyttade gränsmärket så och så många centi-

meter. Idén är lika originell som enkel och billig.

Så snart gränsen passerats, tyckes naturen plötsligt ändrad:

den industriella idogheten är nästan som bortblåst, och de stora

slätterna öfvergå till ödsliga skogstrakter, där den nakna björken

vågar en ojämn brottning med den mäktiga tallen. Och ännu större

är den folkliga skiljaktigheten. Man saknar vid bangårdarna de goda,

snygga restauranterna och måste hålla till godo med hvad huset

kan bjuda af gammalt bröd och dålig ost — det var åtminstone

på gränsstationen Szczakowa det enda ätbara, jag fann under en

half timmes uppehåll. Vidare saknar man det barska, högljudda,

befallande, som i allmänhet kännetecknar preussiska ämbets- och

tjänstemän, men man tar på samma gång afsked af den disciplinära

ordningen, punktligheten, snyggheten och — ärligheten. Banbetjä-
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ningen i Österrike är vänlig och förekommande, men i detta god-

modiga drag ligger på samma gång något ödmjukt och dricks-

penningetiggande, som skvallrar om små lönevillkor. Och de hög-

resta, blonda germanerna hafva till största delen ersatts af små,

svartmuskiga figurer med lifliga, men något listiga ögon, tunna

mustascher och stripigt eller tofvigt hår, klädda i grofva stöflar och

läderpälsar af tvetydig färg och obestämd ålder.

Torget i Krakau.

Få städer torde gifva anledning till så olika omdömen som

Krakau, Polens ärorika hufvudstad, full af skärande motsatser. Där

finnes, likasom i Wien, kring den gamla staden en gördel af raserade

vallar och fyllda löpgrafvar, hvilka förvandlats till rätt prydliga,

ljusa boulevarder, under det att flertalet gator äro trånga, mörka

och stinkande såsom i det gamla Prag. Där finnas några mycket

eleganta kaféer och restauranter mot den stora massan af kaffehus

och krogar, hvilkas glas kanske aldrig diskas, och där man måste

äta med fingrarna; där finnas flere präktiga badhus, hvilka för resten

'ännu spela samma tvetydiga roll i sedligt afseende som Budapests

på sin tid, hvaremot invånarnas stora flertal går smutsigt och trasigt;
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Vy af AVeichsel vid Kråka u.

där finnas ännu magnater, som bo i präktiga palats, under det att den

stora massan packas ihop i trånga kyffen eller mörka hyreskaserner.

Furst Czartoryskis paUits i Krakau.
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Och vill man se ett socialt elände i dess smutsigaste form, bör

man uppsöka den stora förstaden Kazimierz^ där kristendomen och

judendomen ingått ett inbördes Ijuft, men för främlingens luktorgan

och ästetiska sinne högst oljuft förbund. Kanske är det med hän-

syn till denna kontrast som äfven spårvagnarna i Krakau försetts

med olika klasser.

Att en spårvägslinie

finnes — därför

måste man känna

sig djupt tacksam,

ty stenläggning och

gatusmuts trotsa all

beskrifning.

Men det kvar-

står dock såsom ove-

dersägligt, att Krakau

hör till de städer,

som Basdeker med

rätta utmärker med

»stjärna». Redan in-

trädet genom det

gotiska Florian-tor-

nets hvalfbåge, prydt

med den hvita örnen

på rödt fält, sätter

främlingen i stäm-

ning, och han stan-

nar ovillkorligt för

att beundra ett litet palats, hvars långsida för tanken till dogernas

palats i Venedig — det är furst Czartoryski5åyrh2Lr2i nationalgalleri

och ypperliga bibliotek. Stora torget med Tyghallen (Sukiennice),

den gamla gotiska kyrkan och det fristående tornet af det forna

rådhuset samt ornamenterade husgaflar bilda en tafla, som öfver-

träffar Altstädter-Ring i Prag. Det gamla och det nya Jagiellonska
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universiteten äro, hvart för sig, mönster af härlig gotik i äkta och

moderniserad form, och de ålderdomliga gatorna med tunga port-

Slottsberget i Krakau.

hvalf och grofva murstöttor lifvas pittoreskt af den torghandlande

landtbefolkningen, hvars röda och hvita nationaldräkter gifva om-

växling och lif åt det hela. Och från fönstret af mitt rum för-

summade jag ej att vid solnedgången låta ögat fråssa af den pur-

purglans, som göt sig öfver Wawel, slottsberget med katedralen

och det ärevördiga kungaslottet, där kanske mer än ett skelett af

Karl X Gustafs och Karl XII:s »bussar» fredligt multnat — lika

fredligt som den österrikiska garnisonen nu huserar på den rymliga

borggårdens exercisfält. Näst Gyllene Prag erbjuder ingen stad i

Österrike en historiskt så stämningsfull bild.

Och Krakau är utan gensägelse Polens intressantaste stad. Här-

ifrån utsträckte Jagiellonerna sitt välde till Östersjön i nordväst och

till Dnjepr i sydöst. Och äfven sedan regeringens säte flyttats till

den nordligare Weichsel-staden, förblef dock Krakau kröningsstad^

likasom Moskva för Ryssland. Ja, ännu efter Polens sista delning
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fortlefde Krakaus själfständighet: efter Wiener-kongressen upprättades

nämligen republiken Krakau, som under delmakternas »skydd»

vardt en härd för de nationella frihetssträfvandena. Dessa under-

trycktes dock på 30-talet, och 1848 införlifvades den lilla staten med

Galizien; men ännu i dag läsas öfver ingången till slottsfästningen

de stolta orden: SENATUS. POPULUSQUE. CRACOVIENSIS.
Vid Krakau förknippar sig särskildt minnet af Tadeusz Kosciuszko.

En sten på »Rynek» (torget) utmärker den plats, där frihetshjälten

aflade ed på den lofvande, men tyvärr dödfödda folkförfattningen;

bland relikerna i museet finnas äfven några på svenska skrifna rader,

som erinra om Kosciuszkos flyktiga vistelse i Stockholm, och i

själfva kungakryptan hvilar hans stoft vid sidan af Jan Sobieski,

Adam Mickiewicz, Josef Poniatowski och Wladimir Potocki, en år 1812

fallen grefve, hvars sköna ynglingagestalt mejslats af Thorwaldsen.

Men intressantast är Kosciuszko-kullen, belägen ett stycke utom

staden. Från toppen af denna kulle har man en fri, storartad utsikt

Kosciuszko-kullen vid Krakau.

öfver Weichsel-dalen och Krakau med dess 70 kyrkspiror samt

Karpaterna vid synranden, och man får här en föreställning om
huru starkt staden på senare tid befästats — icke genom murar,
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som förr eller senare måste dela den tatariska invasionens öde, utan

genom försåtliga gräsvallar och jordskansar. Och här trampar man

en i sanning historisk mark: den 30 meter höga kullen uppfördes

nämligen med människohand af jord från alla delar af det polska

konungariket samt af mull från Amerika, där Kosciuszko begynte

sin krigarbana såsom Washingtons adjutant, och från Schweiz, där

repubhkanen slöt sitt lif (i Solothurn 1817).

Mitt vackraste minne af Krakau är det sätt, hvarpå Alla dödas

(alla själars) dag firas den 2 november — en religiös högtid, som

i Polen sträcker sina rötter ända till den hednisk-lithauiska forn-

tiden. Med blommor och kransar gick stadsbefolkningen man ur

huse ut till den vackra kyrkogården, där tända ljus på grafvar och

monument spredo röda, blåa, gula och gröna flammor genom de

färgade glasen och ökade den andaktsfulla mystik, som genom-

bäfvade de höga granarnas susande grenar. Allas hufvuden blotta-

des vid de unisona tonerna af den nationella sorg- och hämnde-

sången »Z dymem pozaroiu»: hyllningen ägnades åt veteranerna från

1830, hvilka jordats under ett gemensamt monument, samt åt mar-

tyrerna från 1863, öfver hvilka en ståtlig obelisk blifvit rest.

Den pietet, hvarmed polackerna fasthålla vid de gamla minnena

och traditionerna, är lika förklarlig som vacker. Under den s. k.

Mickiewiczveckan, då man med sång och föredrag firade årsdagen

af skaldens död, hade jag också rikt tillfälle att beundra denna

nationella entusiasm — särskildt hos skolungdomen. Och intet

tvifvel, att känslan var äkta.

Men i den praktiska verkligheten är det lika farligt för natio-

nen som för individen att allt för mycket hängifva sig åt sorgen

öfver hvad som farit eller att berusa sig af den glans, som varit.

Man glömmer dä lätt både det närvarande och det tillkommande,

som måste bedömas med helt andra ögon än då t. ex. Mickiewicz

siade sitt lands historia och dess »martyrmission» i Europa.

Tjecherna äro helt visst icke mindre patriotiska och entusiastiska,

men det är den väsentliga skillnaden, att de söka idealet framför

sig och att de arbeta mot vissa, upphinneliga mål efter bestämd
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plan. Polackerna åter söka idealet i det förflutna och drömma i

stället för att handla. Och verkningarna hafva icke uteblifvit: man

jämföre det lifskraftiga, blomstrande Böhmen med det dåsiga, ut-

armade Galizien!

Om polackerna i Galizien mer energiskt hade de reella krafven

för ögonen och bättre tillämpade satsen att »inom Österrikes gräns

eröfra Polen åter», kunde mycket vara annorlunda. De hafva

sannerligen ingen anledning att vara missnöjda mer än något annat

slaviskt folk i den habsburgska monarkien; tvärtom hafva de vida

bättre: två polska universitet, polsk landtdag, oinskränkt polsk skol-

undervisning och uppfostran i nationell anda. Och i Wien spelar

det polska partiet nu mera en af de första fiolerna både i öster-

rikiska riksrådet och i den cisleithanska regeringen, hvars nuvarande

chef (Badeni) och utrikesminister (Goluchowski) båda äro polacker

till börden. Men nu befinnes det, att de polska riksdagsmännen —
likasom deras kolleger i Berlins båda parlament — med slug diplo-

mati i den gamla skolans stil gå den klerikala reaktionens ärenden,

och hvad blir då öfrigt för den folkliga frigörelsen? Ord, ord, ord!

Bakom de hetsiga tjechiska riksdagsmännen står ett helt, solidariskt

folk, handlingskraftigt och radikalt i sin demokratiska kamp för

jämnställighet såväl i fråga om folkstammar som samhällsklasser och

individer.

Ofta hade jag tillfälle att reflektera öfver den polska stagnatio-

nen, då jag i min krakowska »Stammkneipe» (ett djupt källarhvalf

som på 1400-talet lär ha varit kyrka!) betraktade eller sällskapade

med dess personligt älskvärda, men såsom karakterer energilösa

stamgäster. Där var t. ex. en gråhvit gubbe, som tillbragt femton

år i Sibirien efter det sista resningsförsöket. Med intresse och

varmt deltagande lyssnade jag till hans dystra skildringar; han var

god som ett barn, men också lika naiv. Han kan ej bedöma Ryss-

land fördomsfritt, och det är förklarligt från hans synpunkt. Men
för det verkliga lifvet duger han ej; han är en gengångare från ett

oåterkalleligt förloradt tidsskede. Eller där är en annan, som efter

några minuters bekantskap talade om för mig, att han halfdöd fram-
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drogs under en hop lik på ett slagfält — detta är hans lifs stolthet

och fåfänga. Han upphörde i själfva verket att existera 1864, och

sedan dess går han bara omkring

sysslolös och småslarfvande, men

barnsligt stolt öfver sin grefve-

titel och sina släktförbindelser.

Älskvärda barn! Stora barn!

Krakau kan liknas vid en

utblommad skönhet, som i sin

ungdom haft många friare och

gjort ett godt parti, men efter

mannens död kommit på utförs-

backen och nu står på öfverblif-

na kartan. Gumman
sminkar sig ännu

ibland, tar allt emel-

lanåt fram sina hel-

gonskrin, går natur-

ligtvis alltid i kyrkan

och svärmar för he-

roisk romantik. Men

som man i slutet af

nittonde århundradet

ej kan lefva af bara

fromhet och romantik, måste man antingen svälta eller skuldsätta

sig. Och det senare förstår man både i Warschau och Krakau på

det älskvärdaste och mest nonchalanta sätt.

Det gamla rådhustornet i Krakau.



TREDJE KAPITLET.

Det ännu icke förlorade Polen.

Ett Kosciuszko-jubileum i Posen. — Den svensk-polske grefven. — På polska

landsbygden. — Matejko och den polska konsten. — Litwas krona och en

rutenisk lyra.

f3|lifver ett ödsligt landskap skyndar lokomotivet österut från

Berlin ; vårgröna ängar och gråbruna åkrar afbrytas här och

hvar af lågväxta barrskogar eller ännu nakna löfdungar, hvilkas hvita

knoppar och mörka blomhängen längta efter sommarens sol. Sam-

talen i kupén få allt mer en slavisk-polsk karakter. Tåget ilar förbi

en stad, om hvilken man verkligen kan öfvertyga sig, att den ligger

vid en flod, hvars namn den braunska löjtnanten ej visste, då han

blef tillspord om Frankfurt an der Öder. Efterhand börja de en-

formiga och melankoliska väderkvarnarna aflösas af rökande fabriks-

skorstenar, och slutligen stannar ånghästen vid stationen Posen.

Det första intryck, man får af Posen [Poznan], är att det är

en preussisk garnisonsstad, omsluten af grönskande fästningsvallar,

bastioner och den naturliga graf, som Warthes förgreningar bilda.

Spårvagnen rullar in genom en massiv hvalfport, hvars tunga järn-

dörrar förtroendefullt hållas öppna i denna välsignade fredstid. Men

allt bagage skulle undersökas, och en preussisk tullman sporde, om
jag hade — kött i den blygsamma resväskan. Då jag sannings-

enligt svarade, att jag principielt aldrig smugglar kött^ togs min
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försäkran på god tro, och vagnen fortsatte obehindradt in på de

breda, moderna hufvudgatorna.

Och soldater, pickelhufvor och bier-stugor röjde nogsamt, att

man befann sig i det moderna Hohenzollernthum. Posen har inga

natursköna omgifningar, inga stora historiska erinringar, ingen monu-

mental arkitektur. Allt är vid första påseendet regelrätt, propert,

nyktert, torrt, och man förundrar sig alls icke öfver att på stadens

vackraste plats finna den eleganta, men kalla bilden af Wilhelm den

gamle i brons.

Posen har dock vid närmare betraktande något af den stämnings

som gärna finnes i katolska samhällen. Katedralen och de öfriga

kyrkorna erbjuda utvändigt visserligen intet synnerligt beaktansvärdt^

men inom deras väggar mötes man af katolicismens mystik och

konst, och Posen har ju varit sätet för den stridande och lidande^

men i landsflykten segrande prelat, för hvars statskonst själfva

Bismarck slutligen måste gå till Canossa — kardinal Ledochowsh.

Grafkoren prydas af historiska och religiösa reliefer och taflor ; rad-

banden vridas af fromma händer under suckar och knäfall. Vid

biktstolarna mumlas och hviskas det hemlighetsfullt; jag minnes

ännu, huru en ung, beslöjad dam länge lutade sin mun mot den

unge, skägglöse patern, hvars öra stack ut genom gallret, likasom

åsnans öfver båset. Jag skulle gifvit åtskilligt för att få veta, hvad

hon hade att förtro honom; men om jag hört denna hennes hjärtas

bikt, hade jag dock kanske ej blifvit visare.

Slutligen finner man, att Posen äfven i det yttre har en delvis

slavisk karakter. Butikskyltar använda både tyska och polska;

jämte ölknejper finnas talrika vinstugor; jämte statyer af Guds moder

och den helige Nepomuk upptäckas bildstoder af Adam Mickiewicz

och af Jan Kochanowski, den polska renässansens litterära ban-

brytare. Man hör det vackra, men veka polska tungomålet öfver-

allt, och de mörka typerna — särskildt de kvinnliga — förråda ett

annat temperament än det germanska. Och en hel stadsdel, genom

hvars låga fönster man ogeneradt kan titta in i rummen eller genom

de smala, långa förstugorna uppfånga en skymt af mörka, steniga
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gårdar, är uteslutande polsk. Af stadens 70,000 invånare äro i själfva

verket inemot två tredjedelar af slavisk nationalitet, och mot tre

dagliga tyska tidningar stå sex polska blad.

Det ligger en förunderlig seghet i detta undertryckta och splitt-

rade polska folkelement, som, långt ifrån att förminskas, icke blott:

behåller sin position, utan ock gör nya landvinningar, t. ex. i det

preussiska Schlesien. Den siffra af inemot 20, hvarmed polackerna

äro representerade i tyska riksdagen och preussiska Abgeordneten-

haus, visar snarare en tendens att stiga, och om man inom BerHns

socialdemokrati träffar massor af polska arbetare, förneka dock icke

ens de sitt polska blod. Ja, äfven en så modern författare som

Stanislaw Przybyszewski, en god kännare af den skandinaviska littera-

turen, har ingalunda kunnat kväfva sin slavisk-polska individualitet.

I Posen pulserar verkligen ett polskt lif, och ehuru det ej kan

röra sig så fritt som i Österrike, käns och märkes detta tvång

naturligtvis ojämförligt mindre än i det ryska Polen. Och konkur-

rensen med de idoga, praktiska tyskarna har haft det goda med sig

att vänja polackerna i provinsen Posen af med deras nationella arf-

synder, slösaktighet och lättja.

Rivaliteten mellan preussare och polacker tager sig ständigt

uttryck på mångahanda småaktiga sätt. De tyska tidningarna för-

tiga »grundsätzHch» allt, som kan främja de polska nationalitets-

sträfvandena, och taga icke ens notis om den polska teaterns spel-

lista. Å sin sida framdraga de polska bladen allt, som kan vara

förklenande för tyskheten och använda polska benämningar för de

tyska gatorna (Bismarckstrasse, Wilhelmsplatz) o. s. v. Det händer

väl ock understundom — liksom i Prag — att polacken sätter en

ära i att tala tyska så dåligt som möjligt, om han tvingas att till-

gripa »det slaviska universalspråket», såsom tyskan skämtsamt kallas

efter den tragikomiska erfarenhet, som gjordes vid den slaviska

kongressens språkförbistring i Prag 1848.

Huru mycket polackerna än hata Ryssland, äro de dock i själ

och hjärta icke vänligare stämda mot tyskarna. Till slavernas miss-

tro mot germanerna sällar sig de preussiska polackernas antagonism
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mot deras herrar, som vid alla tre delningarna räckte sin ryska

motståndare handen och ryckte åt sig först storhertigdömet Posen

och sedan — till en tid — själfva Warschau. Mot alla den preus-

siska regeringens kolonisations- och nivelleringsförsök sätta de ett

ihärdigt, både öppet och hemligt motstånd, som ingalunda varit

ofruktbart. Preussens millioner mark slukas i denna afgrund; de

tyska kolonisterna själfva slaviseras i tredje eller fjärde led genom

giftermål eller därigenom att

barnen glömma bort den tyska,

som de måste lära sig i folksko-

lorna, och af den bismarckska

utrotningspolitiken återstår föga

mer än — ett hundratal preus-

siska kolonisationskommissarier,

som för egen del hafva goda

löner . . .

Och den polska aptiten växer

i Posen. Polackerna hafva redan

fått sin vilja fram, att polska re-

kryter kunna få stanna i polska

språkområden i stället för att

flyttas till rent tyska orter ; i skol-

lagstiftningen i samband med

religionsundervisningen hafva de

redan ernått vissa förmåner, och

upphäfvandet af 1886 års kolonisationslag i provinserna Posen och

Westpreussen är kanske blott en tidsfråga. För att motverka denna

polska separatism hafva nationalliberala och konservativa kretsar i

Tyskland bildat en särskild förening. Och härom är intet att säga;

dock tyckes föreningen misstaga sig om medlen, och den är föga

konsekvent i sin logik, då den klandrar polackerna för den foster-

landskärlek, som den själf är så ömtålig om. Ty icke är väl denna

patriotiska förening nog naiv att tro, att fosterlandskärlek är möjlig

utan kärlek till och frihet för modersmålet.

Thadeus Kosciuszko.

Efter ett kopparstick af Anton Oleszcynski.
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Under vistelsen i Posen hade jag tillfälle att se ett vackert prof

på den polska entusiasmen med anledning af att ett hundra år då

förflutit sedan Kosciuszko såsom folkdiktator uppträdde på torget i

Krakau med det konstitutionella programmet i handen. Skulle festen

hafva hållits såsom uttryck för framgången af den sak, för hvilken

<len folklige krigaren stred och blödde, skulle den varit ett enda

verop. Men ej med klagan vardt den tappre firad, utan med ett

jubel, som i Preussen höll sig inom den politiska konvenansens

gränser, men i Galizien gaf den österrikiska polisen anledning att

inskrida. Och om polackerna i Warschau ej gåfvo luft åt sina

känslor, underläto de det visserligen icke af brist på sympati.

Man firade i Kosciuszko-minnet icke den af öfvermakten slut-

ligen besegrade fältherren, i hvars mun de bevingade orden y>Finis

Polonicelt med orätt lagts, utan soldaten, som i spetsen för några

tusen bönder vågade trotsa ryssarna; fosterlandsvännen, som lofvade

iitt värna hela folkets fri- och rättigheter, och människan, som ej

lät locka sig af den yttre maktens glans; som efter den ryska fången-

skapen vägrade mottaga understöd af tsarens rubler och som ej

hade öra för Napoleons falska förespeglingar och egoistiska frestelser

utan fulla garantier för en fri statsförfattning och återställande af

konungarikets område före 1772.

»Zwei Kaiser und ein König

ist fiir Kosciuszko zu wenig»

hette också det enda tyska citatet i de polska festtalen, som mått-

fullt prisade Kosciuszkos medborgerliga dygder och folkliga sinnelag.

En episod från denna fest skall jag alltid erinra mig med rörelse.

Under en paus, då en operasångare stod i begrepp att föredraga en

patriotisk ballad, hördes plötsligt en ton från den fuUpackade salen.

I ett ögonblick hade församlingen rest sig upp och instämde med

tusende munnar. Det var gnistan i raketkistan; det var ett instink-

tivt, elektriserande, äkta känsloutbrott, då man ovillkorligen gripes

och måste sjunga med, och då både politisk prosa och nykter verk-

lighet och klar logik draga åt fanders som uselt kallprat. Till och

Slavia. 19
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med den öfvervakande polislöjtnanten rycktes med af denna hän-

förande störtflod. Det var en bild af det varma, ädla, ideella Polen^

och för mina ögon koncentrerade det sig i gestalten af en ung,,

smärt kvinna, som stod på första bänken och hvars sopran genom-

trängde detta kaos af stämmor. Hon var blek och svartögd; vid

den hvita klädningen var fäst en skär ros, och mot det mörka,

håret aftecknade sig skarpt en liten bukett af liljekonvaljer, som

tycktes med sina svängningar markera den afmätta takten i Polens

frihetsbön, »Boze, cos Polske», komponerad af Kurpinski i förra

hälften af detta århundrade:

»Gud, du som i så många sekler flydda

hägnat vårt Polen med din makt och ära!

Du som i nåder täckts att det beskydda

ifrån fördärf, som varit oss så nära!

Inför ditt altare höjas våra böner:

Återgif frihet, Gud, åt Polens söner 1»

Och af icke mindre gripande verkan var den därpå följande

unisona sången »Z dymem pozarozv», författad af den gamle skalden

Kornel Ujejski i Galizien. Men i denna koral ligger det något mer

än ett ofritt folks ödmjuka bönesuckan till konungarnas konung —
det är förtviflans dofva rop på hämnd för sköflade hem och gjutet

brödrablod. Denna skräckdikt skrefs också med anledning af ett

blodbad på 40-talet, då bönderna i Galizien af oförstånd och genom

österrikiska regeringens lömska taktik buro hand på adelsmännen.

Förmodligen af klokhetsskäl drefs den patriotiska demonstra-

tionen ej till sin spets genom sjungande 2i{ »Jeszcze Polska nie zginela»

(»Ännu Polen ej gått under»), denna populära sång, som uppstämdes

första gången år 1797 af general Dabrowskis* polska legioner, då

de i Lombardiet göto sitt blod för Bonaparte för att sedan ömkligt

förintas på S:t Domingo, och som general Steinmetz under det

fransk-tyska kriget lät spela för de polska soldaterna för att under-

lätta stormningen af Spicheren. Det sades mig, att denna dityramb

* Uttalas som franska Dö/?browski.
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ej är uttryckligt förbjuden i Posen, och jag fick sedan i ett enskildt

samkväm höra den. Men för främlingens öra har den föga musika-

liskt intresse: det är en trivial text till en militärisk gåpå-marsch,

afspeglande polackernas sangviniska sorglöshet.

Vid samma tillfälle lärde jag känna en man, hvars anor, börd,

uppfostran och sympatier äro lika mycket svenska som polska:

grefve L. Stan. Benzelstjerna von Engeström, den därvarande konst-

föreningens generalsekrete-

rare, Grefvens farfader var

den bekante statsministern

grefve Lars von Engeström,

en son af lundabispen Jo-

hannes Engeström, som på

mödernet var befryndad

med den från ärkebiskop

Erik Benzelius härstam-

mande släkten Benzelstjerna.

Då den gamle rättrådige,

själfständige och personligt

älskvärde, men för det nya

statsskicket föga lämplige

excellensen lämnade den

politiska banan år 1824,

flyttade han till Polen, där

han redan 1791 fått indige-

natsrätt såsom polsk adels-

man genom giftermål med en Chlapowska. Dessutom hade han

såsom Sveriges siste minister i Warschau (1787) kommit i personlig

beröring med den polska nationen, och denna svenskens sympati

för Polen varade ej blott till hans egen död (1826), utan har ock

genom fyra släktled bevarat sig än i dag. Hans äldste son, f d.

svensk öfverstelöjtnant, vardt nämligen också gift med en polska

(grefvinnan Gajewska), och dennes båda söner, af hvilka den yngre

är den i Posen bosatte, äktade äfvenledes polska grefvinnor. Och

Grefve Benzelstjerna von Engeström.



292 DET ÄNNU ICKE FÖRLORADE POLEN.

icke nog härmed — grefve Engeströms dotter är gift med en polsk

grefve i Posen, och hans son (en yngre son stupade i duell i Krakau

såsom österrikisk officer) är gift med en polsk dam. En innerligare

och följdriktigare sammanflätning af svensk och polsk nationalitet

kan ej gärna tänkas, och det egendomligaste är, att ingen nationalitet

under ett helt århundrade fått afgjordt öfverhand : grefven är svensk

undersåte och fideikommissarie, på samma gång som han är en af

Polens varmaste patrioter och finaste konstkännare.

Först vid 36 års ålder lärde sig grefve Engeström de svenska

förfädernas tungomål, som han obehindradt talar, ehuru något lång-

samt och med detta tonfall, som återfinnes på andra sidan af Bott-

niska viken. Hvarje sommar besöker han sitt ursprungliga fädernes-

land, hvars litteratur och folk han älskar, och bebor då det gods,

som förvaltas af sonen. Innan han flyttade till Posen, där han

vistats nära 20 år, knöt han i Dresden vänskapsförbindelse med

Ibsen och har med synnerligt nit öfverflyttat mycket af den svenska

poesien till polska: metriska tolkningar af Tegnér, Malmström,

Snoilsky m. fl., hvarjämte han publicerat polska skrifter om Sverige:

om jubelfesten i Upsala 1877, Resebilder från Sverige och från

Gotland samt afhandlingar om Tegnér, Karl XV, Linné, Berzelius,

Ibsen m. m.

Det var en historisk stämning och en ästetisk njutning att i

den svensk-polske grefvens hem vid Posens förnämsta torg se dess

stilfulla inredning och höra denne gamle, varmhjärtade, enkle ädling,

som med den raka hållningen och det hvita pipskägget hade en

nästan ungdomlig elegans och vigör, trots 65 år på nacken. Men

då han talade om sina skandinaviska minnen, och om blicken bland

de klassiska konstverken dröjde vid Masreliez' bröstbild af Karl XII,

kunde man tro sig förflyttad långt tillbaka i tiden. Och är icke

den noble värden själf en politisk gengångare i detta ords goda,

poetiska mening från en svunnen storhetstid, då ett konungarike

Polen ännu fanns på Europas karta, och då Sveriges diplomati vid

utlandets hof hade att bevaka andra, mer lysande, men mindre var-

aktiga intressen än nu?
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Under Kosciuszko-festen spelades tre kvällar å rad i den polska

teatern patriotiska stycken, hvilkas kulturhistoriska värde gifvetvis

är större än deras rent dramatiska, samtidigt med att Kadelburgska

produkter uppfördes i Posens tyska teater, som af Wilhelm I fått

ett anslag af 60,000 mark mot villkor att inga polska original där

månde upptagas. Under mellanakterna af Kraszewskis »Tredje maj»,

»Kosciuszko vid Raclawice» och Jan Zalegas »Kilinski» sjöngs den

polska frihetsbönen upprepade gånger af den stående publiken, som

fyllde salongen i grefve Potockis trädgård så när som på några

tomma loger i första raden. Från Galizien förmältes ock, att den

högre aristokratien (likasom prästerskapet af påfvens nåde) lyste vid

festligheterna med sin frånvaro. Men så var Kosciuszko ju ock en

folkets man, och det billiga priset af en mark för parkett gjorde

dessa historiska tablåer till en verkligt folklig underhållning. Ko-

sciuszkos roll utfördes af en skådespelare, hvars ansikte af naturen

erbjöd stor likhet med den trygge generalens uppnäsiga, godmodiga

fysionomi. Såsom bevis på stämningens allvar kan till sist den

episod påpekas, att en jude i ett- af skådespelen uppträdde såsom

patriotisk hufvudperson, likasom Mickiewicz i »Herr Tadeusz»

lägger glödande fosterlandskärlek i juden Jankiels mun. Detta kan

läsas i ett historiskt arbete eller i ett stort ögonblick framställas på

scenen; men i vanhga fall skulle det nu mera hafva en komisk

verkan, ty polacken i Posen är rätt starkt smittad af den social-

ekonomiska rörelse med religiös bakgrund, som fått namnet antisemit-

ism. Härpå fann jag flere slående exempel på landsbygden, dit jag

slutligen ber läsaren vara mig följaktig.

Öster om Posen finner män först, huru väldiga dimensioner

denna fästning har — försvarsverk som göra staden till en af Tysk-

lands strategiska hufvudorter. Och att fortifikationerna hufvudsak-

ligen gälla den östra sidan, är naturligtvis ingen tillfällighet; Posen
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är i själfva verket nyckeln till Berlin österifrån, likasom Spandau

är det västerifrån. Äfven landskapet åt den ryska gränsen till verkar

något nedslående: det säges, att den preussiska och ryska regeringen

en gång enat sig om en direkt järnvägslinie Posen—Warschau för

att undvika omvägen öfver Thorn; Preussen grep sig också verket

an i rakt östlig riktning, men den ryska banan har stannat på

papperet, så att järnvägen plötsligt afbrytes i omedelbar närhet af

gränsen. Med den bekväma långsamhet, som tillkommer en bana,

stående utan direkt samband med den öfriga samfärdseln, går tåget

fram genom ett tröstlöst landskap. Omsider stannar det vid en

station, där min polske värd, en läkare, var mig till möte och led-

sagade mig till en by eller småstad, där han tydligen var den ton-

gifvande samhällsmedlemmen.

Från fönstren i mitt rum såg jag små, torftiga hus, ett mark-

nadstorg fullt af svin och icke mindre än tre kyrkor, en katolsk,

en protestantisk och en synagoga. Och för hvarje församling fanns

en särskild distriktläkare, som i Posen ej är officielt aflönad, utan

får slå sig fram med enskild praktik. Den judiske läkaren kom

aldrig i beröring med sina kristna kolleger, hvilka senare tolererade

hvarandra på neutral mark — t. ex. å stadens enda krog eller hos

den politiserande apotekaren, men hade åtskilligt att förtälja på

hvarandras rygg. Den tyske läkaren, typen för en bier- och duell-

van berlinsk studiosus, förtrodde mig, att han tjänstgjort som miHtär-

läkare någonstädes i Afrika, och beskyllde i löndom den polske

ämbetsbrodern för »landsförräderi». Min värd åter — polsk entu-

siast ända ut i fingerspetsarna — yppade för mig, att den tyske

doktorn på grund af kreditorers portförbud ej sluppit öfver gränsen

och därför hamnat i denna aflägsna landsända, där han behöfver

minst ett år för att kunna spraka med sina patienter.

Den polske läkarens hem var ett mönster af gästfrihet och

hjärtlighet. Hans unga, vackra fru — med ögon som diamanter

i stenkol och hy som smultron i grädde! — var en polsk adelsdam

och hade tydligen bemödat sig att glömma det tyska språkförråd,

hon lärt sig i skolan. En enda gång hade hon besökt Berlin och
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tänkte med fasa på denna barbariska stad! Tacka då att bo på det

kära polska bondlandet! De två små barnen fingo naturligtvis

endast lära sig modersmålet i hemmet: den ena flickan läste fromt

en bön till den gode Jesus, som »dödades af judarna», och den

-andra kunde sjunga en polsk visa, som dock befanns vara en öfver-

-sättning af den tyska:

»Auf der griinen Wiese

hab' ich sie befragt ...»

Till samkvämet hade inbjudits en landtlig grefve och den katol-

ska församlingens herde, i hvilken min värd lofvade mig en äkta

polsk patriot. Tyvärr var den gamle, gode dekanen hindrad af

krankhet; men grefven kom åkande från sitt gods i närheten. Något

frusen efter resan, begärde han genast en snaps, som vi samtliga

smakade ur samma glas, och så slogo vi oss ner i rökrummet,

hvars vägg var prydd med Polens vapen (den hvita örnen i rödt

fält) samt Lithauens (nationalhjälten Pogon till häst på blå bakgrund).

Några angenäma timmar förflöto, och den älskvärda värdinnan såg

oupphörligt till att de ungerska vinkrusen ej glömdes.

Denne landtjunkare var en intelligent och personligt älskvärd

man, men föreföll med sina goda och svagare sidor såsom en typisk

representant för detta anakronistiska polska adelsvälde, hvars för-

inögenhetsvillkor ej längre tillåta dessa ädlingar att lysa på stor fot

i en hufvudstad, och hvars äkt-polska sinnelag gör dem omöjliga

för det parlamentariska lifvet, hvarför de föredraga att i den obe-

märkta landsorten dväljas såsom jordbrukare med den urblekta glansen

af stolta anor och med patriarkaliskt husbondeskap från lifegenskapens

<iagar. Med vanlig slavisk öppenhjärtighet talade han oåtspord om
både ett och annat. Starkt agrariskt sinnad, fäste han dock ingen

synnerlig vikt vid ett handelsfördrag med Ryssland, sedan tyvärr

•det protektionistiska gärdet uppgifvits genom traktaten med Österrike-

Ungarn. Aldrig skulle han sätta sina söner i preussisk statstjänst!

Den äldste skulle öfvertaga godset, och de båda yngre inträda i

österrikisk krigstjänst. Men då han tillade, att preussiska officerare
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hade goda utsikter att avancera i Galizien, gaf han ofrivilligt ett

erkännande åt den tyska niilitarismens disciplinära öfverlägsenhet

och teoretiska utbildning.

Öfverhufvud hördes i Posen många häftiga ord om det »skurk-

aktiga» Preussen och »uppkomlingen» Berlin. Men särskildt ett

namn är nog att försätta en polack i raseri — det är Bismarck.

Man kan delvis förstå detta hat, då man erinrar sig, att det var den

tyske järnkanslärn som med brutal hänsynslöshet genomdref mass-

utvisningar ur Posen och andra tvångsåtgärder — en statskonst som

till god del förfelades, i det Bismarck underskattade hos polackerna

just den egenskap, hvarpå han själf grundade den tyska riksenheten:

den nationella solidaritetskänslan. Och klart är, att ett århundrades

förödmjukelser och lidanden måste göra polacken bitter mot den

stat, hvars medborgare han nolens volens är.

Men med allt detta måste dock sägas, att polackerna hvarken

kunna eller vilja bedöma sakernas tillstånd opartiskt. Den polska

frågan har allt ifrån början, d. v. s. äfven af polackerna själfva^

behandlats såsom en makt-, icke rättsfråga, hvars nuvarande konse-

kvenser ej kunna rubbas utan en revolution i hela det politiska

systemet, och Bismarcks blick bedrog sig ej, då han fasthöll vid

uppfattningen, att Preussen genom eftergifter aldrig skulle vinna

polackernas tack eller vänskap. I detta fall är det med dem som

med socialdemokraterna: hvad de få eller kunna tilltvinga sig, be-

trakta de ej såsom en gåfva eller positiv vinst, utan endast såsom

räntebetalning på en länge sedan förfallen hedersskuld. Och ehuru

förbudet mot den polska språkundervisningen i de östra provinserna

visade sig vara ett både orättvist och ändamålslöst missgrepp, kan

ingen förtänka Preussen dess rätt att göra tyskan obligatorisk i folk-

skolorna. En jämförelse med det österrikiska Polen är härvidlag

skef dels med hänsyn till Galiziens enhetligt polska befolkning, dels

på grund af Österrikes egendomliga sammansättning.

Till denna polackernas ensidighet i politiskt hänseende kommer

en annan svag sida i deras karakter: deras omotiverade förakt för

de mäktiga delstaterna, deras afsiktliga okunnighet om Tysklands
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och Rysslands verkliga kultur och styrka samt deras ömtålighet om

yttre anseende i världens ögon.

Härpå har jag sett många prof. Af berättigad harm, men dess-

utom icke utan dåligt samvete se polackerna naturUgtvis ogärna, att

deras adelsnamn lånats åt den europeiska operettens »Korniski»-

typer. När Sudermann i »Ära» understöd sig att ge en tvetydig

salongsiigur ett polskt namn, hämnades den kränkta nationalfåfängan,

då stycket gaf^ första gången i Gahzien: på programmet stod i

stället för det polska namnet — Otto von Schönhausen! Återigen ett

barnsligt hugg i vädret mot Bismarck ! — I ett polskt sällskap sporde

jag en gång, om ej Max Halbes »Ungdom» vore ett godt grepp ur

det idylliska landtlifvet i Posen; men svaret vardt ett allmänt nej:

författaren var ju tysk, och skådespelet var kantänka enkom skrifvet

för att nedsätta och förlöjliga det polska folket! Inför en sådan

narraktig misstänksamhet upphör all logik.

I Posens tafvelgalleri finnes en liten skizz »Den ryske Amor»,

föreställande en rysk bondpojke på ryggen af en björn. Karrikatyren

är verkligen så lustig, att polackerna gärna må skratta däråt. Och

äfven på den polska teatern kunna de ju ej låta bli att draga på

mun åt »moskalernas» tölpaktighet eller andra ryska drag, som

förlöjligas. Men detta hånlöje måste hafva sina gränser. Det har

visserligen varit ett historiskt sakförhållande, att den polska kulturen

varit ofantligt öfverlägsen den ryska; men att ännu i dag fasthålla

vid denna mer inbillade och i alla händelser vanmäktiga själföfver-

skattning tjänar endast till att än mer förvärra polackernas ställning

i de ryska Weichsel-guvernementen. Och att polackernas okunnig-

het om det ryska folkets verkliga naturell och om den ryska littera-

turens uppsving är så stor, kommer sig uteslutande af bristen på

god vilja att söka det goda, som verkligen finnes hos andra, hos

politiska motståndare. På Hknande sätt hafva tyskarna i Böhmen

långliga tider förhånat tjechernas språk, historia och litteratur, men
— alle Schuld rächt sich auf Erden! Och Polens skuld i historiens

räkenskapsbok är icke ringa. Man måste både för Europas och

Polens egen skull beklaga, att det rika, mäktiga Polen ej bättre för-

1
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-stått att fylla den civilisatoriska förmedlingsroll mellan östern och

västern, hvarför det hade så stora språkliga, geografiska och histo-

riska förutsättningar, och att det ej långt förut lämnade åsido de

småaktiga adelsintressena för att enas i de stora, ädla uppgifter, som

förde Jan Sobieski till kristenhetens undsättning mot turkarna och

som ställde Kosciuszko i spetsen för en från lifegenskapen befriad

folkhär. Straffet kom fruktansvärdt, och det verkar ännu — icke

blott politiskt, utan ock moraliskt och socialt.

Men huru det polska folkets framtidsöden än styras, skall det

<lock alltid äga ett fosterland, som det aldrig lärt sig älska varmare

än sedan den politiska själfständigheten gick förlorad: det är Polens

sköna språk, dess stora historiska minnen och dess skönlitterära

skatter. Detta fosterland skall ingen våldsmakt kunna utplåna, och

i den meningen skall man alltid kunna säga: »Jeszcze Polska nie

zginela!»

Om den stora roll, Polen en gång spelat i kulturelt och politiskt

hänseende, vittna dess vackra poetiska litteratur och konst, den

senare yngre i tiden och därför mindre karakteristisk, men båda

afspeglande det romantisk-aristokratiska drag, som skiljer polackerna

från öfriga slaver. Äfven om den moderna konsten därigenom blir

något föråldrad och ensidig, så hafva historikern, kulturhistorikern

och skalden så mycket mer att njuta af i ett polskt nationalgalleri,

där porträtt, legendariska stoff och historiska motiv tala med fär-

gernas omedelbara språk om ett stort lands ära och nederlag, dess

<lrömmar och lidanden. I detta afseende visar Polen också, hvad

det religiösa ännu betyder för konsten, då det uppbäres af en äkta,

iefvande tro.

På grund af de politiska förhållandena måste de polska konst-

närerna nu för tiden mer än andra tillämpa satsen >nihi bene, ibi

patria->\ och i samma mån som de i Berlin, Miinchen och Paris

troget följt den moderna utvecklingen, har det nationella trängts i
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bakgrunden. En polsk utställning af moderna målare är därför mer

än andra kosmopolitisk, och härvidlag gjorde Lembergs med sina

800 taflor intet undantag.

Å andra sidan finnes dock i de polska' museerna så mycket

af en äkta polsk konst, att en samlad utställning däraf erbjuder

ovanligt mycket af historiskt intresse, och det bästa har man att

söka i Krakaus »Sukiennice» (tyghallen), en egendomlig, fristående

byggnad af hög ålder, hvars nedre botten utgör en handelsbasar,

men hvars öfre våning är full af dessa patriotiska, lidelsefulla,

ideella dukar, hvilka lämna en öfversikt af den polska konstens

historia från 1764, d. v. s. från den konstälskande Stanislaw Augusts

tronbestigning in i den nya period, som betecknas med namnen

Artur Grottger och Jan Matejho.

Sukiennice i Kråkan.

Matejho anses med rätta såsom Polens största nationella målare;

men likasom de stora polska skalderna var han i sin patriotism

ensidig, och för Polens historia förbisåg han både naturen och det

verkliga lifvet. I harmen öfver att de yngre landsmännen i utlandet
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frigjorde sig från de gamla historiska traditionerna, lämnade han år

1890 den befattning, han allt ifrån 1873 innehaft såsom direktör för

akademien i Krakau; först genom

ministeriell bemedling förmåddes

han att återtaga platsen, som han

trots ögonsjukdom verksamt skötte

till sin död i oktober 1893, efter-

lämnande en ofullbordad tafla

»Johan Kasimirs ed*, den sista

länken i en stor kedja historie-

målningar af den 53-årige mästaren.

Att redogöra för Matejkos

alstring allt ifrån 1867 vore nästan

detsamma som att skrifva Polens

historia. Den har därigenom blifvit

mindre känd och förstådd af ut-

landet, men intresserar patrioten

och historikern så mycket mer.

Inom glas och ram förvaras hans

penslar och palett såsom historiska reliker, och ett Matejko-museum

grundades vid Lemberg-utställningen. Han har icke sin landsman

Siemiradzhis djärfva fantasi, varma kolorit och dekorativa elegans,

och han tröttar något med de enformiga, om ock karakteristiska

och historiskt mycket trogna massgrupperingarna. Och skillnaden

mellan Matejko och Siemiradzki är himmelsvid: Matejko kände sig^

alltid såsom polack och endast som polacken före 1794 eller 1830;

Siemiradzki är bosatt i Rom och lefver med sin fantasi i den antika

världens plastiska skönhet och österlandets färgprakt.

Från utställningen i Lemberg minnes jag Matejkos själfporträtt

i kopparstick: de godmodiga anletsdragen röjde naiviteten i denna

rena, oerfarna konstnärssjäl, men den skarpa profilen med det yfviga

helskägget antydde den oböjliga energien hos denne man, hvilken

aldrig bekvämade sig till att använda det tyska språket, och som

med sin pensel kämpade för sitt fosterland likasom skalden Slowacki

Siemiradzki.



Kosacken Wernyhoras profetering om Polens framtid.

Efter Jan Matejkos tafla.
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med sin penna. Men vida lugnare och vida mindre fantastisk än

<den sjuklige Slowacki, hade han endast blick för Polens storhet

och frammanade på duken endast segrar och triumfer: än måste

ryska sändebud böja knä för Stephan Bathory, än måste hertig

Albrecht af Preussen förödmjuka sig för Sigismund I, än står Jan

Sobieski såsom Europas räddare utanför Wiens murar, än prokla-

meras den polska maj-konstitutionen, än segrar Kosciuszko vid

Raclawice. Lycklige Matejko! Kortsynt och naiv som Mickiewicz!

Han var visserligen olyckligare än Mickiewicz, så till vida att han

upplefde året 1863; men han var lyckligare, ty han fick dö i den

polska hufvudstad,

som sett honom

födas, hvaremot Mic-

kiewicz drog sin sista

suck i Konstantino-

pel, öfvergifven, bil-

tog, missförstådd och

missförstående.

På tal om den

polska konsten må

ej heller glömmas

den konst- och forn-

minnesförening, som

under namnet » To-

warzystiuo Przyjaciol

Nauk » stiftades i

Posen år 1859 och

som genom årliga

bidrag af 400 med-

lemmar, gåfvor och

stiftelser nu mera

förfogar öfver ett stort, präktigt hus och värdefulla konstsamlingar,

däribland 500 taflor af 170 polska konstnärer. Af dessa erinrar jag

mig en kopia efter okändt original af Sigismund III i svensk kunga-

Jan Matejko.

Själfporträtt.
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dräkt och Swierzynskis framställning af samme konung på katafalken

samt två mycket intressanta porträtt af Kopernikus, det ena en kopia

af ett original, som med inskriften »Rom 1505» befinner sig i

engelsk ägo, det andra af en okänd mästare, framställande honom

vid en glob med en cirkel i handen. Där finnes ock kopian af

en i Krakau förvarad duk af den medeltida »Dödsdansen» med ka-

Unionen i Lublin (1569).

Efter Jan Matejkos tafla.

rakteristiska ståndsdräkter samt Eliasz' tafla » Twardowski » , skildrande

huru denne lefnadslustige, allt annat än metafysiskt anlagde polske

Faust tvingar Mefistofeles att bada i vigvatten. Af de historiska

ämnena intresserar särskildt den dramatiska lifligheten i January

Suchodolskis »Slaget vid Raszyn» (mot österrikarne 1809). I för-

grunden ses polskt artilleri, och på en kulle står prins Jozef Ponia-

towski med sin stab. Midtelpartiet upptages af en helgonpelare, vid

hvars fot några krigare omgifva den döende Cypryan Godebski, de

polska legionernas sångare.

Men af alla minnen från Posens museum har intet så hfligt

inpräglat sig hos mig som den gåfva, som den polske författaren

Kraszewshi vid sitt jubileum år 1879 ^^^ ^ån Lithauen. Bland prun- I
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kände adresser och dyrbara lagerkransar, däribland en praktfull af

silfver från Bukowski och andra polacker i Stockholm, samt foto-

grafi af en runsten, som rests till Kraszewskis ära på fideikommisset

Altuna Göksbo i Västmanland, lade jag märke till en krans utan

inskrift, flätad af sträfva, hvassa törnekvistar — det var gärden från

Lithauen, Litzva.

För en polack har namnet Litwa ungefär samma historiska och

poetiskt djupa klang som »vårt land» Finland för svenska öron, och

många Hkhetsparalleler skulle >

kunna dragas: Utan att hafva

samma språk, har Lithauen ett

hälft årtusende troget följt och

uppgått i Polen, delat dess

segrar och nederlag, dess för-

hoppningar och sorger; Hkasom

Finland måste det i främsta

rummet blifva lidande genom

den östra grannens framträn-

gande åt väster; likasom för-

hållandet länge varit med Fin-

land, hade Lithauen i skuggan

af sin mäktiga broder och läns-

herre till största delen förlorat

sin nationella individualitet och

delat stridernas faror utan att

få njuta af segrarnas yttre glans;

och likasom en i Finland född

man vardt det svenska tungo-

målets störste skald, har den polska poesien att söka sina båda

främsta diktares vagga i Lithauen — Mickiev^icz och Slowacki.

Det är närmast Lithauens historia, folk och traditioner som

Adam Mickiewicz förhärligat i ett af den slaviska litteraturens och

hela århundradets största epos, »Herr Tadeusz eller Den sista inridtett

i Litwa». Men om han däri med episkt lugn målat sin hembygds

Adam Mickiewicz.
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enkla natur och skildrat det polska adelsväldet i dess karakteristiska

smådrag, likasom Runeberg i »Älgskyttarne» gifvit en bild af finskt

hvardagslif, har han i ungdomsdikten »Dziady» (Dödsfesten) åter-

upptagit folkliga sagostoff med en subjektiv, lidelsefull styrka, mot

h vilken »Svartsjukans nätter» förbleknar, och däri förenat mystik,

patriotism och elegisk erotik till ett underbart, om ock fragmentariskt

helt. Det är lidandets törnekrona, som kröner Lithauen i tredje

delen af »Dziady», skildrande skräckscenerna i århundradets början,

då Wilnas ungdom och skalden själf spärrades i ryska fängelser och

tortyrkamrar. Den jäsning i sinnena, som dessa upprörande vålds-

handlingar väckte, mognade vid juli-revolutionen; men efter nio

månaders frihetskamp var Litwas öde besegladt med det egentliga

Polens, tills det efter det vanmäktiga försöket på 6o-talet förlorade

sista skymten af nationell själfständighet. Ur tusen sår blöder

hjältens, d. v. s. skaldens hjärta i »Dziady» — dem tillfogade honom

fosterlandets fiender. Men det smärtsammaste såret, som han bär

på pannan, hade han gifvit sig själf Under den mystiska besvärjelse-

scenen på kyrkogården på Alla själars dag frammanar siaren, guslaren,

ännu en vålnad ur en graf, där en herdinna satt sig. Utan ett enda

ord pekar den blott på sitt blödande hjärta, sitt sargade bröst och

aflägsnar sig ej ens, då Faderns, Sonens och Andens namn åkallas.

Hvad Mickiewicz härmed velat uttrycka, skulle blifva för vid-

lyftigt att här utreda. Men är det icke som om också Litwa vore

en sådan vålnad, som namnlös och okänd följer herdinnan (Polen),

då hon af de andra föres bort? Och i den namnlösa törnekransen

bland den firade polske skaldens stolta minnen är Litwas öde för-

kroppsligadt. Ödmjuk, stum, namnlös kommer denna krona med

en hälsning från ett lidande brödrafolk. Utan att grönska, men

också utan att vissna håller hon sig lika med armodets nakna stjälk

och lidandets bittra taggar — ett ständigt sörjande tecken, likasom

brudgummen, modern och väninnan hvarje dag gråta på den lithauiska

flickan Marylas grafkulle i Mickiewicz' ballad.

I en annan ballad har Mickiewicz behandlat en gammal sägen om

en stad, hvars män dragit bort för att värna sin furste, men därvid
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omkommo. Kvinnorna bådo då, att staden skulle förvandlas till en

5Jö, hvilket ock skedde, och själfva blefvo de näckrosor, dem ingen

Händes röra. Så är det ock med den polska poesien och de polska

minnena: sedan historien och historiens nemesis med rå handsköflat

•det verkliga polska lifvet, har poesien blifvit en helgedom, som af

ingen profan hand får oskäras. Då den polske skalden Wincens PoVs

»Den gamle ulanen från Strassburg» åtspörjes af en gumma: »hvad

skall Gud säga om att du lämnat Polen?», då kastar han sin mössa

på marken, hndar sin sårade arm i en söndertrasad polsk fana och

går ut i världen utan att veta hvart — han har ju intet hem, intet

fosterland! . . .

Men jag erinrar mig ock en episod från den vackra park i

Lemberg, som uppkallats efter KilinsU, en skomakare som ledde

•den tillfälligt framgångsrika resningen i Warschau 1794. Där satt

•en hvithårig, hvitklädd gubbe på vägkanten och sjöng till sin lyra.

Ej många hörde på honom, och ännu färre lade en skärf i hans

mössa. Jag gick fram dit, närmast lockad af instrumentets egen-

domliga klang och utseende.

Stommen hade formen af en vanlig fiol, öfver hvilken tre grofva

"Strängar voro spända. Grundtonerna frambragtes genom gnidning

mot en träskifva, som gubben vefvade med ena handen, under det

han med den andra tryckte några träpinnar mot strängarna för att

variera temat. Föredraget var recitativartadt och erinrade om den

montenegrinske guslarens spelsätt — det primitivaste som tänkas kan,

och lyrans toner voro lika sträfva som de ljud, hvilka kommo från

gubbens skälfvande läppar, då han föredrog en klagande rutenisk

folkvisa. Det var en lefvande illustration till Mickiewicz' ballad

»Spelmannen»:

»Gärna man kom och hörde på låten;

men jag förstods ej af världen.

Kväfvande sucken, torkande gråten,

längre bort styrde jag färden.»

Men jag dröjde där en god stund, och då jag lämnade gubben,

var jag en smula fattigare i kassan, men mycket rikare i hjärtat.

Slavia. 20
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Jag hade förnummit folkets egen, okonstlade och klagande stämma^

som äljes kväfdes af den moderna orkestermusikens banala toner,,

och den gamle sångaren, hvars brutna röst ännu kunde frambringa

hörbara melodier, vardt för mig sinnebilden af det olyckliga Polen^

som, trots allt, ännu icke anser sig förloradt.

"Från ett hundraårigt lidande" 1794—1895.

Ur det politiska skämtbladet "Djabel" i Krakau.



Slovakiskt landskap (från Karpaterna).

FJÄRDE KAPITLET.

På Tatra-bergen.

Det slovakiska landets natur och folk. — Den slovakiska folkvisan. — Karpatiska

tsigenare. — Magyarisk liberalism. — »Matica Siovenska» och »Narodny

Dom». — Det slaviska lynnets grunddrag.

¥ill Tatra — så kallas på slovakiska (polska Tatry) Karpaterna,

denna väldiga bergarm, som den centraleuropeiska alpjätten

slagit kring Ungerns bördiga slättland — kom jag första gången från

västern, från de mähriska skogs- och bergsnejderna, där kristen-

domen först predikats af de slaviska apostlarna Kyrill och Metod

från Salonichi; där hussitkrigen rasade fruktansvärdt vid medel-

tidens slut, och hvarifrån Jan Komensky vid 30-åriga krigets utbrott

utvandrade för att såsom Johann Amos Comenius vinna europeisk

berömmelse.

ii
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Resans närmaste mål gällde slovakernas litterära centrum, den

lilla staden Turciansky Sväty Martin, belägen i en karpatisk dal i

norra Ungern (komitatet Turoc) vid den lilla Turiec-floden. Upp-

kallad efter den helige (sväty) Martin, har staden på järnvägskartan

ett annat namn, som de ungerska myndigheterna behagat fastställa:

Turöcz Szt. Marton. Denna station på den stora stråkvägen Oderberg

—

Budapest passeras årligen af tusentals turister, hvilka ej hafva en

aning om det lilla samhällets (blott 3,000 invånare) etnografiska och

kulturella betydelse. Ja, själfva det slovakiska folket på Karpaternas

sluttningar i norra Ungern samt i trakten kring Pressburg är väl

knappt mer än till namnet kändt i Europa, enär magyarerna gjort

sitt bästa att antingen kväfva eller åtminstone för världen dölja

denna slaviska nationalitet, som aldrig haft en själfständig politisk

historia.

Det var midt på sommaren. Mellan höga, blånande berg breda

sig torftiga, men dock odlingsbara dalar med nordisk vegetation.

På sluttningarna måste de stolta barrträden dela makten med löf-

Sväty Martin i Ungern.

Slovakernas litterära hufvudstad.
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buskar, och nere på landsvägarna lämna pilar, lindar och rönnar

nödtorftig skugga. Mellan bergpassen porla små rännilar, hvilka

förena sig till den grönklara, hurtigt brusande Turiec-'il£ven, en biflod

till Vah (Waag), som vid Komorn gjuter sig i den sköna, blåa

Donau. De för odling brukbara dälderna besås med hvete, råg,

potatis, lin och vallmo, och de steniga backarna äro betesplatser för

får och getter. Det berömda ungerska vinet går ej så långt upp,

lika litet som tobaksplantan och majsen.

Det är en karg natur med stränga vintrar, som tvingar till

arbete i anletets svett. Men klimatet har det goda med sig, att

folket blifvit härdadt och flitigt, och slovaken anses ock som den

bäste arbetaren i hela Ungern. I söder, vid Theiss' och Donaus

floddal, skänker naturen ymnigt sommarens och höstens rika skördar;

men då vintern kommer, äro de magyariska och slavoniska bönderna

utan arbete och förfalla lätt till dryckenskap och lättja. Slovaken

åter kan ej uteslutande med åkerbruk och boskapsskötsel förtjäna

sitt uppehälle, utan måste se sig om efter annan arbetsförtjänst, som

de djupa skogarna lämna, dels genom jakt, dels genom trädfällning

och timmerkörning. Dessutom står husindustrien aktningsvärdt

högt hos Tatra-folket. Och då den fattige slovaken måste utvandra

— vare sig till mellersta och södra Ungern eller till det tjechiska

brödrafolket eller rent af till Amerika, där det slovakiska elementet

lär uppgå till ett par hundra tusen själar, bär han på ryggen

sina primitiva fabrikat, mestadels bestående af käppar och ståltråds-

arbeten. Ja, icke så sällan förirrar sig till Skandinavien en sådan

där nomad med långa mustascher och det stripiga, svarta håret

benadt midt i pannan, med gråhvit slängkappa, grofva filt- eller

bastskor och en låg, rund hatt, skuggande det solbrända ansiktet,

för att med några brutna ord på tyska bjuda ut sina råttfällor, trä-

flöjter, korgar och piprensare.

Men landets omväxlande utseende med dess grönskande dalar

och muntra bäckar, dess mörka skogar och majestätiska fjälltoppar

intill 2,600 meters höjd är också ägnadt att väcka slovakernas

ästetiska sinne. I dessa nejder föddes den slaviske historikern Safarik
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och den förste skönlitteräre panslavisten Jan Kollar, och öfver hela

Tatra hvilar ännu ett skimmer af idyllisk poesi, som hvarken

magyariskt förtryck eller internationell hyperkultur mäktat skingra.

Slovaken älskar sitt fattiga Tatra mer än allt annat, och då ödet

kastar hans lott till fjärran land, är det dock ständigt hans innersta

önskan att med en sparad styfver få återvända till sin hembygd.

Och näppeligen är hos något annat folk, icke ens hos syd-

slaverna, folkvisan ännu så lefvande som hos slovakerna — det är

en sjungande nation. Visan är oftast vek som de öfriga stamfrän-

dernas, men mindre entonig och mollartad. I en karpatisk by

känner jag en lärare, som på kort tid själf samlat mer än 600

melodier, och den samling, som med fullständig text och noter är

under utgifning i Sväty Martin, hade år 1895 hunnit betydligt öfver

det första tusendet. Och mer än en gång har jag själf lyssnat till

denna naturens och hjärtats poesi, då jag gästat en slovakisk familj,

samlad vid vinbordet under den lummiga linden ute på gården.

Barnens och kvinnornas gälla toner smälta harmoniskt samman med

männens djupa basar än i liflig, munter takt, än i långsamt för-

klingande ackord. Och när så rönnbären glöda i solnedgångens

glans, och det hvita vinet blänker i glasen vid sidan af det färska,

hembakade brödet och den läckra Liptau-osten, känner man sig

lifligt manad att följa Schillers goda råd:

»Wo man singt, da lass' dich fröhlich nieder:

Böse Menschen haben keine Lieder!»

Ur denna folkvisa har ock hela den slovakiska skönlitteraturen

framgått, och på denna grundval är själfva litteraturspråket byggdt.

Kärmast besläktade med tjecherna, kalla slovakerna sig själfva för

slovener (under hvilket namn man dock eljes vanligen sammanfattar

slovinerna i södra Österrike), och de äro med rätta stolta öfver att

de, trots folkvandringarnas och hussitkrigens och magyarernas stor-

mar, i dessa karpatiska asyler kunnat så ursprungligt och ungdoms-

friskt rädda sin slaviska nationalitet, som är afgjordt renare än

tjechernas i Böhmen. Trots en viss afundsjuk hegemoni från
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tjechernas sida, där man velat göra slovakiskan till en tjechisk

dialekt, är slovakiskans språkliga själfständighet fullt tryggad genom-

en egen litteratur och press; mindre skiljaktig från tjechiska än

t. ex. norska från svenska, är den dock vida mer välljudande än

systerspråket och närmar sig ryskan i fulltonig klarhet och kraft —
•oafsedt att den östra dialekten i flere stycken verkligen påvisar nära

frändskap med Ryssland.

Slovakernas centrala ställning i såväl geografiskt som filologiskt

hänseende har under påverkan af det magyariska förtrycket också

•gjort, att de mer än andra slaver tyckas h'in{örd2L 2i{ de panslavistiska

lärorna, hvilka dock här tagit en mycket harmlös, idealistisk form,

•och att de känna sig dragna till Ryssland, som ju af både egen-

nyttiga och oegennyttiga bevekelsegrunder öfvertagit den ganska

dyrbara och för resten tämligen otacksamma rollen såsom »befriare».

Jag känner många slovaker, som vallfärdat både till Petersburg och

Kiev, men jag erinrar mig ingen, som varit i det närliggande

polska Krakau.

I min hågkomst står ännu en scen från en sommarutflykt på

Lilla Tatra. Det hade redan blifvit mörkt, och skimret från månens

horn trängde blott svagt genom granarnas täta grenar. På en bred

stenhäll hade vårt sällskap tändt en vatra, d. v. s. ett bål af kvistar,

löf och barr. Gnistorna sprakade i den saftiga veden ; den gråhvita

röken försmalt i den ljumma luften, och de uppflammande lågorna

belyste bjärt ett tjog män, som stodo rundt omkring kasen och

sjöngo den slovakiska sång, som blifvit en samslavisk lösen: »Hej,

slovane! este näsa slovenska rec zije» (»Ja, slovaker! Ännu vårt sloven-

ska språk lefver»). — Ja heter på slovakiska, likasom i tjechiska,

vanligen ano. Men som detta tvåstafviga ord är något obekvämt i

hastigt hvardagstal, händer det ej så sällan, att äfven den värsta

ungtjech låter ett otäckt tyskt ja undslippa sina läppar. Slovakerna

åter hafva undgått denna våda genom att upptaga det folkliga hej,

h vilket ock för svenska öron ju har en väckande och sporrande klang.

Och allas hufvuden blottades andäktigt, då denna något triviala

melodi i marschtakt efterföljdes af den ståtliga ryska kejsarhymnen
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»Bozje^ tsarja chrani!» Det var stämning i denna tafla, som nästan

kom mig att tänka på de forna slavernas offerfester i en helig lund;

och hvad man eljes må ha för mening både om tsaren och om
Rysslands befriande mission, måste man för ögonblicket ryckas med

af denna vördnad och entusiasm, hvarmed dessa genomhederliga

naturbarn blicka upp till den hvite tsaren i Petrograd. Och den

ryska tsarhymnens toner äro i sanning så majestätiskt sköna, att

icke ens Haydns österrikiska koral kan mäta sig därmed — att då

icke tala om den utslitna »Heil Dir in SiegeskranzU

När jag andra gången besökte de gästfria slovakerna, var det

midvinter. Jag hade lämnat bakom mig det smutsiga Galizien och

inandades med välbehag den rena Tatra-luften. Bergen blefvo allt

högre och naturen allt friskare; de buskiga hedarna och kullarna

växte till skogar och fjäll, och snart voro vi midt inne i Karpaternas

bergslabyrint, där vägens oupphörliga krökar öppna det ena pano-

ramat efter det andra och inbjuda till jaktens och slädfartens och

kälkåkningens stärkande nöjen. Tåget har passerat gränslinjen mellark

Östersjöns och Svarta hafvets vattensystem, och nu te sig fria syn-

vidder öfver de slovakiska floddalarna. Bakgrunden af denna stor-

slagna rundmålning utgöres af Tatra, hvars snötoppar hopsmälta

med de tunna, ljusa skyarna. De bländhvita snösluttningarna under

de svarta khppbranterna utbreda sig såsom ett haf af ljus, på hvilket

små skogsdungar och byar simma såsom holmar. Det är en under-

bart vacker tafla, snarlik en hägring.

Vid Oderberg hade passagerarnas antal ökats med ett hälft

hundrade emigranter, som från Amerika återvände till sina hem i

Ungern. Deras ganska ruskiga resdräkter passade föga till de massiva

guldringar, som många skrytsamt tagit på de grofva fingrarna. Till

nationalitet hufvudsakligen judar och magyarer, tycktes de ganska

likgiltigt hälsa sitt barndomsland, som de ej sett på så många år,.
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och några hade till och med glömt bort modersmålet (!). Till-

spordes de om lifvet på andra sidan atlanten, gåfvo de tämligen

sväfvande svar, som utmynnade i den resignerade reflexionen : »den

som kan stanna hemma, gör bäst däri!»

Slovakiska.

Från denna julvecka bevarar jag i särskildt god hågkomst en

färd, som företogs från Sväty Martin till Sväty Mikulas (i komitatet

Liptau). Vägen följde floden Vah, som hejdlöst bröt alla isens

skrankor och stänkte sitt skum på snöiga tufvor. På flodens ena
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sida reste sig branta, kala berg i nyckfulla slingringar med fantastiska

konturer, och på den andra sidan sträckte sig Höga Tatras kedja

med de stora skogarna, där vildsvin, hare, björn, lo och gems husera

•och öfver hvilka gamen och örnen kretsa. Men ännu dimmig af

juloset, stod bergsjätten Krivan dold i töcken för nyfikna blickar,

•och endast sällan lyfte en vindpust på den ogenomträngliga slöjan.

När man så rastar i ett litet värdshus vid vägen, lockar vinkruset

•ej mindre än tobakspipan till gemytligt samtal med värdfolket och

<ie öfriga kunderna. Och har man så lyckan att vid framkomsten

mottagas af vänliga människor vid ett godt bord, så byter jag för

min del ej ut denna hjärtliga gästfrihet »mit Wein, Weib und

•Gesang» mot den läckraste supé eller en utsökt konsert-afton i en

världsstad.

Och bland slovakerna, som själfva kunna behandla både herde-

pipan och gigan, finnes ett vandrande släkte af muntra musikanter,

som tryckt sin musikaliska prägel på hela Ungern — det är tsigenarna,

som återfinnas öfverallt i östra och sydösta Europa, ända från Volga

till Adria och Bosporen. En gång hade mina slovakiska vänner

sport, om jag ville höra tsigenarmusik. Jag svarade naturligtvis

»hej!», och vi gingo in i stadens kafé, dit tsigenarkapellet rekvi-

rerades midt i natten. Men huru de spelade — dessa mörka, vilda

naturbarn under ledning af första fiolen och cymbalisten med sina

båda hammare! Jag gnolade efter bästa förmåga en svensk melodi,

och om en liten stund var den harmoniskt arrangerad för sex

fioler, hvilkas ägare knappast kunna läsa noter. Men så har också

just detta tsigenarkapell konserterat i själfva Prag under en utställ-

ningssommar och fått beröm af en sådan kännare af strängaspel

som Ondricek.

Tsigenarna äro en verklig landsplåga, outrotligare än de egypti-

ska gräshopporna, och de besitta så många dåliga egenskaper som

möjligt: en lättja som hatar äfven det ringaste kroppsliga arbete så

när som på lättare smidesarbete, en tjufaktighet som röjer en total

okunnighet om egendomsrättens enklaste postulat, en lögnaktighet

som ej längre kan skilja mellan sant och falskt samt en osedlighet
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af så naiv art, att den ej längre kan mätas med vanlig etisk mått-

stock och länge sedan kommit »jenseits von Gut und Böse», förty

den vet själf af ingen synd. I ty fall passar det mörka höljet

utmärkt såsom beteckning för själfva varan, lika svart som det egyp-

tiska mörker, hvarur tsigenarna själfva påstå sig vara komna.

Men man gjorde orätt, om man frånkände tsigenarna hvarje

:god egenskap. Tvärtom äro de ur ästetisk synpunkt rent af sym-

Spelande tsigenargosse i en csarda (ungerskt värdshus).

patiska och afundsvärda varelser, och tsigenaren har ju i alla tider

varit ett älsklingsstoff för den skaldiska fantasien — att nu icke

tala om Pusjkin, hvilken under sin vistelse i Bessarabien tillbragte

några dagar med en tsigenartrupp af flyktig böjelse för en tsigenerska.

Men Webers »Preciösa» och Victor Hugos »Esmeralda» eller Viktor

Rydbergs »Singoalla» hafva säkerligen icke haft sina lefvande före-

bilder i den karpatiska tsigenartypen, som mestadels är svart som

synden och smutsig som svinstian, och dess läger är allt annat än

inbjudande trots dess pittoreska vildhet: en jordhåla med lervägg
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och halmtak, ett smutsigt tält samt en öppen eldstad af sten med

kokgryta och spett.

Emellertid besitta dessa naturbarn en gladlynthet och oförbätter-

lig sorglöshet, som vittna icke blott om ett lätt sinne, utan ock om

en i viss mening ofördärfvad och sund optimism, som kultur och

kyrka eljes göra sitt bästa för att kväfva. För den minsta koppar-

slant kan man få en tsigenarpojke att stå på näsan i en dypöl, och

för ett nickelstycke kan han springa flere kilometer. De äro besvär-

liga och efterhängsna som kardborrar, men aldrig verkligt oför-

skämda; de snatta och stjäla som om de hade tjugu fingrar på

hvarje hand, men de råna icke. Och till blodsutgjutelse från tsige-

narnas sida kommer det aldrig, därest ej svartsjuka är med i spelet;

men då äro de vanligen i sin goda rätt, och de känna ingen annan

lag än näfrätten.

Ästetiskt och psykologiskt skarpt skild från juden, har Kams

förmente ättling med Sems det gemensamt, att han lätt inpassar sig

i det lands yttre seder, språk och förhållanden, där han dväljes, på

samma gång som han dock med otrolig seghet bevarar sin ur-

sprungliga rasegendomlighet. Han vet, att han är fågelfri i det land^

där han ströfvar, och därför betraktar han det nuvarande tillståndet

endast såsom något tillfälligt, öfvergående. Och han vill ej vara

annat än fågelfri. Den ungerska regeringen har både med lock och

pock sökt göra tsigenarna till bofasta åkerbrukare och medborgare,

men förgäfves: från det jordstycke, som tsigenaren fått till fri odling,

har han rymt dagen därpå för att hellre svälta, tigga och stjäla i

hejdlös frihet.

Det är mer än en tillfällighet, att tsigenarna hedrat företrädes-

vis Ungern med en relativt konstant närvaro: magyarernas eget

dunkla, exotiska ursprung måste sympatiskt beröra dem, likasom ock

deras obändiga frihetslust och nomadiska tendenser, och i slovaker-

nas primitiva lefnadssätt kunna de lätt göra sig hemmastadda; icke

mindre än de bördiga floddalarnas feta majsfält och Ijufva vingårdar

locka de karpatiska skogarnas härhga gömslen, och magyarens

frikostiga lättsinne bereder angenäma och bekväma inkomstkällor på
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både ena och andra sättet. Men framför allt hafva tsigenarna i

Ungern vetat att göra sig oumbärliga genom sin musikaliska talang.

Först i sextonde århundradet lära tsigenarna hafva dykt upp i

Ungern, men förstodo från första början att genom sin glänsande

imitationstalang tillägna sig och konstnärligt utbilda den ursprung-

ligen enkla och enformiga melodi, som af »fahrende Leute» spelades

och sjöngs i csardan^ det ungerska värdshuset, hvilket ock gifvit sitt

namn åt själfva musiken. Och så som dessa csardas spelas med

:ändlösa löpningar och smältande ackord, än långsamt svällande som

breda hafsvågor, än sprittande som bäckens sorl, än brusande som

en sjö i storm, tills de plötsligen afbrytas af en vild, stötvis forcerad

slutsats, är det icke längre ungerska »rhapsodier», utan äkta tsigenar-

musik. Ja, själfva den populära siebenbtirgska Rakoczy-marschen,

:som blifvit magyarernas nationalhymn, är komponerad af en tsige-

nare. Men huru många kompositioner hafva ej gått förlorade! De

flesta hafva aldrig upptecknats, och än i dag spela tsigenarna äfven

i Budapests finare kaféer efter gehör och utan grundligare för-

beredelse. Huru många af dessa musikanter kunna månne läsa noter?

Däremot bjuder tsigenaren aldrig främlingen på sina egna nationella

låtar; dessa äro dock tråkiga och entoniga och lämpa sig Hka litet

för instrumentalmusik, som den ungerska csardan skulle duga till

solosång. Men det är ett nöje redan att se, huru de spelande helt

uppgå i sin konst och tydligen spela upp sig själfva till ett musika-

liskt känslorus, hvarunder de glömma både omgifningen och den

vanligen högst torftiga inkomsten. Det är ett stycke äkta konst af

äkta konstnärsnaturer.

På Hka många timmar, som svenskarna kanske skulle behöfva

•dagar och engelsmännen veckor, hinner man i ett slovakiskt sam-

kväm bli inbördes förtrogen vid ett vinpokulerande, som trots

ymnigheten aldrig öfverskrider anständighetens gräns. Med den
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gästfria enkelheten parar sig otvungen öppenhjärtighet; man finner

hos slovakerna en naivitet som aldrig urartar till dum beskedlighet,

en resignation som ej utmynnar i veklig klagan eller sentimentalitet

och ett sant demokratiskt sinnelag utan ungtjechernas stundom

allt för hetsiga redikalism och storordighet. Och framför allt öfver-

raskas man angenämt af en religiös tolerans, som gör att slovakernas

katolska flertal står på god fot med den protestantiska minoriteten,

likasom de ock af politiska skäl hysa en hemlig sympati för den

grekiska kyrkan. Äktenskap mellan olika trosbekännare höra icke

till ovanligheten, och i Sväty Martin hafva de båda kyrkorna gemen-

sam kyrkogård. Hvarför skulle de ej fördragas efter döden, då de

hållit trofast samman i lifvet? Så innerligt hafva de nationella

banden förenat dem — tack vare det magyariska förtrycket.

Den magyariska allenastyrelsen i Ungern är högst märklig, där-

för att den i den politiska praktiken bevisat möjligheten af att fem

å sju millioner magyarer officiellt lyckas trycka sin stämpel på

dubbelt så många slaver och romaner — alldeles som i vissa land

ett mindretal i socialt afseende mäktar gifva sig sken af att vara

ett uttryck för hela folket. Men under det att magyarerna genom

ypperlig statskonst politiskt icke blott spela herrar i hela Ungern,,

utan ock öfva tryck på den österrikiska regeringens inre poHtik,

hafva de genom dåligt affärssinne kommersiellt råkat i judarnas

händer — en ekonomisk utveckling som en gång skulle kunna

medverka vid den slaviska undermineringen af den »kringflutna

>

magyariska staten. Polen och Lithauen erbjuda härutinnan ned-

slående jämförelsepunkter.

Och denna ungerska statskonst, som själf inför Europa kallar

sig liberal, är så hänsynslös just af fruktan att genom svaghet och

eftergifter släppa det kufvade flertalet sig in på lifvet, ty det är i

själfva verket en kamp för tillvaron, där försvararen af goda taktiska

grunder genast gripit till offensiven. Både kroater och serber och

rumäner hafva sura erfarenheter däraf; men intet folk har drabbats

grymmare och orättfärdigare än det slovakiska, som än i dag lider

värst under detta svstem.
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Om man t. ex. rådfrågar den magyariska (officiella) statistiken^

får man veta, att slovakerna äro ej fullt 2 millioner. Faktiskt upp-

går dock antalet till minst 2 ^j^ millioner, oafsedt emigranterna^

d. v. s. minst 12 procent af hela kungarikets befolkning, och dock

hafva dessa millioner själar icke en representant i riksdagen i Pest,,

icke en nationell förespråkare hos regeringen i Buda! I Sväty

Martin och andra slovakiska orter finnas ej andra magyarer än

enstaka ämbetsmän ; men domstolarnas språk är det magyariska, och

alla offentliga skyltar (post m. m.) äro afiattade endast på magyariska.

De slovakiska tidningarna, livilka inalles uppgå till ett dussin, kunna

gifvetvis icke förbju-

das (men väl åtalas i

hvarje särskildt fall och

konfiskeras!). Men i

Budapest utgifves på

slovakiska en tidning

för främjande af ma-

gyariska syften, lika-

som den tyska »Po-

litik» i Prag verkar

för tjechernas sak,

ehuru med den vä-

sentliga skillnad att

»Pohtik» ej har hemligt statsanslag såsom det psevdo-slovakiska

bladet. Och naturligtvis saknas det hvarken »77mgyaroniska» skri-

benter (»renegater»), som sålt sig, eller ungerska rättslärda och historie-

forskare, som med latinska citat klart och tydligt bevisa, att magya-

rerna ha rätt i sin Monroe-doktrin.

Vid 1896 års för öfrigt mycket lyckade »Millennium »-utställ-

ning i Budapest, som firade Ungerns tusenåriga tillvaro i Europa,,

fanns vid den etnografiska afdelningens nationalitetsgata äfven en

liten slovakisk bondstuga med halmtäckt tak, den hvita husgafveln åt

gatan, små fönstergluggar och den målade helgonbilden på väggen.

Och om man fördjupade sig i den magyariska speciallitteraturen, kunde

Slovakiska gårdar.
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man äfven få veta en smula om den slovakiska folkbildningen. Men

någon slovakisk afdelning ville magyarerna ej veta af, och om någon

slovakisk kultur sökte de tydligen hålla främHngen i okunnighet.

Detta förfuskningssystem, som en nation, den där själf kallar sig

stor, ej borde och behöfde låta komma sig till last, är en så mycket

större underlåtenhetssynd, som just slovakerna genom sin slaviska

ursprunglighet ge Ungerns etnografi ett särskildt värde, och enär

denna kultur, som nu undertryckes i den magyariska frihetens namn,

till någon del satt sin prägel på magyarernas språk och sedvänjor.

»Millennium »-utställningen i dess helhet gaf ett eklatant bevis

på, att det bästa i Ungern icke är magyariskt, utan tyskt, slaviskt

och romanskt långods.

När en nationalitetskongress år 1895 ^ölls i själfva Budapest af

Tumäniska, serbiska och slovakiska ombud, var poHsen klok nog att

icke förbjuda den; men den tysk-judiska pressen i Wien och Pest

gjorde sig lustig öfver »tillställningen», och några tidningar skydde

icke att skrifva »kvickheter» om det landtliga folkets utseende och

dräkter. Då vid den sista parlamentskongressen i Belgien natio-

nalitetsfrågan kom på tal, förklarade de magyariska ombuden, att de

principiellt voro mycket liberala, men att de i Jivarje särskildt fall

undanbåde sig »främmande inblandning i interna angelägenheter».

Och om man besöker någon af de större karpatiska badorterna,

skall man i societetshuset lättare finna en tidning från Australien

än ett slovakiskt blad, ehuru hela omnejden är rent slovakisk och

änskönt flertalet badgäster äro af polsk-tjechisk nationalitet! Men

rent politiskt kan man godt förstå denna ängsliga försiktighet och

hänsynslöshet, som i själfva verket är en yttring af — mindretalets

svaghet. Magyarerna veta, att om slaverna på nytt finge öfverhand

i landet mellan Donau och Tatra, Stefans konungadöme skulle

-drabbas af ett nytt, vida farligare Mohacs, än då Ungern öfver-

svämmades af de turkiska plundringshorderna. Revanchen blefve

helt visst ej ringa, ty efterräkningen är ganska stor, och då den

kvitterats, återstode kanske till ett nytt millennium hvarken i Europa

eller Asien något af det krigiska nomadfolk, som ursprungligen
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bebott Jugorien mellan Ob och Irtis och som med de bulgariska

kozarerna upptogo ett turkiskt språkelement midt ibland slaviska idiom.

Denna egennyttiga, trångbröstade quasi-liberalism är ganska

betecknande för hela den österrikisk-ungerska bourgeoisien, och i

intet annat land torde den parlamentariska liberaHsmen ha urartat

och undergräft sin egen ställning mer än i den habsburgska monar-

kien, där den klämmes mellan sköldar: å ena sidan de unga, Hfs-

kraftiga, radikala slavernas nationella frigörelsekamp, å andra sidan

•en halsstarrig reaktionär klerikalism samt å den tredje en demago-

gisk antisemitism, ett slags kälkborgerlig socialdemokrati, om hvars

råa Lueger-öfverdrifter världen nogsamt blir underrättad, men hvars

delvis ganska berättigade och förklarliga motiv och kärna man först

på ort och ställe kan fatta. Det är också en historiens ironi, att

<len tysk-magyariska liberalismen i sin nu mera defensiva kamp mot

•das Slaventhum måste uppträda såsom motståndare till den folkliga

bildningen genom att motsätta sig slavernas naturliga kraf på egna

undervisningsanstalter. Hvilka bittra fejder utkämpades icke i riks-

rådet i Wien om ett sloveniskt gymnasium i Cilli (Steyermark)

€ller ett polskt i Teschen (Schlesien), ehuru den statsfinansiella

frågan blott gällde några tusental gulden! Här segrade slaverna

omsider; men annorlunda gick det med slovakerna i Ungern.

Sedan den slovakiska utveckUngen hämmats genom 1848 års

reaktion, begynte det nationella lifvet åter pulsera i början af 60-

talet: slovakerna grundade tre gymnasier, byggde ett föreningshus

och bildade en litterär-patriotisk förening y>Matica Slovenska». Men
5nart nog inträdde en ny förföljelseperiod, som kväfde denna kul-

turella knoppning: de tre gymnasierna stängdes för alltid år 1874;

»Maticas» vackra byggnad i Sväty Martin förvandlades till magya-

riskt tingshus, likasom ryssarna i Warschau tillgodogjorde sig gamla

polska adelspalats, och sällskapets kapital å 100,000 gulden — en

ofantlig summa för ett fattigt folk — konfiskerades. Åtgärden mot

det slovakiska undervisningsväsendet motiverades öppet med vådan

för »panslavistische Umtriebe»; tillgreppet af pengarna har däremot

Slavia. o i
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aldrig »rättfärdigats», och det behöfs ju ej heller, så länge makt

går före rätt.

Dessa hårda åtgärder innebära sålunda intet mindre än att den

bildade och bildningssökande slovaken inför sin öfverman måste

förneka sitt eget blod, sitt eget språk och sina egna historiska tradi-

tioner. I folkskolan, där undervisningen varar sex år, är slovakiska

visserligen grundspråket; men magyariska är obligatoriskt såsom

ämne och upptar en god del af en därigenom förspilld undervisnings-

tid, och i slovakernas närmaste läroverk sker all undervisning på

ungerska och naturligtvis i magyarisk anda. >>Tot mm ember»,

»slovaken är ej människa» — lyder en gammal magyarisk sats.

Men ett folks heligaste goda kan ej förintas genom yttre våld

— det visar både slovakernas och polackernas historia. På det sista

tiotalet har en lofvande skönlitteratur ånyo begynt gro; en litterär

tidskrift (»Slovenske Pohrady») utgifves, och genom enskild offer-

villighet byggdes i Sv. Martin ett hus, som i själfva verket är en

efterträdare till »Matica». På den ena gafveln läses det enda ordet

DOM, en förkortning af den officiellt ej tolererade titeln »Narodny

Döm», Folkets hus eller — såsom det lämpligare bör öfversättas för

undvikande af den socialdemokratiska anstrykning, som detta namn

fått — Nationens hus.

Här samlas hvarje afton den slovakiska intelligensen vid vin-

och ölglaset. Här läsa de tidningar och samspråka oförbehållsamt;

här söka sig de äldre till preferansborden och de yngre till schack-

spelet, biljarden eller ett mer harmlöst kortspel. Här hafva de ett,

om ock ännu rätt anspråkslöst bibliotek och grundvalen till ett etno-

grafiskt museum, och här gifvas flere gånger om året konserter och

teatraliska föreställningar med frivilliga krafter. Dom — kasinot som

det ock kallas i hvardagslag — är en nationell klubb, en enda stor

familj, där inga »magyaroner» eller spioner tålas. Endast på nyårs-

aftonen göres ett undantag från denna stränga politiska regel, och

då få till och med medlemmar af den judiska handelsvärlden i Sv.

Martin tillträde till den vanligen harmlöst uppsluppna soiréen, hvars

slutnummer dock lätt få en politisk satirisk bismak. För resten
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spela judarna en mindre social roll här än i det öfriga Ungern, ty

de uppsöka hellre de stora städerna och de bördiga slätterna än det

karga bergslandet.

Efter ett par års mellantid återfann jag Sväty Martin med dess

breda hufvudgata och de små, hvita, snygga husen i samma idylliska

skick. Och i Narodny Dom syntes idel bekanta ansikten: den

gamle, hederlige prote-

stantiske pastorn med sin

grofva kaftan och långa

pipa: den af magyarerna

afsatta kretsdomaren, en

sjuttioåring med barnets

goda leende, ynglingens

friska spänstighet och man-

nens obrutna kraft; mina

närmaste värdar, redaktö-

rerna, och de gemytliga

advokaterna, hvilka spela

en framstående politisk

roll; den unge läkaren,

hvilken suttit i fängelse,

därför att han efter Tol-

stojs teorier vägrat aflägga

militäreden, och nu för-

sörjer sig med enskild

praktik i byarna. Och

här är slutligen den för-

nämste nationalskalden

Svetozar Hurban (psevdo-

nymen Vajanski), son till en af slovakernas ädlaste patrioter, d:r Josif

Ljudevit Hurban, drifven i landsflykt (f 1888). Äfven sonen, hvilken

är född år 1846, har pröfvat på det ungerska statsfängelset i Szegedin

och måste göra disciplinär krigstjänst i Hertsegovina, hvilket hade

det goda med sig att göra hans sångmö bekant med Adria och

Svetozar Hurban-Vajanski.

Slovakernas nationalskald.
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Ragusa. Då skalden-romanförfattaren återkom hem, mottogs han

med stora ovationer, som än i dag kunna spåras i Sv. Martin: på

husknutarna äro med beck ristade orden: y>Slava Hurbanovih (Hell

Hurbanl). Från rumäner i Siebenbiirgen mottog han en silfverkrans

och af landsmän i Amerika en minnesring. Hans yngre dotter upp-

fostras i en pension i Petersburg, hvarigenom de ryska sympatierna

naturligtvis få ökad näring.

Och så länge denna panslavism rör sig på det ästetiska och

rent litterära området, är den lika berättigad som ofarlig. De små

slaviska nationerna, som länge varit och delvis ännu äro ofria, känna

sig instinktivt dragna till det ofantliga Ryssland såsom naturligt stöd

mot »barbarerna», de må heta turkar eller tyskar eller magyarer.

Men i den politiska realiteten är panslavismen en utopi — åtmin-

stone lika oklar som »den eviga freden». Det lösa band, som sam-

manhåller slaverna, är deras misstro mot »barbarerna» — den må

vara grundad eller icke. Men så fort en viss själfständighet ernåtts,

är det slut med den inbördes harmonien: bulgarerna se snedt på

serberna och vice versa; serber och kroater lefva som hund och

katt; polackerna hata ryssarna och slovakerna polackerna. Den

panslavistiska statsidén är en dunst, ett abstrakt slagord, eller en

täckmantel för panrussism. Det må ock konstateras, att de slaviska

nationerna ännu känna hvarandra alldeles för litet; slaven på Balkan

bryr sig ej om att genom verkligt studium eller genom resor lära

känna brodern i norr eller tvärtom; gamla sagor eller moderna

tidningspolemiker tagas för klingande mynt, och politiken blir mer

en momentan känslosak än en produkt af det beräknande förståndet.

Ingenstädes, icke ens hos Montenegros tappra, hederliga bergs-

folk, har jag funnit den slaviska typen så ren, så koncentrerad och

sympatisk som hos Tatra-folket. Är slaven mindre originell, mindre

grundlig och energiskt handlingskraftig än germanen, har han i

stället företrädet af större naiv friskhet, ungdomligare receptibilitet,

lifligare temperament och mer personlig hjärtlighet. Och så länge

slaven förbhr sig själf trogen och afpassar sig efter den västerländska

odlingen utan att smittas af den moderna kulturens blaserade eller
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raffinerade öfverdrifter, är han ett okonstladt, sympatiskt naturbarn,

som både känner djupt öth tänker högt. Denna varma renhjarten-

het jämte en sund uppfattning af naturen och Hfvet äro förvisso

förtjänster, som de stora s. k. kulturländerna ej hafva i öfverflöd,

och dessa goda egenskaper skall den välvillige främlingen finna på

Tatra.

Slovakisk dräkt.



Vy af Hradschin.

FEMTE KAPITLET.

Gyllene Prag.

Del ålderdomliga Prag. — Judestaden och Beth Chajim. — En promenad på Karls-

bron och en gudstjänst hos den helige Nepomuk. — Det moderna Prag.

_ den 320 meter höga Petrinkullen vid Moldau-floden reser

^ sig ett EifFel-torn af nästan samma ansenliga höjd som berget.

Då man hunnit till tornets topp — med hiss eller på spiraltrappa —

,

lönas man af en utsikt, som i naturskönhet ej kan täfla med Mose-

backe, men som öfverträffi.ir genom historisk stämningsrikedom och

ett yppigare landskap. Rundt omkring omväxla skogiga kullar med

bördiga tegar, vid synranden kransade af blånande berg; midt

igenom landskapet slingrar sig en flod, och djupt under åskådarens

fötter utbreder sig en målerisk stad på kullar och dalsänkningar med

oräkneliga tornspiror och gråbruna tak. Detta land är Böhmen; floden

heter Vltava (Moldau) och staden är Zlata Praha, det gyllene Prag.

Få städer äro så ålderdomligt intressanta och på samma gång

dock så modernt sevärda som denna stad, där det trettioåriga krigets

blodbad begynte och afslutades. Man återser gärna de gamla sevärd-

heterna och påträffar ständigt nya, och därför har hvarje besök i
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Prag nyhetens friska behag. Det är med Prag som med en flaska

vin eller en tobakspipa: det »ligger till sig» och endast vinner på

att man en tid håller sig därifrån.

Jag har sett Prag i högsommarskrud, då »vinbergen» och hol-

marna i Moldau lett och grönskat i solglans; jag har sett det i

höstlig kväll, då månskenet täflat med ljusraden på den prydliga

Franz-kajen och belyst de båda tornen på den åldriga T^m-kyrkan,

där Tyge Brahes stoft h vilar; jag har sett det i midvinterdräkt, då

isen fjättrat den breda floden, och då snö och rimfrost glittrat på

Veit-katedralens tornspiror och Hradcanys [Hradschins) slottstak —
alltid har det varit en njutning för ögat och en lyftning för sinnet.

Den, som är klentrogen,

må på ort och ställe själf

öfvertyga sig! Och den

som ej ens då vill medge,

att Prag är en af Europas

mest sevärda orter—honom

vore bättre, att en kvarnsten

bundits vid hans fot, så att

han icke alls kunde resa!

Turisten skall här

kunna tillfredsställa alla

rimliga anspråk: en vacker

omgifning med berg och

skog och vatten, ett rörligt

folklif, en intressant arki-

tektur och en rikedom på

historisk romantik. Där

finnas gator, t. ex. Wenzel-

platz och Gråben, som i

bredd och elegans kunna

mäta sig med många moderna storstäders; men där finnas också i

den gamla stadsdelen kvarter, som äro lika svåra att med åkdon

passera, som för kameler att gå genom ett nålsöga.

Tein-kyrkan i Prag.
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Denna ålderdomlighet, som Prag bibehållit trots både spårvagnar

och annonsväggar och ny- eller ombyggnader, röjer sig framför allt

i arkitekturen med dess mörka hvalf och portgångar, arkader och

gulbruna stenmassor, omslingrade af rankor och akasieblad. Medel-

tidens prägel hvilar fortfarande öfver dessa trånga gränder och den

Svenskarna under Königsmark storma Prag.

Efter Petrin-tornets diorama.

ärevördiga Karlsbron, som byggdes snedt enkom för att kanoner

och andra skjutvapen ej skulle få fritt spelrum. Den smutsiga

judestaden förblir, hvad den var, ehuru den nu mera till god del

bebos af schackrande kristna, och kastar man en bhck genom den

öppna dörren till en butik i Altstadt, kunde man tro sig förflyttad

till skråväsendets protektionistiska guldålder. Eller går man i skym-

ningen förbi Nepomuk-stoden eller Mäter Dolorosa, svagt upplysta
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I

af ett rödt lampsken, behöfves ej mycken fantasi för att i minnet

återkalla den stormiga tid, som återgifvits i Petrin-tornets diorama,

då svenskarna 1648 störtade fram öfver bron från »Lill-sidan», men

tillbakaslogos af Prags borgare. Till och med smutsen i Prags

återvändsgränder kan — på vederbörligt afstånd — betraktas med

samma ästetiska intresse som på en tafla, och om man i närheten

af den gamla synagogan antastas af en trasig individ, som på underlig

tyska erbjuder sig att visa den gamla stadens »intressante Wirth-

schaften», kan man knappt förarga sig öfver det godmodiga sätt,

hvarpå detta »intressanta» ciceronskap påtrugas och hvarpå det

vägrande svaret mottages.

Vid det stora Ring-lorget i den gamla staden ligger det ålder-

domliga, gotiska rådhuset, hvars märkligaste prydnad är det af magi-

ster Hanusch förfärdigade astronomiska uret från slutet af 1400-talet.

Bland mycket annat kan det vid ett visst klockslag visa liemannen,

skakande på hufvudet och vinkande åt en gubbe, som räcker fram

en späckad börs. Den kristna folktron gaf figuren namnet: juden,

och troligen hade hon därmed gissat konstnärens mening.

Judarna i Prag — det ämnet fyller ett helt kapitel i det mänsk-

liga lidandets och eländets foliant. Redan år 1124 hade de den

första af de 23 synagogor, som vuxit upp i Josefstaden, och från

denna tid vet historien ock att tala om judeförföljelser från de

kristnas sida, hvilka kröntes med att judestaden lades i aska. Men

upp stod hon igen med sina trånga, smutsiga, krokiga »Gässchen»

och återvändsgränder, sina stinkande bakgårdar och spetsgaflade hus.

Och samma lif sorlade åter inom dess murar, hvilkas nio portar

hvarje kväll stängdes utifrån, tills Maria Teresia utdref alla judar,

till och med de sjuka och lytta. De beskylldes grundlöst för att

ha stått i hemligt förbund med fransmännen och Bayern under

successionskriget, och det var glömdt, att judarna hjälpt till att för-

svara Karlsbron mot Königsmark. De anklagades med rätta för

ocker, men det förbisågs, at^ de genom sin rättslöshet och affärs-

risk nästan tvungos till höga räntefordringar; de hade utestängts

från landtbruket, som adeln slagit under sig; från den bokliga bild-
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ning, som var prästerskapets och universitetets monopol; från handt-

verket, som borgareskråna organiserat för sig, och i krigets blodiga

handtverk höllos de goda nog blott såsom kanonföda.

Och så stod judestaden alldeles öde hela två år. Man föraktade

judarna själfva, men — man behöfde deras guld, och därför fingo

de återvända — mot en löseskilling af 300 gulden pr hufvud. Så

vardt Josefstaden åter hvad den är än i dag: ett kaos af mörker,

smuts och kram i denna stenlabyrint, där hvarje hus hade flere

ägare och hvarje rum ofta flere hushåll. Det är än i dag samma

handelsvaror, språk, sedvänjor och klädedräkt — man frestades säga:

samma kläder, som hvarje morgon i tunga bylten vandra till Tändel-

markt, trasbörsen, för att på kvällen åter stufvas in i de mörka

kyffena. Ännu stå dessa ruskiga butiker i porthvalfven och dessa

nedsölade stånd under de uppspända bomullsparaplyerna, där magra,

svartmuskiga män och brunögda, tidigt vissnade kvinnor under

oafbrutet ordsvall söka locka slantar ur de förbigåendes fickor genom

sina läckerheter: mer eller mindre friska äpplen och päron, rökt

fisk och persikor af tvetydig renhet, lås utan nycklar och nycklar

utan lås, rostiga spikar och gamla hästskor, fragmentariska klockor

och skosulor, pepparrot (»kren») och cigarraflall. Likasom för

sekler sedan tumla halfnakna, smutsiga barnungar omkring i rännilar,

dit ingen solstråle tränger, och än i dag finnas dessa »intressante

Wirthschaften», där lifvet tar vid, sedan det somnat i den öfriga

staden, men ligger i dvala, då det öfriga Prag arbetar.

Men hvad som aldrig sedan fått lif — det är judarnas gamla

kyrkogård, Beth Chajini, »de lefvandes stad», som i dubbel mening

blifvit de dödas, ty aldrig mer öppnas dessa portar, hvarpå följande

inskrift läses på hebreiska och tyska: »Vördnad för ålderdotnen, aktning

för egendom, frid ät de döda!» Sida vid sida i hopgyttrad massa

stå i tusental de gamla grafstenarna med förvittrade inskrifter och

tecken för de olika stammarna (två händer = Arons stam, drufvan

= Israels, kannan = Levis o. s. v.), alla lutande åt sidan, som om
en stormvind gått fram. Den yngsta hällen bär årtalet 1787, men

den äldsta — 5547 »efter världens skapelse», hvilket blir ungefär
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liktydigt med 1200-talets midt. Hade de aflidna ej fått njuta ålder-

-domens vördnad eller egendomens rätt, fingo de åtminstone frid i

Beth Chajim.

•döden, ty här är tystare än på någon annan kyrkogård, enär de

tjocka murarna utestänga allt larm. Men här finnes, hvad den

öfriga judestaden saknar: sol och grönska. Sommarstrålarna leka

med det frodiga ogräset och fläderbuskarnas gulnade blad, dem

ingen hand ansar.

Men utanför kyrkogården begynte omsider en ny dag gry.

Karl IV:s förordning om de olika handelsvarornas begränsning till

vissa gator (Ledergasse o. s. v.) vardt länge sedan upphäfd, och för

50 år sedan föll den skranka, som skilt Josefstadt från den öfriga

Altstadt. Nu schackra judar och kristna samfäldt i de unkna kyffena,

och tolf tusen tecknade af Juda stam spredo sig öfver hela staden,

likasom öfver hela jorden efter Jerusalems förstöring. För mången

ha de nötta kopparslantarna vuxit till stora guldhögar, och mörka

gårdsrum ha utbytts mot ljusa praktvåningar. Äfven nu handlas det
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med lump och gammal metall; men nu heta dessa papperspackor

rentes, obligationer, effekter, som bestämma öfver »världsfreden»,

och den metalliska handelsvaran är själfva guldet, hvarmed furste-

gunst köpes. Har lidandet varit svårt, är hämnden så mycket Ijuf-

vare, ty penningen ger makten, stundom ock äran, och den bestäm-

mer »den allmänna opinionen» genom talangfullt redigerade tid-

ningar och pålitliga telegrambyråar.

En författare yttrade en gång: »Judarna äro världshistoriens

ogräs», hvarpå han fick det beriktigande svaret: »De äro en samvets-

fråga för kristenheten». Detta är sant, men endast delvis: de äro

en samvetsfråga äfven för judendomen, för sig själfva. Den böhmi-

ska antisemitismen och företeelserna i Wien eller Warschau vittna

om att denna sida af saken på senare tiden något undanskymts

af en ideell, men missriktad liberalism. Först när medaljens båda

sidor riktigt tolkats, skall den antisemitiska frågan af sig själf för-

svinna — i den stora sociala. Men från ett skola hvarken de ena

eller de andra kunna frigöra sig: från den obeveklige, som med lia

och timglas på bestämdt klockslag framträder, likasom på magister

Hanusch' urtafla.

Af Prags märkligheter har dock intet tilltalat mig så som Karls-

bron, som på 1 6 stenhvalf lyfter 30 bildstoder och flankeras af två

monumentala gotiska torn, af h vilka det östra räddade Prag, då

svenskarna intagit Lill-sidan med kungaborgen. En inskrift på tornet

täljer ock, att svenskarna kommo hit intill, men icke vidare, ty

— heter det i en krönika — två jesuiter och tre soldater hade så

länge »defendiret» detta torn, tills studenter och handtverkare hunno

till undsättning. Om kvällarna, då månskenet glittrat öfver den

breda floden, och då patrullerna vid brons ändpunkter öfvervakat

lugnet och ordningen bland de oroliga ungtjecherna, har jag mången

gång promenerat bland dessa orörliga, förstenade helgon och krigare
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och med dem knutit en intimare bekantskap, som jag gärna ville

öfverflytta till läsaren.

Här är t. ex. den helige Nicolaus Tolentinus med en gyllene

stjärna på bröstet samt ett bröd i den ena handen och en lilje-

stängel i den andra, ty enligt den latinska inskriften hade han

mäktat stora under genom brödet och blodet. Hans närmaste granne

Vincentius var icke mindre undergörande och har i sanning förtjänt

att bli huggen i sten, ty han lär ha uppväckt från de döda 40

Karlsbron och Hradschin i Prag.

människor, omvändt 100,000 syndare samt döpt 8,000 saracener och

25,000 judar. Ho kan göra detta efter? I jämförelse med dessa

stordåd blekna till ett intet de under, som utförts af fader Vincentius'

granne till höger, den äfvenledes helige Procopius, hvilken under

sin jordiska vandring tvang djäfvulen att plöja. Kanske var han

själf för lat därtill, ty icke saknade han väl krafter, eftersom han

kunnat nödga själfva hin till detta nyttiga arbete. — Bland de öfriga

bilderna: Ignatius af Loyola, Johannes Döparen, Thomas ab Aquino

och Frans Xaver (missionären, för hvilken en indianhöfding böjer
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knä) m. fl. är ur konstnärlig synpunkt märkligast den väldiga min-

nesvården öfver Johan af Matha, Ivan och Filip' af Valois med

turkiska krigare vid fötterna. Fundamentet är urhålkadt, och i den

djupa nischen ses fångar med böjda hufvuden, smärtsamt förvridna

anletsdrag och fjättrade händer — en tafla af gripande verkan.

Ej heller har jag försummat att nicka åt en man, som står

inniurad i ett hvalf vid det ena tornet — det är »Bradac» (grå-

skägget). Om vattnet når upp till hakskägget, är det ett tecken att

en öfversvämning hotar. För resten hade det goda folket i det

gamla Prag ett ännu enklare sätt att förvissa sig om flodens stigning:

man behöfde ju bara se efter, huru högt upp i husen folket krupit

i den lågt belägna Josefstadt, och än i dag ses vattenmärken på

Altstadts murar. På samma sätt lär man i den gamla goda tiden ha.

pröfvat en bryggas hållbarhet genom att fylla den med judar: höll

bron, vore det ju bra, och höll den inte — ja, då vore det ju

också bra. Men judarnas guld var också bra, och själfva krucifixet

på Karlsbron restes medels de böter, hvartill en jude dömts för

»hädelser».

Men Karlsbrons historiska pärla är dock den med kors, stjärne-

krans och palmkvist prydde Jan Nepomuk^ till hvilken vid Johannes-

festen i maj tusentals tjecher vallfärda. Nepomuk var i lifstiden

domherre i S:t Veitkatedralen, där hans dyrbara silfverkista är att

skåda, och utnämndes till biktfader hos drottning Johanna, kung

Wenzels maka, »eine fromme und tugendhaffte Fiirstin». Men

fromhet och dygd voro tydligen icke Wenzels starka sidor, ty enligt

en krönika skall han vid spett hafva bundit och allerhögstegenhändigt

stekt sin kock, därför att denne ej tillagat en kapun efter den dåtida

smakens regler. Då Nepomuk förebrådde konungen för detta

människostekande och därjämte åsamkat sig majestätets vrede, där-

för att han ej velat yppa, hvad Johanna och han biktat för hvar-

andra, vardt han natten den i6 maj 1483 nedsänkt i flodens djup,

hvilket i relief är framställdt på piedestalen. I samma ögonblick

tedde sig många brinnande stjärnor på Moldau, och äfven vid begraf-

ningen skedde tecken och under. Och ändå behöfde den påfliga
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kyrkan nära 250 års betänketid för att inse Nepomuks helighet, ty

ehuru hans bildstod gjutits i Niirnberg redan 1683, vardt han ej

kanoniserad förr än år 1729.

Hundra år senare skulle det naturligtvis firas ett kanoniserings-

jubileum, och då skulle den odödliges diskreta tunga offentligt före-

visas. För säkerhets skull vidtog dock ärkebiskop Chlumcansky

förberedande undersökningar, hvilka röjde, att de jordiska kvar-

lefvorna ej voro i presentabelt skick. Den protestantiske professorn

i anatomi, lig, gick salighetsed på att benen i kistan voro kvinno-

knotor, och af tungan fanns inte ett spår! Men om man eljes får

tro en krönikör, hämtades ett manligt benmaterial från en gammal

kyrkogård, och en rättskaffens sadelmakare gjorde en splitterny

tunga af skinn, som riktigt aptitligt hängdes upp inom glas och

ram. Vare därmed huru som helst — efter den betan har Nepomuk

fått ligga i fred i sin kista. Endast under 1866 års krig fördes han

af prästerskapet i säkerhet ända till Salzburg, men gjorde efter

Prager-freden sitt högtidliga återintåg i domen.

Metropolitan-kyrkan till St. Veit [Svety Vit)! Fyra gånger har

hon varit lågornas rof, hussiterna hafva vanhelgat hennes fresko-

målningar, »utraqvisterna» ha skändat hennes heliga kalkar, och

svenska, franska och preussiska kulor hafva skadat hennes sträfpelare

och fönsterrosetter; men allt fortfarande tronar hon på höjden vid

kungaborgen och blickar stolt ner på Schwarzenbergska palatset

och på den fiolspelande riddar Dahbors »hungertorn» och andra

minnesmärken. Ännu efter 600 år står hon ofullbordad, men är

dock en prydnad för Böhmen och den katolska kristenheten, och

inom hennes murar multna hennes trenne patroner Veit [Vit], Wenzel

[Vaclav) och Adalbert (Fojtech) samt Karl IV och hela raden af

PrzemysHder och Habsburgare med hustrur, frillor och barn, mör-

dare och mördade om hvarandra. Och väl kan jag förstå, att den

biltoge Karl X af Frankrike med tårar i ögonen tog afsked af henne^

då han flydde från Prag för att undgå koleran, som dock dödligt

träffade honom i den lilla staden Görz.
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Mitt högtidligaste minne af Veit hade jag en klar höstmorgon.

Först tog en klocka på Hradschin upp ottesångcn, och så föllo de

talrika kyrkorna på båda sidor af floden in i denna psalm. Folk var

i rörelse ovanligt tidigt på morgonen; borgargardena i gröna uni-

former och plymagerade hattar marscherade »taktlöst» uppför Hrad-

schins knaggliga gatubackar, och tunga åkdon rullade oupphörligt

öfver bron. Något ovanligt var tydligen å färde.

Var det en stor böndag, som manade folket att bedja till de

otaliga helgonbilderna.^ Hade kanske någon ny mistr Jan Hus stått

upp för att väcka till andlig frigörelse? Eller hade tjecherna hittat

grundtexten till den omstridda »böhmiska statsrätten»? Nej, det

var något vida högtidligare: det var hans k. & k. Apostoliska Maje-

stäts, Franciscus Josephus' namnsdag, som skulle helighållas i det

gotiska templet.

Med orgelns veka toner blandade sig en välklingande vokal-kör,

hvarunder det l57sande tåget skred in genom den oansenliga porten.

Här syntes hans excellens ståthållaren och kommendanten med

generalstab, guldstickade presidenter, lojala riksdagsmän och resliga

officerare i österrikiska arméns enkla, prydliga uniformer. På de

främsta bänkarna satte sig rådsherrarna i purpurmantel med hvit

hermelin, bärande kroninsignierna, som dagen till ära framtagits ur

den dammiga kronkammaren ofvanpå Wenzel-kapellet. Månne någon

af de värde herrarna tänkte på huru det anno 1618 gick med två

kungliga rådsherrar? Det är ej alltid som man efter ett ofrivilligt

luftsprång från tredje våningen af ett slott har lyckan att falla på

en mjuk gödselhög.

Så följde det högvördiga kleresiet, som efter allehanda knäfall

och korstecken slog sig ner på bänkarna i presbyterium: frodiga

prelater med kala hjässor och skinande anleten, släta som Jakobs,

med ryggar som kattors och småleenden som hofmäns. Här syn-

tes korsherrarnes generalmästare, premonstratensernas generalabbé,

Malteser-ordens prior och andra höga klosterfäder i gula mässhakar,

hvita skjortor eller violetta och svarta kaftaner. Efter »Te Deum»

och »Pange lingua» mumlar domprosten böner på ett obegripligt



S:t Veits-domen i Prag.
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tungomål ; unga djäknar svänga rökelsekaren; diocesaner stämma

upp en växelsång bakom altaret; det ringes med en klocka tre

gånger; församlingen: faller på knä; genibataljonens soldater luta

sig mot gevären, och' unga officerare gäspa bakom de höga kaskarna.

Luften fylles af rökelse och orgeltoner, och solskenet smeker

Ödmjukheten, Kärleken, Heligheten och Lydaktigheten, som vakta

•den gudsmannen Nepomuk, kring hvilken grånade gubbar och

unga kvinnor trängas med kyssar. Ett sådant helgonskrin kan ej

uppvägas med guld, och därför haf man gjort en massiv kista af

silfver. Den väger bara, 1,500 kilo och har kostat en half million

kronor. Och hvad gör det? Böhmen är ett rikt land.

S:t Veitsdomen och Hradschin i Prag

Icke ens i en katedral på en kejserlig namnsdag kan man fri-

göra sig från underliga tankar, antagligen därför att rökelsen slår

-åt hufvudet. — Sedan bönerna för kejsaren slutat, vidtager en vanlig

mässa till Gud, och sedan adel och prästerskap rymt fältet, fylles

Slavia. 22
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helgedomen af de fattiga, som knäfalla framför den helige Wenzels

altare och kyssa det byzantiska Kristushufvudet i Simon- och Juda-

kapellet. Mina profana ögon beundra glasmålningarna i Anna-

nischen, under det att några svartklädda kvinnor mellan gallren

hviska åt den andäktige biktfadern sina hemligaste synder, alldeles

som Wenzels drottning åt Nepomuk.

Men nedanför Hradcany myllrar det på gatorna af människor,

som veta, att man måste förtjäna sitt bröd i sitt anletes svett; det

ryker från de många fabrikerna i Prags förstäder, där den från robot

(lifegenskapen) befriade bonden utbytt plogen mot maskinarbetarens

verktyg; i kaféerna diskuteras politik, och politik göres af de ung-

tjechiska riksdagsmännen; i studerkammare och redaktionssalar smidas

andliga vapen för folklig upplysning och frihet, och långt där borta

på Letna (Belvederen), på andra sidan Vltava, sitter Svatopluk Ceck

vid sitt tysta skrifbord och drömmer skaldens vackraste drömmar

om ett fritt, lyckligt framtidsfolk.

För den slaviska världen äger Zlata Praha ett särskildt intresse^

och frånses Moskva och Kiev, har ingen stad så god klang för

slaviska öron. Men äfven för den germanska världen har Prag stor

betydelse, ty om Böhmen med dess hufvudstad helt och hållet faller

i de öfverlägsna tjechernas händer, är bandet afskuret mellan Berlin

och Wien, och tyskarna i Österrike dömda till isolering, kanske

förtvinande.

Blandningen af germansk och slavisk karakter förlänar emel-

lertid ett särskildt behag åt Prag. Där finnas tyska Bierkneipen, där

kunderna gem3^tligt sitta vid sitt pilsener-glas och sina »skat»-kort;

men där finnas ännu fler slaviska öl- och vinstugor samt kaféer,

där gästerna politisera, läsa tidningar och spela biljard. Visserligen

har det någon gång händt, att slaver och germaner i Prag stött

samman med ölsejdlar och biljardköer såsom kastvapen. Men där
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råder dock smak, stil, trefnad och stämning. Det är icke mindre

njutningsrikt att i en blygsam vinstuga på Lilla sidan drömma bland

sömniga gaslyktor och dallrande akasieblad än att vandra i det

Waldsteinska palatsets praktsalar, där allt ännu minner om denne

märklige man, likasom annorstädes i Böhmen: slottet Friedland i

norr, Pilsen i väster, Gitschin i öster samt i nordväst Eger, hvars

rådstuga ännu uppvisar blodfläckarna efter det mord, som beseglade

stjärnegrubblarens öde. Och det är icke mindre stämningsfullt att

lyssna till en mässa under Nikolai-kyrkans kupol än att i ett f. d.

refektorium fördjupa sig i munkarnas digra ölkrus. Företagsamma

institutioner — dessa munkkloster! Där vinrankan tryter, fås er-

sättning i humle och malt. Prag har mer än ett klosterbryggeri, där

Gambrinus dyrkas lika nitiskt som Nepomuk, Vit och Vojtech till-

sammantagna.

Man kan i regeln misstro tyska tidningars klagovisor om
den »tjechiska råheten», likasom man öfverhufvud bör med för-

siktighet upptaga tyska omdömen om Prag. Det är sant, att yttrin-

gar af råhet förekommit på det politiska området, t. ex. i van-

ställande af minnesstoder eller tyska skyltar. Men i sedligt afseende,

i det personliga umgänget är tjechen säkerligt mindre rå än tysken,

åtminstone preussaren. I varietéer har jag sett en tjechisk publik

med likgiltigt lugn åse t. ex. en parodisk ekvilibrist för att i stället

ägna Hflig uppmärksamhet åt en allvarlig dialog eller sång — det

är snarare tvärtom i den germanska världens hufvudstad.

Vill man göra sig en föreställning om den språkliga och na-

tionella dualismen i Böhmen, behöfver man bara studera gatunamnen

i Prag — ett ämne som vållat mycket onödigt bråk. På ett gatu-

hörn finnas t. ex. dubbla beteckningar med den slaviska öfverst;

på ett annat hittar man endast det tjechiska namnet, på ett tredje

det tyska ordet och på ett fjärde — ingenting alls. Saken är en

löjlig form- eller etikettfråga: men lika visst som att 83 personer

böra hafva mer att säga än 17 (i hela Böhmen 62 procent tjecher

mot 38 procent tyskar), Hka visst hafva tjecherna i Prag rätt att

använda sitt modersmål framför tyskan. En annan fråga är, huru
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praktisk denna tjechiska ensidighet är för turisten, som på egen

hand vill ta sig fram i Alt- och Josefstadens labyrinter.

För öfrigt är det tyska språket icke förfördeladt i Prag — de

excesser, som förekommit i den vägen, äro undantagsfall, som ten-

densiöst utbasunats i världen, utan att telegrambyrån omtalat lik-

nande öfverdrifter från tyskarnas sida. Man hör tyska i de stim-

mande wiener-ka-

féerna och i pilsen-

restauranterna

;

man hör och ser

det tyska språket

i bodar, och det

händer aldrig, att

en främling på en

tysk fråga får ett

ohöfligt svar — på

sin höjd den be-

klagande tystna-

dens.

Men aldrig lär

man känna Prag

utan att förstå

tjechiska. Det finns

restauranter, som

uteslutande besö-

kas af tjecher; det

finnes vissa gatudelar, där tjechen ej gärna promenerar, och det

finnes intelligenta tjechiska kretsar, som principiellt icke begagna det

tyska språket. Det är nästan löjligt att se, hvilka svårigheter och

omvägar en tjech stundom gör för att uttrycka hvad som på tyska

fölle sig lättfattligare eller bekvämare, och han tyckes knappt vara

medveten om, huru mycket hans modersmål i själfva verket är

utspädt med germanismer. I ett sällskap yttrade en gång en väl-

ment tjech för min räkning: »Wir können auch deutsch sprechen»;

Parti af Prag.
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det uppstod ett ögonblicks tyst förlägenhet, och så bröt den slaviska

konversationsfloden lös med dubbel fart. Denna nationella ovilja

mot det tyska språket, hvilket dock skall förbhfva oumbärligt för

Böhmen såsom ett litterärt kulturland, är förklarlig under språk-

kampens hetta, likasom fallet varit i Finland mellan svenska och

finska, "men torde väl få betraktas såsom en öfvergående barnsjukdom,

för resten synnerligt hälsosam för den, som vill lära det västslaviska

tungomålet. y>Strc prst skrz krk!» — som läsaren af exemplet finner,

är. det tjechiska språket synnerligt enkelt och lättfattligt!

Och ju mer man intränger i språket, dess mer finner man, att

Prag är en modern kulturstad^ som, med relativt fler katolska min-

nesmärken än någon annan stad norr om Alperna, redan har två

hundra fabriker och är medelpunkten för ett vidt utgrenadt järnvägs-

nät. Där finnes ett stort nationellt kulturmuseum, en rikhaltig,

privat etnografisk samling (Adalbert Naprstek), en präktig teater m. m.

— allt rent tjechiska kulturprodukter vittnande om intelligens, idog-

het, företagsamhet och sparsamhet — dygder som ställa tjecherna

afgjordt främst bland de slaviska folken. Bland annat besökte jag

en gång ^Domacina», en tjechisk köksskola för unga kvinnor, samt

den stora idrottsföreningen »Sokoh (»Falken»), som har medlemmar

i tiotusental icke blott i Prag och det öfriga Böhmen, utan ock i

sydslaviska länder och i Polen, och där gymnastiska öfningar gå

hand i hand med samslaviska solidaritetssträfvanden af intellek-

tuell art.

Korteligen: Jan Nepomuks och Jan Hus' Böhmen är vordet

en framstående modern kulturstat, och denna kultur är i främsta

rummet ett tjechiskt verk. De demokratiska ungtjecherna hafva till

och med ända därhän gripits af moderna idéer, att ingen af sekel-

slutets andhga strömningar blifvit dem främmande, och i strid mot

det gamla systemet hafva de ej tvekat att söka tillfälliga bundsför-

vanter både i antisemiter och socialdemokrater och omladinister

(unga »anarkister» och revolutionärer), af hvilka jag såg åtskilliga

porträtt i den sedermera upplösta studentföreningen »Slavia». Och
som Böhmens äldre kultur faktiskt varit väsentligt tysk, ha ung-
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tjecherna lämnat de historiska traditionerna och romantiken å sido.

Då ett par stöder störtade i floden från Karlsbron vid den svåra

öfversvämningen i början af 90-talet, tyckte Prags tjechiska stads-

fullmäktige, att kostnaderna för deras upptagande (20,000 gulden)

vore »för mycket», och än i dag ligga de historiska konstverken

på botten. Och då jag en afton gick öfver bron, sade mig en ungtjech

skämtsamt: »Skada, att svenskarna ej eröfrade hela Prag! Då hade

tjecherna blifvit kvar, och vi hade sluppit både papister och tyskar !

»

Det ungtjechiska partiet liknar en uppväxande man, som nyss

lämnat slyngelåren. Hans lifliga fantasi och hejdlösa själfständig-

hetsbegär ha lockat honom till åtskilliga snedsprång, som tvungit

magistern i Wien till sträng tillämpning af skollagen. Han reflek-

terar ej öfver följderna af sina handlingar och väger ej alltid så

noga orden eller medlen för de stora målen. Men huru stark är

ej hans tro på sig själf, på framtiden, på mänskligheten! Huru låta

bli att tycka om honom med alla hans ungdomsfel — äfven i dem

ligger det något mänskligt, något starkt, som blott lofvar godt för

Österrikes framtid. Och synbarligt har den ungtjechiska segeryrseln

nått sin höjdpunkt och går att lämna rum för den manliga besin-

ningsfuUheten och fastheten mot påtryckningar både upp- och ner-

ifrån.

Under vår vandring genom Prag har skymningen hunnit sänka

sig öfver »Kungliga Vinbergen» och Hradcany och Vitava och de

70 kyrkorna, och af det bortdöende gatulifvet märker man, att man

icke blott är i Österrike, utan ock i det lilla belägringstillståndets

stad. Intet ljud förnimmes mellan de tunga murarna, där vakt-

poster smyga fram med laddad revolver och påskrufvad bajonett.

Det ser styggt ut och påminner mer om Petersburg eller Belgrad

än om den glada hufvudstaden i Hus', Comenius', Kollars och

Nerudas rika, sköna land. Solen har länge sedan gått ner bakom

Hvita berget, där den böhmiska konungakronan en gång försvann;
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men månen går upp och stänker sina silfverdroppar på Petrin-kullens

Eiffeltorn.

»Jag kan,» säger Jan Neruda i en af sina skizzer, »icke beskrifva,

huru vackert Prag är om natten i månsken. Människorna sofva,

men stenarna få lif; till och med stoderna på bron röra sig.

Hradcany, redan om dagen fullt af majestät, är om natten ännu

sublimare. Beslöjadt af en enda mörk kolorit reser det sig högt

upp mot den mörka himlen, och dess torn sträcker sig ända till

de tindrande stjärnorna. Vltava brusar hymner, och öfver hennes

dal står månen stilla, som om han ej kunde skilja sig därifrån, och

han seglar melankoliskt därifrån först då den afundsjuka solen skräm-

mer bort honom. Månen är helt visst en väldig turist, men han

har öppet erkänt för mig, att han icke sett någon vackrare stad än

Praha.»



SJETTE KAPITLET.

Tjechiska storverk.

Två utställningar i Prag. — Den tjechiska skönlitteraturen militans et triumphans.

— Hos Jaroslav Vrchlicky och Svatopluk Cech. - Bodrich Smetana. — Den

tjechiska musiken och dansen. — På Vysehrads kyrkogård.

Inom loppet af endast fem år har Prag varit skådeplatsen för

två utställningar, hvilka hvar för sig lämna ett verkligt stor-

artadt vittnesbörd om det lilla tjechiska folkets och den tjechiska

kulturens uppsving under de senaste årtiondena: 1891 års industri-

utställning gaf en koncentrerad öfversikt af landets stora naturliga

tillgångar och om den industriella Iifaktigheten, lika så väl som om
åkerbruket. Ensamt den böhmiska kol- och bergverkshandteringen

intager en aktad plats på den europeiska marknaden. Den etno-

grafiska utställningen [narodopisna vystava) år 1895 lämnade en syn-

nerligt intressant totalbild af tjechernas folkliga egendomligheter och

af deras andliga odling från äldsta till nyaste tid. Och dessa båda

kraftprof icke blott företogos genom egna, privata medel (utan något

som helst statsanslag), utan hade ock att bekämpa alla öppna och

hemliga motigheter, som det — afundsjuka och missundsamma

tyska elementet lade i vägen. Så hände det t. ex. nästan aldrig^

att en tysk tidning i Wien eller Budapest ens omnämnde tillvaron

af dessa båda utställningar, långt mindre att de sympatiskt eller

objektivt lämnade några redogörelser därför. Men om en tjechisk

gatpojke en lördagskväll sade ett glåpord åt en tysk på gatan, så
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1

P:

var detta på måndagsmorgonen bekant för en landsortstidning i

ultima Thule.

För sin del har författaren aldrig besökt en exposition, som

visat sig vara så populär, så sammanvuxen med nationen som

tjechernas narodopisna vystava. Det var ett icke mindre kärt nöje

att studera de olika föremålen än besökarna själfva och att se, med

hvilken ungdomlig hänförelse de kände sig stolta öfver sitt verk

och med hvilken aktning och sympati de bemötte den landtliga

Tjeckisk bondötuga.

befolkningen, som i stora skaror kom till Prag den sommaren.

Somliga dagar kunde besöksiffran springa upp till öfver 50,000,

nästan uteslutande slaver, och trots den låga inträdesafgiften, som
möjliggjorde utställningens folkliga syfte, hade den med en summa
af mer än 2 millioner besökande ett nettoöfverskott af 25,000

gulden. Och om kvällarna, när det elektriska ljuset flödade ut öfver

det ståtliga utställningspalatset och »la fontaine lumineuse» i den

vackra dalen på andra sidan floden, och när den glädtiga publiken

med slava-rop hälsade de bekanta tonerna af tjechiska kompositörer.
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då såg, då kände man, att man framför sig hade ett folk i vapen,

ett ungdomligt folk rustadt med andens vapen.

Och just därutinnan skilde sig denna tjechiska utställning från

andra nationella skådespel, t. ex. Ungerns millenium-jubileum, att

den icke var en rustkammare eller historisk arsenal, intet stormodigt

skrytande med yttre dåd. Den var alltigenom ett förhärligande af

den fredliga odlingen och den folkliga bildningen; den största böh-

miska tidningen »Narodni Listy», som äges af den gamle ung-

tjechiske politikern Gregr, hade dagligen två stora sidor, som ute-

slutande behandlade utställningen och dess nationella festligheter,

och katalogens 538 sidor inrymde i själfva verket hela den tjechiska

kulturhistorien jämte ekonomisk statistik.

Inom utställningsområdet funnos, likasom på den polska i Lem-

berg, hela bondstugor och ladugårdar, som troget åskådliggjorde de

tjechiska byarnas utseende och lifvet inom dessa väggar — vare sig

det gällde sträfsam huslig slöjd eller ett muntert gille med gigor

och pipor. Här funnos prydliga »kraslice» (de siratligt målade påsk-

äggen) och brokiga klädedräkter, hvilka i likhet med arkitekturen

blifva mer karakteristiska och ursprungliga, ju längre österut man

kommer (Mähren och de slovakiska ängderna). Särskildt erinrar jag

mig ännu en målerisk grupp, kallad »Jizda kralu» eller »Honeni

krale», arrangerad af den tjechiske fornminnesforskaren d:r Zibrt.

En gång om året blir den arbetare eller herde, som stiger tidigast

upp och fortast blir färdig med sitt arbete, vald till »konung» och

rider med sjungande och spelande följe omkring till gårdarna; de

gåfvor, som därvid samlas, fördelas bland deltagarna. Denna natio-

nella fest, som ännu bibehålles i Mähren och bland slovakerna, har

sin motsvarighet i tyskarnas >> Pfingstkönig » eller »Maigraf» och torde

ej heller i Sverige vara okänd.

Men intressantast var dock det rikliga material, som åskådlig-

gjorde den tjechiska litteraturen och folkbildningens utveckling. Man

häpnar icke mindre öfver det andliga mörker, som under de båda

föregående århundradena hvilat öfver Böhmen, än öfver den ofant-

liga fart, som den tjechiska kulturen tagit endast på ett par decen-



TVÅ UTSTÄLLNINGAR I PRAG. 347

nier. Af 1,135 periodiska skrifter i hela Böhmen utkomma inemot

200 tjechiska ensamt i hufvudstaden; typografien står synnerligt högt,

•och vid sidan af den lärda och skönlitterära bildningen går ett

vackert främjande af folkskolan. Härutinnan utmärker sig särskildt

den privata föreningen '»Skolska matica», som med ett kapital af

2 Vg millioner gulden på enskild väg efter 14-årigt arbete underhåller

€tt fullständigt gymnasium, 40 läseinstitut och 42 folkskolor med

tio tusen lärjungar. Detta nationella företag är i sitt slag icke

mindre aktningsvärdt än den redan nämnda patriotiska idrotts-

föreningen »Sokol», hvars tjechiska medlemmar uppgå till 30,000.

Och allt detta utan statsanslag, utan lof af myndigheterna ! Ett sådant

folk är i sanning oöfvervinneligt.

Äfven i de tjechiska författarnes litterära verksamhet och person-

liga lif fick man en inblick genom utställning af deras skrifter,

minnesföremål, arbetsrum o. d. De slaviska nationernas moderna

skönlitteratur är med åtskilliga gemensamhetsdrag, särskildt i det

vekt och svårmodigt lyriska, dock mycket ohkartad i både form

och ämnen. Den ryska poesien har efter århundradets stora glans-

period försjunkit i sjuklig sentimentalitet och »oblomoveri». Po-

lackerna hafva aldrig blifvit kvitt den mystiska romantik, som en

gång gifvit den polska poesien en hög rang i världslitteraturen, och

som i den nyaste riktningen framträdt i ett mystisk-psykologiskt

fördjupande i det mänskliga lifvets och den moderna konstens före-

teelser. Serber och montenegriner kvarstå ännu i det stora hela

på den naivt episka ståndpunkten med anti-turkisk d. v. s. kristlig-

patriotisk tendens, och detta gäller i mindre grad äfven om kroater

och bulgarer, hvilka dock under ett idogt kulturarbete betydligt

inverkats af de västerländska åskådningarna.

Annorlunda förhåller det sig åter med den tjechiska skönlittera-

turen, hvilken knappt är äldre än sydslavernas, d. v. s. en produkt

af detta århundrade, i synnerhet dess senare hälft, men som dock

redan hunnit i sig upptaga de andliga strömningar, som de stora

kulturländerna ännu knappt haft tid att smälta. Detta gör den

tjechiska poesien så modern och njutbar för hela Europa, och det
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icke minst intressanta är att med denna litteratur få lära känna de

mer framstående författarne själfva, hvilka med undantag af den

för några år sedan aflidne Jan Neruda ännu verka i sina bästa

mannaår.

Det är ock , ett rätt egendomligt sakförhållande, att det ung-

tjechiska folket, som genom sin lidelsefulla kärlek till sitt land och

genom sin stolthet öfver det tjechiska språket blifvit en fara och

en fasa för hela det gamla stats- och samhällsskicket i Österrike, i

sin poesi ingalunda är ensidigt patriotisk, såsom t. ex. flertalet kroa-

tiska poeter. Det fosterländska ligger hufvudsakligen i själfva språket

och dess mästerliga behandling; men till innehållet är den nya

tjechiska poesien snarare kosmopolitisk, allmän-mänsklig. Det finnes

den allra modernaste subjektivism och pessimism hos de unga skal-

derna Jaroslav Kvapil (medarbetare i »Narodni Listy»), hos Klastersky

(tjänsteman i Prag) och hos Machar (f. n. anställd i en bank i Wien);

det finnes stark realism med borgerlig, men ej uteslutande tjechisk

karakter hos dramatikerna Svoboda och Simacek, och icke ens en så

nationell skald som Svatopluk Cech saknar den universella satiren

och något af den germanska gemytligheten. Måhända skola somliga

tjecher taga illa vid sig, då jag säger, att författaren af den allego-

riska, panslavistiska hjältedikten »Slavia» har något tycke äfven med

Fritz Reuters och Schillers landsmän; men författaren af de stor-

slagna hjältedikterna »Europa» och »Adamiterna» samt af »Trälens

sånger» är för stor skald för att misstyda ett omdöme, som ställer

sig på en bredare grundval än den begränsade nationalitetshänsynens.

Om man i litteraturhistorien plägar beteckna slutet af det förra

århundradet såsom utgångspunkten för den slaviska renässansen i

Böhmen, då sådana språkforskare som Dobrovsky och Josef Jung-

mann banade väg för de nationella skalderna Kollar och Celakovsky,

så får dock ej förbises, att den tjechiska poesien, likasom ock språket,

efter det olyckliga slaget på Hvita berget i trettioåriga krigets början

förde ett, om ock svagt lif på den böhmiska landsbygden, där heder-

liga bönder och handtverkare stundom grepo till pennan för att

återgifva en. folkvisa eller gifva uttryck åt sina fromma naturkänslor.
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Men hvarken dessa obetydliga naturskalder eller ett så välmenande,

naivt geni som Kollar, författaren af y> Slavas dotter» skulle hafva

gifvit den tjechiska poesien så stor lyftning, om icke den unge,

tidigt bortgångne skalden Macha (f 1836) höjt romantikens fana och

för sitt land blifvit eller åtminstone lofvade att blifva, hvad Pusjkin

vardt för den ryska poesien eller Mickiewicz för den polska, genom

att införa byronismen.

I Ryssland var byronismen en i aristokratiskt själfsvåld tämligen

snart öfvergående rörelse, som de politiska förhållandena kväfde,

och i Polen förirrade den sig i Mickiewicz' sjukliga drömmerier

dier fråssade i Slowackis vilda fantasivärld — till evinnerlig ära för

•de båda skaldernas litterära personlighet, men till stor fara för den

andliga utvecklingen öfverhufvud. I Böhmen åter blef byronismen

€n sund, väckande kraft, som med den politiska lifaktigheten efter

1848 alstrade en sjudande, fantasirik och dock realistisk, men fram-

för allt folklig nyromantik, som upptog icke blott den engelska

byronismen, utan ock den germanska och romanska känslovärl-.

•den och fordrade, att poesien skulle

vara europeisk, mänskhg, icke blott

tjechiskt panegyrisk och akademisk.

Machas sentimentalitet omsattes af

Jan Neruda i ironi, och Halek vardt

sitt lands Heine. Och dessa sträf-

vanden att förena slavisk-tjechisk

originalitet med en allmänt kulturell

karakter fingo sin fulländning i det

nu lefvande triumviratet, Svatopluk

Cech, Jaroslav Vrchlicky och Julius

Zeyer: Cech med intryck af Kav-

kazien och den lermontovska poesien,

VrchHcky Hfligt påverkad af antiken

och renässansen, Zeyer (född i Prag

1 841) besjälad af orienten och den fornnordiska sagovärlden. Hos

alla tre förenas plastisk realitet med djärf fantasi, och där går en

Jar. Vrchlicky.
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underström af reflexion och skepsis, som dock ej förfaller till didaktik

eller pessimism, och som aldrig förnekar kärleken till det tjechiska

fosterlandet.

Efter allt hvad jag hade hört och läst om den tjechiske skalden

Jaroslav Vrchlicky*^ hvars namn länge sedan skulle varit kändt i hela

den bildade världen, om han råkat vara född i något af de stora

»kulturländerna» i stället för i f d. konungariket Böhmen, hvars

slaviska odling tyskarna i Österrike ända in i våra dagar både

direkt och indirekt sökt förringa, var det icke utan en viss bäfvande

vördnad som jag första gången klappade på dörren till hans våning,

belägen vid Palacky-kajen, hvarifrån skalden har en vidsträckt utsikt

öfver floden och förstäderna med Hradschin i högra bakgrunden.

Jag hade tänkt mig honom såsom en äldre man med patriarkaliskt

utseende — måhända föresväfvade mig porträttet af Jan Neruda

med det långa skägget och ett par glasögon på den breda näsan ! —

,

och därför vardt jag så mycket mer öfverraskad, då jag mottogs af

en medelålders man med ungdomligt utseende, spänstig gång och

lifligt sätt. Den blonda typen med den skarpa profilen hade intet

särskildt frapperande; de blåa ögonen voro små, menlifliga; pannan

var hög och rak, rösten välljudande. Men öfver hela hans väsen

låg något af febril oro, och i ansiktsuttrycket spårades snart något

af den öfveransträngning, som är en oundviklig följd af ett så jäk-

tande arbete som Vrchlickys.

Född i Laun den lé februari 1853, studerade han under sitt

egentliga namn Emil Frida först teologi vid Prags universitet, men

fick snart nog af denna själaspis och öfvergick till filosofien. Såsom

informator hos grefve Montecucculi-Laderchi, fick han på 70-talet i

Modena och Livorno tillfälle att närmare lära känna antiken och

den romanska poesien. Efter hemkomsten anställdes han såsom

sekreterare vid tjechiska Polyteknikum i Prag; 1890 blef han sekre-

terare vid Franz-Josef-akademiens konstafdelning, promoverades året

därpå till hedersdoktor och utnämndes 1893 till professor i jäm-

förande litteraturhistoria — ett vetenskapligt erkännande, som hans

* Läs: Verchlitsky.
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ofantliga produktivitet och beläsenhet samt hans fina konstsinne

till fullo motsvara. Hans hustru Ludmila är dotter af en tjechisk

skriftställarinna Zofie Podlipska, en syster till författarinnan Karolina

Svetla.

Ensamt förteckningen på hans arbeten skulle fylla flere sidor,

och författarnamnet Jaroslav Vrchlicky vardt snart så bekant i Böh-

men, att det äfven i det borgerliga Hfvet alldeles undanträngt familje-

namnet Emil Frida. Såsom metrisk öfversättare har VrchHcky ut-

fört ett jätteverk: Dante, »Orlando furioso» och »Gerusalemme

liberata», Goethes »Faust», spridda delar af Byron, Longfellow,

Shelley, Hamerling, Löpe de Vega, Calderon, Poe, Echegaray,

Leopardi m. fl. samt en mycket rikhaltig fransk antologi. Vid sidan

af detta arbete, för hvilket flere årtiondens studier tyckas nödvändiga^

har han publicerat ett tjogtal dramer och mer än trettio egna dikt-

samlingar plus ett par häften skizzer!

Gifvet är, att denna oerhörda alstringskraft, som ännu inga-

lunda kulminerat, måste i någon mån hämma eller skada sig själf.

Skalden har ock insett detta genom att själf redigera en koncentrerad

upplaga, som på 600 fintryckta sidor ger en totalbild af hans lyriska

och episka verksamhet. Men hvilopauserna mellan akademiska före-

läsningar eller de stora litterära uppgifterna använder han ständigt

till att kasta ner tillfälliga stämningsbilder på papperet — han måste:

skrifva.

Om Vrchlicky i fråga om produktivitet står i skarp motsats

till Viktor Rydberg, för han dock tanken till denne icke blott genom

likheten i vetenskaplig carriere, utan ock genom det spekulativa,

det reflekterande som genomgår hans mesta och bästa diktning.

Men Vrchlicky är afgjordt en rikare konstnärsnatur och en större

formvirtuos, därför ock såsom litterär karakter vida mångsidigare

och — oberäkneligare. VrchHcky liknar Schiller i sin kärlek till

antiken och sin reflekterande idealism, och om Goethe erinrar hans

hednisk-panteistiska världsåskådning och kosmopolitiska diktning;

men bäst som han fördjupat sig i den antika skönhetsvärlden, kan

han plötsligt kasta sig in i medeltidens legendariska mystik; då han
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i en stämning sjunger den sinnliga lifsglädjens höga visa, kan han

i en annan korsfästa alla lustar och gråta öfver mänsklighetens

lidande. Vare sig man häpnar

öfver denna allsidiga receptibilitet

eller öfver bristen på enhetlig indi-

vidualitet, måste man dock beundra

denna oerhörda arbetskraft och den

stora konst, som den bär i sitt sköte.

Ett sådant alster som hans trilogi

»Hippodamia», till hvilken Zdenko

Fibich satt musik, vore genom sin

formella skönhet och sitt djupt

mänskliga innehåll nog att bevara

Vrchlickys namn i världslitteraturen,

och det skall blifva en af litteratur-

historiens intressantare uppgifter att

en gång söka utreda motsättningarna

i denna fenomenala skaldekarakter.

Men lyckligt det land, som fått en

sådan sångens mästare!

Vrchlicky är i många, både yttre och inre afseenden en mot-

sats till Svatopluk Cech'^\ hvilken med honom delar äran af att vara

Böhmens störste nu lefvande skald. Är Vrchlicky mer universell,

är Cech åter mer slav och tjechisk patriot i konsten; Vrchlicky är

genom sin fina bildning och sin ästetiska smak afgjordt en aristo-

kratisk natur, Cech är den oförfalskade demokraten; under det att

Vrchlicky helst svärmar i den sydländska skönhetsvärlden, har Cech

känt sig mest dragen till det ryska brödralandet och till den idylliska

slaviska landsbygden; medan Vrchlicky än fördjupar sig i stora

psykologiska problem, än låter sin sångmö leka med alla känslo-

strängar, uppställer Cech för sin skaldiska fantasi de stora sociala

problemen och de nationella frihetskrafven. Vrchlicky är utan

gensägelse mer receptiv än originell; Cech är en alltigenom origi-

Svatopluk Cecli.

* Läs : Tjech.
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nell personlighet, hvars poetiska ådra kväller fram ur hans omutliga

sannings- och frihetskärlek. Vrchlicky kan hinna nedskrifva många

poem, under det att Cech grubblar på en enda tanke; VrchHcky

— — nej, läsaren har kanske redan tröttnat på dessa litterära

paralleler.

Då jag första gången uppsökte Svatopluk Cech i hans lilla

\ingkarlsvåning på Letna (Belvederen) i Prag, öppnades dörren af en

kortväxt, medelålders man med yfvigt helskägg och något tafatta

rörelser. Jag sporde efter den, som besöket gällde, och vardt san-

nerligen en smula flat, då han i anspråkslös ton förklarade sig vara

identisk med den sökte. »Ursäkta ett ögonblick!» och så rusade

han ut i ett annat rum för att göra toalett, hvarunder jag hann

beskåda hans bibliotek och göra bekantskap med hans hund, Cechs

trogne kamrat — likasom Zeyer är och Neruda var, har Cech för-

blifvit ungkarlsståndet orubbligt trogen.

Men från hans fönster hade jag också tid att taga i betraktande

den härliga utsikten: där nere ligger det arbetsamma, rörliga Prag,

:som Cech så roligt skildrat i sina satirer om herr »Broucek» (tjecher-

nas Trögelin eller Buchholz); där borta synes det majestätiska

Hradcany, som inspirerat skalden till hjältedikterna om Zizka och

andra nationalhjältar, och rundt omkring utbreda sig de vana böh-

miska dälderna, som skalden så varmt målat i lindens skugga och i

»/<2« Burians visbok»^ och där »Smeden från Lesetin» sjungit trälens

frihetstörstande sånger.

Man glömmer under samtal med Svatopluk Cech alldeles hans

litterära storhet för hans flärdlösa hjärtlighet. Hatande all reklam,

allt eflektsökeri talar han om sig själf så anspråkslöst, som det är

möjligt för en blygsam man utan att förfalla i motsatt öfverdrift,

och nästan aldrig får man se honom ute — därtill älskar han sitt

tysta arbete för mycket. Och hvad skulle han hafva att säga om
sig själf utom hvad hans många böcker förtälja.^ Son afentjechisk

bonde, har han aflagt juridisk examen i Prag, men öfvergick snart

till den litterära banan, där han länge verkat såsom feuilletonist i

»Narodni Listy», och han utger fortfarande den skönlitterära tid-

Slavia. 23
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skriften »Kvety» (»Blommorna») i förening med d:r Servac Heller

och sin broder Vladimir. Medlem af »Ceska akademia» och heders-

ledamot af Konstnärsföreningen (»Beseda»), har han tagit föga aktiv

del i det politiskt-offentliga lifvet, och då Prags stadsfullmäktige

kallade honom till hedersborgare, betackade han sig i höflig form

för denna ärebetygelse. Utan' hetsighet eller skärpa utvecklade han

under ett samtal tjechernas nationella sträfvanden, hvilka han varmt

omfattar, men tycktes för egen del helst vilja uppsöka det lugna

skaldearbetet vid skrifbordet eller i en undangömd vrå på lands-

bygden.

Hederlige, gode Cech! De 50 åren börja strö sitt snö i ditt

yfviga skägg, och din rygg är något böjd genom det ständiga lutan-

det öfver skrifbordet. Men din blick är lika ungdomligt varm och

barnsligt ren som förut, och ditt handslag är lika trofast och manna-

^^^^^^ kraftigt. Måtte du ännu många,

^^^WH^^k många år från ditt Letna blicka

I
^m ut öfver ditt älskade Bohm en

Wfe ^feit IB ^^^ verka till ditt fosterlands

f^ ^^ fromma! Och äfven om »Eu-

ropa» undslipper den förfärliga

katastrof på hafvet, som du siat,

är det ingen, som icke instäm-

mer i din önskan, att »Slavia»

för fulla segel måtte styra

kursen mot den morgonrodnad,

som trälaskalden själf ej fick

upplefva

!

En annan tjechisk skald,

som jag bevarar i kär hågkomst^

'ix J. V. Sladek, professor i en-

gelska språket vid handelsakademien i Prag och utgifvare af den

litterära tidskriften »Lumir». Flärdlös och hjärtlig som Cech, håller

också han sig helst till den idylHska naturen och det tjechiska

landtlifvet. Många af hans dikter kunna i äkta naivitet nästan tafla.

Jos. Y. Sladek.
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med folkvisan, och då han nyhgen ingick i sitt femtionde år, vardt

hans födelsedag en heders- och glädjedag för hela Böhmen. För

Sverige har Sladek ett särskildt intresse, enär han år 1891 utgaf en

förträfflig tolkning af »Frithiofs Saga» — direkt från svenska till

tjechiska.

Den universalitet, som framträdt i den nyare böhmiska poesien,

har ej alldeles undgått klander från den yngre generationens sida,

och den ungtjechiska stoltheten sätter någon gång rent af en ära i

att känna till andra länder, enkannerligen Tyskland, så föga som

möjligt. Men denna okunnighet hamnar sig förr eller senare och

är för resten mer låtsad eller inbillad. Jag träffade en gång en

kroatisk student, h vilken studerade i Prag och vid ett samkväm

råkade yttra: »Gudskelof att jag inte förstår tyska!» Efteråt kom

det i dagen, att han var fullt mäktig tyska språket, hvilket för den

akademiskt bildade slaven ännu är oundgängligt nödvändigt. Tyskan

är allt fortfarande slavernas naturliga förmedlingsband i litterärt

afseende, och »Archiv fiir slavische Philologie» utgifves ju på tyska

och i Tyskland.

Men nog kan man förstå orsaken till denna ensidiga öfverdrift

och äfven följa den ett godt stycke. De slaviska småstaterna äro

unga folk och hafva ungdomens entusiastiska tro på sig själfva och

på framtiden — denna tro som försätter berg och kan gå på vattnet.

Och ej må man förtänka dem, att de tycka mest om sitt eget, på

samma gång som de dock otroligt snabbt kunna sätta sig in i

andras åskådningssätt och lefnadsvanor.

Näppeligen irrar jag mig i tron, att det svenska namnet ännu

har en viss klang i Prag, där man — trots svenskarnas bekanta

»räddnings »-mani i fråga om konstskatter under det trettioåriga

krigets senare skede och trots Böhmens outsägliga lidanden — icke

utan beundran kan tänka på Gustaf Adolf och hans fältherrars sago-

lika segertåg mot Wien. Än i dag firas i Mährens hufvudstad en

folkfest till minne af att svenskarna lämnade Briinn.

Då jag en gång besökte studentföreningen »Slavia», vardt jag

af de tjechiska studenterna hälsad med kraftiga »Na zdarl» (»lefve!»),
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som om jag varit en väntad gäst. Denna hjärtliga entusiasm är ett

af det slaviska lynnets mest sympatiska drag; visserligen kunna

äfven svenska och tyska studenter lätt nog begejstras, men i regeln

behöfva de ett glas punsch resp. en sejdel bier för att mjukna upp

och komma sig för.

En afton öfverraskades jag af att från musikpaviljongen på

Sotia-ön i Moldau få höra Södermans »Bondbröllop». Det skulle

icke förundrat mig, om detta inlägg i programmet varit en ny,

fintlig uppmärksamhet af mitt värdfolk, där jag tillbragt en hel

månad i den allra angenämaste fångenskap; i alla fall visade det,

att det musikaliska Sverige ej är alldeles okändt i det gyllene Prag.

Och musik saknas sannerhgen inte i Prag — allt ifrån den

tjechiska och den tyska operans orkestrar ned till positivet och

cittran. Militärkapellen sörja dock vanligen för att tysk musik

(Strauss och Wagner) föredrages, hvarvid den tyska publiken ostenta-

tivt applåderar, under det att tjecherna se mycket likgiltiga ut.' Då

jag i en tjechisk restaurant-trädgård uttryckte min förundran öfver

att de nationella sångerna >'>Kde domov muj?» och »Hej, slovane!» så

sällan hördes i hvardagslag, skyndade en af sällskapet — det var

till på köpet en präst — fram till musikdirektören, och kort därpå

Ijödo de vackra tonerna till Tyls ord »Hvar är mitt hem?» Dess

kompositör Fr. Skroup fick tyvärr besanna den sura erfarenheten,

att ingen är profet i eget land: Böhmens slaviska folksång sjöngs

af en tjechisk artist först i London och Köpenhamn med framgång,

innan den återvände därifrån såsom segrare.

Nära Karlsbron, vid Moldau-kajen och den vackra Ferdinand-

gatan i Prag ligger en ståtlig renässansbyggnad, som förkroppsligar

det tjechiska folkets själfständighetssträfvanden, dess kamp, mot-

gångar och slutliga seger — det är den tjechiska nationalscenen,

Narodno Divadlo, som med sina 5 rader och rymliga salong (för
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Nationalteatern i Prag.

2,000 personer) har en bekväm, vacker inredning, värdigt mot-

svarande det gedigna, som orkestern och tiljan bjuda på. I midten

af éo-talet lades på

själfva Nepomuk-da-

gen grundstenen till

detta konsttempel, un-

der det att tyskarna

skrytsamt pekade på

sin hundraåriga -»Lan-

des-theater» , där den

svenske Wagner-sån-

garen Elmblad flere år

verkat såsom lyrisk

regissör. Och slumpen

tycktes gifva tyskarna rätt i deras öfvermod: den tjechiska teatern

härjades år 1881 genom en eldsvåda så, att den blef alldeles

obrukbar. Men tjecherna fällde därför icke modet: äfven nu visade

den enskilda offervilligheten hvad fosterlandskärlek mäktar uträtta;

redan två år efter katastrofen stod Narodno Divadlo såsom en Fenix

upp ur askan, och den 18 november invigdes det högtidligt med

den sagohistoriska operan »Libusja».

Libusja är en hälft mytisk personlighet, hvars namn spelar en

stor roll i den apokryfiska handskrift, som på ett rätt underligt sätt

hittades i slottet Zelena Hora eller Granberg, tillhörigt grefve Hiero-

nymus Coloredo-Mansfeld. Libusja skulle ha varit en drottning på

Vysehrad vid Prag och dotter af konung Krok, hvars namn för

tanken till Krakaus sagodunkle grundare. I dikten, som utgör

grundlaget för opera-libretton, hafva tre bröder kommit i tvist om
faderns arfvegods, enär den äldste brodern på grund af förstfödslo-

rätt ensam gör anspråk därpå. Den visa Libusja sammankallar då

alla »kmeter» (äldste), »lecher» (jordadel) och »vladyker» (familje-

chefer); de två jungfrurna vid Libusjas sida samla rösterna i en

urna, och i enlighet med Libusjas åsikt besluter församlingen, att

arfvegodset skall förvaltas gemensamt af de tre bröderna. Den
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äldste blir häröfver så vred, att han vågar smäda Libusja och hennes

kvinnoregemente. Hon förmäler sig då med lechen Premysl för att

stärka den hotade furstemakten. — Om dikten varit äkta, hvilket

den ingalunda är, skulle den hafva gifvit en tydlig historisk an-

visning om grundskillnaden mellan den germanska och slaviska

äganderätten. Nu bär den emellertid alla falskhetens kriterier både

till innehåll och form och vardt också först af de upptäckta skrif-

terna förkastad äfven af de tjechiska språk- och historieforskarna

själfva. Ur rent ästetisk synpunkt är dikten dock mycket intressant:

det är som ett idylliskt sommarlandskap, öfver hvilket hotande moln

skockas, då Ratibor från Riesengebirge förutsäger tyskarnas in-

vandring i Böhmen. I en operasalong kan man odeladt njuta af

denna sagohistoriska poesi.

Böhmarne äro för den skolade instrumentalkonsten, hvad tsige-

narna äro i det naiva, okonstlade strängaspelet — födda konstnärer

virtuoser med fint öra, känsliga nerver och varm kärlek till noternas

poesi. Och likasom tsigenarna i sydöstra Europa, äro tjecherna i

de moderna kulturländerna spelande nomader — det är ju inte

Libusjas dom.

Efter oljemålning af Dragutin Pavlik.
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:alldeles af en slump som de i geografien mindre hemmastadda

fransmännen (örväxht bohéme, böhmare, med »bohémien» (tsigenare,

friluftsmänniska)! Går man till det karga Montenegro, finner man

i musikdirektören vid furst Nikolas hof en tjech, herr Tolinger;

eller om man i Sofias stadspark lyssnar till orkesterns toner, kan

man vara tämligen säker på att finna mer än en tjech bland de

hulgariska fiolspelarna. Huru många tjecher verka icke i Wiens

•och Berlins musikaliska värld, och huru många hafva ej med sina

stråkinstrument och taktpinnar hamnat i den kalla norden! Här

hehöfver blott erinras om namnen Adalbert Hrimaldy, Smetana och

•Czapek i Göteborg (den förstnämnde, kompositör af operan »Den

försvunne prinsen», är £ n. musikdirektör i Czernowitz, Bukowinas

hufvudstad); vidare F. Neruda i Stockholm, Fr. Glaser (på sin tid

hofkapellmästare i Köpenhamn) och Napravnik i Petersburg.

De politiska förhållandena hafva äfven bidragit till att öka de

tjechiska niusikanternas vandringslust. Ehuru den tjechiska musiken

i konstnärlig mening har rätt höga anor, förblef den, likasom tjecher-

nas skönlitteratur, i det allra längsta såsom sådan okänd för Europa

•eller måste segla under tysk flagg för att få tillträde i Dresden,

Wien och Berlin. Redan på 1820-talet funnos kompositörer i

Berlin m. fl. hufvudstäder, där de måste — om icke förneka sin

tjechiska nationalitet, åtminstone tåla, att de betraktades såsom äkta

tyskar; vi hafva t. ex. Georg Benda, en på sin tid högt uppburen

kapellmästare i Berlin, Ferd. Kauer, Kittl, Gyrowetz, Bradsky —
samtliga Böhmens söner som med eller mot sin vilja funno sin

verkningskrets på andra sidan Erzgebirge och Böhmerwald och på-

verkades af dels tyska, dels italienska förebilder. Men revolutions-

året 1848 medförde omhvälfningar äfven på musikens område, och

de böhmiska kompositörerna begynte nu ösa ur nationella källor —
icke minst i val af ämnen. En provisorisk teater uppförde på

•50-talet de slaviska operorna »Libusjas bröllop», »Jarmila», »Vladimir»

tn. fl.; sedan dess har den tjechiska operan skjutit stark fart, och

musikkännare äro helt visst ej okunniga om namnen Anton Dvorak,

Karl Bendl, Zdenko Fibich och Blodek.
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Men ingen tjech har dock blifvit så populär i det musikaliska

Europa som Bodrick Stnetana (1824— 1884), ett geni, hvars öde varit

i dubbel mening tragiskt.

Först och främst delade han

reformatorernas vanliga lott

att gå oförstådd och misskänd^

detta så mycket mer som en

ensidig tjechisk patriotism i

början bittert klandrade ho-

nom för att han af utlandet

(särskildt de tyske mästarna

Liszt och Wagner) fördoms-

fritt hämtade det goda och

sökte förena det med tjechiskt

karakteristiska motiv utan att

därför offra det nationella.

Efter uppförandet af den första

operan »Brandenburgarna i

nära tio år, innan Smetana fick fullt

landsmäns sida — han fick ändtligen

ett hederspris af 1,000 gulden för »Libusja», hvarmed den nya

nationalteatern invigdes — , och först åtta år efter sin död vardt

han allmännare känd och erkänd i Österrike, fosterlandet i vid-

sträcktare mening.

Ett rastlöst arbete, ekonomiska svårigheter och andra slitningar

alstrade hos Smetana en nervositet, som utvecklade sig till ett obot-

ligt nervlidande och hemsökte honom mied den värsta pröfning»

hvarför en tonsättare kan bhfva utsatt: han vardt stendöf den 21

oktober 1874. Själf skref han härom i ett bref: »Det är mig som

om jag stode under ett vattenfall: ett vildt brusande och stormande

fyller mitt hufvud oupphörligt både dag och natt. Jag kan ingen-

ting höra — icke ens min egen röst, och mitt pianospel uppfattar

jag blott ideellt. Att höra hvad en annan spelar, till och med en

orkester, är mig en omöjlighet. Mina kamrater känna ej detta i

Bröstbild af Smetana.
'

I nationalteatern i Prag.

Böhmen» 1863 dröjde det

erkännande från sina egna
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sitt friska, lyckliga lif och ana ej min kamp mot olycksödet vid

arbetet.» Och dock mognade den konstnärliga verksamheten just»

efter 1874 i den storslagna cykeln »Mz7/ fosterland»^ som i sex ton-

bilder målar Böhmens natur och folk: »Vysehrad», »Vltava»,

»Saska», »Från tjechiska ängar och lundar», »Tabor» och »Blanik».

Och två år efter katastrofen biktade han sin sorg och längtan

i stråkkvartetterna »Ur mitt lif». Men denna sorg lade sig allt

ödesdigrare på hans själsriktning: år 1883 visade sig symptom af

sinnesrubbning, och i april 1884 måste Smetana såsom obotligt sjuk

intagas på dårhuset i Prag. Men döden var blid mot honom,

bhdare än hfvet varit: den 12 maj 1884 släcktes den tynande Ufs-

gnistan, och dårhusets portar utsläppte Bodrich Smetana, för att

hans graf skulle få det fulla erkännande, som världen förmenat

honom i Hfstiden.

Af Smetanas 8 operor är det företrädesvis två som gjort hans

namn populärt: »Den sålda bruden» eller »Brudköpet» enligt den

svenska titeln (»Prodana nevesta») och »Kyssen» (> Hubicka ») med

libretto af författarinnan Elise Krasnohorska. Det folkliga innehållet

i det första stycket, som nu mera äfven spelas i Sverige, är följande:

I första akten firas fest i en by. Alla roa sig utom den vackra

Marenka, hvilken älskar Jenik, men af föräldrarna tvingas att gifva

sin hand åt den förmögne bonden Michas son Vasek. Jenik är en

duktig pojke, men fattig och af okänd börd. Marenka är emellertid

ståndaktig, och de båda älskande försäkra hvarandra sin trohet. I

andra akten träffar Marenka Vasek, hvilken ännu ej personligt

känner sin tillkommande (partiet har nämligen uppgjorts af gifter-

målsmäklaren Kacal); hon låtsas som om hon ej visste, hvem hon

hade framför sig, och talar med slug naivitet om att hon redan

har fästman och att hon kommer att pina ihjäl Vasek, om hon

tvingas till giftermål med denne. Vasek förlorar naturligtvis all

lust att få hennes hand och afstår formligen därifrån. Men den

beställsamme Kacal har under tiden ej varit overksam: med lock

och pock förmår han den fattige Jenik att afsäga sig alla anspråk

och att mot ett pris af 300 gulden genom lagligt kontrakt sälja sin
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fästmö åt Michas son. — I sista akten afslutas festen i byn med

att några kringresande »komedianter» skola förevisa sina konster.

Bland de nyfikna åskådarna är den dumme Vasek, hvilken blir

lifligt betagen i Esmeralda — en af de spelande — och låter öfver-

tala sig att spela björnens roll, enär den, som skötte detta makt-

påliggande parti, supit sig dödfuU. Marenka blir naturligtvis högst

förgrymmad öfver att hennes älskade sålt henne för guld, och måste

foga sig i sitt öde, då Kacal triumferande visar giftermålskontraktet.

Men plötsligt upptäcktes det, att Jenik är — Michas naturlige son,

och följaktligen har han lika laghg rätt till Marenkas hand som den

andre sonen Vasek. Marenka förstår nu, att Jenik ej varit trolös;

föräldrarna gifva sitt samtycke, och körens glädje minskas visser-

ligen icke, då Vasek uppträder på scenen i björnhud efter att ha

skrämt lifvet ur halfva byn.

Innehållet i »Kyssen>y är ännu enklare och byggdt på en b}--

novell af en syster till Vrchlickys svärmor, Karolina Svetla (född

1830), hvilken lämnat karakteristiska kulturbilder i novellform af

det äkt-böhmiska landtlifvet och särskildt tecknat starka, oböjliga

kvinnokarakterer för att väcka och höja den tjechiska nationalkänslan,

likasom den polska författarinnan Elise Orzeszko ur en mer mänsklig-

social synpunkt med sin penna kämpat för sina landsmaninnors ut-

veckling. — En ung änkeman Lukas friar till fader Palouchys dotter

Vendulka, hvilken redan före bröllopet flyttar till honom för att

sköta hushållet. Då Lukas vågar kyssa henne, såras hennes stränga

anständighetskänsla, och hon förbjuder honom alla ömhetsbetygelser

före sorgetidens slut och före vigseln, ehuru hon varmt älskar

honom. Förhållandet blir allt mer spändt; Lukas uppfattar Vendulkas

köld såsom svalnande tycke och hemfaller åt dryckenskap. Vendulka

å sin sida är för stolt att göra eftergift i en principsak, och slutligen

blir vistelsen i hans hem henne så olidlig, att hon (efter en för-

tjusande vaggvisa öfver hans sofvande barn) flyr till skogs med

sin gamla faster Martinka, hvilken uträttar diverse tjänster åt gräns-

smugglare.
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I andra akten irrar den tröstlöse och ångerfulle Lukas omkring

i skogen. Naturligtvis träffas de där, och Vendulka, gripen af

Lukas' synbara ånger, rusar fram för att godvilligt gifva försonings-

kyssen. Men nu stöter Lukas henne tillbaka — dock icke af trots

eller hån, utan för att fullgöra alla konvenansens kraf. Han er-

känner öppet, att han varit den felande, ber henne om förlåtelse,

och nu först falla de i hvarandras armar och besegla förbundet med

trolofningskyssen.

Likasom Karolina Svetlas novell genom den samvetsgranna

kulturteckningen och karakteristiken samt den poetiska doften räknas

till Böhmens klassiska litteratur, sättes »Kyssen» främst af Smetanas

tonskapelser för scenen. Och den naiva sentimentaliteten kryddas

af folklig friskhet och af allmogens sunda humor; men på grund

af den äktböhmiska lokalfärgen och den tunna handlingen har

operan på utlandets scener blifvit vida mindre känd än »Brudköpet».

Den tjechiska musiken har trots mångfaldigt tyskt kulturinfly-

tande bevarat en säregen prägel, och det finnes väl få land där

musiken så trängt ned i de djupa leden som i Böhmen. De, som

€J idka instrumentalmusik, sjunga, och det sjunges i Böhmen vida

mer än i de sydslaviska länderna; och de, som inte kunna sjunga

— de dansal Det långsamma tempot med egendomlig rytm i moll

är förhärskande, och äfven i glädtigheten mänger sig något af detta

slaviskt veka och svårmodiga, som tyder icke blott på ett känsligare

temperament, utan ock på en af historiska omständigheter fram-

sprungen nationell beklämning. ^len särskildt har dansmusiken

kommit till heders i Böhmen, och alla tjechiska kompositörer hafva

försökt sig i denna konstart genom inflätande af folkliga dans-

melodier. Smetanas första försök gingo i denna riktning, och dans-

rytmen är ett hufvuddrag i »Brudköpet». Och Karl Bendis balett

»Ett tjechiskt bröllop» (»Ceska svatba») är bildad uteslutande på

folkliga motiv, till hvilka /. F. Novötny hgiit de landtliga pläg-

sederna i mimiska balettscener. • n\''-.:'

Först afhämtas bruden af féstskaran, hvilket dock ej går så

lätt, enär flickorna hetsa en gammal gumma på brudgummen och
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ej släppa bruden, förr än gillets rolighetsmakare (tlampac) betalat

lösepengar. Nu välsignas brudparet af föräldrarna, gästerna smyckas

med band och rosmaringrenar, och man beger sig till kyrkan, under

det att byns själfsvåldiga ungdom af gästerna bombarderas med

sötsaker och bakelser. Efter vigseln börja de egentliga festligheterna;

man täflar om brud-

kransen, dansar

stånk-dansen (»^r-

beh), retar de ny-

förmälda på allt sätt^

och rolighetsmaka

ren låter sina vanhga

skämt gå af stapeln

:

han tappar på golfvet

det första fatet, som

lyckligtvis ej inne-

håller annat än hac-

kadt köksaffall, im-

proviserar en vagga

med ett dibarn, ar-

rangerar handtvag-

ningen till förmån

för musikanterna,

hämtar det med söt-

saker behängda trä-

det och för skaran

till bykrogen. Här

utför den första tär-

nan dansen med bröllopstårtan, och under sång och dans följer

det traditionella »cepeni», d. v. s. den ceremoni, då hufvan sättes

på brudens hufvud. Nu först få de nygifta komma hem i ro.

Men de gamla fortsätta lustigt dryckeslaget, och de unga roa sig

hejdlöst med danser: »umrlec» (den dödes väckande till lif genom

Tjechisk bruddräkt.
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-en kyss af den utvalda), >wsmicka» (dans af åtta), »cibulicka», »ckytava»

{»ta-fatt-dansen») och — först och sist — skocna, polkan.

Polkan är icke af polskt ursprung, såsom man kunde frestas

tro, utan en tjechisk produkt. Den lär hafva dansats första gången

:af en tjechisk bondflicka i Elbeteinitz och kallades då nimra efter

^en visa, som på tyska låter så här:

»Onkel Nimra

kauft 'nen Schimmel,

kauft um funfthalb Thaler ihn».

Melodien upptecknades af en lärare vid namn Josef Neruda,

:som gaf den namnet pul-ka [half takt). Till Prag kom dansen år

1835; år 1839 hade den hunnit till Wien, 1840 spelades den på

Odéon i Paris, och sedan dess har den gjort sitt segertåg genom

hela den civiliserade världen. »A ta polka — je to holka!», såsom

•det heter i Jan Nerudas präktiga ballad om huru polkan i släde

far in till närmaste stad midt i vinternatten och får alla människor,

6åde gamla och unga, både fattiga och rika, att dansa efter sin pipa.

Och det ligger smak och frisk lifsglädje öfver Moldau-staden,

trots både politisk partisöndring, språklig dualism, belägringstillstånd

•och polisförbud, som hindrat t. ex. föredrag öfver Jan Hus eller

offentlig uppläsning af »Trälens sånger». Det folk, som uppfunnit

polkan, dansar om kvällarna sin nationella kadrill »Beseda» med

•en smidighet och elegans, som ej träffas på alla parkettgolf. Och

i skymningen, när man promenerar längs floden och ser ljusraderna

på broar och kajer med dallrande månsken på den ghmmande flod-

:spegeln och hör den dämpade musiken i fjärran, kunde man tro

sig flyttad till Venedigs canalezza, lifvad af Stockholms glädtiga

.sommarstim. Det är lifvets poesi, full af vårliga löften, dem somma-

ren förblifver trogen.

Denna saftiga värme hvilar äfven öfver Prags tystaste kulle

Vysehrad, hvars åldriga kungaborg förstördes af hussiterna. Den är

nu förvandlad till kyrkogård med ett både aristokratiskt och idyl-

liskt lugn: cypresser och popplar, grönskande mattor och blom-
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mande rosenbuskar, glänsande, krucifix och arkitektoniska minnes-

vårdar, kransade porträtt och glimmande lyktor — där är lif och

skönhet ännu i döden. Och äfven här är ett stycke af Prags och

det tjechiska Böhmens storhet, ty Vysehrad gömmer stoftet af

många af landets bästa söner. Nära den präktiga ingången står

Bodrich Smetanas enkla minnessten, och bredvid ligger en grå häll

med kors i relief och den tvåordiga inskriften: »Jan Neruda 1834

— 1891 ». Och prydd med visitkort och lagerkrans, höljes afblommor

och blad den sten, som bär namnet Vitezslav Halek, den känslige

lyrikern, f 1874. Likasom andra gudarnas älsklingar dog han ung,.

ännu ej hunnen sitt 4o:de år.

; I Men högtöfver alla andra kors och vårdar reser sig en ståtlig

pelare, upptill prydd med tre händer omslutande en ring. Den

bevarar minnet af Vaclav Hanka, den nitiske samlaren och okritiske

litteraturforskaren. Död för mer än ett fjärdedels sekel sedan,,

slipper Hanka nu mera höra alla de hårda omdömen, som i den

vetenskapliga världen fällas om hans upptäckter af gamla tjechiska

handskrifter — omdömen i hvilka mänger sig harmen öfver att så

länge låtit dupera sig af en enda man och förtreten att ej kunna

utröna, i hvad mån de omtvistade fynden äro oäkta, och huru för-

falskningarna öfverhufvud varit möjliga. Var Hanka en falskmyntare,

har dock ingen varit ädlare i sina afsikter än han, och den kul-

turella pånyttfödelsen skulle ej kunnat främjas mer, om han ur

forskningens schakter hämtat upp det renaste guld. Och folket,

som har mer sinne för skaldens impulsiva idéer än för vetenskaps-

mannens torra kritik, gaf honom rätt: Hanka vardt faktiskt en oför-

gätlig banbrytare för den tjechiska historiens, språkets och poesiens

vackra uppsving, och på Vysehrads pelare, högt öfver det gyllene

Prags gator, läsas de sanna orden:

»Folken dö ej ut,

så länge språket lefver.»
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SJUNDE KAPITLET.

Kampen om Böhmen.

Det tjechiska partiets utveckling ocli splittring. — Rieger. — I böhmiska iandt-

dagen och i kafé »Slavia». — Ett passionsspel i Böhmerwald. — På Karlstein.

I

[ det trettioåriga krigets utbrott tiade Böhmen räknat mer

// än tre millioner invånare, men genom utvisningar, utvandrin-

gar af religiösa skäl och krigets härjningar sjönk antalet plötsligt

ner till blott hälften; hela distrikt stodo öde, och de tomma plat-

serna fylldes af inkallade tyskar. Dittills hade Böhmen varit ett

öfvervägande tjechiskt land, men efter det ödesdigra slaget vid Hvita

berget tog förtyskningen sin början, och den tycktes göra rent hus.

För något mer än ett hälft århundrade sedan var Praha en

alltigenom tysk stad: ämbetsspråket var tyska; gatunamnen voro
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uteslutande tyska; det talades tyska öfrerallt, och det fanns endast

tyska skolor. 1 några gymnasier undervisades ett par timmar i

veckan i tjechiska språket såsom ett alldeles främmande ämne, och

ännu till år 1866 var det förbjudet att afsända ett telegram på

tjechiska. Före år 1848 undrade Metternich hånfullt, hvad för slags

folk tjecherna vore, eftersom han aldrig hört talas därom, och då

den tjechiske publicisten och skalden Havlicek, hvilken i början af

50-talet dog i österrikiskt statsfängelse, hos inrikesministern i Wien

anhöll om tillstånd att åter få utgifva sin tidning, fick han det

faderliga svaret: »Det ligger ej i slavernas väsen att befatta sig med

politiska rörelser, och de böra lägga på hjärtat, hvad en böhmisk

deputation en gång sagt monarken: Vi slaver äro flöjtblåsare och

bry oss inte om politik. v — »Ja,» inföll Havlicek med sin vanliga

fyndighet, »vi äro verkligen bara stackars musikanter, som inte

förstå oss på politik. Men vi ha en rik farbror, som spelar bas-

iiolen, och om han inte uppträdt, hade alla Europas monarker vid

det här laget ej kunnat stämma upp Te Deum» — en anspelning

på Nikolai I.

Och ännu år 1894 svarade den österrikiske ministerpresidenten

Windischgrätz på en interpellation i kammaren: »Regeringen känner

ingen tjechisk fråga!» Nej, hon vill ej erkänna tillvaron af detta

obehagliga faktum; det är med det ungtjechiska partiet i Wien som

med socialdemokraterna i Berlin: regeringen lyser det i bann och

frånkänner det officiell karakter som parti; men hon känner dess

tillvaro så mycket mer, och hon gör i själfva verket ingenting utan

att i tysthet räkna med denna faktor.

Huru länge denna sega kamp mellan tyskar och slaver varat,

som koncentrerat sig i Prag, därom äro meningarna delade. Som-

liga mena, att den slaviska rörelsen är årsbarn med detta århundrade

och att den blef lifskraftig efter 1848; ungtjecherna åter påstå, att

fejden räckt ett helt årtusende. För sådana tilldragelser finnas i

själfva verket inga bestämda födelsedata, ty fröna föras osynligt af

vindarna hit och dit och kunna stundom behöfva lång tid för att

finna den lämpliga jordmån, hvarur de spira upp. Redan under
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Josef II spårades emellertid de första yttringarna af den nationella

frigörelsen i det nyvaknande språkliga och etnografiska intresset.

Och det behöfdes blott en gnista från februarirevolutionen i

Paris för att tända de väckta sinnena. Mikovec hade författat det

nationella dramat »Premyslidernas undergång», som en söndags-

eftermiddag uppfördes i tyska teatern; Jungmann hade gifvit ut

sin ordbok, Palacky arbetade på sin epokgörande Böhmens historia,

och HavHcek skref fingerade korrespondenser från 0'Connels Irland

för att gissla de inländska förhållandena. Vlastenci^ de patriotiske,

klädde sig i tjamara (den nationella hvita rocken med röda ränder,

Tödt kors på armen och silfverlejonet) och sjöngo »hej slovane!»;

f. d. värdshusvärden Peter Faster uppträdde såsom folktribun i

violett mantel med hermelin krage, och den unge Rieger företog

5ina agitatoriska resor genom landet.

Ehuru den slav-kongress, som samlats i Prag 1848, tog en ända

med förskräckelse, och ehuru 1861 års s. k. »Februari-patent» be-

tänkhgt reducerade de konstitutionella reformer, som utlofvats genom

•det föregående årets »Oktober-diplom», var den nationella rörelsen

för djup och stark för att kunna hämmas genom förbud och tvångs-

åtgärder — t. ex. genom den raffineradt uttänkta skatten på tid-

ningsannonser, hvilken dock snart åter måste upphäfvas. (Däremot

kvarstår ännu från denna mörka tid stämpelafgiften på tidningar i

Österrike — en obskurantismens kvarlefva, som ej länder den habs-

burgska monarkien till heder, och som äfven gäller för hvarje ut-

ländskt blad, som en turist får genom det österrikiska postverket.)

Regeringen var i själfva verket ganska makt- och redlös gent

<emot denna väldiga folkrörelse. Nya tidningar sköto upp som

svampar efter en regnskur, däribland Julius Gregrs »Narodni Listy»,

som £ n. är landets mest spridda tidning och ungtjechernas ledande

organ, och Skreysowsky grundade året därpå (1862) den på tyska

skrifna »Politik», som drog på sin sida den böhmiska adeln och

prästerskapet och som jämte den tjechiska »Hlas narodii» (»Folkets

röst») är gammaltjechernas språkrör. Och då den nationella

saken fått sådana anhängare som de furstbiskopliga och högadliga

Slavia. 24
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ätterna Schwarzenberg, Fiirstemberg, Lichtenstein, Lobkowitz^

Clam-Gallas m. fl. mäktiga jorddrottar, kunde den böhmiska frågan

ej mer ignoreras på högre ort. Rieger ställde sig 1867 i spetsen

för ett något teatraliskt »pilgrimståg» till det heliga Moskva för att

hylla »slavernas befriare»; den andliga utvecklingen gick raskt i

slavisk riktning, och kronan på emancipationsverket sattes 1881, då

universitetet i Prag, den äldsta tyska högskolan, klöfs i ett tjechiskt

och ett tyskt och därmed följde det exempel, som tolf år förut

gifvits af det polytekniska institutet i Prag.

Emellertid hade den tjechiska framgången blifvit så stor, att en

sammanhållning mellan så olika element och stånd i längden var

omöjlig. Det polska upproret gaf den yttre impulsen till splitt-

ringen, i det att de äldre med Palacky och hans måg Rieger i

spetsen obetingadt ställde sig på Rysslands sida, under det att den

yngre generationen, ledd af den talangfulle advokaten Gregr, Slad-

kovsky, Blazek m. fl., sympatiserade med polackernas frihetssak.

Brytningen blef fullständig 1874, då gammal-tjecherna idemiRQrade sig,

med de moderata och sökte sitt stöd i den böhmiska jordadeln och

kyrkan, hvaremot ungtjecherna representerade det demokratiska ele-

mentet, hvilket allt mer utvecklat sig till ett rent radikalt och på

sitt program upptog sådana moderna sociala frågor som allmän röst-

rätt m. m. En kompromiss kom visserligen till stånd år 1879,.

men då gammaltjecherna tio år senare genom antagande af de s. k.

punktationerna visade sig benägna att kompromissa med tyskarna,,

hade de gräft sin egen graf såsom politiskt parti. Vid de landtdags-

val, som nu företogos, krossades partiet nästan fullständigt vid val-

urnorna, så att de få, som öfverlefde blodbadet, föredrogo att tills

vidare alldeles rymma fältet. Och på samma sätt gick det vid de

två år senare företagna valen till riksrådet i Wien: gammaltjecherna^

med hvilka grefve Taaffie fintligt förstått att sammanföra den kon-

servativa centern och polackerna till en regeringsvänlig majoritet

mot den förenade tyska vänstern, krympte ihop till två medlemmar^

och ungtjecherna behandlades såsom riksfiender.
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Men obruten trots de parlamentariska nederlagen står allt fort-

farande gammaltjechernas chef, juris doktor F. Lad. Rieger. Född

år 1818 på en böhmisk ort, där fadern var en hederlig mjölnare,

har han efter universitetsstudier i Prag och Wien odeladt ägnat sig

åt det nationella politiska lifvet, till hvilket han genom giftermål

med den tjechiskej patrioten Palackys dotter än lifligare knöts.

Medlem af tjechiska vetenskapsakademien, har han vunnit er-

kännande äfven utom Böhmens gränser: så fick han redan 1863

kommendörskorset af ryska Anna-orden och utnämndes till heders-

doktor af universitetet i Charkov. Glömd af det unga släktet och

på sin ålderdom beröfvad sin älskade dotter, står gamle Rieger

dock ännu trygg och

kraftig; det grånade

håret och skägget är

ännu yfvigt ; ögonen

hafva än sin lifliga skär-

pa, och den stämma,

som under årtionden

ljudit som en storm-

klocka för Böhmens folk,

har ännu ej förlorat den

djupa klangen. Och

hvad än beundransvär-

dare är: den gamle,

slagne partichefen vid

den tysta gata i Prag,

som bär hans svärfaders

namn, har icke förlorat

sin själfbehärskning, sin

politiska klarsynthet, sin

optimism och foster-

landskärlek, och han är

för erfaren i parlamen-

tarismens fejder för att ]o x.ad. Kieger.
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låta otacksamheten och den tillfälliga im-

populariteten gå sig till sinnes. För när-

varande är Rieger undanskjuten i Prags

tongifvande politiska kretsar; men när en

Gregr, en Engel och andra ungtjechiska

ledare slukats af de

Z/^^-

/^\y
/f/:M>C

([^^^.x.^-rto

J^.

demagogiska an-

dar, som de själfva

frambesvurit, skall

man åter minnas

^y^ J^^^^^^i^^^^, ^'^^^"^r-^^^^ Rieger såsom en
/^

. /^^^ v^/. 0^
. „. U.^^^-^ af Böhmens ädlaste

^^^^/ht-^^r^^^^^'^-^ >^--^^^ ^''^^^^^^ söner; hans bild

skall växa, och den

dag varder kom-

mande, då hans

minnesstod skall

resas, lika visst som

det skett öfver en

Hus eller en Zizka.
l-uOt^^ "Zt^

Det var under rätt intressanta förhållanden som jag första gån-

gen besökte det böhmiska landtdagshuset i Prag, en ålderdomlig

byggnad belägen på Lill-sidan nedanför Hradschin : det var nämligen

själfva öppningsdagen för en ny session, hvars föregångare upplösts

af regeringen efter några bullersamma uppträden från de hetsiga

ungtjechernas sida. Dessutom stod man under det lifliga intrycket

af det nyss förut begångna mordet på en tvetydig individ, som

bland sina stallbröder gick under det romantiska namnet »Rigoletto

af Toscana» — ett mord, som visserligen icke hade någon djupare
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politisk innebörd, men som dock spred ett underligt skimmer öfver

vissa skuggsidor inom Prags lägre politiska sfärer och som gaf upp-

slag till den beryktade anarkist- eller omladina-fitteg^Lng, hvarmed

regeringen inbillade sig kunna rikta ett krossande slag mot den

ungtjechiska rörelsen såsom sådan och rättfärdiga sin böhmiska

undantagspolitik.

Någon synnerlig rörelse i staden märktes dock alls icke i det

yttre gatulifvet, och den lilla trupp af jägare och svartfjädrade polis-

konstaplar, som fattat posto på det trånga Fiinfkirchen-torget, var

mer än tillräckligt för att på vederbörligt afstånd hålla några dussin-

tal stillsamma, nyfikna personer, som — enligt en tysk Prager-

tidnings utsago — »just icke tycktes tillhöra gatulifvets ljusaste

bilder». Själf befann jag mig bland dessa »ljusbilder» och fann för

min del omgifningen vara allt för lugn och hygglig för att stämplas

såsom blodröda revolutionärer eller sociala bildstormare.

Själfva landtdagsinvigningen ägde rum i den ståtliga Nikolaus-

kyrkan, hvars högaltare beträddes af själfve ärkebiskopen af Prag

eller, för att inte brista i österrikisk etikett, hans eminens furst-

biskopen och grefven, kardinal Frantisek de Paula Schönhorn Buch-

heim Wolfstal. Hans eminens etc. hade iklädt sig en brandröd

skrud och hade på hjässan en mössa af samma färg, dråplig att

skåda. Men af de 242 riksdagsmännen voro många ej synliga i

kyrkan, ty de föredrogo att i små grupper begifva sig direkt till

samlingssalen. På slaget tolf sågs dåvarande ståthållaren grefve

Thuns resliga gestalt skrida in genom porten; kanoner dundrade,

soldaterna skyldrade, och en regementsorkester bad Gud bevara

kejsaren, hvilken i förbigående sagdt behöfver kunna minst ett ger-

manskt, två romanska och fem slaviska språk för att göra sig för-

stådd af sina trogna undersåtar — att icke nämna magyariska och

hebreiska. Men som hans apostoliska majestät bland annat äfven

bär titeln »konung af Jerusalem», är det ju inte mer än i sin ord-

ning att han äfven talar hebreiska.

Till böhmiska landtdagen får ingen profan tillträde utan per-

sonlig rekommendation af en parlamentsledamot — där hjälpa
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hvarken papper eller handtryckningar. Men man slipper ändå

mycket lätt in: man tar bara reda på någon riksdagsmans namn

och skickar in sitt kort till denne, hvilken, måhända smickrad i

tron att vara en europeiskt ryktbar personlighet, ej vägrar sin under-

skrift. Då jag för vaktmästaren sanningsenligt uppgaf, att jag då

ännu ej kände någon böhmisk folkrepresentant, gaf denne mig

anvisning på ett för mig alldeles obekant namn, och si! kuppen

lyckades förträffligt.

Den böhmiska landtdagssalen är ej synnerligt stor, men rätt

stilfull och imponerande. Vid sidan af presidiet har regeringen sitt

lilla bord. Högern är naturligtvis upptagen af aristokratien, idel

stolta »Grossgrundbesitzer»-namn, 70 till antalet såsom de grekiska

bibeltolkarne. Den främsta högerbänken representerar ett mäkta

stort kvantum vetande, statskonst och — inkomster: där sitta näm-

ligen »virilisterna», d. v. s. själfskrifna platser, som besättas af ärke-

biskopen och Böhmens tre biskopar samt af rektorerna vid Prags

tyska och tjechiska universitet.

Öfverstelandtmarskalken furst Lobkowitz aktade sig i det in-

ledande programtalet visliga för att vidröra den partipolitiska strän-

gen, och den regeringsvänliga pressen uttalade den fromma önskan,

att sessionen måtte blifva »opolitisk» — ett nonsens lika stort som

att tala om en icke-religiös gudstjänst. Men redan vid det nästa

sammanträdet frambar d:r Engel ungtjechernas gamla kraf och af-

visade på ett värdigt sätt de beskyllningar, som riktats mot partiet

med anledning af den tragikomiska »Rigoletto»-aflaren. Ung-

tjecherna gåfvo högljudt sitt bifall till känna, och publiken på galle-

riet instämde lifligt däri. Söder om Riesengebirge är publiken icke

sen att demonstrera, och parlamentets helgd får där tåla vid en

betydlig inskränkning.

Icke minst i kaféerna finner man genast, att tjecherna äro ett

politiserande folk. Ett sådant samlingsställe för Prags intelligenta

och litterära ungdom är t. ex det präktiga kafé »Slavia» midt emot

Nationalteatern, och det gör skäl för namnet, ty här finnas alla

slaviska länder och språk representerade genom tidningar och tid-



I KAFÉ »SL

A

VIA». 575

skrifter. Och här finner man vid nästan hvarje tid på dagen

rökande, drickande och spelande stamgäster, för hvilka bordets nöjen

äro endast ett medel och sammanhållningsband för politiska menings-

utbyten. Här kritisera ungtjecherna med slavens liflighet på sitt

smidiga tungomål icke blott tyskheten i Wien, utan ock sina äldre

f. d. bundsförvanter gammaltjecherna.

Och de hafva ovedersägligt rätt i många klagomål. Böhmen

bidrar till statskassan med mer än loo millioner gulden årligen,

hvaraf föga mer än hälften kräfves för landets egen förvaltning.

Ett femtiotal millioner gulden vandrar sålunda ur landet till natio-

naliteter och institutioner, som äro Böhmen totalt likgiltiga, kanske

förhatliga. Ehuru tjecherna utgöra mer än 60 procent af landets

befolkning, hafva de i riksrådet endast 38 platser^ under det att det

tyska mindretalet genom en föråldrad vallag och en finurlig val-

geometri tager 54 platser i besittning. Enligt officiell uppgift har

Böhmen 58 tjechiska och 47 tyska skoldistrikt (frånräknadt skol-

kretsarna Prag, Reichenberg och Königgrätz), och i de 5,034 all-

männa folkskolorna är undervisningsspråket det tjechiska i 2,805,

tyska i 2,229.

Vi vilja, sade mig en gång en ungtjechisk skriftställare, utveckla

oss fritt, och vårt önskemål är, att Böhmen måtte blifva en själf-

ständig, fredhg förbundsstat, fri från de förveckHngar och konflikter,

hvari stormaktspolitiken mot vår vilja kan kasta oss. Vi vilja hafva

€n gemensam härskare med gemensam armé och gemensam utrikes

ledning, men för öfrigt må de olika folken sköta sig själfva. Vi

svärma ej för den ryska statskonsten, men se i den och den rysk-

franska alliansen en motvikt mot en ensidig, för oss menlig tysk-

österrikisk politik. Vi hata ej tyskarna, men vilja ej längre veta af

något intrång i egna angelägenheter; vi förakta ej det tyska språket,

men vi' vilja begagna vårt modersmål, och vi behöfva ej den tyska

kulturen, som varit öfvermodig mot oss och endast sökt under-

trycka vår slaviska nationalitet i Europas ögon.

Äfven denna logik låter godt försvara sig. Historien har gifvit

tjecherna rätt i deras tro på sin egen förmåga, och historiens dom
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skall en gång utfalla till större förmån för ungtjecherna än dag*

pressens krönikörer nu kunna eller vilja inse. Om tjecherna nu

äro öfvermodiga och hänsynslösa, hafva de härutinnan endast följt

tyskarnas eget föredöme, och hafva tyskarna gjort sin stora historiska

insats i Böhmens utveckling, förgäta de dock, att barnet nu nått

myndig ålder, och de pocka på en tacksamhet, som inte alltid är

förtjänt, och som framkallar — otacksamhet.

Under konflikttiden för några årtionden sedan vardt en böh-

misk deputerad i Wien inbjuden till galamiddag i Hofburg. Han

infann sig iklädd den nationella tjamaran; men som etiketten före-

skref frack eller uniform, sades det honom öppet, att han i denna

kostym ej finge äta vid själfva hoftaffeln, utan måste nöja sig med

att spisa i enrum. Och så skedde: hellre än att aflägga sin natio-

nella dräkt föredrog den hederlige tjechen att afstå från den yttre

glansen i hofsalarna. Så förhåller det sig ock med hela den tjechi-

ska rörelsen: för att få vara själfständiga tjecher, sig själfva, skulle

de gärna offra till och med äran att vara en stormäktig kejsares

undersåtar. Hvad gör det, om de ej få sitta på majestätets högra

hand vid bordet — hufvudsaken är att människan är fri och får äta

sig mätt! Denna praktiska logik är icke det minst betecknande

draget i den nytjechiska rörelsen; den gör att ungtjecherna i sin.

radikala opposition närmat sig både socialdemokrater och antisemiter^

och just af samma praktiska skäl lägga de mindre vikt än gammal-

tjecherna på de historiska traditionerna och de skriftlärdes teorier.

Den böhmiska rörelsen är särskildt därför värd beaktande, att

den i politiskt hänseende erbjuder slående jämförelsepunkter med

den svensk-norska unionsfrågan, likasom den ur språklig synpunkt

för tanken till utvecklingen i Finland: där röjer sig samma entu-

siastiska kärlek till det nationellt litterära och historiska, som, där-

för att känslan är så stark, kläder sig i de starka orden; där är

samma ungdomssjudande politiska lifaktighet med ljusa framtidsvyer^

och — där finnes samma lättretliga ömtålighet och hederskänsla.

Och kampen i Böhmen har en europeisk och världshistorisk bety-

delse, så till vida att den kan betraktas såsom en skärmytsling, en
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förberedelse till det stora fälttåg, som en gång på ett eller annat

sätt kommer att utkämpas mellan germaner och slaver och närmast

afgöra den habsburgska monarkiens öde.

Ännu är den slutliga utgången oöfverskådhg. Första villkoret

för fred och frid är att ungtjecherna under nuvarande politiska

förhållanden upphöra med sin i själ och hjärta föga uppriktigt menade

russomani, samt att tyskarna i Österrike göra allvar af de vackra

orden om liberala reformer på rättvisans och jämnställighetens breda

basis. Intet vinnes i längden genom påskrufvade bajonetter och

laddade revolvrar; sådant kan till en tid gå i Ryssland och Serbien,

men det går ej i det upplysta Böhmen. Och den nye premier-

ministern Badeni synes vara klok nog att inse detta. Men så är

|: det också slaviskt blod i hans ådror, och han är inte för ro skull

B österrikisk polack i sin statskonst.

^r^ en er" behnl

I

I

Vanligen gör man sig väl den föreställningen, att Böhmen är

en enda jättedal eller kittel, kantad och skyddad af höga berg. Man

behöfver dock bara kasta en blick på kartan för att se, huru landets

båda största vattendrag, Elbe från öster och bifloden Moldau från

väster, sänka sig nästan tvärs genom hela landet och mellan Erzge-

birges pass slingra sig fram till det sachsiska slättlandet. Böhmen

är en synnerligt bördig, långsamt sluttande högplatå, inramad af

berg och skogar. Och hvad Erz- och Riesengebirge äro för den

tyska gränsen i norr, det är Böhmerwald [Sjumava] för den bayersk-

österrikiska, men Sjumava är ännu mer romantisk och på samma

gång mer idyllisk än de allbekanta turistnejderna vid Bodenbach-

Tetschen.

Man får en försmak af denna idylliska romantik redan då man

lämnar den sydböhmiska staden Budweis och på en bibana tränger

in i Böhmerwald längs Moldaus nyckfulla slingringar. På denna

bana, som slutar nära bayerska gränsen, behöfver ånghästen två

b
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timmar och tio minuter för att tillryggalägga trettio kilometer, så

att man gång på gång frestas att hoppa af tåget för att närmare be-

trakta något föremål. Denna långsamma skyndsamhet, hvartill äfven

det svenska järnvägsnätet ännu torde hafva motstycke, ger emellertid

så mycket rikare tillfälle åt turisten att njuta af naturscenerierna,

hvilkas skönhet stegras, ju mer man närmar sig »Böhmerwalds

pärla», den lilla staden Kruniau eller Krumlov.

Krumau i Böhmerwald.

Att Staden verkligen ej är stor, fick jag snart klart för mig,

då jag sent en sommarafton från stationen vandrade ner för den

branta sluttningen till floddalen, där några eldsljus .stucko fram bland

mörka stenhus och fotstegen doft dånade på de krokiga, branta

gatorna, hvilkas tysta tomhet verkade ännu mer genom bruset af

Moldau vid de skumma konturerna af en gammal borg. Och in-

trycket af stadens fridfulla litenhet bekräftades, då omsider vid skenet

af en sömnig lykta ett Gasthaus upptäcktes. Det rum, som hyste

mig den första natten, innehöll fyra sängar enligt den goda prak-

tiska sedvänjan i kontinentala småstadshotell, och på bordet lågo

två ting, som däremot äro rätt ovanliga i allmänna gästrum och
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kommo mig att spritta till af obehaglig öfverraskning — det var

två begrafningskransar! Efteråt fick jag veta, att minnesgåfvorna

pietetsfullt bevarats i det bästa rummet för den stundande begraf-

ningen af värdens nyss aflidne son. För tillfället hade jag dock

ingen lust att reflektera öfver förgängligheten och sof snart den

orättfärdiges lugna sömn, hvarur jag dock väcktes genom en underlig

beröring. Det kom ljus i saken, och min sofkamrat befanns vara

en innestängd katt — kanske med uppgift att vakta kransarna.

Men nästa dags sol visade mig en ort, dit minnet gärna åter-

går: en stilfull, åldrig stad på branta sluttningar; ett ärevördigt slott

på en höjd; en flod, hvars otröttliga dån än lifvar, än söfver till

ro; små trefna, hvita hus med en sund befolkning, som tyckes

•obesmittad af denna världens ondska; och rundt omkring berg och

skogar och dalar, värmda och lysta af sommarens välsignade sol

och svalkade af friska forsar. Det är både lif och stämning i denna

tafla. Timmerflottor segla långsamt utför floden och störta ner i

brusande vattenhvirflar, under det att roddarna lägga upp de långa

årorna och fly upp på träställningar. Ifrån barrskogen komma
kvinnor, bärande på ryggen stora korgar med kvistar och ris och

hälsande med långsam hjärtlighet: »Guten Tag wiinsche ich». Eller

om aftonen, när solvisaren ej längre gör tjänst, när klockans klang

tränger genom den rena, afkylda luften, och när slagskuggor kastas

öfver de gulnade sädesfälten och passen blifva ännu mörkare — då

såg jag mer än en gång ett pilgrimståg under sång draga förbi till

Guds moders kyrka i Gojau. Och omedvetet följde tanken Vitavas

slingringar bortom berg och djupa dalar till hafvet i norden, lika-

som själslifvets finaste trådar knyta samman det förflutna med det

tillkommande och förmedla afstånden i rummet.

Ett idylliskt, gemytligt lif är det ock i värdshusen, där kunderna

om kvällarna enligt god plägsed packa ihop sig vid ett enda långt

träbord vid ölsejdeln och långpipan. Jag kan aldrig minnas mig ha

sett en Böhmerwald-pipa stoppas: den tycks vara lika outtömlig som
den rökandes förmåga att suga. Här röka doktorn och pastorn,

inblandande latinska glosor i sitt djupsinniga resonemang; här röka
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borgare och bönder, lugnt samspråkande på ett tungomål, som jag

i förstone tog för ett slags slavisk dialekt, men som befanns vara

— t3^ska.

Det germanska och det slaviska folkelementet, som samman-

stöta i det aflägsna Böhmerwald-Sjumava, tyckas här fördraga hvar-

andra tämligen godt, ty de hafva bergfolkets behof af umgänge,

af att vara sällskapsdjur i god mening. Och båda älska lika högt

sitt Böhmen; tysken med denna ängsliga seghet, hvarmed man fäst

sig vid något, som hotar att gå förloradt; tjechen med den ung-

domliga kärlekens obändiga lidelsefullhet. Tysken är därför i sin

böhmiska patriotism mer elegisk, romantisk, konservativ; slaven

däremot af samma naturliga grund liflig, optimistisk, revolutionär.

Det tyska elementet i Böhmen representerar det idyllisk-episka,

tjecherna det dramatiska; tysken har mer gemyt, tjechen mer tem-

perament och, hvad särskildt Böhmen beträffar, väl äfven mer in-

telligens.

Ännu hör Böhmerwald till en af de tysk-böhmiska grundpelarna^

och dock försiggår äfven här ett slaviskt undermineringsarbete, som

länge sedan skulle verkat starkare, därest Böhmerwald ej fått ständiga

impulser från det bavariska grannlandet. Och tjechernas utbredning

öfver Böhmen, Mähren och Schlesien in i det egentliga Österrike

kommer sig icke blott af den lifaktiga, radikalt-folkliga agitationen,

utan ock däraf att deras nativitet ökas, under det att den tyska

befolkningens faktiskt minskas. Härtill kommer ock den moderna

industriens ekonomiska kraft, som med ökade järnvägslinier slungar

massor af det billigare tjechiska arbetarmaterialet från centrum ut

mot periferien.

Äfven tjecherna skola ej kunna förneka, att den tyska kulturen

också har kvar rötter i Böhmen — rötter så starka, att det behöfdes

en socialpolitisk revolution för att med ens rycka upp dem. Adeln,

som spelat en så viktig roll i Böhmens historia, förtyskade sina

namn redan från Wenzel I; i slutet af medeltiden tog åter en

tjechisk strömning vid, som dock hämmades totalt genom det böh-

miska konungarikets fall 1620. Men på 1700-talet var det just
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adelsmän — att särskildt nämna grefve Kinsky, Käspar v. Sternberg

och Kolowrat-Liebsteinsky — som ställde sig i spetsen för den

tjechisk-nationella rörelsen, och efter 1850 var den tjechiska hög-

adeln med klingande tyska namn tongifvande för den böhmiska

politiken.

Jag erinrades om denna tysk-tjechiska växelverkan, då jag

besökte det gamla, väldiga slottet i Krumau, rest på en brant gneis-

klippa lodrätt öfver floden. En gång hade det ägts af de mäktiga

herrarna af Rosenberg, och då denna ätt rönte samma öde som

Strindbergs »Beaujolais de Beaune», skänkte Ferdinand II slottet åt

furst v. Eggenberg, hvarpå det genom giftermål kom i släkten

Schwarzenbergs ägo.

Det är äkta historisk stämning kvar i dessa 300 rum, hvaraf

några en och annan gång bebos af änke-kronprinsessan Stephanie,

och det hvilar högtidligt allvar öfver dessa vapensköldar och porträtt-

:gallerier af mer eller mindre ädla skuggor och vördade fäder. Här

är stamfadern, furst Johann Adolf af Schwarzenberg, hvilken af en

tysk kejsare vardt skjuten på jakt — af våda förstås. Hans tretton-

årige son fick då af kejsaren »Gyllene skinnets» ordenskedja såsom

-skadestånd för faderns blodiga skinn. Här ses den Schwarzenberg,

livilken halp Karl Johan vid Leipzig, och där är en röd prelat med

samma namn — den förre furstbiskopen af Prag. Och den vackra

kvinnan där på väggen är furstinnan Pauline. Moder till nio barn,

•omkom hon vid 37 års ålder i Paris, då hon med Spastaras heroism

sökte och äfven lyckades rädda sitt yngsta barn ur lågorna.

Bland slottet Krumaus intressanta samlingar finnes äfven en

gammal plankarta af okänd ålder. Sveriges aflånga yta fylles endast

med orden: Stockholm, Lappland, Småland {vi äro ju alla småländingar

understundom!). Norge däremot har här svällt ut till en bredd,

hvarom de värsta vänstermän i brödralandet väl aldrig vågat drömma,

och där Trondhjem borde vara till finnandes, har den anonyme

kartografen placerat namnet — HeJda. Mene tekel ufar sin!

Men sist dröjde min blick vid bilden af en ung kvinna med

sjukligt, lidande utseende. Det var Rosenbergska ättens »hvita fru»,
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hvilken ännu spökar i slottet om nätterna. »Hennes äktenskap var

mycket olyckligt», hviskade kastellanen åt mig med hemlighetsfull

förtrolighet, som om det gällt ett äktenskapsdrama från i går och

icke den grefvinna »Perchta» (Bertha) af Rosenberg, som på 1400-

talet vardt gift med Johan af Lichtenstein.

Man känner sig så »enkel», så okunnig inför en sådan där

slottsförevisare, hvilken rabblar upp långa stamtaflor både fram- och

baklänges lika ogeneradt, som jag i skolan redogjorde för Ludvig

XVLs saliga förfäder »med öfverhoppande af hvar tredje». Min

krönikör gaf mig till lifs ett fantastiskt uppslag till en roman om
Rosenbergarnes fem rosor och förde mig med skonlös konsekvens

genom alla våningar och kapell, tills jag viljelös och tillintetgjord

knuffades ut i det fria — en gulden fattigare än förut. Där ute

på slottsgården stod furst Schwarzenbergs hertigliga lifgarde samladt

omkring en harmlös kanon — det kom mig att tänka på uppsätt-

ningen i vissa operetter.

Den nuvarande ägaren bebor aldrig sitt ståtliga slott i det vackra

»hertigdömet» Krumau, och försynen har lyckligtvis sörjt för att

han därför ej behöfver sakna tak öfver hufvudet. Schwarzenberg

besitter nämligen en trettiondedel af Böhmens rika jord med tolf

herregårdar (däribland palatset på Hradschin i Prag och slotten

Frauenberg, Wittingau och Schwarzenau), 95 mejerier, 85 skogsrevir,

87 kyrkor, 11 bryggerier, 2 sockerfabriker, 4 kvarnar, 22 sågverk

m. m. Ensamt för skogsskötsel och afverkning i Böhmerwald har

han i sin tjänst 5,000 familjer, hvilkas dagspenning i medeltal är 30

kreuzer. Fattigdom och rikedom gif dem icke, o herre!

Men då denna feodala högadel i Böhmen för några årtionden

sedan öfvertog ledningen af den nationella rörelsen — kan man

längre förundra sig öfver uppkomsten af ett ungtjechiskt parti med

dess ungdomliga förlöpningar? Det, som är rätt för den ena, må

ock vara billigt för den andra. När skall man i den historiska

rättvisans namn medgifva, att öfverdrifter i en riktning måste fram-

kalla öfverdrifter i den andra, och att just de öfverdrifter, som nu

träda skarpt i dagen och uppröra oss, vanligen endast äro de natur-
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liga följderna af århundradens missförhållanden, som vi icke se eller

personligt känna, och som vissa historieskrifvare ej låtsas om, ehuru

de samvetsgrant upptecknats af historien?

Tyskarnas ställning i Böhmen är i själfva verket nu mera den

kritiska defensiven, och i den svåra kampen gäller det för dem att

välja de rätta vapnen. Sedan den tjechiska nationalitetens grund

och jämnställighetsidén icke längre kunna förnekas, kunna tyskarna

ej stödja sig på en förment numerär öfverlägsenhet, ty förhållandet

är i verkligheten omvändt; ej heller duger det med blotta fraser om
den tyska kulturens öfverlägsenhet, ty den tjechiska skönlitteraturen

är ojämförligt öfverlägsen den tysk-böhmiska, och den tjechiska

industrien är minst jämnbördig med den tyska. Och hvad beläg-

ringstillståndet i Prag eljes må uträtta — icke bättrar det tyskarnas

ställning på den tjechiska landsbygden, och icke stärker en dylik

förtviflad åtgärd förtroendet till den österrikiska politikens inre

riktighet, utan tyder fastmer på en viss svaghet och osäkerhet.

Där logiken tryter, är det ju så bekvämt att tillgripa det enkla

maktspråket.

Kampen om Böhmen är en andlig täflan. Tyskarna hafva sent

omsider insett detta, och det må rättvisligt erkännas, att de på

senare tid uppsökt lämpligare medel, särskildt i fråga om skolunder-

visningen och den sociala lagstiftningen; Prag, som i slutet af förra

århundradet var skådeplatsen för den första kontinentala utställningen,

har onekligen äfven på tysk sida uppsving att beteckna. Men jäm-

för man utvecklingen i Böhmen med förhållandena i åtskilliga andra

habsburgska kronländer, måste man fråga sig, om icke äfven detta

försteg indirekt är tjechernas förtjänst, ty hade de icke varit, skulle

de vackra reformerna kanske stannat på papperet. Tjecherna spela

härutinnan ungefär samma roll i Österrike som socialdemokraterna

i Tysklands sociala lif: staten bekämpar dem och förnekar riktig-
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heten af deras teorier, men söker att genom egna sociala reform-

uppslag bryta udden af deras hypnotiserande makt. Äfven på det

litterära området hafva tyskarna i Böhmen börjat vakna, och särskildt

har föreningen »Böhmerwaldbund» skapat ett kulturelt verk, som

här i förbigående må nämnas: passionsspelet i Höritz.

Höritz är en liten idyllisk by i sydvästra Böhmen ej långt

från bayerska gränsen. Förut knappt kändt utom Böhmerwalds

dalar, har dess namn nu blifvit bekant i hela Österrike och skall

snart vinna världsrykte såsom en farlig medtäflare till Oberammergau

i södra Bayern, skådebanan för medeltidens mysterier i renässans-

form. Passionsspelet i Höritz är också inrättadt efter förebilden af

det bayerska: båda spelas på sommarens sön- och helgdagar af den

landtliga befolkningen; båda räcka lika länge (inemot 6 timmar),

och båda äro framsprungna ur samma folkligt naiva källa, det

religiösa behofvet. Men under det att Oberammergau har mer

äkthet och kulturhistoriska anor, har det böhmiska religionsdramat

ett kanske större ästetiskt-konstnärligt intresse. Scenen i Ober-

ammergau är så primitiv som möjligt, ty den befinner sig jämte

åskådarrummet under bar himmel och begagnar sig delvis af bergets

och skogens naturliga fonddekoration, och de bayerska folkkomedi-

anterna maskera sig icke, utan afpassa rollerna efter naturlig likhet.

I Oberammergau spelas endast hvart tionde år; i Höritz uppföres

passionsspelet tills vidare hvar sommar.

Den landtliga befolkningen i Böhmen, äfven den tjechiska, har

af gammalt älskat teatraliska föreställningar, och redan vid århundra-

dets början begynte man i Böhmerwald på söndagarna utföra scener

ur gamla och nya testamentet — naturligtvis utan kostymer och

tilja. Men saken togs om hand af »Böhmerwaldbund», som för

detta ändamål insamlade 60,000 gulden, upptecknade traditionella

texter och byggde en enkel sommarteater för 2,000 personer. En

kapellmästare inöfvade körerna; en elektricitetsfirma åtog sig be-

lysningen; själfva regeringen bestod militärmusik, och en teater-

direktör från Budweis ordnade kostymeringen och regien på ett

verkligt glänsande sätt. Det gällde ju intet mindre än att bibringa
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scenisk vana åt tre hundra hederliga småborgare och bönder, landt-

liga kvinnor och barn.

Det är en kolossal föreställning, som under loppet af en half

dag bjuder på 34 deklamatoriska föredrag på rimmad blankvers

såsom text till tablåerna; 15 körer, hvardera med flere strofer, ut-

förda med god samsjungning af 50 män och kvinnor, klädda i hvita,

•fotsida dräkter med röda mantlar och svarta hufvuddukar med

gyllene diadem ; samt till sist mer än 40 dialoger, af hvilka de flesta

hafva kulturhistoriskt värde, enär de för nära ett hundra år sedan

författats af själfva folket.

Men dragningskraften ligger dock mindre i dialogen än i den

plastiska framställningen. De 34 bibliska bilderna präglas af en

historisk trohet, måttfullhet och harmoni, fördelaktigt vittnande icke

blott om regissörens smak, utan ock om dessa landtliga artisters

sunda instinkt för det riktiga, om deras sinne för plastisk enkelhet

och värdighet. Underlägsen är visserligen den dramatiska fram-

ställningen, men just i den okonstnärliga repliksägningen ligger den

naiva dialogens styrka och verkan. Skådespelarna undveko all patos

och framsade de inlärda orden med en okonstlad enkelhet och

.godmodighet, hvarigenom passionsspelet fick sin rätta karakter. Till

•och med framställaren af frälsarens person (han hade en förträfflig

maskering och en ypperlig plastik) uttalade orden vid nattvarden

•och på korset med en okonstnärlig rättframhet, som en rutinerad

skådespelare säkerligen skulle hafva svårt att imitera.

Det egentliga passionsspelet inledes med förspel, som upptaga

hela förmiddagen. I anslående bilder med raffinerade ljuseffekter

och beundransvärdt snabba scenförändringar upprullas taflor om
skapelsen, syndafallet, syndafloden, Josefs historia, vandringen genom

öknen, David och Goliat, Tobias och Ester — allt strängt hållande

sig till den bibliska traditionen. Man skådar Gud Fader i skepnad

af en gråskäggig, ärevördig gubbe i fotsid klädnad, då han leder

fram Eva till den sofvande Adam. Man får med egna ögon se den

slingrande ormen, som på enfaldig Böhmerwald-dialekt med det

sköna äpplet frestar de första människorna (här dock icke ens före

Slavia. 25
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syndafallet nakna), och man blir öfvertygad om att den hvita

cheruben med de stora vingarna verkligen hade ett rödflammande

svärd för att jaga syndarna ur paradiset.

Därpå följa tablåer om Jesu födelse, barndom, bergspredikan,

underverk o. d., slutande med en praktfull tafla: Jesus rider in i

Jerusalem på åsninnan (utan fåle) under jubel af män, kvinnor och

nakna barn, hvilka skockas kring Davids son och Israels konung.

Äfven här är den bibliska texten samvetsgrant följd, t. ex. då den

komethka stjärnan stannar öfver stallet i Betlehem, eller då Jesus

frestas af djäfvulen, hvilken iklädt sig en så vedervärdig, svart skepnad,

att frestelsen sannerligen ej bort vara svårt att afvisa.

Först nu är åskådaren mogen för det långa passionsdramat,

begynnande med scenen i Lazarus' hus på torsdagen och slutande

med fredagens död på korset. Alla scener och dialoger äro drama-

tiskt verkningsfulla, och ingen detalj är utelämnad : man ser, huru

Pilatus bryter rättvisans staf, och huru han sedan tvår sina händer;

man ser, huru knektarna spela tärning om Jesu kläder under en

mycket realistisk dialog, nästan erinrande om en biscen hos Shak-

spere. Till sist följa några sluttablåer, framställande nedtagandet

från korset, uppståndelsen och himlafärden, och den stora blandade

kören framträder till rampen med en jublande halleluja-hymn.

Orkestern och orgeln, som begynt med Haydns »Skapelsen», falla

majestätiskt in, och slutridån går långsamt ner med inskriften:

»Ehre sei Gott in der Höhe!

Es ist vollbrachtl»

Den folkliga uppfattningen röjer både dramatiskt lif, verklighets-

trohet och mänsklig karakteristik. Afskedet mellan Jesus och hans

moder är af en naturligt rörande art, som kunnat hedra hvilken

dramaturg som helst. I psykologisk motsats till vekheten hos den

botfärdige Petrus, hvilken förnekade mästaren vid hanegällen, står

den hopplösa förtviflan hos Judas, hvilken drifves till själfmord,

sedan satan uppenbarat sig för honom i mörkret. Hans förräderi,

snikenhet, tvifvel och hemska ånger äro tecknade med särskild för-
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kärlek. Såsom mellanspel hade ock inlagts »Pilgrimen och vall-

gossen» eller »Parabeln om den gode herden». I en vildmark

träffar en eremit en vallgosse, hvilken är otröstlig öfver förlusten af

faderns hundrade får, hvilket lupit bort. Efter ett samtal skiljas de

åt, och gossen fortsätter sitt letande, tills fondridån går upp och —
efter en bild i Roms katakomber — visar den gode herden i skep-

nad af en hvitklädd yngling, som öfver en bäck bär det räddade

lammet.

Men icke mindre intressant är att studera publiken både utom

och inom teatern — på en enda sommar besökas de 16 föreställ-

ningarna af minst 30,000 personer. Här är den internationelle

turisten med resväskan och röd uppslagsbok; här synas bergstigare

(både äkta och falska) med grofva skor, långa strumpor, knäbyxor

och plym i nacken; här märkas hederliga bondtyper med blanka

västknappar och långskaftade porslinspipor samt kvinnor med korta,

krinolinstyfva kjolar öfver de blåa strumporna samt med svarta,

vinglika hufvuddok.

Folkspelet signaleras med tre bösskott, och så strömmar folket

genom sidodörrarna in i »salongen», hvars starkt sluttande golf

följer den naturliga backsluttningen. Mer än en begynte gråta

under passionsscenerna, och det vardt en synbar lättnad hos den

andäktiga publiken, då den elake Judas ändtligen beslöt att ta lifvet

af sig. — Under två timmars middagsrast sörjde publiken för de

lekamliga behofven dels i Höritz' värdshus med de lockande namnen

»Rose», »Pilatus», »Paradies», »Hölle» och »Teufl», dels i små

stånd, där man försedde sig med wurst och bier och sedan slog

sig ner i det gröna. I ett stånd såldes heliga föremål, hvilkas äkt-

het intygats af en apostolisk vikarie: rosor från Jericho, törnen från

Jerusalem med mera sådant. På samma ställe uthyrdes ock teater-

kikare — de gjorde åtminstone inte anspråk på att vara från Palestina.

För den tyska kulturen i Böhmen är passionsspelet i Höritz

en ej oväsentlig faktor, som ur ästetisk synpunkt länder »Böhmer-

waldbund» till stor heder. Men med all aktning för sakens kultur-

historiska värde, kan man — med detta »man» identifierar för-
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fattaren naturligtvis blott sitt egna kära jag — icke undertrycka

vissa betänkligheter mot att dylika skådespel hvarje söndag uppföras

offentligt. Folket vänjer sig vid en förut okänd ståt och raffinerad

smak, och näppeligen äro de realistiska tortyrscenerna annat än

vidriga, då t. ex. den till midjan nakne Jesus hudflänges och hänges

på korset mellan de båda röfvarena.

Och ser man noga till, är passionsspelets återupptagande i

denna något moderniserade form kanske blott ett nytt medel att

binda det godmodiga folket ännu fastare vid den allena saliggörande

kyrkan och följaktligen vid det bestående statsskicket. Då ung-

tjecherna verka för folket — och det göra de sannerligen i hög

grad — , sker det genom politisk agitation, genom folkskolor, genom

spridande af populär-vetenskapliga småskrifter samt genom firande

af sådana mänsklighetens patrioter som böhmarna Jan Hus och Jan

Komensky.

Icke långt från Prag ligger i en undangömd dalsänkning ett

slott, hvars 40 meter höga torn på en dubbelt så hög klippgrund

sticker upp öfver de omgifvande skogiga kullarna. Detta slott heter

Karlstein, så uppkalladt efter dess grundare den böhmiske konungen

och tyske kejsaren Karl IV, eller Karluv Tyn — såsom tjecherna

godtyckligt behagat ändra det ursprungliga namnet.

Äger Karlstein icke den rikedom på historisk romantik, som

finnes hos Wartburg, om hvilket det för öfrigt erinrar både genom

läge och arkitektur, är det dock öfverlägset i ålderdomlig stämnings-

fullhet. Seklers flertal talar i de nästan oigenkännliga freskomålnin-

ningarna på murkna väggar; tidens vandalism sticker fram ur

mossiga remnor och gapar ur brustna hvalf med femhundraåriga

anor; reliker ha nästan ruttnat bort, och furornas förstenade rötter

kunna knappt särskiljas från den hårda grund, hvarur de skjuta

fram. Och där tiden skonat, har människans förstörelselust tagit

vid. Eld och svärd ha allt sedan 400 år gjort Karlstein obeboeligt,
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och det restaureringsarbete, som efter böhmiska landtdagens beslut

företagits enligt professor H. Schmidts plan, mäktar icke förtaga

Slottet Karlstein i Böhnien.

det ålderdomliga intrycket. Hussiternas grofva stenkulor, som med

kastmaskiner slungades mot borgmurarna, ligga kvar såsom stumma

vittnen om förödelsens styggelse; svenskarna uppsökte 1648 äfven

denna riksklenod för att »rädda» konstskatter, och slutligen har

regeringen i Wien gjort sitt bästa att tömma salarna. Till och med

Karlsteins ädelstenar, de böhmiska kroninsignierna, hafva försvunnit

och förvaras nu mera i S:t Veit-katedralen. Det är som den tjechi-

ske skalden Macha sjunger:

Uti mörka skogen klagar

göken under gråt och suckar

invid Karluv Tyn det gamla:

»Karluv Tynel Starka fäste!

Hjältars murkna minnesmärke!

Ärofulla graf och skugga!

Svunna sol och släckta stjärna!

O hur står du tom och öde!

Karluv Tyne! Karluv Tyne!»
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Den märkligaste lämningen från Karlsteins $torhetstid är det

lilla Katarina-kapellet, där Karl IV stundom lät stänga in sig för att

göra bot för sina synder och lofva bättring. Ännu förevisas det

lilla hål i muren, genom hvilket en nödtorftig föda stacks in till

den botfärdige monarken. Och för att göra Karlstein till en riktigt

lugn vistelseort, utfärdade han ett k. & k. påbud, att ingen kvinna

skulle få tillbringa natten på Karlstein. Till och med hans egen

drottning — kanske var förbudet riktadt mot henne? — måste rätta

sig därefter och taga sin bostad i det närliggande Karlik. Att denna

förordning obrottsligt iakttogs, är väl svårt att leda i bevis; ja,

Jaroslav Vrchlicky påstår till och med i sin fina historiska komedi

»En natt på Karlstein», att två kvinnor skulle ha tillbragt en natt

där. Visserligen bör man inte alltid tro, hvad poeterna säga, men

det kan ju möjligen roa läsaren att höra, huru den tjechiske skalden

framställt saken.

En vacker juniafton anno 1363 komma till Karlstein två för-

klädda damer. Den ena är ingen annan än Karl IV:s gemål Elisabet,

hvilken med eller utan skäl är svartsjuk och vill öfvertyga sig om,

huru hennes man tillbringar sitt lif därute. Den andra är en brors-

dotter till Karlsteins borggrefve af Wartenberg, Helena, hvilken af

den kärleken, den kärleken drifves att trotsa förbudet för att få vara

tillsammans med sin älskade Pesek, konungens munskänk. Drott-

ningen anförtror sig i sin ängsliga nöd åt ärkebiskopen af Prag,

hvilken bland andra gäster befinner sig i slottet, och denne skaffar

henne en pagedräkt ur borggrefvens garderob. Nu vill det sig

emellertid ej bättre än att Pesek åt sin Helena smugglat en precis

liknande dräkt. Helenas verkliga kön upptäckes af den skarpsynte

och lefnadslustige Peter, konung af Cypern och Jerusalem, hvilken

äfvenledes är kung Karls gäst. Peter anställer mycket nitiska efter-

forskningar efter den vackra, förklädda flickan och träffar slutligen

den barettprydda pågen, hvilken håller vakt utanför konungens sof-

rum. Men denna page är — den svartsjuka drottningen, hvilken

på detta sätt bäst öfvertygar sig om sin gemåls trohet. Intrigernas

härfva afvecklas, och sammanhanget förklaras. Karl IV blir rörd



PÅ KARLSTEIN. 391

af sin makas brinnande käriek och låter nåd gå före rätt både

mot drottningen och den listiga Helena. Och så vardt en sällsynt

angenäm natt på Karlstein.

Men det var inte den sista. Då den franske ädlingen Frangois

de Bassompierre, Henrik af Navarras äfventyrlige och galante under-

såte, besökte Karlstein, gick det bevisligt på Karlstein så lustigt till,

att det var ett samtalsämne för hela Prag. Kejserliga och kungliga

förbud hafva gällande kraft — till en viss tid, och det finnes natur-

liga lagar, mot hvilka de mänskliga äro vanmäktiga.

På Karlstein finnes en brunn, som till ett djup af 155 meter

borrats från klippans platå till själfva grunden. Som det är rätt

obekvämt att bära upp vatten en så lång och brant sträcka, har

man tagit sin tillflykt till ett lika enkelt som sinnrikt medel. Två

personer ställa sig inuti ett stort hjul, försedt med hissverk; det

kommenderas: framåt marsch, och under oupphörlig trampning

vefvas vattenkaret upp. Detta påminner något om ekorren i hjulet

och — om mänskligheten. Trots alla ansträngningar ser det ofta

nog ut som om den mänskliga utveckhngen ej komme framåt en

enda tum. Och ändå rör den sig; det går framåt och uppåt, och

lifsens vatten hämtas upp ur sanningens outtömliga brunnar åt

törstande släkten. Men folket tyckes ändå stå kvar på samma fläck

och trampa i sitt anletes svett.

Karlstein är med sina ruiner och sin restaurering ett storartadt

vittnesbörd om mänskliga skiften och förändringar i Böhmen. Men

hvad som förblir sig lika i dag som århundraden tillbaka — det är

Karlsteins vackra omgifning, kanske ännu vackrare än på Karl IV:s

tid: bergen stå med orubblig styrka; barrskogarna hålla sig alltid

lika gröna, och Berounkas glittrande ormslingor förtorka icke. Längs

flodens stränder löper det hvita bandet af små hus i jämnbredd med

landsvägens bruna strimma, och bland de gula sädesfälten fram-

skymta vallmo-åkrar, rena och bländhvita som den första snön.

Genom en enda löfsal af lummiga träd leder en gångstig öfver

bergen från Karlstein till Svaty Ivan. Den helige Ivan lär ha varit

en kroatisk eremit, hvilken slog sig ned i en dal, som fick hans
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namn. Denne eremit hade smak vid valet af hydda. Och lyckligt-

vis fanns inte på den helige lyans tid den fabrik, som nu pustar

och stinker i den undersköna dalen med krucifixen på bergstopparna.

Troligen fanns det då ej heller positiv. Då jag kom fram till Beroun,

en af Böhmens äldsta städer, fägnades mitt öra af symfonien från

flere vefdosor, hvilka samtidigt spelade olika melodier med dessa

superlativa drillar och rullader, hvaraf endast ett positiv är mäktigt.

Men då en af dessa automater stönade en visa, som nyss förut

eröfrat hela Berlin:

»Anna Marie! Du Mädchen ohne Gleichen . . .»

— då gick jag afsides i den djupa skogen och grät bittert öfver den

moderna kulturens smaklösa utväxter.

Solen sjönk ned bakom Böhmerwald, och skymningen lägrade

sig öfver Karlsteins vackra dal. Skogen lyssnade andäktigt till

vindens sus; det vinkade mystiskt från vaggande blad, och alla

mina tjechiska ströftåg flöto samman till en trolsk, obestämd dröm-

bild. Lifvet är ju också hlott (på tjechiska: Jen) en dröm (på tjechi-

ska: sen\\
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En bortdöende värld.

Wendiska kvarlefvor i Tyskland. — En roddfärd genom Spreewald. — I Bautzen,

— »>Slavas dotter».

ledan af den svenska historien känner man till det wendisha.

^ namnet, huru sväfvande föreställningar man än må göra sig

om detta för öfrigt ganska sväfvande begrepp. Vanligen samman-

fattar man under benämningen >:>zvender» de slaviska folkstammar,

som under olika historiska och geografiska namn en gång bebott

det nordtyska slättlandet från Östersjön till de böhmiska gränsbergen

och västerut till Elbe-Saale, och hvaraf några spillror ännu finnas

kvar i öfre och nedre Lausitz, d. v. s. sydöstra delen af konunga-

riket Preussen (Mark Brandenburg) och östra delen af Sachsen, kon-

centrerande sig kring städerna Liibbenau, Kottbus, Hoyerswerda,

Muskau, Horka och Bautzen.

Man behöfver dock blott kasta en blick på kartan för att finna,

huru den slaviska invasionen i norra Tyskland ännu fortlefver i en

massa ortsnamn, som tydligt peka tillbaka på den slaviska här-

komsten: Lausitz af luza (träsk), Brietzen af breza (björk), Leipzig af

lipa (lind), Babelsberg af biber (bäfver) o. s. v. För den etymologiska

härledningen af den germanska världens hufvudstad Berlin har man

i filologisk förtviflan ej kunnat finna en sannoHkare förklaring än

att något godtyckligt taga sin tillflykt till det slaviska po-ralina
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{åkerland), och systerstaden Kölln härledes utan tvifvel af kolina (en

pcilad, befästad ort). Äfven det gamla hederliga Molkenmarkt i Berlin

är väl ej annat än en förvrängning af mogyla (kulle). Ja, ett så

tyskt klingande namn som Magdeburg betyder ingalunda »flick-staden»

dier något dylikt; den första delen af sammansättningen är ingen-

ting annat än den slaviska partikeln medzi (emellan, ibland), och

burg är en förkortning af borek [bor], furuskog. När så tyskarna

satte sig i besittning af de slaviska boningsorterna, var det ju endast

helt naturligt, att detta borek för både tanken och ögat uppgick i

<let germanska burg. Men germanerna togo revanche, då Peter den

store grundade Rysslands nya hufvudstad, genom att påtvinga rys-

sarna sitt Burg (Petersburg). Genom gåfvor och gengåfvor bevaras

ju vänskapen längst!

Efter blott två timmars järnvägsfärd från Berlin på Görlitz-

banan är man framme i den lilla, täcka Spreewald-stdåQU Liibbenau,

hvars Lynarska grefveslott skymtar fram bland löfträd, och här är

nian midt ibland en del af de kvarlefvande sorber eller polaber, som

invandrade på 400-talet och en gång befolkat hela den baltiska

kusten, tills de i sin ordning kufvades af Otto I. Möjligen var

det med tanken på detta slaviska kustland [Pommern = po more =
längs hafvet) som Shakspere i sin »Vintersaga» dristar sig tala om

böhmiska kuster?

Men man behöfver ej drifvas af slaviskt studienit för att finna

Spreewald sevärdt och förtjusande. På en sträcka af 43 kilometer

breder sig från 3 till 1 1 kilometers bredd ett nät af floden Sprees

armar och kanaler, som till ett antal af 300 förvandla landskapet

till en vattenlabyrint. Det är ett landtligt Venedig, vida äktare än

det Venedig af trä och papp, som BerHn och Wien bjudit på, samt

i sitt slag lika intressant som lagunstaden. Där är allt skön konst,

här — vacker natur. Och likasom i dogernas stad äro här hästar

och åkdon ersatta af gondoler. Öfver kanterna af Spreewalds långa,

smala, flatbottnade båtar ligga lösa bänkar med ryggstöd af flätad

säf. Båtkarlen stakar och styr i aktern med en lång åra. Både

män och kvinnor vänja sig från tidigaste barndom att skickhgt
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manövrera farkosten och att behändigt passera en stark krök i ett

strömdrag eller en mötande farkost i de mestadels trånga farvattnen.

För resten vore ej en kollision så farlig, ty floden är ej djup och

botten ej hård.

Solen hade knappt gått upp, då den intressanta dagsresan be-

gynte, och det glänste ännu dagg på stränderna. Så skingrades de

sista morgondimmorna, och öfver ändlösa slätter mellan frodiga

löfskogar glimmade än nyckfulla flodsHngor, än snörräta vatten-

gator. Det föll mig in att det möjligen ser ut så på Mars, där

man ju tillämpat kanaHseringssystemet i stor skala, och det lär

ju vara en härlig planet. Men — hvarför bort i fjärran sväfva,

då det goda nära är?

I

Wendisk bondstuga i Spreewald.

Då båten ljudlöst glider fram, är det som ett skid- eller kälk-

åkningsnöje, förflyttadt till sommaren, och då man framför sig ser

en annan båt utan att skåda en skymt af vatten, tycker man sig se

€n rörlig teaterdekoration. Och allt vackrare blifva omgifningarna.

Visianka heter en Spree-arm, som i vild, men idyllisk fägring kan

täfla med Göta kanals allra vackraste partier. Här darra aspens blad'

för de lena fläktarna; här dofta kastanje och syren; vid sidan af

alens sträfva löf och pilträdets torftiga knippen frodas bokens mjuka.
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saftiga grönska, lindens lummiga löfsal och sälgens silfvermatta blad;

här framskymtar den smärta björkens hvitn, jungfruliga stam bland

den energiska ekens fantastiska grenskott; här höjer den mörka,

granen sin stolta krona, och här dallra askens akasie-liknande blad,,

under det att de låga, sumpiga stränderna garneras af vildhumle,,

lilja, valeriana, caltha och näckros. »Der liebe Gott geht durch den

Wald: »

Om vanliga byar kan det ej vara tal i ett sådant landskap.

Isolerade blockhus ligga här och hvar vid stränderna med moss-

lupna halmtak och lerväggar; takåsen prydes ofta med träornament

i form af hästhufvud. Med boningshuset sammanhänger vanligen

hönsgård jämte bikupa, och stallet är — båthuset. Men den fuktiga

jordmånen är synnerligt bördig. Mest odlas foderrofvor och grön-

saker; likaså lin, som kvinnorna om vintern bearbeta vid spinn-

rocken under »Spinnten »-adnar, då gamla wendiska sagor ännu täljas

och slaviska folkvisor sjungas. Här talas väl ännu i sägnerna om

svenskarnas framfart under det trettioåriga kriget; här framtrollas af

folkfantasien de mystiska andeväsen, som bevisa icke blott de slaviska

folkens samhörighet, utan ock deras indo-europeiska gemenskap med

germanerna: vodne jungfry (ryssarnas riisalkor^ sydslavernas vilor);

blad, bild (personifikation af irrblosset); myrawa (sydslavernas morUy

maran)', W^/ö? (tyskarnas Kobold); prezpoldnica, den wendiska »middags-

frun», som förgör alla, som vid middagen våga visa sig ute, i

synnerhet kvinnor — mycket annat opokazowanje (skrock) att förtiga.

Och om det förr i tiden sjungits:

»Konik stupa wotre,

Mjasec swesi bytre.

Lubka, njej si trach?» —

så är denna wendiska folkvisa ingenting annat än den tyska:

»Das Pferd reitet schnelle,

Der Mond scheint helle.

Liebchen, graut Dir nicht?»



Flickor från Spreewald.
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Detta motiv, som genom Burgers ballad »Lenore» vunnit rykt-

barhet i världslitteraturen, synes med förkärlek hafva sysselsatt folk-

fantasien; man kan följa spåren af spökriddaren, som om natten

åiämtar sin syster eller brud, genom Tyskland och hela den slaviska

världen tillbaka till Albanien och Grekland.

Egendomligt är ock det lif, som utvecklar sig i Spreewalds

A^attenkommuner, där post, frakt — allt utföres medels båt; och om

vintern taga skridskor och kälkar vid. Men islossningen och vår-

brytningen är Spreewalds värsta tid; då kunna somliga gårdar hela

-dagar och veckor vara utestängda från den stora världen. Att fisket

är en lönande näring, behöfver ej sägas; »Spreewald-såsen» lockar

till och med gurmander från Berlin. Men Sprees berömda kräftor

äro nu mera en myt, likasom historien om den wendiska bonde-

kungen i Burg. Pesten kom, och detta fiske gick kräftgången.

Redan af kvinnornas dräkter (starkt vadderade kortkjolar och

.huhac, det egendomliga hufvuddoket med vingar) finner man, att

man i Spreewald har framför sig en annan folkstam än den vanliga

preussiska. Men man märker det ännu mer på den tysta, allvarliga,

men vänHga befolkningens uppträdande. Det är en stil och håll-

ning, som saknas hos den grofva, sträfva nordgermanen och hos

"den larmande, ofina berlinaren. Jag hade på ort och ställe tillfälle

att göra jämförelser, hvilka icke utföllo till förmån för den hohen-

^ollernska hufvudstaden. Där var bland andra ett berlinskt lag, som

i poetisk begejstring stämde upp. den vackra sången: »Hvar morgon

förr än hanen gal»; då de kommo till »£"r geht so leise nach seiner

Weise», vrålade de som tjurar. Hvar finnes på kontinenten en

mindre ästetisk befolkning än den öst-elbiska?

I den lilla Spreewald-staden Burg, rik på folksägner, får man

än i dag höra wendisk gudstjänst. Språket liknar det slovakiska,

men är gifvetvis ej så rent på grund af germanismer. Emellertid

användes uteslutande den tyska psalmboken, hvilket bildar en säll-

sam kontrast mot den slaviska predikan för slaviska bönder. Omedel-

bart efter den wendiska gudstjänstens slut förrättade samme predikant

tysk-evangelisk högmässa. Men under det att den wendiska bevistats
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af minst ett tusen personer från hela omnejden, deltog knappt ett

hundratal i den tyska. Det var en egendomlig anblick att se den

rektangulära kyrkans båda gallerier fullsatta uteslutande af män,

hvaremot alla bänkraderna nere i kyrkan upptagits af kvinnorna^

hvilkas hvita nunnedok i fågelperspektiv tedde sig såsom ett snö-

eller vallmofält.

Bautzen.

Wendernas litterära centrum.

Men den litterära hufvudorten för sorbjanerna (wenderna) är den

sachsiska staden Bautzen [Budissin). Där finnes sedan nära 50 år

tillbaka en litterär förening, Matica; där är seminarium för det

wendiska språket, och där utgifvas fyra periodiska skrifter på slaviska:

två kyrkliga veckoblad, ett organ för jordbrukare och en skönlitterär

tidskrift — alla ganska blygsamma till innehåll och omfång. Såsom

främjare af denna wendiska kultur namnes särskildt den på 90-talet

aflidne kanoniken Michal Hornik. Denna lilla slaviska kvarlefva

bevisar bäst språkets och nationalitetens seghet. På 1400-talet lär

det vid dödsstraff varit förbjudet att tala wendiska, och wendiska

handtverkare fingo ej rättsligt erkännande af de lagliga skråna. Nu
mera, då den wendiska kulturen genom sin litenhet ej kan innebära

den minsta fara för den tyska riksenheten, lägger regeringen gifvet-
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vis inga positiva hinder i vägen för den wendiska litteraturen, och

äfven tyska forskare hafva nitiskt bidragit att samla de wendiska

sagoskatterna. För öfrigt är den wendiska »nationalkänslan» af så

älskvärdt ideell art och medveten om sin obetydlighet, att den e}

får någon som helst provocerande karakter, utan nöjer sig med att

rent litterärt hålla kärleken till det ursprungliga modersmålet vid

lif. Min hederlige värd i Bautzen, seminarieläraren Fiedler, en varm

nitälskare för das »Wendenthum», undrade bara, om den sydslaviske

mecenaten Strossmayer ej skulle vilja förhjälpa hans obemedlade

landsmän till ett eget hus.

Å andra sidan visar dock det wendiska folkets aftynande den

moderna kulturens nivellerande makt. I själfva Bautzen, af hvars-

24,000 invånare 7,000 lära vara slaver, hör man wendiska talas blott

af tjänstfolk och ett mindretal litterärt intresserade, och slaviska

skyltar förekomma ytterst sparsamt. De gamla wendiska folksägnerna

och traditionerna hittas snart endast — i bibliotekens skattkammare.

Detta utsinande af den wendiska stammen, hvilket man tydHgt

kan följa på en historisk språkkarta, är en naturlig utvecklings-

process och lyckligtvis ej produkten af ett systematiskt utrotnings-

krig, något som för resten sällan eller aldrig leder till målet. Det

wendiska folket har aldrig haft en egen historia i politisk mening,,

dess språk ingen egentlig litteratur eller officiellt erkännande. Nu
mera läses wendiska i folkskolorna endast såsom hjälpreda vid

barnens första undervisning samt vid religionsundervisningen, för

hvilket ändamål wendiska prästseminarier finnas i Bautzen och

Kottbus. Landets flacka beskaffenhet har gynnat den tyska kolonisa-

tionen, och såväl järnvägarna som den preussiska värneplikten hafva

bidragit att undantränga det slaviska språket till några mer isolerade

trakter. Härtill kommer slutligen, att de cirka 150,000 wender, som

bebo öfre och nedre Lausitz, splittrats i flere afseenden: nedre

Lausitz, där språket närmar sig polskan, tillhör konungariket Preussen;

öfre Lausitz med sin åt tjechiskan lutande dialekt ligger i konunga-

riket Sachsen. Större delen är visserligen luthersk, men några

katolska församlingar finnas ock.
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Bautzen är emellertid en sevärd stad på grund af dess verkligt

romantiska läge vid Spree. Man har svårt att tänka sig, att denna

muntert sorlande flod mellan de höga stränderna är den samma,

som vattnar »Spree-Athen», såsom berlinarna själfva mer vackert

ån sant kalla de preussiska konungarnas residensstad.

Här finnes en gotisk kyrkoruin, omflätad af fläder och murgrön,

S:t Nikolai, som i arkitektonisk fägring och romantisk stämning

nästan täflar med den berömda klosterruinen på Oybin-berget vid

sachsisk-böhmiska gränsen. Här är vidare en gammal kyrka, S:t

Petri, som erbjuder det nästan allenastående fenomenet af ett tempel,

som är både lutherskt och katolskt: den ena hälften är upplåten åt

påfvens troende barn, den andra åt Luthers äfvenledes troende

efterföljare. Hvarje församling har sin orgel m. m., och gudstjänsten

hålles naturligtvis på olika tider. Men den gamle kyrkvaktaren

tycktes vara gemensam för de båda kyrkorna — nog vore det in-

tressant att veta, hvari hans tro består, och efter hvilket formulär

han skall förpassas till den eviga saligheten ! Denna lokala samdräkt

mellan två oförsonliga kyrkoinstitutioner gjorde emellertid på mig

-ett sympatiskt intryck och försatte mig i lika glad stämning, som

-då min värd visade mig två ansikten af sten, ett manligt och ett

kvinnligt, som i haut-relief tittade fram från en mur. Dessa figurer

föreviga minnet af en munk och en nunna, hvilka en gång ertappats

i brottslig kärlek och därför dömdes till den kristna kyrko-intoleran-

sens värsta straff". Det föreföll mig nästan som om de båda ansiktena

hånlogo åt betraktaren och åt hela världen.

Men högst på Sprees strand reser sig det gamla slottet Orten-

burg, hvars furstar en gång i tiden lära hafva grusat den wendiska

horg, hvars plats af folktraditionen förlagts till andra sidan af floden.

Af detta slaviska fäste finnes naturligtvis ej det minsta spår kvar,

om det öfverhufvud existerat. Och sannolikt skall det i en ej allt

för aflägsen framtid gå på samma sätt med hela det sorbiska folkets

glesnande kvarlefvor. Men så mycket större skäl är det därför att

bevara det wendiska namnet i häfdaböckerna och litteraturen —
ja, äfven i de obetydligaste reseanteckningar. Då magyarerna vid
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den ungerska millenium-utställningen ville åskådliggöra de forna

slavernas grod eller grad (jordhåla med vallar), måste de söka den

obevisliga förebilden i en relief på den romerska Trajan-pelare.

Det är emellertid en sällsam företeelse, att just den slaviska

dikt, hvari den slaviska samhörigheten skarpast betonas och där de

slaviska framtidsdrömmarna tagit sin djärfvaste flykt, alstrades i

dessa nejder, som länge länge sedan förlorat det allra sista spår,

som kunde hafva funnits af en slavisk nomadinvandring. Dikten

heter »Slavy Dceray> (»Slavas dotter»), och författaren är den slovaki-

ske prästen Jan Kollar, hvilken såsom professor i »slavisk mytologi»

och arkeologi dog år 1852 i Wien, där hans graf fått den vackra

inskriften: »Så länge han lefde, bar han i hjärtat hela folket. Efter

döden lefver han i sitt folks hjärta.»

Dikten består af mer än ett hälft tusen mångfotade sonetter,

fördelade på fem sånger, hvilka fått namn efter olika floder: >'>Saale»,

»Elbe», »Donau», »Lethe», och »Acheron». I den första sången,

hvars prolog börjar med de vackra orden: »Se, här ligger för mitt

af tårar fuktade öga den jord, som en gång varit mitt folks vagga,

men nu är dess likkista», sammanställer skalden sin sinnligt erotiska

kärlek symboliskt med det nationella idealet »Slavas dotter»; i den

andra gör skalden under ledning af Slava och kärleksguden Milek

en fantastisk färd på Elbe och dess biflod Moldau ända till Rhen,

där han ock påträffar slaviska kulturmärken; i den tredje förhärhgar

han sin hembygd och tar afsked af den älskade, hvilken uppstiger

till himlen; i den fjärde omtalar Slavas dotter från sin höjd, huru

de slaviska fosterlandsvännerna belönats med paradisiska fröjder, och

i den sista nedstiger skalden till det slaviska helvetet, där slavismens

vedersakare och aflallingar lida för sina brott.

Det är ett välmenande snilles barnsliga storhetsmani som talar

i denna underliga dikt, hvars poetiska värde dock betydligt förringas

genom den retoriska stilen och den didaktiska tendensen, och hvars

innehåll är så svårfattligt, att författaren själf måste förse sin lärda

apparat med digra kommentarier. Men väl skall den behålla en

mycket framstående plats i den slaviska litteraturen, och nog kan

Slavin. 26
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man förstå den entusiasm, som på 30-talet grep den slaviska ung-

domen vid dessa panegyriska toner, som öppnade stora synvidder.

Men om man nu objektivt betraktar saken, skall man dock finna,

att »Slavas dotter» ingalunda är så äkta, som slaverna söka inbilla

sig och andra: hon föddes under skaldens studietid i Jena, just den

tyska universitetsstad, där den germanska Burschenschaft samtidigt

uppstod i samband med den storartade reformationsfesten på Wart-

burg; skaldens idéer väcktes genom studiet af Herder, Ossian,

Klopstock m, fl. samt genom den personliga bekantskapen med

Goethe och åhörandet af professor Ludens föreläsningar öfver ger-

mansk mytologi. Då skalden efter förebild af Petrarca och med

upprepande af Dantes -väldiga motiv sökte konstruera fram en slavisk

gudavärld och en slavisk förhistoria, visar det totalt misslyckade för-

söket bäst, huru arm den slaviska litteraturen varit före Kollar —
undantagandes det för honom okända Polen och Ryssland.

Och till råga på olyckan ville det sig ej bättre än att Slavas

dotter var — tyska. Den unge Kollar förälskade sig nämligen i en

thiiringsk präs'tdotter Fredrika Wilhelmina Schmidt, hvilken ock

längre fram vardt den naivt älsklige panslavistens trofasta maka och

tillslöt hans ögon. Kärleken gör blind och kan rubba de ärhgaste

principer — det få ock tyskarna i Böhmen erfara, då de tvärt emot

sin hehgaste föresats gifta sig med tjechiska kvinnor och blifva fäder

till tjechiska barn.

Det växlar ebb och flod äfven bland nationerna, och ännu i

våra dagar försiggå i tysthet stora folkvandringar, som mycket lång-

samt, men så mycket säkrare omgestalta kartan. Norr om Riesenge-

birge och väster om Öder äro de en gång dominerande slaverna

hopkrympta till enstaka kvarlefvor, dömda till assimileringens under-

gång, hvaremot hela det ofantliga slättlandet öster om Weichsel

efterhand tagits i odelad besittning af den storryska stammen på

tatarernas och finnarnas bekostnad. På Riesengebirges södra slutt-

ningar har ett slaviskt folk segerrikt återtagit den andliga ledningen

af det böhmisk-mährisk-schlesiska riket, och mot det tysk-österrikiska

Donau närma sig slaverna både från norr och från söder. Äfven
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söder om Donau och Save hafva slaverna med en delvis lysande

framgång åter utvecklat sin nationella själfständighet. Den slaviska

utvecklingsgången pekar från Moskva till Konstantinopel öfver

Donau, och i samma riktning hoppas författaren få ledsaga läsaren

i nästa och sista delen af »Slavia».
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