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PREFACIO
PARA LA EDICIÓN DEFINITIVA

'¿Qué gran Dolor me ¡levaba a aquella pla-

ya luminosa estriada de franjas panterizantes

que la hacían semejarse a la hembra de un

jaguar, dormida en la arena, a la hora clau-

dicante y, prodigiosamente meditativa en que

principia la caducidad lenta del Sol?

yo, tengo el hábito irreflexivo de huir del

lugar donde un gran dolor ha herido mi co-

razón, como si escarpando a los lugares que

me han visto sufrir, escapara a mi propio

sufrimiento;

como la hija de Inachos, huyendo de los

ojos vigiles de Argos, yo creo escapar a mi

Dolor, huyendo de los sitios en que me ha

besado con su beso irremediable;

por esOj mi Vida, que no ha sido sino una



VIII PREFACIO

.ser/e no interrumpida de los más trágicos do-

lores, tiene el aspecto de una gran fuga ace-

lerada a través de las soledades de la Tierra;

de las soledades y si; porque mi Vida ha

sido una Soledad;

yo, llevo en mi, la Soledad;

y, la esparzo en ío)7io mió, dondequiera

que pongo el pie;

es al detenerme o regresar de una de aque-

llas carreras enloquecidas, para entrar en el

Olvido, sin salir de mi Soledad, que he vis-

to }a insensata inutilidad de mi esfuerzo, la

inanidad de mi gesto desesperado;

el Dolor, me ha seguido en mis peregrina-

ciones, como el tábano sagrado a lo, fugitiva

de él;

y, ha abierto sus alas tenebrosas entre el

Sol y, mi corazón, para robarle la luz;

y, como un parásito voraz, se ha refugia-

do en mi lecho, y, me ha robado el sueño,

hasta mostrar a mis ojos fatigados tras el

horror de las noches sin Piedad, la desnudez

de las auroras sin Misericordia;

la Vida, es el Dolor;

'¿cómo huir del Dolor, sin huir de la Vida?

es la Cobardia del vivir, la que engendra

Ja Angustia del Sufrir;
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'¿la Vida, es una Expiación?.,,

¿de qué?

del loco Amor a ella;... a la Vida Misera-

ble, que nos envilece y nos tortura, en pago

de tanto amarla;

la gran pena de la Vida, es, la Vida misma;

vivir es sufrir;

¿somos nosotros los que vivimos en el Do-

lor?...

¿es el Dolor, el que vive en nosotros devo-

rando nuestro corazón, como el Icneumón de-

vora el corazón del cocodrilo?.,,

yo, no lo sé...

solo sé, que huyendo de mi Dolor, hé ido

a lo largo de los caminos sin hallar la Ven-

tura, que bajo las facciones de la bella Sama-
ritana, me ofreciera el cántaro, repleto de las

aguas del Olvido, a la orilla del pozo de Jacob;

me escoltaba por todas partes mi Dolor;

y, al hacer alto en la aturdida peregrina-

ción, en el desfallecimiento de las tardes sin

quietud, bajo la desesperanza de cielos fata-

les, llenos de mudas tristezas, he oído la voz

de mi Dolor, que cantaba extrañas cosas en

mi corazón...

y, ha sido entonces^^ en esos reposorios de
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mi Melancolía, que he escrito mis libros más

dolorosos, especialmente mis novelas;

hago a mi Dolor prisionero de mi Alma,

y, lo cristalizo en un Libro;

y, como escritos han sido bajo cielos ebrios

de azul, o esplinéticos en el gris pesado de

las brumas, en parajes magnifícentes, sensi-

bles a la caricia del sol, en el encanto de ho-

ras próvidas, llenas de un panteísmo fecun-

do, o sobre las arenas ardientes de playas vi-

sionarias ante perspectivas inasibles, como

perfiles de sueños, o, en la calma metalescente

de jardines que se darían orjebñzados, entre

el rumor de las fuentes y el oro retardatario

de los lejanos ponientes, de ahí el exotismo,

el cromatismo, de algunos de esos libros, en

los cuales se reflejan como en un espejo^ las

almas, los lugares, y, los cielos que yo, en-

contré en el sendero de mi Soledad;

¿qué reciente Dolor me perseguía, cuando
dejando a Roma, la Taciturna Purpurada,

fui como tantas otras veces, antes y después,

hacia el golfo luminoso de Ñapóles, y, me in-

terné luego hacia el cobalto intenso de las

aguas metalescentes del de Salerno?..^

no lo sé...

lo he olvidado]
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el Olvido, es una piedra iunibaJ, puesta

sohre los labios, muy lejos de nuestro cora-

zón; ella, no aprisiona sino la palabra;

el Silencio, es, la máscara del Olvido, pues-

ta como un sello, sobre la tumba de un gran

Dolor;

quien dijo Dolor, dijo Amor;
¡cómo es triste esta última palabra, en los

labios que ya no tiemblan al decirla!;

¡triste nido vacio, de donde ha huido para

siempre, el estremecimiento de las alas!;

alero desierto, del cual emigraron para

siem.pre las palomas del beso;

¡mudez eterna^ del eterno arrullo!;...

Amalfi;

hora del baño;

sobre la playa, un hormigueamiento de

gentes adineradas y elegantes;

policromismo álgido de toilettes;

excentricidades cosmopolitas;

en el pequeño dique de madera que lleva

al Establecimiento de Baños, gympos de hom-
hres y mujeres que charlan en amable y oca-,

sional camaraderia;
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y, yo, solo, indilerente, avanzaba con len-

titud, por entre aquel mundo que parecía

serme absolutamente desconocido...

de súbito siento una impresión de angus-

tia inenarrable...

un verdadero dolor jisico, como si una ma-

no brutal, me hubiese arrancado un antifaz,

que llevase sobre el rostro;

siento que mi soledad va a ser violada, y
quiero huir;..,

es tarde..,

alguien que me ha visto, me mira, y me
saluda;

es un diplomático de un país danubiano,

emparentado por su reciente enlace con una
bella dama de nuestra raza, con familias de

mi conocimiento, en cuyos salones, me había

sido hecha su presentación;

se destaca del gmpo en que conversa^ y,

viene a mi;

me estrecha la mano, ceremonioso y, gra-

ve, con un gesto elegante, que pide el ambien-

te pei'fumado de un salón;

encantado de hallarme;

se aburña enormemente¿

un público roiigh
;]

es su expresión,, ,^
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^Bottegari, caro mío, bottegari, dice con

su voz cantante de eslavo, mientras su ma-

no pálida y, fina, hace el gesto de apartar con

repugnancia la morralla cosmopolita que le

está cercana;

y, en esa expresión, para él, despreciativa

de tenderos,—bottegari; parece englobar a

todos los concu7rentes a la playa, aun aque-

llos de los cuales, acaba de separarse;^

feliz de hallarme, no me deja ya;

se embraza conmigo, y, entramos en el

pequeño muelle de madera que avanza sobre

el mar, hacia los baños;

mi amigo, raya en la cuarentena, elegante

y floñda, una barba rubia partida en dos le

da un aspecto donjuanesco, de exquisita dis-.

tinción;

las damas se vuelven para verlo pasar;

él, diceme cómo le es de antipática esa pla-

ya, a la cual una empresa amorosa, lo ha

traído;

vive en el Hotel des Capucin, a donde yo^

he llegado también;

tiene un pequeño apartamento en otro Ho-

tel más modesto a donde se hospeda la bella

cantante, cuyo sortilegio lo ha traído hasta

esta remota playa¿
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y, al hablarme de ella sus ojos lagunares

se hacen fúlgidos;—¿No la conoce usted?—y, me dice su
nombre,
—Sí; la oi cantar en el Adriano, en Roma.—Se la presentaré; va a salir ahora, del

baño;

y, continúa en decirme mal, del público

transeúnte, que puebla a Amalfi;—Tenderos vanidosos, banqueros averia-

dos, burgueses pretenciosos, pas chic, pas

chic, mon cher, me dice con voz silbante, de

desprecio, que suena como un latigazo en el

aire;

la cantante, sale del bario y, viene hacia

nosotros;

bellísima, de una madurez disimulada por

el concurso de todas las artes¿ delgada^ es-

belta, elegantísima;

mutua presentación;

encantadora y cordial acogida;

un persistente olor de rosas se escapa del

cuerpo de la artista, recién perfumado al sa-

lir del baño;

ese perfume sutil es un atractivo rriás aña-

dido a todos los encantos que emanan de ella^
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que es como una victoria de la Belleza, en

aquella hora apoteósica de Sola-

nos apartamos de la playa, donde los ha-

fustas fingen un inmenso enjambre rumoro-

so y multicolor;

nos detenemos para comer ostras, en un

Restaurant afamado por la exquisita calidad

de los mariscos que expende;

allí, el diplomático habla de mis libros y,

hace el elogio de las Rosas de la Tarde

;

disertamos sobre la Novela, y, el Arte de la

Novelización;

la Artista, se interesa por saber, si son

reales y vividos, iodos los personajes, que los

noveladores hacemos aparecer en nuestras

novelas, o si son simples creaturas de imagi-

nación;

larga disquisición sobre el particular;

el diplomático, muy versado en las litera-

turas eslavas, y, especinlmente en cuanto a

la novela rusa atañe, pinta admirablemente

los tipos de las novelas Tolstovanas, todos lle-

nos de una brumosa y, salvaje realidad; ha-

ce extrañas revelaciones sobre los tipos crea-

dos por Dosto'ievski, especialmente en Crimen

y Castigo, y, su innoble conducta conTcher-.
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nischevsky, tan despiadadamente tratado, o,

mejor dicho pintado en el Cocodrilo;

defiendo a Dostoíevski, que se sincera de

eso, en su Diario;

mi interlocutor habla de Bobok, como de

otra crueldad dostoievskia.na;

trata a Tourguenev de insincero y, fantás-

tico;

y, declara a Gogol, el más fuerte i/, más
helio pintor de caracteres;

asiento a este su último decir;

la actriz, hecha ensoñadora habla con mal

contenido rencor contra d'Annunzio, que—
al decir de ella—en su novela 11 Fuoco, reve-

la con intemperancia, la historia de su amor

fatigado y, misericordioso, por aquella noble

y, taciturna Electa del Genio, que es Eleo-

nora Duse;,

yo, sostengo el derecho absoluto e indiscu-

tible del novelador, para tomar el sujet de su

novela dondequiera que lo halle y reprodu-

cirlo con toda veracidad, sin limitación al-

guna;
—¡Ah!—dice ella, con el extraordinario en-

canto de su voz de flauta—; entonces hallará

usted, aquí, en Amalfi, y, en el mismo Hotel

do7ide se hospeda, todo el argumento de una
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novela, desarrollado en torno de un persona-
je, mmj interesante,
—¿Cuál?—dice él, extrañado de aquella

revelación.,,

—La jorobada, la millonaria...-—Verdad; interesantísima¿ esta noche la

verá usted...

nos ponemos en pie;

es ya el mediodía;

el sol dardea con furia sobre la playa enro-
jecida;

el mar se hace glauco^ como un metal en
jumen;

nos separamos;

los ojos de la actriz, parecen haber absor-
bido todo el fuego y la belleza de la hora..,—Arivederci...

—Arivederci...

y, la voz de la artista, aquella clara voz que
la ha hecho célebre y, enloquece los públi-
cos que la escuchan, vibra musical en la ino-
cencia del aire, como un himno a la santidad
inmarcesible de la luz. ,

-

VIÑAS.—

2





La noche de aquel mismo día;

el diplomático amigo, y, yo, después de ha-

ber cenado nos sentamos en sendos sillones,

en el hall del Hotel, que en aquella estación

hacia las veces de salón...

afuera, la noche era maravillosa;

el perfume de los jazmines que adornaban

las mesas del comedor, llegaba hasta nosotros

mezclado a los aromas salobres del mar, cu-

yas olas calmadas, morían dulcemente sobre

la playa, como diciendo a las cálidas arenas,

un bello verso de amor;

mirábamos ese público abigarrado y, cos-

mopolita, en el cual muy raras elegancias

rompían la monotonía de una vulgaridad

abrumadora;

de súbito, hubo hacia las puertas del co-

medor, un movimiento inusitado;
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detuviéronse Jas gentes, entre apenadas, y,
curiosas;

avanzaba por el con^edor, un ser injoiine

que más parecía un objeto que una persona;

por momentos se detenía, y como si tu-

viese miedo de las gentes, se acercaba para

ampararse, a una Señora alta y gruesa, qne

la seguía;

—La jorobada—me dijo mi amigo— , véa-

la usted bien.,,

y, la miramos;

era horrible de ver;

a pesar de la superstición que hay en Ita-

lia, contra las mujeres jorobadas, qu^ según
dicen trae la jettatura, las gentes hacían una
excepción con ésta, y, se detenían compasi-

vas y admirativas, para verla; ,

pasó cerca de nosotros;

iba apresurada, como si huyese al rigor ín-

misericorde de un castigo;

se sentó lejos de todos, cerca al barandaje

de un balcón que daba sobre la playa;

mi compañero me dijo:

•—Es un monstnio^ ¿verdad?

—Sí..,
—Pues es más monstruoso lo que piensan

hacer con ella; ¿ve usted aquel hombre alto^
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delgado, tan elegante, que conversa con otroSj^

en ese círculo, cerca de ella?

—SL.
—Pues, ese hombre aspira a casarse con

ese monstruo.
—Eso es horrihle:

—¿Qt^e quiere usted? tiene tantos millo-

nes...

despectivo, indiférentej^ el diplomático mi-

ró su reloj...

eran las diez;

se puso en pie, me estrechó la mano, y par-

tió...

dos días después, no habiendo hallado el

Olvido,' que buscaba en esas playas ardien-.

tes, dejé a Amalfi;

de paso por Ñapóles, compré bajo la Gale-

ría, una Revista Ilustrada, que tenía versos,

de aquel pobre ser triste y deforme, que la

bella actriz me había indicado como bueno
para el personaje central de una novela mía;

muchas cosas había oído en Amalfi, que

me habían permitido ver la entraña palpi-

tante de un gran drama;

y, obsesionado por él^ entré de nuevo en
Roma,.





Pasó el tiempo;

nuevos deberes y, nuevos dolores absorhie-

ron mi Vida;

llegaron los días de la Exposición Univer-

sal en Roma;
era al principio de ella;

una noche, paseando por los viüles um-
bríos, cerca a los Padiglioni delle Nazioni, me
hallé de manos a boca, con un hombre alto,

elegante, vestido del más riguroso luto...

me miró, como si hubiese querido reconO".

cerme;

siguió su marcha;

yo, lo reconocí bien;

era el inglés, que yo había visto en el

Hotel d-es Capucin, en Amalfi, y, que hacía

el amor a los millones de la contrahecha in-

feliz¿
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'¿se Imhría casado?

¿a quién guardaba luto?...

heme ahí de nuevo ante los perfiles de aquel

drama apenas entrevisto y del cual había

pensado hacer una novela;

esa idea volvió a apoderarse de mí, impe-

riosa y, avasalladora¿

llegó el verano;

volví a Amalfi;

tomé notas;

me rejugié en las jrcscuras montañesas de

Cava dei Tirreni

;

y, allí escribí este libro;

/i/é en los pequeños jardines clel Hotel do

Londres, y, en los de la Villa Pública, que

fueron escritas estas páginas forjadoras de

un drama doloroso, que yo no vi vivir, que

no sé si habrá sido vivido, pero el germen
del cual pasó un momento ante mis ojos, co-

mo un fantasma coronado por la doble aureo-

la del Genio y del Dolor^

Vargas Vil.\.,

En 1919.



SOBRE

LAS VIÑAS MUERTAS

El cieío se diluía en un amatista claro, que

se diría vivo^ tanto asi era de estremecido y,

glorioso

;

vibrante como los cielos, como los aires,

como las aguas del golfo milagroso y divino,

que en aquella hora, parecía extático bajo la

caricia del Sol, enervante, en la ola de calor

que empezaba a surgir de los cielos, y de las

aguas, azules, como dos malaquitas gemelas,

hechas para decorar la techumbre y el suelo

de una mezquita de cristal, levantada como
un exvoto a las victorias frenéticas del Sol...

era una como embriaguez de luz, en aque-

lla calma dorada, con la cual el deslumbran-

te estío, cantaba sus propias apoteosis...

el Hotel Cappuccini, como ima joya de ace-
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ro, cincelada en el dedo de un Titán, alzaba

su vieja mole enclavada en la roca, dominan-

do desde su altura, la mansedumbre del gol-

fo, que semejaba una mujer dormida en la

calma del paisaje, feliz de las caricias del aire,

que como manos férvidas, recorrían su cálida

desnudez;

el horizonte, era feérico, un horizonte de

ensueño

;

allá en la lejanía, como la proyección de

una ciudad muerta, sobre las aguas dormi-

das, cual si apoyasen la cúpula deslumbran-

te, columnatas, pórticos, y ábsides, que co-

mo restos de un claustro misterioso, exten-

día sus perspectivas atrevidas y sus cin-

celaduras de ágata, hacia la lejana penín-

sula de Sorrento, que semejaba en la línea

horizontal, la curvatura grácil de un hipo-

campo juguetón sobre las olas...

el agua se hacía moaré, taciturna, de un

violáceo tornasol y mórbido, allá donde tras

el gris cerúleo de las olas salernitanas, en-

traba en la quietud febricitante y, pérfida de

las paludes de Pcesium;

la visión lejana de aquel lis enfermo, soli-

tario entre las aguas, hacía melancólico ese

paisaje de quietud mórbida, en el fondo del
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cual, las olas hechas de una pesantez mine-

ral, como si fuesen asfálticos, se veían dormi-

das en un apaciguamiento de letargia

;

una tristeza de osarios prehistóricos, pa-

recía venir de aquellos rosales lejanos, en

el corazón de cuyas rosas duerme la Muerte,

con un perfume tibio de áloe, y cuyos rama-

jes enfermizos, son como tentáculos miste-

riosos tendidos hacia la Eternidad...

fragmentos de glorias muertas, parecían flo-

tar en aquellas ondas turbias y venenosas,

llenas un día, del aliento sobrenatural de la

Tragedia

;

toda la poesía, y toda la belleza, siempre

renovada del mar, se condensaban allí cerca,

en ese golfo de Amalfi, azul y luminoso como

un lento crepúsculo; quieto a la sombra de

su corona de rocas y de arbustos, hecho trans-

parente y diáfano, en la cantante luminosi-

dad de la mañana estival

;

el hall del Hotel Cappuccini, era como una

bahía luminosa, entre los rosales rojos, y las

clemátides olorosas, que desbordaban sobre

la ancha baranda, y caían como en faraláses

multicolores, sobre el muro escueto, donde

rótulos y anuncios hacían policromías capri-

chosas bajo la caricia vegetalj
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el viejo monasterio, hecho Hotel, no pier-

de en sus horas de calma, el aspecto de sus

severidades conventuales

;

su alma monástica, parece entonar el viejo

salmo de su antigua grandeza espiritual, en

esos momentos de soledad, en que sus claus-

tros desiertos dejan ver, en la atmósfera de

quietud que les conviene, la pureza impeca-

ble de sus líneas, el atrevimiento de sus vo-

lutas, sus arquitraJDes florecidos de adornos,

sus artesonados, donde se enreda aún el fo-

llaje lenitivo de su antigua flora mística

;

todo el encanto arquitectónico de la vieja

Abadía, se mostraba esa mañana silenciosa,-

en que la luz era como un inquieto pintor,

empeñado en poner en evidencia la belleza

de aquel joyel de piedra, profanado por el

espíritu mercantil de la época, y, el alma vul-

gar y pesada de los turistas cosmopolitas

;

en ese momento, el hall, estaba solitario!

era la hora del baño, y, los viajeros todos

estalmn en la playa...

sólo había alguien, sentado cerca a la ba-

randa enguirnaldada, en el ángulo donde las

lianas hacían un refugio apacible^ contra el

exceso de luz...



SOBRE LAS VIInAS MUERTAS ü

era una forma femenina, toda en blanco y

oro, como una sinfonía matinal

;

^¿habéis visto el reflejo del sol, sobre ima

placa de metal bruñido!^

así era el resplandor de sus cabellos rubios,

sobre su larga frente pensativa

;

sus ojos verde-azul, tenían la acuidad lu-

minosa de un ámbar opalino

;

un ge^to de amarga quietud, sinuaba sus

labios, de un rojo tan pálido, que apenas era

visible, en la nitidez del cutis, a través del

cual, ligeras venazones azules, hacían un te-

jido de lis
i

su aire, un poco triste, le daba el aspecto

de algo frágil, pero vibrante, como un cris-

tal sonoro, en el fondo del cual, se percibie-

ran las palpitaciones de un ser vivo y lumi-

noso;'

inclinaba la cabeza sobre un libro, que leía

con avidez, y su perfil de virgen sienesa, de

esa palidez mate, peculiar a las ceras de Lú-

ea della Rohb^a, se dibujaba sobre el azul in-

finito que le servía de fondo, con la pureza

nítida y perfecta, de un esmalte bizantinoj^

Q-era una niña?

¿era una mujer ?;"

los cabellos desanudados^ le cubrían el bus-
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to por completo, tanto así eran de profusos,

y ocultando los lincamientos del cuerpo, im-

pedían definirlos;

solo, al fin de piernas muy cortas, pies

diminutos, primorosamente calzados, se veían

alcanzando a penas a tocar el suelo, con es-

fuerzo
;

su aspecto delicado, lleno de un esplendor

interior que la espiritualizaba, cual si fuese

hecha de algo inmaterial y sutil, le daba el

aire de una muñeca, luminosa y preciosa, lle-

na de im encanto indefinible
;

sus ojos, se alzaron del libro, y contem-

plaron el golfo, fijamente, tenazmente, amo-

rosamente, con una mirada de ensueño;

se diría que lo habían absorbido, tanto así

se hicieron^ de claros, de radiosos y de pro-

fundos
;

hay almas, hechas para contemplar el mar,

y para amarlo;

el Mar, como todas las cosas grandes y
sublimes, puede ser mirado por todos, pero

no puede ser contemplado por todos...

ver, es un gesto exterior, un acto físico,

ajeno a toda espiritualidad;'

contemplar, es un ge^to interior, un gesto

psíquico, muy lejos de toda animalidad...
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la c-ontemplación verdadera, se confunde

fácilmente con la adoración sincera

;

contemplar, es, la forma absoluta de com-

prender
;

comprender, es igualar..,

igualar el Mar... comprender el Mar... es

decir

:

ser tenebroso, profundo, luminoso y bello,

como el Mar...^

ser Artista, y ser Poeta

;

la pequeña creatura que contemplaba el

Mar, contemplándolo, parecía hacerse inac-

cesible, cual si viviese una doble Vida, he-

cha de altura y de profundidad

;

sus ojos, se hacían fulgentes y trasparen-

tes, como el cristal de una lámpara preciosa,

tras el cual, una luz muy viva hiciese irisa-

ciones violentas

;

el camino de la Ensoñación'; la gran Ave-

nida de los Sueños, feérica, quimiérica, inter-

minable ;
parecía extenderse ante ella, como

el jardín reflorido de todos los ensueños de la

Tierra;

y, tal vez uno por sobre todos, se alzaba

de los meandros del sueño, para cantar en su

corazón, con la dulzura de un canto noctur-

no, y volar sobre él^ como un pájaro de ná^
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car con alas de oro, hacía la rosa púrpura de

los besos imposibles;

con la mano en la mejilla, quedó como hip-

notizada, por el ardor calmado de sus sueños,

deslumbrada por el espectáculo que se ofre-

cía a sus ojos, y tal vez por aquel que había

en su corazón, puro y suave, como el sueño

de un niño, bajo la ternura de las rosas.

—Silvia, Silvia—dijo una voz muy amable,

y, una dama elegante, ya entrada en años,

salió por la puerta del comedor, y avanzó en

la terraza asoleada, bañada de una sombra

de azul marino;

la ensoñadora apartó los ojos y el alma,

de las visiones interiores, y de aquellas ex-

teriores que contemplaba, y, muy triste por

el derrumbamiento brusco de su castillo de

sueños, volvió a ver hacia donde la llamaban

;

sus labios, parecieron desprenderse del be-

so mudo, de los labios cerrados del Silencio.

—Mamá—dijo con una voz muy tierna

;

y, se puso en pie

;

y, avanzó hacia aquella que venía en su

busca

;

nunca hubo ruina de idealidad mayor, que

ver marchar a aquel ser bañado de luz...

aquello, no era una niña^ no era una mu^i
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jer... ; era algo inhumano y cruel, triste de

mirar...

:

se diría un escarabajo en marcha ;^

la Naturaleza, que la había deformado, no

había dejado humano en ella, sino el rostro;

aquella cabeza triste y pensativa, que se al-

zaba ahora, sobre los hombros en arco, y, la

enorme joroba que la columna dorsal, horri-

blemente deformada, hacia bajo los cabellos

de oro

;

marchaba a pasos menudos, y sus brazos

se veían tan largos, que parecían los de un
orangután, que tocase el suelo con las ma-
nos; unas, manos, largas, pálidas, huesudas,

en las cuales, las piedras preciosas de los_ ani-

llos, hacían reflejos insultantes;

la madre, avanzó hacia ella, la estrechó

en sus brazos, y la besó, en la frente, con un
beso tan tierno, tan suave, que parecía lleno

del temor de romper aquel ser frágil, que te-

nía todo el aspecto de un niño
;"

el pequeño ser deforme, se estremeció bajo

aquella caricia, y sus manos descarnadas, se

adhirieron como dos cartílagos, al rostro ma-
terno ; sus bellos ojos de ámbar irradiaron de

ternura, y, sus labios sinuosos^ aristocráti-

VIÑAS.—
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eos, amargos de tristeza, besaron con pasión

la frente venerable

;

bastaba ver el ardor de aquel beso, que pa-

recía sitibundo de ternuras, el fulgor de aque-

llos ojos hidróianos, mendigadores de amor,

el temblar de aquellas manos, necesitadas de

recibir y dar caricias, para comprender que

aquella era una alma vibrante, apasionada

y delicada, una de esas almas combustibles,

liechas para arder y perecer, devoradas por la

llama sacramental de la pasión, en el altar de

los sueños imposibles, de rodillas ante el

Amor Integral, implacable, como un sacrifi-

cio en la Noche, estéril, como el corazón sal-

vaje y cruel de la Nada triunfal;

de brazo marcharon las dos mujeres, por

la gran terraza luminosa, entonces solitaria,

y, desaparecieron en la penumbra del corre-

dor, lleno de sombras indecisas y taciturno,

como un gran muro de Silencio...

se fueron, como huyendo de la luz ene-

miga, humillante para aquel ser abrumado
de Injusticia

;

y, se perdieron, como tragadas por la boca

de la Soledad, en cuyo corazón se apagan to-

dos los gritos, y crecen y se enorgullecen to-
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dos los sueños ; hasta los sueños coléricos de

la Desesperación...

y, el Sol, quedó cantando su fanfarria es-

tival, en la terraza desierta, llena de la re-

verberación ardiente de las arenas lejanas...





Nunca las almas sensibles y mórbidas,

aquellas hiperestesiadas por la sensación agu-

da de los refinamientos mentales, habían sa-

ix)reado el néctar perverso y cruel del Dolor

ajeno, como cuando leyeron en el aMattino)),

el aPópolon^ y otros periódicos napolitanos,

los primeros versos de Silvia Krauss Salvatti

;

la sensación aguda, la emoción profunda,:

el soplo pasional y trágico que llenaban aque-

llos cantos, llenaron las almas todas, como
el perfume enervante de un bosque respira-

do en la noche, como una música intensa y
turbadora, escuchada en las soledades de un
estuario, y que trajera en su armonía erra-

bunda, toda el alma salobre de los mares, y
el alma de las tardes sangradas y dolientes,

húmedas con el beso nupcial de los crepús-

culos...
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una angustia desconocida llenaba aquellos

cantos, como preludios rimados por arpas len-

tas, por violines melancólicos, bajo cuyo ar-

co trémulo, temblaran las armonías prisio-

neras, ansiosas de tender el vuelo, y pren-

derse en un beso de oro, a los labios de la

luna, cuyos párpados de tinieblas, se cierran

sobre los ojos astrales^ ebrios de su propia

luz;

esa sensación, se magnificó después, casi

hasta el horror admirativo, cuando apareció

la plaqueta admirablemente cinc^elada de sus

((Medallas Corrosivas)^, donde la Poetisa niña,

nimbaba su dolor de un halo de satanismo

sentimental, que se extendía como una ala

maldita, sobre:

cmi frente de arcángel rehelado

y mi cuerpo de clown &n irrisióm», -

y, en ritmos ardientes y atrevidos, que

abrían en el alma un surco sonoro^ gritaba

en un lirismo lleno de estremecimientos:'

'mi alma, es un Cristo que agoniza

sobre la cruz deforme de mi cuerpo..,-

y, por estas revelaciones^ se supo y se ha-
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bló entonces, del Dolor y de la Vida, de la

Poetisa enferma.

Silvia Krauss Salvatti

—

la Salvatti— , como
la llamaban los poetas y los cronistas, para

sintetizar e italianizar su nombre, era la hi-

ja única del banquero Hermann Krauss, va^

rias veces millonario, oriundo de Alemania,

y naturalizado italiano, bajo el bello cielo de

Ñapóles, donde había hecho su fortuna;

cargador en un muelle de Hamburgo, em-

barcado en un buque m.ercante, desembarca-

do enfermo en Ñapóles; salido del Hospital

a ser lavaplatos de un Hotel; hecho luego

camarero del mismo, había casado con la hi-

ja del dueño, y héchose propietario por la

muerte de éste, había centuplicado su capi-

tal en negocios de bolsa, llegando rápidamen-

te a la alta banca^ hasta hacerse el super-

árbitro de ella

;

nada faltaba a su ventura, sino la de su

hija única, Silvia, a quien el Destino habla

hecho jorobada desde su nacimiento;

y, ese Destino, había puesto el alma más
ardiente, más luminosa, y más vibrante en

ese cuerpo deforme, del cual, ella misma ha-

bía dicho

:
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7ni cuerpo, es un violin destartalado

en donde duerme un mundo de Armonia.

Hermann Krauss, tenía alma de banquero;

lo cual quiere decir, que el resorte vital de

su alma, era el interés, y era por ese lado,

que lamentaba la suerte de su hija

;

después de ser rico, todo el sueño de su

vida era el de ser, ya que no noble, al menos
ennoblecido; emparentar con una gran fa-

milia, y ver aunque fuera en su descendencia,

una gota de sangre noble neutralizando la su-

ya, de plebeyo adinerado;

por la realización de ese sueño, habría da-

do la mitad de su fortuna, y aun su fortuna

toda, tal era el ardor que ponía en él

;

pero, ese sueño era desvanecido para él,

con la ventura de su hija

;

la idea de una alianza, con algún noble

arruinado, que le hubiera llevado un eseudo
enmohecido, en cambio de los suyos de oro

reluciente, tuvo que ser eliminada de su ce-

rebro, ante la monstruosidad incurable, que
agobiaba a su vastago

;

este desencanto, se había trocado casi en
Odio, hacia la pobre niña enferma, cuya pre-

sencia llegaba hasta indignarlo;
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y ésta, arrojada brutalmente del amor pa-

terno, no había tenido otro consuelo que el

cariño de su madre, que como el de todas las

madres, era abnegado y heroico^ hasta lo mex-
presable

;

creciendo en ese semi-aislamiento injusto,

aumentado por la superstición popular, de que
las mujeres jorobadas tra^n la mala suerte

;

viéndose relegada a su fastuoso aislamiento,

por la grosería de las gentes, que hacían al

verla, señas obscenas para <:onjurar la jetta-

tiira; el alma de la niña se nutrió de rencor,

de amargura, y de tristeza, y su genio poéti-

co, empujado a la Soledad, se desarrolló en
esas ondas de poesía, orgullosa y contempla-
tiva, en esos poemas de subjetivismo rebelde,

y de orfebrismo delicado, que la colocaron

desde la aparición de sus primeros versos en
la más alta línea de los poetas, neolatinos, de
su tiempo

;

se la comparó a Leopardi, el sombrío y,
armonioso jorobado de Ravenna;

y, ella misma había dicho haciendo alusión
a este símil

:

'^Si el cuerpo 'de Leopardi me 'fué dado,
el alma de Leopardi^ vive en mi...j>
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y, en otra llamada implorativa a aquel her-

mano pretérito ; clamaba

:

0/ oh ! mi hermano infeliz, el de Ravenna,
no me cuentes tu pena, yo la sé...

9

esa gloria inasible del Genio, consolaba en

parte el orgullo plebeyo del padre, pero, no
alcanzaba a desarmar la aversión, esa aver-

sión recóndita c inconfesada, que las almas

inferiores, sienten por aquellas a quienes una
sublime superioridad separa bruscamente de

ellas

;

ese divorcio mental, engrandecía enorme-

mente, el divorcio moral de sus corazones;

sin embargo, Hermann Krauss, tenía para

con su hija, todas las atenciones, y todos los

cuidados, que su fortuna le permitía, y los

cuales, le prodigaba con insolente esplendi-

dez, ya que era incapaz de toda delicadeza;

así, Silvia, engrandeció, en el lujo, en la

suntuosidad, en el derroche, y su figura tris-

te y enteca, era una de las habituales a los

fwe o dock del gran mundo, a las Tómbolas,

y a las funciones de Beneficencia
;'

su carroza, señorial y espléndida, era una

de las infaltables, en la fila ya conocida, de
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aquellas que en las tardes, recorren la Via

Roma, y hacen la passeggiáta, obligada de

Via Partenope, hasta Via Caracciolo y, Mer-

gellina, con la solemnidad lenta y protocola-

ria de aquel desfile diario, bajo cielos de sa-

tín, cerca a la orquesta apaciguada de las

olas, y a las frondasones profundas de la Vi-

lla Nazicmale, donde la blancura de las esta-

tuas, se erige luminosa, bajo ábsides de fo-

llaje, de los cuales parece escaparse uno co-

mo incienso vegetal, y grandes llamadas a la

Lujuria, que duerme en los corazones con un

fervor de religión

;

música admirable, conocedora profunda de

los grandes Maestros, los interpretaba y los

reproducía a maravilla; bajo la presión de

sus largos dedos cíe tentáculos, las teclas pa-

recían cantar, ebrias de una trágica armonía,

y las notas eran como un ritmo de alas me-

lódicas, de cisnes partidos en un peregrinaje

sentimental, hacia el azul dormido de los sue-

ños...

lo triste, lo verdaderamente triste, era ver

su figura diminuta y deforme, inclinada so-

bre el piano ; se creería ver una araña lírica,

recorriendo el teclado, v haciéndolo sonar con
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el peso de sus patas, hechas enormes, por iina

ilusión de óptica, macabra y desopilante;

sus recitativos, dichos al piano, cuando otro

lo tocaba, eran magistrales de armonía y de

dicción, y formaban el mayor encanto de las

fiestas de Caridad, de los tés aristocráticos,

y, de toda fiesta de arte selecto

;

ningún programa musical de la high Ufe,

se habría reputado completo, sin un recita-

tivo de ¡a Salvatti;

un silencio admirativo, cuasi religioso, se

hacía, cuando ella aparecía cerca al piano al

lado del músico que iba a acompañarla;

diseuse admirable, de un gusto artístico

perfecto, sabía dar a la frase musical, alas

sutiles, vibratorias, y en ellas el alma de los

versos se elevaba a las cumbres de la más
alta melodía;

la armonía patética de las estrofas, adqui-

ría una como plasticidad luminosa, y su esen-

cia espiritual, se hacía talmente tangible, que

se creía percibir grandes ánforas de alabas-

tro transparente, donde sangraban corazones

martirizados, en la imposible idealidad de

un sueño

;

los adagios melancólicos, adquirían una in-

tensidad pasional, tan aguda, que era como
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un dolor, pero, un suave y triste dolor es-

piritual, como aquel que nos viene contem-

plando en una noche silente, el rebaño apaci-

ble de las estrellas, bajo el pastoreo paciente

de la luna, a través de un follaje temblador,

en el fondo de un paisaje poderoso, lleno de

sensualidad

;

los versos parecían venir de lo alto, dis-

persos, flotantes, tibios, como las plumas de

las alas de im pájaro herido en pleno vuelo;

ritmos melódicos, trémolos palpitantes de

angustia, soplos elegiacos, flotaban en la at-

mósfera, y se perdían en una ascensión in-

visible, hacia las albas lejanísimas del Con-

suelo, sordo a toda imploración;

callaba...

se le aplaudía;

entonces volvía su faz bella y -doliente, ha-

cia el Auditorio conmovido, en el cual per-

sistía la emoción musical, como en un ins-

trumente de cuerdas, recién tocado...

y, agradecía con una mirada tierna y tan

triste, como si sus ojos preludiasen, ellos so-

los, la canción de las últimas violetas, muer-

tas en el corazón, de los jardines cercanos.

Ñapóles, amaba su Poetisa y quería con-

solarla
;
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el Ñapóles aristocrático, intelectual, y ar-

tístico, era todo suyo

;

eso halagaba, pero, no consolaba su co-

razón
;

el Mal, el divino Mal, dormía en él, con

la obsesión omnipresente de todas las cosas

imposibles

;

y, era como un nuevo estandarte de Dolor,

clavado en la soledad de su corazón...

^

estandarte, no desplegado aún... y, ya cas-

tigado por el viento acre de las derrotas fu-

turas.. ,,



^

El candor de la tarde se moría, en celajes

de un ámbar transparente, como en el cora-

zón de un ópalo lácteo, deliciosam-ente triste;

la languidez sonora del momento, llenaba

con su calma de miraje, la aspiración vencida

de la playa

;

vagas preformaciones de la Noche, dise-

ñaban perfiles de Misterio, sobre el agua del

golfo, tenebroso como un gran corazón exas-

perado
;

y, en el Poniente mórbido, incendiado, so-

naban las campanas de oro de la Tarde, en
im Ángelus, límpido, de luz desfalleciente;

el alma misericordiosa y casta de la No-
che, tenía ya caricias de madre, para la po-

bre tierra vencida, que se refugiaba en el cre-

púsculo, con la languidez de un lotus en-

fermo ;
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como hipnotizados por la sugestión irresis-

tible del paisaje, mentalmente absorbidos por

el alma inmanente de las cosas que los ro-

deaban, todas graves, todas bellas, todas tris-

tes, en esta hora en que el alma de la Melan-

colía dommaba el cielo, como un gran Cristo

exangüe clavado en la mitad del horizonte,

Silvia Krauss, y Attilio Retti, su primo, do-

minaban el punto más alto del «VaíZe de Mo-

¡inin, y contemplaban la maravilla del gol-

fo, que en su quietud solemne, semejaba el

rostro de un muerto^ rodeado de una corona

de cipreses

;

el campanario de San André, se perfilaba

en el moaré luminoso de los cielos, como un
lirio de argento, sobre el cristal de un lago

penumbroso. .

.

la adorable luz vespertina, hacía fantástica

la decoración litoral, que se extendía de Amalfi

hasta Salerno, y más allá, hacia los mirajes

pérfidos de Poseidonia, dormida a Ta som-

bra de sus grandes lises acuáticos, como en

un coro de adolescentes perversos.

Silvia, se detuvo un momento, como de-

seosa de absorber en sí, toda la belleza pro-

teiforme, y en aquel instante extática, del

Anfiteatro prodigioso, que se extendía ante
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ella, inmóvil, en el corazón del crepúsculo,

y, triste como bajo un vuelo de presagios

;

su alma, demasiado llena de sensaciones

interiores, so fundía en el paisaje a veces

irreal, en el malva-blondo, de ese escenario

de ensueños.

Attilio, la dejaba pensar, envuelto él tam-

bién, en el silencio religioso, que emanaba
de todas las cosas como un perfume, y las

envolvía en un manto de quietud, que se ad-

hería a la tierra, como un peplüs de gasa so-

bre un cuerpo desnudo.

Attilio, era hijo de una prima de la Señora

Krauss, casada con un empleado oficial, muy
pobre, que había muerto dejándola en la mi-

seria ;

recogida en casa de Krauss, había vivido

allí largos años, y los dos niños habían cre-

cido juntos, en una fraternidad, que para él,

no había tenido ni violencias, ni emociones

;

no así para Silvia, cuya alma apasionada,

se había hecho un idilio conmovedor, de ado-

ración muda y ferviente hacia aquel que ha-

bía sido el compañero de su niñez y de su

adolescencia, tan tristes y tan hostiles, y, co-

mo lo decía en un verso enigmático, que era

VIÑAS.—
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como todos los suyos, una confesión impreci-

sa, había sentido el alma del Amor

:

turbando mi pensamiento,
inclinarse sobre mi...

separadas las familias luego, Attilio había

ido a vivir con su madre, en la parte alta de

la ciudad, cercana del Vomero, pero, conti-

nuaba en frecuentar la casa de los Krauss,

donde era mirado como un hijo, y, lo hacía

obedeciendo a la tiranía de la costumbre, sin

ningún otro arriére-pensée sentimental, por-

que él amaba a Silvia como una hermana, de

la cual sufría y compartía las amarguras, pe-

ro, no el sueño ardiente que la despotizaba.

Silvia no ponía diques a su pasión, toda

espiritual, sin ninguna aspiración carnal, por-

que ella había sabido a la edad en que debía

saberlo, que el Amor material con su conse-

cuencia, que es la maternidad, le estaba pro-

hibido por la Naturaleza bajo pena de muer-

te, porque su configuración defectuosa no po-

día resistir la carga de la maternidad, y los

dolores del alumbramiento, y se había pues-

to a amar con un amor contemplativo, priva-

do de sensualidad^ pero más intenso aún a
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cansa de su confinamiento en las regiones

mentales

;

y, había dicho en versos suyos^ siempre a

su Amante Ideal

:

el amor de la carne no me toca...

es mi alma apasionada, mi alma loca...

la que tiembla en su cruz como un harapo..,

y la que aspira al beso de tu boca..,

lejana, inaccesible...

Attilio, se dejaba amar, culpable tal vez de

una piedad exagerada, por aquel ser defor-

me, del cual no se atrevía a matar el más be-

llo sueño...

y, ella se abrazaba a su ilusión, y tendien-

do los labios aJ Imposible Amor, decía

:

yo soy la sensitiva dolorosa...

feliz de sucumbir bajo tus besos...

pero, volviendo siempre por los fueros de

su pureza ideal, decía con ima mal disimu-

lada nostalgia, de las cosas reales

:

yo, no conoceré la hora salvaje

en que mueren los besos impotentes
por el espasmo loco del placer..,

la hora de la bestia...

y, se refugiaba en el Ensueño ardiente...

;
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mil veces más ardiente que la llama real

de la Pasión

;

desde que los Krauss estaban en Amalfi,

Attilio, venía todos los domingos, para ha-

cerles visita, y regresar por la noche a Ña-

póles, donde era empleado en una casa de

sederías.

Hermann Krauss, venía también dos ve-

ces por semana, a visitar a su mujer y a su

hija, que veraneaban allí...

arrancándose a las garras tenaces de su

Ensueño, Silvia dijo lentamente, como si le

costase trabajo entrar de nuevo en plena Vida

:

—Papá, debe venir acompañado hoy, por-

que así lo anuncia
; y me hace decir por ma-

má, que espera que seré amable, con el hués-

ped que trae.

—Será algún admirador de tus versos.

—Es un inglés.

—Tus versos, han sido traducidos a esa

lengua, y The Mimvr de Londres, ha publica-

do recientemente tu retrato.

—Mi cabeza, que es lo único mirable qao
hay en mí... lo único que no da horror...:—'^Y, tu genio?

halagada por la alusión, que venía de aque-
llos labios tan amados, Silvia sonrió, agrá-
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deciendo con sus ojos muy bellos, la música

de aquella voz que la hacía feliz.

—Papá, bajo la tiranía persistente de su

snobismo, nos anuncia que el amigo suyo que

viene a presentarnos, es más que un gentle-

man, es un noble, un Barón irlandés^ de pura

cepa,

—Palabra de vinicultor.. ^i

—Y, de parvenú...

como si esa conversación tan trivial, los

hubiese fatigado, volvieron a callar...

y, cual si hubiesen sentido la fascinación

del mar cercano, miraron hacia el espejo tur-

bio de las aguas, que se abría bajo ellos, co-

mo un cristal opaco en su marco de negra y
débil vegetación

;

la hora era febricitante de éxtasis, en el ver-

de-azul indeciso de los cielos y de las olas...

;

el lenguaje profundo de la Soledad, habla-

ba en sus corazones, y servía como de ve-

hículo a sus sensaciones intimas^ que callaban

obstinadamente

;

(jpor qué?

la Noche que avanzaba se hacía angustio-

sa, y parecía que las alas pesadas del Horror,

se hubiesen abierto sobre el paisaje, hecho de

súbito negro, como un gran lago bituminoso...
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Silvia, tomó el brazo de su primo, como si

temiese que se le escapase, dejándola aban-

donada en aquella soledad, y cual si diese voz

a las iluminaciones intempestivas de su cere-

bro, murmuró:
— (]Qué sería de mí, si tú me abandonases?

y, lo miró en los ojos^ como si sintiese la

necesidad de oír la voz consolatriz, que era el

único himno grato a su corazón

;

y, su alma, quedó pendiente de aquellos la-

bios, temblorosa, como las alas de un colibrí

sobre el cáliz de una flor.

—
c^
Abandonarte!^

no se abandona a su hermana—dijo él
;;

y, ella calló...

calló, como si la música de aquella voz, se

hubiese hecho un puñal, que la hería en el

corazón.. T

su hermana... nada más que su hermana...

'¿eso era ella para él ?

algo puro, algo suave, algo sereno, como

el claror de una estrella...

algo sin pasiones^ sin emociones, sin celos

y sin tormentos...-"

algo sin fuego, sin ardores^ sin tempes-

tades...

-

^¿era eso el Amor.S



SOBRE LAS VIÑAS MUEETAS 81

^^•el Amor que vivo... el Amor que mata?

no... eso no era el Amor... eso era la Piedad...

la Piedad, que ultraja y no consuela...

^ esa cobardía de las almas nobles hacia los

seres, que no pueden ni amar, ni despreciar...

¿eso era todo lo que ella podía inspirar al

único hombre que ella amaba sobre la tierra?

a tiempo que su alma susultaba como una

hoja muerta, pronta a caer del árbol, miró su

cuerpo deforme y raquítico, apenas visible en

las frondosidades del paisaje, y su corazón se

plegó bajo la realidad, se plegó contorsiona-

do y triste, como una rama que se queja an-

tes de partirse y de morir...

miró los ojos del Amado, que la luz verde

de la tarde, coloreaba de una llama cruel, y
que le parecieron atónitos de indiferencia...

hubiera querido abrazarlo, prenderse a su

cuello, llorar sobre su hombro, robusto y va-

ronil...

confiarle las penas de su corazón, que no
eran otras que las de aquel su amor inmenso,
rebelde por igual, a revelarse y a morir...

ser consolada, ser acariciada, ser amada...
todo eso deseaba, y nada de eso le era da-

do a su corazón doloroso, lleno de una inquie-

tud que nada podía calmar....
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se sintió sola, tan sola, que le pareció que

todo había desapareeido de su lado, en aquel

bosque de abandono, y buscó con angustia,

el ser que la hacía sufrir, y lo halló a su la-

do, bello en la transparencia luminosa que

ios envolvía en palidecen indefinibles, como

si se moviesen en el corazón enfermo 3e una

perla

;

volvió al dominio de sí misma, halló su gran

Resignación; consciente y dolorosa, que la

acompañaba como una hermana, y se abra-

zó a ella, que no le cerró nunca los brazos;

andaban silenciosos, con lentitud, en la de-

coración magnífica de la cual se borraban las

perspectivas, como los lincamientos de una

medalla corroída por el ácido

;

la línea ocre y púrpura que limitaba el ho-

rizonte, se hundía y desaparecía, lentamente,

como devorada por el lejano mar...

la policromía fastuosa del paisaje se hacía

pálida, bajo la sombra invasora que mataba

lentamente el benéfico azul, sobre las aguas

hechas monótonas, entre las líneas simples

de las colinas, huérfanas del manto azul y ro-

sa que las decoraba;

descendieron en direceión del poblado, ha-

cia el golfo, que semejaba una copa mágica^;
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en la cual las estrellas hacían irisaciones es-

pumosas de champaña;

el silencio reinaba en torno de ellos, y en-

traba en sus almas, y florecía en sus labios...

y, ese silencio descendía de muy diversas

vertientes de su espíritu...

en ella, nacía del dolor de no verse amada X

y, en él, de la tristeza amarga de verse

amado así

;

ella, hubiera querido, que él la amase con

un Amor de amante, uno de esos amores de

los cuales una gota, basta para envenenar y
consumir una vida...

y él, hubiera querido ser amado como un
hermano, con un blanco amor que le permi-

tiera consolar aquella a la cual el amor falta-

ba, y sufría horriblemente ante la tortura de

no poder amar de otra manera aquel ser in-

forme, sobre cuya bella cabeza de niña, la

tristeza se extendía, como el único manto nup-

cial que debía adornarla...

¿y, era él, quien le aplicaba esa tortura,

en pago del vértigo de Amor que le inspiraba ?

todo eso lo hacía huraño, rencoroso contra

sí mismo, implacable contra su corazón...

y, ambos callaban^, en una fiebre de silen-
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cío, temerosos de revelarse, de confesarse, de

decir el misterio obscuro de sus almas

;

así salieron de las sombrías encrucijadas

del Molino Rovinato, amparador de fortuitos

amoríos de turistas, y entraron a la ciudad,

por la Porta delV Ospedale, donde había un

hormigueamiento ruidoso de pueblo

;

los reverberos, comenzaban a iluminarse,

como ojos de niños que se abrieran a la No-

che;

los lustres del Hotel Cappiiccini, esplen-

dían ya sobre las terrazas y sobre los jardi-

nes de la vieja Abadía, que semejaba una an-

tigua joya vista al Sol;

al entrar en los jardines, aceleraron el pa-

so, como para no oír la llamada de los rama-

jes llenos de complicidades;

una beatitud serena descendía de los cie-

los, sobre las umbrías y los parterres confi-

dentes, que tenían la expectant-e quietud de

una oblación

;

las avenidas parecían cuchichear cosas de

amor a las flores, que languidecían como lle-

nas de una encantadora perversidad

;

ondas tiernas, de una luz de plata bañaban

las ramas que brillaban como si fuesen de

azogue vivo, y se filtraban a través de ellas,
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haciendo más tentadores los parajes umbríos,

pletóricos de silencios, donde las hojas ha-

cían rondas de Amor, y rosas muy blancas,

muy tristes, abrían sus cálices como labios

ardidos de deseos, en un ofertorio de pasión...

el Amor, los circundaba, con la bondad

muda y cómplice de las cosas

;

y, ellos lo sentían, y, temblaban huyendo

la caricia incitativa de los parajes, llenos de

una ternura obsesionante, y de una volup-

tuosidad turbadora irresistible...

así llegaron hasta la escalinata, la remon-

taron, y entraron en la bahía de luz^ que ha-

cía la terraza del Hotel.
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Bajo los lampadarios eléctricos, el Salón

del Hotel, con su lujo banal, parecía el foyer

de un Teatro

;

los huéspedes en pequeños círculos, con-

versaban, esperando la hora de la comida.

Silvia y Attilio, se detuvieron un momento

a la puerta, como deslumhrados por la cega-

dora claridad del hall;

la figura diminuta de Silvia, aparecía como
disminuida, casi desaparecida, cerca a la al-

ta y robusta silueta de su acompañante ; sólo

su cabellera, hecha luminosa de reflejos,

y sus grandes ojos, soñadores y geniales, la

denunciaban como un ser humano, emergien-

do de las penumbras, que dejaban atrás;

avanzó, con su paso menudo y ceremonio-

so, y la cabeza alta, desafiadora de la burla

y del ultrajej
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su aparición, fué saludada por las sonrisas,

benévolas unas, y burlonas otras, con los cua-

les la amabilidad, o la crueldad de ese públi-

co, la recibía siempre

;

algunos saludos de admiración respetuosa,

se inclinaron a su paso, y fueron como rosas

muy tristes, que nacieran bajo sus pies

;

era aquel, un público cosmopolita y abiga-

rrado, de turistas ingleses, alemanes, yankis

y, franceses, matizado de todos los snobis-

mos y lleno de todas las insolencias del linaje

o del dinero

;

público habitual de aquellas playas son-

rientes y perfumadas, donde en los meses de

estío, concurren por igual, extranjeros fas-

tuosos, rastacueros insoportables, comercian-

tes ricos, y familias de la aristocracia napoli-

tana, para gozar el clima suave y el paisaje

maravilloso, y, las aguas del golfo, voluble y
bello, gris y taciturno, circundado de oliva-

res, olorosos a esa hora como un frasco de

esencias re<íién abierto;

la voz de Hermann Krauss, dominaba en
ese momento el coneierto de las otras, ha-

blando alto, como todo hombre ineducado,

con esa voz pastosa y gutural, que desgarra
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el oído, y con la cual los sajones ultrajan y

profanan las bellas lenguas latinas

;

estaba radioso de contento, henchido de

vanidad sonora, en el pequeño círculo que en

la parte más visible del salón, formaban, su

mujer, él, y un caballero, a quien no perdía

ocasión de llamar en todos los tonos, en todos

los momentos: Signore Barone, con la insis-

tencia presuntuosa de todos los parvemis,

que logran tener mi noble, más o menos au-

téntico a su alcance.

Sír George Lytton Beekman, baronet bri-

tánico, de puro origen irlandés ; era un hom-

bre en la plenitud de su edad madura, alto,

delgado, elegantísimo, con la faz completa-

mente rasurada ; ojos grises imperativos, cam-

biantes, como un mar ; ojos de felino, frente

ancha y noble ;^ cabello de un rubio pálido,

partido en dos por una raya impecable, abier-

ta en mitad de la cabeza ; boca desdeñosa, con

una dentadura admirable ; sonrisa orgullosa,

elegancia refinada, y maneras exquisitas de

gran señor -;

su amabilidad protectora, tenía esa frial-

dad correcta, casi insultante, de aquel que
cree honrar a alguien^, con su presencia o coa

su tratoj^
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al ver llegar a Silvia, que parecía un in-

secto luminoso que se arrastrase por el sue-

lo, el gentJeman se puso en pie.

—Mi hija Silvia, la Poetisa, ISiSalvatti, co-

mo la llama la prensa—dijo Hermann Kreiuss,

buscando en esta alusión a la celebridad, un
asidero a su orgullo...

—Sir Lytton, Barón Beckman—añadió pre-

sentando al caballero, como si este título le lle-

nase la boca de im manjar precioso.

Silvia, se inclinó con una gracia flébil y de-

licada
;

el barón se inclinó profundamente, en una
ceremonia de corte

;

viendo a Attilio, que en pie, esperaba la

presentación, Hermann, dijo, como hecho ol-

vidadizo :

—]\íi sobrino Attilio Retti;

los dos hombres, se estrecharon la mano,
murmurando un cumplido.

Hermann, habló de comercio;;

el Barón, habló de viajes

;

como todo inglés noble, que se respeta, co-

nocía la India, la Australia, el Canadá, y, to-

do ese inmenso territorio de despojos vandá-

licos, que forman el Imperio de su patria

;
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había viajado por los más remotos terri-

torios del África y del Asia

;

hizo descripciones soberbias de Bomhay,
de Bagdad, y de Madras;

habló del Baluchistán, del Afganistán y del

Natal;

describió los misterios sacerdotales de La-
sa, como si hablase de los esplendores de Ro-
ma, y pintó la Corte del Gran Lama, como si

refiriera las intrigas de un cónclave, o el fer-

mento malsano de la Corte Pontificia...

y, todo eso, sin énfasis, con la simplicidad

elegante, y el verbo alerta, del hombre de

mundo^ habituado a esta clase de narracio-

nes.-

Hermann Krauss, interrumpía a veces con
monosílabos admirativos, o con preguntas
imprudentes, que descubrían su ignominiosa
ignorancia.-

Silvia, ilustraba algunos pasajes, hacien-

do alusión a cosas que había leído sobre al-

gunas de esas comarcas maravillosas, llenas

del prestigio obsesionante del Misterio...

las señoras se retiraron un momento, para
cambiar sus trajes^ y los hombres quedaron
solosj

VINAS.—

5
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entonces, la conversación, cambió de te-

mas;
se habló exclusivamente de negocios...

-

Hermann, aprovechó la ocasión, para ha-

cer ostentación del poder y del prestigio de

su casa de banca, y ponderar el radio enor-

me de negocios que abarcaba

;

contó de las minas que poseían en Ahisinia

y en Sydney, de los créditos hechos a las fir-

mas más respetables del comercio mundial;

de las sucursales recientemente abiertas en

Conslantino'pla, en el Cairo y, en Alejandría,

de la reciente hipoteca de los bienes del Prín-

cipe Bellafiori, que habían pasado a ser su-

yos, por un arreglo de Uquidación final, y de

los medios que buscaba, para dar curso a sus

millones a veces improductivos por falta de

negocios.

Sir Lytton, hacía observaciones muy ati-

nadas, pero, callaba a menudo, como soñador

ante aquella ronda de millones, que desfilaba

ante él, como un cortejo de escudos de oro,

que tenían la atractiva luminosidad de un
collar de soles;

cuando las Señoras regresaron, ya los la-

cayos llamaban los comensales a la mesa

;

la comida fué ceremoniosa^^ ilustrada por
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un nutrido diálogo, sostenido entre Silvia y
el Barón, sobre los poetas ingleses.

Sir Lytton, bubo de admirar el dominio

absoluto, y la comprensión perfecta de Silvia,

sobre toda la poética inglesa, desde Milton a

Meredith, y de Schillery Shakespeare^ a She-

lley, Keats

;

dijo cosas de aquel mago iluminado y, tur-

bador, que fué Algernon Charles Swinburne,-

y halló bastante pureza en la lengua, para cu-

brir el fondo perverso de aquella poesía sutil

y extraña, con su demonismo inquietante, y
su sensualidad llena de encantos, como una

isla florecida

;

habló con pasión conmovida y vibrante, do

aquel infortunado rimador de bellezas, y, can-

tor de elegancias, que fué Osear O'Flahertie

Wilde;

y, dijo versos de él, aquellos versos seño-

riales, que cantan en el fondo do sus poemas

estiHzados y, suntuosos, con una melancolía

llena de exquisiteces y, de opulencias, como

la que reina imperativa en los jardines de

Whistler

;

y, supo dar a su dicción, el matiz escogido

de la rima, tan musical, que el matiz tantas

veces perverso de la idea^ no brotó a la seré-
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na superficie... esquivando con este gusto de

exquisita selección, los escollos del odioso pu-

dor británico, hecho de hipocresía y de depra-

vación, tan severo, siempre que se trata del

genio, y, de la obra de aquellos sutiles evo-

cadores de sensaciones y de refinamientos

;

fué fraternal, cuando habló de Cristina

Rossetti, y, cuando evocó la figura encanta-

dora de Elisabeth Barrett-Browning, y dijo

fragmentos de sus poemas, especialmente, la

Novela del Page, por el cual tenía una gran

predilección

;

y, cuando recitó aquellas estrofas que co-

mienzan con el ¡Beata ¡Beati mortuií... y,

evocan la imagen «del convento que tiene vis-

ta al mar»..', su voz tenía el colorido de un

pincel, que trazase en el cristal de la Noche,

el cuadro metafórico y suntuoso, en que era

dicha la noble gracia del Poema.

Sir Lytton, no era un literato, pero, como

todo hombre de su clase, era un dilettante,

capaz de sostener sin mengua, una conversa-

ción sobre los prerrafaehstas y, los ruskinia-

nos, citar con brillo fragm^entos de Byron o

de Wilkie Gollins, opinar sobre Wordsworth

o los lakistas, con igual propiedad que sobre
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un grabado de Blake, o un cuadro de Burne-

Jones ; autodidacta ameritado como todos los

grandes viajeros, poseía una cultura enciclo-

pédica que le permitía apreciar los poetas ex-

tranjeros, y emitir conceptos atinados sobre

ellos, y, así lo hizo, aunque someramente,

pues como todos los exquisitos conocía el raro

placer de escuchar, y lo agotaba en aquel mo-

mento, prisionero del encanto de oír a Silvia,

cuya voz se hacía extrañamente musical, ba-

jo el poder de la inspiración, y cuya cabeza,

que apenas llegaba a la altura de la mesa, pa-

recía hacerse desproporcionada de aureolas,

con las irradiaciones interiores de su pensa-

miento...

un poco de música y, algún recitativo al

piano, fueron el final de la soirée, que Her-

mann Krauss, encontró perfecta, porque su

hija había hecho honor a su nombre ante el

Barón, que lo fascinaba con los viejos cuar-

teles de su escudo;

ya tarde, el Barón y Hermann, se retiraron

despidiéndose, porque debían regresar a la

mañana siguiente a INápoles;

doña Blanca, Silvia y Attilio, quedaron en

la terraza a contemplar el espectáculo del la-
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go, que dormía bajo la Noche, como en el fon-

do de un cromo ennegrecido y olvidado;

y, hablaron del Barón;

parecía que un horror supersticioso, los po-

seyese a todos, al hablar del extraño perso-

naje, de cuyo conocimiento Hermann Krauss,

les había hecho presente.

—Es un hombre de negocios, que quiere

engatusar a tu padre—dijo doña Blanca.

—Es un Aventurero—murmuró Attilio con

rencor.

—Es un hombre sin corazón—dijo Silvia,;

y añadió

;

— d^'o notasteis cuando recitaba, cómo las

rimas tenían una entonación técnica, sin que

un soplo de emoción pasara por ellas .^

sus labios decían las rimas, pero su alma

no llegaba al corazón estremecido de los ver-

sos ; no se mezclaba a ellos, no sentía el con-

tagio irresistible y violento, de las mil cosas

insondables e indescifrables, que se escapan

de las entrañas palpitantes de una estrofa, co-

mo el perfume del corazón enfermo de una

flor;

su recitado, era un recitado de cabeza, aje-

no a toda emocionalidad, a todo calor de Ar-

te, a todo fervor estético

;
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aquel hombre, es un cerebroj^ un cálculo

matemático

;

pero, no es, ni será nunca un corazónT

alguna pasión debe consumirlo, y^ esa pa-

sión, no es la del Amor...

—Es la del juego— : dijo Attilio;

nadie ignora, porque es un decir ya ge-

neral, que ha salido del dominio de los club-

mans jugadores, que ha perdido varias fortu-

nas al juego, que hoy no tiene otra profesión

que ésa, siendo un habituado de Montecarlo,

de Aix-Us'Bains, de Ostende, de todas las pla-

yas donde se juega, conocido en todos los ga*

ritos aristocráticos, como un tahúr averiado,-

que vive de los peores expedientes, orillando

con cuidado las páginas del Código Penal, pa-

ra no caer en él

;

en Ñápeles se sabe, que todas las noches

apuesta y juega, en el Circolo delta Caccia,

cantidades^ que penosamente paga cuando

pierde

;

a causa de eso, se le ha expulsado recien-

temente, de otro circulo, donde se le acusaba

de trick, como dicen los jugadores;^

es un noble arruinado y vicioso que busca
la manera de hacer una fortuna^ para soste-

ner sus vicioSij
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—Y, busca el dinero de Papá...—dijo Silvia.

—Dios, quiera que no lo arruine en un mal

negocio...—dijo sobresaltada doña Blanca, co-

mo si hubiese sentido en su retículo, la mano
de un pickpocket.

—La Vanidad es un pecado que se paga ca-

ro—murmuró Silvia.

—Y, ése es el pecado de Hermann...—aña-

dió la madre

;

y, callaron...^

y, la Noche era como una flauta que pre-

ludiara un himno de cristal, en el corazón del

paisaje, lleno de fuerzas vastas y, consola-

doras...

el golfo, era un sendero de ámbar, flore-

cido, temblando entre su marco de follajes...

en el jardín, los rosales somnoleaban, en-

vueltos en una gasa argéntea, que hacía bri-

llantes sus flores^ como gemas desnudas

;

en el barandaje de la terraza, los nardos se

morían, en un gesto de voluptuosidad oferto-

ria, de vírgenes que quieren ser violadas;

y, se separaron los tres.

Silvia y Attilio, se estrecharon la mano;..v
la de Silvia temblaba, como si oyese la voz

de los más tristes presagios, pronunciar pala-
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bras inescrutables, en el corazón de la No-
che, que parecía una urna de cenizas, hechas
cáhdas, bajo las estrofas de oro de los cielos...

cayendo sobre ellas_^ como una lenta lluvia de
narcisos...





Sir Lytton, tenía el alma completa de un

inglés, hecha de perfidia^ de audacia v de

crueldad

;

perfidia, fría;

audacia, fría;

crueldad, fría;

su temperamento, era el temperamento na-

cional: falaz, rapaz, y feroz;

imperturbable en el crimen

;

él, sabía que la Moral inglesa, se condensa

en dos mandamientos

:

el primero: ser hipócrita, por sobre todas

las cosas

;

el segundo: cultivar el primero en todas

sus formas

;

y, era fiel a esos preceptos, como todo gent-

lemán, respetuoso de la Religión de sus ma-
yoresj
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el consejo que un padre inglés, daba a su
hijo, echándolo a rodar sobre el mundo:
«haz dinero, honradamente

; y, si no puedes
honradamente, haz dinero» ; está guardado
en el alma de todo inglés, como en un taber-

náculo intangible;

y, Sir Lytton, lo había escogido in petto,

como un nuevo lema de su escudo;

añadid a eso, el desprecio de las otras ra-

zas, y la idea de la superioridad de la suya
sobre todas las demás, y tendréis completo,

ese peligro ambulante que anda por el mun-
do, y conocido bajo el nombre de un inglés.

Sir Lytton, lo era completo;"

él, creía que los latinos, no llegarían nunca
a hacer, sino buenos versos y malos negocios

;

eran seres de sensación, de emoción, y de

ilusión, muy inferiores en todo sentido, a la

raza de presa y de expoliación, que resucita-

ba en el mundo, el fantasma de Cartago ;

fiel a e5as ideas, y sabiendo que en toda

inglesa hay el alma de una sufragista, ra-

biosa y vindicativa, incapaz de ser engañada,

había venido hacia la sonrisa de las playas

mediterráneas, buscando la pre^a querida a

su codicia, de viejo lobo escapado a los zar-

zales de Irlanda

;



SOBEE LAS VIÑAS MUEETAS 53

y, así había caído en Ñápeles, donde ve-

getaba en la crápula elegante, venteando y ol-

fateando, el arribo de la víctima deseada;

la casualidad se la había deparado, ponién-

dolo en contacto con Hermann Krauss, en una
cena habida con viveurs y cocottes de alto

vuelo, en un Restaurant de noche, de los mu-
chos que abren sus puertas hospitalarias en
Chiaia, a la clientela de noctámbulos adine-

rados
;

su alm.a felina, olfateó pronto la presa ; ro-

deó al banquero de atenciones, lo sentó a su

mesa en el Hotel del Vesubio, lo paseó en su

coche, y supo de sus labios indiscretos lo que

ya sabía por otros, sus vastos negocios, sus

múltiples empresas, el giro vertiginoso de sus

millones ; actuó de consejero desinteresado en

ciertas especulaciones, a veces con audacia,

pero siempre con un tacto exquisito, tacto

de raza, hecho para no despertar las suspica-

cias de la víctima.

Hermann Krauss, cayó en las redes artifi-

ciosas, y, ya no vio sino por los ojos atigra-

dos del barón, que lo hipnotizaban...

-

tal fué su fanatismo por el hombre, que

cerró los ojos a los decires francos de sus ami-

gos, y a los rumores que hablaban de él,
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verdades incontrovertibles, pintándolo como

arruinado, entrampado, apelando para vivir

a los últimos expedientes, amenazado de pro-

cesos vergonzosos^ y acaso de prisión por es-

tafa
;

nada pudo curar a Hermann de su admi-

ración, y fué, entonces, que lo llevó a Amalfi

y lo presentó a su familia

;

el noble tahúr, vio abierto ante sí, un cielo

de salvación, y tendió las manos hacia aque^

lia tabla, encontrada en la hora definitiva de

su naufragio

;

el viejo vividor, no vaciló en ofrecer su es-

cudo nobiliario, al ex-pinche enriquecido, si

no para aumentar sus cuarteles, sí para re-

dorarlos, y salvar las armas de ellos de una
deshonra, de otra manera inevitable.

Sir Lytton, formuló su propuesta categó-

rica, y pidió la mano de Silvia;

los millones que esa mano encerraba, eran

bastantes para salvarlo del desastre.

Hermann Krauss, exultó de alegría'f

el sueño de su Vida, se realizaba, su sangro

futura sería noble

;

sus nietos, llevarían la corona de baronets

británicos, cen la misma desenvoltura, con

que él, había llevado en sus mocedades, el
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gorro blanco de galopín de cocina, en el Ho-

tel de su difunto suegro;

es verdad que su ventura se amargaba, con

la opinión unánime de los médicos, que de-

claraban a Silvia inapta para la maternidad,

o inexorablemente condenada a perecer en

ella

;

esto, lejos de desarmar a SÍ7' Lytton, lo in-

citaba aún más a su proyecto, o, mejor dicho,

se hacía el alma del proyecto mismo

;

¿qué más podía pedir su ambición sin en-

trañas, que el matrimonio con una mujer mi-

llonaria y deforme, que desapareciera al fin

de pocos meses, dejándole un hijo, único he-

redero de esos millones ?

muerto el fenómeno, quedaba en sus ma-

nos la fortuna, para derrocharla a su antojo...

;¿qué más podía pedir?

ft si para lograrlo había de cometer ese ase-

sinato cobarde, que había de quedar impune

;

si había de matar con su caricia violadora, a

aquel pobre ser frágil e inerme, que no podía

defenderse... (iqué le importaba

?

'^es> que un hombre de su raza retrocede

jamás ante el delito, si ese delito se traduce

en oro?
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es verdad que aquel pobre ser, enfermo y
deforme, no pedía sino vivir...

pero, él, también necesitaba vivir... aun-

que para ello, tuviera que matar...

el leopardo que decoraba su escudo, le re-

cordaba su estirpe, con sus garras abiertas

sobre un campo de sangre...

habló francamente, con un orgullo casi im-

pertinente, al banquero plel3eyo, de la noble-

za de su raza, y de lo que él, pedía por mez-

clarla en aquella alianza inferior

;

y, el proyecto se condensó en las fórmulas

de un contrato

;

al tenor de éste, Sir Lytton, recibiría, dos

millones de liras, como regalo de boda, una

asignación equivalente mensual, sería socio

de la Casa, y sub-Director de la Banca Krauss

;

los dos sueños, el del plebeyo enriquecido,

y el del noble arruinado, se encontraban así,

en un mismo punto de intersección
;

con tx>do se contaba para la realización de

ese sueño, con todo, menos con el alma del

ser sacrificado en él...

el despotismo paterno, y el egoísmo des-

esperado, hacían caso omiso del ser indefen-

so, que el uno vendía, y el otro compraba, sin
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preocuparse del alma que se negociaba en esa

transacción...

los dos hombres se juraron fe, sobre el co-

razón que iban a herir...

y, se unieron indisolublemente, en el cri-

men de una promesa culpable.

VIÑAS.—

5





Hermann Krauss, llegó el sábado siguiente

a Amalfi, como de costumbre, para pasar el

domingo en compañía de su esposa y de su

hija;

venía lleno de amabilidad, y de regalos;'

íx)mbones, frutas, flores, músicas para Sil-

via, los últimos periódicos que hablaban de

ella, y de sus recientes versos

;

las acompañó a pasear por la playa, oyeron

en la Marina, la banda municipal, tocar be-

llas cosas, cuya polifonía estridente se dul-

cificaba en la calma diáfana de la hora opali-

zada y doliente...

de regreso, en el Hotel, les anunció que

Sir Lytton, vendría al día siguiente para co-

mer con ellos, e hizo un elogio alambicado

del Barón;

con la calma cruel^ de aquellos que están
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habituados a imponer su voluntad sin obje-

ciones, seguros de ser obedecidos, esperó la

hora de la comida, para dar a su mujer y a

su hija, la feliz nueva, de la petición de Sir

Lytton; de la promesa ya dada, y de la gran

ventura y el desmesurado honor, que este

matrimonio le traía

;

hablaba de la venta de su hija, como de la

venta de una acción de minas, o de un valor

flotante cualquiera; y, entró en detalles sobre

las consecuencias de la boda, tratando' de és-

ta, como de una cosa realizada.

Silvia, lo oyó en silencio, un silencio hosco,

hecho de rebeliones de su orgullo, y de un

desprecio profundo por aquel hombre que la

vendía, y por aquel otro que la compraba...

el grito de todas sus ternuras, amenaza-

das por la ambición, sonó en su alma, más
hondo y más fuerte, que el grito de su vida,

amenazada por las próximas profanaciones de

su cuerpo

;

con los ojos llenos de lágrimas, y los amar-

gos labios contraídos, en un silencio violen-

to, se alzó de la mesa sin decir una palabra

;

se alejó sin responder a las llamadas de su

padre, y se encerró en su habitación;

se acodó sobre el alféizar de la ventana,
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que daba al mar, y miró la NcM^he inmensa

llena de visiones y de lamentaciones, con los

ojos y los labios de un ser que va a morir...

miró la sombra del viejo convento, proyec-

tándose engrandecida sobre la roca, hecha ne-

gra, en su inquietud angustiante

;

la playa dormitante, bajo el beso de tris-

tezas nómades, que parecían venir del alma

de los antiguos naufragios habidos en su seno

;

las aguas lejanas, heehas opacas, bajo la

ternura de las estrellas, medio ocultas, pes-

tañeantes, como pupilas de niños somnolien-

tos;

franjas de espuma surcaban el esplendor

violáceo de las oléis, con jirones de púrpura,

donde la gloria vencida del sol, se había him-

dido, en una como apoteosis de desastres

;

y, entonces, pensó con un encanto extraño,

en la Muerte ; en la ventura de desaparecer

entre las olas, ser llevada por ellas, mecida
por ellas, arrullada por ellas, en un coro he-

cho de sinfonías de aguas y de lejanas músi-

cas estelares, llenas de una divina consola-

ción;

y, pensó en la ventura de desaparecer aca-

riciada y besada por el mar, antes de sufrir

las caricias y los besos violadores, del repug-
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nantc tahúr, a quien ya principiaba a odiar,

con un odio engrandeciente...

volvió a mirar hacia la puerta cerrada do

su habitación, y le pareció un muro...

pensó en las puertas cerradas de los jardi-

nes que daban sobre la escalinata, y, le pare-

cieron otro muro también...

y, se creyó enmurada, encerrada, prisione-

ra, no pudiendo escapar hacia la Muerte...

era su debilidad que hablaba así, en su dé-

bil corazón sin resistencias...

y, se conformó con llorar, amargamente,
solitariamente, silenciosamente, ante el su-

premo candor de los cielos, llenos de vaga

mansedumbre, mentirosos de ternezas, perdi-

dos en el sueño severo de su Inaccesibilidad...

sobre el horizonte, al derrumbe de llamas

del crepúsculo, había sucedido una decoración

de blondeces armoniosas, diluidas en el azul

equívoco de lilas languideciventes

;

las olas cantaban un ritmo quejoso, un cal-

mado tema de Amor y de Esperanza, bajo la

floración maravillosa de los astros, cuya luz

caía sobre el paisaje, como una lluvia pulve-

rulenta, de átomos de cristal;

el agua indolente y soberbia, contaba cosas

quiméricas a playas de tristeza, donde pare-
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cía desvanecerse el sueño apasionado de las

flores, extáticas en los jardines cercanos, en

espera del beso montante de la mar desnuda. ..

sobre la terraza, los rosales sumidos en una

melancolía serena, hacían aparecer sus ramas

como vaporizadas en la penumbra azul, tur-

bada por luces de estrellas que se dirían hos-

tiles...

brisas inquietantes asaltaban los ramajes,

turbando la quietud faquirica, en que yacían

los campos, engullidos por el Silencio;

en la línea fija y glauca del horizonte, el

cielo y el mar se fundían en un miraje de Or-

gullo, devorador, como un beso incestuoso...

los senderos geométricos del jardín, se ex-

traviaban bajo penumbras tentadoras, inci-

tativas, tristes de no poder contar al aire sa-

lobre y lujuriante, la historia de besos de

Amor dados a la sombra de sus ramajes cul-

pables.

Silvia, miraba con ojos afligidos, esos pai-

sajes y esos cielos, que tomaban el color ta-

citurno de sus pensamientos, y, dialogaba con

ellos, creyendo infundirles la violencia dolo-

rosa de sus emociones, y se hacía lívida como
si la hubiese dado su palidez la luna remota,
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reinando sobre el cielo, como en un paisaje

exótico, taciturno de spleen...

su Amor, más poderoso que todas las hos-

tilidades que la rodeaban y la torturaban, se

alzaba solitario, indómito y clamoroso, en su

corazón, con la fuerza prodigiosa de aquello

que no quiere ser vencido, y no puede ser do-

minado
;

y, sus ojos esclavos del terrible amo inte-

rior, el Amor Inexorable, se volvieron hacia

el punto donde gemía ese triste amor ame-

nazado; hacia su corazón...

y, como una madre que se acerca a la cu-

na de su hijo dormido, y lo toma en sus bra-

zos, y lo besa muy suavemente temerosa de

despertarlo, así llegó ella hasta su amor, y lo

contempló emocionada, y vio que no dormía,

y que la miraba fijamente, tenazmente, ha-

ciéndola temblar...

y, vio, que así oculto, así silencioso, así

inconfesado, llenaba su vida toda

;

y, la gloria de su dominio la avasallaba;

y, un secreto orgullo le venía de confesarse

la soledad de ese Amor, no compartido, sino

por el sentimiento de una fraternidad piado-

sa y dulce, como una caricia misericordiosa,

sobre la cabeza de un niño enfermo.,.
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amar... amar... amar... era todo lo que ella

pedía en ese obscuro martirio de la incom-

prensión, que le impedía ser amada;

amar solitaria, incomprendida ; amar con

el fervor de una llama, con la fe de un holo-

causto, con la pureza de un cirio ; arder y con-

sumirse, ante el altar del ídolo dominador,

indiferente a ese algo, tan heroico, tan alto,

y tan sagrado, que es, el Sacrificio...

la Inconciencia, es la virtud suprema de

los dioses...'; ningún dios, agradece el sacri-

ficio que se le tributa ; si lo comprendiera, sen-

tiría vergüenza de ser adorado, dejaría volun-

tariamente de ser dios; tan vil así, es el pe-

cado de la Adoración

;

como si hubiese exprimido los pámpanos
más jugosos del Recuerdo, y se hubiese em-
briagado con ellos, su alma hecha ligera co-

mo un céfiro, recorrió las largas avenidas del

Pasado, donde había vivido su Amor, donde
había florecido en esplendores, con la maravi-

llosa y dolorosa intensidad de las cosas desti-

nadas, a vivir y a morir en el Silencio, en un
gesto noble de solilaria Inmolación

;

y, de la profundidad sagrada de sus recuer-

dos, surgía el fantasma blanco de su Amor,
doloroso y ardiente, con el rostro exangüe y
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apasionado, de un joven catecúmeno, camino

de la hoguera...

y, se vio niña y enfermiza, jugando al lado

de él, del Amado Imposible, en los parques

silenciosos, y en los jardines umbríos de la

Viüa Bianca, donde habían pasado su niñez,

y le parecía percibir aún el olor penetrante

de los prados policromos, y de los pinos, que

mezclaban el olor de sus resinas, a las brisas

salobres del mar, que llegaban como fatiga-

das a las preciosas alturas de Capodímonte;

con la avidez del que bebe una agua fres-

ca y suave, en la cuenca de la mano, a orillas

de una fuente virgen, ella apuraba los manan-
tiales del recuerdo, y rememoraba su adoles-

cencia, siempre frágil, siempre delicada, siem-

pre apoyada en aquel brazo fuerte, como en

su más fuerte sostén...

¡ay! pero, siempre incomprendida...

cuando había llegado para ella el desper-

tar de sus primeras emociones, y su genio

flore-ció en estrofas, los ojos del Amado fue-

ron ciegos a esa belleza, y sus oídos, sordos a

esa armonía.

Attilio, no había comprendido su genio, co-

mo no había comprendido jamás su amor...

nunca el vuelo de sus ensueños^ había pro-
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ducido en aquella ánima ruda, la más pe-

queña emoción reveladora de un fondo ocul-

to de amor, a la belleza mental

;

y, las líneas del rostro varonil y bello, y

del cuerpo atlético y membrudo, se levanta-

ron en su imaginación, con la belleza esplen-

dorosa de todos los ídolos, tanto más bellos,

cuanto son más miserables..,

Attilio, no era malo, pero estaba a mil le-

guas, de toda intelectualidad

;

su animalidad desbordante y poderosa, co-

mo la de un joven toro, hacía de él, un vo-

luptuoso insubstancial, alegre y decidor, ena-

morado ardiente y prematuro del placer...

buen hijo, apto para el trabajo, laborador

honrado y tenaz, amando mucho a su madre,

a quien sostenía, y teniendo por su prima una

ternura de hermano, no había comprendido

nunca, lo que él llamaba chifladuras de ésta,

es decir, su amor a los versos, y a las cosas

inmateriales y divinas

;

nunca, en ningunos otros ojos, había sor-

prendido Silvia, mayor cantidad de enojo y

de incomprensión, que en los ojos tan bellos

de Attilio, cuando le leía unos versos suyos,

y por eso, había renunciado a hacerlo

;

tampoco había comprendido su amor, eso
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lo sabía ella, y acaso por eso lo amaba más,

con la vehemente pasión de las cosa^ irreali-

zables e Imposibles...

la hora lejana y húmeda, de sus primeras

lágrimas por ese amor, ella la recordaba

bien...

era la hora de una confidencia, atrevida y
carnal, que él le había hecho sobre sus amo-

res, con una mujer casada, que había sedu-

cido su adolescencia

;

la brutal confesión, que la hizo temblar de

estupor, bañó de una luz de triste realidad el

rostro del Amado...

ella, se sabía la creatura deforme y risible,

que no inspiraría nunca el deseo ardiente de

la carne, y se había resignado a ello, como al

oráculo triste e inexorable de su Destino

;

pero, se sabía posesora de una ánima ar-

diente y genial, se sabía un instrumento de

armonías interiores, fabricado por la mano
cruel y estrafalaria de los dioses, y había so-

ñado con esos tesoros, hacer la conquista de

aquella otra alma tan amada...

el desvanecimiento de ese sueño, la había

lastimado profundamente, como los fragmen-

tos de un cristal roto entre las manos

;

pero, no renunció á él, y se puso a amar
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loca y perdidamente, en un vuelo sin fronte-

ras, bajo un horizonte sin esperanzas

;

y, en su exaltación de amor y de tristeza,

recordó el último paseo, en ese mismo parque

conventual, por esos mismos senderos tenta-

dores, menos bellos que la armonía decorati-

va de su sueño encantador...

y, su corazón tembló, viendo amenazada

esa quimera, que era sin embargo, toda la

realidad de su vida sentimental...

y, deseosa de dar consistencia a su espe-

ranza, pensó que acaso hallaría un apoyo en

Attilio, en aquel hermano de su alma, único

en el cual podría hallar un eco a las angus-

tias infinitéis de su corazón...

y, ya no pensó en huir, en escapar por los

senderos de la Muerte, en apresurar envol-

viéndose en la mortaja del agua, la carrera

vertiginosa hacia la Nada, y hacia el Olvido...

y, quiso vivir su Dolor, vivirlo ebria de lá-

grimas, vivirlo sin apaciguar su sed infinita

de sollozos

;

su amor, era el más poderoso y más vivo

de sus sueños de Poeta, y haciéndolo inma-
terial y semidivino, lo hacía indestructible,

en su fervor, osando desafiarlo todo con un
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desdén soberbio, que nacía del mágico poder

de su Ilusión

;

renunciando a la triste victoria de encade-

nar su sensibilidad por la reflexión, continuó

en soñar, hasta que la aurora la sorprendió,

sorda a la voz de las olas, cerca a las rosas in-

somnes, tan pálidas como ella

;

y, miró sorprendida, y solitaria, aparecer

el alba de oro, en el azul apacible, lleno de

trasparencias luminosas. .

.

el lago hecho hialino, parecía arrastrar el

cadáver de la Noche, caída en sus ondas, co-

mo la corola trágica de una flor monstruosa....

y, resuelta a vivir su vida, es decir a vivir

su sueño, se retiró a descansar, abrumada por

esta noche de angustia, que le dejaba en el

alma y en los labios, el acre sabor de las lá-

grimas. .

.

y, el golfo, siguió cantando la canción de

sus olas, que daban besos de amor a los ra-

majes dormidos....



«No hay ventura posible fuera del Amor»

,

se decía Silvia, abriendo los ojos, en su cuar-

to blanco y rosa, donde el plajond, pintado

al óleo, reproducía un vuelo de cisnes, perse-

guidos por ninfas

;

las alas pálidas de los palmípedos, se re-

flejaban en el lago estremecido, con la larga

tristeza de un Adiós...

y, se alejaban... se alejaban... dejando en
el aire, la va^a melancolía, que dejan en el

alma las últimas notas de una fuga de Bach

;

y, repetía la frase de fortaleza, como un
leitmotiv, que hubiera de servirle para le-

yenda de uno de esos poemas suyos, donde
la melancolía musical de su alma, se em.pe-

ñaba en escribir estrofas imperecederas, so-

bre las alas frágiles de sus sueños

;

las ninfas, que en la pintura del techo, se
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afanaban por detener el vuelo de los cisnes,

con gestos clásicos de un encanto antiguo, le

sonreían, entre las guirnaldas de follajes

acuáticos, que circuían sus rostros duros, lle-

nos de una crueldad divina, como la de sus

venablos

;

sobre la belleza muda, que emanaba de to-

das las cosas que la rodeaban, los muebles,

los bibelots, los cristales artísticos de los úti-

les de toilette, llenos de galante frivolidad,

caía una luz opaca y amable, como la que se

percibe a través de un store, que filtraba por

las puertas mal juntas del balcón

;

paseó su mirada, como si interrogase los

muros pintados, los pasteles antiguos, las

acuarelas ajadas, los lustres y los cortinajes,

que decoraban el amplio aposento, lleno de

silencio

;

desperezó los miembros entecos de su cuer-

po sin belleza ; saltó del lecho, y envuelta en

un suntuoso matine de encajes, abrió la ven-

tana, por la cual entró a torrentes la luz ma-

tinal, con el divino orgullo de las cosas jóve-

nes y fuertes

;

un penetrante olor de lilas, impregnó la

atmósfera, llenando el aire de una odorante

alegría, mientras afuera, las rosas caídas du-
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rante la Noche, llenaban los senderos con la

triste mansedumbre de las cosas agonizantes

;

no tuvo tiempo de contemplar el panorama

espléndido de aguas y de viñas, que como im

manto de argentos y de moaxés diluidos y
vaporosos, se extendía ante ella, porque la

camarera entró, trayéndole el desayuno, y
con él, una carta;

conoció a primera vista, los caracteres^ ele-

gantes y fuertes de la escritura

;

era de Attilio;

por un movimiento instintivo, como si oye-

se la voz de un presagio, vaciló en tomarla,

y cuando lo hubo hecho, vaciló en leerla...

la tuvo entre sus manos con miedo, casi

con horror, presa de una inexplicable angus-

tia...

todas sus inquietudes, todas sus lúgubres

preocupaciones, resurgieron en ella, más vio-

lentas y más tenaces...

hubiera querido no abrirla, dejarla sobre

la mesa, darla a otro para que la desgarrase,

cx)mo si fuese un estuche misterioso que en-

cerrase una víbora, cuya mordedura podría

matarla...

se sintió tan triste_^ cerca de aquella carta

VINA3.
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sin abrir, como si estuviese cerca del cadáver

de un ser amado...

en ese instante doloroso, se sintió incapaz

de tomar una resolución...

la invadió una lasitud enorme

;

y, vencida por el hálito de pacificación que

siempre venía sobre su alma, después de una

crisis de revueltas, para hacerla de nuevo hu-

milde y sometida, sintió la inanidad de su es-

fuerzo, y la sensación de anonadamiento, que

sigue a la estéril rebeldía de todos los débi-

les...

y, creyéndose por la fuerza de su propia

debihdad, capaz de desafiar todos los dolo-

res, abrió la carta

;

en ella, su primo se disculpaba de no po-

der venir a pasar el domingo en su compañía,

como era su costumbre, porque una inespe-

rada y urgente comisión de su tío, que lo

mandaba al Cairo, lo obligaba a alejarse de

Kápoles esa misma noche, sin el tiempo pre-

ciso de ir a despedirse. .

.

esperaba volver pronto, después de desar-

mar con la espontaneidad de ese servicio im-

portante, la aversión de su tío, que lo creía

inapto para todo, y quería poner a prueba

sus aptitudes en esa comisión

;
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era su porvenir el que jugaba en ese
asunto...

y, terminaba, mandándole besos, muchos
besos, a su hermana bien amada, a la sola
hermana de su corazón...

^

Silvia, dejó caer la carta, sobre sus cortas
piernas huesosas, y sus ojos, se inundaron
lentamente de lágrimas...

hubiera querido ser consolada, abrazada,
acariciada en esta nueva soledad, que nacía
cerca de ella...

en esta nueva soledad, que envolvía su co-
razón, como un desierto;

el amor misterioso y profundo, que como
todos los amores, era ciego y tenía su nido
en el corazón azul de la Ilusión, se dio a tan-
tear por el muro de la certidumbre, buscan-
do una razón a aquel abandono tan brusco,
algo que lo ennobleciera y lo explicara ante
su corazón, empeñado en perdonar;
un amor que no es indigno, no es amor;

y, por eso la dignidad, vive buscando en el
Amor, la disculpa de no existir

;

el talento y aun el genio, sirven para todo
menos para ilummar los grandes dramas de la
pasión

;

el alma^ es como un gran cetáceo ciego,
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en el lago profundo del Amor; se debate en

sus aguas tenebrosas, sin acertar a orientar-

se hacia la luz...

Silvia, se empeñó así en cerrar los ojos so-

bre su desastre, en iluminarlo con las llamas

fugitivas de la generosidad, surgidas del cora-

zón inextinguible de su amor

;

y, se puso a disculpar a Attilio, a ennoble-

cer los móviles de su acción, a disculparla con

más vehemencia que si lo hiciera ante un tri-

bunal extraño, pronto a condenarlo...

no; él, no la abandonaba en plena lucha...

'(jsabía él, la proposición de Sir Lytton, que

ella, la interesada, no había sabido sino la

noche anterior?

¿traicionaba su amor?

no se traiciona aquello que no se siente,

aquello que no se comparte... ¿qué juramen-

to traicionaba ^ ¿a cuál promesa faltaba ? ¿9-

qué fé jurada.^

su amor, su pobre amor, era de ella;... ha-

bía nacido, había crecido, había vivido en su

corazón, envuelto en un sudario: el del Si-

lencio; y sería enterrado en él, el día que mu-
riera también su corazón ; ese corazón cerra-

do y sellado, que había sido su cmia y su se-

pulcro i
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si su amor no había osado mostrarse, y no

se había revelado sino en el temblor de unas

manos deformes, en la mirada de unos ojos

orgullosos, rebeldes a delatarse, y en la son-

risa de unos labios muy tristes, que nadie que-

na l>esar... ¿por qué culpar a otros, de vol-

ver la espalda a un naufragio que no cono-

cían, a unas manos que no se habían tendido

hacia ellos, a unos labios que no los habían

llamado en su auxilio?...

como todas las grandes pasiones solitarias,

su amor debía llorar en la soledad; ya qu^

el amor no muere en la soledad, sino con la

soledad, entrando con ella, silenciosamente,

y amorosamente en la tumba

;

y, en el silencio de su corazón, su Amor
se alzaba, nimbado por las dos alas abiertas

y misericordiosas del Perdon...

sentía una sed inextinguible de disculpar

y perdonar
; y era infatigable en razones tier-

nas y conmovedoras.

Attilio, iba por la vida, joven, fuerte y fe-

liz...

(jqué derecho tenía ella, de encadenarlo a

su deformidad, a su debiUdad, a su esterili-

dad.^..
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'^^or qué culparlo de no sacrificarse a esa

pasión de los débiles, que es la Piedad?

¡pasión cobarde, que ha heeho más vícti-

mas que el Amor, sin tener el alma apasio-

nada y trágica de éste
!

;

pasión sin grandeza y sin esperanza; pa-

sión de los tristes y de los inútiles ; dolorosa

y estéril pasión deJos seres inferiores...

¿por qué culparlo de no haber bebido el

veneno de la Piedad, no haberse inoculado el

virus de la Piedad ; no haber enloquecido de

Piedad; no haber hecho juramento de mo-

rir devorado por esa epizootia de rebaño lla-

mada de Piedad?...

¿es que ella lo había llamado, mostrándole

su corazón herido y solitario, para que se in-

clinara sobre él, llorara con él, y ensayara

consolarlo ?

no;

entonces, ¿de qué lo culpaba?

'¿de vivir su Vida? ¿de ir hacia la Vida?

'¿de salvar su Vida ?

él, era pobre, tenía necesidad de vivir, y
de hacer vivir a su madre, del cual era el úni-

co sostén
;

¿por qué culparlo de aceptar una
comisión que podría abrirle una carrera en

la ca^a de banca de su tío?
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se trataba de una misión en el Cairo, don-

de una gran banca comercial, que tenía mu-

chos negocios con la casa Krauss áe Ñapóles,

y le debía ingentes sumas, acababa de que-

brar, y era necesaria allí una persona de ab-

soluta confianza, en la hora de la liquidación,

y para hacerse cargo del pasivo; y, Attilio

había sido mandado con este objeto.

Hermann Krauss, para disculpar su falta

de protección a su sobrino, lo acusaba de in-

habilidad, "(icómo acusarlo porque hoy acep-

taba ir a demostrar sus aptitudes abrién-

dose tal vez de manera definitiva una carrera ?

Silvia, razonaba así, feliz de culparse ella

sola, a su imaginación exaltada, a la manía

incurable de sus grandes sueños líricos, que

habían favorecido el vuelo vertiginoso de es-

te amor, en su corazón...

y, se culpaba, ingenuamente, apasionada-

mente, con ese anhelo de sacrificio de todos

los seres débiles, incapaces de una rebelión

definitiva

;

y, se complacía en embellecer su tormento,

con un poco de ternura, con un poco de com-

pasión, hacia ese error de su corazón que só-

lo a ella hacía sufrir, sin pretender abolir en
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otros la libertad, ni extender sobre ellos, el

vasallaje de su propio dolor

;

con esa facultad fatal, que ciertos seres tie-

nen para torturar basta lo infinito su sensibi-

lidad, se puso a pensar en el ausente, y, a po-

blar de peligros imaginarios la ruta que iba

a recorrer

;

empeñada en dar proyecciones reales a su

sueño, miró con espanto el golfo; miniatu-

ra encantada, del mar enorme y peligroso,^

que Attilio iba a atravesar...

la belleza tranquila, la calma idílica del

agua apaciguaron su miedo...

el golfo, era como una sinfonía de arrullos

y de colores, que se extendía basta perderse

de vista, fundiéndose en la armonía perfecta

de mirajes y de cantos apasionados e inter-

minables...

y, tuvo envidia de la serenidad encantado-

ra del espectáculo; serenidad que habría de-

seado para su corazón

;

calma imposible, en esa hora agitada de su

Vida, en que se jugaba su triste destino de

creatura desamparada, en servidumbre...

(jcómo podría oponerse a las fuerzas hosti-

les, que venían contra su debilidad, inerme

y, desamparada.^
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la Vida, más resistente que su ensueño, se

imponía a ella, con la miserable continuidad

de sus combates sin muerte, y sus martirios

sin gloria

;

y, odió la Vida, que no le había dado sino

el dolor y la deformidad, dejándole por única

compensación el Genio, antorcha fatal, que

consume la mano que la lleva, y sólo sirve

para hacer más visibles las escarpaduras del

Abismo silente y tenebrario...-

y, pensó, que una vez que ella no sabía

morir, porque le faltaba la fuerza de los gran-

des violentos, y de los grandes desdeñosos,

era necesario entonar en su alma, el himno
de las grandes pacificíu^iones, esperando la

hora de las renunciaciones definitivas, que no
había de tardar

;

y, sintió crecer su soledad hasta la ple-

nitud, en el silencio sellado de su corazón, y
le pareció que su vida se perdía en ella, como
un río que entra bajo tierra, y no reaparece

jamás...

y, se sintió corneo tragada por la boca de

un abismo, que no tenía nombre... que no
tenía fin...

y, una tristeza, negra y brutal, se conden-
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saba en su corazón^ como uii aglome/amicn-

to de cenizas...

hubiera querido hablar, hubiera querido

gritar...

pero, calló... como si esperase que el Do-

lor, tuviese piedad de ella y la matase...

y, sintió que todo moría sobre ella y en tor-

no de ella...

todo... hasta la fuerza de evadirse hacia el

Ensueño, único cielo virgen de tormentas,

único cielo cariñoso al vuelo ciego y ondean-

te de leis almas desoladas, perdidas en la No-

che sin mansedumbres y sin orientesj^..

la huida de toda esperanza le hacía inch-

nar la frente, pronta a llorar de nuevo, cuan-

do la llegada de su madre, vino a sacarla de

su ensimismamiento doloroso...

volvió sus ojos hacia ella, con una mirada
triste, en la cual se habían ahogado los últi-

mos esplendores de su ensueño

;

la madre, la besó, la acarició, como solía

hacerlo siempre, como se halaga a un niño
enfermo, con una sonrisa triste, como si ella

también pidiese ser consolada
;

sus ojos bovinos, sin inteligencia, pero lle-

nos de una luz de ternura^ estaban rojos, con
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huellas de haber llorado, y sus párpados fa-

tigados, denunciaban el insomnio...

venía a anunciarle, que Sir Lytton, había

llegado en el tren de la mañana, y que almor-

zaría con ellas;

las dos mujeres hablaron del intruso, con

un temor supersticioso, como de algo que ha-

bía de serles definitivamente fatal

;

doña Blanca, era como su hija, un ser de

debilidad, hecha a sufrir los caprichos y las

brutalidades de su marido, que había anona-

dado en ella todo germen de voluntad

;

alma sin ambiciones y sin grandeza, de

una simplicidad primitiva y sana, ajena a las

ridiculas manías de su esposo, no amaba sino

la calma y la quietud de su vida, y no mira-

ba el mundo, sino a través de los ojos bellos

y tristes de su hija [

incapaz de todo análisis, veía sin embargo,

que la vanidad necia de Hermann Krauss, y
la ambición desenfrenada de Sir Lytton, ame-
nazaban su ventura, amenazando la de su hi-

ja, y sentía germinar en sus entrañas, esa

sagrada ferocidad, que hay en las de toda

madre, cuando se trata de defender de un pe-

ligro^ el ser que en ellas llevaron
j;
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un criado entró trayendo un gran ramo de

rosas y de azaleas, que puso sobre la mesa,

con una tarjeta de Sir Lytton

;

las flores temblaron, como avergonzadas del

mensaje que traían, y sus cálices pálidos, pa-

recían reflejar la tristeza enorme que su apa-

rición hacía crecer, en aquellas almas ya exal-

tadas de angustia, y como impregnadas de

un letal dolor

;

apenas el sirviente hubo salido, Silvia, co-

gió el ramo, y con un gesto de desprecio co-

lérico, lo arrojó por la ventana;

las flores se rompieron, en un desglosamien-

to de pétalos, y parecieron hacerse más páli-

das bajo el ultraje...

cual si hubiesen tenido una alma, que sa-

liese de sus cálices aplastados, llenaron con

su perfume la atmósfera, un perfume tan per-

sistente, que subiendo hasta la ventana abier-

ta, entró a la habitación, impregnándola te-

nazmente, como si hubiesen querido protes-

tar de su exilio y de su muerte

;

una que había caído adentro, y yacía por

el suelo, fué recogida por Silvia, y desgarra-

da sin piedad, pétalo a pétalo, por sus ma-
nos convulsas, y sus despojos, fueron arroja-
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dos lejos, y llevados por el viento, como un

coro de sollozos, perdidos en la Noche

;

y, en el espacio silente, bajo el cielo lím-

pidamente azulado, se perdieron...

bajo las miradas del Odio, que los perse-

guían como unas alas lívidas...





Cediendo a las súplicas de su madre, Sil-

via se vistió con cierto refinamiento, ya que

la elegancia, no le era permitida

;

y, las dos, descendieron al hall del Hotel,

donde Hermann Krauss, y Sir Lytton, las es-

peraban
;

un cuchicheo indiscreto, saludó su apari-

ción, porque los manejos del inglés eran ya

conocidos en Ñapóles, y hablan llegado hasta

Amalfi, donde las familias que veraneaban,

eran todas de la Alta sociedad napolitana

;

el talento de Silvia, era uno como patri-

monio local, que todos amaban, y todos que-

rían conservar;

la Salvatti, era una gloria partenópea, al

go que pertenecía al acervo de la ciudad, y,

cuando de ella se trataba, nadie se acordaba

de su deformidad^ sino de su genioj^
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la Divina Gobha (1), la había llamado un
diarista, y había sido censurado por aquella

loa importuna, que hacía alusión a la desgra-

cia de la Poetisa;

aquella mañana, la sensibilidad ambiente,

nimbaba a Silvia de un pequeño halo de mar-

tirio, que la hacía más interesante a las al-

mas pasionales

;

en la emotividad ardiente de sus estrofas,

se adivinaba un amor, que algunos se com-
placían en creer correspondido, y sobre el

cual tendían la red luminosa de un Idilio

;

se hablaba del Amor de la poetisa por su
primo, y se magnificaba ese Amor, más allá

de su triste realidad

;

por eso, las mentes impresionables, forja-

ban ya los lincamientos de un drama, con la

intromisión del inglés, del cual no ignoraban

los planes proditorios

;

la caridad inagotable de Silvia, su dulzu-

ra, el encanto moral que se desprendía de
ella, le formaban una atmósfera de ardiente

simpatía, aun entre las gentes de servicio del

Hotel, en donde la pequeña tragedia de su

alma, era ya adivinada y comentada...:

(1) En italiano Gohba quiere decir: jorobada.
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la ausencia de Attilio que hasta entonces

no había faltado ningún domingo, y la noti-

cia de su viaje al Cairo, enviado por Hermann
Krauss, añadía más interés a esa escena, en
la cual, la figura de Sir Lytton, aparecía ro-

deada de una verdadera hostilidad.

Silvia, fué admirable de corrección, de se-

riedad, y casi de desdén

;

apenas si prestaba oído a la conversación
de Sir Lytton, que como siempre, hablaba de
viajes;

una sola vez le habló para preguntarle

:

—'^Es muy bello el Cairo?

—Muy bello; (jos interesa?

—Sí, porque mi corazón^ está hoy en viaje
para allí.

— (jVuestro corazón?

—Sí; con mi primo Attilio, a quien mi pa-
dre ha enviado en una comisión.

Sir Lytton palideció.

Hermann Krauss, se hizo rojo; y dijo:

—Es como un hijo nuestro ; no se habían
separado nunca ; se quieren como hermanos...— o'Gomo hermanos .5^—^murmuró Sir Lyt-
ton, clavando sus ojos fríos, inquisidores, en
los ojos luminosos de Silvia, hechos profimdos
de indiferencia^

VIÑAS.—

8
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los labios de Silvia, que no conocían la

mentira, callaron, orgullosos de no decir una

palabra falsa;

el almuerzo, fué ceremonioso, llend^de una

displicencia creciente, que el verbo alerta de

Sir Lytton, y, los cbistes vulgares de Her-

mana Krauss, no lograron animar

;

la conversación de sobremesa en el hall del

Hotel, fué también si no trivial, privada al

menos de toda intimidad, porque la cercanía

de otras familias, libró a Silvia de un tete a

tete con el inglés, el cual le habría sido in-

tolerable;

parecía, que una muda complicidad de los

otros, se hubiese complacido en arreglar esta

lejanía, querida a la poetisa, y que exaspe»-

raba a Hermann Krauss, deseoso de precipi-

tar los acontecimientos.

Sir Lytton, amable y decidor, parecía no
preocuparse de esto, cual si le fuese indife-

rente conquistar el corazón de Silvia, una vez

que tenía ya conquistado su dote

;

así, llegada la hora de la partida del tren,

besó elegante y cortesano, la mano de Silvia,

esa mano fría de rencor, que aun ofreciéndo-

se, parecía rehusarse con odio

;

y, partió^
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el hall del Hotel, se despobló con la mar-

cha del tren, y la familia quedó casi sola, pues

Hermann, no debía ausentarse^ sino con el

último tren de la noche

;

su cólera, estalló entonces, incontenible y
violenta

;

abrumó a su hija de reproches y de in-

vectivas, con el vocabulario soez que le era

habitual, en sus momentos de exaltación.

Silvia lo oía indiferente, hojeando un ál-

bum de paisajes que había sobre la mesa

;

esta indiferencia insultante, exasperaba

más al padre, cuya exacerbación llegaba al

paroxismo

;

el diapasón de su voz, se alzaba hasta lla-

mar la atención de los pocos viajeros, que
a esa hora leían o somnoleaban...

—Pon atención, papá; no hables tan alto;

recuerda que estás en el hall de un Hotel, y
no en las cocinas ; los tiempos han cambia-
do...—dijo Silvia, con voz baja y silbante, y,
una sonrisa fría, qué parecía corrosiva, como
su voz...

la terrible indirecta hizo blanco

;

mustio de cólera, Hermann, no alcanzaba
a dominarse, y los epítetos más insultantes,

sobre la fealdad y la enfermedad de su hija,
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salieron de sus labios, temblorosos de coraje.

Silvia, alzó la cabeza orguUosa de sobre el

álbum, miró fijamente al viejo ]'acchino exal-

tado, y dijo sonriendo siempre, con esa son-

risa mala, que era como un ultraje, estereo-

tipado en sus labios

:

—Nosotros, no podemos repetir el adagio

de que «la ropa sucia se lava en casa», pero

sí debemos hacer uno que te recuerde, que

«los platos sucios se lavan... en la cocina...»

;

ése será el lema de nuestro nuevo escudo.

—Gobhaccia bratta (1)—rugió él— ; debías

agradecer a un hombre, que tiene el valor de

querer acostarse contigo.

—Conmigo no; con mi dote...

—Y, (iquién te ha dado ese dote?

—Ya lo tenía en parte mi madre, cuando
tú viniste a su casa, ¿verdad.^ no lo trajiste

tú de las cocinas del barco en que emigraste

;

no soy yo, quien debe agradecer a Sir Lyt-

ton su eleceión; eres tú...

no es muy noble, olvidar su nd)leza, para
casarse con la hija de un antiguo cargador de
los muelles de Hamburgo, que a falta de es-

(1) Jorobada fea.
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cudo nobiliario que limpiar, fué hábil en lim-

piar las cacerolas

;

yo, no tengo nada que agradecerle, porque

mi talento vale más que su abolengo

;

yo, desciendo de las musas y de los dioses,

como dijo el otro... pero, tú no sabes lo que

es una musa, ni un dios...

siempre es menos vil, matar una hija, que

venderla...

—Debías agradecer que haya quien te com-

pre...

—No me compran a mí; te compran a ti...

se casan con tu caja fuerte.

Hermann, apretaba el abrazo de su hija

con tal furia, que casi la hacía llorar;

Sufriendo horriblemente bajo la mano bru-

tal, ella continuaba en dominarse y en herir

con sus terribles sarcasmos, que daban en lo

vivo.

—Suéltame—decía— ,
(jcrees que mi bra-

zo es un estropajo?

—Adefesio; te casarás con Sir Lytton, por-

que yo lo quiero;

y, recordando algo que había leído, añadió

:

—Tú, eres un error de la Naturaleza.

—Cualquier hijo tuyo lo sería también,
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porque es un error, en la'Naturaleza^ dar hi-

jos a ciertos seres

;

doña Blanca, empezaba a no poder conte-

nerse ya, temiendo peores brutalidades de su

marido, y miraba a todas partes con ojos

prontos a llorar

;

algunas familias que habían regresado al

hall, y se apercibieron de la repugnante es-

cena, buscaron algún pretexto para acercarse.

Hermann, soltó el brazo de su hija, y se

retiró sin dar excusas, ni ocultar su cólera

implacable.

Silvia, serenándose por un gran esfuerzo

sobre sí misma, fué admirable de amabilidad

y de esprit; tuvo fuerza de reír, y hacer reír,

hasta borrar las huellas de la escena, que los

otros, habían adivinado

;

cuando se hizo alusión, aunque velada, a

los planes de Sir Lytton, fingió ignorarlos.

—La Naturaleza, no me hizo apta para el

matrimonio

;

mi cuerpo, ha de ser solitario como mi

alma;

yo, no nací para dar la Vida
; y si la diera,

esa Vida, sería mi Muerte...

en e,5c caso, sólo una gran pasión, haría

explicable esta extraña forma de suicidio:
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porque el Amor, y sólo por el Amor, se pue-

de dar la Vida...

el Amor, es hijo de Venus : nació de la Be-

lleza, y va hacia la Belleza... ccómo podría

venir a mí ?

si yo, no he de inspirar la realidad de un

grande amor, no quiero que se perturbe mi

Vida, con la mentira de él... es mejor, vivir

mi Ensueño solitario;

el Ensueño, tiene eso de divinoj^ que no

abdica nunca de su orgullo

;

vive de su pureza, y a causa de ser puro,

no muere jamás.

Cuando se habló de su gloria y de la Ad-

miración, sonrió dolorosamente ; y cruzó las

manos sobre el pecho, como si repugnase to-

car las alas frías, de aquellas dos quimeras,

que no alcanzaban a acariciar su corazón...

poco a poco, las gentes fueron desfilando

hacia la playa, porque la hora del baño era

llegada

;

sobre la terraza_, hecha solitaria, Silvia y
su madre, quedaron silenciosas...

y, en el esplendor de la tarde, que exten-

día ante ella sus panoramas ideales, se abra-

zaron para llorar...
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y, la madre besó a la hija, apasionada-

mente ;

el Amor, besó al Genio;

lo besó sin consolarlo

;

ésa es la tristeza del Genio herido : ser re-

belde a toda consolación.



Sola, absolutamente sola, como su pena,

quedó Silvia en su habitación, después que

su madre que la acompañó hasta allí, se hubo

retirado para dormir...

todas las cosas de aquel día agitado y ul-

trajante, se alzaban mudas detrás de ella, co-

mo para hacerle compañía, formando el coro

de sus terribles dolores...

y, esos fantasmas obsesionantes, parecían

inclinarse sobre su hombro, proyectando sus

sombras nefastas, sobre las páginas blancas

de su Diario que ella acababa de abrir, para

consignar allí, como todas las noches, sus tris-

tezas de aquel día;

el fervor de su melancolía la anonadaba
;

hubiera querido ser una sombra más, sobre

la página inerme; inclinarse sobre ella, des-

fallecer sobre ella ; morir sobre ella

;
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con las manos cruzadas sobre las rosas de

sus pensamientos, prontos a adornar la pá-

gina virgen...

con los ojos cerrados para siempre ante el

horizonte confuso de sus sueños, llenos de un

fatal deseo...

con sus labios mudos, tendidos con violen-

cia hacia los labios del fantasma lejano, im-

posible de esfumarse, de disiparse... imposi-

ble de morir...

con los oídos sordos a las voces engañosas

y lejanas, de las cosas acaso nunca dichas,

y sin embargo oídas, nunca pronunciadas, y
sin embargo nunca olvidadas... misteriosas,

confusas, remotas, sonando después de muer-

tas, como el ruido de las olas, que ha devo-

rado la noche...

coronada por los azahares ideales de novia

secreta, inconfesada, intocada... pura y es-

tremecida como la visión de una estrella en

el fondo de aguas apacibles...

con su manto de nupcias doliente, hecho un
sudario, sobre su pobre cuerpo inviolado que

no despertó el deseo...

con la rosa de oro del Silencio, florecida en-

tre los labios...

muerta en el Silencio...,
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muerta a causa del Silencio...

trágica desposada del Silencio...

sacrificada en el altar del Silencio...

y, devorada por él... en sus abrazos locos

con el Silencio...

jAh! si ella hubiera hablado... si ella hu-

biera dicho... (íAttilio hubiera partido? ges-

taría ella en esa soledad?...

(jsi ella le hubiera ofrecido su corazón, des-

nudo como una flor, él, lo habría rechazado?...

(ino era ella culpable de su Soledad, por

haber renunciado a atraer hacia sí, por la

encantación de su genio y su franqueza, el al-

ma de aquel ser, ahora tan lejano, hecho ca-

si inaccesible?

¿su obstinación en callar, no había sido la

causa de esa dispersión de sueños que ahora

sepultaban su corazón, bajo una lluvia de co-

sas rotas, como fragmentos de alas?...

la esperanza de amarlo como un hermano,

teniéndolo siempre cerca de sí, sin que na-

die se lo disputase, había sido la causa de ese

silencio inverosímil, ante el cual ahora llora-

ba como ant€ una falta irremediable...

y, ¿no había sido también su orgullo, su

noÍ3le orgullo de ser rechazada, o compadecí-
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da, el que le había dictado el tenaz silencio?...

¿chi lo sá? se decía

;

y, sentía que su ensueño, su antiguo en-

sueño, la poseía de nuevo, imperativo y te-

naz...

la fatalidad parecía hacerlo más misterioso,

más poderoso, más profundo...

su corazón, se hacía más ávido del miraje

consolador, a medida que lo veía más remo-

to, más confuso, hecho imposible, en una zo-

na de invencible hostilidad...

y, gozaba en inclinarse sobre el rostro in-

sensato de su amor, que yacía en el fondo de

su corazón solitario, enguirnaldado con las

rosas ajadas de sus sueños desvanecidos...

y, lo veía más vivo aún, con los ojos te-

nazmente abiertos, sobre las cosas viles que

querían asesinarlo ; más rebelde que nunca a

la Muerte y al Olvido

;

la rigidez de su dolor, cedía a la caricia

lejana de este amor tan puro, y del fondo de

su Vida, se alzaba la certidumbre, de que un

Amor puede andar solitario por los senderos

de la Vida, y que amar sin ser amado, es un

loco amor de sacrificio, que tiene también sus

grandes flores de mansedumbre, en el fondo

de sus jardines solitarios, dormidos bajo el
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pálido sol de la Resignación;... ese sol que

ilumina la tumba de todos los mártires, y ha-

ce sus rostros sepultados, más misteriosos,

más sagrados, en el fondo de ese vencimien-

to privado de toda Gloria;

sintió como siempre la necesidad de tradu-

cir sus lágrimas, en la armoniosa sonoridad

de las palabras, y escribió su dolor, sobre la

lividez inanimada de la página intacta, atrac-

tiva como toda virginidad

;

y, bajo el ala de oro de un Poema, surgió

una maravillosa floración de estrofas, que vi-

braron, cantaron, y lloraron en el seno de la

Noche árida y cruel...

;

y, esa ola invisible de armonía, fué a besar

la armonía de las olas que morían sobre la

playa estéril, llena ella también, de un sabor

acre y amargo de lágrimas.:

Cuando alzó de sobre el libro la cabeza, la

Aurora aparecía en la altitud remota de los

cielos, como un pájaro púrpura y azul, con

las alas abiertas, sobre un sonoro campana-

rio de cristal...

desvaneciente, delicuescente, el paisaje del

cielo despuntaba en blancuras de nácar^ fu-
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gitivas, como un campo de nieve bajo la ar-

diente luz

;

¡melancolía del mar y de las rosas, cómo
era bella, vista así, en el corazón trasparen-

te del Alba!...

las formas imprecisas de las olas, de las

nubes y de las playas lejanas, daban la im-

presión de algo inconcluso, vago, perecedero,

que tuviera la acuidad intensa y, frágil de un
miraje.

Silvia, miró las aguas y los cielos, solita-

rios como su corazón...

y, oyó cantar el golfo, somnambúlico de te-

dio, bajo la dulzura verde de las colinas que

lo rodeaban, y extendían sobre él, el vapo-

roso encanto de una caricia púdica

;

las olas, parecían dotadas de una gracia

alada, que intentase levantarlas hacia el cie-

lo, en uno como vuelo de almas odorantes,

tímidamente tristes, bajo el beso del sol, ape-

nas presentido;

y, en el fondo de su corazón, el vuelo ebrio

de la pena, desfloraba el lago límpido de sus

pensamientos, donde hasta ayer, ¡a Esperan-

za, tendía los remos de oro de su barca en-

florecida ;
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el enjambre luminoso de sus sueños (ja

dónde estaba ?

¡cómo sus alas habían palidecido bajo los

cielos turbados ! . .

.

las brisas, parecían tener un sentido sutil,

que entraba en su corazón, para adormecerlo

con un coro de recuerdos sin voz

;

¡su corazón, que no quisiera despertar, que

no quisiera oír, que no quisiera vivir... que

sentía la muda aspiración de ser una urna

sellada, bajo las alas torpes del Si'iencio!

;

y, la voz del Silencio, en el Silencio, lle-

naba su corazón;

y, el rostro de su Imposible Ventura, tenía

la palidez mortal del nardo que cae y se des-

flora
;

se acercó a la ventana, y miró la belleza

imprecisa del paisaje circundante, lleno de

perplejidades, y más bello a causa de sus in-

certidumbres, cambiantes y luminosas;

los jardines moaré de sus frondasones, don-

de una leve brisa, violaba la quietud azulosa

de su letargo

;

al pie del muro, yacían aún los restos de

las rosas deshojadas del hoiiquet, de Sir Lyt-

ton, que ella había arrojado desde esa mis-

ma ventana, en un rapto de cólera^ cuyo es-
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tremecimiento la agitaba todavía al solo po-

der de su recuerdo;

y, le parecía que las flores moribundas, se

quejaban al sol indeciso, que a través de los

ramajes tupidos, buscaba su corazón miste-

rioso, y le pedían la limosna de un rayo suyo,

para vivificar el nimbo amortiguado de sus

pétalos, que tenían la palidez ardiente de una
carne desnuda;

la Noche azul, había puesto, una vaga co-

rona sobre los mirtos odorantes, que la ha-

bían perfumado con su aliento ; los pliegues

de su manto, se habían recogido sobre las ci-

mas lejanas, con una gracia elegiaca, que era

como un ritmo de belleza, lleno del orgullo

divino de morir

;

y, le pareció, que de los follajes hechos lí-

vidos, se alzaba el coro doloroso de sus re-

cuerdos
;

y, la imagen del día vivido, se alzó en su

memoria, con todo su dolor reminiscente

;

y, le parecía oír aún la voz insultante de su

padre, llenándola de oprobios, y su acento

imperativo al decirle : «Tú serás la esposa de

Sir Lytton, porque yo lo quiero».,.

¿ella no era pues un ser?
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'(jera una cosa de la cual podía disponerse
a su antojo?

c'no era la hija de Hermann Krauss, sino
su mercancía ?

¡la ridicula mercancía, con la cual quería
comprarse un título!...

(jcómo luchar?

ccon cuáles fuerzas oponerse al torrente de
cosas poderosas y crueles que la arrastraban,
para romperla contra las rocas sin eco de la

Fatalidad?

¡ah
!
su Destino... dpor qué la había hecho

tan débil ?

pobre ser sin fuerza, destinado de antema-
no a todos los vencimientos

;

¿qué podía hacer contra el Am_o omnipo-
tente del cual todas las leyes, divinas y hu-
manas, hacían su dueño?...:

¿luchar ?

¿cómo?

era insensato...

estaba sola; sola y desarmada ante las

crueldades de la Vida...

su madre, no podía darle sino sus lágri-
mas. .

.

¿qué pueden las lágrimas contra el Dolor?
nada ; ni siquiera consolarlo

;

VIÑAS.—

9
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¿qué pueden contra la Fuerza?: no logran

desarmarla.

Attilio, en cuya fuerza se apoyaba, había

huido de la lucha; y ella estaba sola...

la idea de su soledad, se extendió en su al-

ma, más allá de los límites imaginables...

y, la vio tan grande, tan ilimitada, que el

cielo mismo parecía pequeño para arroparla,

dándole fronteras ; . .

.

y, pensó que sería bella esa Soledad, para

una tumba... y extender sobre ella, su cadá-

ver desnudo, como una protesta contra los

hombres y contra los dioses... que no respeta-

ban su infortunio... que no querían salvarla;

y, la idea de la Muerte, volvió a trabajar

como un barreno su cerebro exaltado...

morir... no ser...

cerrar para siempre los ojos a la luz...

hundirse en la Incertidumbre adorable y
sin reflejos que yace bajo la tierra...

muda, como una boca pálida, que ha re-

nunciado a la palabra, y odia el beso;

obscura, cemo dos ojos que se cierran, pa-

ra no ver en la sombra, lo que escribe una

mano luminosa, que no tiembla : la mano ine-

xorable de la Muerte. .

.

y, tuvo miedo de la Muerte

;
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retrocedió espantada, como si el abismo que
se abría al pie de su ventana, la llamase con
grandes gritos, desesperados y tenaces...;

anduvo de espaldas en la sombra, como
para no oír las llamadas tenaces que 1' venían
de fuera;

y, se tendió vestida en su lecho;
frío, él también; frío y solitario, como una

tumba.





^(íQiié extraña y divina voz de encanto, se

escapaba de los laureles en flor, y del golfo,

hecho feérico, por la titilación ambiente de la

luz?

músicas graves, músicas suaves, músicas

de aves, ocultas en el misterio diurno de los

bosques, llenaban la melancolía sonora del

ambiente

;

las nubes lejanas, tenían una apariencia de

vida, unida a una apariencia de sueño. .

.

parecían, uniéndose en el horizonte a las

olas en mansedumbre, modular juntas una

sinfonía clara, hecha de flautas invisibles,

ocultas en el cielo adamantino.

Silvia, abrió los ojos, deslumbrada por la

luz viva que llenaba su habitación y la baña-

ba de claridades deslumbrantes, pues había

olvidado cerrar la ventana la noche anterior^
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cuando había retrocedido a tientas, buscan-

do su lecho, para huir de las llamadas de la

Noche azulosa, llena de resonancias graves y
tentadoras, y de perfumes enervantes y tur-

badores, esparcidos sobre el valle y sobre el

lago, como sobre un solo estuario de quietud

;

una languidez, una inercia, uno como ano-

nadamiento absoluto de todas sus fuerzas, la

poseía

;

hubiera querido no abrir los ojos, no mo-

verse, quedar en una quietud eterna ; desapa-

recer en esa decoración espléndida, diluyén-

dose en el alma altanera del jardín ; delicio-

samente, suavemente, lentamente, en ima in-

toxicación enervante de luz y de tristeza, eva-

porada en un pálido cielo de fantasmas...

la camarera entró, trayéndole con el des-

ayuno, una carta de su padre;

la abrió con disgusto y con temor
;^

no era lo que ella esperaba.

Hermann Krauss, era cariñoso, y ensayaba

ser tierno en su carta

;

excusaba sus brutalidades de la víspera,

por la impetuosidad de su carácter, exaspe-

rado por los sarcasmos de su hija

;

esperaba que ya ésta, habría reflexionado;

que se rendiría a su deseo

;
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que vería bien, que su ventura y la de sus

padres, radicaba en que ella no se obstinase

en ser adversa a su proyecto de matrimonio

;

que su palabra de honor, estaba dada

;

que Sir Lytton, era noble, amable, inteli-

gente, b€llo, ^qné más deseaba?

que tal vez su fantasía de Poeta, le habría

hecho creer, que Attilio la amaba algo más

que como a ima hermana débil y enferma...

que aquél era un sueño que no debía aca-

riciar, porque Attilio había ido al Cairo a re-

sidir allí, resuelto a hacerse una posición, y

no volvería, y, si volvía, sería después de ha-

ber realizado su ambición, es decir, después

de haber hecho una fortuna...

la invitaba a reflexionar, a ser buena, a no

dejarse arrebatar por la fantasía ; a vivir la

Vida, no a soñarla... ^cuántas jóvenes no en-

vidiarían su suerte?
^ ^

terminaba anunciándole, que al día siguien-

te vendría con Sir Lytton, para comer en

compañía de su madre y de ella

;

y, le rogaba ser más amable que la vez an-

terior; más amable y más culta...

esa última palabra, era la flecha del yar-

iho...

herida, desalentada, incapaz de hacer otra
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cosa que sufrir y que llorar, dejó caer la car-

ta de sus manos, y quedó inmóvil, como ago-

tada, incapaz de resistencia ante esta inmola-

ción ; esta abdicación de sí misma, que se le

pedía...

¿era eso la Vida? (ila Victoria del más
fuerte .í^

era bien duro el dios que había creado los

fuertes...

y, era bien cruel, el dios que había creado

la crueldad

;

se sentía como abofeteada por esta carta,

pero sin fuerzas para levantar sus manos y
defender su rostro...

hubiera querido alzarse, escribir a su pa-

dre; decirle, no vengáis, no traigáis a ese

hombre, no me sometáis a esa tortura, yo soy

un ser, no soy una cosaj mi corazón es mío,

dejadme vivir mi Vida...

pero, se sentía como clavada en el lecho,

incapaz de toda acción, inhábil para toda de-

fensa, inexorablemente destinada a todos los

vencimientos ; . .

.

no tenía rebelde sino su cerebro...

su corazón, su pobre corazón, maravillosa-

mente dotado para el sufrimiento, se sentía

mortalmonte triste, incapaz de olvido, inca-



SOBEE LAS vraAS MUSETAS 113

paz de resignación, pero, incapaz también do

las supremas resoluciones que hacen heroica

la Vida, y crean los seres libres, dignos de

serlo por el esfuerzo tenaz en conquistar su

libertad...

pero, ella, no se sentía capaz de ese es-

fuerzo...

se sentía, más cerca del martirio, que del

heroísmo

;

un martirio sin resignación, pero sin lu-

cha, ante las fuerzas ciegas, hostiles y vio-

lentas que la circuían, y de las cuales la más
cruel había sido la Naturaleza que deformán-

dola, parecía no haber tenido otro fin que ase-

gurar la desgracia de su Vida

;

y, veía que no hay de infinito en el mundo,
sino la crueldad de los dioses y de los hom-
bres...

cerca de ella, parecía que el mundo hubie-

se hecho apostasía de la Piedad...

(fdónde estaba la Piedad del Mundo^ que

no venía a protegerla ?

¡ah ! todo el Dolor Humano está en los dé-

biles...

;

toda la justicia del mundo, está del lado de

los fuertes

;

la Justicia es la apoteosis de la Fuerza...
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la Fuerza, sin dulzura...

la Fuerza, sin ternura
;

la Fuerza sin amor...

y, ella estaba sola ante la Fuerza... desar-

mada ante la Fuerza... ante la Fuerza pronta

a devorarla...

el deseo de evadirse, de escaparse^^ de huir

a la muerte, la poseyó...

huir... Q-con quién .^

evadirse... ¿cómo?

escaparse... Q-adónde.^..

pobre ser, destinado por igual, al ludibrio

y a la ferocidad de los hombres... (jcómo po-

dría romper el círculo de fatalidades que la

rodeaban, con esas sus manos flacas y enor-

mes, pero, privadas de fuerza, condenadas a

no dar ni recibir caricias .^^...

sentía la impresión de desamparo y de des-

aparecimiento de aquel que se hunde lenta-

mente en un pantano, sin que nadie oiga sus

gritos, sin que nadie vea sus brazos levanta-

dos al cielo, en gesto implorador...

su corazón, abierto a todos los miedos, tem-

blaba...; temblaba ante ese desamparo, que

le parecía definitivo, injustamente trágico y
brutal...

y, su pensamiento, lo único fuerte que ha-
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bía en ella, se desconcertaba, se extraviaba,

se perdía, en el dédalo maldito,^ de cosas mal-

hechoras que la rodeaban...

y, pensaba de nuevo, que el sentido de la

Vida, es ése: los débiles deben desaparecer

devorados por los fuertes...

y, era ella débil, tan débil, que besaba la

mano de su propia cobardía, como un perro

castigado lame la mano del Amo que lo azota

;

y, comprendía bien que la cobardía, no ven-

ce a nadie, no desarma a nadie, no salva a

nadie, menos a aquel que la practica;

y, se sentía infame casi con derecho a des-

preciarse, a causa de su cobardía

;

y, el destino verdadero de su Vida, se le

aparecía así, desnudo, en su Soledad...,

ser sacrificada...

'dpor quién .^

'¿a qué?

por la ambición de los unos, a la ambición

de los otros

;

¡triste destino!...-

y, se sentía como hebetada, inclinada así

sobre su corazón solitario, lleno de las ceni-

zas de su único sueño...

sobre su Vida desierta, a donde no había
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nada, ni siquiera ruinas para llorar sobre

ellas...

como esos sepulcros musulmanes, sobre los

cuales se pone una copa de piedra llena de

agua, para que vengan a beber los pájaros,"

haciendo compañía a los muertos, así en su

vida, no había vivo, claro, y límpido sino su

Genio, y era en él, que venían a apagar su

sed, las bandadas errantes de sus sueños...

su Genio...

pero... (ide qué le servía su Genio, si no

le servía para luchar con la Vida, para ven-

cer la Vida, para modelar la Vida, según los

anhelos de su corazón?...

un Genio vencido, ¿es un Genio ?...-

sí, como un dios profanado, es siempre un

dios...

nada pueden las cadenas contra el Genio;

es siempre libre, o no es el Genio...

y, ella, conservaba libre su Genio;

libre, con el derecho soberano de odiar y
despreciar a los verdugos de su corazón

;

sentir el amor de su asesino, es la última

prostitución de la víctima

;

la víctima que se prostituye así^ no mere-

ce la gloria de ser sacriíicada_¿
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ella, prostituye la Muerte, después de ha-

ber prostituido el Sacrificio...

se hipnotizaba sobre su Odio y sobre su

Desprecio, orgullosa de confesarlos y de sen-

tirlos...

el bello gesto del Odio, embellecía su cora-

zón... el del desprecio, lo hacía triste...

el Odio fortifica... el Desprecio, tonifica...

es un deber de terapéutica mental, profe-

sarlos, ensenarlos, propagarlos...

ellos inmunizan, frente a la villanía colec-

tiva de los hombres. .

.

y, ella sentía Odio por Sir Lytton, un Odio

ciego, que iba hasta la temeridad

;

y, sentía por su padre, un desprecio tan de-

finitivo, que iba hasta la náusea

;

y, su talento que era lo único fuerte que

había en ella, se acorazaba tras estos senti-

mientos, que se hacían fulgurantes e invul-

nerables, como un escudo...

tal vez, esos sentimientos la harían un día

bastante fuerte, ya que no para salvar su

ventura, al menos para vengar el naufragio

de ella

;

no podía defender su Vida, pero, tal vez un

día podría vengarla;
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la Venganza, €S un triunfo accesilole a los

débiles, el día en que a fuerza de sufrir, su

corazón se hace inaccesible a la Piedad

;

del fondo del niar de sus lágrimas, ellos

extraen el instrumento que ha de salvarlos

;

y, hechos duros, serán ya implacables;

algo de esa dureza anticipada, surgido del

amargo corazón de la Venganza, inundó su

corazón, y feliz de eso, abandonó el lecho, se-

có las huellas del llanto, y apenas, cubierta

con un peinador, se asomó a la ventana, co-

mo si obedeciese a las llamadas cariñosas de

la luz, que de fuera parecía invitarla a la or-

gía de colores, con que celebraba su esparci-

miento matinal...

la voz de las fuentes, la voz de las olas, la

voz de los aires, vinieron a ella, como un sa-

ludo de apoteosis

;

los árboles, que el viento inclinaba hacia

su ventana, cuchicheaban extrañas confiden-

cias, de sueños desvanecidos en la Noche;

sus hojas páUdas, tenían raras preforma-

ciones cabalísticas...

eran los mismos que le habían dicho ma-
drigales, llenos de una lividez lunar... como
abrumados de Tedio sumidos en el tétrico in-
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somnio de la Noche, oyendo palpitar el cora-

zón de la Naturaleza, en duelo de Amor...

ahora, esa luz, era Belleza, era Vida...

y, ella se absorbió en la contemplación de

la Vida, de la Belleza, y de la Luz.,.





Soirée íntima y gozosa, en el hall del Hotel

;

noche estival;

las luces de los lustres, borraban los pai-

sajes exteriores

;

los abismos voraces, las playas ávidas, la

arena estéril, los jardines frondosos, desapa-

recidos, como tragados por la luz celosa y ab-

sorbente...

apenas, si la voz del mar, se oía a interva-

los, cuando cesaban las músicas y el silencio

aparecía, fugitivo y precario; huésped in-

oportuno, expulsado por las risas

;

. sin duda, todos en el Hotel, sabían ya de

la pena de Silvia, porque todos se empeña-

ban en aliviarla, llenándola de atenciones, y,

de una ternura colectiva, que era como una
atmósfera

;

no pudiendo hablar de su belleza^ todos ha-

blaban de su talento ¿
VIÑAS.—10
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se la buscaba, se la cortejaba, se hacía cír-

culo en torno de ella para decir o escuchar
sus versos ; se procuraba y se buscaba la son-

risa de sus labios, pálidos, en cuyas comisu-

ras tristes como playas de desolación, apa-

recía ésta, tan abatida, tan fatigada, tan lú-

gubre, que se sentía pena de haberla provo-

cado;

sus ojos se hacían obscuros de dolor, como
dos urnas de malaquita, y su cabellera prodi-

giosa semejaba un follaje sombrío sobre su

rostro, que parecía un alabastro transparente,

tras el cual muriese un cirio votivo

;

las alas de su Genio, se plegaban sobre sus

labios mudos y su frente pensativa, como so-

bre el mármol de una tumba ornada de lau-

reles
;

un joven patricio romano, dijo versos de

ella, con una voz cálida y varonil, que tem-

blaba sin embargo, con las palpitaciones de

un pájaro herido entre el follaje;

las estrofas, saliendo de aquellos labios

fuertes, hechos melodiosos por la emoción,

adquirían una apariencia sinfónica, cuasi real,

como si se viese volar un enjambre, hecho

lírico en el silencio de la tarde ; -

el divino misterio de la Poesía^ no se re-
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vela todo, sino cuando unos labios, expertos

en el Amor, lo cantan;

y, aquel hombre, tan joven aún, debía ha-

ber amado mucho, es decir, sufrido mucho y
vivido mucho, porque el Dolor, que es la esen-

cia extraída del corazón fimesto del Amor,

centuplica la Vida, y le da un trágico fulgor

de Eternidad

;

los ojos que han llorado de Amor, guar-

dan siempre las huellas de sus tempestades,

y no se serenan jamás;

y, los ojos de aquel hombre, miraban el

mar durante el recitado, tan tristemente, tan

tenazmente, como si en el vuelo litúrgico de

las estrofas, viese una fuga taciturna de as-

tros;

(íqué visión seguían sus ojos, en las estelas

melancolizantes de la Noche, envuelta en sus

peplos azules, fugitiva hacia las claridades

flotantes, en una dispersión lenta de átomos

romantizados, cayendo en lluvias de oro, so-

bre el golfo bañado de silencios?...

como envuelto en los despojos de esos silen-

cios siderales, él quedó mudo, después del re-

citado, estremecido con el contacto, con la

belleza de las armonías que había dicho, y se

absorbió en escuchar la música del piano, que
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bajo los cielos serenos, sonaba como una gran

imploración perdida

;

era una sonata de Bach, que bajo las ma-
nos expertas de María Stordi, una gran pia-

nista siciliana; manos sentimentales y divi-

nas, desgarraba el aire como un rosario de

armonía^s, e iba a perderse en la orgullosa in-

movilidad de los paisajes, pasando como una

ala de ternura, sobre el estupor de los follajes

desfallecidos

;

el alma del instrumento, se exhalaba cáli-

da y tierna al contacto de las manos admira-

bles, adivinativas de sinfonías, sabias en des-

pertar el alto y profundo secreto de la armo-

nía, que duerme bajo las teclas inertes

;

todo era maravillosamente musical, en el

alma incierta y trágica de la Noche, llena de

un relente de sensualidad, que dormía en to-

do, hasta en el corazón de las hojas, hechas

fosforescentes, por el reflejo de la luna leja-

na, que semejaba un inmenso halcón blanco,

hecho inmóvil, en el cielo, fatigado de volar;

como un grito inconmensuraÉle se oía la

voz del mar, cantar sinfonías anadiomenas

en el espacio silente

;

una extraña sensación de armonía sensual

turbaba la serenidad de la Noche^ comuni-
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cando uno como estremecimiento animal a la

calma vegetal de los parajes dormidos, tem-
blorosos al beso de Voluptuosidad que venía
de los cielos, y de los mares, impregnados del

ardor de una caricia salobre...

cuando la música calló, el silencio perma-
neció unos minutos inviolado, inmutable, has-

ta que el estremecimiento religiosamente mu-
sical, que invadía las almas, hubo pasado;

entonces, la conversación, lentamente re-

cobró su imperio, las lenguas se desligaron,

y, las voces de las mujeres semejaron ruidos

de fuentes fugitivas, recobrando su curso a la

hora del deshielo, hechas de nuevo líquidas

y sonoras, por el beso del sol...

la poetisa, permaneció solitaria, cercana al

barandaje del balcón abierto, como para es-

tar más cerca del espectáculo exterior, paté-

tico y musical como su corazón

;

el joven patricio, vino hacia ella, y se hizo

presentar por un amigo

;

le dijo su admiración fervorosa, la suges-

tión que sus versos dolorosos habían ejerci-

do sobre él, como si una fraternidad de do-

lores los uniese, los exaltase, en la adora-

ción de un mismo sueño

;

le recitó estrofas de los poemas de ella, con
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una voz extraña, matizada de sensualidades

y ternuras

;

y, las estrofas parecían surgir y volar, des-

conocidas, como transfiguradas, por el arte

exquisito de aquella dicción, apasionada y
musical;

y, ella misma se sentía como extática ante

su propio Genio, revelado por aquellos labios

extraños, llenos de armonía

;

y, le parecía oír cantar su propia alma, pal-

pitante de angustias irreveladas, hecha ex-

traña y lejana como una estrella;

y, halló bellos sus cantos, sonando en los

labios de aquel hombre, que eran como un

harpicordio, tocado por dedos invisibles, en

un cielo remoto, ajeno a toda contemplación

;

¿era un Poeta?

tal vez, sí;

un Poeta que no se había dignado revelar-

se, traducirse en sonidos, exteriorizarse
;
que

hubiese poseído y agotado el don sublime y
dionisíaco de la autocontemplación ; y el más

alto aun de la autoaudición, que hace postrar-

se el alma ante sus propias melodías, en un

gesto apasionado de adoración a Sí Mismo
;^

única adoración que no envilece

;

un Poeta, tan legítimamente orgulloso, quo
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no se hubiese dignado hacer versos, gozando

más en la sensación íntima de acariciar sus

melodías interiores sobre su corazón, que en

el placer estéril y bastardo de despertarlas

en el corazón de los otros

;

era un místico extraño, al cual el alma de

Novalis había absorbido la suya, y era ebria

del brebaje exquisito del Misterio y de la So-

ledad
;

tenía el aspecto interior de un bosque aso-

lado por el fuego; de un antiguo templo de-

rruido, del cual no quedase en pie, sino el

zócalo de una estatua, sobre el cual había ha-

bido sin duda una divinidad../; y las ruinas

del templo estaban llenas de los vestigios au-

sentes de la estatua, y la presencia invisible

de aquel dios...';

hablaba a la poetisa con gestos rituales do

contemplativo

;

un estremecimiento cálido y profundo agi-

taba su voz, suave y ardiente
,^
como una ca-

ricia de mar sobre las playas dormidas

;

tal vez, las crónicas de Ñápeles y las del

Hotel, habían llegado hasta él, que conocía

bien a Sir Lytton, y lo despreciaba;

y, acaso por eso^ sin hacer alusión al asun-
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to de las crónicas, habló del inglés en térmi-

nos del más injurioso desprecio;

tener alma de tahúr no es tener alma

;

ese hombre, es un garito en pie;

no teniendo ya qué poner sobre el tapete

verde, pone su título, que se ha hecho un tí-

tulo al desprecio público

;

eso, y cosas más ultrajantes, dijo de aquél

;

y, luego habló de Amor; de los grandes

amores desgraciados, de aquellos que el Do-

lor hace inmortales;

y, entonces su voz temblaba...

una emoción angustiosa, triste, y profun-

da, parecía recorrer todo su ser;

se diría que una mano sensible; la mano
de una muerta ideal, recorría las cuerdas de

su corazón como las teclas de un viejo clave-

cín, tocado por los dedos de un fantasma, en

el fondo de un castillo abandonado, hecho

inaccesible por un acumulamiento de ruinas

;

ese hombre debía haber amado mucho; y,

amado de un solo Amor, que es lo que enlo-

quece y lo que mata;

(jqué importaba que fuera joven?

el Dolor, no tiene edad ; es viejo, como la

Vida;

viejo, como el mundo [
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tenemos la edad de nuestro corazón...

y, cuando el Dolor ha devorado nuestro co-

razón, ya no tenemos edad...

hemos entrado en la Muerte, y vivimos en

el corazón de la Eternidad, esperando que

ellas nos devoren ; . .

.

su voz grave y férvida, sonaba en el silen-

cio como el ruido de una mortaja desplegada

por el viento, sobre los hombros de un cadá-

ver insepulto

;

como el grito de un gran dolor nunca ven-

cido; que se alza ante la Fatalidad, magnífi-"

co y glorioso; que no quiere morir, y se hace

un canto...

ella, escuchaba aquel grito de náufrago en

la Noche, y sentía que su vida se disolvía en

la nostalgia sensual y amarga, de saber que

no había sido amada nunca, que no lo sería

jamás...

y, le parecía que la muerta lejana, la muer-

ta incorrupta, que inspiraba aquellas frases

de pasión postuma y enloquecida, ensayaba

consolarla, desde los cielos remotos, donde

guardaba inmarcesible el esplendor de su be-

lleza intocada...

de la Belleza, que ella no había poseído

nunca...
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de la Belleza, para ella tan imposible como
el Amor...

oía, oía vagamente, confusamente, perdida

en su gran sueño, aquel himno de amor, que

no era para ella; que ella no inspiraría ja-

más...

su rostro pálido, era como nimbado por la

intensidad de las auroras emotivas que ful-

gían en su corazón...

sus ojos, se dirían ausentes, lejanos, per-

didos en el espacio, tras el rastro vertiginoso

de una cauda sideral

;

su mirada era obscura, profunda; las cuen-

cas de esos ojos se dirían abismos donde dur-

mieran los restos calcinados de muchos soles,

los sueños imposibles de muchas almas tan

desgraciadas como la suya...

la inutilidad de las palabras, que se reve-

laba en su corazón, aparecía sobre sus labios

mudos, pálidos, que renunciaban a todo diá-

logo...

^•a qué hablar de Amor ?

¿qué podía ella decir sobre el Amor?...

el que ella sentía, no podía revelarse, no
debía revelarse...

y, apretaba los labios, como temerosa de
que se escapase su secreto

;
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y, en ese gesto, su boca se hacía triste, de-

solada, casi cruel como la boca implacable de

Diana, ante la muerte de aquel que violó el

secreto de su desnudez...

Gj patricio calló ante la inútil creatura, tan

frágil y tan triste, a quien él, coronaba con

las rosas ideales, de la Admiración...

¡las rosas estériles, las rosas ultrajantes,

que se hacen una corona de espinas, cuando

caen sobre una frente, que se alza en vano

hacia el Amor, buscando la aurora del Amor,

llamando a grandes gritos los besos palpitan-

tes del Amor L .

.

y, tuvo piedad de aquella pena;

piedad de aquel ser contrahecho y exan-

güe, que se ofrecía a su vista como un hara-

po doloroso, como un insecto horrible que tu-

viese una corona de soles...

tuvo piedad de ese Genio, porque él sabía

que el Genio es una Maldición. .

.

y, se retiró pausadamente, piadosamente,

como de la cuna de un niño enfermo a quien

teme despertarse

;

se alejó reverente, haciendo una ceremonia

de corte, ante la poetisa ensimismada en la

contemplación interior, muy pálida bajo la

luna admirable que magnificaba el paisaje, di-
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vinizando el amplio gesto del golfo que en su

inmovilidad, parecía petrificado.

Silvia, lo saludó con una suave inclinación

de cabeza, y, un honsoir, muy triste...

lo siguió con ojos esquivos a toda contem-

plación, que no fuera la de su pena...

volvió a abismarse en su Dolor...

y, el Silencio, floreció de nuevo en sus la-

bios, como un lis inmóvil, nacido en el cora-

zón de una urna funeraria.



Al día siguiente, la triste demencia de los

sueños de Silvia, se evaporó con la cantante

sinfonía del Sol, que llegó hasta su lecho, en

una marcha triunfal de átomos luminosos y
vibrantes

;

se alzó como secretamente consolada, cual

si hubiese apurado un elixir reconfortante de

resignación, ya que no de olvido...

sobre su mesa, halló una carta que la ca-

marera había puesto allí, para no despertarla;

era de Attilio

;

le escribía de Brindisi, en camino para el

Cairo;

la llamaba su hermana, su adorada her-

mana ;

le decía de la tristeza que lo acompañaba,

y del deber inexorable que lo había hecho

partir; el deber de escapar a la miseria, y de

salvar de ella a su madre enferma, y a sus
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hermanos pequeños, de los cuales era el úni-

co sostén

;

si había ternura en aquella carta, era una

ternura extraña, que se parecía enormemente

a la Misericordia

;

nada que se pareciese al Amor, que ha-

blase de Amor, que recordase el Amor, aquel

violento y puro Amor, que ella, y sólo ella,

había soñado...

le hablaba de la Gloria, del orgullo que él

sentía, al oírla nombrar por los extraños, al

poder decir, que era el hermano del alma, de

la primera y la más grande poetisa, inmorta-

lizada ya por la belleza del Genio...

la Admiración... siempre la Admiración...

aunque refleja...

la Admiración, viniendo en vez del Amor,

por el cual suspiraba su corazón...

del Amor, que no aparecía para ella en

ninguna parte, ni siquiera en las páginas de

esa carta, donde sentimientos piadosos, su-

plían a la gran ternura, a la ternura conta-

giosa, heroica, que no se puede ocultar, que

se escapa del corazón, como la respiración

de los labios entreabiertos de un ser dormido. .

.

una abrumadora melancolía, más que un
gran dolor, la asaltó ante aquella carta

;
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el ausente, evocaba tantos recuerdos en su

corazón...

ese ausente, era todo su Pasado sentimen-

tal y solitario

;

el Pasado Indestructible

;

esa melancolía, no le impidió reflexionar...

y, decirse claramente, que Attilio no trai-

cionaba nada, en esa indiferencia de Amor

;

nada, porque no había prometido nada...

nunca le había prometido sino su amor de

hermano ; y ese Amor, persistía en él, aun a

distancia...

¿a quién culpar pues, de su sueño enfer-

mizo y precario ?

a su corazón...

a su pobre corazón que lo había forjado...

ese Amor, no había sido inútil, porque le

había servido para salvar a Attilio

;

ante el fantasma de ese Amor, su padre ha-

bía alejado a Attilio, temeroso de que per-

turbara los sueños de su ambición...

y, para alejarlo, le había creado un porve-

nir...

su Amor había salvado al ser amado

;

^qué más podía pedir a su Amor, que co-

mo todo grande Amor^ no conocía el Egoísmo í
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y, se sentía invadida por una rara beati-

tud de Sacrificio

;

sacrificarse a si mismo, es ya una volup-

tuosidad exquisita, no exenta de dolor, pues-

to que el dolor es la fuerza y el encanto de la

Voluptuosidad

;

pero ser sacrificado para servir de alimen-

to al inconsciente egoísmo del ser que se ama,

es ya una forma de sacrificio superior, que el

Destino reserva a las almas selectas, depura-

das en el crisol de la generosidad, inaccesibles

a todo lo que no sea la pureza del Amor

;

ése, era su sacrificio;

y, ella lo amaba, con el loco amor de toda

Voluptuosidad

;

si el Amor, no es sino una lucha entre dos

egoísmos, no es el Vencedor el que ama, sino

el Vencido;

aquel que se da, que se ofrece en oblación,

que no aspira sino a ser triturado y roto, ba-

jo las plantas atrevidas del ser que ama, del

Vencedor Implacable que lo devora; todo

Amor es una Cobardía

;

amor, que no se sacrifica, no es Amor, es

Egoísmo

;

sólo el Amor que lo da todo y no pide na-
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da... aquel que no pide sino morir por el

Amor... ése es el Amor...

vencedor de la Muerte, en el corazón trági-

co del Olvido;

bendijo su Amor

;

y, se dispuso a vestirse, para bajar al hall

del Hotel, donde sin duda la esperaba"su pa-
dre, y el hombre despreciable por el cual sen-
tía ya un Odio, que tenía casi las magnas
vastitudes del Amor;

y, sentía una gran voluntad de ser cruel
en su debilidad, de hacer sufrir de algún mo-
do a aquellos que la torturaban, de herir a
aquellos a quienes no podía resistir, y pensó
que hasta una paloma encolerizada, tiene

uñas y tiene pico, para hacer sangre a aque-
llos que la torturan

;

y, se sintió obstinada hasta la perversidad,
en el deseo de contrariar a su padre, ya que
no podía vencerlo, de abofetear con sus sar-

casmos a Sir Lytton, ya que no tenía otra
manera de hacerle sentir todo su desprecio;

y, sintió la voluptuosidad amarga, de desa-
fiar con su pequenez, la fuerza de aquellos que
la oprimían

;

la misma voluptuosidad de una virgen-
mártir entonando cánticos a su dios para

VIÑAS.—11
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exasperar a aquellos que torturaban en la ho-

guera, el jazmín luminoso de su cuerpo...

el perfil de sus noches de insomnio y de sus

sueños de amor desvanecidos, se proyectaba

sobre la llaga viva de su corazón, pidiéndole

vengarlos...

y, gozó sintiendo ese viento de Odio, que

agitaba su alma, y cuya intensidad, parecía

comunicarse a los frágiles follajes, que hacían

a la ventana, una guirnalda de paz...

;

y, descendió presurosa, alegre, casi feliz en

su tenaz designio, de amargar la dicha de

aquellos que degollaban la suya;

su cabeza era bella, bajo esta llama de re-

solución que exaltaba su temperamento, y ha-

cía vibrar sus nervios con el designio estéril

de luchar, vanamente, inútilmente, segura de

sucumbir

;

al entrar al salón, todas las miradas se fi-

jaron en ella : se veía bien que la esperaban

;

atravesó por entre sonrisas y saludos, co-

mo por un coro de almas que le ofrecían el

homenaje de su admiración y de su simpatía

;

y, tuvo la impresión deliciosa de no sentir-

se sola, en aquella atmósfera amable de espí-

ritus que la acompañaban a sufrir, y la inci-

taban a combatir

;
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SU cabeza admirable, digna de todas las co-

ronas, se alzaba orgullosa, sobre su busto de-

forme
;

sus ojos grises, de crepúsculo y de genio,

irradiaban de fuegos enigmáticos, y de luces

voraces y cambiantes, como de cielos de oc-

tubre;...

su cabellera, como una llama sonora, como
una serpiente de fuego caída del corazón del

sol, se entorcbaba en espiral luminosa, so-

bre su frente amplia, cual si fuese un casco

minervino, que la nimbaba de aureolas inter-

mitentes, con perplejidades de olas;...

era tan bella, que se hubiera deseado cor-

tar esa cabeza prodigiosa, para admirarla en

toda su belleza, lejos del cuerpo raquítico y
deforme, que arrojaba sobre ella el manto del

ridículo, y la entregaba al ludibrio inmere-

cido...

;

su padre la abrazó, y la besó en la frente

;

ella lo besó en la mejilla, con un 'beso frío,

como la caricia de un crustáceo

;

tocó apenas la mano extendida de Sir Lyt-

ton, y su blancura cruel se coloreó de un tin-

te de odio inapaciguable, semejante a una có-

lera lenta;

una sonrisa mala, aparecía en su boca, he-
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cha lívida, con una lividez de talco; era una

sonrisa trágica como si las cenizas de todos

sus sueños, y el cadáver de todos sus besos

muertos sin nacer, se hubiesen aglomerado

en la comisura de sus labios...

los crisopacios de sus ojos se hicieron obs-

curos, bajo las pestañas espesas, que tembla-

ban, como ramajes de sauces, sobre el espejo

de una agua muerta, en donde duerme la ace-

chanza
;

su mano pulida y blanca, como una creta

virgen, se retiró con una lentitud de tentá-

culo, al ver el gesto con que Sir Lytton, le

ofrecía un ramo de rosas y de orquídeas

;

su educación, pudo m.ás que su rencor, y,

dominando su repugnancia, lo aceptó luego,

con un gesto de desdén que a fuerza de ser

velado no apareció altanero

;

los ojos fríos de Sir Lytton, la acechaban,

como dos gavilanes salvajes, aspirando a do-

minarla
;

ella permaneció impasible, ajena a todo po-

der que no fuera el suyo, en las regiones tem-

pestuosas de su espíritu
;'

se había sentado, conservando el ramo en-

tre las manos, en espera de un sirviente con

quien enviarlo a su cuarto, y Sir Lytton, to-
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mando asiento al lado suyo, le dijo, señalan-

do una rosa te, cuya exangüe belleza irradiaba

como un cirio, entre el rojo vivo de las oirás

que la circuían.

—Esa rosa, no nace sino en la tarde, perí^,

a pesar de su palidez, que la hace aparecer

como enfermiza, es menos precaria que las

otras en su mentida opulencia ; vive más que

ellas ; su belleza sobrevive a la belleza de las

otras; así como ciertos amores, que nacen en
la tarde de la Vida

;

y, miró a Silvia, con una fingida ternura,

que era una mueca cómica en su rostro de

viejo vividor.

—Veo que hacéis madrigales, y que para
no ignorar ningún juego, el juego de las pa-

labras os es también conocido: es sensible

que otras pasiones os roben el tiempo, que
podríais dedicar a la Poesía...

— cQ^é pasiones?

—Las de un cluhman..,

—Guando se es solo en la Vida... insopor-

tablemente solo, como yo, se derrocha su tiem-

po tontamente, y se anda a tientas buscando
el alma hermana, que ha de acompañarnos
en lo que queda de viaje ; si se halla esa al-
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ma, todo cambia en imestra Vida, y en nues-

tro corazón...

—Se ve que todo oro, hasta el de los sue-

ños, os seduce...

Sir Lytton, que ya había palidecido bajo

los primeros sarcasmos, aparentando no ha-

cer caso de ellos, se mordió los labios bajo

éste, que empezaba a tocar en lo vivo, y pre-

guntó fríamente

:

— ¿Sois mala?
— (jNo habéis oído decir, que todos los se-

res deformes somos malos .^; la maldad, es

im manjar del cielo que sólo es grato a los

dioses, y a los desgraciados; es natural que

los seres con quienes la Naturaleza ha sido

cruel, sean crueles hacia los otros seres que

ha creado la Naturaleza, aunque ese ser sea

algo tan despreciable como un hombre.
— (jNo amáis a los hombres .^^

—No fui hecha para ellos; los hombres,

aman la Belleza y la gracia
; y, yo no soy ni

una Gracia, ni una Belleza...

—Pero, sois un Genio, y los hombres tam-

bién amamos el Genio.

—Gracias: la Admiración, no es el Amor.
— (]No habéis amado nunca ?

—Esos son secretos de mi corazón.
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— ¿Al cual no es fácil llegar?

—Al cual es imposible llegar, porque está

muy alto, lejos, muy lejos, de todas las ma-
nos codiciosas o avaras que puedan tenderse

hacia él...

—^^En qué cielo tan remoto está encerra-

do vuestro corazón, que es imposible llegar

hasta él ?

—Tal vez en el cielo de mi Orgullo.

—Un cofre digno de albergar un corazón

como el vuestro.

—En materia de cofres, lo único que sé,

es que mi corazón no está en el cofre-fuerte

de mi padre ; lo que está allí, es mi dote

;

a pesar de su dominio sobre sí mismo, Sir

Lytton, sintió que perdía terreno, en esta lu-

cha de sarcasmos ofensivos, pero sin inmu-

tarse continuó el diálogo, dispuesto a llevar-

lo hasta el fin.

—Sin embargo, tal vez por el camino de

vuestra mano, se llegue a vuestro corazón...

y, mirando fijamente a Silvia, en los ojos

añadió

:

— ¿Ignoráis que yo he pedido vuestra

mano ?

— ¿A quién?

—A vuestro padre...
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— (jOs vais a casar con él ?

—No : por eso os la pido ahora a vos, que

sois la interesada...

—Y, yo, os la niego.

— (jí^otundamente ?

—Definitivamente

.

—Reflexionaréis luego, y acaso pensaréis de

otra manera...

—Nunca.

—Vuestra obcecación, me es indiferente;

ese es un asunto ya arreglado, entre vuestro

padre y yo.

—Entonces, no digáis que me habéis pedi-

do, sino que me habéis negociado, cambiando
vuestro escudo, por los escudos de mi padre.;

Sir Lytton, sintió que este dardo, le entra-

ba más profundamente que los otros.

—Cómo se ve que abstraída en el mundo
irreal de vuestros versos, ignoráis lo que pa-

sa en el mundo real de los hombres, y por eso,

no habéis tenido el tiempo de saber que en
el gran mundo, todos los matrimonios se ha-

cen así.

—Bien pequeño debe ser ese gran mundo
de que habláis ; debe ser un mercado infame,

en el cual, los unos, venden su título lleno
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de deudas, por los títulos de Deuda, de los

otros.

— ¡Psh ! en ese comercio, los unos se enno-

blecen, y los otros se enriquecen; y, vayase
lo uno por lo otro—dijo él

;

la insolente afirmación hirió a Silvia, que
más mordaz que nunca, dijo con una verda-

dera impertinencia, lenta, a pesar de ser

agresiva.

—Los blasones bordados sobre un tapete

verde, no me seducen; yo, hallo esos nobles

más despreciables que sus lacayos ; ellos po-

drán levantar del polvo las ruinas de sus for-

tunas ; no levantarán nunca las ruinas de su

honor; y ^iqué queda de un hombre sin ho-

nor.^ un tahúr enriquecido; en cuanto a mí,

siento que nadie podrá ennoblecerme, por-

que fui ya ennoblecida por el cielo ; mi escu-

do, lo bordaron las Musas sobre una tela de

ensueños; mi corona, me la dieron los dioses;

el Genio, no se ennoblece : nace noble.

Sir Lytton, sonrió fríamente, despectiva-

mente, y dijo burlón

:

—Habláis como Poeta
; yo entraré en vues-

tro carro de triunfo, y os lo ayudaré a guiar...

—Uncido a él, seríais bien poca cosa; mi
carro va tirado por cisnesj no admite en su
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aUelage ningún percherón inglés ; en el Der-

hy de la Gloria, esos animales son inútiles;'

si el Destino me obligara a tener uno de ellos,

lo alimentaría en mis caballerizas^ con espi-

gas de oro, pero no me dignaría nunca acari-

ciar con mis manos, sus lomos de alquiler.

Sir Lytton, palideció intensamente, e iba

sin duda a responder por la rima, cuando

llegó Hermann Krauss, que se había alejado

por prudencia, y venía a llamarlos a la mesa

;

notó sin duda la turbación colérica de am-
bos, porque él también se hizo serio, con un
marcado gesto de disgusto

;

la comida fué privada de incidentes, por-

que dos parientes de doña Blanca venidos de

Ñapóles para hacerle visita, hicieron la con-

versación inocua, privada de todo interés.

Silvia, conservó su sonrisa cruel y burlona,

y halló manera de colocar, uno que otro dar-

do en su carcaj, especialmente en la vanidad

desnuda de su padre, sensible como una en-

traña al descubierto

;

después de la comida, bajó con amigas a la

playa, y no se ocupó más de Sir Lytton, que
partió amostazado en el tren de las cinco, sin

haber vuelto a hablar con ella

;
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cuando regresó, el ramo de Sir Lytton, es-

taba aún sobre la mesa.

— ¿Llevo este ramo a su aposento, Señori-

ta?—le dijo una camarera.

—INo: llévelo a la habitación de Papá;

y, así fué hecho...

y, todos sonrieron a la malévola indiferen-

cia, que confinaba las bellas flores, al cuarto

del banquero enfurecido;

por un acuerdo tácito, las amigas de Silvia

no la abandonaron en toda la tarde, y en las

primeras horas de la noche, para evitarle es-

cenas desagradables con su padre, y, aun bru-

talidades que todos presentían, pues se cono-

cía su carácter violento, y nadie ignoraba el

sentido de la conversación de la Poetisa con

Sir Lytton, y muchos de sus sarcasmos iban

ya de labio en labio, como abejas envenena-

das;

sin embargo, como los parientes partieron,

antes de la hora de cenar, Silvia sufrió un
téte-a-téte con su padre, en la mesa cuando

a ella se sentaron

;

sabiéndose observado por todos, y viendo

la faz de los sirvientes, atenta a toda palabra,

Hermann Krauss habló muy paso, disimulan-

do su cólera^ bajo una sonrisa que hacía ho-
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rrible su faz amoratada de cerdo recién dego-

llado, y halló manera de decir a su hija, que

tenía el aire de escucharlo

:

—Has sido impertinente con Sir Lytton,

pero debo advertirte que con eso no lograrás

nada; yo le he concedido tu mano; el contra-

to de boda se firmará el mes entrante, cuando

vosotras regreséis a Ñapóles, y el matrimonio,

se hará en noviembre; quieras o no quieras,

gohha asquerosa, porque yo necesito que Sir

Lytton, entre cuanto antes, a la casa Krauss.

Silvia, continuaba en sonreír, despreciativa

y retadora, y cuando al final de la comida,

su padre tomándola por el brazo, quiso lle-

varla por la fuerza a su aposento, con el pre-

texto de hablarla ; ella se resistió, y dijo en

voz alta

:

—Suéltame, que me haces mal; si conti-

núas en maltratarme, grito, y, alguien ven-

drá en mi auxilio, porque aquí hay hombres

que no dejarán maltratar una pobre mujer

enferma ; todos me defenderán hasta los la-

vaplatos, porque no todos los lavaplatos han
de ser unos canallas...

Hermann Krauss, sacudió tan fuertemente

a su hija, que ésta gritó bajo el dolor;

gentes, especialmente hombres, se acerca-
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ron al grupo, y Hermann se alejó, sin saludar

a nadie...

y, partió para Ñapóles, en el último tren

que salía esa noche...

iba furioso, consigo mismo y con los otros

;

sabía, que se había puesto en ridículo, y se

había deshonrado...

y, eso lastimaba su Vanidad, único senti-

miento que vivía en su corazón...

y, no perdonaba a su hija el martirio de su

Vanidad...

solo, en el vagón, tendía las míanos coléri-

cas al espacio, como si no habiendo podido

abofetear el rostro de su hija, quisiese abofe-

tear el rostro silente de la Noche, que tamiza-

ba una luz blanca, como hecha de cenizas, so-

bre los campos lúgubres y las costas desola-

das, en las cuales, las olas parecían lagos sul-

furosos dormidos en el corazón de las tinieblas.





Fueron especialmente dulces, para Silvia

y su madre, los días que siguieron a esta úl-

tima escena atormentada y brutal

;

felices, porque se vieron libres de la pre-

sencia de Hermann Krauss, que demostró su

rencor no viniendo más a visitarlas, a un Ho-

tel, donde todos le eran adversos, y en el cual

había hecho tan odioso papel

;

libres también de la presencia de Sir Lyt-

ton, que había partido para Inglaterra, con

el objeto de recoger todos los documentos ne-

cesarios para su matrimonio, ya concertado

definitivamente

;

así, lo había participado por carta Hermann
Krauss a su señora y a su hija, ordenándoles,

que dieran por terminado su veraneo en la

segunda quincena de septiembre, y regresa-

ran a Ñapóles.,
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Silvia era feliz así, en íntima soledad con su

madre, no viéndose obligada a enmascarar
su pena, sino mostrándola desnuda y doloro-

sa, ante aquel corazón y aquellos ojos, úni-

cos que habían llorado sobre ella, y que llora-

rían aún...

y, sentía el encanto extraño de ser com-
padecida; la frágil ventiu-a de ser mimada,-

antes de entrar definitivamente en la tormen-
ta, porque no se hacía ilusión sobre su des-

tino;

sabía que sería vencida, atropellada, ven-

dida miserablemente por su padre, comprada
fríamente por Sir Lytton

;

aquellos hombres, no tendrían piedad de
su Vida, y la romperían definitivamente...

ella, lo sabía... se preparaba a sufrir... y,
a hacer sufrir a los otros

;

ella, sabía que no hay pequenez posible,

cuando se trata de devolver mal por mal, en
la lucha por no dejarse anonadar;

que los insectos más pequeños, son los más
venenosos...

que no hay fuerza más terrible, que la fuer-

za de la debilidad, paciente e implacable;

y, pensaba en el icneumón^ cuya pequenez,
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le permite entrar hasta el corazón del coco-

drilo y devorarlo...

¡ay! de ellos, si ella caía vencida...

los asfixiaría con el espectáculo de su de-

rrota, como un cadáver insepulto se venga

asfixiando con los miasmas de la Muerte...

no hay conquistas definitivas para los fuer-

tes, si los débiles no consienten en abdicar,

en borrarse, en aceptar y reconocer los fue-

ros de la Victoria...

no hay triunfos definitivos sino los de la

Muerte... sólo ella anonada por completo;

la Vida, no crea nada definitivo, nada in-

finito, nada eterno...

todo en la Vida, es precario, como la Vida

misma...

precaria la Ventura, y precario el Dolor;

precario el Triunfo, y precario el Venci-

miento...

siempre hay una hora, en que la Derrota

inerme, puede cortar las alas de la Victoria

dormida

;

la hora de la embriaguez del Vencedor : la

hora de Dalila

;

la hora del guijarro del Vencido: la hora

de David;

VIÑAS.—12
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en las cenizas cálidas de toda Derrota, pal-

pita la crisálida de las victorias futuras...

la Revancha es el alma del Vencido ; cuan-

do el Vencido es heroico, y no consiente en

apurar el tósigo del Olvido, brindado por las

manos mercenarias de la Cobardía

;

ella, se sabía destinada a la derrota inme-

diata ;

y, como un insecto que abre las antenas pa-

ra defenderse; como un crótalo microscópi-

co, que segrega su veneno a la sombra de una

hoja, tanto más temible, cuanto más invisi-

ble; ella soñaba con amargar el triunfo a sus

contrarios, con hacerles difícil y dolorosa, la

digestión de su Victoria';

y, su pequenez se agigantaba en el corazón

trágico del Odio...

y, se dio a cultivar éste, con religiosidad,

con gestos de alma, sacerdotales y rituales,

con virtuosidades de Artista, con apasiona-

mientos de Amor...

y, fué feliz de odiar, con una alegría irra-

zonada, con tristezas voluptuosas, casi con ar-

dores salvajes de enamorada...

y, guardaba su Odio como un secreto deli-

cioso, temerosa de verlo amenazado por la

Muerte, como si fuese una ternura...
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y, soñadora de uiia victoria lejana... tal

vez imposible, quiso dar sus últimos paseos

por AmaJfi, y, recorrer antes de regresar a

Ñapóles, los sitios que eran gratos a su cora-

zón;

y, de los lugares queridos, se escapó como

una fuga de ensueños

;

oh ! el enjambre luminoso y, fugaz de las

cosas irrealizables...

las draperias de púrpura del cielo, que co-

menzaba a hacerse otoñal, flameando sobre

las aguas del golfo, como grandes banderas de

orgullo real sobre mares sometidos

;

los bosques desfallecientes en la gloria ex-

pirante de las tardes, extendiendo su sombra

próvida hasta, los olivares lejanos, que pa-

recían entrar en el mar lentamente, como una

larga fila de monjes inclinados entrando bajo

un pórtico abacial ^

el derrumbe de llamas del Poniente, ar-

diendo la verdura de los campos, en la tris-

teza de la hora, expiatoria como un cáliz de

agonía

;

el alma errabunda de la Belleza, que se le

ofrecía así al beso de sus ojos, amable y des-

nuda, en esos mismos sitios recorridos con él,

de brazo de él^ dialogando con él...
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con aquel, que no quería nombrar, que se

había hecho a sí misma, el juramento de no

nombrar jamás, después de su abandono...

toda esa Naturaleza, grave y calmada, lle-

na de prestigios reales y adivinatorios, llena-

ba su alma de una ardiente tristeza, y le de-

cía voces de consolación^ en la serenidad divi-

na de las cosas

;

¡oh! ¡su corazón!

su pobre corazón sacrificado, sangrando en

la cruz del Silencio, en un abandono sin cre-

yentes...

¿a quién contar las cosas de su corazón?....

con sus propias manos, había amortajado

su Idilio, un pobre Idilio de enferm^a, y lo ha-

bía enterrado en lo más hondo de su propio

ser, sin cruz, sin flores, sin coronas, como el

cadáver de un expósito arrojado al osario sin

nombre de los seres anónimos... solo^ en la

Vida, solo, en la Eternidad...

así quisiera ella que hubiese desaparecido

el recuerdo de su amor, como el cadáver de

un marino, arrojado en las tinieblas de la No-

che a lo más hondo del mar, y sobre el cual,

se extiende como único sudario^ el moaré lí-

vido de las aguas...;

¿en el Olvido ?
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el Silencio no es el Olvido ; es su terrible

hermano, mudo y tenaz, que no grita, pero

que vive, con una vida más feroz, a causa de

su intensidad...

largo tiempo paseó sus miradas sobre esos

sitios queridos, rememorando antiguas ale-

grías, como si aspirase un perfume muy ama-

do, en el pomo de oro del crepúsculo, en la

languidez musical del campo, fatigado de ar-

dores ávidos;

¡glorificante evocación de todos sus sueños

muertos, llenos en su sepulcro de una divina

belleza imperecedera; la austera belleza de

las cosas puras, que no tuvieron la tristeza

de ser deshonradas por la Vida ! ...

¡por la Vida, que todo lo profana, y hace

más amable y más perfeeta, la pureza invio-

lada de la Muerte, y de las cosas sagradas

que duermen en su seno
!

;

¡la Muerte!...

^•por qué huía ella de su trágica belleza,^

única que podía consolarla ?

¡ah ! ¡cómo era débil pensando en la Muer-

te, nombrando la Muerte!...

temblaba ante las perspectivas de la Muer-

te, en el silencio angustiante de la sombra na-

ciente, entre los últimos gritos de los pájaros
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marinos, que se refugiaban en las costas, con

un gesto lento de alas, que semejaban re-

mos vencidos, y largo rumor de lamentación. ..

y, huía a refugiarse en el seno de su ma-
dre...

y, las dos mujeres lloraban juntas, ante la

crueldad inexorable de la Vida, que las ultra-

jaba y las rompía, como restos de un naufra-

gio arrojados sobre las costas...

y, lloraban, en el seno de su servidumbre,

espléndida y dorada, cerca a los grandes ja-

rrones de mayólicas, donde agonizaban flo-

res vivaces, bajo los plafones decorados, en los

cuales, ninfas nubiles, parecían mirarlas con

piedad, entre las decoraciones espléndidas de

un lujo que no les servía, sino para hacer más
irritante la miseria de sus corazones, indigen-

tes de toda ventura.



Nada pudo evitar, lo inevitable; y, tres me-

ses después de su regreso a Ñapóles, Silvia

fué la esposa de Sir Lytton

;

el matrimonio tuvo lugar, con una suntuo-

sidad extraordinaria, que ocasionó los más
mordaces comentarios de la prensa, alguno

de cuyos órganos llevaron su osadía, hasta

hablar de los auto-regalos de la novia, refi-

riéndose a las joyas regaladas por Sir Lytton,

a su esposa

;

vencida, pero no resignada, Silvia se dejó

sacrificar, sin cambiar un momento su acti-

tud de desprecio y de rencor, hacia Sir Lyt-

ton, y hacia Hermann Krauss

;

no les dirigió nunca la palabra, si no fué

en circunstancias ineludibles ; no ocultó a na-

die ese desdén y ese rencor
; y los regalos en-

viados por Sir Lytton, permanecieron en el
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salón, sin llegar nunca a las habitaciones de

aquella a quien eran destinados; y, ante una
observación de su padre, a ese respecto, mani-

festó que los arrojaría por la ventana a la ca-

lle, si se pretendía obligarla a llevar sobre sí,

aquellas joyas que decoraban su esclavitud.

—Me habéis vendido, no tenéis derecho a

adornarme para el sacrificio: eso es de una
irritante ferocidad— ; había dicho;

y, el mismo día cedió las joyas todas, para

una Tómbola de Beneficencia, deseosa de que

esas joyas vayan a aliviar la miseria de al-

gunos, antes que servir a los vicios de otros

;

siempre están mejor en un asilo que en un
garito ; así lo decía en la esquela con la cual

las enviaba a la Superiora del Asilo de niños

tuberculosos, al cual eran destinadas;

sus impertinencias y sus mordacidades, ha-

bían sido tan grandes, y habían puesto tan

en ridículo a SÍ7' Lytton, y a Hermann Krauss,

que éstos de común acuerdo, habían pactado,

que terminada la ceremonia del matrimonio,

los recién casados partirían para pasar la lu-

na de miel en Capri, en la suntuosa Villa que
Hermann regalaba a su hija como regalo de

boda y que se alzaba como un refugio de blan-

curas, de follajes y de confort, cerca a la
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Grotta-Bíanca, casi a la sombra del Salto di

Tiberio, dominando con su belleza el paisaje

acre y rudo, y las aguas tenebrosas, estreme-

cidas perpetuamente, como si soplase aún so-

bre ellas, el huracán de los crtoenes antiguos

;

la Villa, tenía el extraño nombre de Las

Viñas Muertas;

desde sus barandajes, se dominaba el pai-

saje devastado, que fué teatro de las hazañas

de Tiberio ; y el hosco farallón cercano, se di-

ría, la sombra del viejo tigre, proyectándose

sobre las aguas, llenas de pavor

;

los mármoles y los jardines, que rememo-

raban antiguas elegancias tiberianas, hacían

una morada encantadora, de aquel islote de

verdura, plantado en el árido corazón de

aquel islote de piedra

;

moría la tarde, sobre el mar espléndido,

cuando Sir Lytton y su esposa, llegaron a la

regia mansión que había de ser refugio, no

de su amor, sino del drama íntimo que na-

die ignoraba, y que ellos sentían engrandecer

en su vida, como el horizonte de un naufra-

gio.

Sir Lytton, hubiese querido enmascarar su

indiferencia, ser bueno, ser amable, desar-
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mar el odio de Silvia, y gozar tranquilamen-

te su victoria

;

ya tenía en su poder los millones que el

contrato de matrimonio le daba

;

ya, era socio de la casa Krauss, y gerente

de la Banca

;

ya tenía más que rehecha, cuadrúpTicada

su antigua fortuna derrochada

;

y, hubiera querido gozarla en paz, cerca de

una mujer cariñosa y amable, ya que no be-

lla, tan inteligente como Silvia ; en cuya es-

pléndida cabeza de ángel rebelde, veía ras-

gos de belleza y aureolas espirituales, que no

había visto nunca, en ningún otro rostro de

mujer;

y, hubiera querido hacerse perdonar, y ha-

cerse estimar, si no era posible hacerse amar,

de aquel corazón, rencoroso y agresivo;

sentía su ventura amenazada por ese odio,

y, aspiraba a desarmarlo

;

pero, desde el primer momento, tropezó

con el muro invulnerable de aquella alma, re-

suelta a no dar a los otros, la ventura que se

le arrebataba

;

apenas descendidos del coche, ante la es-

calinata de mármol, donde la servidumbre en

fila los esperaba, respetuosa y ceremoniosa,
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inclinada ante su paso, había extendido su

mano a su mujer para ayudarla a descender,

y ésta, apenas había tocado la suya, y ape-

nas había tocado su brazo, con el extremo de

dos dedos enguantados, cuando se le ofreció

para subir la escalera, entre la fila de servi-

dores astutos y, malévolos, como todo la-

cayo ;

llegados a las habitaciones, las recorrieron

juntos, y se detuvieron en la cámara nupcial.

Silvia pregimtó a la camarera que se le

ofrecía, si no había otra cámara cercana, y
ésta, le mostró una que un pequeño saTon se-

paraba, y que estaba destinada a la dama de

compañía que debía venir luego.

Silvia, entregó su sombrero y sus guantes,

a la camarera, y se quedó instalada allí, con

asombro de la servidora, que fué feliz de ha-

llar en esto un asunto de crónica, para las

tertulias del servicio, que algo sabía ya de las

circunstancias de este matrimonio

;

pretextando fatiga, y una aguda neuralgia,

manifestó el deseo de acostarse, y de quedar

sola.

Sir Lytton, no se atrevió a oponerse a aquel

capricho de su esposa, porque vio en sus ojos

Y en su rostro, el mismo gesto de resolución
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obstinada, que 'había tenido pocas horas an-

tes, cuando en el muelle de la Immacolúta,

después de abrazar y besar efusivamente a su

madre, había rehusado abrazar a su padre,

con una mirada violenta, que no había esca-

pado al grupo muy numeroso de sus amigos,

que venían a despedirla

;

temeroso de una primera escena, aceptó

aquel divorcio tácito, que se imponía en su

primera noche de nupcias ; se retiró amable

y ceremonioso, desflorando con un beso, la

mano recién desnuda, donde no brillaba el es-

plendor de una joya;

cuando la camarera, después de desvestirla,

se hubo retirado, Silvia se alzó del lecho, y
cerró la puerta con llave, poniéndose así a

salvo de cualquiera tentativa de Sir Lytton,

deseoso de ejercer sus derechos de esposo, pa-

ra asegurar su fortuna, perpetuando su raza ;

apagó las luces, acercó un sillón a los cris-

tales de la ventana que daba sobre los jardi-

nes, y sentada allí, se complació en escrutar

la Noche, y el alma profunda y misteriosa de

los jardines, que parecía dormir en las pelou-

ses, bajo el murmullo dulce de las ramas, que

se inclinaban hacia ellas, con oscilaciones de

pájaros altaneros que no quisieran besarlas...
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el lejano esplendor de las estrellas, hacía

incierta la fastuosa decoración de los parte-

rres obscurecidos, donde morían lentamente

el alma de la tarde, que había reflejado su

rostro frivolo, en el cristal violáceo de las

aguas dormidas en las fuentes de mármol

;

encerrada en el jardín de sus quimeras, sus

recuerdos obstinados vinieron a hacerle com-

pañía, y, sus complejidades sentimentales,

aguzadas por el Infortunio y el Dolor, llena-

ron su soledad, la poseyeron como una fiebre,

y las emociones de aquel día, definitivo para

su vida, se aglomeraron todas, en una sohda-

ridad agresiva, deseosas de entrar en tropel

en el predio cerrado del Recuerdo...

y, se vio coronada de azahares, deforme ba-

jo sus velos blancos, semejante por su peque-

nez, a una primera comulgante del brazo de

su padre, avanzar hacia el altar...

y, la lúgubre ceremonia...

y, el juramento mentiroso. .

.

y, su cadena...

y, esa triste noche, lejos de su madre, que

a esta hora, acaso lloraría también en el si-

lencio de su hogar, entristecido por su au-

sencia...

y, se sintió sola¿ tan sola, en aquella hora
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de orgullo, en que defendía del abrazo asesi-

no su pobre cuerpo deforme... sus carnes vír-

genes que no querían ser mancilladas por el

contacto violador...

(jqué sería de ella, después de la tregua im-

perativa que había puesto esa noche?

¿se resignaría Sir Lytton, a ese divorcio

imperioso de sus cuerpos, ya que el de sus

almas lo sabía eterno y decisivo.^

su voluntad de resistir se acre<:ía, con los

mil ecos interiores que salían de su corazón,

y, la hacían fuerte...

fortaleza del débil...

¿sucumbiría.^

sintió pasos en el salón vecino} alguien se

acercaba... empujaron la puerta...

tres golpes suaves, dados con los nudillos

de los dedos...

silencio profundo...

los pasos se alejaron...

^

entonces respiró...

era Sir Lytton, no había duda, era Sir

Lytton, a quien la idea de la herencia, no de-

jaba dormir...

¿no se había casado para eso?

para tener un hijo, que heredara la cuan-

tiosa fortuna, de los Kraussj^
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le era necesario un hijo, aunque la madre

muriera...
^ ,^

¿qué le importaba la madre, enferma, de-

forme , y que lo odiaba ? . .

.

tembló ante el presentimiento de las cari-

cias futuras;... ante el fantasma de una vio-

lación futura; ante el espectro de la Muerte,

que se alzaba a fecha fija, detrás de esa vio-

lación...

y, tembló ante la Muerte; tembló, como

un niño abandonado en un camino solitario ..

¿qué había hecho ella, para merecer la

Muerte, y para ser condenada a ella, asi, fría-

mente, deliberadamente, con la aprobación

de todos?...

¿qué había hecho ella?

todos, hasta los más monstruosos asesinos

tienen un defensor ; ella, no lo había tenido...

tenía que defenderse sola...

sus pupilas, se iluminaban de un fulgor si-

niestro...
,

su rostro blondo y luminoso, aparecía Da-

ñado de un fulgor trágico

;

un rictus amargo había en sus labios ;^

se diría, el rostro de un guillotinado, que

siente aún el espanto de la Muerte...

y, pensó en ella^ en la Muerte. .

.



168 VARGAS VILA

pensó con una extraña Voluptuosidad, que

no había sentido otras veces, ante el espec-

tro fatal...

¿era, pues, fácil morir, desaparecer, esca-

par pura a los ultrajcB de la Vida?

¿qué le faltaba para eso ?

un poco de valor, de resolución para esca-

par, descender a los jardines, perderse en la

noche, llegar hasta las aguas del golfo, y des-

aparecer en ellas, hecha intangible e ideal,

dejando detrás de ella el surco imperecedero

de su encanto destruido, de su virginidad im-

poluta, de su sacrificio orgulloso y grande;

luminoso como una llama

;

morir...

'c'era eso posible ? sí . . .^

'¿era fácil?

su corazón temblaba... como una hoja en-

venenada por el hálito pestilente de un pan-

tano...

el veneno de la Vida, la hacía cobarde...

el calor de la Vida^ la infectaba como un
virus...

ella, quería vivir... vivir para vengarse, pa-

ra hacer sufrir...

ella, sufría también...

era la lucha de un insecto con un león...-
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'¿quién vencería a quién?

¿sería el triunfo, del veneno del insecto?

'¿sería de la garra del león?...

¿el triunfo será siempre de los fuertes, de

los que saben domarlo todo^ hasta las lágri-

mas ?

dios, escoge los vencedores, el mismo día

que escoge las víctimas...

antes del día de la victoria, tiene escogidas

ya los victoriosos: ah ceterno..,

y, los victoriosos son los fuertes;'

la Fuerza es el solo dios de la Vida..í.

y. Dios no vive, sino porque Dios es fuerte. . .-

vergüenza para aquel que creó la Fuerza,

sin corazón...

ése creó las lágrimas sobre la tierra..^

debe estar muy alto^^ cuando no ha sido

ahogado por ellas...

^

ella, lloraba en la Noche..

^

y, se decía...

— ¡Cómo son tristes las lágrimas de la debi-

lidad, que no resuelven nada, que no curan

nada, que no pueden nada, ni siquiera conso-

lar al que las vierte!...

¿quién dijo que las lágrimas eran un bál-

samo? tal vez aquel no había llorado nunca...

las lágrimas son un cauterio, un cauterio
VIÑAS.—lo
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para cicatrizar la herida de la cual manan...

las lágrimas... esa marca de vasallaje al

Dolor, que todos hemos llevado en los ojos y
en el rostro...

¿qué pueden ellas?

afrentarnos, despertando en los otros, el

cobarde, el morboso placer de la Piedad...

la infame, la estéril Piedad Humana, he-

cha de Miedo, de Debilidad, de Hipocresía...

ella
,
que se confornaa lapidando nuestro do-

lor, coi\ los guijarros estériles del Consuelo,

y los más hirientes aun de los consejos...

el consejo, que es la única sabiduría de los

necios

;

ésos no le habían faltado..

v

pero, no hay consejo superior al dictado del

corazón...

oque le decía su corazón?

él, también trabajaba en abrir los resor-

tes de su fuerza, la Religión de su Odio, para

entregarla maniatada a las fuerzas pérfidas

de la Resignación y el Sacrificio?
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Las luces se extinguieron, hasta en los cuar-

tos de los servidores...

los jardines entraron más violentamente

en las tinieblas...

y, ella entró en su lecho...

sola, sin un beso, como un niño que ha

perdido su madre...

y, el nombre de su madre fué el único que

palpitó en sus labios...

y, la llamó en su soledad...

y, se durmió con él sobre los labios, como
si apretase entre ellos, todos los besos que no
había dado... que no daría jamás....





Desde el día siguiente, principió una vida

al parecer normal, en Las Viñas Muertas.

Sir Lytton, abandonaba en las mañanas a

Capri, en el primer vapoi^etto que partía, di-

rigiéndose a Ñapóles, donde habiendo toma-

do la dirección de la banca Krauss, se ocupa-

ba de ella con grande asiduidad

;

no regresaba sino en la noche, para comer

con su esposa

;

durante el resto del día, Silvia permanecía

sola, entregada al misterioso poder de su fan-

tasía, que volaba libre como un pájaro, por

los jardines, que parecían ilusorios en sus

decoraciones, que el sol acariciaba y brutali-

zaba a la par, como un amante despótico, y
el horizonte libre del mar, en cuyo fondo hia-

lino se esbozaban y m.orían paisajes de inquie-

tud, y los viñedos circimstantes, áridos e

inertes, llenos de un mortal enojo

;
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SU alma de Poeta, se extasiaba en esa so-

ledad, arrancando de ella, como de un divi-

no instrumento, las más bellas armonías,

aprisionadas, en esas estrofas, plenas de gra-

cia alada, y de encantadora miévrerie, que

eran peculiares a su Musa, inquieta y triste,

grave y sonriente, y, en la cual la ironía sin

piedad, tenía siempre el amargo sabor de las

lágrimas

;

en sonetos trecentistas, de una admirable

factura, ella trabajaba un nuevo libro impe-

tuoso, de rencores sin esperanza, de ternu-

ras sin objeto, de grandes lamentaciones líri-

cas, perdidas en la soledad, muertas sin eco

en las avenidas sin gloria donde moría el es-

plendor de sus mirajes;

en este libro ponía toda su alma, ajena a

toda otra contemplación que no fuera la de

las cosas de su espíritu, cerrada a todo amor
que no fuera el de sus versos, donde vibraba

toda la sensibilidad un poco mórbida de su

alma apasionada, tan ruda, tan brutal, tan

cruelmente traicionada por la Vida

;

analogías misteriosas había entre ella y los

paisajes, que le parecían estrofas de un him-

no que ella había oído otra vez, acaso en sue-

ños, cuando su imaginación volaba muy alto,
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muy lejos, en cielos de una claridad desespe-

rante, hechos de súbito, de un verde malévolo

y tenebroso, de aguas pútridas...

aislada en sus versos, se hacía la ilusión de

desarmar la Vida y conquistar el Olvido, tan

necesario a su corazón, donde las garras del

Odio, hacían destrozos de ternuras, tan gran-

des, como un Amor desesperado y, fatal.

Sir Lytton, de una corrección perfecta. Te-

nía por ella, los respetos de un hombre bien

nacido, y las atenciones de una alta educa-

ción social

;

en las tardes, al regresar de la ciudad, be-

saba a su esposa en la frente, sintiendo el es-

tremecimiento de sus pestañas, espesas y se-

dosas, semejante al batir de alas de un pájaro

que no quiere ser acariciado

;

temeroso de la repulsa cruel, o de la pala-"

bra amarga, no se atrevía a desflorar con un
beso, sus labios fríos, que permanecían ce-

rrados, en un gesto de muda hostilidad;

durante las comidas, cuidadosos como gen-

te bien educada, de no dejar conocer a las

gentes del servicio, la tragedia de sus almas,

conversaban amablemente de crónicas de la

ciudad, o de hechos de palpitante actualidad

;

y se hablaba también de cosas de Arte, co-
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mentando los últimos acontecimientos músi-

co-teatrales; la temporada lírico-dramática

del San Cario, las últimas exposiciones pictó-

ricas, y los libros literarios nuevamente apa-

recidos ;

el verbo incisivo, colorido y mordaz, de

Silvia, su alta cultura artística, su lenguaje

panorámico, de vistas amplias y majestuo-

sas, su voz musical con entonaciones cálidas

de noble pasión comprensiva, sus terribles e

indomables gamineries, encantaban a Sir

Lytton, que se complacía en prolongar estas

veladas, bailando un intenso placer mental,

en esos téte-a-téte, con un espíritu tan fino,

tan delicado, tan pertinaz, como el de su es-

posa ;

y, gozaba en aspirar como un perfume, ra-

ro y exquisito, el aliento de aquella alma,

ardiente y delicada, que se extendía como una

onda de belleza, sobre las almas y las cosas

que la rodeaban

;

otras noches, Silvia se ponía al piano, y,

música consumada y consciente, traducía to-

da la turbadora exaltación de su alma, en la

maestría con que sabía interpretar el espíritu

de los grandes maestros ; toda su gracia y to-

da su belleza, esparciéndolas, como una Uu-
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via de armonías sensibles, sobre las prodigio-

sas decoraciones de la Noche,estrellada, llena

de sublimes magnificencias

;

una melancolía distinta, embargaba sus al-

mas, llenas de la evasión sonora de sus sue-

ños, volando hacia soledades magníficas y se-

renas...

terminada la velada, Sir Lytton daba el

brazo a su mujer, y la acompañaba hasta la

puerta de su cuarto^ virgen aún, de todo beso

amante

;

la besaba en la mano, y esperaba una mi-

rada de ternura, una mirada de deseo, de

aquellos ojos implacables, donde aleteaba el

Odio, como un halcón voraz
;;

se retiraba, desencantado..

v

una paz engañosa, caía entonces sobre esa

mansión, donde imperaba en las almas una
noche más profunda, más irremediable, que

la que reinaba afuera, sobre los cielos desier-

tos: la noche del Dolor...

y, el Silencio, un silencio de muerte, en-

volvía aquella casa triste, privada de la pre-

sencia, y aun de la presciencia sagrada del

Amor...





Una mañana, en que por ser domingo, Sir

Lytton no iba a Ñapóles, halló esparcidos en

un velador de la galería que daba al mar, y

en la cual Silvia se complacía en trabajar, los

manuscritos de su nueva obra: Sohre las Vi-

ñas Muertas;

leyendo ese título, miró sin quererlo, la ex-

tensión de viñedos mustios que se extendían

hasta perderse de vista, polvorientos y exan-

gües, privados de toda vida, como una vege-

tación catastrófica y letal

;

y, pensó en la extraña leyenda, que pesa-

ba sobre ese lugar siniestro, leyenda que ha-

cía creer que aquél había sido el lugar pre-

dilecto de los crímenes de Tiberio; era allí,,

que él hacía azotar y violar las víctimas, an-

tes de arrojarlas al mar, desde el picacho si-

niestro, que se alzaba a pocos metros de aquel
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lugar; era allí, en ese sitio lleno de una ve-

getación obtenida por abonos minerales, quo

había sacrificado un día tantas víctimas, que

su sangre empapando el lugar, había secado

súbitamente los próvidos viñedos, que en

pomposa procesión de arbustos y de pámpa-

nos, se extendían hasta el mar; y no habían

reverdecido nunca; no habían vuelto a dar

frutos jamás..;;

y, el nombre trágico: Las Viñas Muertas,

había sido dado entonces a aquel lugar si-

niestro, donde un inglés esplinético y taci-

turno, había levantado luego la espléndida

morada, que Hermann Krauss, había compra-

do para regalar a su hija

;

el título y la decoración, lo atrajeron enor-

memente; y, hojeó las páginas dispersas;

se sintió mortificado, al ver que su mujer,

lo firmaba con el nombre de Silvia Salvatti;

simplemente, y ni siquiera Silvia Krauss Sal-

vatti, como había firmado sus primeros ver-

sos;

él, había esperado que en sus nuevas poe-

sías, firmaría si no Lady Lytton, porque el

orgullo de su nombre literario ya adquirido,

era para ella superior a su reciente título de

nobleza, al menos Silvia Krauss-Lytton^ co-
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mo había hecho la célebre poetisa Elisabeth

Barrett, al casarse con el no menos célebre

Poeta, Robert Browmng, autor de Paracelso,

la cual unió los dos nombres en uno solo, fir-

mando Elisabeth Barrett-Browning

;

pero, su mujer entendía las cosas de muy
distinta manera, y no sólo, no usaba su nue-

vo nombre de casada, sino que lo suprimía

por completo, con un desprecio altanero, que

pisoteaba todas las conveniencias;

la Salvatti, su nombre do gloria, era el úni-

co que ella amaba, y lo usaba no sólo al fren-

te de sus libros, sino en todas sus produccio-

nes, como acababa de verlo en una Revista

partenopea, que publicaba una carta muy re-

ciente de la Poetisa, aceptando colaborar en

aquélla

;

se sintió involuntariamente humillado y
tristo, y se hundió en la lectura del manus-
crito;

el libro contenía la reciente historia del al-

ma de Silvia

;

y, del sereno azul, de la radiosa luz de las

estrofas, él vio surgir su propia imagen enne-

grecida por el Odio, deformada y miserable,

cubierta de oprobio, agobiada bajo el despre-
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cío, como un ser a guien se extrae vivo de un

pantano mal oliente

;

en el fondo de esas páginas se vTó tan des-

preciado, tan envilecido por el Odio, que las

cerró violentamente

;

y, sintió horror, ante aquel odio incon-

mensurable, que él no creía tan grande

;

ese desprecio agresivo, sin misericordias y
sin fronteras, lo hacía temblar...

se le apareció como intolerable, en ese mo-
mento en que por un lento e involuntario tra-

bajo de su espíritu, sentía nacer en él, una
gran admiración por el genio y el alma de su

mujer; y se sentía asaltado por una ternura

extraña hacia aquel ser tan débil y tan lumi-

noso, que era como un escarabajo de oro y de

cristal, cabalístico y extraño, que hubiese caí-

do entre sus manos y el cual no podía romper,

tanto así era de resistente, y que no quería

dejar, tanto así empezaba a parecerle bello,

en su esplendor interior, transparente en las

líneas del rostro inefable, como una esfinge

;

él, creía no merecer ese Odio, y aspiraba a

desarmarlo

;

esperaba la hora de poder entrar en aque-

lla alma rebelde, que escapaba por el silencio,

a todo contagio espiritualj
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en esa lucha sin violencias, el Odio de Sil-

via engrandecía solitario, a tiempo que en

Sir Lytton, nacía un sentimiento extraño,

que iba más allá de la admiración, y se tra-

ducía en una obsequiosidad constante, y en

una galantería refinada, de alto tono;

nunca regresaba de Ñapóles, sin traer el

obsequio de un libro, de un objeto de arte,

o de una flor rara y exótica.

Silvia, sufría sin agradecer, la persisten-

cia de esas atenciones

;

un día, que ella estaba absorta en pintar

una acuarela, y la luz la bañaba de lleno,

nimbándola y envolviéndola, en la diafani-

dad azul del cielo, Sir Lytton la contempló

atentamente, y le pareció que la veía por la

primera vez;

y, halló que aquellos grandes ojos de un
gris azuloso de crisólito, ornados de larguí-

simas pestañas negras, que les hacían una
sombra tenebrosa, y semejaban dos lagos mi-

nerales dormidos entre un circuito de altísi-

mas montañas, eran muy bellos
;
que aquella

boca de labios frescos y rojos, con dientes in-

maculados, y un gesto noble de desdén, era

muy deseable, apetitosa, como una fresa ma-
dura; que aquella enorme cabellera rubia,
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haciéndole una aureola ticianesca, la destaca-

ba en un halo de belleza ideal

;

halló bello el rostro todo, imperioso, seve-

ro, espiritual, con la belleza difícil de las co-

sas superiores, rebeldes a la revelación

;

y, se lo dijo asi;

ella, no se dignó contestar siquiera al cum-

plido, suspendió su trabajo, se puso en pie y
se alejó, exagerando al andar, su pavorosa

deformación, como para alejar todo gesto de

deseo o de admiración, en el alma de su ma-

rido;

y, desde aquel día, los ojos de Sir Lytton,

le fueron insoportables

;

y, huía de la mirada de aquellos ojos, en

los cuales, veía engrandecer el Deseo, como
un sol de Muerte y de Exterminio...

(jdónde huir de esos ojos, que eran como la

amenaza implacable y lenta de dos garras,

tendidas hacia la desnudez de sus carnes, en

un gesto de voracidad?

(jdónde huir de ellos?

se replegó entonces violentamente en la

Soledad

;

esa resistencia pasiva a todo contacto, exas-

peraba la naciente pasión de Sir Lytton, al

cual la sociedad de su mujer, le era tan agrá-
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dable, que comenzaba a hacérsele indispen-

sable
;

la visión del bello rostro minervino y ge-

nial, lo obsesionaba, y lo deseaba, y su au-

sencia, llegó a ser una tristeza...

y, vio que la música de aquella voz le era

querida, y calmaba su corazón, aunque le ha-

blara de cosas indiferentes ; hubiera deseado

oírla sonar siempre, con la armonía inviola-

da de una fuente en la soledad, llena de un

reflejo de estrellas...

y, sufría de ver todo eso que huía de él,

con la violencia de una noche, que rompe las

perspectivas de un paisaje...

y, esos dos corazones sufrían y sangraban

en la soledad

;

y, eran como dos ríos, nacidos en una mis-

ma vertiente, hacia dos opuestas direcciones;

el uno, hacia los valles fecundos del Amor...

del Amor que todo lo perdona... hasta el

no ser amado...

y, el otro... hacia las playas estériles del

Odio....

del Odio que no perdona nada... ni siquie-

ra el DO ser odiado.,

VINAS.—14





La posición de Sir Lytton, frente a la obs-

tinación de Silvia, en no querer ser verdade-

ramente su mujer, se hacía intolerable, y ra-

yana en el ridículo

;

pero, más que todo, se hacía íatal a sus in-

tereses
;

si Hermann Krauss, había deseado y hecho

ese matrimonio, violentando la voluntad m.a-

nifiestamente hostil de su hija, había sido

con el único y firme designio de tener un nie-

to que fuese noble, y, perpetuar su sangre

plebeya, mezclándola a una raza de estirpe

superior

;

la muda repulsa de Silvia a entregarse a

las caricias de su esposo, echaba por tierra

este sueño de ennobilización hereditaria, vio-

lenta.

Sir Lytton, al buscar y efectuar este ma-
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trimonio, no había tenido otro objeto, que

asegurarse una fortuna^ con la perpetuación

de su raza

;

^iqué sería de ese sueño, si no lograba ven-

cer el rencor odioso, la aversión insuperable

que su mujer sentía por él?

la repulsa formal de Silvia, de hacerse real-

mente su esposa, haría fracasar todos sus pla-

nes, si él no lograba vencerla...

había ensayado y ensayaba aún, todos los

medios de seduc-ción posibles ;

y, le eran contraproducentes;

los medios de intimidación le repugnaban

;

no había querido apelar a ellos

;

la idea de amenazar, de oprimir, de bru-

talizar a un ser tan débil, lo humillaba a sus

propios ojos;

había hecho todo por desarmar aquella al-

ma ulcerada y tenaz, dispuesta a eternizar

su sufrimiento y el sufrimiento de los otros

;

y, en esta lucha, amenazado estaba de ser

el vencido, y tal vez, el prisionero...

¿de quién .í^ ^jde qué?

de un extraño sentimiento de admiración y
de piedad, pronto a convertirse^ en un gran

Amor ; o que ac^so, lo era yti..^

todo amor, <^ una indignidad
;'
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amor que no es indigno, no es amor

;

el Amor verdadero, siente la necesidad de

deshonrarse, con tanta vehemencia, como la

necesidad de entregarse

;

en su lucha por vencer la voluntad orgu-

Ilosa, injusta y tiránica de su mujer, él sen-

tía que iba a caer; e iba a caer de rodillas,

ante aquella voluntad indomable, reacia a

todas las capitulaciones...^

y, él, el vividor gozoso, el egoísta sin co-

razón, el tahúr empedernido, había sentido

también abrirse en su corazón la crisálida de

un sueño...

ser amado, s^v feliz, anclar su barca aven-

turera en una bahía calmada y grave, cerca

al afecto de esa mujer superior, teniendo hi-

jos orgullosos, de su doble nobleza, del Ge-

nio y de la sangre

;

y, ese sueño se rompía, ante la debilidad,

hecha sagrada por el respeto; la debilidad

cruel, indiferente a la muert-e de un idilio;

que no veía, que no quería ver brotar en un
corazón que le era odioso...-

¿em una venganza de la Fatalidad, este

rompimiento de dos existencias, ante algo

inexorable que volaba por encima de ellas, y,;

que no sabía definir.^
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él, podía romper esa resistencia, si no rom-

per esa voluntad

;

supliciar a su mujer por la violencia

;

hacerla madre por la fuerza

;

usar de sus derechos de esposo, rompiendo

el capricho de aquel ser frágil y esquivo, que

empezaba a tomar un extraño dominio sobre

su corazón;

pero, era a causa de ese inexplicable sen-

timiento, que tenía de ia admiración corrup-

triz, de la piedad estéril y fatal, y lo que era

más vergonzoso aún, del deseo, absurdo, mor-

boso, irracional, que él permanecía ajeno a

toda violencia, absorto en la contemplación

de esta pasión extraña, pronta a convertirse

en una Adoración, sintiendo engrandecer en

sí aquel amor inexplicable, que a veces era

turbio y fétido como una onda de fango...

en el tumulto de su alma, él veía claros y
distintos los gérmenes y los derroteros de su

pasión

;

al principio, la Admiración, pronta a con-

vertirse en un grande amor ; luego, el Deseo...

sí, era preciso confesárselo;

él, deseaba su mujer...

aquel ser físicamente absurdo y deforme,

lo atraía con todo el poder de lo anormal, de



SOBEE LAS VIÑAS MUEETAS 191

lo morboso, de los casos patológicos inexplica-

bles y obscuros, como la entraña miserable

que los genera

;

su ambición, su interés, le aconsejaban re-

ducir a su mujer a la obediencia, bacerla ma-

dre, perpetuar su raza, y asegurar su heren-

cia ;

su corazón, lo llamaba a amar a aquel ser

tan frágil, tan sensitivo, luminoso de ideali-

dad, cuya cabeza espléndida como una mar
dorada, pedía todas las caricias, y en la cual,

aquella boca de pasión, parecía pedir la obla-

ción de todos los besos

;

y, su deseo, obscuro, morboso, innombra-

ble, lo atraía hacia peores perversidades, y
deseaba la posesión de aquel ser, justamente

por lo deforme, por lo extraño, por lo exótico,

que debía ser el placer en aquella copa capri-

chosa deformada por la Naturaleza

;

aspiraba a encontrar en ese beso, algo am-
biguo y anormal, que no hubiese g-ustado nun-

ca ; algo superior a todos sus sueños de lasci-

via; algo que por su perversidad cruel, ajena

a toda belleza, superara en intensidad, a la

fantasía de 1os íátiros ...

su caso era im caso de perversión patoló-

gica : el Amor de lo monstruosos^
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pero, allá a lo lejos, fuera de esa anormali-

dad irritada y poderosa, ese Amor, se unía a

otro Amor alto y noble, ajeno a todas las man-

cillas: el Amor al Genio...

¿cómo violar el monstruo, sin violar el

Genio ?

absurda idealidad...

de sus desventuras y de sus escrúpulos, hi-

zo desde un principio partícipe a Hermann
Krauss, quien mostrándose irritadísimo con

su hija, le aconsejó, no tener ninguna consi-

deración con ella, y usar de sus derechos de

esposo, manu forti, si era preciso...

Sir Lytton, que cuando salía de la obse-

sión de su sueño salvaje, se sentía siempre ca-

ballero, pugnaba por agotar los medios sua-

ves de convicción y de cariño, que pudiera

llevar a su mujer, a una mejor manera de

obrar y de sentir

;

se apeló a los buenos servicios de doña Blan-

ca, que en su visita dominical a Las Viñas

Muertas, trató de convencer a su hija, de la

necesidad absoluta que había de capitular,

asegurando así la ventura de todos

;

la pobre mujer, fracasó completamente en

su misión.

Hermann Krauss al saberlo, montó en có-
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lera, e hizo reproches a su hija, porque no dor-

mía en el mismo lecho que su marido.

Silvia que hasta entonces no le había ha-

blado, tomó su aspecto de sarcasmo irritante,

y de burla despectiva, que la hacía temible,

y, le dijo:

Si os entristece tanto la soledad de Sir

Lytton, (fpor qué no os acostáis con él? tal vez

eso os sería agradable...

Hermann Krauss, enfurecido alzó la mano
sobre su hija.

Sir Lytton, se la hizo bajar, sujetándole el

puño, con un ademán, lleno de dignidad.

—No valía la pena de hacer viaje hasta aquí

para pegarme—dijo Silvia, mirando a su pa-

dre, con una mirada desafiadora, llena de un
frío rencor, y añadió

:

—Espero que ésta será la última vez, que

Las Viñas Muertas tendrán el placer de al-

bergarte... Y tú, madre, tú vendrás siempre^

¿verdad?

y, besó a su madre con un beso apasiona-

do, mientras una lágrima asomaba a sus ojos,

hechos un mar de ternuras irreveladas...

brutalmente despedido así, Hermann
Krauss, se alejó con su esposa...

Sir Lytton^ que los acompañó hasta el co-^
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che, volvió cerca de su mujer, que permane-

cía sentada, en una silla en el jardín, junto a

la balaustrada, desde la cual se divisaba el

mar...

se sentó cerca de ella, dominándola con su

alta talla.

—No os encolericéis—le dijo— , eso podría

haceros mal

;

y, ensayó pasarle la mano, por los cabellos

luminosos...

ella sacudió la cabeza orgullosa, rebelde a

toda caricia, y se puso en pie

;

él, le tomó la mano, y, le dijo mirándola,

con una gran ternura...

— (sMe odiáis mucho?
—Eso es poco—dijo ella, mirándolo fija-

mente, tenazmente, como si quisiese inocu-

larle todo el veneno que salía de su corazón

:

—Os desprecio...

Sir Lytton, alzó instintivamente la cabeza

soberbia como si hubiese recibido un saliva-

zo, y soltó la mano de Silvia

;

ésta aprovechó ese momento, para alejar-

se, con tanta precipitación, que tumbó el ve-

lador, y con él, un gran vaso de cristal donde

languidecía un ramo de nardos

;

el vaso se rompió, y las flores al deshojar-
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se, llenaron el aire de un perfume suave, ca-

si podría decirse espiritual, que se mezcló en
la atmósfera al de las otras flores del jardín,

hechas como prismáticas, en la somnolencia

vaga de la hora, diáfana, como una campa-
na de índigo, bajb la cual ardiese un cirio

votivo...

Sir Lytton, quedó allí inmóvil, mirándola

alejarse;

con un extraño dominio de sí mismo, no
se mostró agitado ni violento...

hubiera podido ponerse en pie, seguirla,

alcanzarla, brutalizarla, y hacerla entrar en
razón, como a un niño voluntarioso, a quien

es preciso castigar

;

no quiso hacer nada de eso, y quedó allí,

al parecer indiferente, y apenas si una pe-

queña contracción de los párpados y de la

boca, acusaba una sorda irritación interior...

una sonrisa cruel, se dibujó en sus labios...

(íhabía muerto en él, toda piedad.^...

¿estaba decidido a romper esa obstinación

que condenaba al naufragio todos sus planes

de fortuna .í^

él, no era hombre de dejarlos naufragar...

(íse resignaría a su vencimiento .^^

enigmático, como la tarde que moría en
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los jardines llenos de sombra, permaneció allí,

como si se complaciese en ver en la fuga de

las olas lejanas, una fuga precipitada de en-

sueños...

aquella noche, Silvia, no bajó al gomedor,

pretextando una gran jaqueca.

Sir Lytton, comió solo;

terminada la comida, y como era domin-

go, ordenó al máitre d' hotel
^
que dejara salir

la servidumbre

;

y, luego se encerró en su aposento

;

el silencio cayó sobre la Villa suntuosa, que

parecía dormir tranquila, en la melancolía

de sus parques watteaunianos , entre el poe-

ma de flores y de mármoles, que decoraban

sus jardines, cerca a los mirajes que las oji-

vas oscilantes de las ramas, hacían sobre la

quietud serena de los estanques, donde las si-

luetas de los cisnes, hacían uno como ritmo

de quietud hierática

;

era ya bien tarde de la noche, cuando Sir

Lytton, vestido de pijama y con pantuflos, sa-

lió de su aposento, y se dirigió al de Silvia;

la puerta estaba cerrada

;

pero, para algo él había sobornado la ca-

marera ;
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introdujo una llave hecha exprofeso, y la

puerta se ahrló.

Silvia dormía profundamente, bajo la ac-

ción de un letárgico muy suave, dádole por

la sirvienta con el pretexto de calmarle la ja-

queca ;

la cabeza admirable, emergía de la blancu-

ra de las sábanas, como una estrella caída en

una estepa de nieve.

Sir Lytton, se deslizó en el lecho, se abrazó

a su mujer, y se prendió a esos labios que co-

diciaba tanto. .

.

Silvia, sufrió inerte la violación, teniendo

por momentos conciencia de ella, pero, inca-

paz de defenderse, rendida por el sopor;

clareaba el alba, cuando Sir Lytton, salió

de la alcoba de su mujer, después de haberse

fatigado de amor, en aquel cuerpo rebelde a

sus caricias

;

salió dejando abierta la puerta, para que no

quedara a Silvia, ninguna duda sobre lo acae-

cido ;

cuando ésta abrió los ojos, pesados por su

invencible sueño, se dio cuenta exacta de la

situación ; en el desorden del lecho, y en su

propio cuerpo halló las huellas delatoras del

inmundo atentado

;
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deseó alzarse del lecho, y no se sintió con

fuerzas... sufría los dolores de la larga tortu-

ra, en sus carnes martirizadas

;

vio la puerta abierta, y recordó lo que ella

había creído un sueño, y que era una dolorosa

realidad

;

tocó el timbre

;

y, una nueva camarera, llegada la víspera,

entró para servirla...

¿dónde estaba la otra?

se le dijo que había partido súbitamente,

llamada por su familia

;

lo comprendió todo...

aquella mujer la había vendido, sobornada

por Sir Lytton

;

no dijo nada...

calló obstinadamente su despecho y su do-

lor;

ensayó levantarse, y le fué difícil;

su pobre cuerpo martirizado, no podía te-

nerse en pie

;

hizo cambiar las ropas del lecho, y se hun-

dió en los rigores de un baño frío y prolonga-

do, con un ansia vehemente de borrar de sí,

y de cerca de sí, las huellas de la cobarde man-
cilla, de la cual había sido objeto...

no lloraba, no se quejaba, guardando ante
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la camarera, una actitud enigmática y dig-

na, haciendo violencia a su propia debilidad,

con un heroísmo dominador, hijo de su volun-

tad implacable y tenaz

;

sus dolores la torturaban ; no podía resistir

en pie

;

se acostó de nuevo, y le pareció que iba a

morir...

tenia una fiebre de cuarenta grados...





Durante quince días, Silvia, no pudo aban-

donar el lecho

;

su madre, vino a acompañarla y a aten-

derla ;

no permitió que llamasen a su padre, ni

que Sir Lytton, entrase en su aposento;

no quería que sus verdugos presenciasen su

martirio

;

cuando ya estuvo bien, y su madre hubo
partido, se encerró en el mutismo y en la le-

janía, de una hostilidad implacable hacia su

marido

;

no volvió a sentarse a la mesa con él, ni le

dirigió nunca la palabra...

su fragilidad vencida, se hizo agresiva, co-

VIÑAS.—15
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mo la de una víbora, y peligrosa como la de

un dardo en el aire...

en tanto Sir Lytton, si no arrepentido, al

menos apenado de su brutalidad, había ensa-

yado todo para hacérsela perdonar. . . pero, ha-

bía sido en vano

;

cuando en los primeros días de su enferme-

dad, Sir Lytton, osó entrar una vez en su

cuarto, Silvia se arrojó del lecho, marchó ca-

si desnuda hacia la ventana, la abrió violen-

tamente, y pronta a lanzarse por ella, dijo a

su marido

:

—Salid de aquí; si os acercáis a mí, me
arrojo por esa ventana, y perderéis con mi
muerte, el fruto de vuestra cobardía ; respe-

tad la talega de oro, que creéis haber deposi-

tado en mi vientre
;

¡asesino ! . .

.

sus ojos voraces, lo miraban con tal furia,

que Sir Lytton, tuvo miedo de esos ojos, don-

de parecía asomarse el fantasma aterrador de

la locura; y, se retiró;

y, ya no volvieron a hablarse, y casi ni a

verse...

el Silencio, extendió entre los dos, sus

meandros estériles, rebeldes a todo floreci-

miento de palabras...

un triste y aterrador silencio, hecho de las
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hostilidades mudas de Silvia, y de las ternu-

ras silenciosas deSiVLytton, en las cuales tem-

blaban confesiones de amor, no dichas nun-

ca... ansiosas de ser oídas, ansiosas de vivir...

e inertes, sin embargo, en un miserable ano-

nadamiento, paralizadas por el odio que leía

en esos ojos hechos tenebrosos, im odio tan

grande que desafiaba toda mesuración...

y, la vida se hizo lúgubre y pesada, en aque-

lla casa, donde una atmósfera de tragedia pa-

recía envolver los seres y las cosas, y, un coro

de presagios angustiantes, pasaba como un
vuelo de pájaros siniestros, gritando sobre los

corazones y sobre los parajes igualmente deso-

lados...

la atención de Silvia, se condensó desde en-

tonces, en su vientre ; e inclinada sobre él con

el sonambulismo de un fakir, espiaba la hora

de ver aparecer los fenómenos delatores de la

maternidad...

y, cuando pasado el primer mes, estos apa-

recieron, de manera patente, e inevitable, ya
no tuvo otro objeto, que ocultarlos a todos,

para que su marido y su padre ignorasen su

victoria...

cuando tuvo por primera vez la conciencia
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de que una nueva carne nacía en ella, por el

poder fatal, de hacerse madre, tuvo el horror

de comprender, que hahía dado vida a su pro-

pia muerte, y que la Muerte engrandecía, hora

por hora en sus entrañas...

y, se ensimismó en la contemplación de

verse morir día por día, absorbida y devora-

da por otro ser...

y, se puso a contar tristemente, los días y
las horas que le faltaban para morir...

y, con el hijo que crecía en sus entrañas,

crecía el odio hacia su cobarde genitor, que

era su asesino...

hubiera querido lignificar o petrificar su

vientre, apuñalearlo, para que no continuase

en crecer en él, el germen de la semilla odiosa

;

tenía el alma demasiado noble, para pensar

en métodos abortivos que repugnaban a la

aristocracia moral de su pensamiento

;

y, se puso a morir, con el solo placer de

ocultar a los otros, el crecimiento que la Muer-

te tomaba en sus entrañas...

en vano Sir Lytton, preguntaba a las ca-

mareras que le estaban cercanas

;

ellas no veían nada, engañadas por los me-
dios inteligentísimos con que Silvia hacía

creer en la normalidad de sus funciones

;
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así transcurrieron tres meses, hasta que
un día, un vértigo la asaltó en el jardín, y
puesta en cama, fué llamado el médico, que
declaró el estado de preñez hasta entonces

oculto...

Sir Lytton, y Hermann Krauss, susultaron

de alegría

;

en Sir Lytton, la alegría se temperaba por
un remordimiento, por un temor muy grande,

que le venía de la idea de que Silvia, pudiese

morir en el alumbramiento...

entonces deseaba, no haberla tocado nun-
ca, no haberla hecho madre, tanta así era la

obsesión creciente de su amor...

la idea de la muerte de aquel ser tan frá-

gil, tan amado, tan rebelde, y adorado aca-

so a causa de su rebeldía permanente, lo su-

mió en una tristeza llena de sobresaltos, que
lo privaba del sueño y de la tranquilidad...

por las noches velaba cerca de la puerta,

del aposento de Silvia, oyéndola moverse y
respirar, atento al menor ruido que pudiera

anunciar un alumbramiento prematuro;

la imagen de aquel ser doliente marchando
resignado y orgulloso hacia la Muerte, lo lle-

naba de una pesadumbre extraña...
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la seguía de lejos en sus paseos por los jar-

dines, velando a distancia por ella, con un
cuidado y un amor, magníficos de sinceridad

;

una tarde, ella tropezó y cayó...

él, corrió en su auxilio y la levantó en sus

brazos...

nada igual al gesto de horror que asomó en

los ojos de Silvia, viéndose prisionera de aque-

llos brazos que para ella eran como dos ga-

rras... se separó de ellos indignada.

Sir Lytton, quiso asirla de nuevo...

estaban carca al parapeto, que limitaba el

jardín y daba sobre el golfo...

abajo, las olas se rompían entre pedrega-

les, a una profundidad vertiginosa...

. Silvia trepó sobre el parapeto, y se inclinó

sobre las ramas de un árbol, pronto a rom-

perse bajo su peso...

—Si me tocáis, dijo, me precipito en el mar
con vuestra herencia.

Sir Lytton, no escuchó casi el ultraje;

c-erró los ojos, y se alejó, horrorizado él mis-

mo, del horror que inspiraba...

y, desde entonces, el silencio y la tristeza,

se hicieron más profundos en aquellos sitios,

y en aquellas almas, que parecían temblar ba-

jo la terrible obsesión de los presagios...
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la sombra omnipresente de la Tragedia, rei-

naba en la morada suntuosa, y en sus parques

calmados, donde se diría, que los estanques,

eran copas repletas de lágrimas, en las cua-

les se reflejaba el rostro implacable de la

Muerte..





Los meses y los días transcurrían, con la

lentitud monótona de una lluvia de otoño, ca-

yendo en la soledad...

horas grises, horas amorfas, horas vacías,

de esas en que las almas se sienten y se miran

vivir, en el fondo doloroso de su pena...

y, parecen fundirse y desaparecer, en el al-

ma del crepúsculo níoral que las envuelve...

sola, en la terraza, Silvia miraba la luna

argentada, subir en los cielos remotos, blan-

queando el paisaje lacustre, haciendo irisacio-

nes volubles, sobre las playas cercanas, que

parecían de oricalco;

orofreses errantes vagaban sobre los hori-

zontes brumosos, bajóla mirada cariñosa de

las constelaciones...

de súbito, dolores intolerables la asaltaron..,

tuvo el valor supremo de callar...
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ahogó un gemido, y dominando heroica-

mente el dolor que rompía su cuerpo, subió

hasta su habitación

;

cerró por dentro, se desnudó, y se puso al

lecho, con la estoica resignación, de aquel que

se acuesta lentamente en su sepulcro...

los dolores se hacían tan violentos, que pa-

ra ahogar sus gritos, introducía las ropas del

lecho en su boca, y las apretaba con furor...

se revolcaba como una bestia herida, mor-

diendo las almohadas del lecho, y clavándose

los dientes en las manos hasta hacerse san-

gre...

de repente, sintió algo más cruel que todos

esos dolores, un desgarramiento de todo su

ser, y, algo sanguinolento y viscoso salió de

sus entrañas, y se deslizó cálido y untuoso

por su cuerpo como un enorme coágulo de san-

gre...

sintió que iba a perder el sentido...

oyó que aquella cosa al parecer informe,

vagiaba y lloraba débilmente
;"

reunió todas sus fuerzas, extendió sus ma-

nos ; agarró el pequeño ser gelatinoso
;
palpó

su cuerpo; halló donde estaba el cuello; y
crispó sobre él, su mano como una tenaza...



SOBEE LAS VIÑAS MUEETAS 211

el pequeño ser calló ; había sido estrangu-

lado...

sonrió trágicamente...

sintió que toda la sangre de su cuerpo se

vaciaba... perdió toda noción de la Vida...

y, entró serenamente en la Muerte...

nadie la vio ni la sintió morir. .

.

SÍ7' Lytton, que había arrastrado un sofá

hasta la puerta del cuarto, para velar su sue-

ño, no oyó nada...

cuando ya bien entrada la mañana, se aper-

cibieron que Silvia no llamaba, tocaron a la

puerta... nadie respondió...

ante el tenaz silencio, Sir Lytton, puso el

hombro a la puerta, y la hizo saltar...

una débil claridad entraba a través de las

cortinas de la ventana...

retrocedió asombrado ante el espectáculo

que se ofrecía a sus ojos...

la estancia era un lago de sangre, que con-

tinuaba en gotear, cayendo de entre las sába-

nas del lecho...'

Silvia yacía inmóvil, desangrada, trágica,

con la mano crispada sobre el cuello de su hi-

jo muerto..T

Sir Lytton, palideció de horror...

no vio el naufragio absoluto de sus sueños
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de ambición, sino la muerte de su Amor, de

su violento y trágico Amor...

llamó a su mujer a grandes gritos, alzó el

cuerpo ensangrentado, y besó frenéticamente

la cabeza tan bella que sonreía trágicamente. .

.

cayó de rodillas ante el lecho, y tomando

una mano del cadáver, tinta aún en sangre,

la besó con delirio, clamando...

—Perdón... perdón, perdón...; yo te he

matado...

y, dejó caer su cabeza sobre la mano de la

muerta...

cuando la levantó, la frente y los labios, es-

taban rojos, como los de un asesino que hu-

biese bebido la sangre de su víctima...

el sol, entrando por la ventana, iluminó

aquel lago de sangre, semejante al rojo me-

tálico de los jardines, que parecían sudar san-

gre, enrojecidos bajo el horror de la inacaba-

ble maldición...

y, un soplo de pavor, pasó estremeciendo,

hasta más allá de los confines, el salvaje es-

plendor de Las Viíías Muertas.,,

FIN
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