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THOMAS CARLYLE





SOMBRAS DE ÁGUILAS

Thomas Carlyle.

Más que un Poeta, fué un Profeta

;

I
dónde principian o dónde se juntan el

Poeta y, el Profeta, en ciertos seres ator-

mentados y grandiosos, que aparecen en

el umbral de los siglos, voloteando como

terribles águilas coléricas, en el corazón

estremecido de las tinieblas y, a las cua-

les, les fuera dado el armonioso privile-

gio de cantar?

los más grandes Profetas, han sido los

más grandes Poetas

;

i quien como Ezequiel, fatigó el horror
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en la armonía, haciendo de su lecho de

fiemo, una trípode divina, cantando su

cántico de exaltación desde el fondo de

su fetidez, como una alondra prisionera

en una cloaca ?

se diría, una lira de estiércol, pulsada

por las manos de un dios en furia
;

lejos de aquella actividad del furor,

i
dónde hallar el furor de la Resignación,

que no sea en Job?...

Job, fué el Poeta del Fatalismo divino
;

nada más abyecto que su esperanza...

Dios, no tuvo nunca, un esclavo más
vil, que aquel idumeo vencido, predece-

sor de aquella turba de esclavos, que en

el Circo de Roma, saludaban al César,

antes de morir.

^ Job, es, la larva de la Resignación, to-

mada del vértigo de la gratitud ; <
nada más vil, que aquella oveja semi-

ta, balando en un crepúsculo sin sol, en

la llanura árida calcinada por el rayo
;^
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y, sin embargo, nada más bello que

aquel Poema hebreo, más cargado de Fa-

talismo, que todos los que el genio induo

pudo soñar en el silencio de las selvas in-

dostánicas, más allá de las auroras vír-

genes del Ramayana.

Job, tuvo el alma de un cenobita...

todo lo obscuro, lo nauseabundo, lo ab-

yecto del eremitismo de los primeros si-

glos cristianos, está en él

;

pero, no hay ermita de penitente, igual,

en magnificencia mental, al estercolero

de aquel Poeta de la Piedad, atacado de

la locura de la Resignación

;

antes del StulUüam crucis, que atacó

al galileo, ya Job, había tenido la de-

mencia de la cruz ; el abyecto placer del

sufrimiento, la voluptuosidad de gemir

bajo las manos de Dios

;

en Job, el Hombre, es vil, pero, el Poe-

ta, es enorme

;

i
qué Olimpo, iguala a aquel estercole-
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ro, sobre el cual, un sol implacable fulge,

como sobre una nube de cristal, y, del

fondo de cuya miseria, el cántico se le-

vanta, trémulo y apasionado, como el

himno de la más cobarde, pero la más ar-

moniosa Resignación, que hayan oído los

siglos ?

cuando Job, habla, el mundo enrojece

y calla

;

el Silencio se hace, en torno de aquel

esclavo, que besa su cadena enamorado

de ella

;

el Sol, parece hacerse más rojo, de la

vergüenza de alumbrar aquella lepra que

canta

;

el pentagrama, tiembla, repitiendo, los

ecos de aquel cántico
;

toda la miseria humana, está en Job,

y, todo el Dolor

;

el Desierto canta en él, su himno de si-

mounes

;
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el Silencio y la Soledad eran sus heral-

dos

;

él, violó el uno ; sus amigos violaron el

otro

;

el diálogo de esas dos violaciones, for-

ma toda la entraña del Poema.

Job, es, una larva, que merece serlo

;

_::> falta grandeza a Job, 'porque le falta ^
^OrguUo

;

'^

envilece su genio, adorando
;

¿qué?

la mano que lo hiere

;

ese beso al azote que lo flagela, es mi-

serable, más allá de toda miseria, y, des-

preciable, más allá de todo desprecio

;

ese Poeta de la Resignación, está más
abajo del Poeta de las Lamentaciones,

que fué Ezequiel

;

del Poeta de las Imprecaciones, que fué

Isaías

;

del Poeta de las Desolaciones, que fué

Jeremías

;
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permanece solo, en su abyección

;

como un escarabajo de luz, hecho de

un raj^o del Sol...

inmundo, luminoso y sonoro...

Isaías, es, la tempestad que canta

;

su cántico está orquestado, en la gama
de las tormentas

;

su lira, es hecha de todos los rayos del

Sinaí, y del último trueno, escapado de

las manos de Júpiter...

se diría, la última águila de Jove, ya
que el Deuteronomio, no tiene águilas

;

viene directamente del Cáucaso

;

él bebió sobre los labios coléricos, el úl-

timo aliento del Titán Encadenado

;

dialoga con los hombres, como Prome-
teo, dialogaba con las Oceánidas

;

apostrofa a Dios, fingiendo apostrofar

los hombres

;

J^ se vuelve del lado de Dios y, lo interro-

^ga, como Prometeo interrogaba a Júpi-

ter : ,



SOMBRAS DE ÁGUILAS 15

cuando él, habla, parece que una nube

de sangre se pone sobre el horizonte

;

se diría que su boca se hace las cabe-

ceras de todos los ríos' confluentes al Mar
Rojo

;

es, el Equinoxio en furor

;

después que él, ha callado, se oye aún

el eco de su voz, como la del rayo, des-

pués que éste, se ha hundido en el cora-

zón de la montaña ; . .

.

de todos esos poetas, hay en Carlyle

;

de todo ese profetismo, obscuro y des-

mesurado, que huracaniza sobre los cie-

los de Palestina, bajo los cuales pastoriza

Moisés, su rebaño nómade de pueblos

;

añadid a eso, el estruendo de los carros

del Apocalipsis rodando sobre las cimas

de Pathmos

;

y, el vuelo fragoroso de las águilas dan-
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tescas, en el corazón de la Selva Impe-

netrable...

y, tendréis a Carlyle

;

todo Carlyle
;

la virtud del Verbo, reside en él, con

caracteres de resonancia y, atronación

;

es, sibilino y confuso

;

el Oráculo de Delfos, musita en sus la-

bios
;

el caduceo de la Iniciación, ornado de

las serpientes simbólicas de la Sabiduría,

es necesario, para entrar al templo her-

mético de aquella ¡^rosa

;

el sentido de la Hermenéutica, es pre-

ciso allí

;

—^ no es un autor de fácil acceso mentaljVT-

este escocés abrupto y, escarpado, como
los desfiladeros de un monte plutoniano

;

sus actitudes de Pitonisa encolerizada,

dan un raro atractivo y, una trágica be-

lleza, a su figura inquieta y sombría, que

parece agitarse ante una tela movible, de
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^^elámpagos, en un horizonte de borras-

cas
; ^

se diría, que el rayo es su báculo, y, el

trueno es su voz
;

su prosa,' contorsionada y guijarrosa,

rechinante por la violencia, carece de be-

lleza para los oídos ecuánimes y muelles,

hechos al ritmo cadente, habitual de las

bellas frases, escritas por los profesores

de la euritmia anémica y académica, que

gozan por lo pequeño de su inspiración,

los favores de la admiración, más grande ;

^ y, sin embargo^ada igual a la belleza

de aquella prosOmracanada, cuando lle-

ga sibilante a las cimas escuetas de la In-

vectiva
;

es allí que principia, el peripleo de las

tempestades; la trayectoria del trueno...

y, lo llenan todo
;

cuákero alucinado y alucinante, sus

gesticulaciones de poseído, lo llevan a ve-

30MBEA3.—

2
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ees hasta el borde del Ridículo, que está

tan cerca de lo Sublime
;

pero, no cae en él

;

ese equilibrio, es el sentido del Genio

;

quien dijo Poeta, dijo Dolor;

y, por ese lado. Poeta fué Carlyle

;

pero quien dice : Poeta-Profeta, un so-

lo nombre dice, y, ese nombre, es
:^
Ge-

nio

;

-^vocablo solitario y, aislado, como un

peñón que tiembla bajo las alas de las

águilas y, las cóleras del cielo...

f.
-^ todo Genio verdadero, es, un Genio^ so-

litario ; ^{{'4 7t '^CU^ y¿^ "ip^X^^^}

^ *el Genio, aisla y se aisla ; 4^^"

-^ la cercanía al Genio, es intolerable a

la Multitud ; -k

_^ la cercanía de la Multitud, es, insopor-

._> table al Genio
;

se repelen

;

^-^ decir genial, es decir excepcional

;

excepción, es, proscripción

;
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—? la Superioridad condena a la Soledad
;

^-^s el camino que conduce a ella ; ^
.^el Genio, es una forma de Crimen Di-

vino
; ^

^ todo Genio, es un Philoctetes, tocado

^de la lepra de los dioses

;

ha traicionado la pequenez de la Hu-

manidad, siendo más grande que ella

;

y, su Soledad, es el islote de las Lócri-

das, desde el cual lanza sus lamentos, que

las olas repiten, como un cántico en la

Noche...

las carabelas de los hombres pasan le-

jos, empujando con sus quillas, las espu-

mas hacia el escollo, como un salivazo de

la Victoria colectiva, al Genio, vencido

y solitario

;

'-.^ el Genio, sube hacia la Gloria, llevando

sobre sus hombros, la montaña de su So-

ledad
;

es un Prometeo, que lleva consigo, la
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Cima, en que ha de ser clavado por los

hombres y devorado por los buitres

;

el Genio, es la más triste expiación de

la Gloria, que hayan conocido los hom-

bres

;

-^el Genio, no ama la Tierra, que pisa
; ^

y, tiene horror, al Cielo que lo cobija

;

aislado entre esas dos intemperies,

igualmente odiosas y odiadas, su Vida es

una queja, que el eco desmesurado, con-

vierte en una requisitoria ; . . . contra los

dioses y contra los hombres...

y, esa requisitoria, partida del corazón

de las tinieblas, hace temblar el Mundo

;

_^1 grito salvaje de la Soledad, tiene el

poder de espantar o de encolerizar los
^

hombres
\ ^ ¡^-a- -yru^- -ñ .'^m^-^^^-'^'í^^?^'^

no tiene el poder de encantarlos ni de

salvarlos

;

es el rayo del Sinaí

;

no es la flauta de Orfeo, ni la voz del

Tiberiades

;
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en el Gólgota, al decir de la Leyenda,

los hombres, crucificaron a un Dios

;

en el Cáucaso, los dioses, crucificaron a

un Hombre

;

pero, ese hombre era el Genio

;

esta Leyenda, vale más que la otra

;

el Cáucaso, está más alto que el Gól-

gota;

.porque el sacrificio de un Genio, vale

más que el Sacrificio de un dios
; ^

_4 porque el Genio existe ; ^
-~> y, la voz del Genio, es : la Verdad ;^"

violenta y desesperada, ella se clava en

el corazón del Hombre, como el pico de

un cóndor en el corazón de una oveja...

--^no hay un hálito de caricia, en aquel

viento inmisericorde, que baja de la cima

aislada, donde el Genio, tiene en sus ma-

nos el cuadrante de las tempestades

;

leed a Carlyle

;

sentiréis la impresión de una mano que
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OS estrangula para convenceros, después

de haberos abofeteado

;

de Esquilo hasta hoy, ninguna voz ha

sonado más alta que la suya ; ni la de los

héroes y semidioses que Homero hace

dialogar sobre las murallas de Troya

;

voz acre y sin dulzuras

;

toda música está ausente de ella

;

es el antilírico, por excelencia

;

es más que rebelde, áfono para toda cla-

se de armonía

;

es rumoroso, pero, como los volcanes y,

como el mar ; como los ríos muy profun-

dos
;

—^s desconcertante, en su enormidad y,

en su obscuridad,«^cual si se viese en un

sueño, una danza de montañas

;

es, uno como pastor de elefantes amaes-

trados, y de hipopótamos clowns
;

sus sarcasmos hacen pensar en los Cir-

cos foráneos, y, en las interjecciones y, los

puños de los domadores de ferias

;
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hay en él, monólogos de demente, que

hacen pensar en los locos de Shakespeare
;

y, soliloquios fastuosos, no oídos después

de Esquilo, ni aun en los titanes auto-

parlantes de Hugo

;

lo sublime reside en su prosa, en cali-

dad de elemento primitivo, informe y,

expontáneo, fuera de toda belleza de

Arte;

la Ternura yace en el fondo, en forma

de yacimiento virgen

;

lo bello en forma caótica y profunda,

menesteroso de un trabajo de exploración

que lo revele

;

es un genio de caverna y, de cima, al

propio tiempo...

-^alto y profundo; <r

hecho para escalar en su vuelo las ti-

nieblas del cielo, y, penetrar en venazo-

nes de fuego hasta el corazón sagrado de

la Tierra

;



24 VAKGAS VILA

prosa ruda y cálida ; efervescente, co-

mo un metal en fusión

;

todo en él, es volcánico, informe y ve-

hemente
;

se diría una mina carbonífera incen-

diada
; y

su sonoridad anti-musical y, violenta,

tiene el encanto misterioso de las fuer-

zas desencadenadas de la Naturaleza,

cuando en la visión de un espectáculo su-

yo, nos hacen sufrir su sortilegio

;

I
elocuencia ?

—> todo lo que se ha llamado tal, desapa-

rece, ante el empuje brutal de la Elocuen-

cia suya;Z¿^

músicas de Demóstenes y de Esquino,

semejantes al rumor armonioso de los

mares griegos, o a un manso vuelo de pa-

lomas sobre el espejo azul del Heles-

ponto
;

apostrofes alquilados de Cicerón, pro-



SOMBRAS DE ÁGUILAS 25

duciendo un rumor de cítara, sobre sus

labios venales

;

homonotopeyas sonoras de Julio César,

semejantes a golpes de espada sobre un

escudo céltico

;

bellezas ornamentales y, clásicas de

Tiberio Graco

;

sarcasmos desesperados de Cayo, sal-

tando como un tropel de tigres, sobre sus

enemigos asombrados...

prodigioso decir de Catilina, cuyo ver-

bo tenía el encanto y la fuerza de un pu-

ñal tiranicida. .

.

todo eso aparece, como un bello juego

de palabras, ante las voces atronadoras

y, los gestos desconcertantes de este pujil

de la diatriba, semejante a un derviche

enfurecido, en el cual viviera la locura de

un dios

;

sólo Isaías, le iguala en sublimidad, y,

Ezequiel, en realismo desvergonzado y
grandioso

;



26 VARGAS VILA

parece que hubiera pasado cerca a la

caverna del hijo de Amots, a las deyec-

ciones del cerdo lírico y profético de Cal-

dea, al estercolero de la lai^va de Huts,

porque de todos esos clamores hay en su

prosa, que semeja el viento colérico que

ha atravesado los desiertos y, empujado

con sus alas la marcha vertiginosa de las

cataratas que se desprenden del corazón

do las montañas

;

la dispepsia que atormentó su vida pa-

rece haberse comunicado a su prosa, aci-

da y fermentada

;

colérico y, bilioso, el solitario de Chel-

sea, hecho profesor y, traductor de libros,

para ganar su vida, y, sintiendo que ésta

lo estrangulaba, como no tenía el opro-

bioso bozal de la Resignación, gritó tan

alto sus rebeldías, que obligó al mundo, a

volver a mirar hacia él, para obligarlo a

callar

;

como siempre, el mundo lo insultó an-
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tes de comprenderlo, y, se mofó de él, an-

tes de admirarlo

;

¿por qué extraño fenómeno de refrac-

ción, el mundo, se empeña siempre en

proyectar sobre el Genio, la sombra del

arlequín, que él, lleva en sí?

Carlyle, tuvo el desdén de la burla, que

precede siempre al desdén de la admira-

ción, en los grandes genios

;

-^profeta de la Verdad y, de la Justicia, ^
se empeñó en evocar sus sombras, y, en

extraer sus cadáveres, que dormían un
sueño inmemorial de siglos, en un hipo-

geo repleto de cenizas

y, bajó a la arena del combate, pujil

sin otra fuerza que la de su Verbo hierá-

tico y sacerdotal, y, un corazón invulne-

rable, insensible a los dardos de la derro-

ta, como el corazón de todo Héroe autén-

tico
;

la autenticidad de un Héroe, se prueba
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por su insensibilidad cuasi divina ante la

derrota inmerecida

;

y, Carlyle, fué vencido

;

pero,
i
puede ser vencido un solitario ?

en sus soledades de Hoddam Hill, o de

Chelsea, como en su desierto de Craigen-

puttock, Carlyle, no se preocupó de la de-

rrota de sus ideas, y, eso a causa del des-

precio que le inspiraba el vencedor...

la soledad, tiene ese derecho inaliena-

ble, de despreciar el mundo, que la vence

sin poder llegar hasta ella
;

¿cuánto tiempo duró esa lucha?

más de medio siglo

;

durante ese tiempo, Carlyle conoció to-

das las formas del Escarnio,

nada, ni su Vida de Schiller, ni la de

Goethe, ni su Ensayo sobre Eitcher, ni su

Estudio sobre la Literatura alemana, bas-

taron para sacarlo de la ultrajante obs-

curidad ;

su Sartor Resartus, aquella enorme
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Mueca-Poema, desesperante en su hila-

ridad, como el rostro de Gwinplaine, ob-

tuvo el más estrepitoso fracaso, que regis-

tra la historia de los libros

;

no el fracaso en el Silencio, sino el fra-

caso en el Insulto

;

«fárrago abominable», «locura insulsa)),

fueron entre otros, los títulos que mereció

del Público, el más bello y más profundo

libro de Ironía, que después del Quijote,

se ha escrito en lengua de pueblos cultos
;

un Quijote ebrio

;

> pero, ebrio de Sátira, y, de Dolor

;

i Swift, Ritcher, y, todos los grandes hu-

imoristas palidecieron ante la creación

/ genial y, absurda de Carlyle
;

el grotesco-épico, de forma puramente

I
espiritual, no había adquirido hasta en-

tonces, su forma máxima

;

la adquirió en ese libro

;

fué necesaria la aparición de la Revo-

i
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-rlución Francesa, para sacar a Carlyle de

la obscuridad
;

^-•

llegó a la celebridad, ya viejo, como Ho-

mero
;

viejo y cansado de llorar

;

y, ese libro, que lo reveló al mundo, co-

mo el más original, y, tal vez el más in-

justo de todos los relatores y jueces, de

aquel gran Proceso histórico, sobre el

cual, él, cerró los ojos llenos de pasiones,

y, abrió la boca llena de blasfemias, no

es, por cierto, el mejor de sus libros, aun-

que sea el más grande de sus panfletos

;

su triunfo, acusa su inferioridad

;

en ese libro atrabiliario y, sin grande-

za, donde hormiguean las pasiones pe-

queñas y se desconocen los hombres gran-

des, sólo la prosa es bella...

prosa, más que lajjidaria, lapidadora,

con ella se encarga Carlyle, de lapidar

los grandes genios y, los grandes héroes,

como con una lluvia de guijarros de cris-
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tal o de diamantes de Golconda, que vuel-

ven a su mano hechos rojos, como rubíes

de Smirna, porque el privilegio de la Glo-

ria, es ese : divinizar las cosas que la hie-

ren
;

en esas páginas su elocuencia suena fal-

sa, su piedad es cínica, sólo su cólera es

sincera

;

es un libro abominable, pero, adiiiira-

blemente escrito contra la Libertad

;

su belleza lo salva

;

de la Revolución a los Panfletos, Car-

lyle, se conserva de una brutalidad exas-

perante ; tiene el frenesí de un dios, he-

cho súbitamente epiléptico

;

y, sin embargóles misericordioso, como

todos los violentos ; ^
y, parece llorar sobre las ruinas que

acumula

;

el alma de todo Profeta, se ahoga en la

Piedad, en la ruda Piedad, de la cual ha

salido, para vociferar desde la roca de su
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Soledad, al mar humano, indiferente y,

sordo, que no lo contempla sino para es-

cupirlo, cuando no puede devorarlo
;

como todos los grandes hombres que

escriben de espaldas vueltas al efímero

triunfo, él, amó el Honor y detestó los

honores, porque sabía que para obtener

éstos, hay que apostatar de aquél

;

como no tenía alma de lacayo, la librea

no lo sedujo con el brillo de sus galones

;

la cruz, que fué en tiempos pretéritos,

un patíbulo de esclavos, es hoy el premio

a la abyección de ellos...

ya no se ven siervos pendientes de una

cruz, pero, se ven todas las cruces, pen-

dientes del ¡Decho de los siervos...

el hierro que marcaba los esclavos, se

les ponía antes en las ancas, hoy se les

pone en el pecho, en forma de cruz

;

a Carlyle, se le ofreció uno de aquellos

collares de Servidumbre

;

lo rechazó indignado

;
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ninguna cruz, mancilló su pecho
;

-^omo a todo Genio, le bastó la que lle-

vaba sobre los hombros

;

->la Vida de todo Genio, es una Crucifi-

xión
;

-^^y, Carlyle, permaneció largos años,

muy largos años, clavado en la cruz de su

,
Soledad, sobre la acre montaña del 01- r

vido
; yí

el mismo viento misericordioso que em-

pujó las oceánidas hacia la Cima del Cáu-

caso, y, el cuervo generoso hacia las cum-

bres del Carmelo, llevó la paloma del

Consuelo al corazón misterioso de Carly-

le,a)ajo las formas divinas de una mujer,

que fué como la Antígona de su Genio \4^
—

más feliz que otros de sus hermanos en

desolación, él, vio el Amor, llegar hasta

su Soledad, para embellecer su Vida, bajo

las facciones minervinas de Jane Welsch
;

¿fué feliz en el Amor? ^
imperativo y cruel, se dice que hizo
SOMBRAS.—

3
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temblar con su mano brutal, la rosa cuasi

adolescente que se abrió en su jardín ce-

rrado
;
que mordió la abeja caritativa que

depositó en sus labios la miel de su pa-

nal
; y, torturó la alondra que cantó el

cántico del Alba, en el misterio de su co-

razón
;

yo, no lo creo

;

fué, sin duda, egoísta y ególatra, como

corolario inevitable, de su grandeza real

,

^todo Genio, es, egocéntrico^ no es un

Genio; » ^r"

la adoración al Yo Suhliminal, que re-

side en él, es la única adoración posible

al Genio

;

«_->la única belleza que no reside en la ar-

monía, es, la del Genio ; 4r

__^todo Genio, es inarmónico ; f~

__^no le pidáis la bondad vulgar; no la

dará de sí
; ^

/* pedidle la bondad universal, la bondad

J extrahumana, esa que suponéis, en la ab •
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. surda creación de vuestro cerebro, llama-

da Dios, y, la hallaréis, en ese corazón te-

nebroso, rebelde a toda consolación vul-

gar;

^la primera condición de un Genio au-

^ téntico, es ser antipático
; ^

ser intolerable, es, en él, la condición

de ser admirable

;

y, Carlyle, era furiosamente antipático

al público

;

-^se le detestaba, donde no se le igno-

raba; <^

destinado, a hacer conocer a los hom-

bres el poder de la Fuerza Mental, único^
—Xíapaz de desquiciar los mundos

;
4"

el mundo, temblaba ante esa fuerza

^convulsiva, y, le volvía la espalda; ^
profeta, escapado a las páginas del Pen-

tateuco, parecía ser el portador de la Ca-

tapulta del Eterno y, todos huían de

aquel terrible resurrecto de la Escritura,

o se amotinaban contra él

;
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nadie amaba a Caiiyle, fuera de los su-

yos

;

tuvo muy pocos amigos
; y uno solo

perdurable : Emersson

;

la farsa de la Amistad, debía ser into-

lerable a su lealtad

;

era olvidado, como todo grande ais-

lado
;

los doctores del Sanhedrín proscribie-

ron su Obra

;

por mucho tiempo, fué, en el Reino Uni-

do, un síntoma de mal gusto, o de des-

equilibrio mental, leer a Carlyle

;

autor para locos y, para desesperados
;

la Tradición, toda, se alzó contra él...

¿por qué?

porque la violaba...

I
cómo ?

cortándole la lengua

;

como todos esos genios, que aparecen

una vez en un siglo, su primera victoria,

fué sobre el Idioma

;
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hirió la Hidra en el corazón, y, le dejó

clavado en la herida, su dardo de oro, co-

mo una semilla de Renovación

;

despedazó la Víbora, y, de sus anillos,

se hizo una diadema, y, se coronó con

ella : la Diadema de su Estilo

;

se creó un Estilo
;

su Estilo
;

—^ crearse un Estilo, es el decimocuarto

trabajo, de ese Hércules Mental, que se

llama : un Genio ; j¿-

^ y, Carlyle, se creó, su Estilo ; el instru-

mento de su iVrte ; ic

y, ¡

qué instrumento ! . .

.

sus primeros sonidos despertaron, los

ogros dormidos, que cuidaban el tesoro

de esa Bella Durmiente, que es la len-

gua...

,-^a sagrada, la infalible lengua tradicio-

nal, en que han escrito los mayores... ^
los eunucos del Serrallo, guardadores

de la inviolabilidad de las palabras, al-
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zaron sus alfanjes, contra aquel Estilo con

testículos, que se presentaba a las puer-

tas de su Harén, como un mancebo atre-

vido y conquistador

;

violar la lengua, era a sus ojos, algo

más criminal, que violar su propia ma-

dre
;

un hombre, que escribe, no sólo fuera

de los dictados de la lengua, sino contra

la lengua, debe perecer

;

no hay académico que no sea capaz de

ultimai'lo con sus propias manos

;

ultimar al audaz, es un deber

;

el furor académico, es, epidémico

;

es, una fiebre de rebaño

;

atacado de esa fiebre pecórica, todo el

aprisco se volvió contra Carlyle

;

el brevet de locura, le fué expedido de-

finitivamente
;

todo lo que había de consagrado, es de-

cir, de mediocre, en Inglaterra, le volvió

la espalda

;
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ese era un poseído gesticulando en el

desierto
;

un charlatán de feria

;

x ¿ quién se detendría, a escuchar a aquel

I emblemático y, abigarrado Profesor de

excentricidades ?

J el sabio y alambicado Doctor de la Uni-

Jversidad de Edimburgo, quedó en la So- (^

ledad ;
^

más solo en Londres, que en sus sole-

dades rústicas de Mamhill, o en las rocas

y pantanos de Craigenputtock

;

los claustros de todas las universidades

ordenaron proscribirlo o lapidarlo

;

reír de él, se hizo un deber escolástico

;

ignorarlo, era un alarde de erudición

;

los sabios ya maduros, lo cumplieron

;

los sabios en agraz lo extremaron

;

la Sapiencia Universitaria, ha sido

siempre la misma, en todas las latitudes

y, a través de todas las edades

;

agresivo, incisivo, definitivo, Carlyle,

u.
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llevaba, la Ironía en las garras, y, lo pri-

mero que había destrozado era la Gra-

mática
;

por largos años se le dejó rugir y saltar

en la Soledad

;

eso conviene a un Genio

;

la Soledad, es la vaca de Parsifal

;

su leche inspira sueños de oro

;

esa soledad, no fué turbada, sino por el

himno de la diatriba

;

los insultos llegaban a él, como un vue-

lo de murciélagos en la Noche

;

fué declarado : «peste de la lengua in-

glesa»
;

«piedra de Escándalo»
;

«saltimbanqui insoportable»
;

¿el Sabio de Chelsea, privado de sere-

nidad, tuvo la cobardía de sufrir de esos

ataques ?

tal se diría, leyendo ciertos libros su-

yos

;

¡

qué imprecaciones ! . .

.
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¡

qué invectivas

!

¡
qué lamentaciones

!

la Elocuencia y, la Profética, tuvieron

en ese Dolor, un yacimiento virgen

;

de él, extrajeron, los lingotes sin pulir,

de los más bellos dicterios y de la más
radiante dialéctica

;

Í

aquella alma de llamas, abrasaba y se

abrasaba

;

era la zarza, y era el fuego

;

era la tea, y era el incendio
;

consumiéndose, consumía

;

con esa fuerza de combustión, salen de

su cerebro, esos libros, apocalípticos y te-

rribles unos, otros grotescos, que se ha-

cen trágicos, por la violencia del gesto,

y, el poder de la expresión, como Past

and Present, Chartisme, Signs of the Ti-

mes, Caracteristics y aquellos ; Latter

day Panylilets, cuya virulencia descon-

certante, hizo gritar a sus enemigos.

-^ Carlyle, está loco, dijeron unos.

/
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Carlyle, se ha dado al wisky, dijeron

otros...

el viejo está ebrio, gritaron

;

y, en vez de andar de espaldas, como

los hijos de Noé, para cubrir con el man-

to de la Piedad, la desnudez ebria del Ge-

nio, arrojaron sobre ella el vitriolo del In-

sulto...

y, era una calumnia...

calumniar al Genio, es fácil

;

comprenderlo, es, lo difícil.

Carlyle, estaba ebrio : sí

;

pero, ebrio de generosas cóleras, ebrio

'} de Amor a la Justicia ; 4
esa embriaguez de los genios, nacidos

para emular los dioses

;

la embriaguez de Prometeo

;

¿no era natural, que los buitres del

Odio, devoraran los hígados de aquel te-

rrible asaltador de cielos y, cleptómano

de los rayos divinos ?

;
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él, desafiaba a Júpiter, y, Júpiter lo

castigaba

;

y, Mercurio se unió al castigo, con sus

huestes de alquiler

;

los críticos, que son los lacayos de to-

dos los Olimpos, cayeron sobre aquel vie-

jo Sagitario, y, como las golondrinas de

Tobías, depositaron su fiemo en los ojos

del Patriarca

;

pero, él, no cegó
;

continuó en lapidar los lacayos y, los

amos

;

_j:^los compañeros de Carlyle, en su sole-

dad, le fueron fatales, porque fueron, los

"^abyectos y violentos metafísicos alema-

nes. ^^
^ Fitche, envenenó su pensamiento

;

-^ él, lo intoxicó de esa herofilia morbosa,

que había de ser tan fatal, a la libertad

de sus ideas y, aun a la libertad del

mundo.

Kant, lo maculó con su Metafísica.
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Dugal Stewart, le comunicó su odio al

materialismo, que llamó una Idolatría

;

y, por no adorar la Materia, se preparó

a adorar el Hombre bajo las facciones del

Héroe.

Goethe, Schiller, Kant, le ayudaron a

pensar, mientras el terrible Juan Pablo

Ritcher, le enseñó a reír. .

.

—
-)¡
cuánto rieron juntos !...^

tal vez de esa risa, nació el Profesor

Teufelsdrockh

;

y, desde lo alto de su minarete, los dos

lo vieron pasar por la calle y, rieron de

su creación

;

sin embargo, nada más grave, más me-

ditativo, más sombríamente triste, que

este titánico y acongojado Carlyle, desde

el día, en que a través de los libros, en-

trevio su Destino, en las soledades de Au-
nan

;

y, desde el día, en que la abyección del

^ pensamiento alemán, inoculó en su Pen-
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Sarniento, el amor ciego de la Fuerza, ya

no fué libre ; fué el esclavo de la Fuerza,

que se le aparecía, bajo las facciones ra-

diosas del Heroísmo ; el esclavo, y, el Pro-

feta
;

el Heroísmo, se le apareció a la orilla

de su senda, como Virgilio a Dante
; y fué

su guía

;

ya no supo, sino pensar con el Héroe,

y adorar el Héroe

;

la Herolatría, lo poseyó

;

ella, deshonró su pensamiento y empe-

queñeció su Obra

;

de esa Idolatría, nació su libro Los Hé-

roes ; serie de conferencias atormentadas,

reunidas en volumen

;

la Necesidad, que es la madrastra del

Genio, obligó a Carlyle, a esta jira ora-

toria, que él, mismo llamó, «detestable

mixtura de Profecía y de juego de ac-

^ tor»

;

i los Héroes y, la Revolución Francesa,
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son los dos grandes pecados de Carlyle,

porque son dos grandes pecados contra

la Libertad
;

^''

dos a^Dologías, del despotismo, dos him-

nos a la Fuerza

;

i
ay ! Carlyle, que era un espíritu jus-

to, no era un espíritu liberal

;

¿ cómo creer que al amparo de la Fuer-

za, puede vivir la Libertad ? . .

.

la Libertad de Carlyle, era la de Cron-

well, no era la de Danton...

¿ es esa la Libertad ?

aquel gran enamorado de la Justicia,

no sabía encontrarla sino en la punta de

una espada

;

toda su Metafísica, su Etica, y hasta su

Estética, se basaban en la Fuerza

;

todo su mundo mental, giraba en de-

rredor del Heroísmo

;

^se vil producto, de la Fuerza y de la

Adoración, que es : el Héroe ; era su dios
;

todo, radicaba en él ;'^
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¿la Grandeza? : el Héroe...

¿la Nobleza? : el Héroe...

¿la Gloria? : el Héroe...

todo... hasta la Belleza... el Héroe...

el Héroe... llenando los seres y la Tie-

rra...

yo, no he visto nada más abyecto, que

aquel Poema de la Fuerza Bruta, divini-

zada.

Dios y, el Héroe, se confunden, y, se

hacen como uno solo, en el crepitar de

aquella dialéctica de fuego
;

en aquella Mitología divihumana, no

se alcanza a ver, dónde acaba Dios, (Wuo-

tan) y, dónde principia el Héroe, (Odín)

;

se funden y, se confunden, se hacen uno

solo, como llamas de un mismo foco y
olas de un mismo mar

;

_^ allí, no es el Héroe, el que se sublimi-

za, haciéndose dios ; J^

^ es dios, el que crece y, se agiganta, ha-

ciéndose Héroe ; <r
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la extraña y peregrina teoría es desme-

surada, y, aparece como un astro conso-

lador, para alumbrar las noches, sin glo-

ria de la Esclavitud

;

los cielos del Despotismo, se hacen

enormes, con la aparición de esa Mitolo-

gía, que disemina en ellos, esa constela-

ción fatídica, que principiando en Odín,

sobre un forjd escandinavo, pasa por

Cronwell, sobre el peñón británico y va

a morir, con el Doctor Francia, en cielos

ecuatoriales, y sobre selvas profundas;

la teoría de la Admiración al gesto he-

roico, se extiende hacia todas las latitu-

des, hacia todos los cielos, en torno a to-

dos los hombres, que degollaron la Liber-

tad con la espada de la Fuerza

;

^\ el Héroe, es, el Dios, de Carlyle, él, lo

evoca, él, lo pinta, él, lo adora, y, él, más
que pedirnos, nos ordena que lo adore-

mos
;

es un ataque de forzofolia epiléptica,

sacudiendo los miembros de un atleta

;
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fué, y, ya lo dije, la brutalidad sumisa

y contagiosa del Pensamiento alemán, la

que pervirtió el juicio, de este cuákero

escocés, feroz y, taciturno, atraillándolo

al culto de la Fuerza, sacrificando en ese

altar, el más extraño, el más viril, el más

sonoro estilo que hayan leído los hom-

bres
;

no hay lobo enchamarrado bebedor de

sangre humana, desde las épocas prehis-

tóricas hasta hoy, que no arranque una

jaculatoria a aquel estilo portentoso, que,

sin embargo, parece temblar a veces con

el contacto del ídolo, y, se hace entonces

confuso y dislocado, como el dialecto bár-

baro que fulminó en los labios de Pablo

el Apóstata, vuelto, súbitamente y furio-

samente, del lado de la Divinidad...

, el raro amor de Carlyle, por la Fuerza,

1
es una especie de histerismo de Pitonisa,

que quiere ser violada por el Conquista-

I dor que la consulta

;

SOMBEAS.—
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y, él, que tuvo la pasión de la Justicia,

careció de la pasión de la Libertad ; ^
por eso, su Gloria resulta falla, ante el

Juicio de la Historia.

Carlyle, sufrió el castigo merecido, de

esa falta, que tiene las proporciones de

un Crimen, porque vivió lo bastante para

ser envilecido, es decir, para ser recono-

cido y admirado...

murió a los ochenta y seis años, como

un jefe bárbaro caído sobre su escudo,

buscando con los ojos extraviados, al-

guien a quien herir

;

-^ y, ese Apóstol de la Justicia, entró en

/ la Eternidad, acaso con el designio de pe-

dir cuenta a Dios, de esta grande Injus-

ticia, que se llama : la Vida ;
^

las páginas de esa Requisitoria, duer-

men sobre los labios vírgenes "oel Miste-

rio... jí^

ajenos a toda forma de Revelación.



HERNESTO HELLO





Ernesto Hello.

Marchaba inclinado bajo el peso de su

Genio, como Atlas, bajo el peso del

Mundo

;

era, como Leopardi, un giboso sublime,

que parecía sentir sobre sus hombros, las

huellas de las alas de Satán, las alas del

Orgullo Divino, que la Fe había cortado

en una triste y profanadora mutilación

del Genio

;

«

absurda, como toda cosa divina
;

su pálida cabeza de semita, triste co-

mo la de un Cristo bajo los ultrajes, pa-

recía nimbada de halos interiores, y, en
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SUS ojos brillaba ese rayo encadenado,

que los visionarios guardan en las pupi-

las, como una conquista hecha en las re-

giones del Sol

;

«

así, inclinado hacia la Tierra, se diría

una cariátide fatigada de soportar el peso

de un dios

;

el Cristianismo, ha deshonrado tanto la

IDalabra Santo, que es imposible aplicár-

sela a un ser no manchado de Crimen o

tocado de Imbecilidad

;

la Idiotía, ha hecho de estas dos pala-

bras Santo y Genio, dos antípodas men-

tales, cuando debieran ser dos vocablos,

expresadores de una sola Entidad Espi-

ritual, fundiéndose en uno solo como los

rayos de una estrella en el corazón de la

laguna ;

'^

es necesaria una hipertensión, de fuer-

zas psíquicas, para hacer brotar a la su-

perficie las fuerzas criptopsíquicas, que
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poseemos en estado latente ; el Yo Subli-

minal; el Genio

;

y, esa hijDertensión, existía en Helio, en

estado de fiebre álgida, como en todos los

inspirados

;

era un Vidente

;

en los labios de este adolorado sublime,

el carbón de Isaías, fulgía con un fulgor

de fragua

;

su Elocuencia, era como la del Visiona-

rio de Pathmos ; una elocuencia estelar

;

se diría que dialogaba con el Sol, por

no decir que su Verbo, era el Sol, que dia-

logaba
;

hablaba enigmáticamente con la Noche,

y, era como la Noche : Impenetrable

;

era el enamorado del Misterio, y, lo vio-

laba;

su Reino, fué la Obscuridad

;

la de los cielos y la de la Tierra

;

el Reino de todos los astros

;

la Tiniebla, es, la entraña de la Luz ;
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él, amaba a Dios y a los hombres ; . .

.

y, Dios y, los hombres lo ignoraron

;

lo arrojaron brutalmente en la som-

bra... la zona ribereña del Olvido;

I
quién conoció ayer a Ernesto Helio ?. .

.

un grupo de dilectos ; solitarios como

aquel fastuoso cenobiarca del Verbo, que

ponía en él una pompa de liturgia y, un

sentido cabalístico

;

su época ignoró a Helio, porque su épo-

ca, no era digna de poseerlo

;

en su patria, reinaba el alma de Bizan-

cio
; y, Bizancio, no conoce sino a los so-

fistas y, a sus eunucos.

el Genio, se jDroduce, bajo las tiranías,

pero, a condición de ser ignorado de ellas,

o sacrificado por ellas

;

un Genio, amado por la Tiranía, no es

un Genio

;

es el cadáver de un Genio, cuyo hedor

apesta al mundo

;

un Genio, amado por un Tirano, no es
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ya un Genio, como un eunuco, amado por

un César, no es un Hombre

;

ahí, está para probarlo, el genio clau-

dicante, de Goethe, cóndor castrado, águi-

la convertida en ave de corral

;

no servir la Tiranía, es la mitad del De-

ber

;

matarla, es todo el Deber

;

el Genio, que vuelve la espalda a ese

Deber, hace traición a su Gloria y al Des-

tino...

frente a la Tiranía, el Genio, no tiene

sino dos caminos : matarla, como Bruto,

o denunciarla, como Hugo.

Hugo, no fué Ignorado del Tirano, que

ignoró a Helio, pero fué desterrado

por él

;

a Hugo, no era posible ignorarlo, y fué

preciso proscribirlo

;

la Tiranía, al desterrar al Genio, lo con-

sagra
;

cualquiera que sea su actitud, la Tira
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nía, aparece de rodillas ante el Genio que

destierra

;

la gloria ígnea del Genio Proscripto,

quema las manos del Verdugo que la

toca.

;

las quema, pero, no las purifica

;

el Genio, se alza frente a la Tiranía, y,

la eclipsa, antes de vencerla

;

¿qué fué Guernesey, durante el Impe-

rio, de Napoleón el Pequeño ?

el eclipse de las Tullerías

;

el mundo miraba más hacia la Isla trá-

gica donde vivía el Genio, que a la mora-

da magnífica, donde reinaba el Crimen

;

frente al peñón abrupto, el Palacio in-

solente tardó en arder

;

pero ardió...

cuando la Justicia del Pueblo, siempre

más certera que la Justicia de Dios, hizo

una hoguera, del cubil de oro de la fiera

fugitiva...

y, el nido del buho, adornado con las
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plumas del águila muerta, iluminó con el

resplandor de sus llamas, las aguas del

Sena, antes de ser un puñado miserable

de cenizas...

Helio, vivió bajo ese Despotismo, sin ser

herido por él

;

el Despotismo, hizo el gesto de igno-

rarlo
;

eso amengua su Gloria

;

la sombra fué el escudo de su Genio

;

y, se cubrió con él

;

su cabeza, alzada por encima de todos

los horizontes, estaba más alta que ía del

César alzada por sobre las de todos sus

lacayos
;
por eso el César no la veía

;

éste, se ocupaba en contar sus esclavos,

sin pensar que había un Genio encima

de él, encima de sus águilas unguirrapa-

ces, solo, en la Montaña de las Tempes-

tades
;

la Montaña Oracular, de la Predicción

y el Exterminio

;
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aquel que contaba su rebaño humano,

no veía las águilas volar sobre los mon-

tes cercanos, en la lenta pero inevitable

crepusculización del horizonte ; . .

.

todo Tirano, es como un tigre ciego, que

camina en la selva al olor de la sangre ; . .

.

el alma de la Tiranía, está en sus ga-

rras, y, ciega y, sorda, ella no oye la voz

de los profetas, centinelas de la Expia-

ción en lo alto de las murallas, ni escucha

el estrépito del carro rechinante que lle-

ga, cargado de enemigos, hasta que el

dardo del primer arquero la hiere en el

corazón, y, caída por tierra, es arrastra-

da por sus vencedores, y, despedazada

por los perros, que lamieron la sangre de

Jetzabel...

porque escrito está, que el carro de la

Conquista, pasará por sobre las murallas

arrasadas de la Tiranía, y, tumbará sus

templos, y, arrojará al viento, el polvo de

sus ídolos...
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son siempre las trompetas de la Con-

quista, las que despiertan al Pueblo que

se ha dormido en los brazos de la Tira-

nía;

un Imperio, es siempre un estercolero,

en el cual un demente coronado, atrae las

moscas de la destrucción, con el olor de

su lepra, y, cree oír en el vuelo de esos in-

sectos de la Muerte, el zumbido de sus

águilas de oro, escapadas a los pliegues

de su manto imperial

;

a los ojos de ese Amo, los gusanos de

su podre y las larvas de su fiemo, tienen

el aspecto de leones...

el holandés taciturno que había robado

el manto al corso trágico y rapaz, caído

en Santa Elena, y, reinaba bajo un nom-

bre de aventura en la patria de Voltaire,

no oyó el grito de los profetas, que incu-

baban la tempestad bajo su trono..,

y, Helio, era el Profeta de esas lamen-
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taciones, y, el Visionario de esas visio-

nes

;

él anunciaba, la espada sobre Tiro, y,

el incendio sobre Babilonia

;

su Verbo, fingía el estrépito del paso de

los bárbaros, salidos del corazón de la

Selva Negra

;

sus metáforas trepidantes, sonaban ya,

como las cargas de los coraceros de Gui-

llermo, y, la huida de los húsares de Se-

dán
;

toda la Catástrofe, residía en sus apos-

trofes
;

y, no fué oído...

¿quién escribió la Profecía, igual a

aquel lírico de la Derrota, ebrio del Pen-

samiento del mañana ?

nadie

;

todos palidecieron ante la prosa titáni-

ca y cabalística de aquel Ezequiel galo, mil

veces más elocuente que el forjador de vi-

siones de las riberas del Kebar

;
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él, vio como el otro, el huracán salir de

sus guaridas, el águila cabalgar sobre los

lomos del rayo, y, la tiniebla del cielo

avanzar como una marea sobre los hori-

zontes inermes ;...

y, dijo su Visión

;

el Silencio lo envolvió

;

el Silencio, era el manto único, que con-

venía entonces a los hombres dignos des-

pués que el del César Traidor, había caí-

do sobre los hombros de la República ul-

trajada
;

el Pueblo, era feliz, bajo el César, por-

que todo Pueblo es, naturalmente, es-

clavo
;

-^ la Libertad, es un sentimiento de selec-

ción, y, sólo las grandes almas, son almas^
libres

; (¿í

la Multitud ha sido, y, será siempre un
rebaño

;

i
que se encoleriza a veces, que rompe
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las tablas de su redil, y, ha llegado hasta

ultimar a sus pastores ?

es verdad...

pero a condición de caer luego más ab-

yectamente bajo el yugo, y, hacer olvidar

por su mansedumbre sus instantes de co-

raje;...

ha sido una utopía, lamentable, esa de

creer a todos los pueblos, amantes de la

Libertad, y, aptos para gozar de ella
;

el Hombre, es, un animal naturalmen-

te esclavo;

su instinto gregario, lo condena al

aprisco

;

por eso, la Humanidad, es, un rebaño,

^V en busca siempre de un Pastor
; y^

la servidumbre es su estado natural

;

el servilismo duerme en su corazón, co-

mo la ferocidad, en el corazón de las hie-

nas
;

un rebaño sin piedades, lleno de fero-

cidades, un rebaño de lobos, dispuestos a
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devorar... ¿a quién? ¿al Pastor que los

esquilma?...

no

;

a Aquel, que viene a romper el cayado

del Pastor

;

es necesario haber consagrado una lar-

ga vida al servicio de la Libertad, para

saber del amargor de estas verdades

;

es necesario, haber encanecido en el

sueño generoso de libertar los pueblos, es

decir, los rebaños, para saber la dolorosa

utopía, de este sueño de iluminados y de

ilusos

;

es necesario saber toda la vileza que

existe en el corazón del Hombre, para sa-

ber todo el derecho que tiene a ser escla-

vo y, a defender su esclavitud

;

ese derecho a ser esclavos, es el único

derecho que los pueblos se disputan con

furor

;

a los hombres libres, no les es dado sino

SOMBRAS.—
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vivir en la tristeza, viendo pasar el cor-

tejo de los pueblos encadenados

;

y, ver llegar los días lúgubres, que vie-

nen a castigar los pueblos, y, la Muerte,

que avanza, en la punta de la espada de

los conquistadores, que vienen, a ser, los

nuevos amos

;

ellos avanzan más ligeros que los bui-

tres en el aire, los gamos en la montaña

y, los corceles en la pampa

;

la carrera vertiginosa de esas hordas,

conmueve al Pensador

;

y, la anuncia

;

—^ ¡
ay ! del Pensador que dijo su sueño

;^
torturado será por aquellos que van a

morir bajo el azote, felices de su flagela-

ción ; 4r

atropellado y torturado será por la ca-

rrera de los corceles del Espanto, cuya ve-

nida anunció y, cuyo relincho lejano pu-

so pavor en su corazón atormentado

;
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la Conquista, es la Revancha, de la Li-

bertad, contra la Esclavitud

;

a causa de ello, la guerra, es sagrada

;

la guerra, que castiga los pueblos escla-

vos

;

que los borra de sobre la faz de la Tie-

rra

;

que los aventa lejos, como heno en la

parvada, bajo un viento huracanado
;

que los hace perderse en el horizonte de

la Historia, como una nube de polvo, en

el confín de la llanura

;

que los expulsa lejos de las tumbas de

sus mayores, o los hace esclavos del ex-

tranjero a la sombra de ellas
;

y, permite que otros pueblos, pernoc-

ten al amparo de sus techos, y, se sien-

ten a la mesa de sus hogares

;

y, sean dueños de su heredad, y, reco-

jan la mies que ellos sembraron ; o, los

unzan, como bueyes vencidos, al yugo de
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la Conquista y los hagan arar su propio

campo

;

desaparecer

;

he ahí el destino de los pueblos que no

supieron vencer

;

i
vencer qué ?

su propia Infamia, su propia Iniqui-

dad, hechas soberanas, por la bajeza de

sus manos y de su corazón
; y, encarnadas

en la persona del César que los domina
;

su Miedo Coronado;

pueblos huérfanos de la honda de Da-

vid, y, del puñal de Casio

;

pueblos que ignoran que para un Hom-
bre, o un Pueblo esclavos : viatar, es ven-

cer;

que la Tiranía, es una úlcera viva, que

pide a gritos, el cauterio de un puñal

;

frente a la Omnipotencia de un César,

pueblo que no mata, muere;

¿proscribir al César?

eso, es dignificar al César...
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César proscripto, es César mártir...

un tigre romantizado por la leyenda,

es más peligroso, que un tigre coronado

por los liqúenes de la selva
;

sólo muertos, un tigre y, un tirano, de-

jan de ser peligrosos

;

no hay derecho a prostituir el destierro

arrojando en él a un tirano, como no hay

derecho de envenenar la atmósfera de un
prado virgen, arrojando en él, el cadáver

de un tigre...

respetad el Destierro...

él, ha sido la cima donde han posado

el vuelo, las grandes águilas de la Liber-

tad, perseguidas por el Despotismo...

tened piedad del Destierro, ya que él,

tuvo piedad de los grandes desterrados

;

no lo profanéis

;

profanad la tumba

;

la tumba es un pudridero...

arrojad el Tirano, al SpoUarum, que se
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pudra allí, con los huesos de los esclavos

que le sirvieron de pedestal

;

la muerte del Tirano, es la vida del Pue-

blo.

Aristogiton, es más grande que Jesús,

porque Aristogiton libertó un Pueblo, y,

Jesús, no libertó nada, ni siquiera su pa-

tria esclavizada.

Jesús, fué abyecto, frente a los conquis-

tadores de Judea cuando dijo : dad al Cé-

sar lo que es del César

;

reconocer derechos al César, es reco-

nocer derechos al Cesarismo ; el triste

derecho de morir bajo él

;

el César, no debe tener otro derecho, que

el de morir...

en lo alto de una horca...

o en las gradas de su trono

;

bajo el hacha ;...

o bajo el puñal...

herirlos en la cabeza o en el corazón

;

pero, los Césares no tienen corazón.
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Cronwell, fué más lógico.

Cronwell, cortó la cabeza de la fiera...

y, él, no halló quien cortara la suya

;

el trágico Protector, protegió a Ingla-

terra, de todo, menos de su propio despo-

tismo
;

¡
oh ! tristeza de los Libertadores, he-

chos Amos

;

ellos, llenan el corazón de los hombres

libres, de una mayor cólera, que los Cé-

sares sin máscara que antes los habían

llenado de una tan grande Indignación

;

bajo uno de estos despotismos escarla-

tas, hechos del rojo de la púrpura y del

rojo de la sangre, escribía, Ernesto Helio
;

era bajo el Despotismo del hijo de Hor-

tencia Beauarnais, de aquel falso Bona-

parte, que no tenía legítimo, sino su san-

gre de criollo antillano ; era bajo ese des-

potismo del sofisma y, de la prostitución,

que vivía el Vidente Soberano, dedicado a
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escribir, cosas filosóficas y, teológicas, a

buscar el Olvido, en las entrañas del Ar-

te, y, a olfatear como un perdiguero en

los senderos de la Historia, la catástrofe,

que ya sentía llegar...

i
combatió él, contra Napoleón III ?

no
;
que yo lo sepa...

combatió contra el Despotismo, pero

no se enfrentó contra el Déspota...

vuelto del lado de la Historia, atacó las

tiranías pretéritas y, fingió ignorar la Ti-

ranía que lo ignoraba

;

parece que hubieran hecho, un mutuo

pacto de Olvido...

ese olvido cómplice, arroja sobre am-

bos, mucho del Desprecio de la Historia,

que no es cómplice de nadie, ni siquiera

sea del Genio.

Helio, no fué un Rebelde
;

eso aminora su talla, enormemente

;

y, lo deja reducido a la talla de un Pro-

feta, en el cual, no hubo bello, sino el po-
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der de la Visión, y, la magia incompa-

rable del Estilo

;

profetizó, pero, en estilo simbólica;

se volvió hacia el Pasado, por miedo

de mirar el Presente

;

dialogó con el Porvenir y, vio alzarse

la nube de polvo que levantaban los bár-

baros en marcha...

clamó sobre Babilonia...

pero, mirando hacia el Oriente...

Babilonia, estaba lejos de París...

Helio, no fué un Rebelde, pero, no fué

un esclavo

;

no atacó el Despotismo
;
pero, no pactó

con él...

no cantó sus alabanzas, no recibió sus

mercedes

;

consintió en pasar por loco, como el pri-

mer Catón en los últimos días de su vida
;

hizo de su genio, el tonel de Diógenes,

y, se ocultó en él, pidiendo por única mer-

ced a la Tiranía, que no le quitara el Sol

;
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el Arte y, la Historia, fueron sus refu-

gios

;

¿por qué Helio, no fué un Rebelde Ac-

tivo, resultando así, tan tristemente defi-

ciente ante la Gloria?...

porque era demasiado católico para no

llevar una suficiente cantidad de servi-

lismo en la sangre, para no amar y, reve-

renciar, ese Pecado Social, que se llama

:

el Orden
;
pecado que se convierte en Cri-

men, frente a ese Crimen sin fronteras,

que se llama : la Tiranía

;

aquel que ama la Autoridad, ama la

Esclavitud

;

la Esclavitud, es la hija de la Autori-

dad
;

i
qué cosa es la Esclavitud, sino el uso

de la Autoridad, exagerado ?

la rosa de ese rosal

;

suprimid, el principio de Autoridad

;

i
en nombre de qué o de quién se impon-

dría la Esclavitud ?
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reconocer el derecho a mandar, es crear

el deber de obedecer

;

obedecer, no es una Virtud, es, un Vi-

cio.

Vicio de esclavos

;

tan absurdo y tan vil, como el de la Re-

signación ;

quien reconoce el Amo, reconoce su do-

minio
;

si yo, reconozco en alguien el derecho de

mandarme... ¿qué importa el nombre de

aquel que me mande y, las formas que

use para mandarme ?

;

el Amo, no se discute, se suprime, o se

sufre

;

cualesquiera que sean los parajes que

recorra la Autoridad a través de la His-

toria, ella ha sido, ella, es, y ella será la

madre de la Tiranía

;

el Amo, hace el esclavo
;

donde hay uno que manda, y, otro que

obedece, hay siempre un Siervo

;
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y, todo siervo es un esclavo
;

si amáis la Autoridad, no habléis nun-

ca de Libertad

;

los dos términos se excluyen

;

y, Francia, era, en los tiempos de Helio,

una víctima de la Autoridad, privada

por consiguiente, de toda Libertad
;

era una sombra de Pueblo, pronta a

desvanecerse en la Conquista

;

los pueblos corrompidos por la Escla-

vitud, producen mirajes de grandeza, co-

mo la podredumbre de los esteros, pro-

duce en la Noche, mirajes de belleza ; las

aguas insalubres y, corrompidas, se ha-

cen luminosas y fantásticas ; sus lianas

venenosas, semejan estalactitas fosfores-

centes ; sus lirios acuáticos en su blan-

cura enfermiza, parecen de cristal, sus

ánades inermes, adormecidos por los

miasmas, semejan en su hierátismo seve-

ro, los cisnes enigmáticos de un lago de

oro...
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temed al espejismo de las lagunas

;

y, al de las tiranías
;

ambos ocultan bajo sus mirajes de be-

lleza, el horror de su podredumbre
;

ambos son palúdicos

;

y, en el corazón de ambos duerme la

Muerte

;

aquellos que viven en ellas, o cerca de

ellas, sienten pronto los gérmenes deleté-

reos, acabar con su organismo, y, mue-

ren lentamente, sobre el seno pútrido de

aquellos espejismos

;

la Francia trinapoleónida, era grandio-

sa y, feliz, al decir de los esclavos simo-

niacos de su prensa, porque era rica
;

el Becerro de Oro, tenía muchos tem-

plos...

¿
qué importaba que la Libertad, no tu-

viera ninguno ?

ella se había refugiado en el corazón de

los hombres libres

;

porque en ese naufragio de la Libertad,
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había aún un grupo de hombres, que, co-

mo los hebreos en Egipto, se habían con-

servado puros, resistiendo al contacto de

la Esclavitud

;

ellos saldrían un día del Silencio, cuan-

do el hacha de los bárbaros, hubiera de-

cajDÍtado la Tiranía, y, sobre esas ruinas

fundarían la República

;

en esa hora de sombra, que precedió a

la aurora, había videntes, que, como Moi-

sés, veían arder la zarza en el corazón de

las tinieblas...

uno de esos videntes, era Helio, silen-

cioso, sobre la montaña de la Meditación
;

inclinado sobre el torrente de la Histo-

ria, se empeñaba en apurarlo, mientras

veía en sus aguas tumultuosas, retratarse

las estrellas del cielo de la Justicia muy
remotas, pero infalibles en brillar a su
hora, sobre el horizonte de los pueblos en-

vilecidos
;

los ojos del Visionario, no cesaban de
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llorar del horror de sus visiones, y, los

apartaba de ellos, para fijarlos en los cie-

los sin tormentas de la Filosofía

;

y, escribió sus estudios portentosos, so-

bre el Hombre y sobre la Vida

;

pero, el Arte fué su pasión

;

un Arte absurdo, porque era un Arte

teológico, un Arte católico, un Arte dog-

mático, un Arte esclavo, temblando al pie

de los altares de un dios deforme, rebelde

a toda forma de Belleza";

el Moloch católico ha devorado el Arte. .

.

Arte...

I
cómo queréis que salga otra vez de su

vientre putrefacto?

en forma de estiércol divino...

y, el hedor de ese fiemo, apesta el

mundo ; . .

.

^ la canonización de lo Absurdo, es todo

el Arte Católico ;
4-

y, ese es el Arte de Helio

;

un Arte contra las Artes

;
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la Fe contra la Belleza...

la Religión contra la Estética.

Roma contra la Helade...

la lucha de siempre...

lucha de siglos

;

los ojos de Helio, eran ojos de nictálo-

pe, para mirar en las regiones del Arte
;

no veían sino en la sombra

;

la sombra impenetrable, que se extien-

de desde el pie de la cruz hasta nosotros
;

-^el Arte Cristiano, es una negación del

Arte...^

^ el Arte, murió con el Arte pagano
; ^

cuando los navegantes de los mares de

Sicilia, oyeron sonar sobre las olas y con-

tra los arrecifes de la costa, la voz poten-

te que gritaba : / Pan ha muerto, Pan ha

muerto!... no era la muerte del dios, la

que sabían ; era la muerte del Arte...

^ los funerales del Olimpo, fueron los fu-

nerales del Arte
; ^

—) el dios semita, el dios bárbaro, que ex-
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^ pulsó los dioses, expulsó con ellos el

Arte...

el Arte, fué la última divinidad, muer-

ta a golpes de la cruz...

en esta Orgía de la Vulgaridad, que se

^
ha llamado el Arte Cristiano, ha habido

grandes artistas, pero, no ha habido un
Arte

;

esos gigantes, encadenados por el Dog-

ma, no supieron con sus manos prisione-

ras, sino reproducir los adefesios de un
santoral de pastores

; .
^

lo absurdo, lo grotesco, lo más plástica-

mente abyecto, fueron los cánones de ese

arte de monjes onánicos, y, de leones in-

testiculados, que se llamó : el Renaci-

miento
;

esos Cristos epilépticos y, exangües

;

esas vírgenes cloróticas e insexuales ; esos

arcángeles de caras tontas y formas de

hermafroditas ; esos santos en sayales ma-
culados de eyaculaciones ; esas monjas

SOMBRAS.—6 »
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amortajadas en sus togas, que aun en el

lienzo parecen agitadas por deseos incon-

fesables ; toda esa flora de Vicio y de His-

teria, que se ha llamado el Arte Católico,

es una floración parasitaria de lo defor-

me, que no tiene que ver nada con el

Arte
;

y, ese era el Arte de Ernesto Helio...

pero, ponía en pintarlo y, en defender-

lo, *tal elocuencia, que obligaba a dete-

nerse para escucharlo, y forzaba a mirar

las ridiculas creaciones, sobre las cuales

extendía el prodigio de su Verbo, como

un manto de oro...

dejadme detener ante la maravilla de

ese estilo único, dando relieve y forma

tangible al pensamiento, pero, una forma

talmente luminosa y original, que el pen-

samiento se fatiga buscando en la tradi-

ción, un modelo que se acerque a ella

;

de esa prosa, él hizo los troqueles, y,

en su cerebro se rompieron éstos, cuando
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ese universo de bellezas, se heló para

siempre, al contacto de la Muerte

;

en ese Estilo reside un Valor Espiri-

tual, que no reside en ningún otro
;

es, una como selva de robles incendia-

dos, que juntaran las llamas de sus copas,

a las llamas de la cauda del Sol, prisione-

ra en sus ramajes

;

nada igual a la impresión de asombro

y de admiración, experimentada por mí,

hace ya muchos años, al encuentro con

esta prosa formidable, alta y misteriosa,

como la visión de una montaña en la No-

che
;

impresión de Belleza y, de Fuerza, que

nada, ni el Dolor de la Vida, ni el paso

de los años han logrado debilitar ni bo-

rrar de mi cerebro...

la siento hoy, como la sentía ayer, ca-

da vez que mis ojos tropiezan con una de

esas páginas, en que las letras mismas,

parecen hacerse vivas y, luminosas como
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miñadas de miriájjodos, en las lianas de

una selva tropical...

y, ya sabéis que no es un Escritor, libre

ni libertario, el que así me seduce

;

es un escritor religioso, autoritario, es-

clavo del Dogma, prisionero de todos los

charlatanismos de la Fe

;

un Escritor, pretérito y retardatario,

perdido en los desiertos de la Biblia, es-

l^erando el paso del Tabernáculo en hom-
bros de los levitas errabundos

;

uno de los cuatro grandes escritores que

honraron y defendieron la Iglesia, en el

siglo XIX

escritor maravilloso
;
yo, no amo en él,

las ideas, sino el Estilo

;

¿ideas?...

como todo escritor católico, Helio, no

tuvo ideas, sino pasiones
;

y, bajas pasiones, que son el alma de

toda religiosidad

;
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toda alma religiosa, es una alma de

siervo

;

el Cristianismo, ha sido, es, y será siem-

pre, una Religión de esclavos
;

el Catolicismo, no ha hecho sino aña-

dir cadenas a su ergástula...

y, ha hecho la más pesada de todas : la

del Dogma

;

el Catolicismo, es un Cristianismo, sin

virtudes y sin simplicidad ; una religión

de Fuerza ; religión para reyes y, para

verdugos

;

de fervor cristiano, más que de fervor

católico, estaba enfermo Helio
;

su religiosidad, era de un aristocratis-

mo mental, muy superior al vasallaje ab-

yecto, de esos escribas en furor, que son

los escritores clericales, a sueldo de las

mesnadas católicas

;

estos cerdos profesionales de la Difa-

mación, no tenían que ver nada, con

aquella águila marina, que cabalgaba en
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las tempestades, por sobre las más altas

cúpulas de los más altos templos

;

cuando se posaba en sus veletas, para

protegerlos con sus alas, las catedrales le

servían de pedestal

;

los ídolos defendidos por Helio, eran

bárbaros, primitivos y deformes, pero, él,

los doraba con tal brillo, les daba tales

gestos de belleza, tales actitudes artísti-

cas, que obligaba a contemplarlos, y, a

hacer tolerable, aquella suplantación de

la Belleza

;

el Dogma mismo, tan abtruso y tan bru-

tal, en su fisonomía de bestia ciega, se ha-

cía en los libros de Helio, un dios contem-

plable, que j^odía mirarse sin horror, en

su ferocidad milenaria, como un viejo

ídolo de oro, desenterrado de la sepultura

de un Faraón

;

una momia inofensiva, a pesar de las

actitudes de Leviatán, que Helio, se em-

peñaba en darle

;
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el Cristianismo que mató las artes, se

hace artístico bajo la pluma de Helio;

hasta la Diatriba, que en los escritores

clericales, es un negocio, en aquel escri-

tor cristiano, es un arte
;

no fué un vendedor de dogmas, un ala-

bardero alquilado a las legiones del Papa,

este Profeta admirable, cuyo cuadro na-

tural, eran las páginas del Deuterono-

mio ; este artista prodigioso, que parecía

un dios prófugo de los templos derruidos,

sobre las colinas de Ática

;

el torbellino de fuerza que fué su plu-

ma, la puso al servicio de su Dios, un

Dios, inmisericorde y vindicativo como el

del Génesis, un Dios, que cuadraba muy
bien a sus cóleras, que ellas también eran

divinas, no la empleó en defender, el ído-

lo gematizado que fulge bajo las cúpulas

del Vaticano, como un Sol de Apostasía,

contra el Sacrificio de la Cruz...

Helio, fué un soldado de Cristo venci-
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do, no fué un suizo del Ante-Cristo, ven-

cedor del Cristianismo y, Soberano de un

Reino

;

escritor religioso, pero, no escritor cle-

rical, entraba de rodillas en el Templo,

pero ignoró la piara de las sacristías
;

no se enfangó en ellas

;

esa atmósfera y ese dialecto eran de-

masiado extraños y bajos, para su alma

de Artista y Pensador

;

él, adoraba a Dios, como los caldeos

/ adoraban las estrellas
;
porque estaban en

el cielo y, era necesai'io alzar la cabeza,

para contemplarlas...

había algo de primitivo en Helio, como
en todos los creyentes

;

la Fe, es una Ignorancia, que se empeña
en ver, y, se declara convencida de lo que

no vio

;

la Idolatría, es, una virtud de bárba-

ros :
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^ la Adoración, es, el privilegio de las al-

mas retardatarias ; ^
la Religión, es la bellota que alimenta

los cerdos de la Escritura

;

yo, no creo en la posibilidad, de un

\ \ mundo sin religiones, porque no creo en

\, la posibilidad de un mundo poblado úni-

I

camente por genios

;

mientras el Hombre sea el animal que

es, sentirá siempre la fascinación de la

Impostura

;

es su debilidad, la que le da la fuerza,

de ser un perpetuo forjador de dioses

;

él, hará siempre uno, en el límite de ca-

da Edad, y, esa Edad, caerá de rodillas

¡
ante el Ídolo

;

sólo quedarán erguidas sin inclinarse,

dos o tres cimas luminosas...

aquellas que nada hace doblegar
;

los Genios.

Helio, era una alma radiante de Espe-

N^
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ranza, porque era una alma radiante

de Fe
;

creer, es esperar

;

su Fe, era de Divinidad, no era de Hu-

manidad
;

aunque creyera en la cruz, sus ojos, es-

taban siempre fijos en el Olimpo
;

tal vez amaba más los dioses que su

Dios

;

era un pájaro del Paganismo, extravia-

do en las selvas cristianas, las cuales se

empeñaba en llenar con sus cánticos de

catecúmeno

;

su alma, permanecía desnuda y tem-

blando ante los ojos de su Dios, al cual

decía cosas graves y, profundas, del fon-

do de esa desnudez radiosa como la des-

nudez de un astro

;

tenía, el don, muy raro, o casi nulo en

los escritores católicos, de comprender la

Antigüedad, y, lo que es más raro aún,

de amarla, y, de amarla con pasión

;
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para conciliar su Estética, con su Fe,

él, se empeñaba en ver en el Paganismo,

una antifiguración del Cristianismo, una

preparación lenta de la Era Cristiana

;

así esfoliaba las selvas primitivas, y
desenñoraba los jardines griegos, para

coronar con sus hojas y, adornar con sus

flores, la cabeza y los altares de su Dios

;

todas las civilizaciones yacentes más
allá del Gólgota, eran para él, etapas pre-

paratorias de la evolución cristiana, ríos

afluentes del gran río del Cristianismo
;

era un cristólatra apasionado y sin lí-

mites, que en todo veía, señales y anun-

ciaciones de su Dios : en el agua, en el

fuego, en el cielo, en las risas y, en las lá-

grimas de los hombres

;

la Piedad, vivía en él, en estado com-

bustible, como la Indignación

;

la Impiedad, tenía el poder de sulfu-

rarlo, de encolerizarlo hasta la demen-

cia; -
-~ : '-:.':
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a ese estado de violencia, se deben las

más bellas páginas de Elocuencia, con

que cuenta la Hermenéutica Cristiana
;

se encaraba con la Impiedad y, la in-

crepaba, la apostrofaba, la abofeteaba,

con un furor olímpico, que hacía temblar

las páginas de sus libros, como bajo una

tempestad de cóleras divinas

;

sería cómico si no fuera tan sincero es-

te arrebato de Impietofobia contra todos

los que no creen en las fábulas de la Igle-

sia y, no aman esa Biblia de la Simonía,

llamada el Sylabus.

contra estos inconvictos del Charlata-

nismo Pontifical, se vuelve Helio, en una
verdadera epilepsia de dicterios

;

y, termina, sollozando sobre las ruinas

de aquellas almas, que él cree destinadas

a la eterna condenación.

Helio, como todos los escritores perso-

nales y apasionados, es paradojal, hasta

más allá de la Paradoja

;
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j

la Paradoja, es su catapulta, una cata-

pulta luminosa, que hace el efecto de una

hacha de oro, levantada para cortar el

cuello de la Impiedad.;
' leyéndolo, se siente el maravillamiento

y, la sorpresa de un espectáculo descono-

cido
;

a pesar del : nil novi sub solé, lo que él

dice, parece que no lo hubiéramos oído

nunca, que nadie antes de él, lo hubiera

dicho, que él, hubiera inventado la Pa-

labra, para revelárnoslo

;

tal es el poder de su EslÍIo

sus ideas,* bon más que envejecidas, de-

crépitas
;
pero embellecidas por el poder

de ese estilo, aparecen jóvenes y vírgenes,

como las ninfas cazadoras de Diana, per-

siguiendo un Centauro herido

;

I
es Helio un Pensador ? . .

.

para mí, no

;

porque no es un Hombre Libre, y, fuera

de la Libertad no se piensa

;
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se digiere el pensamiento que otros nos

hacen ingerir

;

un Pensamiento esclavo, no es un Pen-

samiento, es un Instinto domesticado,

que se esfuerza por raciocinar

;

-—/ fuera del Pensamiento Libre, no hay

Pensamiento ; no hay sino esclavitudes

que hablan. ^
Helio, es un de esos esclavos, pero él,

como Epitecto, no llega a ser abyecto, a

/ pesar de su esclavitud
;

/ valdría la pena de que existiera Dios,

jDara tener un defensor como éste

;

son tales, la Fuerza y, el Esplendor del

Estilo de Helio, que su Verbo sería capaz

de crear un Dios, más que para adorarlo,

para hacérnoslo adorar

;

porque un Estilo así, es un elemento de

1 Divinidad, capaz de crearla

;

^ fuera de la Mentira Divina, no amó ni

predicó, Helio, otra mentira ; ¿_^
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; apartadlo de Dios, y, lo habréis puesto

\en pleno Reino de la Verdad

;

I
ése, es su Reino

;

/ es la sombra de la Divinidad, la que se

I

interpone entre él, y, la Verdad, y, lo hace

/ absurdo.

Dios, es el solo enemigo de su Genio

;

libertadlo de él, y, habréis dado a la

Libertad, el más grande Escritor de los

últimos siglos

;

fuera de este desfallecimiento espiri-

tual que lo rebañiza, ni los tiempos pre-

téritos, ni estos tristes y, estériles tiem-

pos presentes, dieron un Escritor Proféti-

co de mayor envergadura y, más lleno de

esa Elocuencia de lo Desconocido, que pa-

sa como un huracán de Eternidad, por los

labios de los grandes visionarios, .enamo-

rados del Misterio

;

toda la tiniebla de Heráclito y, los ra-

yos del Sinaí, oscilan, fulgen, atruenan,

en la prosa de este Hombre, lleno del Es-
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panto Sagrado del Vidente y de la fiebre

pútrida de la Adoración
;

la Adoración es su llaga

;

ella envuelve su Genio, como una lepra
;

lo corroe, y lo deshonra
;

pero esa lepra es sagrada, como la de

Job

;

ella forma sobre su Genio, un vestido

de luz
;

su lepra y, sus lamentaciones, obligan

a las almas a detenerse para mirarlo, co-

mo las estrellas piadosas de Judea, mi-

raban desde lo alto del cielo, y alumbraban

el estercolero, donde el Patriarca Idumeo,

contemplaba su fe convertida en una

llaga

;

de la lepra de Job, no nacieron sino gu-

sanos ;.de la de Helio, brotaron abejas lu-

minosas, más sonoras que las de Thesalia,

y volaron y, se incrustaron como gemas

salomónicas, en las páginas de sus li-

bros...
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esos mosaicos orfebrizados, fueron muy
pocos...

(d'Homme)), ^Paroles de Dieu)), aPhy-

sionomies des SamtS)), (JÁvre des Vi-

¡sionsn, uPhilosophie et ateisme))...

un puñado de soles en un joyel de Eter-

nidad...

-en ellos, vive Helio, y, por ellos vivirá.

Helio, como todos los grandes escrito-

res, que tuvieron la magia de un Estilo,

vivirá por la belleza de su Verbo, en el

corazón ardiente de los siglos ;
^

el Infinito, está en ellos

;

su Obra, rejileta de finalidades, no tie-

ne fin...

sigue, el curso de los siglos, a través de

las edades

;

i
es eso la Inmortalidad ?

Inmortalidad...

vana Palabra

vana y vacía como una manzana de ce-

nizas...

SOMBUAS.—

7

.
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desde que existe la Muerte... ¿qué es la

Inmortalidad ?

vivir lo que viven los siglos...

¿es que los siglos no mueren?

sí;

mueren, como los dioses y, como los

hombres

;

sólo la Muerte es Eterna

;

la Vida, es un reflejo de la Muerte,

una Forma de ella...

los Genios verdaderos, no creen en la

Inmortalidad

;

ellos saben que vivirán lo que viva el

Mundo...

¡
un Minuto en la Eternidad ! . .

.

y, después... morirán para Siempre...

cuando el miraje se haya desvanecido. .

.

y, muera el último Hombre, abrazado

al cadáver del último Dios

;

y, la Tierra muera...

agotada de producir, hombres y, dio-

ses...

efímeros, como la Tierra.



LEÓN BLOY





León Bloy.

Fatigados de la mascarada abyecta de

la Vida, es bello y consolador, volver los

ojos hacia ciertos espíritus sinceros, de

coraje heroico, que conservan desnudos

sus rostros, ante la abyección de su épo-

ca, como un farallón enhiesto ante el ul-

traje de las Olas

;

uno de estos espíritus, es, este enorme

y desconcertante León Bloy

;

i
es, un Santo ?

¿es, un Apóstol?

i
es, un Energúmeno ?
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¿es, un Loco?

de Santo, tiene, cierto rencor agreste,

y, cierta maldad nativa, que lo hace co-

lindar, de un lado, con el salvajismo agre-

sivo de Pablo el semita, incendiario de

la belleza pagana, y, del otro, con la elo-

cuencia selvática de Jerónimo, el viejo

asceta, que llenó la Soledad, con el ruido

de sus Homilías

;

¿de Apóstol?... tiene bien poco, o es

bien bajo su Apostolado;

un apostolado de servidumbre mental,

hecho para ser predicado a una piara,

desde el fondo de una celda

;

código de cerdos y de monjes
;

de Padre de la Iglesia, sí tiene talla

;

un Padre de la Iglesia, ejerciendo la

Pedagogía del Insulto

;

una especie de San Bernardo desespe-

rado ; feroz como aquel bulldog invere-

cundo de las perreras monacales
;

I
loco ?
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SÍ;

en el grado bastante para ser sublime
;

energúmeno glorioso que ha hecho del

Dicterio un azote, para herir con él, a to-

dos los que han entrado, o llegan al Tem-

plo del Renombre

;

sus odios, como perros, sin trailla, van

siempre a caza, de alguna reputación pa-

ra morderla

;

casi siempre de la Reputación de un

Vencedor

;

el Triunfo de los otros, lo exaspera, casi

tanto, como sus propias derrotas

;

yo, no lo creo envidioso
;

si así fuera, su Vida habría sido : el

Calvario de la Envidia

;

como la de todos los críticos

;

pero, a pesar de ser Crítico, yo, creo a

Bloy, más alto que la Envidia
;

son sus odios, los que mueven su

pluma

;
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unos odios, sin medida, que no tienen

límites y, no reconocen fronteras

;

este Mendigo-Libelista, no ha tendido

nunca la mano, que no haya sido para pe-

dir o para herir

;

y, casi siempre para ambas cosas

;

hiere con la misma mano con que pide
;

no ha soltado aún la moneda, cuando

ya da el bofetón
;

es con la boca llena del mendrugo de

la limosna, que insulta a aquel que se la

dio

;

insultar, parece ser en él, la digestión

del favor;

el Mendigo Ingrato, se ha llamado él,

mismo
;

y, con ese nombre ha publicado, el Dia-

rio de su Vida

;

una Vida de Mendicidad
;

y, hace de esa Mendicidad, una Virtud

y, un Orgullo

;
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él, declara, que : ü n'y a ríen de plus

grand que de mendier

;

y, grita en su mendigofilia álgida, co-

mo si fuese el Profeta de la Limosna, cla-

mando desde las murallas del Hambre :

Malheur a celui qui n'a pas mendie ! . .

.

para él, todos, hasta Dios, y, los muer-

tos mendigan

;

se hace un honor de ser un mendigo, y,

sobre todo : un Mendigo Ingrato
;

de este Infortunio y, esta Ignominia,

hace su bandera

;

la Ingratitud, le parece aún más glo-

riosa que la Mendicidad

;

y, es de esa pasión innoble, que él quie^

re hacerse un escudo de nobleza

;

tener la pasión de la Ingratitud, hasta

ser ingrato a su Pasión

;

ese es su Lema

;

y, a ese Lema Hiscariotesco, ha ajus-

tado su Vida

;

una Vida de Abandono, de Dolor, y, de
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Miseria, semejante a la de un león ciego

perdido en una selva

;

y, León Bloy, es, un ciego del Odio
;

el Odio, ardió las pupilas de su alma,

como el llanto ha ardido sin cegarlas, sus

grandes pupilas de felino triste, que os

miran con el candor malo, de unos ojos

de niño encolerizado

;

yo, lo vi una vez, en una Librería de la

rive gauche, muy cerca al Bulevar Saint-

Germain

;

era un cuadro aprojDiado a su grandeza

mental

;

libros y Soledad

;

/ lo vi bien
;

enorme, corpulento, mastodóntico ; un

titán de feria escapado a un circo ambu-

lante
;

\ i'ojo, pictórico de sangre, como un vie-

\ jo lobo de mar, de las escuadras de Al-

,' bión

;
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blanca la luenga melena, y, blanco el

bigote hirsuto
;

ojos prominentes, bajo las niveas cejas

enmarañadas, que parecen amenazarlos,

más que ornarlos

;

ojos de un gris relampagueante y, me-

tálico, muy enrojecidos, como fatigados

de veladas y de lágrimas

;

ojos que han llorado mucho, que han

hundido muy hondo sus miradas en el

Imperio del Alma, en el corazón cruel de

la Vida, y, han mirado largo tiempo al

cielo vacío, empeñándose en crear en él,

un Dios, que le sirva de Esperanza

;

y, ojos, sin embargo, suaves, con una

suavidad, aterciopelada como la de la

piel de una pantera

;

ojos de loco

;

de Inquisidor

;

y, de Mártir

;

no quise ser presentado a él

;
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temí perder la Admiración que le pro-

feso...

¡
he perdido tantas, al contacto con

aquellos que admiraba!...

renuncié a estrechar la zarpa de la fie-

ra, que hojeaba con ella los libros, lenta-

mente, voluptuosamente, como un tigre,

que acariciara las rosas de un rosal

;

sus ojos devoraban las páginas, con sa-

bia avidez

;

sus belfos temblaban, repitiendo para

Sí Mismo, ciertos párrafos
;

su ferocidad dormía, aletargada

;

se diría un leopardo en éxtasis

;

no va hasta el Genio, el Talento de León

Eloy;

lo que va en él, hasta el Genio, es : la

Pasión

;

una Pasión, absorvente, desbordante,

invasora y, posesora, como una invasión



SOMBEAS DE ÁGUILAS 109

/ de aguas correntosas, que todo lo aniegan

y, lo arrastran todo
;

este desesperado descomunal, escribió

la Historia de su alma, en un libro, bajo

un título que lo condensa todo : el Deses-

perado ;

la Desesperación es su Musa ;

una Desesperación que pasa los límites

de lo explicable

;

las huellas de este dolor desesperado

marcan la Obra de Bloy, como las uñas

de una garra

;

la Obra, sangra bajo nuestros ojos, co-

mo una entraña rota

;

sangra y, llora

;

los libros de Bloy, son fieras que lloran

como niños...

hay un lirismo alto y, trémulo, en este

grito que es un cántico que rompe las no-

tas del pentagrama, y, en esas lágrimas

que corroen las cuerdas de la lira como
si fuesen de un ácido fatal

;
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ese grito llega a tomar entonaciones de

una armonía astral

;

imaginaos un coro de estrellas que llo-

raran
;

sus lágrimas, quemarían la faz de la

Tierra

;

como las de Bloy, han quemado la faz

de su alma, y su propio corazón
;

este limosnero-lírico, da al Mundo, una
limosna mayor, que todas las que haya

podido recibir : la moneda de su Estilo

;

esa su prosa sin serenidades, prosa de

huracanes, siempre en tempestad, como
la de Isaías

;

todo es rugiente en Bloy

;

todo, hasta la Resignación

;

nada hay más agresivo, que su Humil-
dad

;

se diría, que se humilla, como una fiera

se arrastra
;
para dar el salto y, herir me-

jor;

su ternura, es cruel como la de los lo-
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beznos, cuando se prenden al pezón ma-

terno ; devoran en vez de acariciar

;

su Piedad, es dura, como la roca que

hirió Moisés ; se abre para apagar la sed

de los otros, y, no logra apagar su propia

sed
;
permanece inaccesible e inaltera-

ble
;

cuando habla con Dios, parece repro-

charlo
;

se diría que lo amonesta

;

nunca, después de la de Prometeo, una

voz más violenta sonó bajo los cielos para

interrogar los dioses :

Zeus, fué menos imperiosamente inte-

rrogado por aquel a quien encadenaba...

así caracolea Bloy, en un Circo de elip-

sis, de apostrofes y de metáforas, todas

centellantes, como si las incendiara con

tocarlas

;

es un león del Apocalipsis, arrastrando

un carro de fuego, en las soledades del

cielo
;
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es, el Automártir

;

como todos los grandes rebeldes, él mis-

mo ha prendido fuego a la pira, de su

martirio ; . .

.

como el Profeta, se ha desnudado en la

plaza pública, exhibiendo sus miserias y,

ha dialogado con los astros, desde el loda-

zal de sus detritus

;

el mismo Diógenes le es inferior en la

violencia del Cinismo

;

¿ es loco ?

sí;

pero loco de Absoluto
;

el catolicismo virulento de Bloy, es, el

más lógico de todos los que yo he cono-

cido, porque es cruel, absurdo y malo, co-

mo el alma del Catolicismo

;

su intemperancia, su inverecundia, su

odio a la Libertad, católicos son
;

su Fe, no pudíendo ser una Idea, hecha

Crimen, como en los inquisidores, ha que-
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rido ser un Crimen, hecho Idea, como en

los teólogos

;

pero, él, no tiene el corazón de hiena,^/.

'^\ de un Ignacio de Loyola, ni el testuz bo-

vino de aquel cornúpeto enfurecido que

fué Tomás el de Aguino

;

^sus cóleras, si no son nobles, son gran-

des : cóleras de león

;

como todos los violentos, es un tierno

;

leed su Femme Pauvre;

es el himno de un Cristo miserable,

enamorado de la Verónica, que enjugó

su sudor, camino del Calvario ; í^

la Ternura, tiene allí, magnificencias

infinitas que superan a la música de to-

dos los versos

;

hay un perfume de Cantar de los Can-

tares, en aquel jardín de suplicios, donde

las rosas se abren, malas y contorsiona-

das, como bocas de víboras en furia

;

tocado por el Amor, aquel río de tinie-

blas, se hace como un río de estrellas

;

BOMBEAS.—

8
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aquel vagabundo medio desnudo, besa

los pies desnudos de aquella que lo acom-

paña en la Vía Dolorosa
;

se sienta con ella bajo los pórticos de

los templos y, mendigan juntos

;

parten el pan de la limosna, y, dan sus

migas a los pájaros del Cielo
;

entran a la Soledad penumbrosa de las

basílicas y, se absorven en la Oración

;

la paloma abre las alas y, el león enco-

je las garras

;

y, oran

;

y, la paloma vela, sobre el león que

reza

;

esfolian las páginas de un libro de de-

voción, y cantan juntos, como dos cristia-

nos primitivos en el fondo de una cata-

cumba

;

como todos los animales de fuerza,

Bloy es pudoroso en su Amor ; tiene el

pudor de un paquidermo

;
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*

I

el Amor, tiene en su libro formas san-

tificantes
;

no diré que es un amor místico, porque

el Misücismo católico, es un vicj.o men-

tal, más degradante que todas las prosti-

tuciones
; ^¿—T

pero, diré, que es puro, con una pureza

de lirios en botón
;

estos dos seres, sedientos de Absoluto

y de Infinito— porque Verónica enfermó

muy pronto de la misma locura de Bloy—

,

viven con la boca llena de ¡Dlegarias, ten-

didos los labios, sedientos de Milagro,

hacia las cataratas del cielo que no suel-

tan jamás sobre ellos, la lluvia de las con-

solaciones
;

es el único libro en que Bloy, canta

;

y, su cántico, es un cántico de llamas

;

un torbellino de fuego

;

sonoro como el incendio de un bosque
;

«L_\ en sus demás libros, no hacen sino ru-

gir
; <^'
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i

su Vida, es, un rugido enorme, de tigre

prisionero debajo de un altar, y cuyo ru-

/ gido hace temblar todo en el Templo ; los

( Cristos desnudos en sus lienzos, las flores

\ de los arquitrabes, los santos de los nichos

'
\ y, los arcángeles pintados en las cúpulas,

\
las cariátides de las murallas, y, las vele-

^ tas girantes en lo alto de las torres
;

I

bajo sus aires de católico dementizado

; y, de alabardero del Sylabus, es un cris-

I
tiano primitivo, enemigo de la Civiliza-

/ ción, una alma de ermitaño, en perpetuo

I

sueño del Desierto
;

I
- un Troglodita, imposible de domesti-

\ car y de civilizar...

\ tiene una alma de Selva
;

i --^ como a todos los espíritus muy altos,

I

la promiscuidad le es odiosa

;

í ":i4
^^ Soledad, es su refugio

;

¿y^'

j

i
qué otra cosa podría ser que un Soli-

1 tario, este Refractario, parado en el um-
bral del Templo

;
perpetuo centinela del
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Santuario ; desnuda su lanza de Soldado

de Dios ?

la Soledad, es el reino de las tempesta-

des y, es sólo en él, que puede correr ese

torrente de las imprecaciones y de las la-

mentaciones que se despeña desde las ci-

mas desoladas, hacia los mares profun-

dos

;

la Miseria, le arranca los más bellos ru-

gidos, y, el cuello hercúleo, se hace lírico,

cuando pasa por él el tropel de los sollo-

zos
;

en sus noches sin pan y, sin abrigo, se

muerde el corazón, y, lo da en pedazos a

sus hijos, como un pelícano de esplendor

y de magnificencia, dándose en holocaus-

to, sobre la cruz de sus alas

;

con una mansedumbre salvaje de águi-

la agonizante

;

clerical profesional, de un clericalismo

ciego y absurdo, abyecto como todos los

clericalismos, tiene todas las bajas pasio-
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nes de la Iglesia, y, se hace asqueroso, en

su repugnante actitud de creyente apa-

sionado que devora el dogma, haciendo

el gesto de protegerlo

;

cruzado atrabiliario y procaz. Sagitario

incansable y cruel de las huestes católi-

cas, no es, sin embargo, odioso del todo,

este iluminado candido, cuyas cóleras no

han perjudicado nunca sino a él, solo

;

su Vida, ha sido de tal manera doloro-

sa y, miserable, que desarma todo rencor

contra él

;

aquellos mismos a quienes ha mordi-

do, han tenido piedad de herirlo

;

cincuenta años de miserias, de intem-

peries, de hambre y de abandono, son un

espectáculo tan conmovedor, que no hay

odio ni desprecio, que no se desarme an-

te él

;

el tormento de este Mendigo Solitario,

ha sido el de ver triunfar a todos, sin po-
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der evitar ese triunfo, ni poder él, triun-

far jamás
;

defendiendo la Iglesia, y atacando a

sus más grandes escritores

;

odiando la Política y, ejecutando dia-

riamente, a los jefes de ella

;

haciendo Literatura, para lapidar los

literatos;... este Mendigo de todo, hasta

de la Celebridad, ha envejecido, si no en

la Obscuridad, al menos en una celebri-

da tan brumosa, que se parece extraña-

mente a la Sombra...

.--> una Sociedad entera, ha trabajado por

arrojar este hombre en los fosos del Ol-

vido. .

.

a veces lo ha logrado a medias...

pero, aquel Hombre medio sepultado

resurge, más terrible que antes, más fu-

rioso que nunca

;

y, nada resiste al empuje de aquel Re-

venant iconoclasta

;

la maza de Sansón, vibra en el aire
; y,
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las columnas del Templo se sienten va-

cilar...

I no hay Dalila posible, para este barba-

/ ro casto, que prefiere el lecho de su Dolor,

I al lecho de todas las mujeres

;

^ libelista, el primer libelista de Francia

y, del mundo, su Obra toda, no es sino un

inmenso Libelo ; u^

no ha escrito, ha vomitado libelos, so-

bre el mundo

;

libelos de una tan acre Elocuencia, de

una tan alta y, sonora entonación, de una

tan prodigiosa factura, que, aquellos mis-

mos que caen bajo ellos, caen en un gesto

de Apoteosis, coronados por las rosas de

aquella Dialéctica de Exaltación, que ha-

ce retroceder eclipsadas las metáforas del

Dante, y, hace palidecer como exangües

los más apasionados anatemas de la Bi-

blia
;

el taciturno florentino, no torsionó sus
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víctimas, como el panfletario francés tor-

tura las suyas

;

i todos los laberintos y, las anfructuosi-

( dades del Infierno dantesco, son senderos

! florecidos y reposorios de ventura, al lado

de estos senderos inmisericordes, tapiza-

dos de guijarros, por los cuales, Bloy

arrastra sus víctimas en las páginas des-

piadadas de sus Libelos

;

sus prosas desconcertantes, llevan la

violencia de la frase más allá de la Dia-

triba, y ésta se rompe en pedazos
;

con los fragmentos de esto, que no es

ya ni el Insulto, sino su epilepsia, ultima

Bloy, sus víctimas

;

sorprende que una lengua escrita, pue-

da soportar esa violencia sin romperse

;

la cuerda, del arco de ese arquero, es

hecha de los metales del cielo ; de otra

manera, se habría roto en su tensiónffun-
' dida por el calor de la mano que dispara

el dardo

;
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con este dardo, ha herido, si no abati-

do, los más fuertes titanes de las legiones

literarias

;

en ninguna parte la inutilidad y, la es-

terilidad de la Crítica, aparecen tan pa-

tentes, como en la Obra de Bloy

;

la Crítica, de Bloy, ha sido un fiemo de

águila, que ha servido de abono a las más
altas reputaciones

;

ha tenido la fecundidad de las hojas

muertas, que fecundan con su ruina la

Tierra, preparando el esplendor y la vi-

talidad de las hojas por nacer.

Bloy, no es un crítico profesional

;

esa ciencia de crustáceos venenosos, no

es su ciencia

;

la deja para los acerebrados de la pren-

sa, para los Abelardos de la pluma, des-

esperados de su impotencia

;

él, es, un Libelista

;

y, es como Libelista, que ha ejercido la

Crítica

;
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es como un tigre, que en un momento

de su goce, saliendo a un prado ribereño

a un lago, se complace en aplastar con su

garra, los nínfeos encantadores, y los jun-

cos florecidos, que se miran en las aguas

dormidas...

su misión no es tronchar juncos y nín-

feos, pero es un placer, de su espíritu des-

tructor
; y se lo da

;

en esa, como en sus otras faces de Es-

critor, él, ha llevado el Dicterio, más allá

de los límites del Diccionario ; en una zo-

na filológica desconocida hasta hoy -,

ha sentido la embriaguez del Insulto,

como otros seres crueles, sienten la em-

briaguez de la Sangre

;

no ha destruido nada
;
pero, lo ha man-

cillado todo
;

la Elocuencia de la Procacidad, adquie-

re en sus labios, entonaciones cuasi épi-

cas, no habituales hasta hoy, a los labios

habitualmente procaces de los hombres

;
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esa Elocuencia, no se serena nunca, no

se aplaca jamás

;

la Serenidad, está ausente de él, como

está ausente de las entrañas del rayo

;

aun admirando, es agresivo, como un
zarzal, que no pierde sus espinas flore-

ciendo
;

el río de la Palabra, se hace en sus la-

bios, un río de cóleras, cualesquiera que

sean, las alturas de donde baje y, las ri-

beras en que cante...

las espumas que este mar arroja sobre

las riberas, son melodiosas, al romperse

contra la playa, cantan, como si en cada

una de ellas viviera el alma de una Si-

rena
;

¡
cómo es bella la canción de esas olas

enfurecidas !...

¡
bella como una tempestad \... ^

y, es, porque Bloy, da a sus rugidos la

música divina de su Estilo;

-^ y, la magia de un estilo, sirve para em-
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bellecerlo todo ; hasta aquello que pare-

ce, irremediablemente deforme ; ^
^el alma toda de los pueblos, vive en el

estilo de sus grandes escritores, como el

alma de las selvas, vive en los ríos cauda-

losos, que las fecundan, las reflejan y, las

cantan

;

c__) y. Esquilo, Dante, Shakespeare, fueron

toda el alma de los pueblos y las épocas

en que vivieron
; ^ *

la espantosa expiación de un pueblo y,

de una época, es no tener un gran Escri-

tor que las refleje en su Estilo
;

el alma de Roma vive toda en Tácito,

I y se transmite a todos los grandes Escri-

tores de Justicia, a través de las olas tu-

multuosas de las edades

;

y, León Bloy, es uno de estos grandes

justicieros;

el alma de Tácito vive en él

;

este huracán de Dolor, yendo como una
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nube de borrasca del Oriente al Occiden-

te, amenazando todas las cimas
;

esta lluvia de lágrimas lenta y, larga,

como una lluvia de Otoño, cayendo sobre

jardines muertos y, campos en desola-

ción...

inquietan, conmueven y, adoloran

;

¿por qué esta ignorancia absoluta del

Consuelo ?

i
por qué este olvido completo de la

Paz?...

¿
por qué esta imposibilidad de la se-

renidad ?

¿toda forma de calma le es prohibida

a esta alma?

¿todas... hasta la de la Resignación?...

cuando se prosterna y, ora, ruge a los

pies de Dios, como un toro salvaje que

husmea la sangre de otra bestia

;

adora, y no se somete
;

se humilla, y, no se resigna

;

cree, y, no espera

;
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I

llora y, no enmudece

;

nada tiene el poder de apaciguarlo...

nada...

ni Dios mismo, en cuya gloria cree, y,

en cuyos brazos quiere refugiarse

;

su dolor es una cesidad
;

la embriaguez de las lágrimas, no se

conoce si no en Bloy

;

como la majestad del rugido...

inexorable, implacable, desaforado, co-

mo la voz del huracán, entre un grupo

de islotes desiertos y, de arrecifes desnu-

dos, en medio del Océano
;

del tenebroso océano de las desolacio-

nes
;

misericordia. . . ¿ si exististe alguna vez,

no te dijeron nada, los gritos y, las lágri-

mas de aquel mendigo errabundo perdi-

do en el corazón de todas las tinieblas?...

él, fué el amigo de Verlain, y, superó

a Verlain en su dolor...
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él, fué el enemigo de Huyssman, y, el

cáncer que devoró el rostro de Huyssman,

le devora a él, el corazón, bajo las formas

no visibles, de la Angustia y de la Deses-

peración ; kr'

él, fué el enemigo de todo el mundo, y,

el mundo todo se hizo su enemigo

;

la Miseria, lo asfixia con su abrazo, y,

tortura en su presencia, su prole sin de-

fensa
;

el hambre roe sus entrañas y las de sus

hijos, como los perros hambrientos devo-

ran las entrañas de los cadáveres, en un
campo de batalla

;

leed esos libros desopilantes y, desobli-

gantes : Mendigo Ingrato, Mi Diario,

Cuatro años de Cautividad entre los cer-

dos del Mame, El Invendible, León Bloy

ante los puercos, toda esa admirable po-

ligrafía, que termina en El Umbral del

Apocalipsis, y, decid si habéis leído algo
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más angustiante, o asistido a las peripe-

^pias de una tragedia más desgarradora ;

I

el Dolor, la Desesperanza, el Hambre,

la Enfermedad, la Muerte... aullan allí

como lobos amotinados en medió de la es-

tepa ; . .

.

¡
cuántos días sin pan ; . . . casi infini-

tos !
;

cuántas noches sin sueño, ante la pesa-

dilla del mañana ; . . . años y años ; . .

.

cuántas horas de vela cerca al lecho de

los hijos moribundos;...

el cadáver del niño sin sepultura

;

la madre enferma...

la visión del Hospital inclemente
;

, el subir y, bajar la escalera del extra-

,
1 ño, en busca de un mendrugo;

el ser despedido por aquellos que llega-

ron a la cumbre, bajo la pedrea de dicte-

,
rios de sus libelos

;

/. i la limosna arrojada como una ofensa,

por manos que protegen y no olvidan ; 4^^
\^

SOMBRAS. 9
"

^ "^*
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favores recibidos, que parecen un pun-

tapié
;

el lacayo insolente, empujando al Men-

digo Ilustre, que se humilla, para que su

hija no muera sin alimento

;

la morada insalubre, privada de aire

y de luz...

la Epidemia que no puede evitarse y se

lleva los niños, uno, a uno

;

la Muerte, que llega para todos, menos

para él...

la vejez miserable

;

la decrepitud con hambre y casi ciega

andando a tropezones por la calle, en bus-

ca de un mendrugo...

los diarios que se cierran ante el Libe-

lista, o lo arrojan fuera...

los libros que no se imprimen o no se

venden...

los días sin amparo
;

las noches sin refugio

;

esa peregrinación hacia la Muerte, bus-
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cando a tientas un rincón en que morir

;

i
eso, no os conmueve ?

\esQ ha sido y, eso es la Vida de León ^^

Bloy, perseguido ahora mismo, en plena

guerra, y, expulsado de las aldeas en que

se refugia ; '^-

y, este Grande Hombre, honra al mun-

do en que vive, la Patria en que nació, la

lengua en que escribe, y, la pluma con

que deshonra a los demás

;

y, este Escritor glorioso, es gloria de

Francia ; de Francia, que es la Gloria del

Mundo

;

y, este Hombre, no cede, no se rinde,

no capitula

;

continúa en combatir, es decir, en in-

sultar
;

a los vencedores de ayer, a los vence-

dores de hoy, a los vencedores de ma-
ñana

;

en apostrofar a los hombres y, a los

pueblos

;
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en ultrajar todas las coronas
;

en escupir sobre todos los laureles

;

solo y desventurado

;

contra todos y contra Todo.

Sagitario del Odio.

Hércules de la Diatriba.

Dios solitario del Insulto

;

invencible en su vencimiento
;

puro en su estercolero

;

fuerte en su hambre.

Sublime en su Dolor

;

nadie, ni Luzbel fué más grande en su

Infortunio...

viéndolo pasar coronado de espinas, la

Admiración del Mundo, debe inclinarse

para decir

:

Ecce Homo
he aquí el Hombre del Dolor. .

.

el Invendible...

el Peregrino de lo Absoluto...

i
Salve al Mendigo Ingrato

!

: ¡Salve!...
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POMPEYO GenER

Las olas de los mares son tenaces, en

su aparente volubilidad
;

ellas no cesan en golpear contra la roca,

cuya altura inaccesible, es uno como in-

sulto a su cólera

;

tenaces, pero ineficaces

;

nada pueden contra la altura de la

roca

;

ni siquiera, perturbar su hosca sereni-

dad
;

así las ondas miserables del Olvido

;
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I
qué pueden ellas, contra los grandes

farallones mentales, que en los mares del

Pensamiento, marcaron rumbo a las naos

inciertas, que se lanzaban a la aventura

en busca de otros cielos prolíficos de

luz?...

nada, nada, nada ; . .

.

¡
estéril conjuración de olas venci-

das !...

la Injusticia, tiene el poder de triun-

far
;
pero, no tiene el poder de perdurar

;

su veredicto, es, el veredicto de las nu-

bes
;

un rayo de sol, basta a romperlo, y, un
sojdIo de viento, basta a diseminarlo en

átomos impalpables...

lucha estéril, de lo fugitivo contra lo

Eterno...

la sombra de la Injusticia, sobre el Jus-

to, es como la sombra de la nube sobre la

cima ;
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I , la nube, vela el Sol, pero, no vence al

1 Sol;

la nube fugitiva, se diluye, y, el sol es-

plende sobre la calva roca, pensativa

;

I
qué pudo el capricho de las nubes, so-

bre la gran Tragedia de las rocas, que se

lamentan en un Poema de Silencios, y,

muestran al Sol, sus entrañas, desgarra-

das por el rayo?...

nada;

ni siquiera dejar su huella sobre el cal-

cáreo sagrado donde vibra el estremeci-

miento de los huracanes, y, se oye por

igual, el vuelo de las águilas y el de las

tempestades

;

J^ asi, la Justicia, con el Genio ;'^

\ -^todo Grande Hombre, es un Gran Ven-

cido ; ^
-^todo Genio, es, Prometeo ; ^C

j

su Dolor, es sonoro, aun en Silencio, y,

í el grito de su corazón, espanta las hidras

aladas que le devoran las entrañas
;
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"^la Vida, de todo Genio, es un Poema
de Dolor ; l^-.

las lágrimas que brotan de sus ojos, las

deja caer sobre el surco abierto por su

Pensamiento, y, ellas germinan en una

primavera de rosas inmortales
;

_^el Silencio es la atmósfera natural a ese

Sembrador en las Tinieblas, que es el Ge-

nio ;
^^—

toda la pequenez de su época, coaligada

contra él, lo confina en esa zona, ponién-

dole por centinela, el Centurión terrible

de la Muerte : el Olvido

;

y, el Genio continúa en crear, en pro-

ducir, en cantar, tras la cortina tenebro-

sa, y, el muro sombrío, poblados con el

aullido miserable de la Envidia y de la

Mediocridad

;

y, el mundo continúa en mirar y, en es-

cuchar hacia el punto, donde se oye cla-

mar al Genio, agarrotado por el Dolor

;

nada puede el Pritaneo de los felices,
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contra los genios desventurados que pros-

cribe
;

nada

;

ni olvidarlos, ni hacerlos olvidar

;

ser superior a su época, es la distintiva

del Genio

;

ser la víctima de su época, es el destino

del Genio

;

el Triunfo es el Sol de los mediocres

;

un sol, bien fugitivo y bien menguado,

hecho para alumbrar su reinado de lar-

vas
;

las águilas, no disputan ese sol, ni ese

dominio

;

las águilas devoran las larvas, no las

envidian

;

i
qué efecto podría hacer, ese sol de tal-

co sobre las pupilas feroces, hechas a mi-

rar sin inmutarse toda la luz solar de los

orientes vírgenes ?

_^ la Victoria del Genio, es, no obtenerla
;

—^ su Triunfo, es, no triunfar
; 4^

«r
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la Victoria, mata al Genio
;
porque lo

niega.

Genio que triunfa, es Genio que muere ;

el reino del Genio no es el Olimpo, es el

Cáucaso

;

el Olimpo es su enemigo
;

siempre, Jove, que es el Poder, es el

Verdugo del Genio, que es su rival

;

el dios, se lleva el águila, y, deja el buitre

al Genio.

I
quién recuerda hoy el águila de Jove ?

muerta cayó sobre la frente vetusta de

su dios, hecho pedazos, en las gradas del

Serapeum

;

en cambio, el mundo, siente aún el rui-

do de las alas del buitre prometaico, de-

vorando el corazón de un Genio
;

los dioses mueren

;

los genios, no
;

<7 los extremos del arco-aureola, que se

extiende sobre la frente del Genio, están
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sostenidos, de un lado, por las manos de

la Divinidad, y, del otro por las de la Me-

diocridad
;

los dioses, son los amigos y, los cómpli-

ces de los mediocres

;

los aman, porque no temen ser eclipsa-

dos por ellos, en los cuales tienen sus más

férvidos adoradores

;

el Genio, es, el adversario de Dios
;

el día, que el Genio triunfara. Dios, ha-

bría muerto
;

^el Genio y Dios, se excluyen

;

no caben en el mismo cielo. ^'^

*

Nos acercamos a una Cima ; envuelta

en las nieblas del Silencio

;

nos acercamos a un Gran Pensador

;

a un Gran Escritor
;

a un Gran Soñador

;
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-^ a POMPEYO GeNER ; áC

r>esa Cima, es, una Soledad, palpitante

de Infinito ; k^

de esa Cima, partió una gran luz heli-

coidal, para iluminar un gran cielo en ti-

nieblas
;

, >

-;^ese gran Pensador, fué el Primero y,

el tínico, en una época y, en un País, en

que el Pensamiento Esclavo, no alcanza-

ba a dar de Sí, sino generaciones de escri-

bas más o menos tonsurados, frailes lai-

cos, tocados de mercantilismo místico,

obscuros, como los conventos en que ha-

bían sido educados, mentalmente estéri-

les, como el sexo de los monjes sombríos,

que los habían educado en el odio a la Li-

bertad, bajo el yugo de la Tradición Ca-

tólica, que encierra en Sí, toda la abyec-

ción posible, y, la más cobarde apostasía ^
de pensar, f-

España fué tierra bélica, y continúa en



BOMBEAS DE ÁGUILAS 143

' ser una tierra mística
;
pero, no ha sido,

ni es aún, una tierra libre
; ^^

^ ¿cómo podría serlo, si es un feudo de

/Roma, y, Roma es el brazo desnudo, ex-

tendido en la sombra, con el hacha en la

mano, para decapitar la Libertad del

Pensamiento ?

,_;^la España, fué tierra de conquistado-

res
;
pero, no ha sido nunca, tierra de pen-

sadores ; U^

su espada, conquistó un mundo
;

su Pensamiento, no ha conquistado

nada

;

y, toda su rebeldía, está en no dejarse

conquistar por la Libertad
;

ella, enseñó un mundo a rezar, pero, no

pudo enseñarlo a pensar
;

ella, atravesó, los mares, de rodillas en

sus carabelas, y, no supo, sino hacer arro-

dillar, el mundo que conquistaba

;

incapaz de civilizarnos, ella no supo, si-



144 VAEGAS VILA

' no añadir una barbarie a otra barbarie,

y nos dio su Religión

;

y, agonizamos aún bajo ese barbaris-

mo místico, que se goza en humillar las

/ cabezas que no corta
;

I
hijos de madre esclava, no podíamos

ya ser libres

;

y, vivimos largos siglos sin pensar...

i
cómo no detenernos con respeto, ante

esa violación de las leyes atávicas, y, ese

fenómeno étnico, que es un Pensador Es-

\ pañol ? . .

.

\ y, cuando digo, Pensador, digo libre

/ Pensador, porque sin libertad, no hay

/ pensamiento, sino una vegetación obscu-

ra de instintos proditorios

;

^ —^ la memoria altanera de España, recuer- ¡¿_

Y^ da bien sus grandes capitanes, no puede

recordar sus grandes pensadores

;

no los tuvo

;

a ese respecto, todo el Pasado, es una
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/soledad, donde el águila del Genio, no en-

I contró una cima en que posarse

;

la Inquisición, esa hacha romana, que

los frailes ignaros manejaban con un fu-

ror salvaje, se fatigó de herir, sin encon-

trar la cabeza de un Pensador, para cor-

tar
;

sus hogueras se apagaron dejando un

montón de cenizas, venerables y sagra-

das, pero sin haber calcinado un solo ce-

rebro digno de recordación

;

millones de herejes, sucumbieron

;

ni un solo Filósofo, cayó en esa heca-

tombe...

el mundo, no podría pronunciar un

nombre ilustre, mezclado a esas ceni-

zas... i/i ^
me detengo ante Miguel Servet, que fué

un sabio, más que un Filósofo
;

su Conciencia, me impone tanto como
su Ciencia

;

SOMBRAS.—10
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me inclino ante él, como ante un Gran

Mártir

;

pero, no borro de mis juicios, un solo

vocablo escrito

;

su trascendencia, fué científica, no fué

filosófica

;

¿quién pensó, ayer, ni quién piensa

hoy, según Servet ?

Huarte, fué un sociólogo embrionario,

de un confuso decir, y, un más confuso

pensar.

Gracián, que definió el Genio, no lo

tuvo

;

su psicología germinal, apenas si dio

brotes de un agudo inquirir y un ¡Dinto-

resco modo de expresión.

¿Raimundo Lulio

?

un Gran Poeta

;

la selva de la Metafísica devoró aquel

pájaro místico, ebrio de amor.

Vives, confuso y difuso, ensayó filoso-
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far, pero fué como todos los otros, un pri-

sionero de Dios

;

el Filósofo libre, es decir, el Filósofo

Ateo, no apareció por ninguna parte...

todos ellos fueron, más o menos, como

"-^ cornejas asustadas, voloteando en torno

^de los brazos abiertos de la cruz ; <^
pensaron según otros

;

pero, no enseñaron a pensar a los otros
;

el pensamiento suyo, tuvo tan poco

vuelo, que no alcanzó a pasar la barrera

pirenaica

;

después de ellos, España entró más pro-

fundamente en la sombra

;

--^la Hidra Católica lo devoró todo. ^
Cristianismo y Metafísica, son sinóni-

mos, apesar de la aparente simplicidad

de aquella religión de pescadores.

__\Catolicismo, es anti-Filosoñsmo, es de-

^r anti-Pensamiento ; J:^

^ religión de servilismo y de abdicación



148 VARGAS VILA

mental, ella, aisla como una leprOi^ los

pueblos que devora
; St'^''T ^^'^r^

^^'"^

"^"en ese aislamiento mental, se encprrc^

España; i¿ ^^ti^^vi^sT ^ ^7t^ *
^

fué un inmenso Escorial, que tuvo por

^
fronteras, las fronteras mismas del País

;

revoluciones hubo, pero, revoluciones

políticas, no revoluciones filosóficas

;

todos los sistemas se quebrantaron, me-

\nos el Sistema religioso
;

; los reyes cayeron
;

el Papa quedó en pie
;

todos los poderes vacilaron
;

el de la Iglesia, no vaciló jamás

;

por eso, España no fué libre ; ni aun en

aquellos días de esjDejismos de Libertad

;

I
una República anodina y lírica, procla-

' mó la Democracia, pero, no osó acabar

con el reinado de la Teocracia

;

los floripondios de la elocuencia de Cas-

telar, cayeron sobre el Padre Monterola,
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mas como un panegírico de la Religión,

que como una requisitoria contra ella

;

el Tribuno, se irguió contra los reyes,

pero, no tuvo el valor de erguirse contra

los dioses.

Castelar, cualesquiera que fuesen sus

gestos de rebeldía, siempre muy débiles,

permaneció religioso, porque era una al-

ma femenil, que no buscaba en la Liber-

tad, sino algo muy bello, que arrullar con

la música de sus palabras

;

fué siempre católico, y, por eso, su elo-

cuencia, fué como la de todos los católi-

cos : una elocuencia de rodillas

;

-^ esa época tormentosa, ambigua y bri-
^

liante, tuvo su condensación única en esa
"

gran figura histórica, aislada y solitaria,

que fué -/Vi y Margall ; -^ ^

-> es el hombre más completo, que ofrece
"

la historia del Pensamiento Revoluciona- *'

rio en España
; y, tal vez en Europa ;

^^



150 VARGAS VILA

^ sólo José Mazzini, puede parangonarse

con él
; f^

desde los tiempos de la Convención

francesa, y de los filósofos redentores de

la Enciclopedia, ninguna figura más alta

que él, a^Darece en los fastos revoluciona-

rios de la Europa Occidental

;

él absorvió en sí toda la luz dispersa,

en los cielos tempestuosos de aquellos

días convulsionarios, y, la renejó sobre

su época, y más allá de su época...

de todos esos héroes transitorios de la

Tribuna, del Poder y, de la Revolución,

sólo esa figura queda en pie...

-;/ porque no apostató, no transigió, no

pactó jamás con la Victoria... .:/

no murió, como otros rebeldes de aque-

llos días, abrumado de honores oficiales,

de cruces y de prebendas, apretando con-

tra el pecho las treinta monedas históri-

cas...
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—
-> fué el más digno, porque fué el más

libre...

—^ fué aquel que no capituló con Roma...

fué en el Silencio esclavo, que sucedió

a la República vencida, que Pompeyo Ge-

ner apareció

;

era en los días, en que la Inquisición,

refugiada en la Academia, desenterraba

los viejos Heterodoxos, españoles, para

cortar a sus esqueletos la cabeza por la

mano insegura y presuntuosa de Menén-

dez Pelayo

;

/ y, este Heterodoxo, apareció entonces,

( con su Filosofía acremente negativa, su

! ciencia y su conciencia materialistas, su

í pensamiento ateo, y, un acopio de cono-

I

cimientos desconcertante y, tenebroso
;

\ es verdad, que él traía, apretada contra

\el pecho, la momia de Servet, y, la ideali-

zaba en un libro armonioso y delicioso,

/más de artista que de Filósofo, pero, ni

proclamó el pensamiento servetiano como
dogma, ni lo agitó como bandera...
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l^ras y, más altas, eran sus cimas ;
^.-

I
otros y más tempestuosos sus derrote-

ros
;

.,,:vmás luminosos sus ideales ; ¿¿C.

j

^.más moderna, su erudición prodigiosa
;

/ él, traía consigo, todos sus útiles de de-

/ molición, a comenzar por su estilo
;

' un estilo, fuerte, conciso, sentencioso,

como si volviendo la espalda a la Medici-

na, que era su Ciencia, por no decir su

profesión, hubiese hecho de su bisturí una

pluma, con la cual había de rajar el cuer-

po graso de la Ignorancia, y, había de po-

ner puntos de fuego a las/iarnes corrom-

pidas de la Superstición
; ^

'/ fué el introductor en España, de los

-^ grandes pensadores europeos, que nadie

había osado aclimatar hasta entonces,

desafiando así, los rayos de la Iglesia, tan

omnipotente, en esos días, como hoy, y,

como en los tiempos de los grandes inqui-

.-^.sidores oficiales ; l/
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SU Heroísmo filosófico, fué a ese respec-

to, superior a todos los heroísmos béli-

cos

;

solo, impávido, lleno de una Fe de Már-

tir, comprometió el combate, sin otras ar-

mas que su Talento batallador, su Carác-

ter inflexible, su loco entusiasmo de Cru-

zado de la Libertad

;

y, mientras la espada de España per-

día terreno y anulaba conquistas más
allá del mar, la pluma de Gener, ganaba

batallas pacíficas, y, emprendía para Es-

paña, la reconquista de las almas, en esos

continentes lejanos, donde las ideas de

Libertad, iluminan los horizontes como
un incendio de selvas

;

y, lo lograba

;

-^ ningún escritor ha ejercido en Améri-

ca, la influencia que Pompeyo Gener, ha

tenido sobre las almas pensadoras de

aquel Continente; .^

es verdad que miríadas de versificado-
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res sonoros, con Campoamor y Núñez de

Arce a la cabeza, ejercían una influencia

decisiva, sobre las tribus sumisas de los

líricos de allá y, que prosistas clásicos co-

mo Menéndez y Valera, pastoreaban des-

de lejos, los rebaños de académicos, obli-

gándolos a hacer las mismas muecas ar-

caicas de los micos de acá...

pero, fué epidémica y fugitiva esa in-

fluencia
;

ella duró hasta el día, en que la Musa
Libre de Rubén Darío, atravesó el mar,

para imponer sus troqueles preciosistas

en la Península, y, los escritores france-

ses e italianos lo atravesaron en sentido

inverso, para regar la simiente de su ge-

nio, en esas latitudes, y en las inteligen-

cias nuevas, ávidas de nuevos modos de

decir, y de pensar

;

en cambio, a pesar de las filosofías ad-

venticias, y la migración de las más mo-

dernas ideas hacia aquellas democracias
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inqiiietasMa influencia del Pensamiento

y de la^bra de Gener,^ermanece inalte-

rada e^nalterable, en el mundo mental

de aquellas almas ; ác

la iniciación de esas campañas de Ge-

ner, aquende y allende el mar, inquieta-

ron justamente, las almas retardatarias

y, la ferocidad hereditaria de las falan-

ges católicas en E_spaña

;

•~^la más ruda hostilidad, lo circuyó
; ^

-sera un Inactual ; <r

joven, opulento, elegante, él, había si-

do, comensal asiduo de Hugo y de Du-

I mas

/ había sido el amigo y el colega, de Le-

! conté de l'Isle y de Hallarme
;

había visto en su ocaso melancólico, a

aquel Caballero Templario del Romanti-

cismo, que fué Barvey d'Aurevilly, al cual

había de asemejarse tanto después, en su

vejez adusta y solitaria, suntuosa de ges-

tos y de sueños elegantes.
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' ^illó de risle Adam, y, Paul Verlaine,

habían sido sus huéspedes de cabarets,

-"T^en soupers de la hutte, y del Quartier ;...

__^vencedor en París, volvía a España,

impregnado de raros idealismos, nutrido

\ con medula de leones
;

i él, había dialogado con Renán, que le

había dicho, el por qué, de sus dudas

;

y, había estrechado la mano, negra de

pólvora, de Jules Valles, que le había di-

cho, el por qué, de sus rebeldías

;

i
de todo eso, estaba imbuido y deslum-

I
brado, y, soñaba con hacer vibrar, el al-

! ma monacal de su país, con aquellas vi-

\ braciones...

\ \
vano empeño ! ; . .

.

( su fracaso, no fué inmediato, pero, su

Calvario, sí ; . .

.

/ unos lo oyeron con extrañeza ; otros

j
con odio

;

i^a Indiferencia, y, la Aversión, lo ro-

dearon como muros infranqueables
; 4/
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la Iglesia, se indignó y fulminó, contra

/ los libros y los escritos de aquel Filósofo

I

Materialista y Negador, qu& popularizaba

\ los grandes filósofos, y, había sido el dis-

cípulo o el amigo de todos 'ellos

;

artistas entusiastas lo rodearon, ávidos

de sus lecciones, y, tuvo discípulos, capi-

llas y, cenáculos, porque este Filósofo,

más que un amador y un ferviente del

—^Arte, era un Gran Artista, un conocedor -<^

profundo y Maestro en Artes
;

^ para Profesor de Estética era hábil y,

le sobraba ciencia
;
^"

..^la escultura y la pintura éranle fami-

liares, y tanto sabía de ellas, que escu-

charlo era un deleite, a la par que un pro-

vecho inenarrable del espíritu
; ^

—7^ los museos del mundo no guardaban

para él, secreto alguno; de sus riquezas

artísticas todo lo sabía,""^ disertaba con

maestría igual sobre el Arte antiguo y el
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/ moderno, y, profetizaba sin arnarlo, este

Arte futurista, que Jioy impera ; -¿C

el benedictismo estético de los Gon-

court, era una modalidad de su espíritu,

/ y poseía colecciones maravillosas, cua-

I
dros de gran valor, mármoles preciosos,

I
mayólicas y cerámicas ; . . . destinado todo

\ a desaparecer luego, con el viento insta-

I
ble de la Fortuna

;

/ *-5)era en su edad madura, y, petronizaba

/ en elegancias y petrarquizaba en amo-

res
; <^

tal dije romántico suyo, competía con

« un soneto trecentista
;

y, con la misma mano, con que delinea-

ba la figura apostólica de Servet, escribía

acrósticos galantes, que su amJgo Hallar-

me, no se hubiera desdeñado de firmar

;

^^i,^nadie más digno del triunfo que aquel

nombre genial, que ensayaba victorioso

las más altas y las más bellas actitudes

del espíritu y, ora escribía aforismo de
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una lorofundidad schopenhauresca, ora

escribía madrigales, dignos de ornamen-

tar el abanico de una duquesa sentimen-

tal de la Corte del Rey Sol

;

lo que podría llamarse la Patología Li-

teraria, fué en ciertos momentos su más

ardiente campo de acción

;

su ciencia médica y, su temperamento

analítico, lo hicieron solazarse en el estu-

dio clínico de las escuelas literarias y,

filosóficas de aquel entonces y, dióse a la

sinopsis y a la diagnosis de ellas, con un

ardor febril, en aquel libro movimenta-

do y extraño, que aun hoy día, es de ac-

^.^tualidad, y, que él, llamó : Literaturas

Malsanas ; i

cuando aquel semita tartamudo. Sumo
Sacerdote de la Envidia, llamado Max
Nordau, publicó su famosa Requisitoria

contra el Genio, llamada Degenerscence,

ya Pompeyo Gener, le había precedido,
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-^n esa clase de estudios, pero, no para de-

j^ nigrar del Genio,^mo para explicarlo. ^
'^^Nordau, se hizo desde entonces el

Evangelista de los fracasados y, todos los

onanistas de la Crítica, lo tomaron como

texto, para proclamar el Genio como de-

mencia, y, anunciar la quiebra definitiva

de toda literatura, que no fuera la de su

desolante y aberrante mediocridad
;

en ningún terreno más fecundo que en

España y, en la América española, pudo

caer la semilla que de lo alto de su inep- ,/

titud arrojaba al viento aquel Estagirita^^

de la Envidia
;

^^'

.
.generaciones espontáneas de críticos,

\ se produjeron en torno a él ; s^--

todos los fetos de Saint-Beuve ; todos

los rencorosos del insuceso ; todos los

náufragos de los mares del renombre, se

reunieron en falanges cerca al judío lapi-

dador y, con su libro en la mano, insulta-
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•"ron a cuantos genio tuvieron, y, a cuanto

J libro tuvo mérito atacaron. ^^

^-^ España y América son tierras de críti-

V eos, acaso porque son tierras donde pulu-

' lan los vagos, dados a la asquerosa tarea

/de escupir sobre la Gloria que pasa
; y, a

'[ la cual no pueden aspirar ;

^4f^

gérmenes de corrupción mental, produ-

cen esos parásitos de las letras, que no

encuentran vitalidad sino prendidos al

pubis del Genio, entregados a la succión

rencorosa de esos organismos pictóricos

de vida mental.

^Gener, fué contra ese parasitismo rudi-

mentarlo y lo apabulló en estudios inol-

vidables, de fuerza y precisión
; ^'

^:^ vapuleó el Criticonismo, y, le rompió

las vértebras, ya se ocultase bajo la capa

tradicional y tradicionalista de Menén-

dez Pelayo, ya bajo la desmirriada y, en-

clenque personalidad de Leopoldo Alas

;

.,^^1, enseñó a escribir la alta y luminosa
Nombras.—11
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crítica de Arte, lejos de todo dogmatismo

académico y del sylabulismo ortodoxo,

que la uniformaba hasta entonces

;

*-^ él indicó nuevos rumbos, y mostró más
amplios horizontes, a esa empresa ardua,

en la cual se habían fatigado los Argo-

nautas de la Difamación y,^ chiste cur-

si, que en España y en América de críti-

cos profesionales ejercían ; ¡^
el valerismo elegante y el valbuenismo

rampante, sufrieron iguales derrotas, con

las teorías científicas de la crítica gene-

riana

;

en cuanto a las letras francesas se re-

fiere, no estoy de acuerdo con la casi to-

talidad de los estudios de Gener, espe-

cialmente por lo que al enorme genio de

Zola, se refiere.

Gener, había estado en París, demasia-

do cerca al combate que allí se libraba

entonces contra el Aquiles de Medan, es

taba asordado por la grita y la gresca ro-
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mánticas alzadas contra éste, e imbuido

acaso de los prejuicios ambientes que con-

tra él había

;

a la exquisitez un poco mórbida y re-

finada del Artista, disgustaban acaso las

brutalidades desnudas del Hércules rea-

lista, y, prefería la arterioesclerosis lúci-

da de Alfonso Daudet, el dandismo bru-

meliano de Paul Bourget, y, el intelec-

tualismo egótico, después tan cobarde-

mente traicionado, de Maurice Barres
;

él, había sido del círculo estético de los

Goncourt, y, del estol hermenéutico de

Hallarme y, en esas capillas de la Inter-

pretación y, del Silencio, había tomado

el disgusto a ese ruido de pujiles en pleno

aire, que hacían los medanistas de enton-

ces
;

pero, así y todo, con distingos de apre-

ciaciones y diferencias de criterios, la

Obra de Gener, fué por noble y por eru-

dita, por elevada y por serena, enorme-
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mente superior, a la de Crítica circunci-

dada del autor de Degenerescence ;-^

ella, reveló a España, nombres, escuelas

y tendencias literarias que la intelectua-

lidad peninsular ignoraba o había visto

apenas a través de las gafas ahumadas

del retoricismo pelayano, del burdo chis-

te clarinesco, o del diletantismo de Vale-

ra, todos muy en boga por aquellos

días

;

el pecorismo, es condición inherente a

la literatura de nuestra raza, aquende y
allende el mar

;

la epizootia del clasicismo devora esos

apriscos

;

"~"5rrEspaña, se piensa y, se escribe por

clichés inmutables

;

' se nace tradicionalista del estilo

;

el clasicismo, es una religión

;

se tiene el miedo palúdico de la' inno-

vación
;

escribir como escribieron sus antepa-
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sados ; tomar uno o varios de ellos, por

modelo ; desenterrar el estilo de un muer-

to o calcar sobre el de otro, es un deber

de decoro literario para los escritores que

comienzan

;

vueltos de espaldas al sol naciente, los

más grandes escritores, escriben a esa luz

crepuscular que les viene del Pasado, bus-

cando modelos retrógrados, especímenes

quinientistas o seicentistas, bordando sus

frases sobre esos cañamazos arcaicos, en

una apostasía perpetua de toda origina-

lidad y, de toda modernidad
;

nacen viejos los jóvenes escritores, y,

mientras más se acercan a los hipogeos

de la lengua, y, más anticuada es la mo-

mia que desentierran para imitar, más se

creen llegar a la perfección, según el gus-

to imperante, y, más pronto triunfan, en

círculos y, academias, locamente enamo-

rados de todo lo que es vetusto

;

^/



166 VAKGAS VILA

aquel muy siglo XVIII, que dijo el

Poeta;...

eso, resulta muy moderno

;

muy siglo XV, apenas si resulta racio-

nal y, no tachado de modernismo

;

el arcaísmo, es todo el preciosismo que

permite esa prosa retrospectiva, momen-
táneamente galvanizada

;

la exhumación, es el solo sistema de

construcción que se permite esa ciencia

de sepultureros

;

de ahí, ese vaho de cenotafio y de muer-

te, que se escapa de ella

;

más fácilmente rompen algunos escri-

tores, el yugo teológico, que el yugo clá-

sico
;

los versificadores, más sensitivos, más
plasmables, menos amorfos, han ensaya-

do otras métricas y, amoldado sus crea-

ciones en otros troqueles, pero, han vuel-

to pronto a su viejo nidar de rimas clási-

cas, al ver como con ellas triunfan las me-
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diocñdades sometidas, a cuyos versos es-

clavos, abren por igual las puertas, las

academias y los bancos
; y, las áureas co-

ronas abruman, no las frentes que más

se alzan, sino aquellas que más se incli-

nan ;

'^

la prosa, no ha ensayado siquiera, esos

vuelos de libertad, en que fracasaron los

poetas

;

aun en los pensadores de actualidad

que hay dos o tres de algún mérito, el

Pensamiento vuela libre, pero, la prosa

permanece esclava ^^^

;

los escritores, que de letras y de artes,

escriben en periódicos y revistas, hacen

gala de una vetustez de estilo rayana en

la petrificación, y los más noveles la ex-

treman de tal manera, que resulta cómica

(1) Eu mi libro «España Literaria» aun inédito,
estudio este fenómeno de opresión mental, al hablar
sóbrelos escritores, pensadores y poetas de la Espa-
ña actual.
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fiu actitud de ostras adheridas al casco

deteriorado de la vieja galera clásica

;

líbreme mi propio decoro, de la tacha

de negar que el mestizaje indígena y, el

mulataje imitador de nuestra América,

haya dado el más crecido número de es-

clavos, y los más abyectos, a este tradi-

cionalismo y academicismo vetustos de

que me ocupo

;

todos los que ayer escribieron, y, mu-

chos de los que hoy escriben, víctimas de

aquel morbo clásico, fueron y son

;

los peregrinos literarios, que de Amé-
rica vienen a Europa, y a la Península

ibérica van, llegan allí de rodillas, miran-

do hacia la Prensa y hacia la Academia

;

de sus juicios se preocupan
;
pagan y co-

leccionan gacetillas de saludos
;
piden

absolución de los pecados cometidos con-

tra el lenguaje ; se dan al clasicismo con

un fervor de libertos perdonados
;
perdi-

gueros del elogio, lo husmean por todas
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partes, lo persiguen y lo ofrecen temblan-

do de emoción ; tienen miedo de los críti-

cos hambreados y, encargan a Pantagruel

la misión de desarmarlos ; hostigan los

escritores consagrados, pidiéndoles au-

diencias, y, se creerían deshonrados, si al

regresar a su pueblo no pudiesen contar,

un número crecido de ellas, debidamente

aderezadas, para acrecer la admiración de

sus lectores, y, sorprender el candor de

sus familiares

;

estas genuflexiones las han hecho y las

hacen casi todos, aun aquellos que quie-

ren ufanarse, de más alta prosapia en los

fastos de nuestras tropicales rebeldías

;

con los dedos de una mano podrían con-

tarse aquellos que escaparon a ese conta-

gio
; y dedos de la mano sobrarían

;

^ contra ese clasicismo decrépito y, ese

academicismo de osuario, ensayó reaccio-

nar Gener^ con su prosa novadora y lu-

minosa, llena de fascetas y de reflejos

;
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^ fué el único escritor que no tuvo imita-

dores ; ^
I

y, fracasó en su intento

;

/ todo cuanto entonces pontificaba, vino

¡contra él; k^
la Retórica, se alzó contra el autor del

Retoricismo ; la Crítica contra el autor

del Criticonismo ; la Gramática contra el

escritor del Gramaticalismo, y, no hubo

monaguillo escribidor, ni corchete de-

tractor, en busca de prebenda o de cele-

bridad, que no fuera contra él

;

--^la Iglesia y la Academia, lo excomul-

garon ; A^

_> las leyes lo amenazaron...
''<'

cuanto de polvoriento y, de caduco, ha-

bía en ese Spolarium que era la literatura

de entonces, hizo gestos de vida para in-

sultarlo
;

hasta las osamentas se pusieron en pie,

como en los versículos de Ezequiel, y, las

momias de los inquisidores y, las de los
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viejos escritores fueron desenterradas,

para defender el Catolicismo y el Clasi-

cismo, contra este Evangelio de Estética

y de Filosofía libres y libertadoras, que

pasaba como un huracán, destruyendo

ídolos, y, pulverizándolos en ese despia-

dado análisis del crepúsculo mental de

un siglo

;

todas las fuerzas de Caliban, coaliga-

das contra él, nada pudieron

;

insensible a los dardos de la Envidia

y de la Mediocridad, el Escritor, ascendió

a otras cimas no exentas de tempesta-

des
;

y, en las alturas de la Filosofía, posó su

vuelo mental

;

allí, tuvo aún detractores, pero, no tuvo

ya imitadores, ni discípulos, ni amigos...

_>, la cima, era muy alta, * y fatigaba el

vuelo de los gansos.
*'

-- , Gener, entró en la Soledad, a la cual de-
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bía cantar luego en tan bellos ditirambos,

cuando dijo :

-^
((

i oh, Soledad Magnífica, hermana del

Silencio?'
i
Qué bien se halla en tu seno, el

que tiene la visión clara, el Hombre de

alma fuerte ! » K.

« i
Qué fortificante eres, y, qué fe-

cunda !»

—^ (( ¡ Sin ti, ningún sabio de la Tierra, ha-

bría producido nada,^orque tú eres, la

Madre Eterna de las Grandes Cosas !»...

y, en esa cima donde : ((el Hombre so-

brehumano, se queda solo y, contempla

lo bajo del Mundo de las muchedum-

bres»,^ Gener, continuó en escribir sus

grandes libros... ^
se sucedieron unos a otros, sin discu-

sión, sin ruido, sin atmósfera

;

a la Hostilidad, sucedió la Indiferen-

cia ;

esos libros, enseñaban a pensar...

I
a qué servían esos libros ?
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ellos, requerían un esfuerzo...

¿a qué hacerlo?

el Pensamiento Nacional, estaba ya en-

fermo del btifonismo, esa epidemia de ri-

sa, que por tanto tiempo imperó en la es-

cena y, en el periodismo y cuyas últimas

convulsiones se ven aún, en la espeluz-

nante hilaridad de cierto Teatro...

ese histerismo del vencido, que ríe por-

que no quiere llorar, hacía su aparición,

haciendo visajes de una comicidad ani-

mal, como un trágico mono, escapado a

las selvas del Desastre
;

el Chiste, hacía reír la Derrota, con el

pretexto de consolarla

;

se reía de todos y de todo

;

las mandíbulas nacionales se desarticu-

laban a fuerza de reír

;

el Género Chico, inauguraba su Impe-

rio
;

y los chicos del género daban la ley, en

el Teatro y, en la Prensa

;
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la Epopeya, había fracasado, y, todos

reían de la Epopeya
;

la Tragedia, había muerto, y, todos

reían de la Tragedia
;

sólo la Farsa vivía...

los libros de Gener no reían...

no hacían reír...

eran libros de Idealidad, y, el Idealis-

mo, era entonces, como hasta hace poco,

un motivo de silencios
;

eran libros de Intelectualidad, y, el In-

telectualismo era entonces proscripto co-

mo algo muy nocivo y muy fatal

;

"^los no-intelectuales, se encargaban de

burlar a los intelectuales,'^en nombre de

la Inteligencia ;

^-'

esos libros anunciaban un resurgimien-

to, y, hacían esperar en él...

y, el momento era, de una absoluta

Apostasía de la Esperanza. .

.

libros exóticos

;

libros inactuales

;
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entraron en el Silencio, primero...

en el Olvido, después

;

fueron vencidos por su época

;

y, su Autor con ellos...

se estaba lejos aún de esa alba del Re-

nacimiento, que se inició en España, con

el alborear del nuevo Siglo
;

ese Renacimiento del Arte, de las Le-

tras, de la Filosofía, que inauguraron los

Hombres del Novecientos, queriendo alzar

del Sepulcro, y, hacer caminar erecto en

la Vida, al asalto de todas las victorias,

a ese Lázaro cataléptico, que todos creían

muerto ; España
;

aquel Renacimiento que inauguraron

en el Periodismo, despertándolo de su le-

targo, y, haciendo circular por su orga-

nismo vetusto gérmenes de Intelectuali-

dad y, de Libertad : Manuel Bueno, Joa-

quín Dicenta, López-Ballesteros, Moya y
Pío Baroja

;

ese Renacimiento de las Letras, que ha
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tenido por Pontífice a Valle-Inclán, en

derredor del cual se han agrupado los

más bellos ingenios, que puedan ñorecer

en una época propicia al desenvolvimien-

to de una bella literatura nacional, fuerte

y audaz

;

ese Renacimiento Poético, que inició

Rubén Darío y, culminó en Antonio y
Manuel Machado, y, ha continuado sin

mengua, en Díaz-Canedo, y, Zayas, y Pu-

jol, hasta Emilio Carrére, el más bello es-

pécimen de esa escuela, florecido en días

actuales

;

ese Renacimiento Romántico, en que,

como una rosa de oro en un jardín de

Idealidad, se ha abierto el Genio multi-

forme y musical de Francisco Villaespe-

sa, el más poderoso lírico de la lengua

y de la raza

;

ese Aparecimiento, ya que no es posi-

ble decir, Renacimiento, del Espíritu Fi-

losófico, que ha surgido tan audaz y tan
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poderoso con Unamuno y Ramiro de

Maeztu, y, se muestra más ondeante en

el renanismo seductor de Azorín, hasta

culminar en ese raro Pensador, tan serio,

tan profundo y, tan complejo, que es José

Ortega y Gaset

;

ese Renacimiento, que ha sido incom-

pleto, porque después de haber vencido

tantas cosas, no ha podido vencer la Re-

ligión, no había alboreado aún, cuando

las obras de Pompeyo Gener eran venci-

das
;

la Iglesia, tan omnipotente, entonces

como hoy, venció al Filósofo...

—) y, (cel Hombre Superior, subiendo a la

Montaña del Conocimiento», entró aún

más en la Soledad ; k:^

y, se envolvió en el manto de ese cre-

púsculo, como un triste dios vencido

;

^ y, mientras en Europa y América con-

tinúan en leerse apasionadamente, los li-

bros de Pompeyo Gener, y en discutir las
SOMBEAS.—Í2"
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doctrinas y las teorías de Pompeyo Ge-

ner, hay escritores primerizos en España,

que hacen el gesto de ignorar a Pompeyo
Gener ; . .

.

otros, desde lo alio de su Insuficiencia,

sonríen desdeñosamente al nombrarlo

;

los parásitos del criticonismo, ultrajan

las melenas del viejo león, refugiándose

en ellas, para punzarlo
;

y, en su propio solar nativo, filosofas-

tros incipientes he leído, que insultan la

Gloria del Maestro, aspirando a icono-

clastas, en su pueril vanidad de partiqui-

nes del Irrespeto;...

|—̂ y, Gener, continúa en hundirse cada

I
día más en las nieblas clementes de la So-

\ledad y del Silencio
;

de tarde~eirta7de, llega hasta el Gran

Polígrafo algún admirador europeo o

americano, que viene a traerle mensajes

de Respeto y de Admiración de discípu-

los y de pueblos entusiastas y, lejanos...
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_^ esos ecos de sus triunfos. . . ¿ conmueven

su corazón?

en las noches, cuando atraviesa por las

ramblas de Barcelona, alto, erecto, ele-

gante, en lucha con la edad y con el In-

fortunio, proyectando su alta silueta de

gran señor, sobre el asfaltado lúcido, la

Multitud lo señala con respeto y con ca-

riño. ^
:—Ahí va Pompeyo :

es el nombre familiar que le dan.

Pompeyo^ es un monumento del orgu-

llo catalán

;

y, todos lo miran con respeto, y, mu-
chos se alzan, hasta la Admiración

;

y, él, pasa, majestuoso, indiferente, en-

simismado, como si anduviese lejos de to-

dos y, por sobre todos, absorto en los lim-

bos de su propia Gloria;

\ así avanza en la vejez y hacia la Som
bra Eterna, el escritor más glorioso y más
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—;> trascendentai de España, en la segunda

—^ mitad del siglo último... ^
su Vida ejerce una sugestión infinita

sobre las almas libres

;

porque ese Gran Pensador, ese Gran

Soñador, ese Gran Escritor, fué, un Gran

Rebelde .

.

marchó a la Gloria, vuelto de espaldas,

a todo lo que en su Patria, podía dar el

Triunfo, en una época, en que claudicar,

era vencer

;

marchó, fuera de la Iglesia, y contra la

Iglesia

;

fuera de las Academias, y contra las

Academias

;

fuera del Poder, y, contra el Poder...

abrazado a las dos únicas deidades que

amó, y, a las cuales fué heroicamente fiel :

—p) la Verdad, y, la Libertad
;

ha sido un Hombre Libre
;

ha sido un Gran Rebelde

;
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I
cómo no había de ser : un Gran Ven-

cido?...

si alguna vez en la Ciudad Condal, al

caer de la tarde veis cruzar por las ram-

blas, esa figura austera y majestuosa, que

los paseantes se señalan con cariño : in-

clinaos
;

en nombre del Arte, que es divino

;

en nombre de las bellas letras, que son

sagradas

;

en nombre del Pensamiento Humano,

que es augusto

;

en nombre de la Libertad, que es

eterna...

^Inclinaos...

^ es la Gloria, que pasa.
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Henrik Ibsen.

El Norte, también tiene sus profetas

;

los Profetas de Thor

;

el viejo dios lanza sus anatemas formi-

dables por labios de sus Poetas Hiperbó-

reos
;

sus grandes lamentaciones, bajan des-

de la belleza centellante de sus cimas he-

ladas, hasta las ondas lácteas de sus ma-

res luminosos, donde la Aurora Boreal,

esparce sus rayos rubios, de un rubio tan

pálido, que es casi un gris blanco, como el

follaje de los abetos

;

—^ el Árbol de Igdrasil, no alberga palo-

mas, bajo sus ramas, sino águilas, unas
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^águilas blancas y, tan grandes que se con-

funden con las nubes errantes, y con los

bloques de hielo que el huracán derrum-

ba de las cimas

;

sus graznidos, ponen pavor en el cora-

zón de la Noche Impetrable, que envuel-

ve aquel Límite del Mundo
;

la avalancha sepulta los pinares eter-

nos, con tanta furia, como el simoun aho-

ga las palmeras vivaces del Desierto

;

las neveras multiformes abrigan los re-

baños de bisontes con tanto amor, como

las higueras bíblicas abrigaban los reba-

ños errantes de Jacob

;

los silencios de la Estepa y, los del Polo

son los escenarios grandiosos de aquella

Evangelización en la nieve
;

armonías boreales emergen de aquel

confín del mundo, más allá del cual, la

Vida muere

;

la Tierra, es, apenas visible, en aquel

Reino de los Vientos y de las Nubes

;
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ia Inclemencia, se hace maternal, para

amparar los Símbolos abruptos y, toscos

de aquel Evangelio de los Ventisqueros

;

los Mesías de esa escarcha, penetran

más allá de los vestigios visibles de esos

mundos, y, adoctrinan, no ya las osamen-

tas de los hombres y, de las bestias, como

Ezequiel, sino osamentas de mundos y
faunas prehistóricas, dormidas en el re-

gazo de la nieve

;

el Infinito, bulle en ellos, y, ñuye de

ellos, pero, a manera de avalancha

;

el Misterio Boreal, vive allí, frente a

ellos, con una existencia real. Impenetra-

ble y Taciturno, esperando ser forzado y
revelado, por aquellos desfloradores de

nubes, por aquellos violadores de tormen-

tas
;

y, la Verdad, que ellos dicen, es arran-

cada a las entrañas de la nieve
;

los ojos del Tiempo y, los de la Eter-

nidad, brillan en el fondo de aquella No-
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che blanca, en aquel blanco desierto, no

con ternuras de antílope vencido, sino

con la ferocidad de monstruos marinos

sepultados bajo el hielo
;

dos han sido los Profetas Nórdicos, de

los últimos siglos.

Profetas y. Poetas

;

líricos y caóticos

;

llenos del efluvio misterioso, que se es-

capa de los labios del Enigma.

.-^Ibsen

;

^ Tolstoi.

Tolstoi, tiene más simplicidad.

Ibsen, más profundidad.

Tolstoi, es evangélico. \...

Ibsen, bíblico ;

en Tolstoi, priva el Candor

;

en Ibsen, priva la Fuerza

;

en Tolstoi, gime la voz angustiada de

Jesús

;
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en Ibsen, grita la voz indignada de

-=j Moisés;

el viaje de Tolstoi, va hacia el Calva-

rio
;

el de Ibsen, va hacia el Sinaí

;

en Tolstoi, hay toda la estructura de un

Mártir

;

en Ibsen, la de un Apóstol.

Tolstoi, lleva la cruz en los brazos, dis-

puesto a ser clavado en ella, para salvar

el Mundo.

Ibsen, abre sus brazos en forma de cruz,

no para morir por el mundo, sino para de-

tenerlo en su marcha, obligándolo a pres-

tar atención a sus palabras
;

en Tolstoi, hay todo el candor de un

cristiano primitivo de los jardines de Be-

tania

;

en Ibsen, hay toda el alma orgullosa

y demoledora, de un filósofo griego de los

jardines de Academus.
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Tolstoi, era un comensal de los banque-

tes de Lázaro.

Ibsen, era un revenant de los banque-

tes de Platón

;

la barca de Tolstoi, era hecha para na-

vegar en el Tiberiades

;

la de Ibsen, para dominar las olas en-

furecidas del Skáger-Rak

;

si el Cristo, hubiese hallado a Tolstoi

en su camino, le habría dicho : ¿ quo va-

dis f y lo habría invitado a seguirlo, para

ayudarle a salvar el Mundo

;

si Sócrates hubiera encontrado a Ibsen,

lo habría invitado a dialogar sobre la rui-

na del Mundo Antiguo, y, a ayudarle a

destruirlo

;

más allá de Tolstoi, está la Estepa ; in-

salubre y mortal

;

más allá de Ibsen, está el Polo ; impe-

netrable y, mortal

;

los lobos del Desierto, lloran en Tols-

toi

;
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los lobos del Mar, aullan en Ibsen.

Tolstoi, enferma el alma de Tristeza.

Ibsen, la enferma de Indignación.

Tolstoi, va hasta la Desesperación.

Ibsen, no llega sino a la Desesperanza ;

en Tolstoi, gime el Amor

;

en Ibsen, clama el Odio.

Tolstoi, solloza...

Ibsen, grita

;

en Tolstoi, llora el corazón

;

en Ibsen, habla el cerebro

;

en Tolstoi, la nieve se licúa al calor de

la emoción

;

en Ibsen, el hielo permanece intacto en

su salvaje pureza sin entrañas

;

la nieve de Tolstoi, se derrite en lágri-

mas
;

los fragmentos de hielo, en que se parte

ese iceberg, que se llama : Ibsen, nave-

gan erectos sobre el mar sin fundirse

;

el sol al reflejarse sobre los pantanos

de nieves y de lágrimas de Tolstoi, hace
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reflejos de desolación, como en las aguas

verdosas de las paludes de Siberia

;

al reflejarse en las moles radiosas de

Ibsen, les da resplandores de estrellas po-

lares, caídas en el Océano.

Tolstoi, habla en nombre de la Piedad.

Ibsen, en nombre de la Justicia

;

el don de las lágrimas estaba en Tols-

toi, como en Jeremías

;

fué el Jeremías del Desierto

;

el don de la cólera, estaba en Ibsen, co-

mo en Isaías

;

fué el Isaías del Polo.

Tolstoi, sabía llorar.

Ibsen, no sabía sino apostrofar

;

la de Tolstoi, fué obra de Sentimiento

;

la de Ibsen, fué obra de Pensamiento

;

ambos fueron puros, como las nieves,

entre las cuales doctrinaron

;

ninguno de ellos hizo obra de Sensua-

lidad :
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SU Obra, toda su Obra, fué de Liber-

tad
;

en eso estriba toda su grandeza

;

fuera de la Libertad, o contra la Liber-

tad, la Vida del Hombre, no es una Vida :

es un Oprobio o un Delito

;

esclavo, su Vida es una Infamia

;

deshonra la cadena que lo ata, antes de

deshonrar el hacha que le corta la ca-

beza;

una cabeza que los cerdos mismos no

querrían devorar por miedo de intoxicar-

se de servilismo...

tirano, deshonra la Vida que envilece,

antes de deshonrar la Muerte que me-

rece
;

la Justicia misma, se avergüenza de te-

ner que envilecerse castigándolo

;

y el hacha enrojece antes de mancharse

con su sangre...

frente a la Tiranía, Hombre o Sociedad,

SOMBRAS.—13
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el deber no es servirla, el deber es des-

truirla
;

y, ellos ensayaron cumplir ese deber

;

fueron dos piquetas alzadas contra el

muro polar

;

lo hicieron temblar...

no lograron derruirlo...

i
de quién la culpa ?

Ibsen, aparece, como la imagen de un

viejo dios escandinavo, surgido del des-

congelamiento del Polo
;

todo en él, es obscuro, glacial, nórdico,

como esos días sin luz, y esas noches sin

auroras, que brillan con una luz estacio-

naria sobre los blancos llanos de Lapo-

nia

;

su sol, es un sol polar, hecho para ilu-

minar una epopeya de blocs, en un com-

bate de jótuns

;
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las nubes de sus cielos en cólera, se cier-

nen sobre la cabeza de Odín y la corona,

como las tormentas de la Biblia, corona-

ban y, hacían terrible la cabeza de Je-

hová

;

la Mitología escandinava, adquiere for-

mas estatuarias en Ibsen

;

los fabulosos jótuiis, se hacen hombres,

al conjuro de aquel evocador de fantas-

mas divinos, que toca con el martillo de

Thor, sobre la tumba de Hymir, y, em-

briaga los dioses con jugo de cardos,

arrancados a los bosques de Hela

;

las flores de sus jardines, las rosas cris-

talinas de Assen, tienen una frialdad de

témpanos

;

hielan las manos que las tocan

;

los ecos que vienen del Jotunheim le-

jano, ensayan ser armoniosos en la flauta

de aquel Pastor de Nubes, pero esa armo-

nía, es violenta, como el graznido de un
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cuervo que ensayara imitar el canto de

una paloma

:

la Musa de Ibsen, fué incapaz de respi-

rar otras brisas que no fueran las brisas

polares

;

fué la naturaleza más refractaria, a to-

da asimilación, a toda absorción del me-

dio ambiente

;

fué impermeable, como una hoja de

caoutchuc

;

vivió bajo el sol del mediodía, y, no se

enamoró de su luz, ni absorvió sus ra-

yos

;

conservó en sus pupilas azules, la vi-

sión pálida de sus soles septentrionales

;

y, no abrió bien sus ojos sobre el Sur,

para que no se desvaneciese la visión de

sus auroras boreales

;

fué ciego y sordo ante el Genio Latino
;

ante la Civilización Latina

;

ante el Alma Latina

;

no le dijeron nada;
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no le enseñaron nada

;

no los comprendió

;

y, por ende...

no los amó

;

fué el anti-latino

;

vivió entre los latinos y, no tomó nada

de ellos

;

se conservó al margen de la Civiliza-

ción latina, sin entrar en ella

;

bárbaro irreductible

;

bárbaro polar

;

fatigado de los soles del Sur, volvió al

Polo;

arrojó su anzuelo en los mares hela-

dos
;

y, esperó su pesca de monstruos

;

y, los fué arrojando uno a uno en las

redes luminosas de sus dramas
;

ese Gran Poeta, que vivió tanto tiempo

fuera de su Patria, no salió mentalmente

de ella

;

ese Grande Hombre que se libertó de
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tantos prejuicios, no pudo libertarse del

prejuicio de la Patria;

y, ese Libertador de Almas, no pudo

libertar la suya del yugo de su Patria

;

y, fué un esclavo
;

esclavo del Espíritu de su Patria

;

ni siquiera del de su Raza, porque él,

no fué un Escandinavo, fué un Noruego
;

pensó en noruego, habló en noruego,

escribió en noruego;

vivió y murió como noruego

;

su Poesía, su Literatura, sus Sicolo-

gías, su Sociología ; todas fueron norue-

gas

;

no cantó, no pintó, no evocó sino poe-

mas, almas, paisajes y leyendas norue-

gas;

su Catilina y, su Emperador y Galileo,

que no son noruegos, son sus dramas in-

feriores, y, acusan su absoluta incapaci-

dad de comprender almas no noruegas,

y, de pintar otros cuadros que necesiten
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otros colores, que no sean el rudo gris de

su paleta noruega

;

más que un noruego, fué la Noruega

;

toda la Noruega, lírica, soñadora y fan-

tástica, coronada de nieves y vestida de

huracanes

;

más que un nórdico, fué el Norte

;

con sus hielos, con sus inclemencias,

con sus tempestades

;

el Júpiter del Polo
;

un fjord indignado

;

todo en él, es la descongelación de la

cólera

;

una cólera blanca y fría, como la de

una borrasca de nieve
;

^ solitario y hosco, como un drama en

las nubes ; 4—
su grandeza es inclemente, como la de

una costa de Islandia, vista en la Noche,

con sus jok7ies nevados, las llamas ver-

des de sus pantanos sulfurosos y, el rojo

amortiguado de sus volcanes, a cuyos
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pies, la ceniza mezclada con la nieve for-

ma ríos de fango

;

su pureza es hostil, como la de esos ar-

chipiélagos viajeros, que el deshielo del

Polo, manda hacia los mares luminosos

del Sur, para morir entre el tibio azul de

las olas que los besan, para devorarlos,

y, el oro del Sol, que los funde, con sus

caricias de luz

;

oso meditativo ante una Aurora Bo-

real, sus rugidos se hacen musicales en la

Noche blanca, sobre un fíeld armonioso,

que la luz opaca, tiñe de un azul obscuro

de violetas

;

su canto es el de una foca lírica sobre

un témpano flotante

;

enmudece ante otro sol, que no sea el

del Océano Glacial

;

el aullido de los canes hiperbóreos sue-

na en sus cantos como un canto de Sire-

nas
;

es el Homero Polar :
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SU Iliada, es una marcha de Titanes en

la nieve a través de los fjords y de los

fields, al asalto de una fortaleza de nu-

bes
;

su Troya, fué alzada, en las verduras

precarias del Astendol, besada por las

olas del Glommen, perdida entre las bru-

mas del Kigelen

;

lo que hay de admirable en este Profe-

ta de las brumas, no es la musicalidad de

las palabras, que nosotros, no podemos

conocer sino privadas de toda la armonía

de su lengua original

;

lo admirable en él, es la altísima musi-

calidad de las ideas, semejante a una

música de astros

;

^^lay un ritmo estelar, en la marcha de

este Pensamiento tan vasto y tan pro-

fundo ; -^
los Runos de Odín, cantan todos, en es-

ta masía de la Palabra : Milagro de Inte
"íd

ridad

;

'-^
<r
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no hay tinieblas, sino inclemencias en

aquel horizonte de montañas

;

si cegamos momentáneamente ante al-

gunas de sus bellezas, es más por deslum-

bramiento que por obscuridad ;

lo que culmina en Ibsen, como un Hi-

malaya polar, es : la Conciencia

;

-) esa Conciencia lo aisla del Universo,

como toda Superioridad ; <
y, fué ese producto visible y tangible

tario

;

esa Montaña Profética, aislada en me-

dio de los abismos, y, a la cual no bajan

de Selección Humana, llamado : un Soli-

sino los rayos, y, las águilas

;

nadie sube a ella ; todo peregrinaje es

imposible, hasta el peregrinaje de la Ado-

ración
;

, el Solitario, no ama adorar, ni ser ado-

rado ;
¿^

de todos los elementos de la Idolatría,
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no es el Idólatra, lo que le parece más

vil, es : el ídolo
;

ociosos e inertes, los dioses le parecen

más despreciables que los hombres

;

la Taumaturgia de la Soledad, no per-

mite otra Adoración que la de Sí Mismo
;

y, el Yo, se hace la fuente de lo Divino

c y del Milagro
;

el Solitario lleva el mundo en Sí

;

él, es su Mundo
;

no se disuelve en la Vida

;

-| condensa la Vida, en él

;

-^ y, de ese Esplendor Interior, nacen sus

Obras ; «C

-^ y, las da al Mundo
;

como una floración de estrellas

;

—^ todas las latitudes del glo_bo, por incle-

\ mentes que sean, se hacen próvidas a la

aparición de ese Milagro de Voluntad, 11a-

I

mado : un Solitario

;

La en todo Solitario, vive un Profeta

;

^ la Semilla del Verbo, que sale de su bo-
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ca, cayendo sobre las almas, las fecunda

en primaveras de Idealidad

;

^ las entrañas de la Soledad, son inago-

tables
; ^ '

^ pero, sólo el Genio puede fecundarlas
; y

y, el desierto florece bajo el gesto sem-

brador de este Ismaelita de la Palabra

;

i
no veis ese Solitario de las brumas y

de los ventisqueros, cómo puebla el polo

con sus creaciones luminosas y, las hace

llegar hasta nosotros, como espectros bo-

reales, vestidos con túnicas de luz?...

atractivos y misteriosos, como un sue-

ño inconcluso

;

llenos de esa sed insaciable de la Ver-

dad, que arrojó en la Soledad, al Sober-

bio artífice que las forjó

;

aquel creador de Emblemas Vivientes

y. Símbolos Tangibles, se colocó fuera del

Mundo, en la zona del Silencio Sagrado,

para ver actuar su Mundo, y extraer de
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él, esas partículas de Verdad, que fueron

los personajes de sus dramas

;

^^el Misterio Innombrable, residía en él,

como en todo Genio, y, de él se escapa-

^ ban esos Átomos Pensantes, esas Ideas

Vivientes, que eran sus creaciones
; ^^

porque todo en Ibsen, es Idea

;

las pasiones mismas, son ideológicas

;

el Instinto humano tan ciego y, tan bru-

tal, adquiere en las creaturas de Ibsen,

proporciones de Ideación

;

todo es puro y todo es frío, en esos dra-

mas ideográficos, donde hasta el beso

tiene la frialdad, del ala de^ un ánade,

húmeda de cierzo.

Ibsen, es, el Intelectual Absoluto

;

\ todo en él, es cerebral ; hasta la Volup-

j
tuosidad, que no aparece en sus obras

í sino como una Idea
;

la Idea del Placer;

sus Héroes, cualesquiera que sean las
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Ur posturas que adopten, y, las palabras que

/ digan, se conservan cerebrales
;

:

los intereses mismos, por prosaicos que

i aparezcan, tienen una apariencia de Idea-

"-^ lidad, que los hace intelectuales
;

^,.=^ los instintos se mueven con una fero-

cidad intelectual

;

se dirían fieras reflexivas y pensantes.

Catilina ;— un Demagogo Intelectual.

Juliano ;— un César Intelectual.

Oswaldo ;— un Neurasténico Intelec-

tual.

Falco ;— un Poeta de alma hamlética :

un Intelectual.

Brand ;— un Héroe goetiano un Faus-

to escandinavo : Intelectual.

Peer Gynt ;— un Soñador Intelectual.

Jarl Skule ;— un Pretendiente post-

shakespeariano : un Ambicioso Intelec-

tual.

Stockman ;— un Rebelde Intelectual.

Stengard ;— un Retórico Intelectual.
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Solness ;— tipo miltoniano y postfaus-

tiano : un Intelectual.

Rubec ;— Artista-Intelectual

;

por todas partes la Intelectualidad, por

ninguna la Sentimentalidad

;

los personajes son todos Ideas, que ac-

túan
;

las palabras de fuego, que Ibsen, pone

en la boca de sus seres de hielo, son ideas

vivas y luminosas que atraviesan la at-

mósfera, como un meteoro

;

así, como si de súbito un volcán esta-

llase en la cima de un nevado

;

el Pensamiento, impera en Ibsen
; ^

el Sentimiento, está ausente de él

;

parece tener horror al Sentimiento, que

es una debilidad

;

hasta las mujeres de los dramas de Ib-

sen ; a pesar de ser el Pensamiento una

aberración en la Mujer, y, una función

ajena, a ella, se permiten pensar

;

por eso son odiosas y frías, muñecas de
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celuloide, mecánicamente organizadas,

para decir palabras sentenciosas que no

comprenden

;

I

todas ellas tienen el aspecto grave y

( pretencioso, de ¡mtos silvestres, empeña-

j
dos en emular los cisnes

;

cuando catn desarticuladas, sobre el le-

cho, son como un Postulado que se des-

ploma, y, el que las gozara, sentiría la im-

presión extraña de haber podido violar :

la ((Razón Pura», de Kant

;

\ esos teoremas con faldas, carecen de

! todo encanto

;

I

lo que vale en Ibsen, no son los perso-

' najes que hablan, sino las Ideas, que di-

¡ cen

;

su Psicología, es embrionaria y, confu-

sa, como un miraje boreal

;

su Sociología, es rudimentaria y, atre-

vida, como el hacha de un bárbaro

;

todo en él, es aislado y personal

;

-«««^s, el Individualista, nato

;
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^el anti-colectivo absoluto;

el Aislamiento Ideológico, completo.

I
Insular ?

^ eso es poco
;

una Isla, es habitada, y, puede haber

en ella, varias cimas
;

farallonesco

;

ésa es la palabra. .

.

un farallón, es una Soledad, en otra So-

ledad...

el alma del Aislamiento

;

^ I
cómo un Hombre tan absolutamente

aislado, pudo escribir dramas colecti-

vos?

así como un farallón, que pudiera can-

tar el drama de las olas que lo asaltan y,

que se alejan vencidas, después de haber-

lo ultrajado escupiéndolo con sus espu-

mas
;

^—> dándoles las voces de su Soledad, las

músicas de su Soledad, y, el alma de su

Soledad
; ^

SOMBRAS.—14
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sentirse repercutir, es un encanto de

la Soledad

;

(~j- el alma del Apóstol Verdadero, no se

compone de Amor hacia la Multitud, si-

. no de cólera hacia ella :

de cólera y de desprecio, por su Vileza
;

ese desprecio rebosa en Ibsen, hacia las

multitudes que adoctrina y, que hace el

gesto de defender

;

el Pensador y, la Multitud, no se aman,

como no se aman la Fiera y el Beluario

;

¿habéis visto los ojos de las panteras,

cuando el Domador agita ante ellas los

hachones encendidos ?

ojos de Miedo y ojos de Rencor;

¡
ay ! del Pensador y del Beluario, si la

antorcha se apaga, y, quedan desarma-

dos ante las fieras

;

devorados serán por aquellos que qui-

sieron iluminar.

i Ibsen, como todo Solitario, entregó su
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^ Verbo a las Multitudes, pero, no les dio

^su corazón

;

el autosacrificio, no estaba en él ; como

no está en ningún Hombre Verdadera-

mente Superior;

el Altruismo es una Inferioridad ; cua-

lesquiera que sean los gestos que esboce

y, las palabras que diga, esa Hipertrofia

del Sentimiento, tan inútil como fatal

;

—)no hay un solo átomo de grandeza, en

esa torpe Mutilación del Yo ; ic'

todo Heroísmo Verdadero, es concén-

trico
;

va hacia aquel que lo ejecuta

;

es un gesto de Abnegación hacia Sí

Mismo

;

el Homenaje de su auto-adoración

;

todo Sacrificio por los otros, es, una mi-

serable dispersión del Yo, una evapora-

ción imbécil de las más bellas cosas in-

teriores, y de las más puras fuerzas la-

tentes, una forma de Suicidio abúlico, es-
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téril, como todos los sacrificios, que no

salvan a nadie, y sólo sirven para perder

a aquel que los ejecuta

;

j^ los hombres, al humanizar los dioses,

para hacerlos absolutamente sus iguales,

los ponen a marchar por la Vía del Sa-

crificio, con una cruz en los hombros

;

y, los mandan a morir por ellos... ^
Ibsen, ni predicó ni ejerció esa clase de

Apostolado

;

^ i
cómo de un hombre tan absolutamen-

te Individualista, como él, han pretendi-

i do hacer, ese producto híbrido de Sober-

|bia y Cobardía, ese Sofisma vertebrado

¡y, desorientado que se llama : un Socia-

lista?
' Ibsen, no sólo, no es un Socialista, sino

que es un Anti-social

;

I

un Sociófobo

;

su Heroísmo Espiritual se emplea todo

en pintar y denunciar, esa cloaca pútrida

que se llama la Sociedad, y, en delatar
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sus crímenes nefandos y, pintar sus vi-

cios nauseabundos

;

¿eso, es ser un socialista?

1
no;

j
es ser un Sociólogo

;

I como aquel que pinta la lepra y sus ho-

/ rrores, no es un leproso, sino un lepró-

logo

;

pintar un mal, e indicar sus miserias,

/ no es estar enfermo de él.

Ibsen, como todo Apóstol Verdadero,

no es un Constructor, es un Destructo-r

;

no se edifica sobre cimientos vencidos,

sino edificios destinados a un derrumba-

miento seguro

;

tratar de mejorar la Sociedad, es decir,

de mejorar la Esclavitud, es un Sueño de

esclavos

;

destruir la Sociedad, es decir, destruir

la Esclavitud, es un sueño de hombres li-

bres

;
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la Sociedad y la Libertad, se excluyen
;

hay que salvar a una de las dos

;

una Sociedad, no puede ser nunca li-

bre, desde que es una Sociedad

;

el Hombre, oprime al Hombre

;

el alma de la Sociedad, es, la Ley, y,

toda Ley es una Esclavitud

;

¿cómo se puede aspirar a ver una So-

ciedad Libre ?

sofisma de bufones...

la Libertad contra la Sociedad...

quimera...

la Libertad, fuera de la Sociedad

;

la Soledad

;

he ahí la única forma posible de la Li-

bertad
;

renunciar a libertar a los otros, y, liber-

tarse a Sí Mismo

;

ser un Hombre Libre, en un Mundo

Esclavo...

no preocuparse de la Libertad de los

otros

;
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vivir la suya

;

eso hizo Ibsen
;

vivió su Libertad
;

y, habló de Libertad a los hombres, co-

mo un sport retórico

;

no bajó a la Plaza Pública a predi-

carla
;

se conformó con hacerla discutir por

sus histriones, en esa feria de carneros

que es el Teatro

;

guardó su Soledad

;

no la abandonó

;

tuvo el Respeto y el Amor de ella

;

él, sabía que para un Solitario, no hay

más que un amor, el amor de su Sole-

dad
;

_v y, no hay más que un Enemigo

;

X. el Enemigo de su Soledad

;

él, como todos los solitarios, tenía el

pavor de la Fraternidad;

la Fraternidad Humana, no ha tenido

sino un solo Poema, y, ése lo escribió
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Caín, con la carraca de un asno, en los

bosques del Paraíso

;

apenas nacido el Hombre, mató al

Hombre
;
porque odiarse y, destruirse en-

tre sí, es el Instinto del Hombre
;

huir de los hombres, es la tínica mane-

ra que tiene de salvarse, el Hombre ; U--

la Biblia, que es un libro, hecho por los

Jiombres y para los hombres, y, es, por

/consiguiente, un Código de Esclavitudes,

\dice : V^ Solí
;

\ayl del Hombre Solo;

I aullido de lobo, que llama al cordero al

; Sacrificio, en nombre de la Fraternidad

;

¿es, pues, necesario, en el Viaje de la

\ Vida, acompañarnos de ese lobo disfra-

zado de perro que es el Hombre ?

el Hombre

;

/ nuestro Hermano ;...

1 el Hermano de Abel...

¿hemos de entrar con él, en la selva
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obscura, y, atravesarla en su compa-

ñía?...

I
por temor al Vce Solí, de la Escritura,

hemos de olvidar el : Homo homini lu-

pus, del Filósofo?...

¿hemos de entrar en el rebaño de lo-

ibos?

nuestros huesos, blanqueando al Sol,

atestiguarán mañana, el encanto cariñoso

de ese banquete de la Fraternidad
;

los hombres no se juntan sino para es-

clavizarse o para devorarse

;

, no cierran las mandíbulas, sino para

empuñar el yugo

;

toda Sociedad tiene amos
; y, todo

Amo, necesita esclavos

;

• las sociedades antiguas degradaban

menos a sus siervos, porque les imponían

sus amos, y, no los obligaban a elegirlos
;

las sociedades modernas, han unido ese

sarcasmo a las otras degradaciones

;

y, los pueblos se creen libres, porque
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tienen la afrentosa libertad de fabricar

su projoio yugo
;

-^ el Solitario, ni lleva yugo, ni lo im-

pone ; (^

encuentra que la manera más vil de ser

esclavo, es ser Amo
;

renuncia a mandar y, a ser mandado

;

a servir y, a ser servido

;

se coloca fuera del círculo opresor de

todos los derechos y de todos los deberes
;

no ejerce más derecho, que el de ser

libre

;

ni cumple más deber que el deber de

su Libertad

;

y, lo defiende contra todos y contra

todo
;

"S él, sabe que aquel que sacrifica los de-

beres a su corazón ; ése triunfa ; \¡^

aquel que sacrifica su corazón a los de-

beres ; ése, está vencido de antemano
;

antes de ensayar el gesto de vivir ya
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está muerto, por su renuncia a la Vida

;

devorado por la hiena del Deber

;

no se ¡íuede vivir con el Deber, sino

contra el Deber;

y, así vive el Hombre Libre

;

viviendo fuera del Deber

;

así, como vivió el Gran Solitario de

Cristianía ; esparciendo su alma fuera de

su Soledad, arrojando por sobre los mu-

ros de ella, los frutos de sus Jardines in-

teriores, dando su Pensamiento a la Mul-

titud, con un desdén semejante a aquel

con el cual, los Césares romanos entrega-

ban a las fieras los más bellos de sus es-

clavos
;

cumplió el deber del Pensador

;

es decir, el deber del Destructor :

arrojar las semillas disolventes de su

Pensamiento, más allá de la Tierra y del

Espacio

;

contra los dioses y contra los hombres
;

esperando ver un día :
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el Cielo, Sin Dios

;

la Tierra, sin Amo

;

y, poder decir, sobre el cadáver del úl

timo César, y el del último Dios :

Ego suní Deo...



KERMES ANCLADA





Hermes Anclada.

No hay Arte Verdadero sino el Arte

Libre

;

un arte esclavo, no es el Arte, es una

profesión de ilotas
;

arte de muchedumbres ; arte Anó-

nimo
;

las pirámides de Egipto son su Monu-
mento

;

los Faraones cedieron su cetro a las

Academias, para hacer trabajar a sus es-

clavos
; y, al Arte Faraónico, sucedió el

Arte Clásico
;
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—^ y, ese Arte, invade y, llena el Mundo,

I
como la inundación de un Nilo de Servi-

j
dumbre, ahogando en su crecimiento to-

/~)do germen de Genio ; X=--

no hay genios colectivos
;

wiyc l Genio, es, personal

;

^„^ ser Individual, es, la primera condición

_A del Genio
;

y, en asuntos de Arte, quien dijo Indi-

vidual, dijo Original

;

ORIGEN ; llevar en Sí Mismo, la fuente

de la Inspiración, y, el poder de la Crea-

ción
; y, sentirlos fluir y acrecer, y des-

bordarse en tumulto, hasta hacer la enor-

me invasión del Yo, en los dominios pró-

vidos del Arte

;

el nombre del Genio, a través de todas

las edades, ha sido : el Yo
;

no ha sido nunca : Nosotros

;

-*^ el Genio, ha sido : el Hombre;

„ \ no ha sido nunca : la Escuela;
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^ ésta, ha sido siempre, la enemiga de

^ aquél

:

no poder esclavizarlo, ha sido su ren-

cor
;

no pudiendo dominarlo, lo condena

;

su cólera, es la cólera del rebaño, con-

tra el león solitario y vagabundo, cuya

aparición, siembra el espanto, y, cuyo ru-

gido pone pavor en el corazón salvaje de

la selva

;

por eso, el primer deber del Genio, es

imponerse al no-Genio, o mejor dicho, al

anti-Genio, que es : la Tradición

;

imponer la libertad de su Yo, a esa dic-

tadura anónima, llamada : Todos ;

la lucha de la Individualidad, contra la

Colectividad;

el Genio, contra el Vulgo

;

y, cuando en Arte, se dice. Vulgo, no

quiere decirse Pueblo, en el sentido del

analfabetismo artístico, sino que nom-

brarse quiere la más desarrapada de to-
S0MBEA3.—15
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das las plebes, la Plebe semiletracla, la

Plebe semiartista, ese hato de, analfa-

betos del Espíritu, mil veces más peligro-

sos y, más agresivos que los analfabetos

de la letra ; rebaño de regresivos, que se

empeñan en imponer el despotismo de su

Ineptitud, a las creaciones del Genio.

*

Lo admirable, no es explicable

;

algo que se explica, es algo que se sim-

plifica, que se desarticula, se evapora y

muere en nuestro cerebro, en el cual vi-

vía por el prestigio incomprensible del

Misterio

;

una Sensación que se analiza, se vola-

tiliza
;

aquel que razona sobre una sensación,

ha dejado de sentirla;

como aquel que analiza su Amor, ya no

lo posee

;
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*^ las cimas del Arte, son admirables, jus-

-^tamente a causa de ser inexplicables

;

toda Obra Maestra, es una cima

;

son necesarias grandes alas para llegar

hasta ella

;

sólo a las águilas les es dado mirar fren-

te a frente las cumbres luminosas, y, ex-

tender sobre tanta belleza la caricia de

sus alas

;

dos son las facultades esenciales frente

a esas Obras Maestras : la Comprensión

y, la Interpretación

;

ver la Expresión, de la Obra, y, desen-

trañar el Símbolo de ella

;

la Expresión, es, la parte humana de

esa creación de Arte : la Ciencia del Ar-

tista
;

—^ el Símbolo, es, la partícula de divini-

dad, que reside en la Obra :*%1 Alma del ^^

"•^rtista

;

la Técnica, y, el Genio

;

la Técnica hace obras de Arte

;
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sólo el Genio, crea Obras Maestras

;

la Obra de Arte, es, lo limitado ; la Re-

gla, vive en ella

;

la Obra Maestra, es, lo Ilimitado

;

el Genio, no tiene reglas
;

está fuera de ellas 3^ más allá de todas

ellas

;

él, crea las normas del Arte ; no las su-

fre
;

la Obra de Arte, es acabada, y, aun

puede ser perfecta

;

la Obra Maestra, es lo Infinito

;

está más allá de la Perfección
;

i
dónde empieza y, dónde acaba una

Obra Maestra ?

lo Absoluto, no tiene fronteras.

*

-—) La Incomprensión, es la atmósfera, que

^
rodea al Genio, en la Vida

;
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como la Soledad, es la atmósfera, que

rodea al Sol, en el espacio

;

la Incomprensión, es, una forma de la

Admiración

;

la admiración del buho, a la luz, que lo

ciega, y, que a causa de cegarlo, no le de-

ja contemplar el radioso esplendor de su

Belleza

;

toda Obra Maestra, entra en la Incom-

prensión
;
porque entra en el Genio

;

t y, el Genio, es, solitario ; -^

comprender al Genio, sería igualar al

Genio

;

—> ¿qué quedaría de un Genio, compren-

dido por la Multitud, es decir, igualado

por ella ? ^
^ nada ; ^

ni siquiera el cadáver del Genio, porque

devorado por la Gran Bestia, se converti-

ría en estiércol de ella

;

.V sería un Vencedor, es decir, un fiemo

de muclied umbres
; ^—
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—¿^ la Soledad, es, el reino del Genio

;

la Impopularidad, es, su aureola

;

un Genio, popular, no puede concebir-

se, ni aun en Atenas, que fué la Ciudad-

Madre, del Genio

;

no hay que olvidar que allí calumnia-

ron a Fidias

;

que allí, apedrearon a Esquilo

;

que, allí, condenaron a muerte a Só-

crates
;

que de los mares griegos, salieron las

ostras, con cuyas conchas, se proscribió

a Arístides

;

que de los cielos del Ática, de entre las

garras del águila, cayó la tortuga miste-

riosa, que rompió el cráneo del creador

de Prometeo ;...

-

—

9 en vano, el Genio, clama en la Sole-

dad
;

el día que salga de ella, habrá salido

de su Templo^, será profanado por el

ósculo de la Muchedumbre

;
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ser aclamado... ésa es la afrenta del

Genio

;

ser lapidado... ésa es su única Apoteo-

sis
;

lapidado, ayer con las piedras del ca-

mino
;

hoy, con el guijarro soez de la Palabra
;

la Derrota, es, la Patria natural del Ge-

nio
;

la Victoria, no vive para él, sino en el

vientre tormentoso de los siglos futuros

;

un Genio, vencedor ante sus contempo-

ráneos, sena un Genio, vencido por la

Posteridad, que habría de pedirle cuenta

de su Abdicación

;

o, dicho mejor

;

un Genio, vencedor, no sería ya un Ge-

nio
;

sería, un triste vencido de Sí Mismo

;

un esclavo más, uncido al carro del

Éxito

;

-^comprenderse, es, el deber del Genio

;
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^^ no ser comprendido ; ése es su Sino \^
revelarse a la Incomprensión

;

no rebelarse contra la Incomprensión
;

revelar al Mundo, y a despecho del

Mundo, el alma esencial de la Belleza

;

i
revelar ?

dije mal

;

enunciar

;

ésa es la Palabra sintética del Arte

;

sugerir ; ése es, el Secreto del Arte

;

toda obra de Arte, es, un balbuceo y
una iniciación

;

w^ lo inconcluso y, lo misterioso, son el se-

llo de la Belleza, porque son el sello de lo

Infinito
; ^

- \ y, díjelo ya, lo Infinito, no será esen-

cialmente bello, pero, todo lo absoluta-

mente bello, es. Infinito
;

y lo Infinito, es, el alma del Arte

;

^ > por eso, toda Obra Maestra, es, una

^Enunciación, no una Expresión comple-

ta, del sueño del Artista ; .í>

—
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el Infinito, se enuncia, no se agota

;

la Obra Maestra, vela, más que revela,

la Visión Interior, del Artista

;

^ la deja traslucir vagamente en su crea-

ción, *^ero no la logra traducir amplia-

mente en su expresión

;

.-^ el Misterio, no se hace nunca palpable

a los ojos de los hombres
; j¿^

aquel que lo revelara, moriría de su Re-

velación ; ^r
enunciar

;

he ahí la base del Conocimiento

;

poner alas en los espíritus
;

abrir los cielos de las auroras mentales,

y, como Psiquis con el dedo en los labios,

y, la divina lámpara en la mano, entrar

en el Templo de lo Desconocido, y, llevar

una procesión de almas, hasta los altares,

donde se siente vagar tras los velos del

Misterio, la luz, el perfume y la presen-

cia, de la Belleza Inmortal

;



234 VARGAS VILA

sugerir

;

—poblar de visiones, los cielos

de la Ensoñación

;

hacerlos ilimitados, taciturnos, cando-

rosos, con un horizonte suave, de cre-

púsculos vencidos ; . .

.

y, desatar bajo ellos, el vuelo rumoroso

de las libélulas efímeras, que duermen

sobre los rosales de la Melancolía ;
^

hacer abrirse en los jardines solitarios

del Espíritu, bajo los cielos lunares del

Ensueño, las dos rosas herméticas del

huerto de Plotino : la Contemplación, y,

la Meditación

;

y, extender sobre sus cálices de alabas-

tro, el disco de fuego de esas mirladas de

abejas luminosas, fugitivas de las divi-

nas colmenas de lo Irreal

;

—) el Artista, que revelara todo su Ensue-

ño, no tendría, un Ensueño de Artista

;

^^^ toda Obra de Arte, es un fragmento del

Ensueño del Artista ; ^y
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vale por lo que sugiere, más que por lo

que expresa

;

obliga a adivinar, más que hace com-

prender
;

fuerza a la Meditación, a la Ensoña-

ción, a la Reflexión

;

despierta las cosas más íntimas y pro-

fundas del Ser Humano, hace abrir las

alas al pájaro de la Inspiración, que duer-

me en el alma de todos los hombres...

y, con el soplo y, el contagio de su Poe-

sía, hace un Poeta de aquel que la con-

templa
;

ilumina y ofusca como todo deslumbra-

miento
,

tal Cristo de Morelli, pálido y, medita-

tivo, envuelto en resplandores crepuscu-

lares, sentado en la linde del camino, ba-

jo la mirada de los ángeles cuasi huma-

nos, que le brindan las uvas próvidas, pa-

ra apagar su sed, ¿ no os obliga a querer

comprender, bajo aquella frente abruma-
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da de angustias, el tumulto de pensa

mientos, de aquel Vencido, que tiene con-

ciencia de su Vencimiento Irremediable ?

en cambio, los Cristos de Ribera, si no

tenéis una alma religiosa, no os dicen na-

da, con sus desnudeces lúgubres y sus li-

videces de cadáver

;

pequeña es la cabeza de Monna Lisa,

exiguo el paisaje que la rodea, tontos los

ojos, pálido el colorido, pero, ¿dónde la

Vida Superior de ese cuadro, que ha in-

mortalizado a Vinci, mucho más que la

complacencia de sus efebismos en San

Juan, y, el lujo de colorido y fuerza psí-

quica del cuadro de la Cena?...

en el Símbolo
;

en lo enigmático, en lo profundo, en lo

inexplicable y sugestivo de la sonrisa de

Gioconda

;

todo el Misterio del alma femenil, duer-

me en aquellos labios

;

es : la Mujer

;
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el : Enigma

;

el huracán de traiciones, que como un

zig-zag, de rayos, pasa por aquellos la-

bios, devastó un día los jardines de vues-

tra alma, o los devastará mañana...

otros labios os han sonreído así...

y, habéis temblado ante esa sonrisa, sin

comprender nunca el Secreto de esos la-

bios...

lo exquisito del tipo vinciniano culmi-

nó en esa creación que ha esplendido so-

bre el Mundo, como un rayo de Belleza,

venido de cielos muy remotos

;

por eso
;

por : Ininteligible

;

por : Intraducibie

;

por : Inexplicable

;

lo Bello es Inaccesible.
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Toda Obra de Arte, es, una Personali-

dad
;

el Artista, vive en ella, después de que

ella, vivió largo tiempo en El

;

toda Estética es personal, porque es la

expresión de la Sensación de la Belleza

sentida en Si;

toda Estética de Escuela, es absurda,

por falta de Unidad

;

una Emoción Colectiva, no es U7ia Emo-
ción, es, varías emociones, y, por consi-

guiente, varios criterios, es decir, varias

estéticas

;

una Estética de Escuela, es una sensa-

ción de rebaño, con aspiraciones a un có-

digo de grey

;
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la Personalidad, es lo único que trae

Novedad, al Arte

;

lo que llamaron los Goncourt : la fa-

culté petite ou grande de nouveauté que

chacun porte en Soi;

su Certiduinhre hecha Obra, he ahí la

Obra Verdadera de un Artista

;

su Certidumbre, sin atenuaciones y sin

limitaciones, libre para crear y libre para

expresar, sin otros límites que los de su

Genio mismo

;

i
tiene límites un Genio ?

ni en su Concepción, ni en su Visión

;

lo bello, visto por su Personalidad
; y,

expresado según su Personalidad, ésa, es,

su Obra

;

expresión de su Arte
;

no, expresión del Arte
;

_^ aquel que no crea, su Arte, ése, es un

Artesano, pero, no será nunca un Artista,

y, mucho menos : un Genio.
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-^ Genio, quiere decir : Génesis ; es decir,

¡Creación, no Reproducción

;

de todas las pasiones bajas, la Obedien-

cia, es la más vil

;

y, en Arte, es, la más fatal

;

porque es : la Tradición
;

la Servidumbre, pasada a través de las

venas de los Siglos
;

la Imitación, impuesta como Regla
;

ser como se fué...

hacer como se hizo...

vivir según otros vivieron

;

trabajar según otros trabajaron ;

pensar según otros pensaron
;

tener de la Belleza, la Idea que otros

tuvieron

;

reproducirla, como otros la reproduje-

ron
;

declarar que : el Arte, ha hallado sus lí-

mites naturales, y no es posible ir más

allá de esos límites del Arte...

que no es posible innovar
;
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que no es posible crear. .

.

que el Porvenir está cerrado al Arte ;

que el Arte, es, una Continuación

;

que el Presente, es un campo de Imita-

ción;

que el Pasado manda
;

que la Vida, está prohibida al Arte.

¡
Viva la Muerte ! . .

.

he ahí el Código de la Tradición

;

el coribantismo de los clásicos es eso

;

contra esa teoría, como contra todas las

teorías, existe el Genio
;

el Genio, continúa en crear

;

por eso el Arte, continúa en vivir

;

y, el Misterio esencial de la Belleza,

continúa en serle revelado

;

y, él, continúa en revelarlo al Mundo

;

y, en hacer de sus obras : (da Realidad

vista por la Personalidad del Genio»
;

aun en el fondo del carnerismo más ab-

yecto, como es el carnerismo religioso, el

Genio se destaca de la Escuela

;

SOMBRAS.—16
-^- -.„
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ved en ese rebaño de pintores religio-

sos, que siguieron a la disolución de la

escuela giottesca, y se refugiaron casi to-

dos en los claustros, cómo sobresale aquel

divino y puro Fra-Angélico, con sus Vír-

genes, espiritualizadas y, estilizadas, co-

mo una reacción contra el bizantinismo

extático de algunos, y, aun contra el tipo

clásico rafaelesco, imperante hasta en-

tonces, con la inmutable vulgaridad de

su único modelo

;

a las vírgenes ininteligentes, de alma

anónima, de los Primitivos, con sus faces

un poco bovinas, sus ojos cernidos de ho-

llín, con un mirar torpe de corderos, o

unas pupilas pérfidas de lagarto, sus cue-

llos gráciles e insexuales, largos como ta-

llos de una flora lacustre, saliendo de

hombros estrechos, para sostener rostros

muy pequeños, de mentones puntiagudos,

inclinados bajo el oro o el ocre de las ca-

belleras, en fondos ambarinos o verdá-
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ceos, como en un horizonte de aguas, su-

cedía esa extraña belleza conmovida y

conmovedora, de las Vírgenes tan extra-

ñamente soñadoras, vestidas de su gra-

cia femenil, como de una túnica, con sus

morbideces de magnolias y, sus actitudes

de vuelos de cisnes en cielos primavera-

les

;

el naturalismo de Masaccio, no reaccio-

nó tanto contra ese anti-naturismo, tan

visible aún en las ñguras de Giotto y Ci-

mabué, como aquel admirable Andrea

Orcagna, en aquella cabalgata de la Muer-

te, en que desfila el Horror, como un es-

calofríOj por los muros antes desnudos, del

Campo Santo, de Pisa

;

y, el Arte, se sostiene y, se continúa en-

tonces, por una serie de Personalidades,

que se impusieron a la Impersonalidad

de las Escuelas, o descollaron hasta ha-

cerse insulares, en ese mar de abatimien-

tos que es la Tradición :
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de Pietro Lorenzetti, a Tadeo Gaddi y
de ellos a Verrochi y Gozzoli, hasta San-

dro Botticelli, fué ese Espíritu de Rena-

cimiento, como de islote en islote, hasta

esa grande Isla de Libertad, es^* Grande

-^ Autónomo, que fué, Leonardo de Vinci
; ^

al salir de aquel Mar de la Tradición,

la galera del Arte Místico-Católico, si no

fué hundida, quedó averiada para siem-

pre, y sólo tuvo fuerzas, para remontar el

Tíber, y anclar a la sombra de la Cúpula

de San Pedro

;

-^^) el Peripleo de sus conquistas fué ce-

rrado
; f-'-

el Mundo, no le pertenecía ya

;

el Mundo era de la Libertad.

La luz, es el Alma de la Pintura

;

el color, es apenas el Hijo de la Luz

;

no hace más que honrar y obedecer su

Madre, pues por ella vive
;
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el día que ella retirara de sus labios sus

pezones luminosos, moriría de inanición
;

los grandes coloristas, han sido, los

grandes lucígrafos del Arte

;

ellos han escrito con su pincel, la Epo-

peya Luminosa

;

todo Gran Pintor, ha sido un Gran Co-

lorista
;

el dibujo, puede ser la palabra del

Arte

;

pero : el color, es, el Cántico

;

el Himno de la Pintura, ha sido hecho

por los grandes coloristas
;

la gama de la Música y, la de la Pin-

tura se confunden

;

y, no hay duda de que la Sinfonía de

los colores, canta en nuestra alma, al

igual de la Sinfonía de los sonidos

;

uno es el Himno de la Belleza, uno solo,

en el alma vibrátil de ambas Artes

;

la fusión artística del color y del soni-

do, aquella que ideaba Ricardo Wagner,
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y, que ha ensayado Ricardo Straus, es

una realidad ideológica, que se cumple

en la mente de toda naturaleza artística
;

ése, no será nunca un fenómeno colec-

tivo, que se cumpla en almas, ineducadas

y anti-estéticas

;

es un fenómeno de fusión de Tempera-

mento con el Arte

;

fusión, que no puede efectuarse sino en

el alma de un Artista

;

así como la Visión Poética, no puede

tener lugar, sino en el alma de un Poeta
;

un cuadro, canta en nosotros, como una

melodía

;

la vibración pictural, se hace sensible,

al contacto de nuestra vista con la vibra-

ción del colorido, es decir, con el Alma
del Artista, que se nos aparece allí ves-

tida de su Ideal, como de una gran túnica

sonora, cuyos pliegues, sacudidos por el

viento de la Inspiración, producen en nos-
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otros, la sensación de una suave música

;

el que no ha sentido, esta Ensoñación

Lírica, ante ciertos cuadros, no es digno

de contemplarlos

;

le falta potencia musical, Exaltación

Artística bastante, para percibir en el Si-

lencio, el Cántico del Color, llegar hasta

su corazón

;

cuando contempláis el Tramonto de

Ladislao Paal, que el gran húngaro, pintó

a los setenta y cinco años, ¿ no sentís co-

mo si todos los valles de Hungría, en-

vueltos en el Crepúsculo os cantaran su

Tristeza en una canción rústica acompa-

ñada por la flauta de todos los pastores,

y, la esquila de todos los rebaños ?

llevados por el Alma del Artista, en-

tráis en comunión con la Naturaleza, y,

la Tarde os canta la canción obsesionan-

te del amor de los cielos y de las aguas

sobre el verde alucinante de las campi-

ñas dormidas

;
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y, si contempláis la Mañana de Estío,

de aquel «Vencedor del Sol» que es Eze-

kely, ¿ no os parece escuchar el canto de

las cigarras bajo las mieses doradas, y,

un coro de Centauros, decir a las Centau-

resas, madrigales de Amor, bajo vides flo-

recidas que se estremecen al frotamiento

de la luz, y, cuyas hojas se hacen extra-

ñamente musicales al producirse en ar-

pegios ?

cualesquiera de aquellos cuadros de los

pintores ambulantes rusos, que son como

un Evangelio de Bohemia, escrito en filac-

terías de colores, por ejemplo : La Pa-

tria De Dubowskoi, aquel enorme paisaje

de cielos amplios e ilúcidos, campos in-

terminables de desolación, floras mustias

como nacidas sobre el cataclismo de ciu-

dades recién tragadas por la Tierra
; ¿ no

os produce el efecto de un «De Profun-

dis», entonado por un coro de Popes, so-

bre el cadáver de un pueblo que ha muer-
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to bajo el azote, y, va a ser sepultado ba-

jo la landa infecunda, ante las livideces

atónitas de un cielo sin misericordias ?

¿
qué fuente de emociones ocultas y, de

sensaciones musicales e íntimas, no des-

pierta en nosotros, un Swintscher, con

sus estilizaciones inverosímiles y, la opu-

lencia quimérica de sus decoraciones ? se

diría una sonata de Bach, cantada por

esos rosales de alabastro, y, por todos los

pétalos hechos labios, de esa flora mórbi-

da y fantástica abierta en el corazón si-

lencioso de la Noche

;

todo, hasta las gematizaciones icono-

gráficas de Gustavo Klint, con sus lami-

naciones de oro, sus triángulos cabalísti-

cos y, sus extrañas cabezas bizantinas,

tiende en los grandes pintores a producir

por el colorido la sensación musical, que

ayer pasaba por una tendencia de canon

futurista y, hoy, es una realidad estética,

comprobada en el escaso número de aque-

llos que tienen Genio.
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Wistler, ensayó esas sinfonías pictóri-

cas, esa especie de policromía psicológica

que era como la conciencia inquieta de

un arte poderoso tendente a dar al cua-

dro el color musical de un Poema, y, lo

logró dándole esa vibración de luz, esa

musicalidad yictural, que los críticos gri-

ses del clasicismo atrofiado, calificaban

de imposible

;

olvidando que :

todos esos grandes coloristas del qui-

nientos, que con Giorgioni, Dono Doni,

Palma el vechio. Sebastiano del Piombo,

y, Portenone, siguieron a ese Sagitario de

la luz, que fué : el Ticiano,
¿
qué otra cosa

hicieron que poemas pictóricos, esbozos

luminosos de su pensamiento, en gamas

de colores que tenían en su visualidad, la

vibración auditiva, de una sinfonía coral

de Cimarrosa?

la austeridad pagana del Dominiquino

y del Correggio, la magia sutil de Dosso
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Dossi, el verde arcádico del Bezza, los pai-

sajes idílico-azulosos, del Santorelli, y, las

ternuras delicuescentes del Ciandri, fue

ron como atenuaciones, voces veladas y
con sordinas, que añadieron, un encanto

de violoncelos, a la estridente sinfonía de

aquellos polígrafos de la luz

;

el Veritas liberabit vos, que Carracci

de un lado y, Caravaggio del otro, procla-

maron como una reacción contra Rafael,

Miguel Ángel y Correggio,
¿
qué fué a pe-

sar del umbrátil, de Carracci, que se es-

forzaba en pasar por primitivo, aunque

hubiese sido ya, precedido en ese camino

por el Bolognesi, sino una vindicación de

la virtud sensorial de la luz, condenada

por la Ortodoxia del clasicismo a no ser

sino un elemento secundario, en los cua-

dros de ese academicismo hierático y re-

trospectivo ? . .

.

los maneristas, que se proclamaron in-

dependientes, no pudieron sacudir la in-
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fluencia de los grandes venecianos de la

última mitad del quinientos, especialmen-

te del Tintoretto, y, más que todo, de Pao-

lo, que fué el Maestro de todos los grandes

seicentistas, de Rubens y Van Dyck, a Ri-

bera y Velázquez, Possi y, Giordano,
¿
qué

hicieron sino ser clarines sonoros, en ese

Himno de la Luz, que entonaban los gran-

des coloristas?

Guido y Albani, con su fusión de colo-

res suaves, fueron como un andante, un

pianissimo, en el cual la melodía, se ate-

núa sin extinguirse
;

la pompa músico-orquestal, resurge y

se muestra más poderosa que en ninguna

otra, en la Escuela Napolitana, que sien-

do netamente española por el alma, era

fuertemente italiana por la educación,

permaneciendo más cerca del hispanis-

mo, por los tonos cálidos, las violencias

intemperantes, las sombras fuertes, y, el

realismo rudo, a pesar de la influencia
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paolesca, y de esa bella flor de Idealidad

sufriente, que fué : Salvatore Rosa

;

'"7la heredera djrecta de esta gran pasión

de la luz, fué la Pintura Española
; 4^^

y, la de actualidad, superabund'a, en el

Amor de este elemento de Belleza, en esta

bella armonía de plástica pictural

;

y, entre los cultores, más representati-

vos de este arte, entre los tres o cuatro,

que se reparten la admiración del Mundo,

hay que^itar,^omo el más fuerte^y el más

original a : Hermes Anclada. A^
*

El delirio de la luz, posee a Anglada

;

y, esa virtud de los genios, que se lla-

ma : la lealtad

;

lealtad a la luz
;

al fuego ecuánime, múltiple, sempiter-

no, de ese milagro de lo intangible y, de

lo inasible, que se llama : la luz ;



254 VAKGAS VILA

como Prometeo con el fuego, él, apri-

siona la luz, y, la entrega así, prisionera

y sometida, a la visión de los mortales
;

1^ prisionera en las penumbras, de un ra-

^maje;

—^ en la contorsión violenta de un árbol

;

^ en el pétalo suave de un jazmín

;

a la sombra de unas pestañas, donde

tiemblan las tinieblas en dos gemas hú-

medas, en las cuales desmaya la Envidia

del Cielo luminoso
;

por todas partes prisionera de su pincel

y de su Genio
;

hay del vértigo, en estos juegos extra-

ños y desconcertantes de luz
;

{se siente el quebrantamiento de lo di-

vino, bajo el poder de unas manos más

fuertes que él^
manos que lo aprisionan, lo doman y lo

esclavizan, poniéndolo al servicio de algo

más divino que los dioses : el Arte
; ^

C las manos del Genio
; ^ J

i
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yo, amo esa violencia y, esa delicues-

cencia de colores

;

esa sabia lujuria de gamas, que va del

delirio cromático de los prados y de los

mantones, a la fosca tragedia de los ojos

y de los labios

;

esos árboles contorsionados y esquelé-

ticos, alzándose al cielo, como fugitivos

de una selva de Shakespeare, en horizon-

tes de devastación, que escaparon a las

pupilas visionarias del Dante
;

esas mujeres que danzan, teniendo la

esbeltez de juncos lacustres, y, las con-

tracciones del ram^aje de una selva que

arde y que crepita ;

esos brazos desnudos, que semejan,

ora, serpientes perversas y lascivas, ju-

gueteando sobre la arena, ora, asas de án-

foras etruscas, de curvas y lincamientos

impecables, ora, las volutas erectas de un

bosque de laureles

;
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el color lagunar de esos trajes, que dan

a las mujeres, el aspecto de algas mari-

nas, sirviendo de decoración a una danza

de tritones

;

el violáceo violento de la Noche, en-

trándose como un j^uñal, por la boca

abierta de cantores enamorados, que se

doblan sobre sus instrumentos, como pa-

ra romperlos, y, extraer de ellos una ron-

da de tinieblas

;

esa esmeralda virgen que tiene prisio-

nero un rayo de luna, es, el cántaro de

una Gitana, que semeja ella misma, el

tronco de un arbusto adolescente, sobre

el cual floreciera una tuberosa de cristal

;

se tropieza por todas partes con el Mis-

terio, en la Obra de Anglada

;

se diría que tiene la embriaguez de él

;

el Misterio en las almas, el Misterio en

los horizontes, el Misterio hasta en su flo-

ra, que parece extraída de una extraña

caverna plutoniana

;
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para aquellos, que por saber ver, saben

comprender, pocos pintores en el Mundo,

muestran una galería de almas tan turba-

das, tan atormentadas, tan trágicas, co-

mo la que nos muestra Hermes Anglada,

en los rostros enigmáticos y, los ojos taci-

turnos de las mujeres de sus cuadros

;

la adivinación psicológica, que va en

Anglada hasta el prodigio, se revela, no

tanto en el desorden sabio de los gestos,

-^uanto en el patético exasperante de los "^

^ ojos de esas mujeres ;
-^

-^ de todas ; ^
; de los ojos idólicos y, acerados de la

Sibila, llenos de una taciturna visión de

Eternidad
; ^

_^de las paludas enigmáticas que son las

pupilas de La de los ojos'' verdes, que re-^
^^memoran las aguas turbadas y profun-

_vdas de las lagunas pontinas ;^:r^

de los carbunclos pérfidos de la Gitana

Violeta, que palidece bajo los velos violá-

ceos, como una ñor bajo la Noche

;

SOMBRAS. 17



•258 VAEGAS VILA

y, los de aquella mujer, que es una Sin-

fonía en blanco, azucena en cera virgen,

sobre cuya albura de nieve polar, lucen

las guedejas blondas, como pistilos de oro

diademándola de un fúlgido esplendor;

y, los de aquellos dos enigmas estiliza-

dos y profundos, que son las dos mujeres

del Palco Azul;

i
qué mira ésa que está sentada ?

todo el vaho del Ensueño, pronto a con-

vertirse en el huracán de la Tragedia, se

escapa de aquellas pupilas, que en el cer-

co de oro de las pestañas entrecerradas,

semejan dos malaquitas azules, en un co-

fre a medio abrir

;

y, la que está en pie. .

.

i
qué gesto imperial, dominador y, sua-

ve a la vez !
;

gesto de una Emperatriz, ofrecida a las

miradas de su pueblo, o de una joven

mártir, mirando indiferente las tigresas

ávidas, que van a devorarla

;
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todos
;

hasta los ojos de aquel espantoso An-

drógino, cuya mano ambigua y, muscu-

losa, parece un tentáculo del Vicio, ten-

dido en la sombra para violar la Muerte.

*

¡
Cómo el Símbolo, es múltiple y, pro-

fundo en los cuadros de Anglada ! . .

.

cada una de aquellas mujeres del Tan-

go de la Corona¡^ un Símbolo, aislado y7"

solitario, del cual, ella misma, es su Tem-

-^plo y, su Adorador; ^
cada Gitana, suya, es un Símbolo, que

se empeña en recoger la estela que deja

en derredor suyo, la tiniebla violecente,

que la envuelve como un manto de Sen-

—^ sualidad ; ¡¿^

r todas; 2
^ hasta aquella que lleva sobre sus espal-

-^ das el fruto de su Maternidad f^
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las fuerzas invisibles y, tiránicas de la

Vida ; las de la Vida espiritual y las de

la Vida animal, se juntan y se funden en

aquellos Símbolos vivos, que evocan el

alma del Misterio, del fondo de los lien-

zos inmortales

;

y, sin embargo

;

la caricia parece estar ausente de las

manos de aquellas mujeres que tienen el

Silencio de la Noche, en los labios enig-

máticos, una profundidad cavernosa de

Estigia en la mirada, y, un gran gesto de

Fatalidad en los brazos que parecen ten-

didos hacia las tinieblas, con una limpi-

dez felina de garras

;

una mano de la Señorita de Klamery,

en uno de sus retratos, es, como una azu-

cena cabalística, en la cual, el dedo me-

ñique, semeja un pétalo desprendido de

la flor

;

¡
cómo es armónica, aquella mano vio-

lenta ! . .

.
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SU blancura de lis, emergiendo de las

blondas negras del traje, es de un efecto

mágico
;

el retrato de esa mujer, que aparece ten-

dida en tierra, hace el efecto de ver una

pantera joven arrastrándose de vientre

sobre la arena para asaltar la presa que

acecha

;

así, con aquellas miradas abismales

bajo el fulgor de la cabellera lujuriante

con movimientos de felino y de reptil, de-

bieron deslizarse -ñasta la cueva de los ^
^solitarios, las visiones que tentaron el al- p
ma de los grandes penitentes

;
^' ^

el íaquirismo contemplativo de Angla-

da, es más un Misticismo voluptuoso, ve-

cino de las visiones de San Jerónimo, y,

de las Tentaciones de San Antonio, que

de la vaga placidez del huriismo orien-

tal
;

la obsesión del vicio espiritual, más que

del vicio carnal, es la que se desprende de
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aquellos cuadros, en los ojos de cuyas mu-

jeres, hay tal densidad de deseos, que la

perversión misma retrocede, temiendo no

interpretarlos ni vencerlos

;

y a pesar de eso
;

no hay sadismo en la Obra de Anglada
;

no hay sino Psicología Pictural^de una

^profundidad inabajcabl^y, de una fide-

lidad, a veces cj^pel . como la expresión de

—^ todas las grandes verdades ;-¿^

^< por eso, su Obra, es casta, como la des-

nudez de una estatua ;¿-^

Cy,

eso, mal que pese a la castidad oná-

nica de los gansos togados de la Crítica

apolillada y clásica y, a la Envidia mal

^ oculta de los bonzos amedallados, que

/ han encontrado impudor en los desnudos

\ de Anglada. /^
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El Arte, profundo y sutil, de Hermes

Anglada, reflejo de una voluntad creado-

ra, y, de una evolución ascendente, que

demuestra, a la vez, el dominio de la Cien-

cia y, el de la Fantasía, es por eso, un

Arte, libertado y libertador. Arte con

alas, hecho para volar y hacernos volar,

por sobre las más altas cimas del Pensa-

miento y del Ensueño

;

la filosofía del Arte de Anglada, es, una

filosofía personal e íntima, como la de to-

dos los grandes artistas, no enfermos de

pecorismo ritual

;

y por Q^o/su visión de la Naturaleza,

es una visión personal, aislada y solitaria,

que no tiene que ver nada, con la visión

gregaria y escolástica del rebaño de pin-

tores que pacen en las praderas del Cía-
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sicismo, bajo el cayado de la Tradición

;

y, la Naturaleza que él, pinta es la Na-

turaleza vista en Sí Mismo, con sus ojos

de artista, y, reflejada como en un lago,

en su cerebro prodigioso y creador

;

la Naturaleza, vista con espíritu profé-

tico, en el seno de una visión individual

y, reproducida por una mano experta, que

no tiembla al traducir su propio En-

sueño
;

visionario y realista, Anglada, repro-

duce en sus cuadros, la realidad de su Vi-

sión ;

realidad stiya, que no será nunca, la de

aquellos que no son visionarios y genia-

les, como él

;

la agudeza de visión, que hay en An-

glada, rompe el velo trivial de la aparien-

cia, y va Más A Uá, hacia el alma misma
de las cosas, y, les da su sentido ultrana-

tural, de un realismo psíquico, que es una

revelación

;
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las pupilas de la Vulgaridad, son inca-

paces de la contemplación de ese Más

Allá, del horizonte, tras el cual la Visión

del Artista, crea, un mundo, y lo revela

;

esos cuadros, que obligan a contemplar

y, a meditar, fatigan las imaginaciones

débiles, que se rinden al esfuerzo, y, se re-

tiran vencidas, por aquella enormidad de

Símbolos, de Ensueño y de Creación

;

de ahí, el rencor de los incomprensi-

vos

;

y, de ahí, el zumbar de los tábanos de

la Envidia, en torno a los grandes cua-

dros, incomprendidos y gloriosos.

*

El paisaje, es exiguo, por no decir, que

está ausente de estos cuadros de An-

glada

;

podría decirse, que no hay en ellos, pal-
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sajes de la Naturaleza, sino paisajes de

—jalmas, *ianto así, éstas absorven a aqué-

llos, y son una totalización difusa de la

—^ vida ambiente ;

'^

las fuerzas psíquicas ocultas en aque-

llas gamas de colores, delicuescentes o

violentos, encadenan la emoción óptica y
desencadenan las emociones intensas de

la Vida Interior, inquieta y estremecida,

bajo el vuelo de las visiones que en ella

despiertan, esos cuadros de Misterio y de

Revelación

;

las perspectivas, son limitadas; se di-

rían, rudimentarias

;

esbozos xilográficos

;

son las figuras, las que viven en estos

cuadros
; ^

las figuras, y, la suntuosidad magnifis-

cente de las decoraciones

;

decorador pomposo, es Anglada, deco-

rador fastuoso, decorador maravilloso, de

un orientalismo sultanesco, hecho para
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decorar los salones de un antiguo Califa-

to de Bagdad

;

a ese respecto, tiene el alma retrospec-

tiva
;

I
su Visión, aparece como bárbara, de un

bizantinismo álgido, tanto así es de opu-

lenta, de multicolor y de desconcertante,

en su arcaísmo miliunochesco

;

la intensidad del colorido compite con

su variedad, en esas gamas cromáticas,

donde los estremecimientos argentados,

se mezclan al fulgor de los oros vivos, y,

a la morbidez de los oros muertos, cerca

a los rojos purpúreos, los verdes y los ín-

digos, en la más rara difusión de tonali-

dades, que pueda producir la fantasía de

un pintor, seguro de su inspiración y, en

la fuerza de su Genio

;

el bariolage sistemático de los imitado-

res y copistas de cuadros antiguos, no

comprende este delirio del color, este arre-

bato* apasionado, esta embriaguez de la
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Inspiración, llenos, sin embargo, de un

gran dominio pictórico, de una gran maes-

tría técnica y de una ciencia impecable
;

los dibujos al carbón, son en Anglada,

síntesis definitivas, de una Verdad Per-

sonal, que fija el aspecto esencial de la

Naturaleza que reproduce

;

diseño, colorido, invención poética,

fuerza extraordinaria del claroscuro, en

el cual, el cinereo-celeste del Guerrino

adquiere extrañas potencialidades, y el di-

bujo llega a las perfecciones de Preti

;

todo es así suntuoso, deslumbrante, en

la Obra de aquel Mago del Pincel, cuya

pintura da el vértigo, inherente a la cul-

minación de las cimas

;

toda virtud suprema de Poeta, está

en él

;

en la magnificencia de sus decoracio-

nes, en las telas mórbidas que parecen

vivas, en los encajes, que se dirían aéreos,

en sus oros y, en sus púrpuras, que pro-

ducen efectos maravillosos de visión

;
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los colores son musicales en esos cua-

dros, donde vibra una armonía tormén-,

tosa de gamas, y, hay vibraciones metá-

licas, en ciertos toques prodigiosos de

luz
;

no hay que buscar antecesores ni suce-

sores a este Gran Pintor, que, como todo

—> Genio, aparece aislado y solitario
; é:^

su genealogía es, la de los grandes pin-

tores...

£^ pero, su Genio, es personal;

por eso, es : Genio. ^

Ante los grandes genios, como ante las

grandes montañas, hay que retroceder,

para contemplarlos

;

necesitan de perspectiva

;

la vasta perspectiva de los siglos
;
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—^ viéndola extenderse ante él, el Artista,

vive su Vida ;
^^

_^ vive su Inspiración
;

vive su Arte

;

y, su Genio lapidado, tiende su mano

al ramo de oro de Virgilio, que le ofrecen,

temblando de Admiración, los dedos in-

tangibles de la Gloria.

FIN
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