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Supposez qu’en creusant le roc pour y trouvar le
marbre dont il compte faire une statue, un sculpteur
trouve une statue toute faite, non par la main d’'un
confrére antérieur, mais par la main méme de la
nature funtasque, qui, pour se venger des empidte-
ments éternels des hommes, empiéte quelquelois
sur eux et fait, toute seule, ce que seuls ils se
croyaient appelés & faire; supposez cela et que le
sculpteur n’ait que quelques coups de ciseau a don-
ner pour faire une ceuvre a lui de cette ceuvre na-
turelle, et vous aurez’ justement supposé ce qui
m’arrive. Je ne cherchais pas un sujet; car, heu-
reusement, je n’en suis pas & les chercher et ils me
font encore la politesse de venir 4 moi, un peu var
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2 SOPHIE PRINTEMS

égoisms ot comme des enfants tont nus quj viennent
demander des vétements & un ami, pour avoir le
droit de se montrer; je ne cherchais don¢ pas un
sujet, mais j’en étudiais un, quand un roman réel
se présenta avec ses faits, ses personnages, ses in-
cidents, ses caractéres, dans un ordre qu’il n’y avait
pas besoin d’intervertir et si complet, que je n’avais
plus qu’a faire ce que le daguerréotype fait en face
de l'objet qu'on lui montre, & le représenter tel
quel.

Ma foi j’ai fait comme Moliére; heureux de I’oc-
casion de lui ressembler en quelque chose, j’ai pris|
mon bien o je l'ai trouvé et voici histoire, sim:|
ple jusqu’a la naiveté; si elle vous intéresse, ne,
m’en sachez pas de gré; si elle vous ennuie, n’en
accusez que moi.

Il y a une quinzaine d’années, dans une ville du

Nord que nous ne nommerons pas, afin de ne blesser
les susceptibilités de personne, et de ne pas trop
mettre les noms sur les visages, mais dans une ville
de France cependant, une petite maison de deux
étages, ayant perron a sa porte, chévre-fenille & son
mur et pigeonnier sur son foit, comme une maison
de mnouvelle allemande, dormait paisiblement &
Pextrémité d’une rue & peu prés déserts, ce qui avait
permis a I’herbe de pousser entre les pavés inégaux.
Le matin, un grand rayon de soleil, fidéle 4 sa mis-
sion, léchait cette blanche demeure, comme pour Ja
réveiller doucement avec une caresse ; les persien~
nes ouvraient alors et jusqu'a midi, le radisux
visiteur avait place dans la mmon, ol il #'ébattait
en ami,

e

> ——. @000 @ @noa



SOPHIE PRINTENS

VoilA pour 'extérieur, et certes, le voyageunr qu.
etit passé par 13, & moins qu'il ne ft bien myope ou
bien prosaique, etit souhaité, ne flt-ce qu'une mi-
nute de donner cette maison poyr terme & son
voyage, et le paysage qui se déroulait devant lui,
pour limite & son horizon.

C’était un de ces paysages simples comme on en
voit partout et comme on les aime toujours, 3 cause
méme de leur fréquence. L'ceil se fatigue si vite 3
étre étouné. Puis ces décors étranges, comme certains
pays en gardent dans eurs plis, avec leurs rochers
gigantesques, gvec leurs végétations hrutales, avees
leurs exagérations de couleurs, d'aspects et de dan-
gers, sont faits pour &tre vus, plutét que pour étre
aimés. Ils forcent 1'esprit qui les contemple a ne s’oci
cuper que d'enx. Ils le dominent, ils s"imposent &
lui, ils I'humilient poyr ainsi dire et il a peine &
gravir leurs sommets, ou bien, il lui faut étre dang
une de ces situations exceptionnelles qui ont besoin
pour cadre des exceptions de la nature; tandis que
les aspects harmonieux sans trop de monotonie,
d’une valeur égale et se dégradant par une grande
sensibilité de tons, jusqu'a ce qu'ils se fondent sans
brusquerie et sans luite dans I'indéfini, sont un che-
mwin doux au cceur qui les visite.

On peut prendre sa pensée par la main comme un
enfant et la mener partout sans la fatiguer; ou bien
méme, s’asseyant au pied d’un tremble ou sur le
bord d’un ruisseau, la laisser, comme un oiseau
privé, courir en tous sens, avec certitude qu’elle
trouvera de quoi rassasier sa réverie, satisfaire 4 ses
tranquilles exigences et qu'elle reviendra encore,

p
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. rapportant un rameau joyeux, commne la colombe de
Parche ; bref, on n’est pas absorbé, on absorbe, et le
repos nait de cette poésie facile, et le calme résulte
de ce spectacle riant. 5

Ainsi était le paysage qui faisait face  la blanche
maison dont nous venons de parler, c’est-a-dire une
vaste plaine, ou, dans un enfoncement avaient
poussé deux ou trois maisons A toits rouges, parmi
lesquelles caquetait un moulin, les pieds dans ’eau.
Cette petite vallée, cachée derriére un rideau de peu-

pliers, comme une coquette derriére son éventail,

faisait le seul bruit qui troublat le silence général,
encore était-il si cadencé, si périodique, si connu,
quon elt pu I'appeler un silence mélodieux. Tout &
Pentour, des tapis de tréfles, des blés, des labours
gras, que creusait sans cesse la charrue; de temps
en temps une ferme, avecun grand arbre en parasol,
et ses meules groupées aux environs, comme des en-
fants assis autour de leur mére et qu’a I’époque ol
nous commencgons cette histoire, les moissonneurs
terminaient, ce qui les faisait ressembler a des ruches
humaines ; des bouquets de bois, servant d’asile aux
ramiers et de remises aux chasseurs, des collines
grasses, fermes, rondes comme des mamelles, ou des
moutons paissaient au bruit de la clochette conduc-
trice, gardés par la vigilance du chien et le sommeil
du berger, trois ou quatre grands beeufs roux et

noirs, graves, fiers, inquiets, taquinés par quelques

petits enfants; au fond une grande ligne bleuatre,
gue de loin on edt prise pour la mer et dans laquelle,
sur le coup de deux heures, le soleil en passant dé-
douvrait un petit village blanc avec son clocher
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pointu; desnuages furtifs, 1égers, rapides, cotonneux
allant s’amasser, pour faire le soir des coussins d’or
& l'astre qui se couche; une brise fraiche dont on
suit le passage sur les blés; quelques grands arbres
jetant des points d*ombre sur les chemins étroits, aux
orniéres profondes; parfois un chariot qui passe,
une volée de sansonnets qui s’abat sur les troupeaux,
du soleil partout et 'immensité pour cadre, voila le
tableau,

Maintenant, si vous voulez voir tout cela se ré-
sumer dans un seul étre; si vous voulez retrouver
cette chaleur douce et ce ton doré du commence-
ment de 'automne, dans un regard et dans des che-
veux, ce sourire de la nature dans une bouche, cette
sérénité dans un sourire, cette transparence de I’air
dans la pureté d'un teint; enfin toute cette nature
pleine de poésie native, de coquetterie naturelle,
d’expansion chaste avec ses chansons, ses parfums,
son éclat et méme ses ombres, dans une femme, sui-
vez-moi au premier étage de la maison d’out I'on
découvre ce paysage ; entrez dans cette chambre et
regardons cette jeune fille assise prés de la fenétre et
lisant ou plutdt croyant lire.

., Quel nom a-t-elle? Un nom frais et parfumé :
Sophie Printems. Quel Age? Dix-huit ans a peine.

Est-elle éveillée ou endormie? Vit-elle seulement?
On ne I'affirmerait pas, tant elle est immobile, tant
elle est délicate et phle, & ce point qu’on dirait que
son corps 0’a été fait que pour laisser voir son ame.

Voyez comme elle est triste. Etendue tout au long
dans un grand fauteuil, son livre sur ses genoux, sa
téte posée sur sa main gauche, qui la soutient sans
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effort, I'ceil fixé sur une chose gu'elle ne voit pas,'
elle songe. A quoi? Nous le saurons peut-étre.

Mais, auparavant, regardons-la.

Que de cheveux blonds et quelle grhce dans le
désordre qui leur sert de coiffure, car une coiffure
réguliére, 4 une pareille quantité de cheveux, serait
une fatigue trop grande et un travail trop long pour
eelle qui le ferait.

Cette belle enfant est mince, grande et toujours
lasse, comme il lui fallait toute ea vie pour se re-
poser du chemin qu’elle a fait en venant du ciel
Peut-étre Dieu hésitait<il & nous la donner; et cu«
rieuse, ¥'était-elle glissée dans ce monde au milieu de
cette hésitation. Toujours estil que la vie semble
n’avoir recu ordre que de passer par ¢e beau corps et
de n’y point séjourner.

Elle a P'air d’une de ces belles vierges blandes des
vitraux chrétiens que les peintres mettaient dans les
églises entre la lumiére du soleil et le feu des encen-
soirs pour qn’elles s'éclairassent de 'un et de l'autre,
et ne touchant pas &1a terre, parussent toujours étre
sur la route du ciel. Pour étre logique, elle devait étre
vétue d’une longue robe bleue 4 bordure d’or, por
ter sur son front une couronne de roses blanches et
attendre, dans une attitude complaisante de clé-
mence ét de pardon, les pélerins qui doivent en pas-
sant s’agenouiller devant toutes les madones.

A quoi bon vous dire qu’elle a la peau comme ce
beau marbre, légérement teinté de rose, et dont la
Gréce seule.eut le secret; que, sous ses sourcils fins
et tirés d’un seul coup de pinceau, ses yeux d'une
nuance céleste semblent deux bleuets éclos dans la
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neige; que sa bouche est d’un rose ple ; que lo sou-
rire y est facile, surtout ce sourire triste qui entr’ou-
vre les 18vres pour laisser exbaler un peu de 'dme;
que le nez est petit et que les narines, transparentes
comme la cire la plus fine, aspirent sans cesse les
parfums qui I’entourent. Vous saviez cela aussi bien
que moi, ou plutdt vous le deviniez.

Cependant, rassurez-vous ; si faible qu’elle paraisse
et qu’elle soit, cette belle personne n’est pas malade.
Non, grice a Dieu, rien ne souffre en elle.

Elle est ainsi faite, voild tout; et si vous lui de-
mandiez la cause réelle de toute la mélancolie ré-

Ipandue sur elle et jusque dans les plis de sa robe
‘blanche, elle ne saurait vous la dire car elle ne la

|sait pas. Elle est réveuse, phle et triste comme cer~
|tames choses sont nées pour étre ainsi, comme le
‘chant du patre dans le crépuscule, comme la fleur
'éclose dans I'aridité d’un rocher. L’ame d’élite n'est-
lelle pas d’ailleurs, au milieu de ce monde, aussi isolée
|que la fleur perdue dans la montagne déserte.

Des mains fines, blanches, aux doigts effilés et
l roses, mains faites exprés pour cueillir et caresser,
et si souples, si ductiles, que lorsqu’elles touchent
un clavecin, on se demande si, sous d’auires mains,
I'instrument rendrait une pareille harmonie; voila
tout ce qu’aprés sa téte, la pudeur de son vétement
laisse voir et méme imaginer d’elle.

PlllS._ autour de cette g‘:‘mme, un autre air que
‘eelui que nous respirons, :1 bien qu’elle semble avoir
emporté avec elle un écho des divines harmonies
fimprégné des senteurs éternelles. Tout ceci ressemble
.un peu bien a de la légende et & un partl pris de
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poésie. C’est & vous de ne pas me croire, mais alors
"tant pis pour vous; car je vous déclare que cette
jeune fille est telle que je viens de la décrire, avec
toute la supériorité de la réalité sur la peinture,
du fait sur le récit. ,
Elle avait appuyé sa téte sur sa main, avons-nous
. dit; elle révait dans la pose d’une femme qui lit. Au
lieu de suivre des yeux les caractéres de son livre,
_elle suivait ses pensées, ces oiseaux invisibles qui ra-
sent sans cesse de leur vol le ciel des esprits sérieux.
A quoi révait-elle?
A quoi révent les jeunes filles!...

Eh bien! Nulle préoccupation ne montait du cceur
d la téte de la belle enfant. Elle n’aimait pas et n’é-
tait pas sur la pente d’aimer. L’ange qui la suivait
- depuis son enfance, pouvait se pencher sur son 4me
sans crainte d’y voir une autre image se refléter a
cité de la sienne. Elle révait par nature et non par
besoin, et sa réverie ne venait pas d’elle; ¢’était la
réverie générale de l'espace, des nuages et de la
solitude, qui, trouvant une Ame capable de ’accueil-
lir et de la comprendre, s’y arrétait un instant et se
laissait voir par les yeux et le sourire de la jeune
fille. Au premier bruit inattendu qui se fera, elle
secouera sans doute cette préoccupation comme un
enfant secoue en riant la neige qui pendant ses pro-
menades d’hiver, se méle a ses cheveux.
Maintenant, comment se fait-il que cefge jeune fille
n'ait encore rien i entendre quand elle écoute son
ceeur; d’ou vient qu'aucune illusion, qu’aucun réve
n'est venu faire son nid dans ce printemps doré?
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Cela vient sans doute de ce que toutes les imes ne

‘sont pas prétes en méme temps A recevoir amour,

!nette Ame de ’ame, cet hote familier des natures vul-
.gaires, mais qui, ne devant visiter qu'une fois les
natures privilégiées, s’y fait quelquefois un peu at-
.tendre. Dire que lorsque la jeune fille se cachait dans
les plus secrets abris de son étre, dans ces profon-
‘deurs intérieures ou la femme peut se mettre toute
.nue de cceur, sans craindre qu’on la surprenne; dire
‘qu’alors elle n’entrevoyait pas une félicité possible en
:rapport avec sa jeunesse, son innocence et sa beauté;
dire qu’elle n’avait pas les pressentiments d’une se-
conde vie, au sein méme de notre vie mortelle, ce
seraxt mentir peut-étre, mais ce serait la calomnier &
coup sir que d’indiquer ce sentiment autrement que
‘comme un instinet, et que de le résumer dans un
8tre vivant.

Savoir que les battements du cceur n’ont pas été
faits seulement pour marquer la circulation du sang
et qu’une pensée peut les ralentir ou les précipiter
aussl vivement qu’une douleur physique; connaitre
que Dieu ne nous & pas donné: les yeux seulement
pour voir les choses extérieures, et que 'intelligence
‘est faite pour la révélation des choses impalpables et
invisibles, ¢’est 1a une science que toute jeune fille a
‘sans I'avoir acquise, et qui, depuis Eve, nait et gran-
|tht avec elle. Mais, de 14 & donner une forme aun
réve, une certitude & ’Ams, il y a loin, si loin, que
bien des femmes n’ont pas eu assez de toute leur vie
pour aller du réve a la _dalité et qu’elles ont passé
sur la terre sans en emporter autre chose qu'une

lespérance dégue.
1
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Ainsi le ceour de notre hérotne ne #%était jamais
‘questionné.

Peut-8tre aussi était-elle d’une essence trop aun-
dessus des conditions humaines pour toucher ala
terre par autre chose que par le bout de sa robe
blanche, tomme ces beaux anges des fresques ita-
liennes qui effleurent le monde, mais qui ne &’y ar
rétent pas,

- L’amour nous élave parée que nous sommes bas,

mais 1l est des élus qui, tout en se mélant & nous,
sont restés sl prés de Dieu, qu’aucun de nos enthou-
siasmes terrestres ne saurait les élever, et que tout
€e que nous voyons au-dessus de nots passe au-des-
sous d&’eux. Peut-étre pour cette femme I'amour
était-il & la fois trop et trop peu; peut-étre une sen-
sation forte etit-elle brisé comme du verre ce corps
fréle, cette enveloppe délicate et transparente.

Peut-8tre aussi 'amour tel que nous I'entendons
n'ett-il pu remplir cette 4me cholsle et n'y etitl
#té qu’une fleur tombée dans un la¢ qui, reflétant lo
¢jel entier, ne se préoccupe pas d'une fleur.

Enfin, peut-tre était-elle destinée & passer dans
¢¢ monde, non pas incomprise; mais sie comprenant
pas. '

Nous le saurons bien.

Quant & la vie qu’elle menait, elle était bien sim«
ple, et un ange, en voyage sur la terre, eiit vécu
ginsi. Elle n’avait plus que sa mére et croissaitd
Pombre et sous les rayons de cet amour vigilant et
toujours inquiet; car la faiblesse du premier Age,
continuée dans une autre période de la vie, comme
si Dieu n’ett permis a cette femme de grandir qu'a
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la conditiofi qu'il n’ajouterai rien i I'enfant, effrayait
celle dont la vie était attachée a la vie de la jeune
fille. Aussi, la mére avait-elle écarté de son enfant
bien-aimée toutes les aspérités auxquelles on se
beurte incessamment dans ce monde; elle lni avait
fait ’existence tranquille comme une habitude, et
I'une et 'autre ne s’approchaient qu’én s’apportant
I'une et I’autre un sourire et un baiser.

Mais la destinée est jalouse de tous ceux qui ten-
tent d’échapper a la domination du fait, en se réfu-
giant dans le sentiment; alors elle raméne a la terre
les &mes qui s’en écartent, et, liant leurs ailes, elle
les contraint, au moins pendant quelque tewps, &
marcher comme tout le monde,



I

Le jour commencsit & baisser, la campagne se
faisait déserte et les bruits épars dans la plaine, en
se rapprochant de la ville, annongaient le retour du
soir. Quelques teintes de pourpre et d’or s’entas-
saient 4 I'horizon et la brise automnale, plus frai-
che & cette heure, soulevait par moments les belles
boucles blondes qui jouaient autour du cou de la
jeune fille. .

Elle était si profondément retirée en elle-méme,
qu’elle n’entendit pas la porte s'ouvrir et sa mére
s’approcher d’elle; ce n'est que lorsque ce.le-ci 'eut
embrassée qu’elle se retourna.

— Ma mére! dit-elle alors d’'unc vyix douce

e
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comme un chant, en rendant le baiser re¢n; puis,
voyant déja 'ombre gagner les sommets :

— Ah! comme il est tard, ajouta-t-elle.

Et, fermant son livre, elle se leva et passa les mains
'sur ses joues, sans doute pour en chasser une rou-
geur subite.

Tous les sentiments délicats ont leur pudeur, et
une jeune fille rougit toujours quand elle est sur-

prise en état de réverie, méme par sa mére, cette

iconfidente naturelle. Iy a de la Suzanne au bain
‘dans toute femme qui réve,

La mére prit tendrement la main de sa fille dans
les siennes.

— Sophie, peux-tu recevoir quelqu'un? lui de-
manda-t-elle.

— Oui, ma mére, Qui done?

— M. Théodore,

— Trés-volontiers,

— Il m'a fait une visite et ne voudrait pas
‘s’en aller avant de tavoir vue. Il attend dans le
Jardin, ®

— Qu’il vienne.

En méme temps Sophie fermait elle-méme la
'fendtre et sonnait pour avoir de la lumiére.

Deux minutes aprés, sa mére rentrait avec le visi-
}teur, qui en franchissant le seuil de la chambre et
‘en apercéevant la jeune fille, s’'arréta timidement et
devint tout rouge.

— Bonsoir, mademoiselle, dit-il en saluant avec
une certaine gaucherie et en pronongant ces mots
avec une certaine hésitation, comme il eiit en de
la peine A tourner ces simples mots.
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«~~ Bongoir, mongieur Théodore ; entrez done.

M. Théodore avait évidemment besoin de cette
~ invitation pour se hasarder a faire quelques pas de
plus.

A mesure ¢que et homme pénétrait dans le
rayon de lumiére que jetait devant lui la lampe
posée sur la cheminée, ses traits devenaient plus
sensibles et pouvaient se détailler.

C’était, nous devons I'avouer, au premier aspect,
un assez étrange personnage.

Grand et maigre & Pexcés, il avait jo ne sais quel
air maladif répandu sur toute sa personne et tout a
fait en harmonie avec son teint bilieux, ses grands
yeux & fleur de téte, d’unblen faience clair et creux;
avee ses sourcils & peine visibles, son front étroit et
haut, ses cheveux plats et blonds comme 1a filasse,
sa téte fuyant en arriére, ses joues ereuses, son nez
fortement indiqué, sa bouche minee, entr’ouverte,
et lalssant voir de longues dents trop blanches, sem-
blables & de la porcelaine,

Bref, sa téte sans barbe, posée sur une cravate
blanche qui laissait voir la moitié d’un cou maigre,
était tout a fait propre & mettre sur les épaules d'un
de ces personnages mystérieux, comme on en trouve
dans les contes fantastiques.

Parfois, son ceil se bordait de rouge et s'injectait.
Alors, cet homme avait 'air d'un méchant lache,
comme est la couleuvre ou le jeune serpent ; parfois

' . aussi ce regard se fondait en une douceur humble

etrés;gnée, et I'on eft dit qu’il allait en pleurant
. Qemander pardon de la sensation premiére que sa
~ .- vue avait causés. Enfin, par moment, ses yeux de-



SOPRIE PAINTERS 18

vonaient si étrangement fixes, qu’on les et pris pour
deux trous et qu’on se fut sauvé comme d'un fou de
Phomme qui regardait ainsi.

Le plus habituellement cependant, il tenait ses
yeux fermés, car sans doute la lumiére blessait ce
regard phle, Complétez ce portrait par des oreilles
grandes, souvent rouges, par des omoplates en
dehors, dont le vétement n’empéchait pas de sur-
prendre le jeu osseux; par des mains longues aux
doigts plats et carrés, doigts de mathématicien, par
des pieds en rapport avec les mains, par un cos-
tume tout noir, cette éternelle élégance des gens
qui ne savent pas s’habiller, par une odeur insé-
parable de bureaucratie, et vous aurez au grand
complet I'individu avec lequel nous allons faire con-
naissance. . o
¢ Cependant, il fallait une certaine habitude, méme
une certaine envie d’analyser, pour surprendre tout
de suite les détails que nous venons de donner.
En général, le premier aspect de cet homme, qui
pouvait avoir trente-cingq ans, était 'aspect de tous
les hommes d’une classe inférieure, comme position
et comme intelligence, avec la timidité inhérente &
toute infériorité, timidité qui, blessée, peut se chan-
ger en haine et devenir dangereuse.,

Voila ce qu'il était pour ceux qui le voyaient et
qui, n’ayant aucune raison de le remarquer plus
.qu'un autre homme, ne pouvaient lui en vouloir
de son plus ou moins de maigreur, de son plus ou
moins d’esprit, de son plus ou moins de distinc-
tion. Dans le milien ou le sort l'avait placé, il
n’avait pas besoin d’étre autre chose que ce qu'il
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‘était. Pour Sophie, ¢’est-a-dire pour une Ame douce,
toute en noblesse, en indulgence et en bonté,
M.. Théodore était un étre presque sympathique, a
cause méme de ses disgrices naturelles, disgrices

plus visibles pour les yeux d’'une femme. Elle ne

voyait en lui que le coté triste et souffrant de
I'homme quia & se plaindre de la nature et c'était
toujours avec une sentiment de douce et réelle
pitié qu’elle lui tendait la main. Puis, dans I'’émo-
tion qui s’emparait de cet homme quand il s’ap-
prochait d’elle, ce qui le rendait encore plus hum-
ble, elle voyait un hommage naif dont elle lui sa-
vait gré, car elle avait le cceur capable de toutes les
délicatesses.

Cependant, si elle 'elit examiné avec “attention,
elle se fat apercue que, lorsque M. Théodore était
en sa présence, sa physionomie acquérait des nuan-
ces foutes nouvelles et qui ne se révélaient jamais
devant d’autres personnes. Quand il la regardait
depuis quelque temps, son ceil prenait peu & peu
Pexpression de la basse convoitise, et si elle eit
surpris certains de ses regards dans ces moment-1a,
elle e(it poussé un criinvolontaire. Elle etit découvert
alors de la béte fauve dans cet individu qu’elle
résumait par ces deux mots quand elle parlais Je lui:
Pauvre gargon !

Sophie avait connu M. Théodore dans une mai-
son ou elle allait avec sa mére, od l'on se réunis-
sait une fois par semaine, pour s’aider & tuer le
temps des soirées si longues en province. Elle 'avait
revu dans d’autres familles qui avaient pris les
mémes habitudes, et quand il avait demandé & ces

. e e — ? - > =

e e — - -
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dames la permission de venir leur faire visite en
dehors de ces réunions, elles la lui avaient accordée
d’autant plus facilement qu'il n’était qu'en passage
dans la ville, pendant les vacances. Ss connais-
sance ne pouvait étre complétement ennuyeuse,
puisqu’elle ne pouvait étre de longne durée. Au
moment ol nous le faisons paraitre, il était sur le
point de partir. De famille il n'en avait point, si
ce n'est un oncle et une tante qui habitaient Paris.

Sept ou huit mille livres de rente, six ou sept
mille francs d’appointements, comme sous-chef au
ministére, donnaient 3 notre héros une médiocrité
bureaucratique et dorée, et le droit de prétendre &
un mariage de deux cent mille livres au moins.

C’était ce que le monde appelle un bon parti.
Pauvres jeunes filles!

M. Théodore s’assit & coté de la mére, en face de
.afille, et aprés avoir cherché un peu :

— Mademoiselle, dit-il, si j’ai insisté auprés de
madame votre mére pour avoir ’honneur de vous
voir, ¢’est que j'étais au moment de quitter la ville
et que cette visite est peut-ttre la derniére que j’aurai
le plaisir de vous rendre.

- Vous retournez A Paris?

— Dans huit jours.

= Vous aimez Paris ?

— J¢ Vaimais.

~ Et vous ne I'aimez plus!

— Je I’'aime moins.

— D’ou vient ce changement ?

— J’ai contracté ici de douces habitudes que je
vais &tre forcé de perdre, par exemple celle...
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T — Celle?

—~ Celle de vous voir, mademoiselle.

— Oh! c’est trés-aimable cela, monsieur Théo-
dore; mais cette habitude, vous la reprendrez I'an-
née prochaine, je I’espére du moins,

M. Théodore se tut et regarda la mére de Sophie.

Quant a celle-ci, elle répondait & ce que lui disait
le jeune homme, comme toutes les femmes intel-
ligentes répondent aux compliments. Elle ne soup-
gonnait pas que ces paroles cachassent une inten-
tion.

M. Théodore n’osa pas reprendre la conversation
dans le méme sens. €’était au-dessus de ses res-
sources d’esprit. Il la rejeta donc dans d’autres
banalités plus banales encore, aprés avoir regardé
ae nouveau la mére de Sophie, de fagon & lui faire
comprenare qu’il lui laissait le soin de revenir sur
ce sujet et qu’il se confiait 4 elle. Il fut question du
temps qu’il avait fait, des personnes de la ville, de
Tapproche de I'hiver, de tous ces lieux-communs
dont il est convenu qu'on parlera quand il serait
si simple et si facile de se taire.

I est vrai quetoutes ces choses, si indifférentes
en apparence, servent souvent de marque & une
pensee que 'on ne peut dire et, en tout cas, per-
mettent & ceux qui les disent de rester en la pré-
sence de la personne aimée. Les yeux et le ceeury
gagnent, sinon Desprit, et, tout compte fait, ces
lieux- communs valent quelquefois mieux que les
choses les plus spirituelles.

C’était le cas ou se trouvait notre héros, lequel
et parlé de n’importe quoi, pourvu que ce fat a
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Sophie qu’il en parlat. Sa visite ne pouvait pour-
tant se prolonger au deld d’une certaine heure, et
cette heure arrivée, il se leva et prit congé des deux
dames, Il y avait déjd dix minutes qu'il ne parlait
plus. Il était & bout méme de banalités. Quant &
Sophie, qui ne demandait qu'a ne rien dire, elle
avail laissé mourir la conversation, sans méme
g’apercevoir qu’elle mourait. Elle ne le sut que
lorsque M. Théodore se leva pour prendre congé
d’elle et ne se rappelant de toute la conversation
qu’une chose : qu'il devait partir !

— Allons, lui dit-elle, & I’année prochaine, si vous
revenez. v

— Oh! je vous reverrai encore une fois, made-
moiselle, du moins je I'espére, avant de retourner &
Paris, :

Puis il échangea avec madame Printems un ser-
rement de main dans lequel il enfermait une re-
commandation tacite.

Quand M. Théodore fut parti, la mére vint s’as-
seoir & coté de sa fille. ‘

— Ce pauvre gargon? dit-elle aprés une pause
d’un instant.

— Il est bien doux, répondit machinalement
Sophie.

— 1l est aussi bien malheureux.

~— Que lui arrive-t-il donec!

— Oh! c’est toute une histoire.

~— Intéressante !

— C’est selon.

— Tu peux la dire?

— C’est bien simple, il est amoureux,
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— Lui?

— Lui-méme.

~— En effet, il doit &tre bien & plaindre.

— Tu as donc deviné que celle qu’il aime ne
'aime pas? ' .

— Il ne faut pas le voir souvent pour deviner
cela.

— Oui, mais aussi plus on le voit, plus on s’aper-
coit qu’il y a en lui de rares et précieuses qualités.
_ = C’est vrai. Aussi s'il ne peut prétendre a l'a-
mour, a-t-il droit a Iestime et & une sincére affec-
tion. Qu’il ne demande que ce qu’il peut obtenir, et
il ne sera pas malheureux. :

— Ainsi, a ton avis, s'il ne demandait que cela,
il ne devrait pas désespérer tout a fait.

~— Si la femme qu’il aime n’aime personne, je ne
vois pas pourquoi elle-ne I'aimerait pas de cette
facon. Il me semble méme qu’une femme de ceeu.
ne serait pas malheureuse avec un pareil homme.
11 serait sans aucun doute aux petits soins pour elle
et pourrait lui faire une existence sinon brillante,
du moins tranquille.

— Ah! #’il t'entendait, comme il serait content!

— Il fallait me dire cela tout & I’heure, il aurait
entendu ma réponse. .

— Il m’avait, au contraire, recommandé de ne
point te parler devant lui de cette histoire.

— Pourquoi ?

~— Tu ne devines pas?

— Non.
— C’est de toi qu'il s’agit.
~— De moi?

-ty
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= Oui.

= M. Théodore m’aime ?

— 11 t'aime.

— Et?

— Et quand un honnéte homme aime une jeune
fille comme toi, il la demande en mariage.

~— Et il m’a demandée!

— A peu prés.

Sophie pAlit 1égérement. :

— Tu plaisantes, ma bonne mére, reprit-elle.

— Pas du tout.

~— Et que lui as-tu répondu?”

— Que je t'en parlerais.

— Sérieusement ?

~= Sérieusement.

— Mais je ne I'aime pas, moi, reprit-elle un ins-
tant apres.

— D’amour, non. Mais tu pourras I'aimer de cette
affection plus durable que 'amour, et dont tu par-
lais tout a I'heure.

— Est-ce ainsi que tu aimais mon pére ?

— Non! mais aussi que de chagrins cel amour
m’a causés! Que de jalousies, que de déceptions,
que de querelles méme! -

— Ainsi, tu l'approuves?

— Je ’encourage.

— C’est bizarre.

— Quoi? -

—Qu’il vienne a'idée de quelqu’un de m’épouser.

— Ce qui m’étonne, c’est que cette idée ne vienne
pas & tout le monde.

~ Qug tu &8 bien mére!l
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— Eh bién, ta réponse ?
— Eh bien, je ne veux pas épousér M. Théodore.
— Pourquoi ?

— C’est si inutile, Et puis, j’aime autant ne pas
te quitter.

~— Mais il se peut que je te quitte, moi,

— Et comment!

= Ne sommes-nouas pas tous mortels ?

— Mais, grace & Dleu, tu es jeune encore et tu te
portes bien.

— Un accident est blen vite arrivé, chére enfant,
et il ne faut qu'une minute pour tuer la meilleure
mére. Que deviendrais-tu si je mourais. Od trouve-
rais-tu une consolation et un appui? Il faut songer
a tout. Puis, tu connais notre position; nous ne
sommes pas riches, nous vivons d'une bien petits
rente, héritage de ma seeur, et de la pension que je
recois comme veuve d'un officier supérieur; mais
cette pension mourra avec moi et tu te trouveras
réduite & notre modeste revenu. Cela m’effraie par
moment. Que feras-tu alors? tu travailleras. Ta
nature, ta complexion, tes habitudes, te rendraient
tout travail insupportable. Dieu sait & quels dangers
ton isolement, ton &ge et ta beauté t’exposeraient.
Non, crois-moi, mon enfant, tu es assez grande
pour qu’on raisonne avec toi les choses les plus sé-
rieuses de la vie ; tout me dit de te donner le conseil
que je te donne : Marie-toi. M. Théodore n’est pas
beau, ce n’est pas un élégant, ce n’est pas méme un
homme du monde; tant mieux peutretre, il- -appar-
tiendra davantage & sa femme. Tu n’auras jamais,

_ .
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pour lui ce qu’on appelle de I'amour, tant mienx
encore, je me défie de toutes les exagérations du
cceur. Du coté matériel, c’est un bon parti et tu ne
peux prétendre a mieux, puisque tu n’as rien. Y
compris sa place, il a une quinzaine de mille francs
de revenu, et il aura de ’avancement, car ¢’est un
travailleur. Ta position sera donc assurée et vous
aurez méme une agréable aisance. Voyons, chére
.enfant, réfléchis un peu et réponds-moi.

Parlant ainsi, madame Printems prenait les mains
de sa fille et donnait 4 sa voix ce ton convaincant
que les vraies affections connaissent si bien.

~ Et toi, ma mére, que feras-tn?

— Jirai vivre & Paris avec vous, c’est come
venu., %

— Et tu crois qu’il y a le bonheur pour moi dans
cette union?

— Je le crois fermement,

— Ecoute, ma mére, je ne sais quune chose, c’est
que Dieu a recommandé aux enfants d’obéir & ceux
dont ils ont regu l'étre; je sais en outre que, depuis
que je suis au monde, jamais ton amour maternel
ne s’est démenti ni trompé et que si j’ai toujours été
heureuse, c’est & toi que je le dois. Il est donc im-
possible qu’un cceur comme le tien puisse faire une
faute en ce qui me concerne. Tu ne me donnerais
pas un pareil conseil il n'était bon, puisque tu es
ma mere, et que tu mourrais d’une seule de mes
donleurs. Prends tes derniéres mesures, tes dernié-
res informations, et si dans huit jours, tu me dis



24 SOPHIE PRINTEMS

encore d'épouser M. Théodore, je 1'épouserai, o
Est-ce cela? chére mére,

— Tu es un ange.

~— La-desus les deux femmes se jetérent avec émo-
tion dans les bras I'une de I’autre.




m

Pendant huit jours, il ne fut plus question de rien
entre la mére et la fille. Aprés ce temps, madame
Printems fit demander & Sophie si elle était visible
pour elle et M. Théodore.

Ce ne fut pas sans émotion que la jeune fille ré-
pondit : Oui.

Une femme d’une délicatesse aussi exquise, si
aveuglément obéissante qu’elle soit & ’amour de sa
mére, a bien le droit de se sentir émue et de mettre
un instan' la main sur son cceur, au moment de
prendre un engagement comme celui que notre
héroine allait prendre.

Cependant, quand sa mére parut avec M;z Théo-
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dore, efle était calme, souriante méme, et, sans dire
une parole, elle tendit la main & M. Théodore.

C’était tonte une explication et tout un consen-
teinent.

" Théodore se précipita sur cette mdin et la
couvrit de baisers. Sophie sentit méme deux larmes
a travers cette expansion. '

Quand il releva la téte, il était d’une pAleur d'i-
voire, ses lévres tremblaient et son regard avait
quelque chose d’effrayant; il porta la main & son
front et ne put retenir ce mot : Mon Dieu!

— Qu’avez-vous? s’écriérent a la fois les deux
femmes.

— Rien! répondit-il en reprenant ses sens et en
parvenant & sourire, rien que I'émotion et la joie.

Et il serra les mains qu’on lui avait tendues.

La mére et la fille se regardérent.

- La réponse que vous avez faite 3 madame vo-
tre mére, reprit-il, est nn si grand bonheur pour
moi, mademoiselle, que je n’ai pu le supporter tout
entier sane plier un peu dessous,

Dans son état normal, M. Théodore n’elit pas
trouvé cette phrase. La grande douleur et la grande
joie, ces deux péles de la sensation humaine, font
les véritables poétes, dit-on. Eufin le fiancé parut
exhaler dans l'effort d’'un dernier soupir tout ce qui
restait encore d’oppression en lui, et il ajouts ;

— Je n’ai plus maintenant, mesdames, qu'a vous
demander pardon de n’avoir pu vaincre ma joie et
de vous avoir ainsi causé un moment de frayeur.
Dans une heure je pars pour Paris, mademoiselle;
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madame votre mére m’a promis de vous dire tout
ce que je n’ose vous dire moi-méme.

Et la-dessus M: Théodore se retira, aprds avoir
baisé une derniére fois la main de celle qui, depuis
dix minutes, devait étre sa femme.

Quand les deux femmes furent seules :

— Je t’avoue que j'ai eu bien peur en le voyant
pAlir ainsi, dit la jeune fille & sa mére. On ¢t dit
qu’il allait mourir.

—~ Cet homme t’aime profondément.

== N’est-ce que cela?

o~ Que veux-tu que cela soit? .

« As-tu vu ce regard et ce tremblement des 13~
vres? Et quoiqu'il ait essayé de nous rassurer,
quand il est sorti, il semblait prés de tomber,

= C’est une nature timide, vois-tu, toute en elle-
méme; peu accoutumé au bonheur, son cosur s'est
gonflé sous la joie et I’a étouffé un instant.

— Oui, sans doute; mais je lui éviterai toute 'es-
pice d’émotion. Voyons, que t’a-t-il chargé de me
dire? -

~ Il va régler toutes ses affaires & Paris pour ne
pas perdre de temps; dens quinze jours nous par-
tirons, nous habiterons 'appartement qu’il va faire
préparer pour nous deux, dans un mois tu seras
maride. Jusques-1a il m'a demandé la permission de
técrire, et je la lui ai accordée.

= Allons, que ta volonté soit faite, ma mére.

«~ Tu seras heureuse, mon enfant, c’est un bon
et brave cceur.

Une heure apras, M. Théodore était sur la routs
de Paris, La premidre chose qu'il fit én y arrivant
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fut d’écrire une lettre de quatre pages & Sophie. Ce
quil y disait nous ne le dirons pas, cela se de-
vine.

Lorsqu’une jeune fille aime, lorsqu’elle sent dans
son étre cette premiére secousse qui lui annonce
une vie inconnue et que son Ame est mére d’un sen-
timent nouveau, certes, ce doit étre une chose douce
pour elle qu'une lettre de quatre pages écrite par
I'homme aimé. C’est I’aréme palpable, c’est le par-
fum visible de cet amour éloigné, et les mots de
cette lettre doivent, quand elle s’ouvre, comme des
oiseaux joyeux qui sortent de leur cage, s'ébattre
autour d’elle et lui chanter une bien douce et bien
tendre mélodie ; sans compter que, devant une lettre,
la jeune fille n’est pas forcée de se renfermer dans
la méme réserve que devant celui qui ’écrit, qu’elle
peut en relire et en caresser tous les mots, et quand
ils plaisent a son &me, s’en parer dans tous les sens
comme une coquette se pare de bijoux attendus.

Mais quand, comme Sophie, la femme sait d’a-
vance qu’elle ne trouvera pas un battement de cceur
dans Ia lettre qu’elle recoit, pas un bijou dans 1'é-
crin qu’elle ouvre, quand son amour est un raison-
nement, €t se continuant par le devoir, va devenir
une habitude; alors, elle doit étre d’autant plus
triste devant ce papier, feuille morte d’un arbre qui
n’'a point vécu, et laisser tomber sa téte dans ses
mains et ses larmes sur ces mots que tout le monde
pourrait lire comme elle les lit. C’est ce qui arriva
4 Sophie.

Les deux premiéres larmes qu'elle versa, ce fut
sur - cette lettre, C’est que ce qu’on appelle I’'amour
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est toujours une immensité : quand ce n’est pas le
ciel, c’est le désert.

Elle répondit ce qu’elle avait & répondre : mais
elle avait en elle un tel trésor, que sa pitié pouvait
enrichir un cceur presque autant que son amour, et
que M. Théodore baisa avec transport la réponse
qu’il regut.

Pendant ce temps, il réunissait tous ses papiers,
faisait tous ses préparatifs, installait son apparte-
ment, et muni du consentement de madame Prin-
tems, faisait publier les bans.

Quinze jours se passérent ainsi, et un matin, il
écrivit & ces dames qu’elles pouvaient partir et que
tout était prét & les recevoir.

Ce jour-la, c’elit ét8 pour un observateur une
chose curieuse a étudier, que M. Théodore. Quand
il eut écrit. cette lettre, quand il 'eut fait mettre a
la poste, il se leva, s’approcha de sa glace et s’y re-
garda d’abord avec attention, puis avec fixité.

On elit dit qu’il voulait surprendre quelque chose
en lui-méme, et lire dans ses yeux avec ses propres
yeux. Il passa la main sur son front, il s’étudia a
respirer, il contracta ses traits; puis il leur fit re-
prendre leur physionomie ordinaire et continua a se
regarder, mais en se collant presque le visage con-
tre la_glace, pour se voir de plus prés encore et
comme pour découvrir un mystére du-dessous de sa
mate paleur. 1l entr’ouvrijt ses lévres, il choqua ses
dents les unes contre les autres; puis, aprés s’étre
tate les mains, avoir fait jouer ses membres et s’étre
livré & toutes sortes de contorsions qui I'eussent fait

passer pour un fou aux yeux d’un témoin, se re-
2.

———,
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trouvant toujours dans ls méme état, il parut satis<
fait et murmura ces mots : Allons, tout va bien.

Puis il #s’habilla tout en fredonnant, mais plutt
comme fredonne un poltron dans un chemin obscur
que comme un homme qui a envie de chanter, et
en se regardant encore de temps en temps du coin
de Peeil.

Quand il fut prét, il se tut et vint assurer devant
sa glace le nceud de sa cravate. Pendant cing mi-
nutes encore, il se regarda, ouvrant & ’excés ses
grands yeux bleus, et bien certainement, pendant
ce temps, la pensde n’habita pas son cerveau. Il
avait fini par g'abimer complétement dans cette
étrange contemplation ; et, sans une espéce de rire
nerveux et fébrile qui agita tout & coup ses lévres,
il fat peut-dtre resté une heure ainsi, aprés quoi il
olit parfaitement pu devenir idiot.

C’était un dimanche matin.

M. Théodore ne se rendit point & son bureau ; il
monta dans une voiture et se fit conduire dans une
rue voisine du boulevart des Italiens, devant une
maison d’une élégante apparence.

~ Le docteur est-il chez lui, demanda-t-il au con-
clerge?

== Oui, monsieur.

M. Théodore monta au second étage et s’arréta
devant une porte ayant, gravés sur son écusson,
ces mots: De Blaru, docteur médecin.

Il paralt qu'il avait monté vite, car le cceur lul
battait. Il fut introduit dans le salon de M. de Blaru,
déja en habit noir et en cravate blanche.

Le docteur était un petit homme maigre avec de
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‘gran(s yeux noirs, ronds, portant perruque, quoi-
que jeune encore, puisqu’il avait & peine trente ans,
ayant un gros nez dans une figure longue et des
favoris le long de la figuré, la lévre inférieure avan-
gant un peu, les dents assez jolies, ’esprit assez fin-
et le parler lent, pour paraitre réfléchir sans doute ;
mais ce qui le faisait remarquer avant toute chose et
ce pourquoi il était connu enfin, c¢’était la fagon de
ses habits. Je ne sais pas comment son tailleur
I’habillait ou comment il était fait, mais ce que je
sais, c’est que les pans de son habit avaient toujours
I’air d’étre & quatre pouces de son corps. Il ressem-
blait assez dans ses mouvements & un hoche-queue
qui va sauter un ruisseau. Cette tournure en deux
morceaux, cette allure sautillante lui venaient cet-
tainement de ses habitudes d’obséquiosité, surtout
aveo les femmes. Il était incapable de leur parler
sans pencher le haut du corps en avant comme 1'és-
¢clave le plus soumis. Ce que je vais dite n’est pas
4 la louange de ces dames, mais le docteur était un
homme & bonnes fortunes. Il arrivait, par la seule
force de la persévérance, par linsinuation adroite
6t discréte de la passion cachée, 1a ol ne seraient
pas arrivés la beauté, la grace, les charmes extérieurs
d’hommes plus privilégiés en apparence. M. de
Blaru avait le sentiment, ’amour de la femme. 11
en avait fait son occupation incessante et sa qualité
de médecin lui ouvrait les portes fermées & tout
autre. Grice 4 sa connaissance de l’organisme hu-
main, 4 sa position de confesseur du corps, il dé-
couvrait facilement chez ses clientes le plus ou
moins d’aptitude naturelie & ce besoin du eteur ou
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des sens qu’on appelle du méme nom l’amour. II

exploitait cette disposition avec les précautions
mielleuses d’un séminariste. Doué d’une constitution
meéridionale, enveloppé d’une discrétion & toute

épreuve, il avait tout ce qu’il faut pour réussir au-.

prés de I'hypocrisie de certaines femmes qui croient
que rien n’est perdu tant que la réputation ne I'est
pas, et qui préférent un amant qu’elles n’aiment pas,
mais qu'elles peuvent nier, & un amant qu’elles
aimeraiert, mais qui pourrait les compromettre. Il
ne serait venu 4 1'idée de personne de croire qu'une
eune femme, jolie et distinguée, pit se donner 3
un homme comme M. De Blaru, de dehors presque
ridicules. Cela était cependant, et si nous pouvions
fouiller dans les tiroirs de cet hippocrate, nous y
trouverions des lettres pleines d’aveux auprés des-
quels les présents d’Artaxercés étaient bien peu de
chose. :

Cependant on ne lui connaissait pas de maitresse.
Les méres les plus austéres et les plus craintives le
donnaient pour médecin & leurs filles, et elles
avaient bien raison. Il était trop fin pour réussir aun-
prés d’'une jeune fille et, somme toute, c¢’était un
homme de talent.

— Ah! cher ami, je vous attendais, dit-il au
bureaucrate, en le voyant entrer. '

— Suis-je en retard ?

— Non pas. Et vous allez blen"

— A merveille.

En répondant cela, le visiteur regardait le médecin
en homme qui aurait besoin de s’entendre confirmer
ce qu'il dit; et le médecin jetait sur lui ce regard
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rapide, profond, inflexible de la science, qui va
chercher jusqn'au fond des entrailles d'un homme
la vérité qui lui échappe a lui-méme.

* M. Théodore phlit devant ce regard.

— Eh bien! reprit-il avec un mouvement fébrile,
vous étes prét?

— Oui.

— Nous pouvons aller déjeuner?

— Tout de suite.

— J’avais peur que vous n’eussiez pas re¢u ma
lettre & temps.

~— Je I'ai recue hier & deux heures.

— Avez-vous faim?

— Trés-faim !

— Moi aussi.

M. de Blaru et son compagnon partirent.

Deux ou trois fois pendant la route M. Théodore
onvrit la bouche pour dire quelque chose au docteur
et toujours il se retint. Aprés ces tentatives, il regar-
dait du coin deI'ceil avec une sorte de peur enfantine
son compagnon, qui ignorant de quel examen il
était I'objet, marchait tout en fredonnant et vérita-
‘blement en homme qui a faim, qui va déjeuner et ne
'saurait s'occuper d’autre chose.

Les gens spéciaux sont si heureux, quand ils peu-
vent un instant oublier leur spécialité |

Ils arrivérent au café, prirent place & une table,’
dans une salle ol il n’y avait personne et comman-~
dérent leur déjeuner.

— Quelle bonne idée vous avez eue de m’offrir &
déjeuner ce matin, commenga le docteur, je ne
saurais que faire de ma matinée.
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Avant de répondre, M. Théodore sembla prendre
une grande résolution.

— C’est que, dit-il, il ne m’arrivera plus souvent
de déjeuner en gargon.

— Pourquoi?

— Parce que je me marie.

— Vous | g’écria involontairement le docteur d’un
ton qui pouvait se traduire par : ¢’est impossiblel

Cette fois, M. Théodore pAlit tout a fait.

— Pourquoi pas? demanda-t-il. Pourquoi ne me
marierais-je pas comme un autre! Je suis jeune,
j’ai une bonne position, je suis bien portant...

— Certainement vous avez tout cela, répliqua
M. de Blaru, aussi mon étonnement ne vient-il que
de la brusque fagon dont vous m’avez annoncé ce
mariage. Puis, vous m"avez dit souvent que vous ne
vous marieriez jamais.

— C’est que je ne connaissais pas encore la femme
que j’épouse.

= klle est jeune!

«- Dix-huit ans.

"= Jolie?

— Comme un ange.

- Et vous I'aimez ?

— Comme un fou.

= Tant pis.

-~ Tant pis, dites-vous?

— Oui, c’est toujours un malheur d’aimer,

~ Ce n’est pas cela que vous vouliez dire.

— Si fait, en vérité. -

— Non, docteur, on elt dit que ce tant pis ne
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s'adressait pas & mof. Voyons, parlez-moi franche-
ment.,

~ Que diable avez-vous aujourd’hui?

— 8'il y une raison pour que je ne me marie pas,
dites-la-moi, et si avancé que soit ce mariage, je le
romprai.

~— Les bans sont publiés?

=— Oui.

— Vous attendez votre femme ?

~— Dans deux jours.

~— Mariez-vous, mon cher, mais évitezles émotigns,

= Pourquof ?

~— Parce qu’elles font toujours mal.

— Ainsi, je suis d"une organisation...

— Excellente, mon cher. C'est de la psychologie
que nous faisons 13 et non de la médecine. Ah! ga,
est-ce que vous vous croiriez malade ?

— Par moments, j’ai peur.

— Et de quoi ? grand Dieu!

— Je n’en sais rien, d’'un mal inconnu, mystérieyx,

— Vous vous portez comme Mathusalem, mon
cher.

— Vraiment !

— Ma parole, et 8'il n’y avait que des gens comme
yous je ne me serais pas fait médecin, allez.

— Ah! docteur, que vous me rendez heurenx.

Et M. Théodore pressa avec effusion les mains de
M. de Blaru.

Toute la journée, M. Théodore fut d’'une gaieté
folle, exagérée, nerveuse, il ne voulait plus quitter
le médecin, qui ayant, le dimanhe comme les au-
1rés jours, ses malades & voir et ses consultations &
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faire, n’avait que peu de temps a donner a la joie
de ses amis.

Ils se séparérent. M. Théodore avait promis a
M. de Blaru de le présenter a sa fiancée des qu'elle
serait arrivée & Paris.

Deux jours aprés, Sophie et sa mére étaient ar-
rivées, et M. Théodore allait au-devant d’elles a la
voiture.

Sophie avait cru I'obéissance plus facile. A me-
sure que I'époque du mariage approchait, une vague
terreur s'emparait d’elle. C’est qu’il est dans les
réalités de ce monde des événements effrayants
pour 'ame pudique d’une jeune fille. C’est & peine
si la vierge qui aime et qui a résumé toutes ses
pensées, tout son ceeur, tous ses réves, dans ’homme
qu’elle a choisi, lorsque Dieu et les hommes ont au-
torisé par le mariage le don de son cceur, ose songer
que derriére son amour tout idéal il en est un autre
plus terrestre, plus humain, et souvent méme elle
ignore ce niystére,dont la connaissance eit peut-étre
fuit hésiter son &me sur le seuil de ses chastes aveux:
ou si elle le connait ou le devine, ce n’est que peu a
peu qu’elle consent a en recevoir la révélation, et
T'époux, fier de la rougeur et du trouble de sa
fiancée, accessible a toutes les intelligences, puisqu'il
aime, se fait un devoir d’abord, puis un bhonheur,
d’encourager cette innocence, de la vaincre en I'en-
courageant, de ménager ce trésor et de s’en emparer
Ppiéce A piéce.

Pour étre mystérieuse et progressive, cette initia-
tion n’en est que plus douce; et tous les deux, les
yeux levés au ciel, ne prennent de la terre que ce
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qui peut les en éloigner. 1l arrive alors parfois que
Iignorance de la jeune fille se change en un doux
étonnement et devient méme de I’expansion.

De 13 ces unions complétes, qui laissent aller le
monde commeil veut sans s’en occuper ; car trou-

. vant tout en elles-mémes, elles n’ont rien & demander
aux autres : c’est tout simplement le bonheur.

Mais lorsqu’une belle enfant, qui ne s’est méme
pas A elle-méme, tant elle est chaste, dévoilé toutes
ses beautés, et dont la pudeur est si instinctive
quelle rougit de l'indiscrétion de son miroir, se
voit au moment, par couvenance, par devoir, par
raisonnement, d’appartenir & un homme qu’elle
n’aime pas, ne doit-elle pas étre assaillie de craintes,
surtout quand elle se sait aimée, désirée méme de
I'homme a qui elle appartiendra et qu’elle se de-
mande si cet amour va inspirer 4 son époux I'im
patience ou le respect ?

C’est bien pis encore quand elle est d’une essence
privilégiée, quand son &me est délicate & ce point
gu'ainsi que dans une grotte fraiche et solitaire,
tout y a un écho retentissant, et qu’elle vase trouver
associée, unie, liée & une nature discordante avec la
sienne, brusque, exigeante peut-étre, inférieure a
coup str. A quoi bon avoir amassé tant de chastetés
pour les voir éparpiller au souffle d’un vent brutal,
qui n’aura ni les caressu: Jes brises d’été, ni méme
la majesté des ouragans d’hiver ?

Il ne reste plus & I'ame inquiétée & ce point qu'a
envelopper sa pudeur de courage et & prier Dieu.

C’est ce que faisait Sophie.
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Au-dessus de cette obdissance & 1a famille, obdis-
sance, qui n'est, pour ainsi dire, que la vertu des
enfants, lesquels, ignorants des véritables chemins
de terre, ont besoin d’étre dirigés sans cesse par
ceux qui les aiment ; au-dessus de cette obéissance,
disons-nous, il est pour I'Ame devenue majeure, si
nous pouvorns nous servir de ce mot, une vertu plus
forte qui admet I'intervention indiscutable de Dien
I3 o0 cesse pour 'homme linfluence directe des
parents. Cette vertu, celle que le Christ recomman-
dait la plus, celle dont il -avait fait la base et I'appui
de sa'vie, la plus difficile a posséder, en ct Sens que
se concentrant dans 'intimité de l'individu, elle n’a
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pas d’expression extérieure dont on puisse la louer,
ce qui fait d’elle 'ainée de toutes ses sceurs ; cette
verty, c'est ’humilité. Elle est le privilége "des
grandes Ames seules, qu’elle éléve, pour les dédom-
mager, dans une proportion double de l’abalsse-
ment apparent auquel elle les oblige.

Sophie possédait cette vertu,.et quoique jeune
encore, elle avait eu I'occasion de la prouver. Elle
la devait & I'éducation religieuse qu’elle avait regue
d’une mére pour laquelle la religion avait été un
secours dans le chagrin, sans avoir été un principe
dans sa jeunesse.

Madame Printems, née a& une époque o il était
‘de bon goit de nier Dieu, wavait eu d’autres en-
seignements que ceux de sa propre nature. Elle avait
vécu d’'une vie un peu superficielle et quand, plus
tard, mariée & un jeune homme élégant et beau
qu’elle aimait, la légéreté de son mari I'avait jetée
dans les inquiétudes et les jalousies, quelquefois
sans motif, ol tombent les Ames aimantes, elle avait
en vain cherché autour d’elle cette consolation in-
tarissable que lui etit donnée le sentiment religieux.

Elle y était arrivée cependant, mais aprés toutes
sortes de luttes, et un peu comme un malade déses~
péré arrive en dernier ressort et quand il ne peut
faire autrement, & employer un reméde qu’on lui
conseillait souvent, dans lequel il n’avait aucune
confiance, et qui le sauve. Ce serait pourtant bien
facile & comprendre, méme algébriquement parlant,
que l'infini doit consoler du fini; que ce qui a tou-
jours été et serd toujours est plus fort que ce qui est
transitoirement ; que Dieu est plus grand et meilleur

I
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que I'homme, et que la vertu, cette passion 3 soi
seul, doit donner des jouissances plus certaines que
1a passion, cette vertu des sens, qui a toujours besoin
de complicité.

Madame Printems avait donc été fort étonnée de
pouvoir puisér dans une religion dont elle avait
entendu dire tant de mal, quand elle était jeune,
une consolation toute préte pour sa douleur toute
personnelle.

Certes, elle avait été vertueuse Jusqu’alors, mais
de cette vertu négative qui résulte du bonheur, de
la satisfaction des désirs et qui ne peut jamais servir
d’exemple, puisque, s’appuyant sur les choses essen-
tiellement humaines, elle peut chanceler, tomber
méme, si ces choses viennent & lui manquer tout &
coup.

C’était donc un hasard que madame Printems,
jeune, belle, entourée comme elle I’était an moment
de ses plus grands chagrins, n’etit pas cherché a les
oublier dans les fausses consolations que la société
offre aux femmes avec un sourire, jusqu’a ce qu’'elle
les leur reproche avec une insulte.

Sans ses enfants elle et failli. L’instinct de la
mére sauva 1’épouse. Nous disons l'instinct, parce
qu’a ce moment cette femme, toute au désespoir de
Pabandon ou la laissait son mari, n’avait certaine-
ment plus une conscience exacte du hien et du mal.
Elle aimait dans ses enfans les fruits de son amour et
ne voyait ’pas en eux, comme V’etit fait une mére
véritablement chrétienne, des germes a développer
dans un but utile pour eux et pour les autres.
Comme pour beaucoup de jeunes méres, ils n’étaient
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un peu que les joujoux de son cceur. Le chagrin
avait rendu cet amour plus sérieux. 5

Ces petites créatures, encore incapables de com-
prendre & consoler leur mére, et par conséquent
impuissantes par la parole, I'attirérent cependant
par la seule force de la mnature, et, comme nous le
disions tout a '’heure, de l'instinct maternel. En
présence de ces deux petits anges qui représentaient
I'avenir, elle commenga & donner moins d’impor-
tance au présent. Ils étaient la double manifestation,
sans mélange, de 'amour de son mari; elle se de-
manda s’il n’y aurait pas moyen de ne plus 'aimer
qu’en eux.

La passion se dégagea peu & peu de son 4me et
devint un simple sentiment; dans le besoin qu’elle
avait d’étre protégée, la jeune femume devina le bon-
heur de la protection; elle comprit qu'un jour ses
enfants seraient I'un un homme, 1’autre une femme ;
que la vie leur gardait, peut-étre comme & elle,
quelques rudes épreuves, et qu'il serait bon de les
mettre tout de suite en mesure de les supporter.
Eile dirigea si bien ces deux jeunes &mes, qu’elles
ne voyaient et ne pensaient que par leur mére,

Mais elle songea tout a coup qu’elle pouvait mou-
rir; et leur douleur, dans ce cas-la, serait d’autant’
plus grande qu’elle aurait concentré sur elle toutes
leurs affections; qu’habituées & se conduire par ses
conseils, elles vacilleraient quand ses conseils vien-
draient & leur manquer, et qu'il fallait trouver une
consolation préventive et éternelle qui ne pit j Jamals
leur faire défaut. v

C’est alors Dieu qui se présenta,
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Gréce. au chagrin qu’elle avait eu, madame Pring.
tems n’avait pas a faire pour elle-méme I’éducation -
religieuse dont elle voulait doter ses enfants. Quand
elle avait. compris qu’eux.seuls l'attachaient & la.
terre, elle avait demandé & Dieu de les lui conserver,
et, par cette premiére priere, elle avait recu com-
munication du .véritable sentiment chrétien. La dou-
leur, cette initiation subite & la nécessité de Dieu,,

. Pavait dispensée d’apprendre et lui donnait le droit-

d’enseigner,
D’silleurs, Dieu ne s’apprend pas, il se devine;

il n’est pas une étude, il est un besoin. Inintelligi--

ble pour nos sens, il ne ’est pas pour notre.cceur,
et notre bouche ne peut le définir. L’aimer, c’est
Pexpliquer.

Cependant, en reconnaissant cette puissance su-.
périeure 3 la sienne, dont elle allait demander
Tappui pour ses enfants, la mére avait été forcée.
de s’en rendre digne par un premier sacrifice. Ce.

sacrifice était, aprés avoir occupé seule le cceur et la. -

pensée de son fils et de sa. fille, de leur apprendre.
‘qu’elle n’était que l'intermédiaire visible d’une pro-.
tection hien autrement précieuse que la sienne :,
‘¢’était, abandonnant tout, égoisme, de concéder a
Dieu la plus grande part de leur amour, afin que,.
le jour ot elle retournerait a lui, il occupit assez.
de place dans leur cceur pour que.la douleur saps,
espoir ne pat y entrer. ‘
Admirable découverte, celle de cette vérité qm,

dit & ’enfant : Ton pére et ta. mére ne sont que les -

mandataires de Dieu auprés de toi; quand ils: meu-
rent, ils ne t'abandonnent pas et vous n’étes pas

-———
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séparés ; ils vont rendre compte au Sexgneur;le leur
mission,«iis te suivent dans toutes les actions de ta
vie ; si tu fais bien, ils se réjouissent, si tu fais mal,
ils intercédent. Ce qui t'aimait en eux vit en toi, car
ee qui t'aimait n’avait rien de commun avec leyr
corps, et la preuve c’est que si tu-ouvres leur cer~
cueil et veux les revoir maintenant, tu ne les recon-
naitras plus sous 'envahissement de la mort; tandis
que si tu questionnes ton cceur, tu sentiras leur
souvenir y palpiter toujours vivant, toujours jeune,
toujours le méme, sans qu'aucun des amours nou-
veaux qui traversent ton ceeur puissent l'altérer ou
Yamoindrir. o

Admirable religion celle qui dit & chacun : Tu
retrouveras un jour tous ceux que tu auras aimés,
et qui fait commencer la vraie vie non pas a la nais-
sance, mais a la mort !

Voila ce que madame Printems avait & faire com-
prendre & ses deux enfants; voild ce qu’ils compri-
rent, et leur jeune cceur s’élargissant 4 mesure que
Dieu y entrait, ils n’eurent méme pas a le partager.
Ils aimérent Diea sans aimer moins leur mére, et
ces deux amours, s’aidant I'un l'autre, s¢ manifes-
taient toujours simultanément. IIs remerciaient
Dieu de leur avoir donné une telle mére; ils remer-
«ciaient leur mére de leur avoir fait connaitre un tel
Dieu. - &

Celle-ci leur montrait la Divinité dans tout et
partout, si bien que leur admiration naive et leur
jeune adoration s’étendaient de la cause aux effets
et se répandaient sur toute la nature. Elevés 3 Ja
campagne, ils avaient toujours autour d'eux les
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preuves les plus directes de la puissance créatrice,
le soleil, les fleurs et les oiseaux.

Les symboles de cette religion chrétienne qui,
pour pénétrer dans notre dme, utilise tous nos sens,
les processions, les jeunes filles vétues de blane, le
vieux curé officiant en grand costume, a son autel
doré, chargé de lumiére et de fleurs; le chant clair
des enfants de cheeur, la voix majestueuse de I'or-
gue, le soleil riant dans les vitraux peints, le parfum
de I'encens, les cloches joyeuses, tout ce spectacle
pompeux enchantait leur jeune esprit, impression-
nait vivement leur imagination et donnait une forme
4 leur senliment sans jamais le matérialiser.

IIs grandissaient ainsi en croyance et en charité,
Rien n’était plus attendrissant & voir que ces deux
lenfants ne se quittant jamais, unis dans leurs jeux,
dans leurs priéres, et surtout dans leur amour filial,
‘comme g'ils eussent eu besoin d’étre deux pour ai-
mer leur mére, pour lui rendre un amour égal au
sien. Leur intelligence se développait en méme
temps et en méme proportion que leur ceeur, mais
en tendant toujours & se dégager des choses de la
terre et en rapportant tout au principe divin; si
bien, qu'elle dépassait leur Age, et que souvent les
familiers de la maison disaient & la mére : « Ces
jeunes imaginations-la travaillent trop : il faudrait
les rappeler le plus possible & la vie matérielle,
jusqu’a ce que la nature physique ait fait son ceuvre
de croissance et de force. Les abandonner trop li-
brement a leurs instincts exceptionnels, ¢’est risquer
de faire succomber leur corps sous leur esprit. »

w8 mére suivait ces conseils, elle qui n’avait d'au-
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tre joie qua ces deux enfants, et qui, dans la vue
de leur double développement moral, dans I’orgueil
bien légitime qu'il lui causait, avait fini par oublier
tout & fait les chagrins d’autrefois.

. Pendant ce temps, le pére faisait la guerre d’Es-
pagne. C’était un brave soldat, chez lequel la rude
philosophie des camps dominait un peu trop. Il
aimait ses enfants, son fils surtout, dont il comptait
se faire un jour un compagnon d’armes, car il ne
croyait pas qu’il y et pour I'homme carriére plus
noble ici-bas que la carriére militaire.

Cependant il n’avait pas vu ses enfants depuis un
assez long temps. Il craignait les reproches de leur
mére, qui ne les lui avait pas ménagés dans le com-
mencement de ce qu'il appelait ses fredaines ; aussi
fut-il bien étonné quand, s’étant décidé a les revoir,
il trouva sa femme calme, souriante, muette sur le
passé, le recevant comme un frére qui revient de
loin, ne lui demandant plus le moindre compte de
sa vie, et se contentant, pour lui expliquer ce chan-
gement, de lui présenter Lucien et Sophie.

Le pére les interrogea, et quand il eut entendu le
pieux gazouillement de ces deux 4mes précoces :

— Qu’est-ce qu'on a fait de vous! sg'écria-t-il,
des enfants de cheeur! Lequel est le gargon? Ils
parlent comme deux filles. Il ne manquait plus que
cela! )

Et, littéralement, le pére se sauva de la maison,
laissant & sa femme, avec le regret ancien de n’avoir
pas été aimée comme épouse, le chagrin nouveau
de n’étre pas comprise comme mére; laissant les
enfants tout étonnés que leur pére n'etit pas reconnu
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par des baisers, comme le faisaient tous ceux qui
les entendaient, les saintes paroles avec lesquelles
ils avaient accueilli son retour.

Cependant, un jour, ce pére devait se repentir
ameérement de n’avoir pas mieux compris I'ame de
ces deux chers petits.

En effet, Dieu, voulant sans doute s’assurer de
la foi nouvelle de la mére et de la religion précoce
des enfants, leur envoya une grande épreuve. '

Sophie avait atteint huit ans, Lucien neuf.

Une nuit, la mére dormait, quand il lui sembla
entendre un cri. :

Elle se leva, prit une lumiére, et courut droit aux
lits des enfants.

Sophie dormait souriante et calme.

Lucien haletait, couvert d’'une sueur froide, les

yeux fixes, la gorge serrée. Il reconnut sa mére, fit.

un effort, étendit les bras vers elle, et murmura :

— Maman,

— Qu’'as-tu? s’écria sa mére épouvantée en le
prenant dans ses bras; qu’as-tu, mon enfant, dis-
moi?

L’enfant porta la main A sa gorge en signe qu’il
étouflait et qu’il ne pouvait parler.

Madame Printems appela la vieille femme qui
Yavait aidée a élever les deux enfants et 1'envoya
chercher le médecin; puis, ne pouvant donner an
malade d’autres soins physiques que ses haisers,
d’autre consolation que sa priére, elle tomba &
genoux prés de son lit, invoquant Dieu et réchauf-
fant, ou plutdt essayant de réchauffer contre son
sein ce pauvre petit corps frissonnant.
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Le médecin arriva.

La meére se leva, et, se tenant immobile prés dn
lit, dévora des yeux le visage de cet humme, dans
les traits duquel elle avait hate de saisir une aspé-
rance.

_Le visage du médecin resta impassible.

11 tata le pouls de I’enfant.

— Comment ce mal lui a-t-il pris? demanda-
t-il.

— Tout & I’heure.

— Hier il allait bien?

— Oui.

— Ou couche sa petite sceur?

— Dans cette méme chambre.

— 11 faut la transporter autre part.

— Cette fievre est donc dangereuse?

— Non ; mais cet enfant a besoin d’étre seul pour
étre bien soigné. Si vous voulez m'aider, madame,
nous allons transporter la petite dans une autre
chambre.

La mére et le médecin se retournérent dans la
direction du lit de I'enfant pour faire ce qui venait
d’étre dit, mais au lieu de la trouver dormant
comme elle éiait quelques minutes plus tét, ils la
virent agenouillée sur son petit lit, les mains jointes,
les yeux levés au ciel.

— J’ai tout entendu, ma mére, dit-clle, et comme
Lucien va mourir, je prie Dien pour lui.

La mére poussa un cri et tomba a la renverse.

Pour elle, cette parole de I'enfant était une pré-
diction.

N,
.
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S — Alors, puisque maman est malade, reprit la
petite fille, c’est moi qui vais soigner Lucien. o
Et se levant & ce mot, elle s’habilla promptement
et dit au médecin, comme elt dit une femme :
~~ Ordonnez, monsieur ; que faut-il faire?

S




La maladie de Lucien dura huit jours, avec des
alternatives de bien et de mal pour lui, d’espérances
et de craintes pour sa mére. '

Celle-ci ne mangeait pas, ne dormait pas, et la
révolution que lui avait causée ce coup inattendu
lui avait donné une telle fiévre, que par momem
cette fidvre, jointes aux fatigues de ses veilles et 4 la
faiblesse résultant du jetne, arrivait jusqu’au délire
et mettait ses jours en danger. Alors le médecin
exigeait qu’elle ne quittdt pas sa chambre.’ Elle
paraissait se soumettre, et dés qu’elle était seule elle
sortait de son lit et venait retrouver son fils,
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Quel raisonnement pourrait empécher une mére
" de soigner son enfant!

Mais ce qui était remarquable, c’est 'attitude de
Sophie pendant la maladie de son frére. Les forces
de cette enfant semblaient s’étre décuplées. Elle ne
quittait pas le chevet de Lucien, dormant tout au
plus deux heures chaque nuit, et pour cela posant
sa téte sur le méme oreiller que le malade, sans
redouter la fievre et comme si, pendant sa piense
mission, elle se fit sentie au-dessus de tout danger.

Tous ceux qui la voyaient, le médecin, la garde,
les amis étaient dans 'admiration de ces soins intel-
ligents, simples, réguliers, efficaces. Le docteur
avait d’abord voulu s’opposer, dans l'intérét de la
jeune fille, & ce qu’elle restat dans le voisinage de
cette maladie contagieuse ; mais elle lui avait dit si
tranquillement : Je n’ai rien a craindre ! qu’il avait
compris que la nature donne un talisman 3 ces dé-
vouements de la famille, et que le besoin que le
malade a de leur aide, les préserve contre sa ma-
ladie.

Les maladies contagieuses ne le sont, je com-
mence a le croire, que pour les indifférents. Le
médecin avait donc laissé faire I’enfant, et il avait
méme fini par reconnaitre qu’elle seule pouvait
soigner Lucien; qu’elle était plus intelligente que
la garde; qu’elle était plus calme que sa meére, et,
sans se rendre compte, lui qui ne savait pas au mi-
lieu de quels sentiments pieux s’était développée
cette créature exceptionnelle, sans se rendre compte
des causes de cette force, de cette intelligence et de
ce sang-froid, il les utilisait au profit du malade.
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- Mais ce n’était pas tout, et qu'elit-il pensé d'elle
#'il et entendu ses entretiens mystérieux avec son
frére pendant les moments de lucidité de ’epfant,

et g'il eit pu surprendre ce qu'une nuit, surprit ma- -

dame Printems!

Un soir, cédant aux sollicitations Jdu médecin,
qui, d’ailleurs, lui affirmait que 1’enfant était beau-
coup mieux, la mére avait consenti & prendre un
peu de repos et a se coucher, tandis que Sophie,
Pinfatigable sceur, promettait, de son c6té, de dor-
mir toute la nuit. En effet, la jeune fille se coucha,
seulement elle fit rapprocher son lit de celui de son
frére,

Madame Printems dormait, elle, de ce sommeil
fiévreux, propre aux meéres inquiétes, et qui est
encore plus une fatigue qu’un repos. Aussi ne tarda-
t-elle pas & se réveiller en sursaut sous un de ces
pressentiments qui secouent celui qui dort comme
le vent d’hiver secoue un arbre.

Elle se leva et marcha vers la chambre de son
fils ; mais, pour ne pas 'effrayer de sa brusque ap-
parition, #'il dormais, elle se mit & marcher l¢ plus
doucement possible, sur la pointe des pieds, et,
arrivée a4 la porte entr’ouverte, elle y colla son
joreille afin d’entendre la respiration du malade et
{de se rassurer avant que de I'avoir va.

Elle n’entendit pas seulement la respiration des
deux enfants, elle entendit leur voix.

La garde s'était endormie sur un fauteuil, dans
un coin de la chambre, et les deux enfants causaient
le plus bas possible, pour ne la point réveiller.

Au lieu d’entrer, la mére écouta.
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— Ainsi, tu me le promets, disait Lucien i sa sceur
d’une voix calme.

— Oui.

— Demain, tu écriras & notre pére.

— Je lui écrirai, mais que lui écrirai-je?

— Que je suis trés-malade, et- qu'il faut qu'il
revienne.

— Pourquoi notre mére ne lui a-t-elle pas écrit?

— Parce qu’elle croit qu'on me guérira.

— Et tu ne le crois pas, toi?

— Je suis str du contraire.

— Qui te l'a dit ?

— Je le sens bien, Est-ce que si tu étais malade,

Sophie, quelque chose ne te dirait pas intérieure- -

ment si tu dois ou non étre sauvée?

— Si, je le crois. -

— Et tu comprends, je ne dois pas mourir sans
que mon pére m’ait vu.

— C’est juste.

— Et puis, autant profiter de ma mort pour re-
concilier notre pére et notre mére. Je crois méme
que Dieu ne me redemande que pour cela. Il est
plus utile que notre pére et notre mére soient unis
et s’aiment, qu’il n’est utile que je vive, puisqu’ils
t'auront encore powr me remplacer, et que rien ne
saurait remplacer pour eux l'affection qu’ils se
" doivent. "

La mére, qui entendait cette étrange conversa-
tion, semblable & celle de deux &mes qui seraient
complétemant dégagées de leurs corps, était tombée
4 genoux et pleurait abandamment, mais en écou-
tant toujours, et malgré elle.

o ]
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L’enfant reprit :

~— 11 faut encore que je te demande quelque chose.

— Parle.

— Tous les jours le curé vient savoir de mes
nouvelles.

— Tous les jours.

— Demain, tu te trouveras 14 quand il viendra &
I'heure accoutumée ?

~ Oui.

— Et tu le prieras d’entrer.

— Que veux-tu lui dire?

— Je veux me confesser.

— As-tu donc quelques gros péchés sur la cons-
cience? ' .

— Je ne crois pas; mais en tout cas, autant que
je sois toujours prét & paraitre devant Dieu. "

— Tu as raison.

Sophie répondait & toutes ces phrases avec une
voix d’'un calme effrayant, et comme si elle n’eit
pas compris le véritable sens des mots qu’elle en-
tendait.

Elle comprenait, cependant.

— Et puis, continua l'enfant, mon corps méme
gagnera davantage & la visite du prétre qu’a celledu
médecin.

— Crois-tu ?

— J’en suis sdr. J'ai toujours envie de rire quand
il est 13, ce médecin.

— Pourquoi done?

— Parce qu’il ne sait rien du tout. J’ai beau lui
dire : Monsieur, c'est inutile, je vais mourir, jele
sais bien; j'aimerais tout autant que vous ne me

)

5, ————
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fissiez pas de mal, il me répomd toujours: .Non,
mon enfant, je vous guérirai. Je le laisse faire alors
pour tranquilliser ma mére.

« Bt tu fais bien, car elle s’alarme beaucoup.
Elle t'aime tant. Je crois méme qu’elle t'aime plus
qu’elle ne m’aime.

~Cela te fait cet effet-ld parce que je suis ma-
lade en ce moment et que som amowur pour moi
s’augmente de la crainte de me perdre, tandis que
son amour pour toi se repose dans la certitude de ta
santé ; quand je serai mort, elle-méme croira qu’elle
m’aimait plus que tout au monde et que rien ne la
pourra consoler, puis elle finira par avoir si grand
besoin de ton affection, qu’elle s’y rattachera tout
entiére et qu'un jour tutiendras dans son cceur toute
la place & toi seule ; mais en somme, elle nous aura
aimés comme une bonne meére qu'clle est, autant
I'un que l'autre ; et j’aurai toujours une part égale
a la tienne ; seulement elle s’appellera souvenir au
lieu de s’appeler amour,

La mére étouffait, en entendant ces étranges
.paroles, si extraordinaires chez un enfant de cet
fige, et qui prouvaient que son dme deja élevée par
les sentiments dont on 1’avait nourrie, se rapprochait
peu & peu du centre de lumiére et de vérité auquel
la mort allait 1a conduire, et s’éclairait déja de la
flamme céleste et pure qui alimente, dans 1’éternité,
les A&mes sauvées.
— Mais, dis-moi, demanda Sophie, ne trouves-
tu pas que notre mére a vraiment trop de chagrin
de ta maladie ? et j’ai peur de lui paraitre bien In-
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sensible, moi qui ne m’effraie pas, qui te soigne sans
m’émouvoir et t’écoute sans pleurer.

g— Je vais t'expliquer cela comme je crois le com-
prendre. L’enfant tient par deux choses & sa mére,
parl’ame et par le corps. ‘En le portant dans son sein
et en le nourrissant de son lait, la nature a établi
entre elle et lui un lien qui n’existe pas entre le frére
et la sceur, nés I'un aprés I’autre, mais non l'un de
I'autre. C’est ce lien qui crie chaque fois qu'il sent
qu’il va étre rompu, parce qu’'étant le lien terrestre
et matériel, il est accessible a I’expression et i la
sensation de la douleur que I'Ame ne peut admettre.
Cependant, en se rompant, il produira pendant quel-
que temps une secousse qui troublera ma mére jus-
que dans sa raison; mais son &me, ayant toujours
conservé le lien qui I'unit 4 la mienne, parce qu’étant
immatériel, il ne saurait étre détruit, recommencera
4 communiquer avec moi, et me sachant heureux,
fera taire peu & peu une émotion inutile et impie,
car en se prolongeant, cette émotion offenserait le
Dieu qui consent & m’appeler au partage des joies
éternelles. N’est-ce pas cela que notre mére nous a
appris? :

— Oui ; et moi, je vondrais bien étre a ta place.

= Je le crois bien, répondit naivement le malade.

~— Habiter le ciel, toujours vivre au-dessus des
nuages, avoir des ailes, voir de prés la vierge et I'en=
fant Jésus, si bon, si aimable, si souriant. Ah! oui,
tu vas étre bien heureux; mais si tu allais ne pas
mourir: ahl fit 8ophie en riant tu serais bien at-
trapé.

En entendant ee rire et les mots qui 1'accompa-
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gnaient, madame Printems se sauva avec une sorte
d’effroi. ©

En effet, il y avait au premier aspect quelque
chose d’effrayant dans cette expression naive jusqu’a
la gaieté de 'amour de Dieu et de sa confiance en
- lui. Ainsi les deux enfants avaient accepté au pied
de la lettre les symboles mémes de la religion que
leur mére avait enseignée.

Deux- vases neufs et faits d’'une matiére pure et
tendre encore, non-seulement contiennent, mais en-
core boivent, par tous leurs pores qui ne demandent
qu’a s’ouvrir, la liqueur qu'on leur eomfie, si bien
qu’aprés avoir été vidés, ils en contiendraient tou-
jours, et qu’en les brisant méme on ne parviendrait
pas A la répandre, puisqu’elle serait devenue inhé-
rente 4 eux; ainsi ces deux jeunes &mes étaient
pleines d’un sentiment que chez 'un d’eux I’état de
surexcitation de la maladie portait a ’extase.

Nousle répétons, la mére fut effrayée

Elle trembla, aprés avoir entendu cette conver-
sation, d’avoir dépassé le but qu’elle s’était pro-
posé, et ses appréhensions maternelles, devenant
maintenant des certitudes, lui reprochaient d’avoir
trop isolé de la terre les esprits de ses enfants, de
les avoir faits trop forts, et d’avoir étouffé dans ces
jeunes 4mes la sensibilité dont elles avaient besoin,
comme la terre a besoin de rosée.

C’est que dans la nécessité qu’elle avait reconnue
de leur donner le sentiment religieux, il y avait en
pour elle, quin’y avait pas été initiée dés I'enfance, et
aqui ladouleur seulement 1’avait révélée, il yavait eu
le désir, un peu trop humain encore, de désaltérer
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son &me a ] source ol elle allait puiser pour Lucien
et Sophie; et, n» prenant pour cela qu'une seule et
méme mesure,snon pas dans la proportion de ces
,eunes intelligences, mais dans la proportion _de son
besoin"personnel, elle avait inondé ce qu'elle avait
voulu remplir. L’absorption s'était faite; la foi avait
pénétré par les sens, par I'dme, par 'esprit, dans ces
organisations fines et délicates ; elle avait tout
envahi ; au lieu d’étre un complément, elle était de-
venue un principe, et le jour oit I'occasion s'én pré-
sentait ils ne prouvaient pas qu’ils étaient des chré-
tiens, ils prouvaient qu’ils étaient des anges.

— Mes enfants ne m’aiment pas! s'écria madame
Printems, et elle se jeta sur son lit en pleuranta
chaudes larmes.

Elle ne pouvait supporter I'idée que son enfant
allait mourir en souriant, tandis qu’elle allait le
regretter & en mourir. Elle trouvait injuste qu'il n’y
elit pas dans cette séparation une douleur égale de
part et d’autre, et elle n’elit reconnu a son fils le
droit de ne pas en souffrir que si la maladie ett
anéanti en lui le sentiment ; puisqu’il avait toute sa
connaissance, elle regardait comme un sacrilége
quiil abandonnat si facilement, si joyeusement
méme, une terre ol il devait laisser une douleur
inconsolable,etelle était jalouse de Dieu, que Lucien
aimait trop.

Alors, dans son exaltatiou, elle voulut entamer
une lutte avec le Seigneur. "

— Monsieur, dit-elle au médecin quand il arriva
deés le jour, monsieur, il faut que vous le sauviez,
8'il meurt, je mourrai.
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— Est-il donc plus mal ?-

Elle raconta ce qu’elle avait entendu la nuit.

— Vous avez entendu cela ? madame,

— Oui. ‘

— Vous en &tes stire? . K

— Vous le demandez! '

— Alors il y a eu délire.

— L’enfant ne délirait pas.

Le médecin ne put s’empécher de sourire.

— Comment admettre, madame, dit-il, qu'un en-
fant de cet Age, en état lucice, puisse dire de pareil~
les choses? non, il y a eu bien certainement délire. |

~— Mais, monsieur, c’est que vous-ne savez pas...’

— Tranquillisez-vous, madame, je connais le
eorps humain,

— L’Ame est'tout chez ces enfants.

— Il parait que non, madame, puisque c’est le
corps qui souffre aujourd’hui ; et je crois, ajoutat-il
avec ce sourire incrédule du matérialisme- passé a
Pétat de science, et je crois que, jusqu’a ce qu'il soit
guéri, il seraitbon de laisser I’ame un peu de coté.
Si vous m’en croyez donc, madame, vous ne per-

. mettrez pas a mademoiselle Sophie d’amener un
prétre au lit de son frére. Le prétre n'a heureuse-
mient encore rien A faire ici. Le repos, les soins, les
moyens médicinaux suffisent.

Cette &me que vous croyez si puissante est 4 la
disposition de ce corps ; etla preuve, ¢’est que je n’ai
qu’a_forcer un peu la dose des médicaments que je

fais prendre & votre enfant, pour annihiler complé-

tement ’Ame ; et la preuve aussi que ce corps tient.
une large place, et sans doute la plus large, dans:
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votre amour, ¢’est qu'en cas de mort, le moment o
vous souffririez le plus, serait celui ol I'on vous sé-
parerait de cette matiére devenue inerte et_ou ce
qu'on appelle 'dme n’aurait plus d’expression.
L’Ame, madame, c’est la circulation du sang. Ne
vous effrayez donc pas de ce que votre enfanta dit
cette nuit. Je vous le répéte, il avait le délire.

— Mais sa sceur lui répondait dans le méme sens,
. et elle n’est pas'malade, elle.
'~ — Sa sceur est bonne, elle est intelligente, et,
pour ne pas le contrarier, elle disait comme lui,

~— Ainsi, monsieur, vous sauverez mon enfant ?

- Je réponds de lui, madame.

Madame Printems ne demandait qu'a espérer.

Nous ne dirons pas que les théories et les affirma-
tions matérialistes da médecin consolérent son cha-
grin, mais elles le refroidirent. Il y eut engourdisse-
ment, il n’y eut pas conviction.
~Le médecin entra chez ’enfant, le questionna, lui
trouva de la fiévre, fit son ordonnance et se rendit
chez un, autre malade.



VI

A deux heures le curé vint, comme il avalt I'ha-
situde de le faire.

La mére quitta la chambre de Lucien, ot elle
itait depuis le matin, ne sachant plus si elle devait
rroire ou douter, et elle alla recevoir le saint
10mme. i

Il la trouva bien pile. Il lui demanda ce qu’elle
wvait. Elle lui raconta lascéne de la nuit, et termina
)ar ces mots :

— Je vous I'avoue, mon pére, je crains que ces
'nfants ne m’aiment plus; je crains d’avoir exagéré
‘n eux le sentiment religieux.

— Il ne peut y avoir exagération, reprit le prétre

P d
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avec douceur, que dans les choses oui ily a limite,
car exagérer une chose, c’est 1a dépasser. Or, Dieu
étant éternel et infini, il est impossible d’exagérer
Pamour qu’il inspire, puisque, si grand que soit
cet amour, il ne pourra jamais non-seulement dé-
passer, mais atteindre I'infini qui est la chose sans
limite.

— C’est vrai, mon pére, mais en échange de cette
foi sincére que j’ai inspirée 3 mon enfant, Dieu ne
pourrait-il pas au moins me le laisser ?

— Dieu ne se marchande pas, ma fille, et n’a

pas & vous prouver sa reconnaissance par les moyens
humains que vous lui indiquez; il n’a méme pas
vous étre reconnaissant d'un devoir que vous avez
accompli. I1 voit votre foi, il I'éprouve, et vous juge
alors sur I’épreuve.

— Mais si 1’épreuve est trop lourde, la créature
ne peut-elle demander grace?

— Elle doit prier, mais non discuter; et si le
malheur qu’elle redoute arrive, elle doit se sou-
mettre.

— Si mon enfant meurt, mon pére, il me semble
que j’en mourrai.

— Et vous causerez ainsi volontairement un
malbeur plus grand que celui que Dieu vous en-
voie, puisque Dieu, de vos deux enfants ne vous
en prend qu'un; tandis que vous, n’ayant plus
qu'une enfant, vous lui retirerez sa mére. Non, ma
fille, calmez-vous et surtout ne laissez pas voir votre
douleur devant votre cher malade.

Quels remords n’auriez-vous pas si 4 force de lui
montrer un chagrin qui n’a méme pas encore rai-

‘ 4
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son d’étre, il allait commencer & douter, lni qui
aceepte la mort.si chrétiennement et vous récom-
pense ainsi des sentiments religienx que vous. lui
avez *aspirés| Dites, votre douleur ne serait-elle pas
.plus grande, si vous vpyiez votre fils .se ,débattre,
crier et lutter contre d’idée de mourir, et n’est-ce
pas pour vous un. grand soulagement,,.une: grande
conselation, de le voir- s’gndormir en. souriant, en
joignant les:mains, en. vous embrassant, en vous
.disant : Au revoir, et non adieu? Etes-vous sire
.du bonheur de cet enfant sur cette terre ? Pouvez-
vous. douter -de son bonheur dans le ciel ? Non.
Alors, pourquoi pleurez-vous?

. Dieu vous,a donné deux enfants; il lui plait
maintenant que vous partagiez avec lui; vous de-
vriez vous réjouir et non vous lamenter.

Quand votre fils elit été grand, &'il elit pris fan-
taisie au roi, passant par la ville, d’entrer dans
votre maison, et si, pour reconnaitre votre hospi-
talité, il vous elit dit : Mére, je vous demande votre
enfant; il ne me quitters pas, -il ne vous reverra
plus; mais il sera riche, honoré, gracieux; vous
auriez dit : Oui ; n’est-ce pas? car vous n’auriez eu
en vue que le bonhelr de votre fils. Eh bien ! Dieu
est entré chez vous, ma fille, et, en échange de

" I'hospitalité que vos cceurs lui ont donnée, il ac-
corde a I'un de vos enfants, non pas un bonheur
temporel, mais une éternelle félicité ; non pas une
gloire mondaine et éphémére ; mais une gloire in-
finie et intarissable. Et vous pleurez! Mais prenez
garde! et voyez toutle mal que vos larmes peuvent
faire ; elles peuvent troubler an moment de la mort
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la confiance du mourant, et détruire en une mi-
nute, alors qu’elle a le plus besoin de subsister, la
foi que son Ame a acquise; elles peuvent jeter le
doute dans l'esprit de votre fille qui ne retourne
pas & Dieu, elle, qui a encore peut-étre toute une’
longue vie & traverser et qui aura besoin 4 chaque
instant, de force, de religion et de foi pour en sup-
porter les épreuves.

La mort de son frére, si Dien veut qu’il meure,
restera perpétuellement un exemple pour elle. Si
elle a vu sa mére accepter chrétiennement cette
mort, elle prendra sur la douleur maternelle, la
plus grande que 'on connaisse, la mesure de tou-
tes les autres ; et quelles douleufs alors auront prise’
sur son&me ayant ce souvenir du spectacle conso-
lant d'un enfant qui meurt en souriant & sa mére,
et de sa mére qui, le bergant avec un sourire jus-
qu’a sa derniére heure, le confie 4 la mort avec au-
tant de calme qu'elle le confierait” at sommeil!
Quelle assise définitive aura regue la foi de votre’
fille par cet admirable enseignement! Et vous
lui Oteriez cette foi en lui montrant comme um
malheur irréparable ce qui n’est que le commen~
cement d’une joie sans bornes !’ Non, mére, vous’
n'en avez pas le droit, et'vous affligeriez 1'Ame de
votre fils, 8’il voit d’en haut que vous doutez de'
son bonheur, et vous encourrez la’ disgrace de Dieu
qui, dans votre peiiie, vous laisse une consolation’
vivante, votre fille. Rappelez-vous 1a Vierge! Avait-
elle deux enfants?

A mesure que le prétre avait parlé, les' larmes'de
la mére s'étaient ralenties, puis elles avaient cessé
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teut & fait, et, quand il eut fini, elle releva son front
déja éclairé de la conviction de son &me.

— Merci, mon pére, dit-elle, vous m’avez fait
comprendre mon devoir. Je ne vous promets pas
de me réjouir, mais je vous promets de me rési-
gner. C’est, je crois, tout ce qu’il est possible d’ob-
tenir d’une mére.

Sophie, qui avait reconnu la voix du prétre, en-
tra dans lachambre de sa mére et pria le vieillard de
venir voir Lucien.

A partir de ce moment, madame Printems fut
calme. Il était temps; car, & partir de ce jour, mal-
gré les affirmations du médecin, le mal n’alla plus
qu’en empirant.

Le neuviéme jour, I'enfant mourut, sans’eris, sans
douleur, en parlant & sa sceur, en embrassant sa
mére, en remerciant Dieu.

Le pére, rappelé par la lettre de Sophie, était re-
venu pour assister aux derniers moments de son fils.

La résignation de sa femme, la foi angélique de
sa fille firent une profonde impression sur cet
homme qui avait, sur le champ de bataille, vécu
cote a cote ou face & face avec la mort, mais qui ne
lui avait jamais connu I'aspect qu'il lui voyait en ce

.moment.

Comme I'avait préva Lucien, sa mort fut dene
un lien nouveau entre ses parents ; une nouvelle vie
sortit pour eux de cette tombe.

Le pére commen¢a & comprendre le bonheur,
et nous dirons méme, quoique le mot soit bien
étroit, la nécessité de cette foi qui lui avait paru si
inutile, peut-étre méme si ridicule quandil avait
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revu ses enfants quelque temps avant la douloureuse
circonstance o il se retronvait avec eux, Ce soldat,
qui avait cru qu'il n’y avait rien au-dessus du cou-
rage wilitaire, et que pour I’homme qui tue et voit
tuer autour de lui, qui affronte la mort, la donne
etla recoit sans sourciller, il n’y avait pas d’émo-
tion possible; ce soldat, disons-nous, comprit qu’il
y avait quelque chose de supérieur i tout cela,
quand il vit son fils mourir comme pas un de ses
plus valeureux compagnons d’armes n’était mort;
euand il vit sa fille, une enfant, fuire ce que lui, si
Lrave, n’avait pas le courage de faire, c’est-a-dire
embrasser le mort, lui fermer les yeux, couvrir son
petit lit de fleurs, et dormir la nuit auprés de lui,
comme elle y dormait autrefois.

S’étonnera-t-on maintenant de la douceur, de
Phumilité, de I'obéissance de Sophie, que son Ame
d’abord, et ensuite une pareille épreuve, avaient

habituée a reconnaitre dans tout événement la main

et la volonté du Seigneur! ;
On devine, & compter de la mort de Lucien,
comment s’était écoulée la vie de la mére et de la
fille. ‘
Chaque jour elles se rendaient au tombeau de
I'enfant. .
Quelquefois la mére, malgré tous ses efforts, n’y
pouvait retenir ses larmes. .
— Pourquoi pleures-tu, lui disait Sophie, Lu
cien n’est-il pas heureux, n’est-il pas content de
aous ? '
Souvent il lui arrivait de rire, de jouer auprés
: 4.
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de cette tombe avec les autres enfants qu’avait aimés
son frére.

— Nous avons bien amusé Lucien aunjourd’hui,
disait-elle.

Ou bien elle portait au tombeau les fleurs nouvelles
de la saison en disant :

— 11 aime tant les fleurs!

Ainsi sa jeune religion, faite bien plutét de sen-
timent que de science, se manifestait encore par des
preuves et des souvenirs matériels. Elle voyaitle
prétre parer de fleurs 1'autel et la croix de son Dieu,
elle parait de fleurs la tombe de son frére.

Enfin elle avait grandi, et le sentiment religieux
s'aidant du développement de lintelligence, elle
était devenue ce que nous avons essayé de la dé-
erire.

Pendant ce temps, et tandis qu'elle était jeune
encore, son pére avait été tué, son corps, resté sur
le charp de bataille avec les autres victimes, avait
recu L\ sépulture commune. Sophie n’avait donc
pas, cetvafois, de tombe particuliére a visiter. Alors
elle avait compris ce qu'elie n’avait pu comprendre
mlus {0t, c’est qu'il n’est pas besoin de Venir au
leu ot repose le corps de la personne aimée, pour
se mettre en relation avec son Ame; que I'Ame dé-
gagée™u corps, est partout ou s'éléve une priére
ou un souvenir pour elle; et qu’elle est plus sén-
sible A cette priére et & ce souvenir qu'a toutes les
fleurs de la terre amoncelées sur une tombe ou re-
‘posent des restes privés a tout jamais des sens né-
cessaires 4 une sensation matérielle.

La plupart dés prétendants & la main de Sophie
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étaient des jeunes gens, attirés, moins par la beautd
morale que par la beauté physique de la jeune
fille. Or, telle que vous la connaissez maintenant,
telle que la connaissait sa mére et qu’elle se con-
naissait elle-méme, Sophie n’était pas de celles qui
servent de raison & 'orgueil d’un mari. Elle savait
qu’il y a mieux 4 faire en ce monde, et, en tous cas.
elle eut préféré vivre dans l'isolementle plus com- .
plet, dans la retraite la plus isolée, plutét que de
baser son bonheur sur des charmes qu’elle regar-
dait comme inutiles, et dont sa nature naive et can-
dide n’aurait su tirer aucune vanité.

Elle avait donc refusé comme nous I'avons déja
dit, ce qu'on appelle les plus beaux mariages.

Sa mére V’avait approuvée.

Dans aucun d’eux sa mére n’avait cru trouver
tes conditions du bonheur tranquille qu’elle avait
révé pour son enfant et qu'en dernier lieu, une
alliance avec M. Théodore semblait lui promettre.

Nous avons vu quelles raisons madame Printems
avaitfait valoir pour que sa fille acceptat ce mariage;
nous avons vu comment Sophie avait accepté;
comment elle était venue a Paris avec sa mérc;
quelle impression avait produite sur cette Ame do-
licate la premicre lettre de son fiancé; dans quelles
inquiétudes secrétes la jetait 'approche du mariage;
la résignation qu’elle opposait & ces inquictudes, ot
nous en sommes, je crois, au moment o le coutrat
va étre signé.

Continuons.

Madame Printems, installée & Paris, renoua quel-
ques relations de sa jeuneésse. Elle trouva bien du
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changement dans la grande ville. Des amis d’aun-
trefois, les uns étaient partis, ceux-la étaient morts;
d’autres ’avaient oubliée.

Quant a Sophie, elle traversait le bruit dela ca-
pitale des agitations, comme elle traversait tout,
" aveclaméme sérénité de visage et la méme indif-
férence d’esprit,

Que lui importait ce’ monde remuant? Elle n’en
était pas, elle n’en serait jamais.

On aurait beau faire, sa vie, & elle, commencerait
toujours ou finissait la vie des autres.

M. Théodore la quittait le moins possible, et elle
commencait & prendre I’habitude de cette me toute
dévoude a elle; et dont les prévenances et les soins
serenouvelaient incessamment.

Le jour de la signature du contrat était arrivé.

Madame Printems avait, & cet effet, donné une
petite soirée, composée des seuls amis intimes, des
parents et des témoins des deux époux.

M. Théodore, fier de sa future, ne I'avait encore
montrée & personne.

Il avait seulement dit, en se frottant les mains:
Je me marie ; et quand on lui avait demandé des
détails sur la jeune fille, il avait répondu: Vous
verrez, vous verrez.

‘Quand toutes les personnes invitées a la signa-
ture du contrat furent réunies, M. Théodore pré-
senta les hommes a Sophie et la présenta aux
femmes.

La premiére 4 qui Sophie fut présentée était la
tante de M. Théodore, du c6té maternel.

C’était 12 une vraie vieille, petite, veuve do pro-
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cureur comme on n'en voit plus guére aujour-
dhul. -

Peau séche, figure longue, ceil fin, nez recourbé,
menton correspondant, cheveux gris, dentelle
lourde, tabatiére d’or tournant sans cesse dans une
main fébrile, veinée, égoiste ; esprit caustique, vol-
tairien, dépréciateur; robe de taffetas sombre, re-
gard inquisiteur, maigreur exagérée, telle était cette
femme que M. Théodore n’avait pu se dispenser
d’inviter, mais dont il ne comptait certainement pas
faire la société de sa femme.

— Charmante personne, dit la vieille procureuse,
quand son neveu lui présenta Sophie. — L’air un
peu niais, ajouta-t-elle tout bas quand la jeune filla
se fut éloignée.

Parmi les hommes, un oncle du cdté paternel,
d’une cinquantaine d’années, grand, bien fait, figure
spirituelle, sympathique, bien que les passions y
eussent tracé leur sillon; regard fier cependant,
quelque chose de chevaleresque dans toute sa per-
sonne ol I’on sentait, suivant I’expression de Saint-
Simon, palpiter encore un peu de seigneurie; un

homme du monde enfin, un de ces hommes qui

passent leur vie & &tre un assez mauvais exemple,
sans jamais donner un mauvais conseil, et chez
lesquels le coeur, faussé par la vie extérieure, ade
temps en temps, dans ses moments de réflexion et
de repos, des réactions vers le simple, des retours
vers le vrai, des enthousiasmes pour le beau.

+ La vie de cet homme serait assez curieuse a
écrire. Peut-étre trouverons-nous dans ce livre une
place ou la raconter succinctement, :

e
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Lafigure de ’oncle plut & Sophie, qui n'y déméla
que les bons sentiments. '

Sophie devait plan'e 3 cet hommequi, dans sa
longue carriére, n’avait jamais rencontré un
type aussi pur, un® expression aussi-chaste de la
femme.

11 avait pour le sexe dont Sophie faisait parti¢ un
certain mépris qui lui venait des faiblesses de ce
sexe pour lui-méme; mais il ne généralisaif pas,
comme les sots, et quand il avait sous les yeux une
pureté comme celle-13, il s’inclinait’ respectueuse-
ment.

1l baisa la main de la jeune fille, et; la regardant
avec une réelle tendresse, il dit, en’ souriant; & son
fneveu :

— Si‘tu ne te rends pas digne’ dt- bonkeur que
{Dicu te donne, tu auras affaire 4 mroil’

— C’est dit, mon oncle.

Depuis le commencement des’ présentations, le
‘docteur de Blaru, adossé 4 un angle de la porte, ne
. quittait pas Sophle des yeux.

Deux ou trois fois méme, la’ jeune’ fille sentit
;s0n regard attiré par le regard persistaiit di mé-
| decin.

Si elle efit té femme a Juger d’aprés son premier
spntment elle elit eu une crainte instinctive de cet
homme. .

Il s'approcha de M. Théodore et lui dit :

— Je . vous fais mon compliment, mon cher, et
ja suis heureux d’étre le témoin d’'un pareil ma-
riage.



SOPHIE PRINTENS "

En effet, M. de Blary était avec 'oncle le tdmoin
de M. Théodore. ’ '

En ce rnoment la notaire commenga le lecture de
contrat. )

Tont le monde fit silence.
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2 relaterons pas les termes du contrat.
nsseulement qu’en cas de mort du mari,
rtune devait rester a sa veuve.

ause avait été rédigée avec un assez grande
3 pour que la dignité de Sophie ne pit s’en

les personnes présentes signérent les unes
wutres,

mi ceux qui signérent en dernier, se trou-
wun dont nous n’avons pas encore fait
sans doute parce qu’il se tenait, autant
dle, & I'écart, et que, ne pouvant se faire
rque par une trés-grande modestie et une
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'extréme simplicité, nous ne pouvions le miontrer an
lecteur qu’aprés avoir donné un regard aux per-
sonnages qui se mettaient d’eux-mémes au premier
‘plan.

Les gens modestes ont cet avantage, d’abord
quils n’attirent pas les yeux, mais quune fois
‘qu’ils ont été remarqués, on a plaisir & les voir et
peine A les quitter.

La personne dont nous voulons parler avait bien
‘été forcée de quitter I’embrasure de la fenétre ou
‘elle se tenait, grave et recueillie, pendant la lecture
du contrat, pour aller signer I'acte civil une fois
qu’il avait été lu.

C’était un homme jeune encore, vingt-huit ans
a peine. Ses cheveux noirs, rejetés en arriére, dé-
couvraient un beau front “marqué des signes de
Pétude sérieuse, de l'observation fréquente, de la
mélancolie native ; ses yeux francs, calmes et lim-
pides révélaient la jeunesse en méme temps que
les plus beaux sentiments de 1'ame. Personne, en
voyant cette téte, n’elt été étonné que cet homme
ett du génie. Elle était faite sur les modéles aimés
des pinceaux et des marbres dignes de la postérité.

Cet homme était pourtant obscur parmi les
obscurs; non pas qu’il manquit de ce quelque
chose que Chénier sentait bouillir dans son cer-
veau sur le dernier échafaud de thermidor; mais
chez ce jeune homme tout était encore & l'état
concentré. Le ceeur absorbait la téte, I'habitude du
chagrin, en faisant douter I'inspiration, le rendait
timide comme une jeune fille et lui donuait un
grand besoin de solitude qu’il éclairait de ses

S



T4 - ‘ SOPHIE PRINTEMS

'rayonnements intérieurs, en laissant croire aux’
autres que I’obscurité était toujours compléte autour
de lui.

Quand, malgré lui, un de ces rayons s’échappait
et devenait visible au dehors, le vulgaire ne le
comprenait pas et s’arrétait plutét avee un soup-
gon qu’avee un encouragement, comme on s’arré-
terait devant une maison que l'on croirait déserte,
close, abandonnée depuis longtemps et sous la porte
de laquelle on verrait glisser I’éclat d’'une lumiére
intérieure.

Max Hubert, tel était le nom de ce jeune homme,
avait dans sa mise la méme modestie que dans le
visage. Seulement ce qui était timidité dans sa
personne, était presques misére dans ses vétements.
Max ne devait pas étre riche, ou, s'il I'était, il
devait étre bien avare, 4 en juger par son costume ;
mais, tranquillisez-vous, il était pauvre.

Pour venir & cette soirée, il avait dit longtemps
et beaucoup brosser I'habit noir qu’il portait, et,
malgré ses efforts, cet habit n’avait pu paraiire
jeune. Ne croyez pas que Max s’était donné tant de
peine par coquetterie et par respect humain : non;
mais quand il voulait étre comme tout le monde,
c’était pour tout le monde et pas pour lui. Une
chemisede toile un peu grosse, mais bien blanche,
avec un col rabattu a l’allemande, ce qui laissait
toute sa valenr 4 cette téte fine et distinguée ; des
mains d¢ femme, froissant et tirant dc temps a
autre une paire de gants qu'il étudiait, en se de-
mandant si réellement ils pouvaient étre mis, et
qu'il avait fini par ne pas oser mettre; des pieds
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charmants, tels étaient les signes qui, chez cet
homme, combattaient naturellement Iinfluence de
la misére, misére noble dont il ne romgissait pas,
mais dont il ne se vantait pas non plus, et deat,
¢n tout cas, il aimait mieux garder le speotacle pour
_ lui seul.

Il n’était done venu a la signature du contrat de
M. Théodore que parce qu’il ne pouvait faire -
autrement; aussi, dés qu’il eut signé, ne pensa-t-il
plus qu’a rentrer chez lui.

Il ella au-devant du fianeé rayonnant et lui dit,
en lui serrant affectueusement la main :

«» Je vous remercie bien d’avoir pensé & me
flireinscrire mon nom sur le premier jour de votre
bonheur.

~~ Vous é&tes bien aimable d’4tre venu, vous qui
sortez si peu. Vous nous quittez déja ?

~ Oui, je vais retrouver mon pére et ma sceur.

— Votre pére, comment va-t-il ?

— Toujours de méme; mais enfin, il ne souffre
pas. :

— Et votre sceur?

— Elle va beaucoup mieux; elle est calme, elle
dort, elle chante quelquefois, elle a pu reprendre ses
petits travaux.

— Il faudra que ma femme la connaisse. Elles sont
toutes deux d’une nature a s’aimer beancoup.

— Vous étes vraiment bien bon pour moi.

— Votre sceur a besoin de se distraire : nous y
veillerons.

— Mereci mille fois pour elle,
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— Maintenant, venez que je vous présente & ma
femme.

— Jecrains...

— Quoi done?

— Ma chére Sophie, dit M. Théodore en amenant
Max 4 la jeune fille, voulez-vous me permettre de
vous présenter un bon et brave jeune homme, em-
ployé au méme ministére que moi, travailleur
acharné, cceur excellent, bon fils et bon frére. Don-
nez-lui la main, ma chére Sophie. Bientét vous con-
naitrez sa sceur, et je n’aurai pas besoin de vous
recommander de ’aimer.

M. Théodore était heureux, il devenait expansif.

Quand le bonheur entre dans le cceur de ’homme,
il est bien rare qu’il n’y améne pas la bonté.

Sophie donna la main 4 Max, qui, dés le premier
regard, fit connaissance avec I’Ame de la jeune fille,
comme celle-ci, de son c6té, elit su & quoi s’en tenir
sur lui, sans que son mari et eu besoin de la pré-
venir. '

Dieu marque d’un signe invisible les &mes d’élite,
et quand elles se rencontrent sur la terre, elles se
.reconnaissent comme des compatriotes en pays
étrangers.

. Max fut aussi sympathique & madame Printems,
qui lui fit promettre de venir la voir.

Aprés quelques mots échangés, le jeune homme se
retira. - -

— Quelle figure douce et triste! dit Sophie & sa
meére en le regardant s’éloigner.

— Lucien serait ainsi, répondit madame Printems,

#'il vivait encore. ‘
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Et un souvenir la reporta du sein de toute cetta
joie, vers la petite tombe dé l'enfant.

— Ce jeune homme n’a pas l'air heureux, dit So«
phie & M. Théodore.

— Je le crois bien! Il a un pére infirme et una
sceur presque toujours malade & soutenir avec des
appointements de dix-huit cents francs par an.

— Pauvre gargon !

— Mais je ferai mon possible pour le faire avan-
cer, cqar il mérite qu'on I’aide; malheureusement...

— Quoi done?

— 11 a un grand défaut.

~— Lequel?

— 11 fait des vers.

— Quel mal y a-t-il & cela?

— 11 pourrait mieux employer son temps. Ces
vers, il ne les vend pas, et il pourrait s’occuper d’'un
autre travail qui se vendrait.

— Et c’est la le seul défaut que vous lui connais-
sez? demanda Sophie en souriant.

= Oui.

— Qui sait si ce défaut n’est pas un talent, et sice
‘talent ne sera pas une fortune?

— J’en doute, d’autant plus que ses vers, il les
garde pour lui seul.

— Je comprends bien cela. Une &me comme celle-
13 a besoin d’une autre langue que la nétre quand
elle se parle a elle-méme.

Pendant ce temps, Max Hubert regagnait son
logis.

1l demeurait dans une des petites rues avoisinant
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. le ministdre, et, si vous le voulez bien, nous allons
le suivre.

Pour ce soir-13, nous n’avons plus rien & appren-
dre du coté de Sophie et de M. Théodore.

Mademoiselle Printems ne s’était pas trompée en
disant qu'une Ame comme eelle de Max a besoin
d’une langue spéeiale pour se parler et ee compren~
dre.

A peine fut-il dans la rue, qu’il remit dans sa
poche, pour une autre occasion, les gants dont il
n’avait pas osé se servir, et au bout de cing minutes,
reprenant une pensée que cette soirée n’avait peut-
étre méme pas interrompue, il rhythmait sa marche
sur la mesure d’une odé qu’il se terminait pour lui-
méme et qu’il comptait écrire la nuit; car, comme
on le pense bhien, Max n’était pas de ceux qui dor-
ment beaucoup.

11 était, & ce qu’il parait, content de ce qu’il fai-
sait, car de temps en temps, un sourire entr’ouvrait
ses lévres, et sa main arrondissait sa pensée d’un
geste harmonieux, comme pour lui donner une forme
dans le vide. '

Il arriva ainsi & une maison d’assez pauvre appa-
rence, étroite, sombre et flanquée de cinq étages.

11 frappa & une porte batarde qui ne s’ouvrit pas
tout de suite, et il entra dans une allée obscure dont
le bout était & peine éclairé par la lampe fumeuse
du concierge.

Celui-ci mitle nez A sa vitre pour voir qui rentrait,
et ayant reconnu Max, il se replongea dans so fau-
teuil et se rendormit. '

Max monta les cing étages et s’arréta devant wae
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petite porte, préta un instant I’creille et sonna tout
doucement.

Des pas légers se firent entendre, et une jeuneﬁlln
vint ouvrir.

— Ai-je été trop longtemps! dit-il en embrassant
sur le front. .

— Non, répondit-elle.

— Et le pére?

— Le pére attend. -

— Il trouve que je suis en retard.

— Il a regardé dix fois au moins du cété de ta
ehambre,

— C’est bien. Je vais le trouver.

Max entra alors daus une chambre & coucher meu-
blée d’un lit de noyer & rideaux blancs, d’une com-
mode du méme bois, d’une table ronde qui servait
au repas, de quatre chaises de paille, d’un portrait
de vieille femme, d’une petite glace, d'un Chvis¢
entouré de buis, de deux chandeliers sans bougie ni
chandelle, d’une carafe pleine d’eau, d’'un sucrier
plein de sucre, et d’un verre.

La table était au milieu de la chambre. Sur cette
table, une lampe avec abat-jour; assis & cette table,
dans un grand fauteuil, un petit vieillard dont les
mains battaient sans repos un jeu de cartes, ef dont
la téte branlait avec un mouvement régulier pénible
& voir.

Au moment od le jeune homme parut, le wieillard
tourna la téte de son coté et une espéce de seurire
éclaira son visage pile aux chairs melles, ridées,
tombantes, aux yeux éteints. '

~— Bonsoir, pére, dit Max en ’embrassant.
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Un murmure inintelligible, presque un grogne-
ment, passa entre les 1évres toujours entr’ouvertes
du bonhomme.

— Vous ne vous étes pas impatienté ? reprit Max &

.voix haute, car sans doute le vieillard était sourd.’

Méme réponse.

— Nous allons faire notre partie.

Cette fois, la téte répondit par un signe de haut en
bas qui voulait dire : Oui.

Ce corps était sinistre & voir. L'immobilité de cette
maigreur, l'agitation fébrile de ces deux mains, ce
chef branlant ol la pensée n’existait plus; ces yeux
sans intelligence, cette bouche toujours entr’ouverte
ou la parole n’avait plus de sens, tout, jusqu’aux
longs et larges plis des vétements qui ne laissaient
méme pas soupconner les os de celui qui les portait,
tout dans ce vieillard avait un aspect lugubre, re-
poussant méme pour des étrangers, et il fallait I’ha-
bitude des deux enfants et leur affection religieuse-
ment filiale pour supporter le voisinage de cette

~ mort, animée des plus inutiles mouvements de la

vie. :

La scéne qui se passa apreés le retour de Max avait
un caractére étrange.

La jeune fille vint s’asseoir auprés de la table et
se mit & broder.

Max s’assit en face de son pére, qui lui présenta,
silencieusement, le jeu de cartes & couper, reprit les
cartes, en donna cinq a son fils, en prit cinq pour
lui et en retourna une.
¢« Cette occupation paraissait absorber tout ce qui
restait de facultés au vieillard.
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Sans attendre un mot, sans en prononcer um,
bien entendu, il jeta, comme une machine et au
hasard, les cartes 'une aprés I'autre sur la table, ne
g'occupant pas g'il avait joué de I'atout et si son
partner avait ou non coupé, mais ramassant chaque
fois, comme s’il et gagné : puis, le coup fini, il
marquait un point, et recommencait & donner les
cartes.

Max ne disait rien. Il pensait.

Par moment, le vieillard regardait de cété pour
8’assurer que sa fille était 1a.

Son visage ne changeait jamais d’expression, mais
on devinait qu'il se fit mis & pleurer comme un en-
fant si quelqu’une des choses ou des personnes in-
dispensables & son habitude lui avait fait défaut un
seul instant.

Tous les soirs, la méme scéne recommengait.

Quelquefois elle durait deux heures.

A la fin de chaque partie, Max donnait une pléee
de monnaie & son pére, et lui disait :

— Mon pére, vous avez gagné.

L’idiot prenait la pidce de monnaie, et d’une main
tremblante, I'enfermait dans un morceau de papier
et la mettait dans la poche de son gilet.

Au bout de deux heures, il secouait latéte ensigne
qu’il en avait assez.

Alors sa fille se levait, fuisait un verre d’eau sucrée
et le lui faisait boire.

Puis Max et elle déshabillaient le vieillard, dont
les bras pendaient aux deux cotés de son corps, et le
déposaient dans son lit, ol il s’endormait an moins
jusqu’a huit heures du matin.~

5.
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Dés qu'il avait les yeux ouverts, bien qu’il n'ett
rien & faire de 1a journde, bien qu’il lui fat impossi-
ble de sortir et méme de marcher autrement qué
pour aller d’une chambre a I'autre, il fallait le lever
et lui donner & manger, fonction qu’il aecomplissait
avee une sorte dé gloutonmerie. .

Tout le jour, i védait en s’appuyant conire les
murs, sur les meubles.

Quelquefois il tombait. Alors de grosses larmes
eoulaient de ses yeux, et pendant quelques minutes
sa téte inclinait sans force sar sa po:tnne, comma

#’il etk 6té mort.

La jeune fille senle prenait sein du péve dans s
jour, puisque Max ¥tait 2 son bureaun.

Mais le bonhomme connaissait bien le dimanchs,
et le dimanche il fallait que son fils l’amu& toute
la joutrnée.

Or, une seule chose 1’amausait : les cartes, et nous
avons va toremeent il y jouait.

Max, les jours ordinsires, revensit & Uheure du
diner, et la soirée se passait comme celle dont nous
wvenons de donner les détails,

Le pére couché, le frére embrassait sa seeur, o
travaillait encore une heure eu deux, tandis que lui,
rentré dans sa chambre, il prenait un livre et lisait
ou bien écrivait jusqu’au jour. .

Tout cela est biém triste et dire que cela n’est pa
tout. -



v

Regardez cette jeune fille qui travaille auprés du
lit de son pére comme elle travaillait tout a I’heurg
auprés de la table ou il jonait avec Max.

Elle est jeune, mais Dieu I'a déja crueilement
éprouvée. Elle était belle, mais quel changement !

Ses grands yeux bleus ont encore une douce et
caressante expression, mais ses paupiéres rougies
et briilées par les veilles et les travaux assidus sont
ceintes de ce cercle nacré que tracent seules 1. fatigue
et la muladie; ses cheveux sont d’un beau blond
cendré. Mais ca et 1a ils sont déja un peu plus rares;
sa peau est lisse et sans rides, mais de ce mat qui esg
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le cachet de la douleur et de la misére, et les pom-
mettes s’empourprent quelquefois sous une fiévre
intérieure; la bouche est d’une ligne pure, nais les
lévres sont pales, et quelle mélancolie dansle sourire
qui Dentr’ouvre et laisse voir des dents blanches
comme des gouttes de lait durci. A force d'incliner
sa téte, a force de creuser sa poitrine sur le travail,
la jeune fille a contracté ’habitude d’une respiration
difficile, et, pendant des heures, on n’entend souvent
dans la chambre ou sont le pére et les deux enfants,
que cette respiration lourde qu’interrompt de temps
en temps une petite toux qui force Catherine Hubert
A rcjeter sa téte en arriére et a reprendre haleine de
plus haut.

Cette pauvre filie travaille ainsi depuis I'dge de
douze ans, et aide par son travail a la vie de la fa-
milie.

Cependant ce vieillard qu’on vient de coucher et
qui «lort maintenant a été riche.

Autrefois la maison était aussi henreuse et floris-
sante qu’elle est pauvre et triste maintenant. Cet
homme était un des premiers négociants du Havre,
et les mers du Sud et du Nord ont vu passer des
vaisscaux & lui, fiers de leurs lourdes cargaisons.
Alors Max et Catherine étaient deux beaux enfants
auxquels leurs parents se croyaient en mesure de
prometire I'avenir ]e plus doré.

Alors la maison était toujours en fdtes, et c’était
A qui se ferait bien venir de Max et Catherine, dont
les pa. ents, qui pouvaient étre utiles 4 tant de monde,
faisaient le bien avec tant de facilité. Aussi, malgré
une grande fortune, malgré I’accroissement quoti-
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dien des entreprises et des réussites, avaient-ils peu
d’ennemis. Nul ne leur en voulait d’un bonheur qui
paraissait juste et qu’ils s’efforcaient le plus possible
de faire partager.

Deux faillites et la perte d’un navire, et tont fut
dit. '
L'opulente maison disparut. Il fallut liquider &
la héte; le pére était un honnéte homme, il paya in-
tégralement, mais il était ruiné.

Comme il était intelligent, comme il était aimé,
comme on avait confiance en lui, il elit pu trouver
chez d’autres I’assistance qu’il n’avait jamais refusée,
qu’il avait souvent offerte, recommencer les affaires
et peut-étre rétablir sa fortune; mais le coup avait
été si imprévu et si rude, qu’il y eut ébranlement
de toutes les facultés et qu’il en était arrivé peu 4
peu a I’état ot nous le voyons aujourd’hui, d’autant
plus facilement que, dans sa famille, il y avait tou-
jours en prédisposition a la folie.

En ramassant les bribes de leur ancienne splen-
deur, en recouvrant quelques dettes et a force d’éco-
nomies, ces quatre persounes purent vivre pendant
quelque temps sans avoir recours au travail par-
ticulier de chacun d’eux; mais ces derniéres res-
sources s’épuisérent assez vite. La géne arriva. On
commengca & vendre 'argenterie piéce par piéce, puis
les dentelles de la mére; puis les meubles de quel-
que valeur. On réduisit en méme temps les frais. Un
plus petit appartement succéda & celui qu'on avait
pris d'abord et qu'on avait pourtant trouvé hien
humble. La mére avait un noble orgueil : elle
ne voulait accepter de personne des services qu’elle
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p’elit pu rendre, elle ne voulait pas contracter des
Qettes qu'elle n’elit pu acquitter; en méme temps,
elle ne voulait ni qu'on connit cette misére com-
pléte, ni que son mari et ses enfants en souffrissent;
elle se défit des quelques bijoux qu’elle avait toujours
conservés pour les derniéres extrémités, et elle se
mit courageusement au travail pour aider au petit
capital que cette vente mettait & sa disposition; mais
ce travail était insuffisant, et 1a misére devint si me-
naqe.nte, qu’un jour, ne voulant plus d’ailleurs rester
dans la ville, elle vendit tout ce qu’elle possédait
encore, et partit avec son mari et ses enfants.

IIs arrivérent a Paris.

Max avait quinze ans, Catherine en avait dounze.

Max avait recu une bonne instruction, il avait une
belle écriture, il était doué de courage, d’honneur
et de persévérance; il ehercha une place et des le-
¢ons & donner.

Il obtint, aprés beaucoup de peine, un emploi
dans une maison de commerce. Il gagnait six cents
francs; il donnait quelques lecons de dessin et de
littérature, et se faisait, tout compris, une douzaine
de cents francs par an.

Catherine travaillait avec sa mére; mais le travail
des deux femmes, presque toujours occupées & soi-
gner le malade dont la maladie, exigeante comme
toutes celles ou la raison ne subsiste plus, absorbait
la moitié dece que gagnaient les trois autres per-
sonnes ; le travail des denx femmes, disons-uous,
ne produisait pas plus de trois ou quatre cents f~ancs
par année,
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Enfin Pon vivait, mais au milien de qaelbs ter-
reurs.

Que Max, fatigué par des travaux an-deasus de
son Age, vint a tomber malade, que deviendrait-on?

Un jour on lui proposa une place de précepteur
dans une famille; seulement il faudrait voyager avee
les parents et le jeune éléve, qui I'hiver habitaient la
campagne et passaient Iété aux eaux, ou en talie ou
en Suisse.

Il fallait done quittet sa mére, son pére et sa
sceur.

Mais il avait trois mille franes d’appeintements.
C'&tait une fortune. Max accepta.

La séparation fut douloureuse. 8 partit. Il envoyait
tout ce qu'il gagnait 4 sa mére. Pendant son absence,

#'il y eut perte pour le cceur, il y eut, en revanche,
un peu plus de bien-¢tre matériel.

La famille dans laquelle Max entrait se composait
dan pére, d’un jeune garcon de dix ans et d’une
Jeune fille de seize ans, d’une beauté remarquable.

11 avait été convenu que Max ne quitterait le jeuns
homme que lorsqu’il aurait atteint sa dix-huitiémeé

année. -

" Au bout de six mois, le pére était enchants du
professeur et lui offrait 1,000 francs de plus. Ad
bout d’'un an, Max revenait & Paris.

Que s'était-il donc¢ passé? L’enfant élait-il mort?
Le pére était-il mécontent? Non, Max s’était-il mal
conduit? Impossible.

$ kn vain madame Hubert demandait & son fils la
cause de ce retour; il donnait pour raison qu'il était
touffrant, qu'il ne pouvait vivre loin d’elle et de sa
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sceur, et qu'il préférait travailler deux fois de plus
pourvu qu’il fit auprés d’eux. Mais il rapportait de
son voyage une tristesse qui n’avait jamais été dans
sa nature, car autrefois il soutenait le courage de
tout le monde avec sa gaieté, comme il soutenmt la
vie commune avec son travail. Souvent, le matin,
quand il sortait de sa chambre, madame Hubert lui
voyait les yeux rouges. Bien certainement, Ma.x avait
pleuré pendant la nuit.

— Si tu as un chagrin, confie le-moi, lai disait sa
mére. ~ .

— Je n’ai rien, je vous assure, lui répondait-il, et
il 'embrassait. Pardonne-moi, ajoutait-il, d’avoir
renoncé & un emploi qui vous mettait tous hors du
besoin et de vous replacer ainsi volontairement dans
une position plus difficile encore que par le passé;
mais, je le jure, je ne pouvais faire autrement.

D’autre explication, il n’en donna jamais, 4 sa

.meére du moins, car nous croyons bien que Cathe-
rine avait été plus heureuse, qu’il en avait fait sa
confidente; mais, sans doute, il lui avait bien recom-
mandé le secret, car elle n’avoua jamais rien non
plus aux sollicitations maternelles.

Certaines douleurs ont besnin pour confidents de
cceurs d’un certain age.

Mais il n’était pas interdit & madame Hubert d'es-,
sayer de connaitre par d’autres moyens les chagrins
queson fils lui cachait. De la part d'une mére comme
elle, ce ne pouvait étre une simple curiosité. .

Or, comme, rentré le soir dans sa chambre, Max
8’y renfermait, et que quelquefois, souvent méme
sa lampe bralait jusqu’au jour; comme, en venant
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sur la pointe du pied jusqu’a sa porte, et en prétant
Poreille, sa mére ’entendait écrire, et que le lende-
main, quand il était sorti, laissant sa chambre ou-
verte, on ne trouvait pas de trace de ce qu’il avait
écrit, il était bien évident que Max ou entretenait une
correspondance mystérieuse, ou cachait avec soin
ce qu'il écrivait, et se défiait d’investigations que,
du reste, madame Hubert ne se crut pas en droit de
pousser plus loin.

Seulement deux ou trois fois, en écoutant a sa
porte avec cette sollicitude qui la faisait trembler que
ces veilles répétées n’altérassent la santé de son fils,
madame Hubert '’entendit parler tout haut, ou plu-
t6t se lire & lui-méme ce qu'il écrivait; elle reconnut
que ce n’était pas de la prose, mais des vers que son
fils lisait ainsi. Elle en entendit quelques-uns qui,
lus d’une voix pleine de sentiment, lui firent venir
les larmes aux yeux. Madame Hubert n’était pas une
femme littéraire. Elle n’avait, pour comprendre la
littérature et la poésie, que I'intelligence instinctive
de la femme, intelligence qui, rendue plus suscepti-
ble et plus délicate chez elle par I'habitude du cha-
grin, jugeait moins par le raisonnement que par
I'impression. Les vers qu'elle entendait auraient eu
treize ou quatorze pieds, elle ne s’en serait méme
pas apergue, mais le sentiment vrai ne lui échappait
pas. s

Le nom d’une femme revenait souvent dans ces
vers. Il n’y eut plus de doute pour la mére. L’Ame
de son fils était devenue podte pendant son absence,
et c’était cette douleur mystérieuse qui I’avait ra-
mené, dont il n’avait jamais dit la cause, un amour,
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peut-dtre, qui luf avait révélé cette faculté poétique
par laquelle probablement elle allait s’écouler peu &
peu.

Madame Hubert respecta le double secret de son
fils. Seulement, elle lui disait quelquefois, en le
voyant plus pale que la veille

— N’étudie pas trop, ne te fatigue pas inutile-
ment. ' '

— Ne craignez rien, ma bonne mére, répondait-
i1, et il partait pour son bureau.

Depuis son retour, Max occupait au ministére dont
M. Théodore faisait partie, la place qui faisait de
nouveau vivre toute la maison.

Sa seule dépense était en ports de lettres. Il en re-
cevait quelquefois de trés-grosses. Ces joursda son
visage s'éclairait, et il avait de la joie jusqu’au soir;
mais & Catherine seule, il lisait quelques passages
de ces lettres. Enfin, un matin, il apparut a 'heure
du déjeuner avec un front radieux. Le bonheur était
8i visible que sa meére crut pouvoir le questionner
sans indiscrétion. ‘

— Tu parais bien gai ce matin, lui dit-elle, que
t’arrive-t-il d’heureux? Conte-nous cela. Une bonne.
nouvelle est chose & partager entre gens qui s’ai-
ment.

— Oui, je suis heurenx. J’ai re¢u une lettre qui
me réjouit.

— Que te dit-elle?

— Elle me dit, ma bonne mére, que décidément
Je vaux quelque chose, et que je ne me suis pas mis
4 la poursuite de I'impossibilité. Oh! il faut que j’ar-
rive, continua-t-il en se parlant & lui-méme, il faut
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que je me fasse un nom, et peut-étre alors, quand
on parlera de moi, ceux qui me dédaignent aujour-
Q’hui, commenceront & me regarder et & m’entendre.
Tenez, ma mére, voyez la signature de cette lettre!

Madame Hubert lut le nom dont cette lettre était
signée. C’était le nom d’un des premiers poétes de
I’époque, et la lettre avait au moins dix pages.

— Et savez-vous ce qu'il me dit? reprit Max.

— Non.

— Il me dit que le poéme que je lui ai envoyé est
un chef-d’ceuvre, qu'on I'a lu devant ses amis, et
vous devez deviner quels sont les amis d’un génie
comme celui-la} Il m’envoie les félicitations, les en-
couragements, et, ce qui prouve l'intérét qu’il me
porte, les conseils ‘de mes illustres auditeurs, et i}
joint 4 tout cela une lettre pour un libraire qui m’im-
primera mon ccuvre, Qu’elle soit connue, ma mére,
et nous serons tous sauvés.

— C’est si beay! fit Catheripe avec I’admiration
naive d’une sceur.

— Tu as donc eu plus de confianee en Gathering
qu'en moi, reprit madame Hubert avee ce ton de
reproche dont les méres seules ont le seeret et qui
renferme déja le pardon dans le reproche méms.

«- Je ne voulais pas vous donaer une espérance
que j'eusse peut-étre été forcé de vous faire perdre
plus tard, tandis qu’aujourd’hui, grace a cette lettre,
je touche au bat,

~— Prends garde d’espérer trop tot tm-méme

Le jour méme, én sortaut de son bureau, Max se
rendit chez I'é¢diteur auquel il était adressé; & lu
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remit, avec sa lettre d’introduction, son manuscrit
bien corrigé, bien lisible, bien enveloppé.

~ C’est bien, monsieur, répondit 1’éditenr, sans
ouvrir le rouleau, mais avec I'importance des gens
qui ont ’habitude d’acheter et de vendre la pensée
des autres; c’est bien, monsieur, veuillez revenir
dans huit jours; j’aurai lu votre ouvrage et pourrai
vous donner ma réponse.

Pendant ces huit jours, Max ne vécut pas.

Enfin le terme fixé arriva.

I courut chez le libraire.

— Eh bien! monsieur, puis-je espérer!

L’éditeur I'interrompit.

— Vous ue m’aviez pas dit que c’étaient des vers,

. lui dit-il; les vers ne se vendent pas, mon cher mon-

sieur ; personne ne les lit.

— Ainsi, demanda Max en pAlissant et en sentant
la voix lui manquer, ainsi, vous ne pouvez pas im-
primer ce volume ?

— Non. A moins que vous ne fassiez les frais
d’impression pour lesquelsil faudra toujours compter
une douzaine de cents francs, si vous voulez un vo-
lume qui ait une certaine tournure.

Max baissa la téte.

Les larmes lui montaient aux yeux.

Il reprit le chemin de sa pauvre demeure, ol sa
meére et sa sceur attendaient avec émotion son re-
tour.

Pour revenir chez lui, il avait les ponts a tra-
verser. * _ .

S8'il n’avait été si nécessaire & trois personnes, il
se fat jeté & 'ean
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— Eh bien? lui dirent madame Hubert et Cathe-
riné en le voyant reparaitre.
1 — Eh bien! leur répondit-il en les embrassant et
en faisant un effort pour sourire ; eh bien! je m’étais
trompé. Je resterai bureaucrate,



IX

A partir de ce jour commenca, pour Max, la vied
laquelle nous avons initié nos lecteurs, vie d’abné-
gation, de modestie et d’obscurité. Il faisait encore
des vers, mais pour lui-méme, comme l'avait dit
M. Théodore, on plutét pour entretenir, avec quel-
ques hommes distingués de son époque qui I’avaient
pris en affection littéraire, un commerce poétique
qui était sa seule distraction et qui était méme, de-
puis certain événement terrible que nous allons
raconter, devenu un besoin pour notre employé-
poéte..

Les malheurs vont par troupe, dit-on. C’est vrai.

Catherine avait toujours été d’une santé faible,
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d’une organisation délicate, d'une impressionabilité
‘extraordi<aire. Pendant son enfance, le bonheur in-
soucieux-de son Age, le bien-étre, la vie naturelle
avaient donné a ce petit corps toutes les apparences
de la force et de la santé véritable; mais quand la
misére était venue; quand cette jeune intelligence
avait été forcée de comprendre la résignation; quand
I’enfant avait vu souffrir et pleurer sa mére; quand
elle avait vu la raison de son pére s’éteindre au
souffle du malheur; quand, essayant de travailler
pour aider sa famille, elle avait reconnu l'impuig-
sance et I'inutilité de son travail, une graude mélan-
colie s’était emparée d’elle; elle s’était astreinte a de
certaines privations, jusqu’a ne pas manger pour ne
pas prendre aux trois autres convives une partie du
pain qu’elle n’avait pas contribué a faire entrer dans
la maison ; la fiévre ’avait prise, et, peu a peu, était
passée chez elle a I'état normal ; mais cette fiévre, qui
apportait une surexcitation & certains organes, en
appauvrissait ceitains autres, et, par moments, la
pauvre fille sentait la pensée lui échapper.

Elle essayait de cacher cet état a son [rére, qui s’en
fat alarmé ; cependant deux ou trois fois elle n’avait
pu s’empécher de le prendre dans ses bras et de pleu-
rer sur son sein.

— Je ne sers a rien dans la maison, lui disait-elle
alors, sice n’est 4 la géne. Laisse-moi partir.

— Et ou iras-tu, chére enfant?

— N’importe ou. Je voudrais mourir!

— Es-tu folle!

La premiére fois que son frére lui avait dit ce mot,
Catherine lui avait répondu tout bas ;
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— J’en ai peur.

Max avait été effrayé. 1l I’avait questionnée alors,
et elle lui avait dit :

~— Il me passe des idées étranges par la téte. Ainsi,
tu sais combien je t'aime ; eh bien, il me semble par
moments que j'ai envie de te tuer!

Max regarda Catherine avec inquiétude; mais il
pensa aussitét qu’il n’y avait qu’a rire pour faire
envoler des idées aussi ridicules d’un esprit aussi
pur. . ;

— Est-ce que tu te griserais quelquefois? lui dit-
il en riant.

— Non; mais si j'étais stire de ne plus penser, et
#'il y avait du vin dans la maison, ajouta-t-elle avec
un sourire mélancolique, je crois que j’en arrive-
rais I3.

— Ainsi ce que tu me dis est réel? Et quand te
viennent ces belles idées?

~— Quand je suis seule, la nuit.

— Tu ne dors donc pas?

~ Presque jamais.

— Il faut dormir.

— Dors-tu beaucoup, toi?

— Mais moi, je suis un homme.

— Quelle mauvaise raison! Mais écoute-moi : j’ai
une question a te faire.

— Voyons?

y— Faut-il étre malade a ne plus pouvoir bouger
pour entrer dans un hospice?

~ Pourquoi cette question?

~— Parce que, si; en prouvant que tout en mar-
chant et en ayant l'air de bien se porter, on est
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réellement malade, on pouvait entrer dans un hos-
pice, j’aimerais autant y entrer tout de suite que
d’attendre encore.

— Et tu crois que je t'y laisserais aller?  *

— Ponrquoi pas! Est-ce donc déshonorant?

— Non; mais c’est la place des malheureux qui
n’ont absolument aucune ressource, et non de ceux
ou de celles qui ont un frére qui travaille et qui les
aime. Chasse toutes ces idées-la, et puisque tu te
crois malade, allons dimanche trouver un médecin,
et ce qu’il t'ordonnera de faire, tu le feras.

Max demanda & M. Théodore s’il connaissait un
médecin de talent qu’il pat consulter pour sa seeur.

M. Théodore lui indiqua M. de Blaru.

Le dimanche suivant, Max conduisit Catherine
chez le docteur que nous connaissons et qui lui dit,
quand il l'eat questionnée et qu’elle lui eut rendu
compte de ce qu’elle éprouvait :

— Ce n’est rien, absolument rien; un peu de fa-
tigue, voila tout. Il faut vous coucher de bonne
‘'heure, ne pas travailler, ne pas lire pendant quel-
que temps, faire tous les jours une bonne prome-
‘nade & pied, manger des viandes réties & des heures
réguliéres et boire du vin de Bordeaux.

Autrement dit :

— Vous étes malade et affaiblie, parce que vous
&tes pauvre, que votre nourriture est mauvaise, que
le travail vous retient & la maison, vous fait veiller
et vous fatigue; eh bien! il y a un moyen bien simple
de vous guérir : ayez dix mille livres de rentes.

Max donna dix francs a M. de Blaru pour cela.

Catherine sourit tristement, et, pendant éluelquen

3

v
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jours; pour faire plaisir 3 son frére, elle le conduisait
le matin 3 son bureau et revenait I’y reprendre. Elle
faisait ainsi la promenade ordonuée.

11 avait fait venir paur elle quelques bouteilles de
vin qu'on lui avait dit excellent et qui était, pour
la malade, un peu plus mauvais et beaucoup plus
dangereux que l'eau.

Mais ce vin revenait & quinze sous la bouteille au
marchand, etil le vendait trente sous. Veila le prin-
cipal. Il faut bien que le commerce aille un peu.

Catherine affectait d’aller mieux : elle paraissait
gaie, elle fravaillait moins, elle rentrait de bonne
beure dans sa chambre, elle disait qu’elle avait dormi
jusqu’au matin.

Une nuit, Max avait besoin d’un livre qui se trou-
vait chea Catherine ; il prit sa.lampe et s’en alla jus-
qu’a la porte de la chambre de sa sceur. La il écouta
et n’entendit aucun bruit. '

— Elle dort, pensa-til.. Et il ouvrit tout douce-
ment la porte.

Le livre était sur une table; il alla le prendre et
jeta les yeux sur le lit pour s’assurer qu’il n’avait
pas réveillé Catherine.

Le lit était vide.

Catherine n’était donc pas encore couchée. Max
passa dans la salle 3 manger pour reprocher a sa
sceur de veiller si tard.

Il n’y avait personne; mais la porte qui donnait
sur I'antichambre était ouverte et celle du carré de
méme.

Qu’est-ce que cela voulait dire?
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Max quitta 'appartement et s’avanca jusquw’a 1’es-
calier complétement obscur.

1l appela : Catherine}

Rien ne répondit.

Il monta les quelques marches qui conduisaient
& une espéce de grenier. Personne.

11 descendit et demanda au portier s’il avait vu sa
sceur.

— Jai tiré le cordon pour quelqu’un tout a
I'heure, répondit cet homme, mais je ne sais pas si
c’est pour mademoiselle Catherine.

Max déposa sa lampe sur la premiére marche de
'escalier et sortit de 1a maison.

Il regarda a droite et & gauche. La rue semblait
déserte ; cependant, a force de regarder, il lui sembla
voir une ombre blanche glisser le long du mur et
g’eloigner rapidement. Il se mit & courir dans cette
direction. Arrivé & vingt pas de cette ombre, il ap-
pela de nouveau : Gatherine !

Celle qu’il appelait ainsi commenga alors a se
sauver. Max ne douta pas que ce fui sa sceur et
courut apres elle.

C’était bien Catherine, pieds nus et vétue d’une
grande robe blanche

— Que fais-tu 14? lui demanda Max effrayé.

— Moi, rien, répondit-elle. Et ves yeux regar
daient fixement ; un tremblement convulsif agitait’
sés lévres et tout son corps grolottait.

— Ou allais-tu? Voyons, réponds-moi, je t'en
supplie : tu ne comprends donc¢ pas combien tu mé
fais de peine?
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— Jallais prendre l’air un peu ; j’avais trop
chaud.

— Et jusqu’ol allais-tu ainsi?

~— Jusqu’a la riviére.

Max sentit une sueur froide lui couvrir le corps.
Il se rappela cette phrase de sa sceur : Je voudrais
mourir!

— Catherine, lui dit-il, tu es une méchante sceur,
tu fais du mal 4 ceux qui t’aiment,

— Quel mal?

— Tu veux te tuer.

— Moi! non.

— Que veux-tu que je devienne si je ne t'ai plus.
Ta veux donc que je meure aussi? Alors que de-
viendront notre pére et notre mére ?

— (C’est juste, fit Catherine; et elle baissa la téte.

— Allons, reviens & la maison, et que personne
ne sache ce qui s’est passé.

Mais Catherine ne pouvait plus faire un pas. De
ses pieds, glacés par le pavé, le froid avait envahi
tout son corps.

— Porte-moi, dit-elle comme un enfant.

Max la prit dans ses bras et la rapporta jusqu'a
son lit. Il la couvrit bien, s’assit prés d'elle et la

“veilla jusqu’au matin.

A peine était-elle couchée qu'elle s’endormit, et,
chose étrange, d’'un sommeil plus tranquille que son
sommeil ordinaire.

Le lendemain, au réveil, elle ne paraissait pas se
souvenir de ce qui 8’était passé. Da reste, ni son pére
ni sa mére n’en avaient eu connaissance ; il est vrai
que, le Jui edit-on dit, le pére n'en eit pas su davan-
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tage, puisque, depuis longtemps, il ne comprenait
Pplus.

Pendant plusieurs nuits, Max surveilla sa sceur.
Elle était redevenue calme; elle dormait bien.

Elle avait donc enu un moment de fiévre, voila
tout.

Cependant un soir les quatre personnages ve-
naient de se mettre A table pour diner quand il se
passa un fait assez bizarre.

Madame Hubert pria sa fille de lui couper un
morceau de pain.

— Je suis bien forcée de m’adresser & toi, lui dit-
elle en riant, puisque je n’ai pas de couteau et que
tu en as deux.

— Deux couteaux ! fit Catherine cn se levant et
en pAlissant. Pourquoi ai-je deux couteaux?

— Par erreur. En mettant le couvert, tu en as mis
deux devant ta place, et tu n’en as pas mis devant
la mienne. '

— Otez-les de devant moi, ces couteaux, continua
Catherine en se reculant, je ne veux pas les voir.

— Passe-m’en un alors, dit madame Hubert.

Max commencait & s’inquiéter, lui, de I'agitaticn
ou il voyait sa sceur.

— Muis tu vois bien que je ne veux pas s les toushe - ,
reprit Catherine en cachant son visage, tu vois 1 i 1
que je ne veux pas commettre un crime.

— Un crime! Que dis-tu donc 1a? fit la m~
ne comprenant plus rien & cette sceéne, tandis guc s :
pére continuait & manger, comme s'il ne se fal rieu
pass¢ d’extraordinaire autour de Ini.

Max prit les deux couteaux et les donna & samére

6.
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— Voyons, Catherine, voyons, lui dit-il, rassieds-
toi. Ta meére ne te gronde pas paree que tu n’en as
pas mis devanteile; c’est 14 une faute bien tnnocente.
Voyons, rass1eds-t01 et dine.

Catherine s’assura que les deux couteaux n’étaient
plus prés de sou assiette, et se rassit.

Elle dina et, vers la fin du diner, elle était méme
assez gaie.

Trois semaines se passérent sans’ amener aucun
incident nouveau.

Au bout de trois semaines, une nuit, Max venait
de s’endormir, quand il lui sembla entendre un
grand cri et des pas précipités dans 'appartement.

11 se réveilla en sursaut.

Sa premiére pensée fut : Ma sceur.

1l courut & la chambre de Catherine. Le lit était
'défait ; mais comme la chambre, il était vide.

Il n’y avaitpas den douter, un gémissement se fai-
sait entendre dans la chambre de madame Hubert.
Max y courut. LA un spectacle effroyable l'attendait.,

Sa mlre était étendue sur son lit, la poitrige ou-
verte, et morte.

L+ sang coulait & flots de sa large blessure et
inyndait le parquet.

Catherine venait de tuer sa mére, et, penchée sur
le lit, la regardait avec curiosité en tenant toujours
le couteau avec lequel elle avait cominis le crime,

— Qu’as-tu fait, malheureuse! s’écria Max.

Catherine se mit a rire.

Max appela au secours, envoya chercher M. de
Blaru. Des voisins accoururent: un meurtre fut
constaté. Le commissaire de police ~ . a.
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Catherine, accroupie dans un coin de 1a chambre,
assistait tranquillement & tout ce qui se passait,
comme si rien de tout cela ne I’eit regardée.

— Elle a assassiné sa mére, la misérable! disaient
les voisins ; et, dans leur indignation, quelques-uns
d’éntre eux voulaient devancer la justice des hom-
mes; ils la secouaient par le bras en lui disant : On
te tuera aussi, parricide !

— Vous me faites mal, répondait doucement
Catherine; et quand le commissaire I'avait dégagée
de ces étreintes et de ces menaces, elle retournait
g’asseoir dans son coin.

— Vous reconnaissez avoir tué votre mare? lui dit
le magistrat.

— Moi? répondit-elle avec étonnement.

— Cette femme est bien votre mére?

— Oui.

— C’est vous qui lui avez porté cette blessure?

— Oui.

— Pourquoi?

— Je n’en sais rien.

"= Vous allez me suivre.

—0ou?

— En prison.

En ce moment le médecin arriva.

On lui montra madame Hubert.

— Elle est morte, dit-il.

Un frisson courut parmi les assistants, car jusqu’a
Parrivée de I’homme de 'art, on avait encore esperé.

— Le coup est profond, reprit-il, et a ¢t¢ donné
d’une main ferme et assurée. Qui a tué cette
femme?
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— Sa fille. -

— Ou est-clle?

— La voici.

On lui montra Catherine.

— C'est cette jeune fille qui a tué sa mére? dit le
médecin en examinant la coupable.

— Oui, répondirent les témoins avec fureur

~ Ce n’est pas sa faute, reprit le médecin.

— Ce n'est pas sa faute ?

— Non. Cette fille est folle.

Et, lachant la main de Catherine qu'il tenait, il
1a laissa retomber calme et indifférente dans le coin
ou elle se tenait depuis la perpétration du crime.

Quant & Max, il n’avait pas attendu I'arrét du
médecin pour pardonner 3 sa sceur; il savait déja a
quoi s’en tenir, lui qui ne pouvait avoir oublié les
premiers symptomes de folie qui s’étaient manifestés
chez Catherine.

Aussi, tout en priant pour sa mére, il pleurait sur
8a sceur.

— Monsieur, ditil au médecin, empéchez qu'on
lui fasse du mal.

Le commissaire dressa procés-verbal; puis Max
resta seul avec le cadavre de sa mére.

Catherine était provisoirement arrétée.

Quant au vieux pére, — il dormait,



M. de Blaru fit conduire Catherine dans un hos-
pice d’aliénés dont il était le médecin en chef. Elle
¢’y laissa mener sans résistance, aprés avoir de-
mandé seulement & embrasser son frére.

La justice suivit son cours; mais le jury rendit
un verdict de non-culpabilité. La folie était évi-
dente, et la jeune fille avait tué sa mére sans savoir
ce qu’elle faisait. Ce déplorable événement fut une
raison de plus de retraite pour Max. Il ne voulut
plus voir personne, non pas qu’il ertit avoir a rougir
du meurtre involontaire que sa sceur avait commis ;;
non pas qu'il fiit devenu misanthrope ou craignit
de la part des gens qu’il aurait vas une curiosité
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irritante, déguisée sous le nom d’intérét; au con-
traire, il s’éloignait des autres, pour eux, non pour
lui. Il tremblait d’étre un étre fatal & ceux qu’il
aimait et de leur porter malheur. Il résuma donc sa
vie en trois choses: le travail quotidien de son
bureau, la visite de tousles jours & sa sceur, la partie
de tous les soirs avec son pére.

11 renonca méme 3 la poésie; il jeta au feu les
derniers restes de ses derniéres tentatives, et il
écrivait & son protecteur littéraire, ala fin de la
lettre ou il lui annoncait son malheur : « Ne me
parlez pas de poésie, j’ai anéanti toutes ces vanités-
la.»

Du reste, cette lettre était un chef-d’cceuvre de

" simplicité, de justesse, de sentiment, de résignation

noble et chrétienne.

aSeul, je ne suis pas fou, disait-il, au milieu de!
toute cette folie; je me posséde, je ne pleure pas, et
je mesens la force de faire ce qu’il y a a faire en-
core. Ecrivez-moi une lettre religieuse, mais ne
m’entretenez pas de I'événement que je vous fais
savoir, je veux le réparer, mais je ne veux plus lei
sentir. Veillez bien sur votre famille, je vous en:
prie pour vous; mais ne venez pas me visiter, je'
ne voudrais pas vous voir, j'ai peur des attendris-
sements amis, qui me feraient perdre tout mon
courage. »

Chaque jour un mieux sensible se manifestait
¢hez Catherine. La pauvre fille revenait peu a pea
& laraison, et, en méme temps, le jour se faisait
en elle et le souvenir lui venait du déplerable mal-
heur dont elle avait été Yinstrument. Ce fut une
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cchose terrible pour cette pauvre 4me que la con-
naissance e cet événement. Comprenez-vous ?
Elle avait vécu pendant un mois dans un état de
folie qui avait été presque le bonheur; car elle n’a-
vait pas souffert un seul instant, et jamais la réalité
de la vie, ni les espérances de sa raisom ne lui
avaient méme fait entrevoir les jouissanees gue i
avait causées sa folie; folie qui s’était manifestéa
par une crise terrible, par le besoin du sang et qui,
satisfaite de ce coté, s’était fondue en une douce et
poétique réverie, avec des hallucinations sembla-
bles & celles que donne l'opium ou l'extase ma-
gnétique.

Catherine avait, dans cet état, perdu le souvenir
des choses doulovreuses, et son imagination s’était
ouverte aux fantaisies les plus inattendues, aux
convictions les plus séduisantes. Assise & coté de la
directrice de la maison ou elle était, travaillant et
cousant a coté d’elle, comme si elle edit eu toute son
intelligence, elle ne la voyait pas et se racontait
tout haut ses voyages intérieurs. Elle ne voyait pas
les murs blancs de cette grande salle, les boiseries
anstéres, les fenétres grillées; elle se croyait au
milicu d’'un de ees jardins de ces Mille et une Nuita
ou I'herbe est de I’émeraude, le ciel du saphir et le
sole:l de l'or; elle entendait, rhythmée par le jet
d’eau d’un bassin limpide et transparent comme le
cristal, une de ces musiques orientales qui donnent
au corps la finesse et la légéreté des sens qui la per-
goivent et le bercent dans Vinfini des sensations les
plus délicates.

Cette folie ne vafuit-elle pas mieux pour la
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pauvre fille que sa lucidité d’autrefois qui me lui

~ laissait voir que la pauvreté de sa demeure, la mi-

sére de sa maisen, la maladie de son pére, les dan-
gers de I'avenir? Aussi, par moment, Max en arri-
vait~il & souhaiter qu’on ne guérit jamais sa sceur.

Du reste, il était la seule personne dont la vue
jetdt un éclair fogitif dans ce cerveau troublé :
quand il apparaissait, le souvenir semblait re-
naitre un instant chez Catherine par la force de
P’affection. Elle aimait tant son frére, que le cceur
lui tenait lieu momentanément de la pensée, elle -
le'reconnaissait avec son ame si ses yeux ne le re-
connaissaient pas; mais cette impression était
courte heureusement, car elle était pénible; car a
la lueur de cette reconnaissance, elle entrevoyait une
partie de la vérité et elle s'en reculait avec effroi;
mais, quelques secondes aprés, elle ne voyait plus
dans son frére qu'un confident plus discret et plus
aimé a4 qui elle pouvait confier les extases bienheu-
1cuses qu'elle éprouvait dans les pays lointains
qu’elle portait en elle.

Cependant, nous l'avons dit, grice aux soins
dontelle était entourée, graces a& la médecine in-
flexible qui ne sait qu'une chose, c’est que la folie
étant une maladie, sa mission est de la guérir, Ca-
therine était revenue graduellement a la raison.

Les nuages qui obscurcissaient son cerveau se
dissipérent et se fondirent comme ces brouillards
bleuatres des matinées de printemps, emportant
avec eux les pays chimériques que la malade avait
batis sur eux; les croyances si douces a sa folie
s'évanouirent dans l'air commle des statues de va-
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peur, et elle retrouva bientét la vérité sous cette
couche imaginaire.

Nous le répélons, cette premiére initiation fut;
une douleur. Quand elle se rappela ou plutét quand
‘elle apprit qu’elle avait tué sa mére, elle fut terri-
fiée par la pensée de ce crime, le plus grand aux
yeux de la nature, le second aux yeux de Dieu, pour
qui le suicide est un crime plus grand encore,
puisque c’est le seul dont ’homme ne puisse pas
se repentir; mais Dieu est juste, et la pauvre filie
sut bien vite distinguer la différence qu’il y a entre
un crime commis pendant un accés de fievre
chaude et le crime. volontaire. Elle comprit qu’elle
n’était pas coupable, elle pleura sa mére tuée par
elle-méme comme elle I'etit pleurée tuée par un
autre ou morte naturellement. Elle eut un chagrin,
elle n’eut pas de remords.

Elle questionna Max, quilui apprit comment les
choses s’étaient passées. Elle s’émut douloureuse-
ment, mais tendrement, a ce récit, et ses principes
religieux lui rendirent enfin sa tranquillité. Klle
demanda la permission d’aller & la tombe de mada-’
me Hubert; on la lui accorda, et & compter de ce
jour elle fut guérie.

Il 0’y avait plus de raisons pour qu’elle restﬁt
dans la maison ou elle était depms deux mois.’
M. de Blaru constata cette guérison, qm lui fitle'
plus grand honneur, car I'aventure avait fait du
bruit, et Catherine revint habiter avec son frére et
son pére, toujours dans le méme état.

~Ce fut un véritable deuil pour I'hospice lorsque
Tatherine le quitta, tant elle y était aimée, et elle=
' 7
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méme, se rappelant vaguementy avoir été heu-
reuse, promit d’y revenir de temps en temps voir
la directrice et sa fille qui avaient été si bonnes
pour elle. Elle ne se doutait pas alors que, quand
bien méme elle n’edt plus voulu y revenir, la né-
cessité 'y aurait ramenée.

En effet, Catherine avait recouvré la raison, mais
non la santé, et chaque fois gu’elle avait une émo-
tion un peu forte, cette émotion raisait vaciller sa
raison, toujours prés de chanceler encore. Un soir,
le vieux Hubert avait eu une espéce d’attaque
d’apoplexie. Lui, qui n’articulait jamais un son, il
avait poussé un cri bien distinct; il avait appelé
clairement a son secours Max et Catherine.

Quand la vie, enfouie depuis longtemps dans un
corps humain décrépit et inerte, oti'elle ne se ma-
nifestc plus que par linstinct animal, s’exprime
tout & coup d’une manire intelligente et intelli-
gible, il y a bien des chances pour qu’elle annonce
la mort.

C'est 'ame alors qui, dans un effort supréme
pour se dégager de la matiére qui la comprime
sous son poids, électrise un instant I’esprit d’une
derniére étincelle, et permet une manifestation
éphémére de la vie & I'étre qu’elle va abandonner
définitivement.

En entendant le cri de son pére, Catherine avait
eu peur et elle s’était trouvée mal.

Le médecin était venu. Le vieillard avait été
sauvé, si I'>n peut appeler étre sauvé, revenir &
Lexistence automatique qui était la sienne depuis
longtemps.
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Catherine avait repris ses sems; mais toute la
nuit elle avait veillé, et elle avait senti bouillonner
dans son cerveau le désordre qui avait eu un si
fatal dénotiment pour sa mére.

Le lendemain, dés le matin, elle entra, habillée
pour sortir, dans la chambre de son frére.

— Ou vas-tu de si bonne heure, lui demanda
celui-ci, et quel est ce petit paquet que tu as sous
le bras? ’

— Promets-moi de ne pas t’alarmer, lui dit Ca-
therine.

— Qu’est-ce donc?

— Je vais a ’hospice.

— Voir ces dames?

— Non.

— Qu’y faire alors ?

— Y passer quelques jours.

— Que t'arrive-t-il?

— Je redeviens un peu folle, continua Cathe-
rine avec une voix d'une douceur impossible a4 ren-
dre, et cette fois, ajouta-t-elle en riant de facon &
faire venir les larmes dans les yeux de son frére, et
cette fois je n’aurais qu i te tuer, toi, qui m’aimes
tant. Il ne faut pas, qu'en penses-tu ?

Max prit la man de « sceur.

— Tu vois, lui dit-eile, ma main est brtilante.
J’ai la figvre. Embrasse-moi et laisse-moi partir.

— Ce ne sera rien, Catherine, tu t'effraiesa tort,
reste ici.

— Oh! je ne m’effraie pas, mon ami. Je ne
serai pas absente plus de huit jours, et, tu le sais
bien, pendant ce temps-13, je ne suis pas malheu-
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reuse. Seulement jespére que, cette fois, je pour-
rai voir ma mére, comme je la vois souvent en
réve. Figure-toi qu’a minuit, elle ouvre ma porte,
- et elle entre dans ma chambre. C’est moi qui I’ai
tuée; mais comme je n’en avais pas la volonté, elle
n’est pas morte pour moi, elle vient me le dire.

Catherine passa la main sur son front. Elle sen-
tait la pensée lui échapper. -

— Adieu, dit-elle tout a coup, il n'est que
temps.

— Je vais te conduire, Catherine.?

—Non, non.

Et la jeune fille se mit a courir, poursuivie dela
terreur de n’avoir point assez de raison pour faire
le chemin de la maison a I’hépital.

Max courut aprés elle, lui prit le bras, et le frére
etla sceur firent laroute sans se dire une parole;
mais Max sentait, aux tremblements du bras qu’il
tenait sous le sien, I’envahissement saccadé de ce
mal étrange.

Quand ils arrivérent a I’hospice, Catherine était
complétement folle. Seulement, cette fois, l’attaque;
ne dura pas plus de huit jours. Au bout de ce
temps, elle revint tranquillement & la maison; et,
depuis ce jour, quand elle sentait les sympomes
de cette folie intermittente qui était passée mainte-
nant & I'état chronique, elle s’en allait toute seule &
la maison d’aliénés, et quand Max rentrait, il trou-'
vait un mot de sa sceur qui lui écrivait:

« Ne t’inquiéte pas de moi, je suis folle. »

La psuvre fille avait fini par prendre cette ma-
ladie en gaieté; car telle est la force de I’habitude
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‘que, comme elle ne souffrait ni moralement ni
physiquement de ces absences périodiques de sa
raison, elle et son frére avaient fini par en causer
comme d’'une chose toute naturelle, et méme par
enrire. Seulement, quand ils en causaient ou en
riaient ainsi devant quelqu’un, ce quelqu’un les
croyait fous tous les deux.

Voila quelle était et quelle avait été la vie de Max
jusqu’au jour ol nous faisons sa connaissance.

Depuis un assez long temps, Catherine avait re-
couvré toute sa lucidité, pour toujours. On I’espé-
rait du moins.

C’est cette espérance qui explique la préoceupa-
tion poétique de Max en rentrant aprés la signature
du contrat de M. Théodore et de Sophie; car,
chaque fois que le pauvre garcon était ou se croyait
sinon heureux du moins tranquille, il retombait
dans les tentation de la rime.

C’était sa folie a lui.

Laissons-le s’y livrer tout & son aise, puisqu’elle
ne fajit de mal & personne, et revenons & fios deux
personnages principaux.

Le soir du contrat, avant de quitter M. Théodore,
M. de Blaru lui avait dit d'une voix solennelle :

— Mon cher ami, j’ai & vous parler de choses sé-
rieuses.

— A moi?

~— A vous!

M. Théodore avait-il deviné de quoi il serait ques-
tion? toujours est-il qu’il tressaillit.

Evidemment, cet homme avait toujours peur de
quelgue chose, méme au milieu de son bonheur, et
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M. de Blaru surtout avait le don de le rappeler &
cette peur.

— Eh bien! quand vous voudrez, reprit-il en ca<
chant le plus possible sa préoccupation.

— Demain matin, t}s bonne heure, avant la céré-
monie de la mairie et de I’église, serez-vous visible?
— Oui. '

— J’irai vous voir.

— Je vous attendrai.

M. de Blaru s’éloigna aprés avoir serré la main de
M. Théodore, qu’il laissa plus que préoccupé, qu’il
laissa triste pour le reste de la soirée et méme de la
nuit. ‘

Le lendemain, a sept heures, le docteur frappait &
8a porte.



Toute 1a nuit, M. Théodore avait été fort agits,;
Aussi M. de Blaru le trouva-t-il déja levé et la mine
assez mauvaise. Nous devons méme & la vérité de
dire que si M. Théodore n’avait écouté que ses pres-
sentiments, il n’aurait pas recu le médecin.

Mais il n’y avait pas moyen de faire autrement.

On le lui annonga. Il se fit un visage aussi calme
que possible et tendit les mains au visiteur matinal;
mais, nous le répétons, malgré ses efforts, il était
p&le. "

— Vous é&tes exact, dit-il d’'un air enjoué, mais
sans quitter des yeux les yeux du docteur, qui lui pé-
nétraient littéralement dans les entrailles.
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~ — C’est la moitié de notre talent que I’exactitude,’
mon cher.

— En médecine, mais en amitié, peu importe. Un-
ami est moins exigeant qu’un malade.

— Pas dans un jour comme aujourd’hui, ou les
minutes sont comptées pour vous, et olt chaque heure
qu’on vous prend est une joie qu’on vous vole.

M. Théodore elt bien voulu maintenir la conver-
sation sur ces banalités ; il reprit :

— Quel temps fait-il?

M. de Blaru, a ce mot si inutile en pareille circons-
tance et & un rendez-vous si matinal, ne put s’em-
pécher de sourire, et peut-étre éprouva-t-il un sen-
timent de pitié pour le patient, car, plusil considérait
M. Théodore, plus il restait convaincu que celui-ci
se doutait de la raison de cette visite et en craignait
le résultat. Il n’y avait, du reste, pour cela, qu’a
voir la figure qu’il faisait, comme on dit vulgaire-
ment, et & se rappeler les questions qu’il lui avait
faites le jour ou ils avaient déjeuné ensemble. M. de
Blaru laissa donc un peu de répit & M. Théodore,
d’autant plus que, par quelque chemin que ce fiit, il
était toujours str d’en arriver ou il voulait, et il ré-
pondit :

— I1 fait un temps superbe.

— Allons, tant mieux. Qu’avez-vous fait hier en
nous quittant? .

— Je suis rentré chez moi.,

— Tout de suite?

— Oui. :

— Vous ne vous étes pas trop ennuyé a cette petite
soirée?
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— Pas du tout. Quelle surprise vous nous ména-
giez, gaillard!

— Une surprise?

— Oui, faites donc I'étonné; vous savez bien ce
que je veux dire. Vous avez voulu jouir de I'effet en
masse que produirait la beauté de mademoiselle
Printems, de votre femme. Voild pourquoi vous
I’avez montrée a tous vos amis a la fois.

— Je vous assure...

— Ne vous en défendez pas. C’est tout naturel, et
je comprends bien cela.

— Ainsi, vousl’avez trouvée jolie.

— Charmante. ’

~— Vous étes un homme de gotit, c’est flatteur pour
moi.

— Mais, mademoiselle Sophie doit étre d’une santé
un peu délicate.

A ce mot, M. Théodore eut un mouvement de joie.
11 crut en effet que c’était de sa femme que le docteur
venait lui parler, et que ce n’était pas, comme il
Tavait cru jusqu'a ce moment, que ce n’¢tait pas lui,
Théodore, qui motivait la visite du docteur.

— En effet, répondit-il, elle a les apparences d'une
santé un peu faible; cependant, elle n’a jamais été
malade ; sa mére me I'a dit. Craindriez-vous quelque
chose pour elle, mon cher docteur, il faudrait me le
dire?

— Non, non, il ne s’agit pas d’elle.

Les émotions revinrent 2 M. Théodore.

!.e docteur reprit : .

— Je connais ces organisations-1a & qui la nature
donne juste ce qu’il faut vour vivre et qui vivent

7.
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longtemps, mais a la condition qu’elles n’empiéte-
ront pas sur le programme de leur nature spéciale,
et qu'elles ne dépenseront, chaque jour, que la
somme d’existence qui leur est quotidiennement dé-
partie. Le moindre emprunt sur le lendemain peut
les ruiner. Une émotion les fane, une douleur les
abat, une passion les tue. C’est ce que nous appelons
les femmes nerveuses.

Mais si elles veulent, comme mademoiselle Sophie

a fait jusqu’a ce jour, se coucher d’assezbonne heure,

se lever un peu tard, ne connaitre d’autre fatigue
que la fatigue hygiénique du grand air, avoir une
régularité dans leurs repas, une grande harmonie
dans leurs habitudes, ne pas trop fatiguer leur esprit,
ne pas trop demander 3 leur cceur, elles peuvent
aller ainsi jusqu’a quatre-vingts ans.

Il en est d’elles, au moral comme au physique,
des gens qui ont quinze cents livres de rentes. Ces
gens-]a peuvent manger en un an, en six mois, en
une semaine, les trente mille franes qui forment le
capital de leur revenu, risque a mourir de faim ou a
se briler la cervelle aprés; mais, s’ils bornent leurs
désirs 4 la mesure de leur position, s'ils se disent :
Jai tant & dépenser par jour, et s'ils ne dépensent
jamais un sou de plus, je n’affirme pas qu'ils s’amu-
seront beaucoup, surtout dans les commencements
de cette vie-la; mais je crois qu’ils s’y feront peu a
peu, qu’ils finiront par y trouver des jouissances
réelles et, ce qui est quelque chose, la consolation de
pouvoir se dire avec certitude : Je ne serai jamais
malheureux!




SOPHIE PRINTEMY 1

=~ Vous &tes un véritable philosophe, mon cher
monsieur de Blaru.

— Noire profession, notre art, notre science, notre
métier, on peut choisir }e mot selon la valeur de
I'individu qui exerce, ont besoin de savoir beaucoup
de choses qui, au premier abord, peuvent paraitre
inutiles. Le médecin qui ne sait pas un peu de
physiologie, qui n’a pas le sentiment psychologique,
et qui, par conséquent, n’est pas capable de procéder,
pour arriver 4 la guérison de son malade, par les
influences morales; qui croit avoir tout fait quand ik
a coupé un membre ou ordonné le reméde thérapeu~
tique correspondant traditionnellement a la maladie
qui lui demande secours, ce médecin-1a est sot, il est
plus que sot, il est dangereux. Tout se tient, tout se
lie dans la nature, ’esprit et le corps, I'dme et la
matiére, et nous avons besoin bien souvent du con-
.cours de la confiance et méme de la confession de
“une pour arriver a soulager I'autre.

En disant cette derniére phrase, sur les mots de
laquelle il avait appuyé sensiblement, M. de Blaru
avait regardé M. Théodore, et celui-ci avait compris
que le docteur en arrivait ou il fallait tét ou tard
qu'il en arrivat. Il n’eut plus aen douter quand il 'en-
tendit reprendre :
= Ainsi, il est telle maladie physique, parmi les
plus graves, parmi les plus dangereuses, parmi les
plus eflrayantes, qui a une cause morale et, cette
cause trouvée, la maladie n’est plus rien a guérir.
Mieux que personne, vous étes & méme de compren=~
dre cela, mon cher Théodore, car chez vous le moral
a beaucoup de puissance, et je me rappelle qu'il y a
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quelque temps, un matin qne nous avions déjeuné
ensemble, le jour justement ol vous m’avez annoncé
votre mariage, je me rappelle que vous étiez ému,
agité, fiévreux. Ne m’avez-vous pas questlonné? Ne
vous croylez-vous pas malade?

— C’est vrai; vous m’avez répondu que je n’avais
rien 3 craindre.

— Justement parce qu’a cette époque, toui en

" vous voyant assez souvent, tout en vous portant le
plus grand intérét, n’ayant jamais eu ’occasion de
‘vous donner des soins particuliers, je n’avais pas
-étudié assez l'influence morale que subit votre orga-
‘nisation ; mais aujourd’hui...

— Mais aujourd’hui?- répéta M. Théodore en se
levant comme pour échapper a ’étreinte réelle ot
Tenfermait le regard du médecin.

— Mais, aujourd’hui, continua M. de Blaru, il est
:de mon devoir, en face des circonstances nouvelles
.de votre existence, de vous donner quelques conseils.

— Merci, mon cher docteur, mais je ne suis pas
malade.

- Je ne dis pas que vous le soyez, mais vous pou-
.vez l’étre, et mieux vaut prévenir un mal que d’avoir

‘3 le combattre, dtit-on en triompher. Ecoutez donc.

— Je vous écoute. ~
~ Evidemment, 4 la fagon dont M. Theéodore se ras-
sit, il était facile de voir qu’il venait de prendre une
résolution.

— Avez-vous jamais été malade? demanda le
médecin.

~— Je ne me le rappelle pas.

— Méme étant enfant?
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=~ Méme étant enfant,

— Et des indispositions, en avez-vous eu?

- Non.

M. de Blaru comprit le parti pris de M. Théodore.
11 voulut en avoir raison, et pour cela il trouva un
assez bon moyen, .

— Ainsi vous n’avez jamai} été souffrant? \

— Jamais.

— Tant pis!

Le coup avait porté.

— Tant pis! s’écria M. Théodore, pourquoi donc
cela ?

— Parce que la nature humaine a besoin, de
temps en temps, aux transformations périodiques
du corps, de quelques-unes de ces petites secousses
ou elle puise certainement un élan nouveau. Il est
bien rare qu’on y échappe, et j’aimerais mieux pour
vous, que vous eussiez subi la loi commune.

— Lorsque je vous dis que je n’ai jamais été
malade, reprit M. Théodore, je ne mens pas ; car je
ne puis compter comme des maladies des alitements
de deux ou trois jours, ces petites fievres que le repos
et un peu de tisane détruisent bientét, Ces indisposi-
tions-1a, oui, je les ai eues comme tout le monde;
mais ce n’est pas 1a ce qu’on appelle des maladies...

— C’est tout ce que je vous demandais, et puis-
que vous m’avez compris et que vous vous étes
rappelé ces détails, peut—étre vous en rappellerez—
vous d’autres.

— Interrogez, mon cher docteur, puisque cela
yous intéresse.
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— Quel Age aviez-vous quand votre mére est
morte?

— Elle est morte en me mettant au monde.

— Et votre pére?

— J’avais vingt ans quand je I'ai perdu.

— Voas aviez toujours vécu avec lui ?

— Toujours.

— 0u?

— A la campagne.

— 11 était d’une forte santé ?

— Trés-forte.

— De quoi est-il mort?

— D’une attaque d’apoplexie.

— En avez-vous ressenti un grand chagrin?

— Oui.

— Trés-grand ?

«— Trés-grand.

— Mais ce chagrin, si grand qu’il ait éte, n’a pas
eu de manifestation exceptionnelle, de crise ner-
veuse, il a été tout intérieur; il vous a causé une
grande prostration, un grand abattement, mais voila
tout?

~— Oui.

~ Avez-vous eu dans votre vie d’autres douleurs
- que celle-1a?

— Non. .

— Avez-vous eu de grandes joies?

~— Jamais.

— Enfin vous ne vous rappelez pas avoir eu de
secousses morales inattendues qui aient ébranlé,
Pendant un temps plus ou moins long, tout votre
systéme nerveux et qui aient laissé des symptdmes,
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comment ‘dirai-je, des symptomes périodiques, se
représentant, moins forts, aux anniversaires de ces
secousses, soit tousles ans, soit tous les mois?

— Non, docteur.

— La nuit, votre sommeil est bon?

— Oui,

— Long?

~— Sept heures et quelquefois huit.

— Sans réve?

— Sans réve.

— Jamais, & votre réveil, vous n’avez éprouvé
une lassitude plus grande que lorsque vous étiez le
plus fatigué, soit aprés une course, soit aprés un
travail?

— Jamais.

~ Allons ! je m’étais trompé.

— Que croyiez-vous donc, docteur?

— Rien, rien.

— Dites-moi tout, au contraire ; car vous m’avez
fait subir un véritable interrogatoire, et ¢’est bien le
moins que je sache, continua M. Théodore en riant,
pourquoi je suis acquitté,

— Je vous aime beaucoup, mon cher Théodore,
et je vous croyais ‘des dispositions & un mal qui n’est
rien, quand on le prend a temps, mais qui peut-étre
dangereux, si on le néglige. Vous ne l'avez pas.
Tant mieux pour vous, et n’en parlons plus.

— Mais comment se fait-il que vous me parliez
seulement aujourd’hui de ce mal, puisque vous me
eonnaijssez depuis longtemps ?

= — Parce que, seulement depuis quelques jours et

surtout hier, je vous ai vu sous I’empire d’une émo- °
p

J— w_t"—j
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‘tion vive de plus en plus forte & 'approche de votre
mariage qui vous impressionne vivement, avouez-le.

- C’est vrail .

— Si vous aviez eu le mal dont je vous parle,
cette émotion, poussée a un point plus élevé, elt pu
vous étre nuisible, non-seulement & vous, mais d votre
femme. Je vous ai tenu 1a sur la sellette, ajouta le
docteur en riant, mais c’était pour votre bien ; et
maintenant, vous avez un passe-port d’immortalité.

Théodore ne répondit rien.

— Adieu, cher ami, reprit M. de Blaru, nous
allons nous revoir a I'église.
~ En méme temps, le docteur serrait les mains de

son client ets’apprétait a prendre congé de lui ; mais,
tout & coup, ses yeux se fixérent sur le front de
M. Théodore, et une de ses mains toucha du bout
d’un doigt le point qu’il regardait avec une grande
attention.

— Qu’est-ce que cette hgne blanche que vous
avez 14? demanda-t-il.

M. Théodore tressaillit.

— C’est une cicatrice, répondit-il.

— Quelle blessure! Comment diable vous 1’Ates-
vous faite ?

M. Théodore hésita.

— C’est un secret? demanda M. de Blaru; gardes:
le, cher ami, gardez-le.

. = Voyons, docteur, asseyez-vous, fit M. Théodora
plus pale qu’il ne 'avait jamais été, et puisque vous
le voulez absolument, je vais tout vous dire.
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— Voyons, mon cher Théodore, parlez avec con-
fiance, reprit M. de Blaru.

C’était charité que de donner cet encouragement
a4 ce pauvre homme, car il était en proie a une ex-
tréme agitation

— Eh bien! docteur, c’est la vérité; il se passe
en moi des choses que je ne m’explique pas et qui
m’épouvantent quelquefois. J’ai toujours eu I'idée
que j'étais atteint d’une maladie terrible, mais je
n'ai jamais eu le courage de l’avouer. Vous l'avez
deviné, je ne puis alors me taire. TAchez de me tran-
quilliser, mon cher docteur, de me guérir, caril y a
des jours ou je suis bien malheureux-
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M. Théodore avait presque (.les larmes dans les
yeux. .
— Je suis votre ami. Dites-moi tout, reprit le doc-
teur. Si je vous questionne, n’en doutez pas, c’est
pour votre bien. '

M. Théodore serra 1a main du médecin.

— Je vais vous dire; continua-t-il, ol je crois
que le mal, 'l existe, a pris sa source. ’

— C’est cela.

— Vous le savez mieux que personne, leshommes
si prompts & se croire malades le sont beaucoup
‘moins a Pavouer 3 ceux-ld mémes qui peuvent les
guénr. Le malade croit toujours qu’il pourra tricher
1a science ; et, aprés s'étre exagéré les effets de sa
lmaladle, 11 se plait, & mesure qu’11 s’en éloigne, &
lles croire sans importance, et, en se voyant rentrer
dans les habitudes réguliéres et normales de sa vie,
il se figure que ces effets ne se renouvelleront plus.
Il a peur de ’homme qui lui dirait: Vous ne vous
étes pas trompé, vous avez telle maladie. Tout &
T'heure encore, j’ai reculé tant que j’ai pu. Mainte-
naant, il serait aussi imprudent & moi de vouloir vous
tromper qu’il était naturel que jessayasse de me
{romper moi méme. Voici donc toute la vérité.

+v— Je vous écoute. :

« — J'avais cinq ans 4 peine, et, hien que je fusse
‘alors dansun 4ge dont la vie garde rarement le
'souvenir, je me rappelle, comme #'il avait eu lieu
hier, 'événement que je vais vous raconter. Je vous
I’ai dit, ma mére était morte. Mon pére habitsitla
province et j'étais élevé par cette tante que vous
avez vae & la signature de mon contrat et qui, déja




SOPHIE PRINTEMS . 127

veuve, tenait sa maison. Elle a toujours eu ces |,
traits secs et durs que vous lui conngissez. Elle ne
paraitra jamais plus vieille et n’a jamais été plus
jeune. Seules, ces femmes & qui la nature refuse des
enfants, ont cette sécheresse et cette dureté de visage
que la maternité adoucirait instantanément.

» Il est bien rare qu'un homme ne se rappelle pas
avoir eu, dans son enfance, une tante, une cousine,
une vieille parente quelconque dans le genre de la
mienne. On dirait que Dieu, pour exercer le plus
tot possible aux désenchantements I'enfant qu’il a
déshérité de sa mére, se plait & lui substituer, au-
prés du berceau, un étre qui, en la lui faisant regret-
ter encore davantage, soit déja la preuve que tout:
n’est pas tendresse et sympathie dans ce monde. Ces:
détails sonta peu prés inutiles aux faits que j'ai a'
vous apprendre, mais ils aideront cependant a vous
expliquer ma propension naturelle 4 la tristesse et &
la sauvagerie. »
~ — Racontez les choses comme elles vous vien-
dront. Rien n’est inutile.

« — C’est qu'aujourd’hui, docteur, au moment
ol je croyais étre heureux, en pbtenant devant Dieu
Ia main d’une femme que j'aime, peut-étre trop, je
ne puis oublier, puisque je fais un retour sur le
passé, que ce serait la premiére fois de ma vie que
jelaurais été, et que le ciel m’etit peut-étre di ce dé-
dommagement. Selon toute probabilité, il me le re-
fusera. lly a des étres condamnés d’avance. »

— Allons, cher ami, ne vous désespérez pas.

&« — Bref, continua M. Théodore en passant la
main sur son front, comme pour en chasser le
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superflu de son émotion mténeure bref, ma tante
ne m’aimait pas du tout, et mon pére n’avait pas,’
je crois, beaucouple temps de m’aimer. Il voyageait,
s’absentait souvent, et pendant ses absences j’étais
encore plus sévérement traité.

» A la moindre peccadille, j’avaisle fouet, et je
contractai, dés mes jeunes ans, une facilité delarmes
‘qui ne m’a jamais quitté et qui me fait encore, par
‘moments, faible comme une femme devant certaines
impressions personnelles ; car, je dois vous le dire
aussi, docteur, je me crois égoiste au fond, etle mal
des autres m’émeut médiocrement.

» J’ai eu, si jeune, & me défendre contre de telles
injustices, que mon cceur, au lieu de s’ouvrir en
charité, comme il est naturel et facile au cceur des
enfants, s’est resserré peu & peu dans le sentiment
de sa défense personnelle. Les premiéres sensations
sont les plus fortes et laissent des traces profondes.
La crainte premiére que j’ai eue des gens qui m’en-
tourajent, s’est changée, quand jai grandi et rega
des forces plus grandes pour lutter, en défiance
d’abord, en indifférence, puis en égoisme, et j’ai
vécu jusqu’ici entré®une grande timidité inhérente &
ma nature et une trés-malheureuse propension a
hair tout de suite tout étre de qui je croyaus avoir
tot ou tard quoi que ce soit A redouter.

» Je n’aijamais fait de mal & personne, parce qu’on
ne m’en a pas fait ; mais je me sens méchant et je
me suis découvert parfois de trés-mauvais instinets.
Pardon encore, j'oublie que c'est une consultation
physique que nous faisons en ce moment et non une
confession morale.
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» Pour.en revenir i ce que vous désirez savoir,
3 cing ans j’habitais au fond du jardin une petite
chambre ou je couchais seul. Un domestique eou-
chait au-dessous de moi. A neuf heureson m’amenait
14, on me déshabillait, on me mettait au lit, on me
faisait faire durement ma priére, on éteignait ma
lumiére et on me laissait seul.

» J'avais quelquefois des peurs effroyables, je ne
dormais pas, je pleurais silencieusement, car je
n’osais crier dans la crainte d’une correction. Le
vent dans les arbres, les craquements des vieux
meubles, le pas du domestique dans I'escalier, I’a-
boiement nocturne des chiens de la campagne, le
roulement d’une voiture sur la route, le chant des
paysans avinés dans les nuits dudimanche au lundi,
tout cela mé donnait des battements de cozur horri-
bles et me faisait me cacher la téte sous mes draps
avec des frissons mortels; ou bien je me levais et
j'allais, pieds nus, écouter & la porte, que j’essayais
inutilement d’ouvrir.

» Pendant ces insomnies, mon imagination d’en-
fant, déja excitée par ces craintes naturelles, se créait
des fantdmes imaginaires. Les bruits de chaines, les
fantémes blancs, les morts, rien n’y manquait, et
quand je parvenais & m’endormir, je me réveillais en
sursaut, couvert d’'une sueur froide de la téte aux
pieds.

» Deux ou trois fois, j’avais demandé timidement
a mon pére de me faire coucher prés de lui, maisil
m’avait répondu :

» — Il faut s’habituer a tout. Il faut que tu sois
un homme.

e
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» Et I'on m’avait laissé dans mon pavillon.

» J’ai toujours eu l'idée que ma tante aurait
voulu me voir mourir. Elle est avare, elle aime I’ar-
gent, elle ales vices mesquins qui font vivre long-
temps ; elle se doutait que mon pére mourrait avant
elle, et si, moi, j’étais mort avant lui, elle aurait
hérité de notre petite fortune. Je ne me faisais pas,
bien entendu, ces réflexions quand j’avais cing ans,
mais je me les suis faites depuis.

» Tout ce que je viens de vous dire 13 n’est pas une
digression. Cela vous explique, par les causes pre-
miéres, la faiblesse de mon organisation et mon im-
pressionnabilité facile. »

En parlant ainsi, M. Théodore avait repris peu
& peu courage. Il s'énongait assez facilement, il ne
souffrait pas, il allait se marier dans quelques
heures, il s’enhardissait 3 trouver les choses régu-
lidres autour de lui, et I’espérance lui revenait.

L’espérance est dans le ceceur de ’homme, comme
le liége dans I'eau. On parvient quelquefois a le
chasser au fond, mais il remonte toujours a la sur-
face. '

M. Théodore continua.

« Une nuit, je dormais, par hasard, quand il me
sembla tout en dormant qu’on m’étranglait et que
Jjallais suffoquer. Je me réveillai et je voulus erier,
mais 4 peine eus-je ouvert la bouche, que je me
sentis étouffer bien davantage encore.

» Ma chambre était complétement obscure et
pleine de fumée. Je sautai de mon lit pour courir
a la porte, mais je ne pus la gagner; la respiratiou
me mangqua et je tombai.
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» Il me sembla que tousles démons de ’enfer tour-
naient autour de moi en me donnant des coups sur
la téte. Je compris que j’allais mourir, sans pouvoir
m’expliquer comment je mourais.

» Cependant jentendais au-dessous de moi un
rouflement que je me pouvais m’expliquer, et le
parquat ou plutdt le carreaun sur lequel j’étais tombé
commenca de s’échauffer. Je n’osais plus ouvrir la
bouche dans la crainte d’avaler cette épaisse fumée
qui avait déja failli m’étouffer une fois, et le sen-
timent de la vie ne pouvant plus lutter au dehors, il
luttait intérieurement.

» Je criais en moi, pour ainsi dire, et je souffrais
comme un damné. Tout & coup une grande lueur
éclaira ma chambre ; une langue de feu, poussée par
le vent, passa sous la porte et vint, comme la langue
d’'un démon, rouge et brilante, lécher les draps de
mon lit.

» Je voyais la fenétre, je sentais bien que I'ouvrir
ce serait vivre, mais il n’y avait pas 4 le tenter : ma
vie sembla me passer sur tout le corps comme le
vent passe sur les blés en les courbant; arrivée a la
téte, elle me fit froid et je restai sans connaissance.

» Le domestique s’était endormi sans éteindre sa
chandelle. Le feu avait pris & son lit. Le malheu-
reux s’était réveillé dans les flammes; il avait eu
peur; il g'était sauvé sans méme appeler au secours.
Ma chambre était au-dessus de la sienne, mais il n’y
pensait pas. .

v Enfin, des voisins virent le feu, on arriva au
secours et je fus sauvé; mais j’avais eu tellement
peur, toute mon organisation avait ressenti une



s 7T CIIITIEX

FETER S ST U A, S T Sl Ry
PPN SR TR NNUTI £ va vt SRR Ui Jhte | Mgt i oo
PN B Lot

Pl L HR SANDEE o DG 5 ol = ol 111 o
PP TR 7 TR USRI » QL5 MDA 5 -oniling <ot QI+ H Lisss o
e L0V 2O1T. CAATGL D BS  I0SSSILL & SSCArE
[ VT
.6 ros ane QeStils  GAS 3 JIGESH CTTICTM
FUTCRIPSYT-RN 7 J LT IRV} | =8
(85 8 1 IGE T RE TITE c e I3k
e LT J€ CNUE. ... LLEr® I (JER

Azt s pe 3 oan. 3 CPORE LIS B EDTSED €
3 prigrii. L e 6UITd. £ TBEL u TBZ e
vi.oc Stlordae Arprrofms XA -SE.i. OOGTIR

X Tlocvsss e ALassTS TaLrTe L. 1SR A i
ceszaaT I ¥ Ral TIVESSIMTT,

R S TEE  SEPENE S <L, i ER s N

G oSva T WY & 3.3 LT 333 & e oIne

o2 gyils L2

@ avdr dleind wLuze HE ¥ @SNl SITEENr
W Ao avehire, GG UL OSCE 1T T I
asae v CAls e JAESEE B AGTTIe= SleT 10
crzn o vannagiie, 3 171 JMES 3 INE eN-lenE ©
M hgicon 2 puir wcear. 1 me elur TrersT
W 3t WU e @ LUIILELSSALS uUTNT I eTmer,

» 1oy azde | lusat W zar e ane mermbeoe.
A ds Y yANG SAWAS CRAASACHIS MITNIE B JuEl
g o4

# g [ Ss, By umE XS TS 4 e tees
Ay 174, & 5o opad, 33 ¥Fecs LSt OE IR

W E . f v ez sk,




SOPHIE PRINTEMS 133

» Je traversai la plaine sans aucune préoccupation, .
les mains dans mes poches et chantonnant.

» Je voyais, & une portée de fusil, le petit bois
touffu et faisant masse dans la nuit avec saroute
nette et crayeuse qui le coupait par le milieu et qui
était celle que je devais suivre.

» Au bout de cing minutes, j’y entrais.

» J’y avais a4 peine fait cent pas, qu’aprés avoir
machinalement 2:vé les yeux et regardé devant moi,
je m’arrétai tout a coup.

» J’avais vu distinctement de grandes ombres blan-
ches sous les arbres, et ces grandes ombres couraient
sur moi. »

— Tenez, docteur, fit M. Théodore, touchez mes
mains ; rien qu'au souvenir de cette soirée, la fiévre
me gagne et ’eau me coule,

— Continuez, mon cher Théodore, continuez,

M. Théodore reprit :

« Je sentis littéralement mes cheveux se dresser
sur ma téte; j'étais cloué a ma place; un nuage de
sang me passa sur les yeux. Impossible de faire un
pas en avant, impossible de fuir, impossible de crier,
et toujours les figures qui se rapprochaient. Tout a
coup il me sembla qu'une massue me tombait sur la
téte, et, jusqu’au lendemain matin, ol je me réveil-
lai, parfaitement calme sur la route, je ne me rendis
plus compte de rien.

Seulement j’avais du sang sur ma chemise, et il
me semblait en avoir a la figure. Je revins chez mon
peére, qui me croyait rentré depuis la veille; je mon-
tai dans ma chambre sans lui rien dire, et je me
regardai dans wie glace. J’avais le front fendu 13 o

8
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vous avez vu ma cicatrice ; mais, je vous le répéte,
je ne souffrais aucunement, et méme je n’avais jamais

* été si alerte et si gai. Mon pére me demanda ce que

je m'étais fait au front; je lui dis tout simplement
que j’étais tombé. »

— Sans lui faire part des incidents qui avaient
précédé et motivé cette chute?

— Oui, fit M. Théodore en rougissant, sans entrer
dans aucuns détails.

— Pourquoi?

~— Parce qu'il était inutile d’alarmer mon pére.

— Et de cette aventure?...

— Eh bien?

— Vous n’avez pas gardé d’autres traces que cette
cicatrice?

— Oh! puisque j’ai commencé, docteur, j’irai jus-
qu’au bout.

« Depuis cette époque, continua M. Théodore, je
suis certain que les mémes crises se sont renouvelées
sans que je puisse cependant dire dans quelles cir-
constances, car elles ont eu lieu sans cause appa-
rente, au moment ou je m’y attendais le moins, en
plein jour pendant mon travail, la nuit pendant mon
sommeil. Elles ne m’ont jamais causé la moindre’
douleur; et, bien que souvent je retrouvasse sur men
corps et autour de moi les preuves de leur apparition,
jamais elles n’ont laissé de traces dans mon esprit :
seulement, comme elles avaient fini par devenir
presque périodiques, aux approches des époques ou
il y avait chance qu’elles se manifestassent, je tom-
bais dans une sombre inquiétude qui dégénéra biea-
10t en une véritable hypocondrie.
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» Deux ou trois fois aprés étre sorti de chez moi,
parfaitement portant, jouissant de ’exercice plein et
entier de tous mes facultés, je m’étais retrouvs, le
lendemain, dans mon lit, sans me rappeler ou j’avais
passéle reste du jour précédent, ou j’avais été, quelles
personnes j’avais vues, comment je m’étais couché.
Je sentais bien qu’il avait dti se passer dans ma vie
de la veille quelque chose d’extraordinaire; mais
quoi? il m’edit été impossible de le dire. Il y avait
une lacune de quelques heures dans mon existence.
Voila tout ; et encore, par moment, j’en aurais douté,
si je n’étais revenu 4 moi le plus souvent, étendu sur
mon tapis au milieu de ma chambre, les bras meur-
tris ou le visage ensanglanté. Les personnes qui
m’entouraient avaient dt étre forcément dans la
confidence de V’état o j’avais été, puisqu’elles m’a-
vaient porté secours; mais ce qu’était cet état, je
n’arrivais pas 4 m’en rendre compte. Il ne m’en res-
tait que la conviction que je devais étre un objet
d’horreur, une créature repoussante pour ceux qui
m’entouraient, et j’ai passé des journées entiéres &
pleurer, mes portes closes, pour que nulne me sur-
prit. ’

» Je ne voulais plus voir personne. Il me semblait
que tous les regards m’épiaient, me raillaient, lors-
qu’ils ne me fuyaient pas. Cette préoccupation per-
pétuelle, qui, je vous le répéte, avait fini par dégé.
nérer en misanthropie, nc faisait qu’augmenter
I'irritabilité nerveuse ot le mal avait pris naissance,
et je voyaisles accés devenir de plus en plus fré-
quents.

» Jameis je n’ai 0sé consulter un médecin ; je m’é-

Y
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tudiais moi-méme, j’espérais me guérir tout seul,
puis, comme j’avais entendu dire que ce mal, si
c¢’était bien celui que je redoutais, éta.lt incurable, je
voulais en douter encore.

» Aux vacances derniéres, je partis pour la cam-
pagne, espérant que le changement d’air me ferait
* dubien.
» C’est alors que je liai connaissance avec made-
moiselle Printems.

» Dés que je me trouvai en rapport avec cette
jeune fille, je ne sais comment cela se fit, mais je
sentis en moi un bien-étre du meilleur augure. Je
me 1mis & la voir tous les jours, soit chez elle, soit &
la promenade, soit chez quelque amie, avec cette
superstitieuse espérance que le mal ne trouverait
plus & se placer au travers d’une habitude réguliére
de mon cceur et de mon esprit. En effet, est-ce
hasard, est-ce une influence magnétique? deux
grands mois se passérent sans que je fusse inquiété.

» Je crus aussitdt que mon salut était en cette jeune
fille. L’habitude de la voir devint un besoin, une
nécessité, de laquelle est né bien vite un sentiment
de reconnaissance mystérieuse qui m’a amené a ne
plus pouvoir supporter I'idée de vivre sans elle.

» Quand je suis revenu a Paris, quand je me suis
vu loin de Sophie, I'inquiétude m’a repris, et c’est
alors que je suis allé vous trouver, que j’ai déjeuné
avec vous et que je vous ai annoncé mon mariage,
pensant que si j’étais réellement atteint dela terrible
maladie qui m’effrayait tant, vous deviez le savoir,’
vous qui me connaissiez depuis un temps assez long,
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et que, sous un prétexte ou sous un autre, vous me
conseilleriez de ne pas me marier.

» Vous ne m’avez rien dit, donc je n’avais rien z;l_
craindre.

» Du reste, mon parti était bien pris. Dans le cas
ol j’aurais été forcé de rompre ce mariage, je me
serais certainement tué, car je n’aurais pas voulu
condamner cette pauvre femme a4 un mari comme
celui que j’aurais été, et, je vous le répéte, je n’au-
rais pas pu me faire a I'idée de ne pas étre son mari.

» Sophie est arrivée. Je n’ai jamais été si heureux
que depuis qu’elle est ici, et j’allais sans doute perdre
jusqu'au souvenir de mes terreurs d’autrefois, car
vous avez vu hier comme j’étais gai; quand vous
m’avez dit : Il faut que je vous parle de choses sé-
rieuses. J’ai pressenti tout de suite de quoi il serait
question; j’ai passé une mauvaise nuit, et j’ai fait
tout mon possible pour dérouter votre science ; mais
rien ne vous échappe, et j’ai di tout vous dire. Main-
tenant, docteur, que me reste-t-il a faire? »

— Il vous reste & vous marier, mon cher ami.
Toutes vos craintes ne sont que des enfantillages.

— Vous en étes str?

— Oui.

— Ah! docteur, que vous me rendez heureux!

— Seulement, un conseil,

— Dites.

— Vous étes une nature impressionnable, et les
trop grandes émotions vous seraient nuisibles. Voila
tout : ce que je vous dis 13, je vous I'ai déja dit une
fois. Et mainienant, cher ami, soyez heureux. D’'un
autre coté, s'il vous arrive jamais quelque déception, -
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comme il peut en arriver & tout homme, soyez fort,
et ne lui donnez pas plus d’importance qu’elle n’en
méritera.

— Merci, cher docteur; je suis heureux, et grace
a ce bonheur, je me sens brave.

— A quelle heure vous mariez-vous ?

— A midi.

— Et il est?

~ Neuf heures.

— A midi done, vous me verrez a la mairie, puis
aléglise.

M. de Blaru s’appréta & quitter M. Théodore.

Celui-ci le retint un moment, et, lui prenant la
main : .

~ Docteur, lui dit-il, votre visite de ce matin
m’aura rendu un grand service. Vous ne m’avez pas
trompé, n’est-ce pas; mes craintes étaient bien sans
fondement? )

— Je vous le répéte.

— Je n’étais qu'un malade imaginaire?

— Ce que nous appelons un maniaque.

— C’est que, voyez-vous, si j’avais été atteint de
cette terrible maladie dont j’ai ecru avoir tous les
symptbmes, je n’aurais pas voulu condamner une
innocente créature comme Sophie a vivre avee moi,
et quoique les choses soient bien avancées, j’aurais
tout rompu.

~- Vous auriez fait cela? dit vivement M, de Blaru.

== Qui; mais heureusement...

= Mais, heureusement, vous avez raison, vous
'wous portez comme moi, ce qui n’est pas peun dires
-Allons, adieu, ou plutét & midi.
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Le docteur prit congé de M. Théndore, qu’il laissa
wout joyeux. Une fois sorti de I’'appartement, M. de
Blaru descendit rapidement les escaliers, remonta
dans sa voiture et se fit conduire chez madame Prin-
tems.

Au moment ol il y arriva, madame Printems était
dans la chambre de sa fille, qui avait passé une par~
tie de la nuit a songer au grand changement que la
journée du lendemain allait apporter dans sa vie, et
la meére et la fille, se tenant la main, se faisaient de
pouveau le serment de ne pas se quitter.

Cependant Sophie pleurait.

— Pourquoi pleures-tu? lui disait sa mére, tu se-
ras heureuse, je te le promets.

— Le croyez-vous, ma mére?

— Qui; d’ailleurs, ne serai-je pas toujours 1a?

Et elles s’embrassaient avec émotion.

— Ton mari t’aime. Toutes ses pensées sont 3 toi.

Il n’a en vue que ton bonheur, et au moins tu auras
un appui, si tu venais & me perdre.

En ce moment la femme de chambre entra.

— Qu'y a-t-il? demanda madame Printems.

— Madame, il y a 13 un monsieur qui demande &
vous parler.

- Son nom.

— Le docteur de Blaru.

— Oui, ma mére, dit Sophie, vons savez, ce jeune
médecin que M. Théodore nous a présenté hier.

— Dites-lui, fit madame Printems, qu’il nous est
impossible de le recevoir a cette heure. ~

— C’est & madame seule qu’il veut parler, Il dit
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qu’il a & lui apprendre des choses de la plus grande
importance et qui ne souffrent pas de retard.

La mére et la fille se regardérent.

— Faites-le entrer au salon, dit madame Prin-’
tems. Je suis & lui tout de suite.

— Qu'est-ce que cela signifie? continua-t-elle,
quand la femme de chambre fut sortie.

— Sans doute il vient de la part de M. Théodore.

— Sans doute.

Madame Printems passa dans le salon ou le doc-
teur l'attendait déja.

— Pardonnez-moi, madame, lui dit-il, cette visite
matinale, mais il est de mon devoir de vous la faire,
car je n’ai pas trop de temps devant moi pour empé-
cher un grand malheur.

— Un grand malheur, monsieur! Vous m’effrayez,
parlez vite.

— Vous aimez votre fille, madame?

= Vous le demandez?

— Et vous voulez qu’elle soit heureuse?

— Je prie Dieu tous les jours pour cela.

— Eh bien! madame, vous n’avez pas une minute
3 perdre. Prenez la poste, et emmenez-la.

— Que je 'emméne, ou?

— Ou vous voudrez, madame, pourvu qu’on ne
sache pas ou elle est.

— Excusez-moi, monsieur, mais si ¢’est une plai-
santerie...

— Je ne plaisante pas, je n’ai jamais été si sé-
rieux. .

~— Alors, monsieur, vous oubliez que ma fille se
marie dans deux heures,
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—Je ne loublie pas. Seulement le mariage ne
peut avoir lieu.

— Que dites-vous 1a? -

* — La veérité.

— Que se passe-t-il donc?

— 11 se passe, madame, que je viens d’apprendre
une chose dont je me doutais depuis longtemps et
dont je me serais assuré plus vite pour vous en pré-
venir plus tét, si je n’avais pas vu mademoiselle
votre fille hier seulement pour la premiére fois. Elle
.m’a inspiré la sympathie toute naturelle que com-
mandent sa jeunesse, sa beauté, sa candeur, toutes
ses qualités et toutes ses vertus qui se révélent au
premier coup d’eeil, et je ne puis pas permettre
_qu'elle contracte une union qui ferait son malheur
éternel. M. Théodore ne peut étre son mari.

— Les raisons, monsieur, au nom du ciel, les
raisons.

— Avez-vous entendu parler, madame, d’'une ma-
ladie terrible, effrayante, hideuse, qui donne a ceux
qui en sont atteints les convulsions de la rage, qui
est héréditaire comme le péché originel, qui méne &
ia folie furieuse, qui fait de I'homme, en de certains
moments, une héte fauve dont tout le monde s’écarte
avec effroi, qui n’a pas de cause connue, pas de gué-
rison possible, qui injecte les yeux de sang, qui
emplit la bouche d’écume et qui se communique rien
que par la terreur qu’elle cause? ’

— L’épilepsie?

—Oui.

— Eh bien! monsieur? fit madame Printemps
phle et tremblante.
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«— Eh bien! madame, donneriez-vous votre filie &
un homme frappé de ce mal effrayant.

— Jamais! jamais! répondit madame Printems
d’une voix effrayée.

— Emmenez-la done vite, ear ’homme qu’elle va
épouser, sur ma foi de médecin et d’honnete homme,
est atteint d’épilepsie.

Madame Printems poussa un cri et courut vers la
chambre de sa fille au moment ou Sophie, atterrée
par ces éclats de voix, apparaissait sur le seuil, vétue
de blanc.

— Qu'y a-til? demanda-t-elle de sa voix douce.

— Mon enfant! s’écria la mére en la saisissant
dans ses bras comme si elle eiit en peur qu'on ne
vint I'en arracher. Dieu soit loué! il est temps en-
core. Oh! tu ne me quitteras plus maintenant.

»— Qu’est-ce donc? ma meére.

Madame Printems, en proie & la plus grande agita-
tion, apprit a sa fille ce que M. de Blaru venait de
lui apprendre. Sophie palit légérement 3 ce réeit,
mais au grand étonnement de sa mére et du docteur,
elle ne farut pas s’en émouvoir. Elle se dégagea des
bras qui I’enlacaient, et marchant vers M. de Blara :

— Tout cela est bien vrai, demanda-t-elle, vous
me le jurez, monsieur?

~— Je vous le jure, mademoiselle.

~ M. Théodore a-t-il une famille pour le soigner?

~— Non.

~— Connaissez-vous un moyen de le guérir?

=— Aucun.

»— Croyez-vous qu'il m’aime?

= J’en suis sfir.
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— Si je partais maintenant, pensez-vous qu’il en
pourrait-mourir?

— Peut-étre ; mais...

— Je vous remercie du bon office que vous avez
voulu me rendre, monsieur, mais je suis flancée a
M. Théodore depuis hier. Il n’a pas d’autre famille,
pas d’autre affection que moi. G’est mon devoir de
le soigner, quel que soit le mal dont il souffre. Dans
deux heures, j’épouserai M. Théodore; et, Dieun
aidant, nous le sauverons, j’espére.



X111

Madame Printems et M. de Blaru ne trouvérent
rien & répondre & Sophie. Ils la regardérent avec
admiration et se turent avec le sentiment de leur
infériorité. 11 était impossible, en effet, de s’élever
plus haut en abnégation et en dévouement. '

_Ge fut Sophie qui reprit la parole.

— Et ma conscience, dit-elle. Dieu et ma cons-
cience sont engagés avec ma parole. Maintenant
¥ous pouvez me prouver votre sympathie pour moi
et votre amitié pour mon mari, par le concours
de votre science et I'appui de vos bons conseils,
afin de ramener a la santé ce pauvre malade.

M. de Blaru s’inclina.

e ————
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~ Je vous suis tout dévoué, madame, reprit-il,
et il ne dépendra pas de moi que I'ceuvre difficile
et pieuse que vous entreprenez ne réussisse.

La-dessus le docteur, qui n’avait plus rien a
faire dans la maison, laissa seules la mére etla
fille, qui, sans doute, avaient encore & se dire
quelque chose qu’il ne devait pas entendre.

Sophie était aussi incapable de supposer une
mauvaise intention et méme un simple calcul chez
les autres qu’elle était incapable de concevoir I'un
ou lautre elle-méme. Elle ne soupconna donc
pas que la démarche de M. de Blaru put cacher une
arriére-pensée, bien que la veille, en le voyant pour .
la premiére fois, elle etit eu, nous ’avons dit, une
sorte de pressentiment qui n’était pas tout 3 faita
I’avantage du docteur.

Lorsqu'il fut parti, Sophie s’approcha de sa maére
et 'embrassa.

— Qu’as-tu donc, lui demanda-t-elle, tu pleures?

— Oui, mon enfant; car, si grande que soit ta_
vertu, j'ai peur qu’elle ne soit pas de force a lutter -
‘contre le danger auquel tu t'exposes volontaire-
‘ment. Puis, il y a des remords dans mes larmes,
.car c’est moi qui t’ai conseillé ce mariage.

— Et je ten remercie véritablement aujour-
ia’hui, ma mére; quelle plus noble mission que
icelle de consoler et de guérir ceux qui souffrept!
Dans tes prévisions maternelles, ¢ mariage n'était
qu'une bonne chose, voila qu'il devient ufre bonne
ceuvre. Je me réjouis méme, au lieu de m’alarmer.
Oui, continua Sophie avec [l'expression de la pu-
deur satisfaite, de cette fagon-l4 mon &me seule

9
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se marie. Mais, hatons-nous, ma meére, 'heure
nous presse, M. Théedore va venir nous prendre,
il ne faut pas quiil voie tes yeux rouges et qu’il
scupeorme un seul’ moment d’hésitation ou de
crainte, mémeode ta part.

Sophie se mit 3 sa toilette, comme si rien ne
s'était passé.

Au bout d‘une demi-heure, elle était préte.

Sans doute madame Printems avait deviné
quele bienfaisante garantie la chasteté de Sophie
avait puisée-dans la mouvelle qu’'elle venait d'ap-
preudre ot daus ia résolution qu'elle avait prise,
carelle vessa de pleurer- et de.s’oppeser a cette ré-
selution. Ces mots: e De -cette facon-dd men ame
seule-se mervie,» lui donmaient le seeret des in-
quiétudes vagues qui avaient préedilé ce jour, etdui
~apprensient-que ces inquiétudes venaisnt de faire
place & une mission de dévouement, mille fois pré-
féreble ponr Sophie 4 ce qulelit é#¢ ce mariage
8"l fit resté dans les conditions ol il était anpara-
vant. Quelle vertu n'a, lo plus somvent A som insu,
son petit grain dégeisms! _

Aussi medame Printems se ocontemta-ielle de
‘dire 4 sa fille; répendant tout haut & ce que sen
cceur maternel 1ui apprenedt tout bas :
= Mhais tu me promets, si tu es malhe. reuse,
-de me ledite; n’est-ce pas ?

~ Oui, mra'mére.

— Et si le bien que tu temtestourne & mal pour
toi, d'y renoncer?

— Je te'le promets,
M. Théodore attendait déj& dans le saton.
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1l était radieux!

Sophie marcha droit & sa rencontre avec une
franchise bien belle, mais dont il ne pouvaitscom-
prendre toute l'étendue, puisque, heureusement
pour lui, il ignorait tout ce qui venait de se passer.

— Que je suis heureux, lui dit-il en-lui bai-
ssnt la main.

Pendant ce temps madame Printems étudiait
I'attitude de M. Théodore, mais rien n’y trahissait
le mal que le doctenr était venu lni révéler, et que,
cependaunt, toute grande émotion a le doa de dia-
gnostiquer un instant

Il est vrai que, depuis le matin, M. Théodore
avait passé, pendant son entretien avec M. de
Blaru, par les émotions les plus fortes dont la con~
clusion avait été qu’il s’alarmait a tort.

Un superbe équipage attendait les mariés dans la
rue.

— Pourquoi cette folle dépense ? dit naivemens
Sophie en voyant la voiture ol on la faisait mon-
ter pour aller & la mairie,

— C’est une prévenance de notre onele, répondnt
M. Théodore. Cette voiture est la sienne, et il n’a
pas voulu que vous en eassiez d’autre de toute la
Joumée. Je crois que vous avez sénemement eon-
quis M. de Mérey.

— Votre oncle se nomme M..de Mérey?

~ Oui.

~ N’est-il pas votre oncle paternel?

— Oui.

— Comment ne porte-t-il pas le méme nom que:
vous?
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— Mon pére n’étakt son frére que du second lit.
Ma grand’mére avait épousé en premiéres noces
Je baron de Mcérey, dont elle avait eu mon oncle.
Le baron était beaucoup plus riche que mon pére,
et mon oncle est ou plutét était beaucoup plus ri-

* _ che que moi.

Cette conversation avait eu lieu dans le trajet de
la maison de- madame Printems & la mairie, qui
était assez éloignée. Sophie, au reste, n’était pas
fachée de s’entretenir avec son mari de choses in-
différentes qui servaient de voile aux préoccupa—
tions particuliéres.

Vous dites que M. de Mérey était plus riche que
vous; il I'est . donc moins aujourd’hui ?

— C’est sa faute.

— 1l a perdu de I'argent?

— Il ’a dépensé. Ah! mon oncle est un grand
mauvais sujet, je vous en préviens; mais, au fond,
c’est un brave homme, et qui mérite que vous l'ai-
miez; et puis il a si peu de temps & vivre.

— Il est malade?

— Non. Il est d’une santé de fer.

— Qu’est-ce donc alors?

— 1l faut qu’il meure dans un an.

— Dans un an?

= Qui.

— Que me dites-vous 1a?

— La vérité.

—» Je ne comprends pas.

— Le fait est que c’est une histoire assez bi-
zarre; nous lui avons dit a ce sujet tout ce qu’il y
avait & lui dire. Il n’a voulu eutendre a rien. Mais

’
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je ne veux pas vous attrister par ce récit que, du
reste, je n’aurais pas le temps de vous faire. Il s’en
chargera ¢'il veut, et vous verrez qu’il a peut-étre
raison de penser comme il pense. Avjourd’hui
nous devons tous étre heureux, et vous allez voir
que M. de Mérey lui-méme, malgré sa mort pro-
chaine, ne sera pas le moins gal de nous tous.

Sophle marchait de surprises en surprises. De- -
puis le matin, elle entendait des choses si étranges,,
que, littéralement, elle ne comprenait plus rien &
lavie. ‘

On arriva & la mairie. Disons-le en passant, le
mariage civil manque de solennité, et il a besoin

* d8tre recouvert bien vite du sacrement religieux
pour masquer & I’espritsa base froide et séche.

Le petit cortége se rendit & 1'église, ou les invités
I'attendaient.

Ce fut un frémissement d’admirstion parmi
toutes les personnes présentes, malgré la sainteté
du lieu, quand Sophie apparut dans son costume
blanc, le front ceint de la couronne des anges et
du voile des vierges. Du reste, la créature était si
elle et si sainte, que 'admirer dans la maison du
Seigneur, c'était presque louer Dieu.

Nous devons le dire, M. Théodore ne produi-
sait pas un effet analogue. Nous avons donné son
portrait dans les premiers chapitres de ce livre, et,
&l’exceptmn du sentiment de son bonheur com-
plet, il n’y avait rien de changé en lui. Aussi au-
rait-on pu entendre parmi les femmes du peuple
qui assistaient & celte cérémonie, quelques-unes
dire :
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~—Pauvre jeune fille!

Rarement les gens du peuple se trompent en
pareils cas. Ils jugent beaucoup par les yeux, et
veulent, comme ils disent eux-mémes, des époux
assortis. Ils ne comprennent pas qu'un mariage
puisse étre dans de bonnes conditions de bonheur et
de durée si la mariée estjeune et le mari vieux, sila
femme est jolie et le mari laid. Ils sont contents
quand ils les voient jeunes et beaux tous deux, de
méme qu'ils rient en toute sincérité quand ils les
voient tous deux vieux et laids.

Quelques comméres ne purent dome s’emapécher
-de dire : Pauvre jeune fille !

Pour elles, Sophie était une demoiselle sans for-
tune qu'on sacrifiait-a un homme riche, et cepen-
dant, au fur et & mesure qu’elles la regardaient,
elles lui trouvaient sur le visage la sérénité des
ames heureuses. Sophie était heureuse, en effet,
mais pas au point de vue humain. L’expression
n’en était pas moins Laméme pour les yeux naifs
qui la regardaient.

Max était au pied d’unme colonne, toujours dans
I'ombre, selon son habitude, et contemplait avee
un sentiment, religieux pour le lieu ou il était, et
sympathique pour Sophie, les détails de la céré-
monie qui s’alcomplissait.

11 était venu seul. Catherine avait di rester a la
maisoni pour soigner son pére; d’ailleurs, toutes
ces fétes avaient peu d’attrait pour elle. Elle n’en
‘avait ni le gofit, ni la toilette. Elle ne connaissait
pas Sophie; son frére lui avait dit du bien d’elle;
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elle faisait des veeux naturels pour cette mariée;
c'est taut ce qu’elle pouvait faire. ’

Max était venu, lui d’abord, paree que son Ame
poétique ne laissait jamais échapper uné occesion
de se mettre en contact avec l'expression de Dieu,
source de toute poésie. Il était convaineu que, non-
seulement eomme coeur, mais encore eomme in-
telligence, on gagne toujours quelque chose &
passer une heure dans une église, qu'elle soit dé-
serte ou pleine, parfumée de fleurs pour un ma-
riage ou tendue de noir pour un enterrement. Dieu
y est toujours, et l'on s’en retourns toujours riehe
d’une espérance nouvelle.

Ensuite, Max ne pouvait se dispenser d’assister
au mariage de son chef de bureau qui, dans cer- .
taines circonstanees, eomme nous ’avans vu, s’était
montré bon et obligeant pour lui.

11 est vraique Max avait encore le méme habit
que la veille et que son costume était biem humble
au milieu des toilettes qui ’entouraient; mais 8’3
est un endroit ou I'on soit dispensé de coquetterie,
c’est bien celui ol il était; et il n’en comprit pas
moins, dans son modeste ecostume, la grandeur du
lieu et de la solennité de l'événement, Quend le
suisse passa devant lui, frappant de sa hallabarde
pour appeler la charité de chacun, il déposa ses
deux sous dansl’escareelle du quéteur, et de toutes
les auménes qui furent faites ce jour-la, qui sait si

. l1a sienne ne fut pas une des plus agréables & Dieu?
Celui qui a pg? donne toujours beaucoup quand il
donne. Quand le prétre bénit les deux époux, eer-
tainement 'ame de Max fut une des plus intelli-

.
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gemment impressionnées; et quand l'orgue en-
tonna son chant majestueux, brodé des voix {égéres
des enfants de cheeur, 13 ou il trouva le plus d’écho
parmi les assistants, ce fut sans aucun doute dans
le ceeur du podte inconnu qui priait et mélait -
dans sa priére le souvenir de sa mére morte, de
son pére mourant, et de sa sccur a la raison chan-
celante, et d’une autre personne dont seuls les vers
qu’il avait brllés connaissaient le nom mystérieux
et doux.

En voyant M. Théodore et Sophie agenouillés
au pied de I'antel, en se disant peut-&tre ce que les
bonnes femmes s’étaient dit & I'entrée des deux
€poux, car il était impossible que, malgré son dé-
vouement et sa reconnaissance a son chef, I'Ame
délicate de Max ne comprit pas quelle distance il y
avait entre Sophie et 'homme qu’elle acceptait
pour mari ; en face de ce qui se passait sous ses
yeux, Max avait peut-étre le droit d’interroger le
-destin et de lui demander pourquoi ce bonheur
anquel il assistait n’était par le sien, en quoi il en
était indigne, et s'il ne serait pas juste que Dieu lui
envoyht un dédommagement a toutes les épreuves
subies. Eh bien, non; Max se contenta de prier
pour les autres, il demanda le bonheur 3 Dien,
non pour lui, mais pour cette belle jeune fille qui
lui en rappelait une qu'il ne devait probablement
Jamais revoir, et pour ce quile regardait person-
nellement, il se contenta de dire :

— Dieu peut -ce qu’il veut. Quand Dieu voudra,
4noi je serai prét a étre heureux.



XV

»

La tante de M. Théodore était 13, elle aussi.
Voltairienne dans I’Ame, elle regardait autour
d’elle avec toutes les affectations possibles. Tantét
‘elle saluait une personne de connaissance, tantdt
elle appliquait son lorgnon & ses yeux et, se dé-
tournant & moitié, promenait ses regards, avec une
apparente curiosité, sur les objets qui ’entouraient,
comme pour faire comprendre a ses voisins qu’elle
était peu familiarisée avec les églises; ou bien elle
restait debout et la téte haute pendant ’élévation,
ou bien elle prenait bruyamment du tabat; espia-'
gleries de bien mauvais gotit chez une vieille femme
et que l'ignorance méme d'un enfant ne se permet-,
9. .
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- trait pgs. Il fant dire, du reste, que ses voising, re-
cueillis, ou tout ou moins dignes dans leur attitude,
ne faisaient pas attention 2 elle. ‘

Enfin, elle apercut un de ses familiers et? quit-
tant sa place, elle alla se mettre & coté de lui.

— En avons-nous encore pour longtemps, lui

- demanda-t-elle presque & voix haute, sans doute
pour forcer quelques tétes inclinées sur [leurs li-
vres & s’occuper forcément d’elle, ce a quoi elle
réussit. '

~— Non, répondit en rougissant la personne in-
terrogée.

~— Tant mieux, car ce n’est pas amusant.

Et elle reprit du tabac.

Cette femme n’avait donc jamais aimé personne,
elle n’avait donc jamais souffert, qu’elle pouvait
rester une heure dans une église sans faire a Dieu
la politesse d’'une minute, sinon de priére, du
moins de réflexion; ou bien n’agissait-elle ainsi
que par cette forfanterie théorique propre & cer-
tains vieillards qui, plus ils approchent du terme
fde leur vie, plus-ils affectent le seepticisme, comme
\les poltrons, qui ne chantent jamais si haut que
lorsqu’ils approehent du danger.

Parmi les personnes qui se trouvaient eneore 13,
il y en avait une dont, a en juger par sa vie, oa elt
Pu croire l'esprit dans les mémes partis pris- philo-
sophiques, et dont la tenue, cependant, contrastait

- visiblement avec celle de la vieille femme.

C’était M. de Mérey.
Il ne venait ga¢re plus souvemt qu'ele dams les
égliges; mads, quand il y venait, ne fAb«ce que par
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suite de sa bonne éducation, il 8’y conduisait comme
on doit 8’y conduire. 11.était de ceux que leur exis-
tence toute mondaine tient en dehors des devoirs
rehgxeux et qui n’entrent chez Dieu, pour leur
besoin"personnel, que trois fois dans leur vie:a
leur baptéme, & leur premiére communion, & leur
mort. Selon ses prévisions, M. de Mérey serait
méme dispensé de cette derniére visite; car, comme
on le connaitra bient6t, sa mort ne devait pas étre .
de celle que Dl'Eglise accueille; mais, peut-tre
pour cette raison, chaque fois qu'ume convemance
sociele I'avait fait assister & une cérémonie sainte,
il n’avait pu se défendre, il ne I’avait méme pvas
essayé, d’une grande et sincére émotion, et, en teut
cas, croyait devoir & son héte divin au morms la
méme déférence qu’il apportaita la premiére per-
sonne venue qui l'invitait & passer quelques heures
chez elle. .

M. de Mérey, fils d'un gentilhomme <de honne
race, retrouvait encore au fond de sa vie, quand il
se rappelait son enfance, un peu de cctte foi qui
était une des bases principales de I'ansienne no-
blesse.

§’il ne la manifestait pas souvent par des signes
extérieurs, il la sentait néanmoins revivre en lui, &
toute occasion qui lui était offerte, et s'il etit dtéd
marié, s’il eut eu des enfants, nous en sommes con-
vaincu,” cette foi etit été I'appui fondamental de
leur éducation. Les passions, mais non les vices,

g’étaient partagé la vie de cet homme. Or, les pas-
sions n’étant pas autre chose que I'expression exa-
gérée des facultés affectives de T'ame, clles laissent
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a I'dme qu'elles occupent l'intelligence de tout ce
qui est grand, de I'art, de la nature, de Dieu.

Rarement les mauvais sujets, dans la significa-
tion encore honorable de ce mot, sont des athées.
Le sensualisme n’est pas le matérialisme. Aux
termes les moins exigeants de la religion, M. de
Mérey était un bien mauvais chrétien ; eh bien!
tout ruiné qu‘ﬁ était, quoiqu’il fht, & cette hem‘e,
décidé & mourir le jour o il aurait dépensé son
dernier louis, il n’elit pas, pour la fortune d'un roi,
’est-a-dire pour continuer a vivre de la vie large et
prodigue qu'il avait révée et qu’il aimait, il n’etf
pas abjuré le catholicisme dont il ne mettait pas en
pratique un seul des commandements.

11 avait la chevalerie de la religion de ses pércs,

_etil ne l'ett pas plus déseriée quiln’etit fui d’'un
champ de bataille, insulté une femme ou frappé
un enfant.

Aussi, quand il entrait dans une église, ne se
{rouvait-il pas dépaysé. Il ne lui venait pas 'idée
de se confesser et de changer de vie ; non, il était
trop tard, et il devait fatalement aller jusqu’au bout
de la route dont il avait déja parcouru plus des deux
tiers, mais il exposait mentalement & Dicu les ex-
cuses qu'il croyait avoir, il lui demandait son in-
.dulgence comme un grand enfant prodigue qui
attendrit de Join son pére sans avoir enco:e le cou-
rage de rentrer au foyer paternel; il donnait aux
pauvres, il se souvenait de sa mére, il se sentait
devenir un peu meilleur, il admirait, il compre-
nait, il révait, et jusqu’au svir son dme gardait un
reflet de cette pure lumiére entrevue un instant.
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Ce qu'on appelle le monde est plein de ces
croyances-13 ; inébranlables dans leurs principes in-
times, nulles dans leur manifestation extérieure,
La vie superficielle les recouvre tellement qu’elles
y semblent mortes et ensevelies ; elles y dorment,
voila tout, et I'on est tout étonné, le jour ol une
théorie subversive, croyant la place libre, veut
s’emparer des consciences, de voir se réveiller dans
des dmes, dont on les croyait abandonnées, de bonnes
et fermes convictions, toutes jeunes, toutes vivantes,
prétes & combattre et stres de vaincre.

M. de Mérey était de ces Ames-la. Il n'elit pas
fallu lui demander de venir tous les jours a la messe:
mais il n'etit pas fallu non plus lui dire que Dieu
n’existait pas.

11 était donc, pendant le mariage de son neveu,
ce qu'il devait étre, grave, recueilli, ému. II suivait
avec intérét des yeux, de 'esprit et du cceur les diffé-
rentes phases simples et saisissantes de cette céré-
monie ; il se sentait plein de sympathie pour cette
belle jeune femme qu’un sacrement faisait de sa
famille et & laquelle, & compter de ce jour, il devait
amitié et protection.

‘Il en arriva, malgré lui, & faire un retour vers son
passé, ef, comparant le désert ou les agitations de
sa vie le laissaient ‘définitivement, aux joies tran-
quilles et fructueuses que lui etit dounées une al-
liance honorable, il se demanda pourquoi il avait
si facilement ghté sa vie. Puis, comme il n’avait
pas de bonnes vaisons 4 se d-nner, comme il était
trop tard pour re renir su #es pas, comme il aimait
autant ne pas songer & l'avenir, il passa la main
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sur son front pour en chasser les réflexions qui I'y
eussent ramené et ne voulut plus penser gu’aux
-époux et voir en quoi il pourrait lear étre utile.

11 s’apercut avec chagrin qu'il leur était d’ume
inutilité parfaite, qu'il n’avait ni leur ige, ni leurs
gouts, ni leurs moeurs, et, de réflexion en réflexion,
‘il en vint a se demander aussi comment il se faisait
'que Sophie, jeune, belle comme elle Pétait, etitcon-
_ ‘senti & épouser M. Théodore qui, aprés tout, n’était

Ini jeune, ni beau, ni spiritnel.

— Au fait, dit-il, comment ce mariage a-i-il
ipu se faire? Qui en a eu 'idée? C'est un menrtre.
iMon neveu n’a rien pour plaire, et cette jeune fille
auralt pu épouser mille fois mieux que lni. J'ai
lldée qu'elle ne sera pas heureuse. Théodore me
comprendra jamais cette nature fine et délicate. Et
'il finit par se dire, comme les commaéres du fond :
‘Pauvre jeune fille !

Mais en ce moment, le prétre joignait les mains
‘des deux mariés et demandait & Sophie, avee la
formule consacrée, si elle acceptait M. Théodore pour
époux.

— Oui, répondit-elle d’une voix ferme et résolue.

A toutes les autres questions elle répondit pareil-
lement.

— L’aimerait-elle ? se demanda M. de Mérey, que
P'intonation que Sophie avait mise dans ses répomses
avait touché profondément. L’aimerait-elle? Ce se-
rait bien étrange. Apres cela, les femames sont si
bizarres.

11 se parlait ainsi, quand ses yeux tombérent par
basard sur madame Printems, qui, depuis quelques

M
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imstant avait pali, et dont les yeux se mouillaient.de
larmes qu’elle n’osait essuyer devant tout le monde.

— Il se passe quelque chose, se dit M. de Mérey,
Ce ne sont pas seulement des larmes d’émotion qui
brillent dans les yeux de madame Printems. i1y a
‘du chagrin dans ces larmes-1a.

I1 achevait & peine cette réflexion, quand il en-
tendit auprés de lui ces mots marmurés avec l'ac-
cent de la commrisération :

— Pauvre petite femme! que Dieu lui donme le
courage.

M. de Mérey tourna la téte du cdté ot ces paroles
avaient été prononcées et vit M. de Blaru.

~— C’est vous, docteur, lui dit-il tout bas, qui plai-
gnez Sophie,

— Oui.

‘— Pourquoi?

— Parce qu’elle est & plaindre.

— Est-ce qu’on la marie contre son gré ?

— Au contraire.

— Que voulez-vous dire?

— Je veux dire qu’elle se marie contre le gré de
sa meére et contre le mien,

— Contre le vétre ? -

= Oui.

— Que se passe-t-il donc? »

— Demandez-le & sa mére ; ce n’est pas men se-
cret. '

— Et c’est grave ?

~— Jele crois bien.

M. de Mérey attendait maintenant avec impa-
tience la fin de la cérémnonie. Il ne quittait pas des
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'yeux madame Printems, qui avait trouvé moyen
d’escamoter ses larmes en penchant son visage sur
son livre de priéres.

Cet homme était décidément bon, car depuis qu’il
entrevoyait la possibilité d'an malheur pour cette
jeune fille qu’il ne connaissait que de la veille, mais
qu'il n’avait eu besoin de voir qu'une fois pour la
.comprendre, il était dans une agitation extréme.

Enfin le prétre congédia les époux et les asistants
‘avec une derniére bénédiction.

M. de Mérey vit passer devant lui M. Théodore et
Sophie, I'un sourmnt et ﬁer, l’autre souriante et
calme,

On passa dans la sacristie, ou les témoins et les
conviée devaient signer l'acte religieux comme ils
avaient signé 1’acte civil.

Madame Printems signa la premiére, mais d’une
main tremblante.

M. de Mérey s’approcha d’elle.

— J'ai & vous parler, madame, lui dit-il.

— Amoi?

— Oui, au sujet de votre fille. Je vous ai vue pleu-
rer. Je sais que vous redoutez un malheur.

~ Hélas!

— Silence! on pourrait nous entendre. Nous
allons monter dans la méme voiture, et vous me
eonterez tout.

— I est trop tard, maintenant.

— Il n’est jamais trop tard. Votre fille me fait
tout simplement l'effet d’étre un ange ; je veux
qu'elle soit heurcuse, et elle le sera, je vous en ré=
ponds.
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— Dieu vous entende !

M. de Mérey serra la main de madame Printems
en témoignage d’alliance et de protection, et aprés
avoir signé & son tour, il quitta I’église et envoya
son valet de pied chercher sa voiture.

11 y fit monter madame Printems.

Pendant ce temps Sophie montait dans celle qui
l'avait amenée, et M. Théodure s’asseyant & coté
d’elle, lui pressait la main en lui disant:

— Sophie, je vous jure de tout faire pour votre
bonheur.

~ Merci de ce serment, mon ami, répondit la
jeune femme avec sa voix douce, j’ai fait le pareil
pour vous et je le tiendrai.

— Maintenant, o va-t-on? demandait la tante &
un vieux monsieur dont elle avait pris le bras.

~— On va déjeuner, madame. ’

— Ce n'est pas malheureux, je meurs de faim.

Max s’était modestement dérobé an milieu de la
foule et regagnait pédestrement son bureau.

— Noyons, ma chére madame Printems, je vous
écoute, fit M. de Mérey, que se passe-t-ill *~

— Vous voulez absolument que je vous le dise.

~ Je vous en prie.
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XV

- Trois ans avant les événements que nous venons
de raeonter, & onze heures du matin, M. de Mérey
avait quitté sa maison de la rue de la Paix, était
monté dans sa voiture et s'était fait eonduire de-
vant une des plus belles maisons du boulavard Saint-
Martin.

Arrivé 13, il avait demandé au concierge :

— M. Dogmann.

— Au premier au-dessus de I’entresol.

M. de Mérey monta 3 I'étage indiqué, tourna le
bouton d’une grande porte sur laquelle on avait
écrit : bureau et caisse, et se trouva, aprés avoir tra-
versé 'antichambre, dans une salle dont le grillage
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latéral, les rideanx de soie verte, et les grands livres
‘ouverts devant trois eommis ehiffrant & qui mieux
mieux, indiquaient suffisamment une maison de
banque.

Il demanda une seconde fois M. Dogmann.

Un des commis, sans lever les yenx de dessus son
registre, répondit: La porte en face. .

M. de Mérey ouvrit cette porte comme il avait ou-
wert la premiére, et se trouva dans un zalon meublé
‘avec un riche mauvais gotit, ol flambait wn grand
feu, et o1, quelques instants aprés, parut, en robe
:de chambre, un homme 4 peu prés du méme &ge
.que lui, mais dont le visage rougeaud, marqué de la
petite vérole, aux yeux petits, au nez court, & la bou-
che séche et démeunblée, manquait non-senlement de
toute distinction, mais, 4 en croire les apparences,
dénotait une Ame commune et tausse.

— Bonjour, mon cher monsiear Dogmann, dit
«ependant M. de Mérey & cet homme qui s’avangait
vens lui en le regardant comme on regarde les gens
qu'on ne connait pas, et en fottant 'une contre
Pautre ses mains que, du reste, il avait assez belles
et assez blanches.

— Bonjour, monsieur, répondit le banguier.
Veuillez me dire a qui j’ai I'honneur de parler.

— Vous ne me reconnaissez pas?

— Non, en vérité.

~— Je suis donc bien changé?

— Ou J-ai bien mauvaise mémoire.

~— Celle du cceur pourrait suppléer & celle des
yeux, mon cher monsieur Dogmann. Je suis M. de
Mérey.
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~— Ah! cest vrai. Excusez-moi, monsieur le ba-
ron, répondit M. Dogmann en pélissant légérement ;
excusez-moi, je m’attendais si peu i votre visite.
Asseyez-vous donc, je vous en prie.

M. de Mérey s’assit.

— Eh bien! mon cher monsieur Dogmann, vous
avez donc fait fortune depuis que nous nous sommes
vus?

— Fortune, fortune, ce n’est pas le mot; mais,
enfin, les affaires vont un peu.

— C’est peut-étre moi qui vous ai porté bon-
heur. ~

M. Dogmann ne répondit rien.

— Votre temps doit étre précieux, continua M. de
Mérey, qui, du reste, ne tenait pas a faire longue

“conversation avec ce personnage; je vais donc aller
droit au fait. Tandis que vous faisiez fortune, mon
cher monsieur Dogmann, moi j’ai & peu prés mangé
la mienne. Je prends des arrangements pour I'ave-
nir. Je suis forcé de me rappeler les noms des per-
sonnes A qui j'ai eu jadis P'occasion de rendre servi-
cg, et de venir surtout  celles que, comme vous, le
sort a favorisées, redemander, 4 mon grand regret,’
ce que j’ai eu le plaisir de leur préter.

- = Deleur préter! répéta M. Dogmann comme s’il

‘n’elt pas bien compris.

— Oui, de leur préter. Or, vous étes, mon cher
monsieur, mon seul et dernier débiteur.

— Pardon, mousieur le baron, mais je crois que
vous faites erreur. :

— Comment, erreur, mon cher monsieur Dog-~
mann, est-ce qu'il faut réveiller toutes vos mémois,
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res, les unes aprés les autres? vous avez la léthar-
gie des sentiments, permettez-moi de vous le dire,
mais si vous y tenez absolument, pour la régularité
de nos positions respectives, je vais vous parler du
passé. |

Ces derniéres paroles avaient été prondncées avec
lintonation d’un homme de cceur qui ne sait pas
faire le créancier et qui s’impatiente des fagons de
son débiteur.

— Vous &tes bien monsieur André Dogmann ? re-
prit M. de Mérey.

~— Oui.

— Israélite?

— Parfaitement.

— Né a Munich?

— Né a Munich?

— Vous étes bien venu & Paris, il y a dix ans?

— C’est vrais

— Peuriche?

— Fort pauvre.

— Mais intelligent:

M. Dogmann s’inclina comme pour remercier
'M. de Mérey de ce mot qui, dans la bouche du ba-
iron, & ce moment de leur entretien, avait certaine--
‘ment une autre signification que celle que le ban-
‘quier lui prétait.

M. de Mérey reprit :

— Peu aprés votre arrivée a Pans, un de mes
amis, 4'qui vous avngﬁ ‘eu occasion de rendre quel-
gues services, disait-1l, vous adressait & moi. Vous

aisiez assez promptement I'escompte ; pas par vouss:
meme, puisque vous n’aviez pas d’argent, mais par



166 ~ SOPHIE PRINTEMS

Yentremise de ces usuriers de Paris qui tiennent &
faire rapporter incognito a leur argent le double on
le triple de V'intérét légal.

Je faisais beauceup de dépenses. J'aveis souvent
#esoin d’argent ; vous pouviez m’étre utile, je vous
accueillis, et je vous confiai quelques lettres de
change que vous me fites' escompter 4 vingt ou
vingt-cing pour cent. Je ne vous en fais pas de re-
proches; l'argent est une si bonne chose qu'on ne
saurait ’acheter trop- cher. D’ailleurs, l'argent ne
venait pas de vous, ce n’était pas vous qui me ran-
¢onniez. Je n’avais donc rien a dire. Ma mémoire
est-elle fidéle ?

— Parfaitement, monsieur le baron.

— Cependant vous gagniez bien un courtage sur
le préteur, et vous aviezsoin d’en réclamer au moins
autant de celui qui empruntait. C'était tout naturel,
et ce ne serait pas la peine de faire ce métier-14, s'il
ne devait rien rapporter.

De courtage en courtage, vous vous vites, unjour,
4la téte de cinquante mille francs, qui ne devaient
risn 4 personne, comme on dit en pareil cas, je
crois, et l'envie vons prit de faire la petite banque
pour voire compte persennel.; mais cinquaate mille.
francs, ce n’était pas assez, vous -ambitionniez une
mise de fonds de cent mille : c’éait donc cinguarnie
mille francs & tpouver encare. Vous aviez une grande
comilance en moi, comtinua M. de Mérey dua
ton légérement railleur; j'avais payé exaetement
touies les trailas que vews aviez hien vomlu em-
dasser, et, pour comhble de banhenr, je. venais de
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faire un nouvel héritage de cemt.cinquante mille
francs.

Cet appoint de cinquante mille franes vous fit
najtre une idée, & vous, monsieur Dogmamm, qui
aimez les comptes ronds, et un bean matin, vous
vintes tout bonnement, tout franchement, je crois,
ne demander, en m’offrant toutes.les garanties pos-
sibles, de vous préter cette différence de cinquants
mille francs, qui n’étaient pes grand’chose pour
mod, qui pouvaient vous aider a faire votre fortune,
et dant vous me proposiez de me servir les intéréts
4 dix. L'offre était un peu blessante. Les gens qui
empranient et gui paient ’argent 4 vingt-cing pour
ceat, n’ent pas 'habitude.de le préter 4 dix, ni méme!
& cing. Ils prétent, voila tout.

G'est ce que je fis. Vous m'aviez été utile dans un;
temps, je pouvais vous obliger.4 mon tour, je ne vis,
dans vetre proposition d’intéréts que I'kabitude des’
affaires ; je vous la pardonnai aussi.facilement quei
vous. me V’aviez faite, et, comme j’avais sous la main
lea titres de reate de ces cinguante mille francs, j'en
détachai la fraction domt.vausaviez besain et je vous
la remis. Est-ge bien exact?

— Parfaitesent exact.?

— Voire délicatesse tint. & me faire a1 moins un
recu de cette somime avec l’abligatian pour vous de
‘me la. restituer soit en argent, soit en valeurs.ayani
eours, & ma premiére réquisition. Je pris ee regu.
Ne pas le prendre et été vous offenser. Je le mis
dans un tirair et je partis peu de temps aprés pour
un assez long voyage.

{ Ce voyage, de mauvaises spéonlations. quion.me
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fit faire, mes gotits particuliers, mes dépenses per-
sonnelles. compromirent ma fortune ; je revins en
France, il y a deux mois, je payai mes dettes, je fis
le total de ce qui me restait et je me trouvai a la téte
de deux cent mille francs, c’est-d-dire de dix mille
livres de rentes.

Vous me connaissez assez, mon cher monsieur
Dogmann, pour savoir qu’il m'est impossible de
vivre avec un pareil revenu. Je pris done une grande
résolution. Je fis quatre parts de cinquante mille
francs chacune, je plagai chacune de ces parts dans
un tiroir différent, et je me dis que j'avais ainsi qua-
tre années a vivre de ma vie d’autrefois, aprés quoi
je me brilerais la cervelle comme un honnéte hom-
me qui ne veut duper personne, ou si vous I'aimez
mieux, comme un philosophe qui a joui de la vie, a
qui quatre années suffisent pour l'user définitive-
ment, et qui, ayant joué souvent avec la mort, ne la
craint pas. Mais, en fouillant dans mes tiroirs, en les
purgeant de leurs papiers inutiles pour faire place
aux cinquante mille francs de chaque année, je re-
trouvai votre regu que, je dois vous le dire, j’avais
complétement oublié.

C’étaient justement 50,000 fr. que je retrouvais,
Cest-d-dire une année & ajouter aux quatre autres.
Si philosophe que je sois, cette découverte me fit
plaisir. Cependant, il me restait a savoir si vous étiez
en position de me rendre cette somme; car, si de
‘votre coté, vous aviez été dans de mauvaises affaires,
je ne-vous eusse jamais reparlé de cette dette et ne

serais pas venu ramasser une année d’existence dans
\la géne de la votre,
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Je pris des informations, et j’appris que M. André
Dogmann, grace & son intelligence, avait fait sa for-
tune, qu’il jouissait d’une grande considération, qu'il -
avait ane bonne maison de banque, boulevard Saint-
Martin, et qu’il était enfin en mesure de me rendre
ce que j’avais eu autrefois le plaisir de lui préter. Je
pris le recu de M. André Dogmann, j’arrivai chez

_lui, il ne me reconnut pas tout de suite, ce quin’a
rien d’étonnant, car je dois étre changé, il ne se rap-
pela pas aussitot cette dette, ce qui n’est pas extra-
ordinaire, puisque moi-méme je I’avais oubliée et
que la bonne fortune a autant de droit d’étre ou-
blieuse que la mauvaise, et je lui rendis son regu, en
lui demandant, non pas la somme, si cette restitu-
tion le génait en ce moment, mais un crédit de cin-
quante mille francs sur son excellente maison.

La-dessus M. de Mérey tira de sa poche le regu du
banquier et le remit & M. Dogmann.

Celui-ci le considéra quelques instants, plus long-
temps méme qu’il ne fallait pour en prendre con-
naissance ; mais il avait besoin de ce temps pour
composer son visage et préparer la mise en scéne de
sa réponse.

— Tout cela est bien exact, monsieur le baron,
répliqua-t-il sans relever les yeux, et nous ailons ré-
gler nos comptes, ce que j'eusse été le premier &
faire, si j’avais connu votre retour.

Le banquier déposa le regu sur la cheminée et
sonna.

Un commis parut.

— Apporte-moi le compte de M. le baron de
Mérey.

10
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Le commis se retira et reparut denx ou trois mi-
nutes aprés sans que les deux interlocuteurs eussent
- échangé une parole de plus. .

M. Dogmann s’était assis d’avance & une table,
avait approché un encrier et s’était mis sur une
belle feuille de papier blanc 3 faire des additions,
des multiplications, aprés avoir feuilleté une 4 ure
chacune des feuilles que }e commis lui avait ap~
portées.

Enfin, il se leva, et s’approcha de M. de Mérey.

— Monsieur le baron, lui dit-il, je vous prie de
me pardonner mon premier manque de mémoire. Je
n’avais pas oublié le service rendu, mais au milieu
de mes nombreuses affaires, je ne m’en rappelais
pas trés-bien les détails. Voici nofre petit compte.

« Effets de Mérey, 40,000 fr.

» Intéréts et frais, 2,500 fr.

» Total 42,500 fr., qui, déduits d’une somme de

50,000 dont vous avez requ, réduisent ma eréance
47,500 fr. que je vais vous faire compter A l'instant
méme. »

M. de Mérey regarda M. Dogmann comme on re-
garde un fou.

— Quarante-deux mille cing cents francs! dit-il;
je % comprends pas.

— C’est pourtant bien ‘simple, monsieur le ba-

ron. Le regu dit que je puis vous payer en valeurs.

Aayant cours; moi qui sais mieux que personne que
ivotre signature est une de ces valeurs-la, je vous
‘paie avec des billets ou plutdt avec des traites de
‘vous,

== Des traites de moi ?
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— Oui, monsieur le baron.

— Ex sur qui ces traites ?

— Sur un monsieur Legris qui me les a passées.
Voyez plutét. .

En disant cela, M. Dogmann passalt A M de
Mérey quatre papiers tunbrés portant chacun en sus-
cription :

« Accepté pour la somme de dix mille francs. »

Et la signature du baron,
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Les traites avaient &té remplies par ce M. Legris
et passées & I'ordre de M. Dogmann. Elles avaient
été présentées chez le baron pendant son absence, le
protét avait été fait, le jugement avait été rendu, la
contrainte par corps avait été signée, et, pour faire
arréter M. de Mérey, il n'y avait qu'a remettre

aux gardes du commerce ces pi¢ces parfaitement en

régle.

Le baron les considéra avec attention.

— Y a-t-il quelqu’erreur ? demanda M. Dogmann
avec une impudence rare.

M. de Mérey le regarda dans le blanc des yeux,
comme on dit, et sentit le rouge de la colére ¢t de
la honte lui monter aux joues.
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— Non, monsieur, répondit le baron, ces traites
sont bien, de moi ; seulement je n’en ai jamais requ
I'argent, car elles m’ont éié volées,

— Par qui done?

— Par vous!...

— Volées par moi, répéta M. Dogmann; savez-
vous bien ce que vous dites, monsieur le baron?

-— Parfaitement. Ces traites, je me le rappelle on
ne peut mieux, je vous les ai remises, pour les faire,
escom]lner, 4 une époque ol j’avais besoin d'argent.
Je suis parti sans que vous m’ayez remis ni l'ar-
gent ni les traites. J’avais confiance en vous. Je n’ai
pas songé & vous redemander ces traites. J’ai eu
tort, puisque vous deviez en faire 'usage que vous,
faites,

‘En disant cela, M. de Mérey prenait sur la che-i
minée le recu du banquier, et le tenant de la mai
gauche tandis qu'il tenait les traites de la main:
droite : A

— Voulez-vous que je vous montre ce que c'est
qu'un honnéte homme ? reprit-i}. Je n’ai qu’a dé-
chirer ces traites qui m’appartiennent et & garder ce
requ, j’aurai fait ce que je puis faire et il faudra bien'
que vous me payiez ; mais je crois que I'argent d'un
coquin porte malheur et je n’en veux pas. Yous me
volez non-seulement cinquante mille francs, mon-
sieur Dogmann, mais une année d’existence, et la
meilleure, la dernidre. Que Dieu l'ajoute & votre
vie et que la chose vous porte bonheur, maxs jen
doute.

M. de Mérey prit le regu et les traites, déchnra ls
tout et jeta les morceaux au feu,

40.




‘ 474 SOPHIE PRINTEMS

~— Vous ne me devez plus rien, dit-l.

Ces derpiéres paroles furent prononcées avec la
dignité d’un gentilhomme qui chasse un laquais.

M. Dogmann n’y fut pas tout a fait insensible, et,
tout en ne voulant pas perdre le gain de sa mauvaise
foi, il n’osait plus la soutenir jusqu’au bout. 1l essaya
de transiger.

— Je vous assure, monsieur le baron, dit-il...

. = Assez, interrompit M. de Mérey en se diri-
geant vers la porte.

~— Mais il y a sept mille cinq cents francs & vous
remettre.

— Je vous les donne. La lecon vaut bien encore
cela ; seulement, mon cher monsieur Dogmann, ne
vous trouvez jamais sur le méme chemin que moi,
-car, une fois sorti de chez vous, partout ou je vous
rencontrerai, je eompte vous casser la téte & coups
de canne.

La-dessus, M. de Mérey, qu1 avait remis depuis
longtemps son chapeau sur sa téte, quitta le salon
du banquier qu’il laissa assez interdit de cette me-
nace que M. Dogmann le savait homme a exécuter.
* En effet, peu de temps aprés cette scéne, M. de
Mérey passait dans sa voiture avec un de ses amis
dansune des rues les plus fréquentées de Paris, quand
il aper¢ut M. Dogmann sur le trottoir.

Le baron fit arréter sa voiture.

— Pardon, dit-il 4 son ami, vous permettez.

— Faites.

M. de Mérey marcha droit au banquier, et sans
lui dire une parole, lui donna une effroyable paire
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de soufflets, puis il remonta dans sa voiture en di-
sant au cocher :

— Allez.

Et en effet il continua son chemin, en laissant au
milieu d’un groupe de curieux ce bon M. Dogmann,
lequel commenca de comprendre que s'il est facile
de voler un honnéte homme, il y a quelque danger
a I'avoir volé.

En outre, il resta bien convaincu que, toutes les
fois que le baron le rencontrerait, la méme scéne
aurait lieu.

M. Dogmann apaisa de son mieux les sollicitudes
qui l'entouraient et lui conseillaient de porter
plainte en s’apitoyant sur son sort, et il rentra chez
lui.

-L4, il réfléchit a sa situation,

11 avait trois partis & prendre.

Le premier était de ne rien dire et de quitter
Paris pour échapper aux scandales que feraient
naitre tot ou tard les représailles on ne peut plus
simples du baron ; mais quitter Paris, c¢’était aban-
‘donner ses -affaires en voie de prospérité, c'était
manguer sa fortune, et, dans la balance d'un
homme de son espéce, l'intérét devait I'emporter
sur toute autre chose, méme sur la question d’hon-
neur. -

Le second parti, c’était d¢ porter plainte contre
M. de Mérey, mais cette plainte aménerait des expli-
cations publiques, et,bien que le baron n’elit que sa
parole & opposer aux registres que M. Dogmann
montrerait, 'affirmation d’un homme convaincu de
son droit n’est pas chose qu’on démente commodé-~
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ment, malgré tout I’aplomb possible, et M. Dogmann
pourrait bien ne pas sortir blane comme neige d’'une
affaire de ce genre.

Enfin le troisiéme parti, c'était de se repentir de
sa mauvaise action, et de restituer les cinquante
mille francs & leur véritable propriétaire. C’était dur,
‘¢’6tait méme humiliant, mais enfin ¢’était le moyen
‘qui avait le mérite d’étre le plus honorable, en méme
temps que le plus avantageux.

Aprés en avoir cherché beaucoup d’autres et avoir
réfléchi pendant plusieurs jours sans sortir, M. Dog-
mann se rendit chez M. de Mérey.

Quand on Pannonga au baron, celui-ci, qui ne
- soupconnait pas la cause-de cefte visite, se de-

manda ce que M. Dogmann pouvait venir faire chez
lui.

Peut-étre lui demander raison ? C’était bien invrai-
semblable...

Enfin, il recut son ancien homme d’affaires, par
curiosité.

— Eh bien, monsieur Dogmann, lui dit-il, & quoi
dois-je I'’bonneur de votre visite ?

— Vous avez été bien cruel pour moi, monsieur

* le baron|!

~— Vous trouvez?

— Qui ; mais j’espére que chez vous...

— Oh!t vous n’avez rien & craindre ici, vous le
savez bien.

— Mais quelles sont vos intentions, monsieur le
baron ?

— Mes intentions ?

~ Oui.

BT  a —
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— A quel sujet?

— A mon sujet.

— M. Dogmann pronong¢a ces paroles avec une
humilité presque touchante.

M. de Mérey commenca & croire que le soufflet
donné pourrait bien avoir porté ses fruits.

— Mes intentions, mon cher monsieur Dog- -
mann, répondit-il, mais je ne vous les ai pas ca-
chées,

— Ainsi, monsieur le baron...

- Ainsi, partout ol je vous rencontrerai, je me
paierai, & mon grand regret, comme je I'ai fait I'an-
tre jour, les intéréts de mes cinquante mille francs,
intéréts qui, je vous en préviens, n’éteindront jamais
le capital.

~— (C’est votre résolution bien arrétée ?

— J'en ai méme pris encore une tout récem-
ment.

— Laquelle? .

— Celle de vous briiler la cervelle une heure avant
de me tuer. . ‘ .

M. Dogmann savait que M. de Mérey le ferait
comme il le disait. Il n’hésita donc plus.

— Soit, monsienr le baron, dit-il, je céde.

— Qu’entendez-vous par 1a?

— Je vous rendrai vos cinquante mille francs.

— Sérieusement ?

~ Sérieusement. .

— Oh! mais cest une assez bonne idée qui
vous est venue. Seulement, outre qu'elle vous est
venue un peu tard, elle a I'air de vous colter beau=
coup,
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M. Dogmann soupira.

M. de Mérey ne put s’empécher de rire,

— C’cst donc bien triste, reprit-il, de se séparer
de cinquante mille francs, méme quand ils re vous
appartiennent pas.

— 11 faut étre dans les aﬂ‘axres pour le com-
prendre , répondlt M. Dogmann avec une naiveté

" au-dessus de tout éloge, en tirant péniblement de
sa poche les valeurs qu’il avait & remettre & son
créancier et en les considérant avec tristesse,
comme une mére au moment de quitter ses en-
fants.

— Ma foi, voild un type, se dit le baron, et il
ne sera pas dit que je I'aurai vu pour rien. Ainsi,
continua-t-il, vous regardiez cet argent comme le
votre?

— Damie! songez que j'ai de 1a famille, monsieur
le baron.

— Des enfants ?

=~ Oui. Et une femme.

= Que vous aimez ?

— Beaucoup.

— On aime donc dans les affaires ?

— Aprés la bourse, il faut bien se distraire un
peu.

. — Monsieur Dogmann.

— Monsieur le baron.

— Je suis au regret de ce qui s’est passé entre
nous. :

~— Vraiment ?

= Oui.

= Pourquoi?
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~ D’abord parce qu’on a toujours tort de battre
un homme qui ne se bat pas ; ensuite parce que vous
6tes un bonhomme trés-amusant. Si vous m’aviez
parlé ainsi quand je suis allé vous voir, j'aurais pris
1a chose en gaieté, et nous n’aurions eu aucune dig-
cussion. Vous n’étes donc pas brave, mon cher mone
sieur Dogmann ?

—~ Hélas |

— Voila ol est votre faute. Quand on fait des
farces comme celle que vous m’avez faite, il faut
avoir le courage de les soutenir quand méme ; autre-
ment, il faut se résoudre 4 étre un honnéte homme.
Auriez-vous pris cette résolution ?

— Awec des gens corome vous, il n’y a pas moyen
de faire autrement. Enfin, j’ai cingnante miile francs
a vous remetire ; les voici. Vieuillez me donner um
regu.

M. de Mérey donna le re¢u demandé. M. Dog-
mann jeta un dernier regard d’adieu a ses billets de
banque.

— Si vous-avez besoin d'un banquier, mounsieur
le baron, je me regomamande & vous.

Le mot était charmaat.

M. de Mérey tira dix billets de mille feanss du
paquet que M. Dogmann venait de lui remetire.

~— Mon cher monsieur Dogmann, lui dit-il, vous
m’avez obligé autrefois, je ne crois pas m’étre assez
acquiité envers vous, Bien que vous spyez dans une
tout autre position aujourd’hui, vous ne rougirez
peut-8ere pas de recevoir vos honoraires arriérés du
temaps oul vous étiez simplement homme d’affaires.
Prenez ces dix mille francs avec lesquels vous aché-
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- terez un bijou quelconque & votre femme, tichez
d’étre honnéte homme sans trop de regrets, et si
je puis vous étre bon a quelque chose, venez me
trouver,

Si M. Dogmann edit suivi son premier mouvement,
il et baisé les mains du baron. Il se retira tout
joyeux. Il emportait quelque chose.

En somme, M. de Mérey se trouvait a la téte de
quarante mille francs sur lesquels il ne comptait
plus. 11 se demanda s’il allait les garder pour une
cinquiéme année a vivre, ou s'il allait les répartir
sur les quatre années qu’il s’était adjugées. Graces
4 sa philosophie qui consistait & préférer la vie
bonne a la vie longue, cette derniére idée lui parut
la meilleure, et il se donna, pendant quatre ans,
soixante mille livres de rente au lieu de cinquante
mille.

Mais son histoire avec M. Dogmann ne devait pas
en rester 1.

Un mois peut-étre aprés les événements que nous
-venons de raconter, on lui annonga le banquier.

M. Dogmann entra dans la chambre du baron, et
celui-ci s’apergut bien vite d’'un changement sensible
dams toute sa personne. M. Dogmann avait maigri,
il avait pdli, il paraissait trés-triste.

— Qu’avez-vous donc? cher monsieur Dog-
mann.

— Oh! monsieur le baron, il m’arrive un grand
malheur.

— Contez-moi cela.

— Je vous ai parlé de ma femme, n’est-ce pas?

— Parfaitement.
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— Vous ili-je dit qu’elle est jolie?

— Non ; mais vous m’avez dit que vous I'aimiez.

— Eh bien! monsieur le baron, devinez ce qui
m’arrive.

— Votre femme est morte ?

— Non ; mais j’avais un ami.

— Vous? ne put s'empécher de dire le baron avee
une exclamation d’étonnement.

— Moi. Et j’avais en lui une confiance illimitée.

— Allait-elle jusqu'a lui préter de I'argent ?

— 11 me doit plus de quinze mille francs.

— 11 était jeune, votre ami?

— Vingt-huit ans. .

— 11 venait souvent vous voir?

— Tous les jours.

— Ah! mon pauvre monsieur Dogmann.

— Vous devinez donc ?

— Pardieu? Il vous a pris I'argent que vous lui
offriez et votre femme que vous ne lui offriez pas.

— Justement.

— Mais ce n’est pas tout.

— 11 vous a peut-¢tre rendu votre femme, le scé-
lérat !

— Ce ue serait rien.

— Qu’est-il donc arrivé ?

~— Il est arrivé que dans le premier moment de
colére... vous savez comme je suis doux.

— Oui, je le sais.

-~ Ehbien! j’ai donné un soufflet & cet homme.

= C’est trés-bien, cela, monsieur Dogmann.. .

=~ YVous trouvez cela trés-bien ? !

= Oui,et me voila tout A fait réconcilié avec vouss

o < . o3 {1 .
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~— Que voulez-vous, il n’y avait pas autre chose
3 faire.

~ Vous auriez pu faire un procés.

— Et mon honneur?

— Ah ¢3, mon cher monsieur Dogmann, vous
&tes devenu un héros. C'est ainsi qu'il faut étre tou-
jours.

~ Oui, mais nous ne sommes pas au bout.

=~ Votre ancien ami vous envoie demander rai-
son.

— Voila.

— Et vous venez me demander...

— D’étre mon témoin. J’ai besoin, vous compre-
nez, moi qui n’ai pas I'habitnde de ces choses-13, J'ai
besoin d’'un hommeé comme vous qui me soutienne,
qui m’encourage, qui me conseille! Moi qui étais s
heureux. A qui ai-je fait du mal, pour qu’on m’en
fasse ainsi?

— Mon cher monsieur Pogmann, je suis votre
témoin, et un de mes amis m’assistera.

— Alors je puis indiquer ici le rendez-vous aux
1émoins de ce misérable ?

— Qui, &trois heures.

Un froid passa sur le corps de M. Dogmann a
Tidce de ce commencement de réalité.

— A quoi me ferez-vous buttre ? reprit-il.

— Soyez tramnguille, mon cher monsieur Dog-
mann, je vous arrangerai bien cela, et le duel vous
fera honneur, je vous en réponds.

_ Cette assurance ne parut satisfaire que médiocre-
ment ce pauvre mari trompés
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La nature humaine est un assemblage des plus’
incroyables contradictions. Ce M. Dogmann, dont
Thonneur avait accepté qu'il volat cinquante mille
francs 3 M. de Mérey, chose dont il ne pouvait ac-
euser que lui-méme, ne pouvait faire accepter a son
honneur que sa femme le trompét, chose dont il
n’était nullement coupable; cet homme & qui un
soufflet, une insulte publique, n’avait pas inspiré le
courage d’un duel, voulait se battre pour un affront
ignoré et qui pouvait rester inconnu. Il est vrai
qu'avec I'argent madame Dogmamn était le seul
amour du banquier.

M. de Mérey éprouva une sortv de sympathie
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pour cet homme qui ne se donnait pas méme- la
_peine de discuter ses sensations, qui avait fait preuve
de mauvaise foi en niant sa dette, de lacheté en ne
répondant pas i un soufflet, de repentir en rappor-
tant I’'argent, de cceur en souffletant le séducteur
de sa femme, de courage en se disposant & lui rendre
raison.

— Ou alicz-vous en sortant de chez moi? lui de-
manda le baron.

— Je vais chez quelques clients.

— Vous ne rentrez pas chez vous ?

~ Non.

— N’y rentrez pas avant de m’avoir revu.

— Je vous reverrai donc ?

— Oui. Ne faut-il pas que je vous fasse connaitre
la décision que nous aurons prise avee les témoins
de votre adversaire ?

— Ou vous reverrai-je ?

— Ici, & cing heures.

Le baron tendit la main & M. Dogmann, qui la [ui
seITa avec reconnaissance.

— N’oubliez pas, répéta M. de Mérey au ban-
quier, pendant qu’il ouvrait la porte pour sortir, que
jattends ces messieurs a trois heures ici, et vous &

. cing.

M. Dogmann sortit en faisant signe qu'il n’avait
rien oublié,

Resté seul, le baron réfléchit quelques instants,
Puis il sortit 4 son tour.

— Maintenant, voyons la femme, se dit-il, et si
elle vaut la peine que son mari tue ou se fasse tuer
pour elle, '



SOPHIE PRINTEMS 183 .

M. de Mérey avait une longue expérience des fem- -
mes, et il était capable de juger la premiére venue
au bout d’'une demi-heure de conversation.

11 se fit annoncer chez madame Dogmann.

. On lui répondit que madame était & sa toilette, et
on le pria d’attendre quelques instants.

11 était encore de bonne heure, une heure & peu
prés, madame Dogmann pouvait done ne pas avoir
terminé sa toilette ; mais le baron, doué d’une forte
- dose d’incrédulité en tout ce qui concernait le sexe
enchanteur dont madame Dogmann faisait partie,
se laissa supposer & lui-méme que cette dame pou-
vait avoir une autre raison de ne pas paraitre tout de
suite.

A tout hasard, il laissa ouverte la porte par la-
quelle il était entré, qui donnait dans la salle & man-
ger, et s’adossant a la console placée entre les deux
fenétres, il préta I'oreille et ne quitta pas cette porte
des yeux.

Au bout de deux ou trois minutes, il lui sembla
entendre un chuchotement dans une des chambres
latérales, puis une porte s’ouvrit tout doucement, et
~ombre d’'un homme traversa la salle & manger.

Cet homme avait son chapeau sur la téte.

— Voila un homme mal élevé, se dit-il.

Au lieu de marcher tout droit vers la sortie de
T'appartement, cet homme, qui avait paru au baron’
avoir I’age que M. Dogmann donnait & son adver-
saire, s'arréta, sans pouvoir étre vu de M. de Mérey,
pour causer avec la femme de chambre, Mais le ba-
ron avait loreille fine, et il entendit, sinon les
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paroles, du moins le murmure de cette:conversation.’

— Voild le personnage en question,. se dit-il. Ma~
dame Dogmann le regoit encore aprés. ee quis'est
passé. Mauvais indice pour madame Bogmann.

En ce moment l'individu, objet de cas réflexions,
quittait appartement. M. de Mérey s’apprecha da
la fenétre qui donnait sur la rue et vit sortir de la
maison, le chapeau de cité, les mains dans ses po-
ches et se dandinant en marchant, celui qu’il. n’avait
encore qu'entrevu dans la demi-teinte de la salle &
manger.

— Allons, dit-il, ou je me trampe fort. on cet
homme est un coquin.

Madame Dogmann parut.

C’était une fort gentille petite famme, avee un gai
petit air de timidité niaise."

~— Méfions-nous, pensa M. da Mérey.

Comme on le voit, le baron ne se démentait. pas
une seconde.

— Vous m’excuserez, monsieur, dit madame
Dogmann, mais je n’attendais pas de visite sitot.et.
j’ai été forcée de vous faire aitendre.

En méme temps, elle priait M. de Mérey de s’as-
seoir, et prenant la pose interrogative d’une femme
.qui se demande ce qu’on lui veut, elle s’asseyait au-
prés de lui.

Celui-oi dressa: tong: de:suite:san petit plan: de ba-
taille et se lanea & fond.de train dans une- franchise
militaire.

— Madame, lui dit-il, la situation est grave.
Vous savez que votre mari a donné an. soufilet &
qurelgn’un?
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Madame Dogmann fit presque un: bond sur sa
chaise. Elle avait entendu parler de M. d¢ Mérey,
elle avait eu connaissance de sz rencontre avee
M. Dogmann et du résultat gue cotte rencontre avait
eu pour ce dernier; eile avait méme reproché a sen
mari sa pusillanimité & ce sujet; elle avait été juse
qu’a lui dire qu’elle ne le reverrait que lorsqu’il au-
rait tiré satisfaction de eette insulte.

Dieu me garde de supposer que madame Dogmann
cachét une arriére-espéranee dans le conseil de bra~
voure et de duel qu'elle donnait & son mari! Elle
supposait donc que M. de Mérey reve.ait chez elle
pour cette: derniére aventure .ou pour une affaire
d’argent, peut-étre méme pour lui faire sa cour;
mais elle ne soupgonnait pas qu’il fiit initié aux évé-
nements intimes de sa vie depuis deux jours et sur-
tout qu’il allait les aborder aussi brutalement.

Sans lui donner le temps de se remsttre, M.. de
Mérey reprit :

— Je connais toutes les raisons de cette insultes

Cette fois, madame Pogmann ne bougea pas ,;(F
wais elle rougit et ne put s’empécher de baisser les.
yeux.

— Je ne m’explique pas bien, monsxeur, dit-elle’
avec embarras...

—Je vais vous I'expliquer, madame. M. Dogmann'
consent & se battre avec son adversaire qui, cepen=i

- dant, m’a tout ’air d’un coquin.

Madame Dogmann rougit encore plus, mais elle’
redressa la téte comme pour défendre celui qu’on’
attaquait.

~— C’est mon opinion personnelle, reprit M. de’
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Meérey. Je viens de voir ce monsieur sortir de chez
vous, et il me déplait profondément.

La pauvre femme comprit qu’il n’y avait pas &
lutter contre un parti pris aussi inflexible que celui
de son interlocuteur, et elle se contenta de lui de-
mhnder:

— Voyons, monsieur, ol voulez-vous en venir?
et n’oubliez pas que je suis une femme,

— M. Dogmann est venu ‘nmie demander de lui
servir de témoin.

— Et vous avez accepté ?

— Oui, madame.

— Vous, avec qui il aurait di se battre ?

. — Et avec qui, heureusement (heureusement est-
il le mot, madame?), avec qui il ne s’est pas battu;
car moi je I'aurais-tué, tandis que j’ai tout lieu de
penser que demain c’est Iui qui tuera.

— Qui tuera, monsieur ! s’écria madame Dogmann
avec effroi.

— Oui, madame.

— Le duel aura donc lieu? -

~— Certainement, et c’est & ce sujet que je me suis
permis de venir vous voir. Je ne suis plus un jeune
homize : j’ai été ce qu'on appelle un mauvais sujet,
mais je suis un bon gentilhomme et je connais la
vie. Une femme peut done se fier 3 moi. Voulez-
vous étre franche, madame, comme je serai franc
avec vous ?

~— Je vous le promets.

— Eh bien, madame, je viens vous demander ce
qu’il faut faire.

" — Commuent ccla?
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= Faut-il faire tuer votre mari ou son adversaire ?

Madame Dogmann regarda le baron avec une vé-
ritable épouvante.

— Vraiment, monsieur, lui dit-elle naivement,
vous me faites trembler depuis que vous étes ici.

— Voila bien les femmes, dit tout haut M. de Mé-.
rey, elles aménent tout doucement, avec leurs blan-'
ches mains, avec leurs fins sourires, pour la satis-
faction de leurs petits caprices de cceur, deux hom-'
Iaes & s'égorger, et quand on leur montre, avec les
expressions techniques, le mal qu’elles peuvent
faire, elles crient qu'on leur fait mal. Posons donc
la question catégoriquement. Vous avez trompé
M. Dogmann ?

Madame Dogmann fondit en larmes.

~— Je vous jure, monsieur...

~— Ne jurez pas, interrompit le baron, vous pleu-
rez, cela suffit, C’est un signe de repentir. Je crois
un peu plus au repentir des femmes qu’a leur inno-
cence, beaucoup plus & leurs larmes qu’a leurs ser-
ments. Quoi qu'il en soit, que vous soyez coupable
ou non, voild deux kommes dont l'un est votre
mari et le pére de vos ent‘ants, qui vont se battre
demain

Vous le savez, vous n'en doutez pas, pulsque
tout a I’heure un de ces deux hommes, celui qui n’a
pas le droit d’y otre, était auprés de vous. Or, de-
puis qu'il a été résolu, vous avez di penser & cet
événement et au dénouement qu'il pouvait avoir,
Vous avez da faire un choix entre les deux combat-
tants et souhaiter que 'un survécit plutdt que 1'au-
tre. Peut-tre devant un fait aussi grave, regrettez-

- .
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vous- voire faute et priez-voums peur veire: measi,
peut-étre, au contraire, avez-vous assex. & vous
plaindre de M. Dogmann pour regarder sa mxort
comme vne punition, votre veuvage comme vme-dé-
livrance, et, comme Chiméne, vous faites-vous le
}rix du vainqueur! Parlez-moi done & cceur ouvert.
Je comprends toutes les passioms ef: toutes les sub-
tilités. Du moment que j'ai; acceptéd: d&'assister
M. Dogmann, il faut qu’'un des deux adversaires
succombe. Supposez que-je suis la Providence et
qu’'avant de me prononcer,. je consulte vos intéréts
et vos affections, Loquel. des deux fant-il faire tuer
par 'auntre ?°

Madame Dogmann regardait atteniivement
M. de Mérey; mais il n'y awvait pas & douter-db la
franchise du baron. Elle se' mésalut done & un. aveu
complet.

— Vous me jurez, monsieur, lui ditselle, quevous
ne révélerez pas oe que je- vais vous:dire ?

— Je vous le jure, madame.

— Sachez donc, monsieur, que je suis beaucong
moins coupable gu’on ne le croit..

— Tant mieux, madame. ~

— Je subis une influence au-dessus de ma wvo-
lonté. . :

— Comment cela?

~ Jo subis les conséquences d’'une erreur, mais:
non d'une faute réelle, car, sur ma parole, il 0’y a
pas eu consentement de mon cceur ni de men es—
prit; il y a eu surprise de ma faiblesse, entraine-
ment de mon ignorance. Je n'aimais pas M. Dog~
mann quand je l'ai épousé; fautil étre frenche.
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jusqu’d Ja fin? je ne I'estimais méme pas beancoup,
car je pensais qu’il eit pu faire sa fortune par des
moyens plus honorables ou tout au moins plus
légaux. Je savais entr’autres choses, qu'il avait
abusé de votre confiance : je rougissais un ! peu pour
lui. .

En outre, vous connaissez mon mari, il n’est
pas bien séduisant pour une femme. I m’aimait
cependant, il me le disait, il satisfaisait & tous mes
caprices; mais dans la disposition od j'étais 4 som
égard, son amour, ses prévenances mémes m’étaient
a charge!

Le malheur a voulu que la personne avee laquelle
il doit se rencontrer demain fat introduite dans notre
maison,

Ce jeune homme était malheureus, il me devint
sympathique. Ceux qui se trouvent i plaindre ai~
ment 4 consoler les autres, jusqu’a ce qu'ils leur de-
mandent une consolation. Ce jeune homme devint
mon confident. Il s’empara de ma conflance, et je ne
m'apercus que j’avais eu tort que lorsqu'il fat trop
tard. J’avais été imprudente, j’avais écrit des lettres
qui pouvaient me perdre. Il m’en menagait, si je
cessais de le voir. J'expiais ma faute en la conti=
puant. Je n’aime pas cet homme, et je ne puis
V'estimer, car il a spéculé sur la situation difficile
qn’ll m’avait faite. Il a trompé I'hospitalité de mon;
mari, il lui a emprunté de Pargent. Une femma
qui n’a été qu'égarée ne peut pas s empécher
de réfléchir en pareil cas et de se repentir amé-
rement.

Mais que faire ?

-
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Avouer tout 3 mon mari, ¢’était impossible ; user
de ruse ou de force, c'était plus impossible encore.
Enfin est arrivée la scéne d’avant-hier. M. Dogmann
a tout appris. Il a souffleté cet homme et un duel va
avoir lieu. C'est bien I'adversaire de M. Dogmann
que vous avez vu tout A I'heure. C’est moi-méme qui
Yavais fait venir, pour le supplier de ne pas donner

_ de suites 4 cette affaire; il m’a dit qu’il était insulté,
que I'affaire aurait lieu, seulement il m’a promis Ge
ne pas tuer mon mari, qu'il lui serait bien facile de
tuer, car il est aussi adroit que possible, prétend-il,
a tous ces terribles jeux de la mort. Mais il a exigé
de moi qu’en échange de ce sacrifice, j’abandonnasse
pendant le duel, ma maison et mes erfants, et que

- je me trouvasse en un lieu qu'il m’a indiqué et ou il
viendrait me rejoindre. J’ai tout promis, mais seu-
lement, je vous le jure, pour sauver la vie de
M. Dogmann. Voila toute la vérité, monsieur ; main-
tenant, je me fie & vous. J’ai regu une cruelle legon,

* j’en vais sans doute recevoir une plus cruelle encore,

et cependant je me repens déja depuis longtemps.

Peut-étre est-ce Dieu qui vous envoie sur mon

chemin pour me sauver. Que faut-il faire ? je
le ferai.

M. de Mérey avait écouté ce récit avec émo-
tion.

— Vous ne m’avez pas tout dit, madame? re-
prit-il ?

— Si, monsieur, je vous 'affirme.

— Non, il est des détails que vous avez oubliés.

~— Je ne crois pas.

— En vous enlevant, car c’est un cnlévement
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que ce jeune homme projette pour demain, il
consent que vous laissiez vos enfants & M. Dog-
mann ?

— Qui, monsieur.

— Mais il permet que vous emportiez autre
chose?

— Quoi done?

— Vos bijoux.

— C’est vrai.

— Et une somme d’argent fixée par lui-méme?

— Soixante mille francs, fit madame Dogmann
avec la rougeur au front.

M. de Mérey se leva.

~— Vous m’avez demandé ce que vous devez faire,
madame, dit-il, Il faut laisser les choses dans I’état
ou elles sont, consentir & tout ce que vous ordonnera
cet homme ; seulement, demain, pendant le duel, il
faut rester tranquille chez vous. Je réponds du
reste. 4



XVII

A trois heures, M. de Mérey, assis & ¢dté d’un
de ses amis, attendait la visite des témoins annon-
cés. Ces messieurs arrivérent un quart d’heure
aprés. Ils allaient bien avec celui qu'ils représen-
taient.

Le baron se hata d’en finir avec eux. Il ne vou-
lait sans doute pas donner, par quoi que ce fit, a
de pareils hommes, le droit de le saluer quand 1ls
le rencontreraient plus tard.

Cependant il les fit asseoir.

Un d’eux prit la parole.

— Messieurs, dit-il d’une voix haute qui avait
isans doute la prétention d’intimider le baron, nous
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venons demander uvne explication & M. Dogmann,
ou & ses témoins, & propos d’ane insulte qu'il s’est
permise vis-a-vis de notre ami.

— Un soutfilet, fit le baron d’une veix. calme.

— Oui, monsieur,

— Eh bien! quelle explication. ¢8 monsieur dé-
sire-t-il? Un soufflet, c’est clair;.at. cala n'a pas be-
soin d’étre expliqué.

Le témoin parut assez étonnsé de cette réponse

Il s’attendait, en venant, au moins & une diseus-
sion sur l'intention du fait, et dés les premiers
mots la situation se posait.avec une carroze peu dis-
cutable.

— Alors, messieurs, reprit-il, nous venons. de~
mander la cause de cette insulte.

— En pareil cas, la cause:n’est rien, lleffet est
tout. Occupons-nous donc de l'affet seulement.

C’était simple, mais net.

— Eh bien! il ne nous reste. plus qu’a. demander
satisfaction de oet effat.

— Vous étes les offensés, parlez, messieursi.

— Notre ami a le choix des.armes?

— Parfaitement.

—II est de premiére foree au pistolet..

— Alors qu'il choisisse le pistolet.

Les deux témoins se regardérent comrae gils
n’eussent pas compris.

— Mais il ne veut pas abuser de cette supério-
rité; il veut, autant que possible, égaliser les
chances.

— Il a tort. En matiére de duel, quand om est.
offcnsé et qu'on arrive & une rencontre, omi doit
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'proﬁtelt de tous les moyens loyaux qu'on a i sa
‘disposition.

— Nous choisissons 1'épée, monsieur.

L’ami de M. de Mérey ne disaitrien; il se con-
tentait d’approuver de la téte.

— Va pour I’épée, reprit le baron. Quand ?

— Nous avons mission de laisser & M, Dogmann
le choix du jour.

— Demain. A quelle heure?

"= A dix heures.

— Ou?

— Au bois de Vincennes, "

— C’est dit, messieurs; demain, 3 dix heurcs, au
bois de Vincennes.

M. de Mérey se leva pour faire ecomprendre a ces
messieurs qu’il n’avait plus rien & dire ni a enten-
dre, et qu’ils pouvaient se retirer.

IIs se levérent & leur tour et prirent congé du
baron, aprés avoir laissé une adresse dans le cas
ol il aurait quelque chose & leur faire dire avant
le lendemain. ,

— Ah¢a! dit & son compagnon celui qui avait
parlé, quand ils furent dans l’escaher, comment
trouves-tu ce particulier-a ?

— I1 méne rondement les choses.

~— Est-ce que le Dogmann serait brave ?

— On le dirait.

~— En tout cas, il a de fiers témoins.

= Un baron, rien que cela. Et I'autre ?

— L’autre n’a rien dit, mais il avait I’air d’étre
dans le méme genre.

— Heureusement que ce n’est pas a eux qu’Ana-
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tole a affaire. Il serait trop dans de vilains draps.

— Anatole est brave.

— Heu ! heu! il est adroit; ce n’est pas la méme
chose.

Ces deux messieurs allérent rendre compte &
M. Anatole de leur mission.

A cinq heures, M. Dogmann arriva chez M. de
Mérey.

—- Tout est convenu, lui dit celui-ci, c’est pour

‘demain, & dix heures.

M. Dogmann pélit légérement.

— Soyez ici & neuf heures et demie précises.

—- Merci, monsieur le baron.

— 1l n'y a pas de quoi, mon cher monsieur
Dogmann. Faites des armes aujourd’hui, mais ne
vous fatiguez pas trop. A demain.

— A demain,

Le lendemain, & neuf heures et demie précises,
le banquier arrivait chez M. de Mérey. 1l était exact,

"mais le cceur lui battait un peu.

11 trouva le baron tout seul, en robe de chambre,
et fumant tranquillement des cigarettes. '

Il s’étonna de ce costume et de cette tranquillité.

— I est neuf heures et demie, monsieur le baron.

— Je le sais bien.

— Et ¢’est pour dix heures.

— C’¢tait pour dix heures.

= C’est donc remis?

— C’est changé tout a fait.

— Que voulez-vous dire ?

— Jai réfléchi aprés vous avoir quitté hier.

— It alors..
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~ Avez-vous va madameDPogmann ?

— Oui.

— Vous a-t-elle dit qu’elle' m’avaitva?

— Non.

— Jel'ai vue cependant.

~ Quand donc?

— Hier matin. :

— Puis-je vous demander & quel sujet, monsienr
le baron ?

— Je voulais la connaitre. Elle est jolie.

— Hélas!

— Hélas! est vetre mot, mon cher monsieur
Dogmann. '

Le banquier ne comprenmt rien & cette conver-
sation. -

M. de Mérey reprit :

— Je voulais aussi la questionner sur ce que
vous appelez sa faute. Votre femme n’est pas cou-
pable.

M. Dogmann secoua la téte-en: signe de doute.

— Je vous-en réponds et je m’y-connais.

— Cependant.

— Cependsnt vous avez trouvé des Iettres, voild
ce que vous allez me dire; mais des lettres ne prou-
vent rien. Et voulez-vous que je vous dise toute la
vérité?

— Certoinement.

— Non-seulement elle n’aimait pas ce M. Ana-
tole, mais lui-méme ne l'avait jamais aimée. Ce
que vous avez pris pour de I'amour n’était qu’une
spéculation. Comment, vous, qui vous entendez si

. bien aux affaires, n’avez-vous pas deviné celle-1 ?
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— Une spéculation ?

— Tout simplement, Quand un homme n’a pas
de famille, pas d’honneur, pas de fortune, pas de.
courage, pas d’état, qu’il est jeune, qu'il veut avoir
de I’argent et qu’il est presque beau garcom, il ta-
che de trouver un meénage comme le vétre ot la
femme s’ennuie un peu; il se met bien avec le
mari, il fait croire & la femme qu’il I'aime, il la
compromet vis-a-vis de lui, il lui écrit des lettres
comme celles que vous avez trouvées, pour la con-
vaincre qu’elle est coupable, il en regoit comme
celles-ci, fit M. de Mérey en tirant un petit paquet
de sa poche, que vous allez lire tout & lheure et
qui vous convaincront de ce que je vous dis; il em-
prunte de I'argent au mari au nom de I’amitié, il
en recoit de la femme au nom. de 1'amour, et il va
le dépenser aves d’autres hommes et.d’autces femmes
de son espéce.

IL est rare queles gens de eetts sorte n’aient pas
eu quelque condamnation pour eseroquerie.dans
quelque ville de province, qu'ils n’aient pas déja.
passé deux outrois ans en prison, et qu'ils n’aient
pas changé deux ou trois fois de nom. Ils parlent
haut, ils ont I'air de tout briser, ils font passable-
ment des armes, ils provoquent ou ils aceeptent les
carlels; mais ils sont laches, oar, croyez-le bien,
Phomme pauvre qui n'a pas assez de cceur pour
tenir un outil plutét que de recourir & de pareils
moyens, W'en a pas assez pour tenir une épée. Le
ceeurest toutou rien. Or, votre monsieur Anatole
n’en avyit pas.

Cependant,. comme-vous: n’étes pas habitué aux
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duels, il aurait pu vous tuer. Votre femme ttit
restée veuve, vos enfants seraient restés orphelins;
c’elit 6t¢ un malheur, car si vous avez quelques
peccadilles sur la conscience, & tout péché il y a
miséricorde. Ce n’est pas la faute de votre femme
et de vos enfants, et d’ailleurs vous gagnez assez
d’argent maintenant pour vous repentir et pour
faire du bien. Vous étes donc nécessaire i votre fa-
mille et utile & la société. Je me suis dit tout cela,
et, hier soir, j’ai pris sur ’Anatole en question des
informations qui m’ont appris ce que je viens de
vous apprendre, et bien d’'autres choses encore.
Cet homme était un franc misérable. Je suis trés-
lié avec le préfet de police. Je pouvais faire arréter
votre adversaire ; mais, ma foi, ce n’est pas mon
métier de faire arréter les gens. J’ai mieux aimé
instrumenter moi-méme. Mon histoire vous inté-
resse-t-elle, mon cher monsieur Dogmann ?

— Beaucoup, mais je n’en soupconne pas la fin.

— Elle est pourtant bien simple, comme vous
allez voir. -

Les témoins de M. Anatole m’avaient laissé une
adresse; je me garde hien d’aller moi-méme chez
eux; cene doivent pas étre des maisons bien dis-
tinguées, mais je leur fais savoir que nous préfe-
rons qu’au lieu que la rencontre de ce matin ait
lien & dix heures, elle ait lieu & huit, et je leur de-
mande si ce changement leur convient. Ils me font
réponse affirmativement, et ce matin, & huit heu-
res, j'étais & Vincennes.

— Sans moi |

— Sans vous. A quoi bon vous déranger? Vous
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allez voir. Ce que j'avais a direa M. Anatole, je
n’avais pas besoin d’aller 4 Vincennes pour le lui
dire. Jc pouvais aller chez lui ou le prier de venir
chez moi, ou lui donner un rendez-vous dans quel-
que lieu public ; mais, outre que je ne tenais pas &
ce quon me vit entrer dans la maison de cet
homme, encore moins & ce qu'on le vit dans la
mienne, et pas du tout & ce qu'on me rencontrat
avec lui- ce que j’avais & lui dire pouvant amener
quelque discussion, j’aimais autant que nous eus-
sions des témoins. J'arrive sur le {errain avec mon
ami. Ces messieurs arrivent en méme temps, et je
m’approche de M. Anatole.

— Monsieur, lui dis-je, je suis désolé de vous ap-
prendre que le duel projeté ne peut avoir lieu.

— Pourquoi done?

— Parce que j'ai défendu & M. Dogmann de se
battre avec vous,

— Sous quel prétexte?

— Sous le prétexte que vous étes un coquin.

Ce mot, je dois le dire, produisit une certaine
sensation chez M. Analole et ses deux amis. =

— Et vous, qu’étes-vous donc? fitil en rele-
vant la téte, vous qui venez insulter un homme sur
le terrain ou il doit se battre avec un autre. Il
avait, ma foi, raison, ce pauvre M. Anatole. Jétais
dans mon tort, quant a la forme, mais le fond me
dispensait de formes.

Je continuai done. .

— Jai pris des renseignemen’ sur vous, qui
me donnent le droit de vous traiter comme je viens
de le faire, Je pe1x méme vous faire arréter, car
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vous avez beaucoup de choses & discuter avee la
justice, mais .j’aime micux que vous alliez vouns
faire pendre ailleurs. Vous allez donc me faire le
plaisir de quitter Paris & I'instant méme. Vous n’a-
vez pas besoin de rentrer chez vous, puisque vous
avez un passe-port tout prét pour vous sauver avec
madame Dogmann, laquelle ne se trouvera pas aun
rendez-vous que vous lui avez indiqué; vous screz
donc forcé de partir senl. Vous allez me rendre
les lettres qu'elle vous a écrites et vous enga-
ger & ne jamais la revoir et & ne jamais lui écrire.

— Comment, interrompit M. Dogmann, il de-
vait enlever ma femme ?

+ — Ce matin, aprés le duel.

— Et elle y avait consenti?

— Pauvre femme ! pour vous sauver la vie. Il lui
avait dit qu’il vous tuerait si elle n’y consentait
pas. .
~— Mais le misérable est avec elle maintenant.

— Je ne crois pas. Rasseyez-vous, mon cher
monsieur Dogmann, et veuillez écouter la fin de
mon histoire. Soit que les témoins de M. Anatole,
tout en étant des gens mal élevés et de mauvais su-
jets, ne fussent pas tout a fait aussi méprisables que
lui, en entendant ce que je lui disais, ils le regarde-
rent comme pour lui imposer ce qu’il devait ré-
pondre.

— Vous étes fou, monsieur, me dit-il, je n’ai
d’ordre A recevoir de personne. Je suis venn ici
pour me battre; on ne se bat pas, je m’en vais ol
je veux, et je retrouverai M. Dogmann, je vous
xéponds; et quant & elle, continua-til, vous pou=
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vez lui dire, puisque vous étes son confident, qu'elle
entendra parler de moi.

— Malheureusement, monsieur, voms ne pas-
serez pas, il faut choisir : rendre les lettres et par-
tir avec serment de ne jamais revepir en France:
vous voyez que j& suis encore bien bon de croire a
votre serment; ou aller en prison : c’est moi-méme
qui vais vous y mener; ou si vous étes aussi brave
que vous le dites, prendre une de ces épées et me
tuer pour passer; mais je vous préviens que je me
défendrai beaucoup.

Du diable, mon cher monsieur Dogmann, si je
pourrais dire pourquoi je persécutais aimsi ce pau-
vre M. Anatale. En somme, il ne m’avait rien fait
et vos affaires ne me regardent pas; mais je n’avais
rien & faire, cet homme me dégofitait, votre petite
femme m’a intéressé, je la trouwe ‘trés-gentille,
votre petite femme..Je pensais que ce serait un ser-
vice & lui rendre a elle personnellement, de la dé-
barrasser de ce spéculateur cynique, compromet-
taut, haineux. Enfin, j'avais dit une chose, j'avais
posé des conditions. Je suis tdtu comme un véri-
table Breton; je ne voulais pas démordre de ce que
J’avais dit, je pris une épée et je me promenai de-
vant M. Anatole.

Cette promenade finit, & ce qu’il parait, par
lui étre désagréable; ses amis lui dirent quelques
mots a Poreille, la colére le prit, il saisit une épée
en disant :

— Soit, monsieur, allons-y.

— I1 tirait vraiment fort bien.

11 vous ettt infailliblement tué, mon cher monsicur
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Dogmann, ce qui edit été inutile, ou il vous et fait
grice et elit enlevé votre femme, ce qui elit été hu-
miliant. Je le laissai prendre courage, s’enhardir, se
convaincre que j’étais plus faible que lui; je faisais
des feintes, je rompais, ce duel ressemblait & un as-
saut. J'eus I’air de me découvrir; ce pauvre M. Ana-
tole s’y laissa prendre et se fendit; mais le malheunr
voulut que, dans sa route, il rencontrat mon épée
qui lui traversh le corps. Il en fut si étonné qu’il en
mourut.

Voila I'histoire, mon pauvre monsieur Dogmann.
Vous pouvez donc rentrer tranquillement chez vous,
ou votre femme vous attend. Reportez-lui ses let-
tres, queles témoins de M. Anatole ont trouvées dans
son habit et ont eu le bon gott de me remettre;
dites-lui qu’elle ne recommence plus de pareilles
imprudences, faites de bonnes affaires, le plus ho-
norablement possible, et soyez heureux. Moi, je
vais déjeuner, car je meurs de faim.




AIX

Tel était M. de Mérey.

Si nous avons insisté sur les détails de son his-
toire avec M. Dogmann, c’est que nous voulions
montrer quel genre de protecteur Sophie allait
trouver dans son oncle. S'étant placé par systéme
hors de la raison commune, s'étant fait une morale
selon ses impressions personnelles, et n’admettant
pour ses idées aucune régle hors de lui, il pouvait
¢tre utile comme il pouvait étre dangereux.

Peu soucieux de sa propre vie, comme oz I'a vu,
il mettait peu de prix & la vie des autres. A son
avis, M. Anatole était un coquin que madame Dog-
mann ne pouvait aimer, qui compromettait cetlo

2
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femme, qui la rendrait malheureuse tant qu'il vi-
vrait, qui avait requ du banquier les seuls services
désintéressés que celui-ci et rendus dans sa vie,
quil'en récompensait par la trahison et le chagrin :
dans son opinion, cet homme méritait la mort; il
I'avait jugé, condamné, exécuté, et se persuadait
avoir bien fait. Si madame Dogmann, au lieu de
M. Anatole, lui elit montré un honnéte homme,
avec qui elle ettt été plus heureuse qu’avec son mari,
gl elit jugé qu’avec cet homme madame Dogmann
serait plus heureuse qu’avec un mari pour le ca-
ractére duquel il avait, en somme, peu de sympa-
thie; s’il et vu, pour elle, dans la mort du ban-
quier, la possibilité d’un avenir heureux, nous ne
devons pas douter, d’aprés cette spécialité de sen-
timents qui déterminait ses actes, qu’il n’elit pris
son rdle de providence matérielle dans un autre
sens, et g7 /il n’etit débarrassé la femme de son mari
comme « P'avait débarrassée de son amant, sa
maxime étant que, la vie étant courte, il faut au-
tant que possible qu’elle soit heureuse, et qu'en a
tout droit de détruire pour soi et pour les autres,
quand on en a le pouvoir, les obstacles qui empé-
chent ou retardent le bonheur.
,? Cependant il n’admettait pour cela que les moyens
,&dmis par le monde comme compatibles avec I'hon-
neur, et, parmi ces moyens, le duel lui paraissait
un des meilleurs, sinon un des plus stirs, puisqu'on
y risque sa vie,

Depuis eette aventure, les théories de M. de Mé-
rey ne s'étaient pas démenties une minute, et il
,marchait aussi tranquillement wers le dénogment
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résolu de son existence, qu’il avait marché A sa ren-
contre avec M. Anatole.

Dire que de temps en temps, quand il entrait
dans un® église, ou quand il voyait uh pére entouré
de ses enfants, ou quand il voyait passer une belle
grande jeune fille-au bras de sa mére, il ne se disait’
pas que la vie demande d’autres joies que celles
qu'il avait cru avoir, et surtout une autre utilité et
une autre fin, ce serait mentir; mais mentir aussi
que de dire qu’il ne rencontrait jamais dans les pas-
sions ou les miséres humaines, de quoi regretter un
peu moins ia route qu'il avait suivie, et dont il lui
était maintenant impossible de sortir.

Cependant Sophie avait fait une grande impres-
sion sur son esprit et méme sur son ceeur, qui avait
surnagé 4 peu prés intact dans toutes les tempétes
de sa vie. I avait éprouvé le besoin, avant de mou-
rir, d’étre utile & cette belle et chaste créature que
Dieu avait. placée et qui marchait dans une voie
complétement opposée & la sienne et oi il semblait
impossible qu'ils se rencontrassent jamais. Voild
Pimpression qu’elle lui avait produite au premier
abord; ce fut bien autre chose quand il eut appris
quel sacrifice tout chrétien elle faisait 4 M. Théo-
dore, puisqu’elle n’avait pas pour son mari d’autre
amour que celui qui pouvait résulter de son obéis-
sance aux conseils de sa mére, d’autres sentiments
que ceux que pouvait lui inspirer un honnéte homme
sans jeunesse, sans grice, sans aucune des illusions
qu'une femme cherche toujours dans son époux.

— Et dire, fit M, de Mérey, quand madame Prins
fems eut terminé son récit, et dire que, dans toute
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ma vie, je n’ai pas trouvé une jeune fille comme
Sophie, que j’aurais aimée, et que j’aurais pu rendre
heureuse, je crois, et qui elit tourné au bien et au
vrai ma vie décousue et inutile ! Mais puisqu’il en
existe une que je connais, qu’elle mérite le bonheur,
elle ’aura, d’autant plus que je n’ai pas beaucoup
de temps devant moi.

Madame Printems ne connaissait pas les moyens
dont le baron se servait quand il voulait quelque
ehose, elle ignorait aussi qu’il n’avait plus qu’une
année a vivre, elle lui dit done :

— Je vous en prie, monsieur le baron, veillez sur
ana fille, faites comprendre a son mari tout ce que
je ne peux lui dire, moi, et je vous en serai bien re-
connaissante.

— Mais comment, madame, avez-vous permis ce
mariage?

~— Savais-je toute la vérité?

— Mais quand vous l'avez apprise tout i ’heure ?

— Je m’y suis opposée de toutes mes forces. So-
phie a voulu. .

~ Il est des vertus tellement au-dessus des condi-
tions humaines qu'il faut les traiter comme des folies.
‘A votre place, jaurais enfermé ma fille dans sa
chambre et je ne I’aurais pas laissée sortir.

— 1l et fallu dire 3 M. Théodore pourquoi je
m’opposais A ce mariage.

= Vous le lui auriez dit.

— Mais il y avait danger de mort pour ce pauvre
garcon.

— Eh bien! il serait mort. Ceci ne vous regarde
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pas. Avant tout le bonheur, ou tout au moins le re-
pos de votre fille.

— Nous avons espéré qu’avec des soins... .

— Allons donc! interrompit M. de Mérey. Est-ce
que les soins servent & quelque chose dans ce cas-1a?
Heureusement je suis la.

— Qn’allez-vous donc faire?

— Je vais dire & mon'neveu qu’il ne peut étre le
mari de votre fille, et qu'il ait & la laisser retourner
avec vous dés aujourd’hui.

~ Quelle raison lui donnerez-vous ?

— La vraie.

~— Ah! mon Dieu! ne faites pas cela.

— Pourquoidonc?

~— Il ignore son état.

— Autant qu’il 'apprenne.

— Il n’y croira pas.

— 11 y croira.

— Mais il refasera cette séparation.

— Alors je 'y forcerai.

— Comment?

— Peu importe, pourvu que j’y réassisse,

Pendant ce temps, on était arrivé a la maison des
deux époux, et dans le trajet, M. Théodore avaitra-
conté & sa femme une partie de la vie de M. de Mé-
rey et quelle issue cette vie devait avoir.

— Et vous &tes sir de ce que vous venez de me
iire? avait demandé Sophie.

~ Parfaitement str,

— Et vous n’avéz rien fait pour combattre nne pa-

reille résolution ?
42,
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— Avee cela qu'on peut combatire les idées de
mon oncle!

— Et vousne comptez pas I'empécher!

~— On n’empéche pas la destinée d’'un homme.

— Quand c’est Dieu qui la fait, mais non quand
O’est 1a créature elle-méme qui substitue ses passions
aux régles de la nature; et je vous promets bien,
moi, que le projet de M. de Mérey ne s’exécutera pas.
Est-ce que je permettrai jamais que, dans une fa-
mille qui devient la mienne, il se commette un pa-
reil sacrilége et qu'il arrive un pareil malheur? Je
remercie le ciel qui m’a mise sur la route du baron
et qui me donne I'occasion de ramener & la vérité un
esprit égaré.

~- Comment ferez-vous?

— Soyez tranquille, je réussirai.

A peine Sophie était-elle descendue de voiture, que
M. de Mérey vint & elle et lui prit le bras pour la
conduire & 'appartement qui attendajt les {nvités.

— J’ai & vous parler, lui dit-il.

— Et moi aussi, j’ai quelque chose 3 vous dire.

— J'ai tout appris.

+ = Quoi?

— Le sacrifice que vous faites.

— Tl est tout naturel.

— Non pas. 11 fant que nous causions sériense-
ment, parce que je vous aime bien et veux que vous
soyez heureuse.

~— Soit; mais nous avons a "causer d’autre chose
auparavant, '

~-De quoi done?:

~ Moi aussi j’ai tout appris.
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En quelques mots, Sophieprouvaau baron qu’elle
* était au courant de son avenir.

~ Est-ce vrai? lui demanda-t-elle.

— Oui.

~ Et vous dites-que vous voulez m’étre utile?

- Je vous le répéte.

~ Et si j’ai besoin de vous dans dewx ams, ol
vous trouverai-je?

M. de Mérey ne sut que répondre a oette simple
parole. :

— Allons, reprit Sophie.avec un sourire, vous éfes
un méchant, un. égoiste ou. un fou : cheisisser. Je
vous aimais bien, moi aussi; je ne vous aime plus,
continua-t-elle avec une intonation d’enfant; et je
vous défends de venir me voir, de me parler, de me
rencontrer,.de me connaitre. ‘

— Mais, vous-méme, Sophie, vous marchez a un
malheur plus grand peut-étre, et certainement
plus.proche:que le mien, et vous y marchez en sou~
riant,

— Il y.a.deux raisons 3 cela.

~— Lesquelles?

— La premiére, c’est que ce-que veus appelez un
melheur pour mei, je 'appelle, moi, du bien a faire
4 un autre.

~— Rt la seeonde?

— La seconde, c'est’ que je viens de prier, et
que je suis forte. Et maintenant, taisons-nous, on
pourrait nous entendre ; mais nous reprendrons no-
tre conversation.

~ Quand?

~ Demain.
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— Vous consentez donc & me revoir?

— 1l le faut bien, grand enfant.

Pour la premiére fois, sous cette épithéte que lui
donnait une jeune fille dont il avait prés de quatre
fois I'age, M. de Mérey sentit toutes ses théories ma-
térialistes s’ébranler sur leur fausse base. La sérénité
de cette jeune fille qui, du haut de son innocence et
de sa chasteté, le traitait, lui, presque vieillard, de
grand enfant, lui fit comprendre qu’elle en avait le
droit, qu’elle lui était supérieure, et le fit douter du
doute. Il la contempla avec une sorte de curiosité.

Elle était calme, elle paraissait heureuse, elle em-
brassait sa mére, elle tendait sa main a son man.
elle souriait a tout le monde.

M. de Mérey qui, jusqu'alors, s’était cru un
homme fort, parce qu’il avait vaincu certaines sen-
sations, parce qu’il avait imposé certaines condi-f
tions philosophiques & sa vie, parce qu’il avait
préparé, arrangé, déterminé sa mort comme un
Romain, se trouva tout & coup petit et presque ridi-
cule devant cette jeune fille, qui acceptait sans
théorie, sans regret, non-seulement avec résigna-
tion, mais encore avec confiance, l'existence que
Dieu lui faisait et au seuil de laquelle se trouvait
un malheur que lui, M. de Mérey, ’homme fort, il
considérait comme au-dessus des forces humaines,

~— Allons, se dit-il, j"étais un niais; cette femme
n’a besoin de personne, et nous avons tous besoin
d’elle. -

Madame Printems elle-méme sentmt toutes ses in=-
quistudes fondre les unes aprés les autres sous le
sourire de sa fille. Il est dans certaines Ames privi-
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1égides des vertus si abondantes et si complétes, que
I’ceil bumain, ’ceil méme d’une mére, ne saurait en
découvrir la source, et les autres &mes s’y abreuvent
sans se les expliquer.

Quelques amis intimes, y compris M. de Mérey,
passérent toute cette journée avec M. Théodore etsa
femme.

En prenant congé de sa niéce, le baron lui dit :

— A demain,

" = A demain, lui répondit-elle, et, je I’espére bien,
4 tous les jours suivants. Venez & onze heures, vous
déjeunerez avec nous.

Le lendemain, & onze heures, M. de Mérey arri-
vait chez M. Théodore, qu’il trouvait achevant de
s’habiller pour se rendre & son bureau, aprés le dé-
jeuner, :

— O est ta femme? lui demanda-t-l. ‘

— Elle est au salon, avec sa mére, et nous allons
les rejoindre.

L’oncle et le neveu passérent aun salon.

Madame Printems et sa fille brodaient an coin du
feu.

En voyant paraitre son mari, Sophie se leva et
courut lui tendre son front, sur lequel il déposa un
baiser qui sonnait déja dix ans de mariage.

On se mit A table.

Madame Printems paraissait joyeuse, Sophie
avait le méme air, M. Théodore semblait trés-con-
tent. Les joies intimes étaient déja assises autour de
1a table.

Aprés déjeuncr on causa quelques wi- -tpy, Gt
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- M. Théodore partit pour son bureaun, comme si ce’

jour-etit été un jour ordinaire.

~ J'irai te prendre A quatre heures, Iui dit Sophie.’

— C’est cela.

Il 'embrassa de nouveau sur le front, et it partit
pendant que sa femme se remettait & son métier.

~ Je vais te conduire un bout de chemin, dit le
baron & son neveu, et il ’'accompagna en faisant si-
gne a Sophie qu’il allait revenir.

~— Eh bien, dit-il 4 M. Théodore, qnand ils furent
dans la rue, te voila marié. En es-tu content?

— Tu le vois, je n'ai pas I'air malheureux.

— Je le crois bien, Sopbie est un ange.

— Tu. 'as dit le mot, fit M. Théodore; elle Pest
peut-étre méme un peu trop.

Et notre héros accompagna cette réflexion d'un
regard au sens duquel son oncle ne pouvait se mé-
prendre.

|




XX

M. de Mérey avait en raison quandil avait dit, en
parlant de Sophie : Cette femme-la n'a besoin de
personne et nous avons tous besoin d’elle.

En effet, & peine fut-elle mariée, que tout ce qui
oonstituait la meison de son mari tressaillait d’une
vie inattendue, comme §'il efit été accordé a la jeune
femme, ainsi qu’a une apparition eéleste, d’éclairer
sans effort et par sa seule présence tout ce qgui l'envi-
ronnait. Le pur foyer de son ame projetait au loin
ses rayonnements, et il n’était pas une obseurité qui
n'en reght 'atteinte bienfaisante.

Madame Printems la voyait agir et fonctionner
daps le bien avec tant de facilité qu’elle commcngait,
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non-seulement a comprendre quelle et accepté
sans discusion ce mariage dans les conditions dé-
plorables ol M. de Blaru l'avait placé par ses révé-
lations, mais encore & ne plus avoir la moindre in-
quiétude pour I'avenir, et cette assurance n’avait eu
besoin que de quelques jours pour se confirmer en
elle.

On efit dit que Sophie avait découvert en son mari
une 4me restée jusqu’alors inconnue aux autres,
qu'elle s’était fait rétonnaitre comme une sceur de
cette &me, et qu’il y avait entre elles deux conven-
tions formelles de bonheur chaste, régulier, éternel.’

Vous avez vu, dans les pays de montagnes, des
rocs abruptes et noirs prendre la nuit des silhouettes
sinistres et des aspects menacgants. Leurs masses du-
res et sombres écrasaient vos yeux de leur volume
que l'obscurité doublait encore, et leurs larges fissu-
ves ou s'engouffrait le vent poussaient des clameurs
Jugubres. Tout autour d’clles était solitude, effroi,
stérilité. Cependant, ’aube entr’ouvrait le ciel d’une
lueur blanchétre, et vous voyiez les cimes de granit
s'ahaisser déja sous la premiére caresse de ce phle
sourire. L’aurore venait ensuite, et les montagnes

" commencaient & s’amollir et & fondre dans un brouil-

lard rose, respiration visible, haleine bienfaisante de
la terre a son réveil. ‘

Les aspérités les plus séches n’étaient plus que des
lignes tremblottantes que le souffle matinal échancrait
a sa volonté, et qu’il vous semblait possible de pétrir
etdemodeler vous-méme, selon votre caprice. Claude
Lorrain avait sur sa palette le secret de ces transpa-
Fences du maltin,
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Enfin, le soleil apparaissait avec ses rayons lumi-
neux et fermes, chague chose prenait sa forme posi-
tive, son caractére réel, et vous distinguiez sur ces
rochers qui vous avaient épouvanté la nuit, une vé-
gétation vivace, des sentiers praticables, des grottes
fraiches, du blé, dela vigne. En s’abaissant comme
un voile de gaze, cette brume découvrait quelque
troupeau tondant tranquillement cetle stérilité appa-
rente, et le vent qui venait dans votre direction, au
sdeu des lamentations nocturnes, vous apportait,
avec des ardmes vigoureux de thym et de menthe
sauvage, les chants de milliers d’oiseaux bavardant
leurs amours au sein de cette ruche de pierre,

M. Théodore, chez qui, au commencement de ce
livre, nous avons indiqué, et qui avait lui-méme
avoué dans ses confidences & M. de Blaru certaines
propensions brutales, certains instincts mauvais, en
méme temps que desréactions naturelles vers la dou-
ceur et 'humilité, ressemblait aux roéhers dont nous
parlons, depuis que Sophie, comme une aurore ani-
mée, éclairait sa vie, déserte jusqu’alors. Il sentait,
sous cette influence pure et délicate, s’effacer les as-
pérités de son caractére, mourir les mauvaises her-
bes de sa nature faussée par les rancunes de son
enfance négligée.

Il faut dire aussi que, jusqu’an jour de son ma-
riage, une terreur vague avait pesé sur son dme et
traduit quelquefois en maanifestations haineuses ou
tout au moins misanthropiques, des sentiments que
1a tranquillité de son esprit et fuit avenants et ser-
viables. ‘ ‘

Maintenant, cette terreur avait disparu, la science

3



2i8 SOPRIE PRINTEMS

P’avait dissipée- (nous-savons-a quoi nous en tenir 14~

dessus), (5 son Ame ne demandait qu’a prendre sa

revanche. Cependant, nous devons le dire eneore;, il .
. restait dans M. Théodore beaucoup de 'homme, et

si, rassuré sur son état physique et a Papproche d'un
bonheur désiré, il avait répudié, comme inutiles,

certaines mauvaises choses, il n’avait pas divoreé:

avec les passions et les exigences que sa qualité
d’homme et d’époux lui donnait le droit de regarder
_comme naturelles et 1égitimes.

Nous-avons indiqué-d’une autre: part les {imidités
instinetives de la jeune fille et fait connaitre les réve-
lations qui luj avaient donné le droit et méme imposé

" e -devoir de ne voir en son mari qu'un frére, un ami,
un malade. Accepter la mission de soigner et de con-
soler une orésture frappée d’un mal en horreur,
méme aux parents les plus proches de- celui quien
est atteint; essayer de la guérir, résigner toute sa vie
au rdle de mére et-de sceur prés d'un homme qui
n'avait: d'sutre- titre a- ce sacrifice que 1'abandon et
‘Lisolement-ot il était, n'était-ce-pas I'ceuvre la plus.
chrétienne-qu’elle ptit aecemplir?*

Ik est vrai que- celui aw profit de qui:elle 'accom-
pliseait' ignerait ce- saerifice, et que le lui révéler
c'elit été le détruire. Il ne pouvait étre salutaire que
#'il était ineonnu. Ajoutes & cele que I'avenir n’avait
sucune chance de dédommagement pourSophie. Ell¢
n’avait:plus. que sa mére, qui, selon- toutes. les lois;
devait' mounr avant elle; elle resterait dome seule
avec som yauri, chez qui I'dge, au lieu de 1'amoindrir;
ne ferait que développer le mal auquel elle se dé~
‘wouait; car.elle-espérait le soulager; mais nen lo gué-
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rir; et; pour consoler sa vieillesse, elle' n'aurait pas
méme un enfant. De quel droit, en effet, donnerait-
elle l¢_jour & un enfant, héritier forcé du mal pater-
nel? Pouvait-elle condamner volontairement, main~
tenant qu’elle connaissait toute la vérité, non-seule-
ment une créature née de son sein, mais peut-étre
encore toute une génération, a une vie de souffran~
ses, de honts et de solitude? C’elit été un crirhe. Voila
dans quelle conviction sa pansée trouvait un refuge
et puisait cette force et cette sérénité qui aveient tant
émerveillé M. de Mérey. Comme elle 'avaitidit elle-
méme, son Ame se mariait; elle la mettait au service
de cette infortune, et elle ne consentait & étre femme’
qu’en considération du bien que ce consentement lui
donnait le droit de faire. !

Mais, pour mener & bonne fin une mission comme
celle que Sophie se donnait, pour accomplir ce su-
blime paradoxe, il fallait que tout le monde fiit as-
sez pur pour le comprendre et assez loyal pour le
reconnaitre. Certainement madame Printems savait
4 quoi s'en tenir, puisqu’elle s’en effrayait; bien
probablement, si M. Théodore 1'apprenait: un jour,
il tomberait' aux genoux de sa femme et la bénirait
comme une sainte; évidemment, des hommes d’in-
telligence comme M. de Méreyou de sentiment comme
Max Hubert, ne mettraient pas un instant en doule
13 sincérité des causes de ce mariage. Mais le monde
n'est pas composé que de ces quatre persennes: il
sort bien des médisances, bien des calomnies, bien
des méchancetés de l'oisiveté des ums, du scepti-
cisme des autres, des intéréts de celui-ci, des-haines
de celui-la. Sophiy mura pout-étrs, 3 obt6 de.sw
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pieuse mission & remplir, beaucoup de luttes & sup-
porter, beaucoup de dangers & combattre.

Elle a une consolation : sa mére: elle a un protec-
teur : le baron ; mais elle a mieux encore, elle a elle-
méme.

En attendant, comme on I'a vu par les derniers
détails du chapitre précédent, tout autour d’elle
semble se plier aux résolutions qu’elle a prises. Elle
n’a eu pour cela aucun effort & faire. La passion de
M. Théodore ne s’est pas trouvée de force a lutter
contre I'admirable candeur de cet ange, un peu trop
ange, comme il le dit lui-méme. On n’a pas été en
contact pendant un mois avec une femme comme
Sophie, sans que I'ame ait acquis des délicatesses
inconnues.

.Quand, le soir du mariage, M. Théodore s’est
trouvé seul avec sa femme, quand il a vu cetle
vierge tranquille et confiante lui tendre son front
comme elle avait fait a sa mére, et lui dire d’une
voix claire et fraiche : Bonsoir, mon ami, a demain, il
ne s’est pas senti le courage de lui rappeler qu'il était
son mari et qu’il avait, depuis le sacrement du matin,
le droit d’attendre ce lendemain auprés d’elle. Il
s’était contenté de lui baiser la main avec émotion
et de lui dire : Sophie, aimez-moi un peu; moi je
n’aime que vous au monde; et il avait regagné sa
" chambre sans ajouter une parole.

Une fois seul, il avait réfléchi, il s’était regardé, ik
s'était avoué avec mélancolie qu’il n'était pas beau,
quil n’avait rien de séduisant pour l'imagination
d’'une jeune fille, qu’elle faisait déja beaucoup en
* unissant sa destinée & la sienne. Il s’attrista bien un
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peu de cette révélation qu'il était forcé de se faire &
lm-méme, mais il se dit d'un autre coté que puis-
qu ’elle I'avait accepté, il ne lui était pas tout A fait
indifférent ; qu’aprés tout, rien ne'pouvait les séparer,
qu ’elle ignorait peut-étre encore bien des choses de
cette vie, et qu'il fallait laisser an temps et a ’habi-
'tude quelque chose & faire pour compléter son bon-
‘heur.

Comme on le voit, il y avait du bon dans ce pau-
ivre M. Théodore.

A parhr de ce jour, Sophie, qui pensalt que son
'mari avait besoin de distractions et de contente-
ments, avait réuni autour de lui toutes les personnes
lqu ‘elle savait pouvoir lui étre agréables. La maison
:de M. Théodore était devenue, en une semaine, un
’centre de joies calmes, simples, harmonieuses.

M. de Mérey d’abord s’était pris d’un attachement
'paternel pour sa niéce, et celle-ci, qui avait aussi
‘une ceuvre & accomplir de ce cdté, s’y était mise sans
‘plus tarder. Elle avait exigé qu’il vint la voir tous
les jours ; elle prenait empire sur lui, elle lui faisait °
eontracter ’habitude des plaisirs domestiques, elle
1ui créait une famille, elle lui prouvait qu’il pouvait
.vivre et vivre mieux, plus honorablement, plus heu-
reusement, sans duels, sans passions, sans dépenses.
11 restait des soirées entidres & ’écouter faire de la
musique, tandis que M. Théodore terminait, auprés
du fer; quelque travail important pour son minis-
tére, et que madame Printems causait avec Max Hu-
bert, qui, comme on le comprend bien, avait été
admis et recherché tout de suite, ainsi que sa sceur,
dans l'intimité de la maison,
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Les jours ou il venait, Catherine restait auprés de
son pére, qu’il gardait & son iour quand Bophie dé-
sirait voir Catherine. ‘

On devine que les deux jeunes filles, nous pou-
vons toujours donner cette méme dénomination a la
sceur de Max et a la femme de M. Théodore ; on de-
vine, disons-nous, que les deux jeunes filless’étaient
prises ’'une pour I'autre d’'une sympathie spontanée
et définitive. .

Les malheurs de Catherine, son courage, sa résis
gnation, tout cela était bien fait pour lui gagner
Paffection de Sophie.

De ce coté encore, elle entrevoyait du bien a faire
avec patience, avec adresse méme, pour ne pas bles-
ser la dignité noble des deux jeunes gens. Sophie se
complaisait, comme dans son véritable élément, dans
Tespérance de réparer autour-d’elle le mal que les
événements, la nature, le hasard, I'abandon, la mi-
sére avaient fait; elle ne regardait pas comme au-
.dessus de ses forces de rendre heureux son mari, de
changer les théaries de son oncle, de rétablir, par le
hien-étre, la santé de Catherine, d’aider a I'avenir.de
Max. Elle aimait cette &me dévouée, résignée, ré-
veuse, sentimentale, digne.

Max lui rappelait Lucien.

‘11 lui semblait que si son frére eiit vécn, il elt été
e que Max était. Elle eut bien vite gagné sa con-
fiance par®ia franchise de ses sentirments. Souvent
il lui faisait part des ambitions poétiques qu’il avait
#1¢ foroé.de refomler an fond de son oaur. Elle lui
disait alors de n’y pas renonoer, clle I'emcouragesit,
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elle lui promettait un temps meilleur. Et chaque
fois le jeune homme rentrait plus heureux et plus
fort, rapportant de ces entretiens un rayoned’es-
pérance qui lui tenait chaud au ceeur jusqu’au len-
demain, '
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De son cdté, de temps en temps, pendant que
M. Théodore était & son bureau, Sophie allait visiter
1a sceur de Max travaillant auprés du lit de son pére,
lequel ne se levait méme plus. C’est dans cette mai-
son que la jeune femme allait puiser de nouvelles
forces pour sa résignation et son dévouement. Elle
en revenait trouvant toujours ce qu’elle faisait bien
simple et bien facile en comparaison de ce que Ca-
therine accomplissait; elle s’épouvantait pour elle
de la position ol la jeune fille resterait si son frére,
80n unique soutien, verait & mourir ; mais aussi ell?
remerciait Dieu qui avait permis qu’elle la rencor.:
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trit, et, le cas échéant, qu’elle ptit lui venir en aide
comme 4 sa propre sceur.

Par les confidences de Catherine, qui ne cessait
de vanter et de bénir son frére, elle connaissait la
vie du jeune homme jusque dans ses moindres
détails. Elle comprenait que chez lui ce sacrifice de-
vait étre encore plus grand que chez mademoiselle
Hubert.

in effet, il avait d renoncer & toutes les autres
affections que cependant son Ame sensible n’aurait
demandé qu’a connaitre. Elle devinait, en voyant
l'intérieur -de cette pauvre maison, quelles pensées
devaient emplir les nuits sans sommeil de ce jeune
liomme, quandil restait seul dans sa chambre, aprés
les arides travaux de sa journée; elle lisait avec
attendrissement les pages harmonieuses et incon-
nues oi il versait le trop-plein de ses sensations sans
but et sans résultat ; elle prenait de jour en jour, de
plus en plus en affection et en pitié, ce coeur jeune
sans jeunesse possible, cet esprit plein de séve con-
damné A s’éteindre sans avoir profité & personne, ce
talent inconnu dévoué a la mort faute d’air et d'ex-
pansion; elle cherchait en vain autour de lui ce
rayon d’amour dont toute poésie smcére a besoin
pour se féconder.

Les pensées du podte respiraient la tristesse tou-
jours, le désenchantement quelquefois, I'espérance
jamais, du moins cette espérance temporelle, que
Dieu accorde & 'homme, que 'homme applique le
plus souvent & des choses éphémeéres et fugitives qui
doivent I'abandonner un jour, mais qui sont les re-

13,
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lais bienfaisants de I’dAme pendant notre passage sur
cette terre.

Max, au contraire, faisait commencer cette espé-
rance la ou les autres hommes la font firir, & la
mort qu’il n’avait pas le droit de souhaiter, puisgue
sa vie était utile & denx -étres incapables de vivre
sans lui. Bref, Max avait en lui le talent, 'honneur,
la bonté, la religion,la tendresse; il avait et pouvait
exciter tous les sentiments oi I’homme puise son
.bonheur, et il était impossible qu’il fat heureux.

Pour Sophie, il était mille fois plus 4 plaindre
que Catherine. D’abord il semblait & notre douce
héroine que la ferame est faite plutét que I’homme
pour les abnégations intimes. Jugeant de 'ame de
‘mademoiselle Hubert par la sienne, et, en cela,
elle avait bien raison, elle ne lui voyait pas d’exi-
gences aussi difficiles & combatire qu’elle en sup-
posait chez Max. Puis, Catherine avait pour elle
les intermittences salutaires de sa folie, qui l'iso-
laient pendamt.un certain temps des miséres ter-
restres et la transportaient dans un monde féerique
qu'ele regrettait quand la raison retournait 'y
chercher,

Catherine le disait souvent a Sephie, elle voyait
venir avec joie ces moments d’oubli dont elle avait
tonjeurs le pressentiment un ou deux jourséavant
qu’ils se révélassent complétement, et elle” disait
alors : Je vais étre folle, comme une autn_ aurait dit:
Je vais étre heureuse. Elle avait fini par convaincre
tellement autour d’elle qu’en effet cette folie était un
bonheur, que, comme nous I'avens dit, cet état n’ef-
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frayait méme plus son frére qui, comme elle, -arei-
vait & s’en réjouir. €

Cependant Catherine avait, a cette époque, besoin
de toute sa raison, pour son pére que la mort enva~
hissait pen & peu, qui ne quittait pas son lit, chez
lequel la respiration seule vivait encore, €t qui pou-
vait et devait s’éteindre d’une minute a ’autre. Plus
de mouvement, plus de geste, plus de regard méme
chez le vieillard, et pourtant, soit qu’en cet état
méme d'anéantissement il arrive encore & 1'Ame
quelque chose du monde extériewr, et que Dieu Jui
enveie A travers la matidre ¢paissie quila comprime
et la cache, un pressentiment du bien qu'on veut
lui faire, comme le soleil trouve le moyen de faire
pénétrer jusqu'au prisonnier, dams 'obscurité du.
plus étroit cachiot, le reflet consolant de ses rayons,
dont ‘les gens en liberté s’abritent; soit que l'in-
fluence personnelle de Sophie fit telle que la mort
méme dit la subir, toujours est-il que la premiére
fois qu’elle entra dans la chambre du moribond,
celui-ci tressaillit comme s’il se ft senti réchauffé
et qu'un phle sourire entr’euvrit ses lévres, comme
g'il elrt en lintuition secréte que cette femme
donnerait un jour le bonheur & ceux qu’il avait
aimés. .

Ce fut la derniére nthnifestation vitale de oe pau-
vre oorps. Sophie,voyant 1'état du wieillard et pemn-
sant que la vie commune avec Catherine enchainait
trop la liberté de Max, jalouse d’adoucir®ie plus
possible la pesition de ces amis intéressamts, avait
fait un projet, celui de prendre Catherine avec eile,
le jour ot ses soins ne seraient plus utiles & son
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.pere, le jour on Dieu I'aurait définitivement rappelé
3 lui.

Cette moit, que la résignation habituelle du frére
et de la sceur aux volontés de la Providence, et que
T’état méme du malade ne pouvaient leur faire con-
sidérer comme un malheur, pouvait, en méme temps,
ouvrir leur porte & des jours plus heureux.

D’abord, au point de vue matériel, elle allégerait
.beaucoup les charges des deux enfants, et, d’'un au-
,tre coté, elle permettrait & Catherine un autre genre
d’existence qu’elle n’accepterait jamais du vivant de
son pére. Sophie n’aurait jamais trop & aimegp autour
d’elle; elle ferait de Catherine sa compagne, sa
sceur, et Max, de cette fagon, aurait, aux heures que
son travail de bureau ne lui prenait pas, une liberté
iqui pouvait étre nécessaire 3 sa jeunesse, utile & son
italent, heureuse pour son cceur.

Sophie ne connaissait pas I’amour, elle ne le con-
naitrait jamais sans doute; mais elle savait bien
‘qu’elle était une exception & la loi commune, et qu’il
existe dans ce tendre sentiment des joies dont les
autres natures ne se voient pas déshéritées sans re-
gret et sans douleur ; car Catherine était jeune, elle
pouvait redevenir belle avec le bien-étre et 1a santé ;
Max était jeune, il n'y avait pas de raisons, surtout
-aprés avoir subi de si rud®s épreuves, pour que le
frére et la sceur ne jouissent pas des bienfaits de
cette harmonie universelle dont I'amour est un des
premiers et des plus puissants éléments.

“Alors Catherine n’ayant plus a s’occuper de per-
sonne, si ce n'est de son frére, qui avait besoin d’af-
fection, mais non de sacrifice, et qui ne perdrait rien
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3 l'éclosion@’un nouveau sentiment de sa sceur;
alors Catherine, disons-nous, pourrait trouver un
bon et brave cceur qui la comprendrait et ’aimerait;
‘alors Max, placé désormais dans une position indé-
pendante, puisqu’il n’aurait plus & s’occuper que de
lui, et que, du reste, par I'influence de M. Théodore,
il pourrait avoir de 1'avancement dans son minis-
tére, alors Max pourrait trouver, lui aussi, une jeune
fille, bonne, simple, dévouée, car Sophie n’avait pas
la prétention d'étre seule avec Catherine dans ces
conditions-1a sur la terre, et verser enfin dans une
4me digne de la sienne, les expansions comprimées
en lui.

Vous voyez que les confidences de Catherine &
Sophie, au sujet de son frére, n’avaient pas été com-
plétes; sans cela Sophie et connu cet amour mysté-
rieux, incompris, inutile, que Max avait contracté
dans la famille ol il avait été instituteur autrefois,
et auquel il avait, depuis cette époque, avec le pieux
entétement des Ames d’élite, dévoué mystérieuse-
ment sa vie.

Ce secret, Max 1’avait révélé a sa sceur, dans une

de ces heures ot le ceeur de ceux qui souffrent dé-
borde malgré eux; il ’avait conjurée de le renfer-
mer dans son cceur comme un dépédt inviolable et
sacré, et quelque amitié que Catherine ett pour
Sophie, elle ne se croyait pas en droit de lui révéler
ce secret; de méme que, malgré la noblesse et la
sainteté des espérances que Sophie concevait pour
ses deux amis nouveaux, elle n’osait encore feur en
faire part, dans la crainte de blesser la dignité de
leur malheur présent, et que, les connaissant depuis
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si peu de temps, ils ne prissent pour ufle anméne de
sa charité naturelle ce qui était déja un besom de
son affection.

Sophie n’avait pas mis davantage M. Théodore
dans la confidence de ses projets ; non parce qu’elle
le croyait incapable de s'em faire le complice, maais
il n'en comprendrait peut-étre pas tout de suite les
nuances délicates, et son amour pour sa femime serait
peut-&tre jaloux de cette amitié.

11 serait temps de toat lui apprendre quamd la
mort du vieax Hubert arriverait.

En attendant, elle était tout & son wyari, et elle
consacrait tout son temps et toutes ses pensées & I’ac-
complissement de son bonheur.

M. Théodore parut, pendant les premiers temps
de son mariage, aveir accepté franchement la vie
telle que sa femme la lui faisait : il avait I'air d'étre
heureux. Sa timidité s’était-effrayée d’abord des obs-
tacles que son amour allait rencontrer dans la padeur
de son mmgélique femme, et le pawvre gargon, qui
n’avait jamais aimé, qu’on n’avait surtout jamais
‘aimé, ne se tromvait pasen possession des moyens
-délicats dent son cceur aurait eu besoin pour se faire
entiérement aceepter de Sephie; imais en pénélrant
peu & peu dans I'atmeosphére pure qu’elle répandait
autour d’elle, il en awvait été de son imagimation et
de ses sensations vulgaires, ce qu'il enest des pou-
mons habitués aux -exhalaisons malsaines des villes
quand ils absorbeut tout & eowp lair frais, salubre,
embaumé des jardins et des campagnes du Midi.

. N avait senti germer, éclore et s’épanouiren lui,
;aee sensstions inconnues domt il cueillait les fleurs et
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dont il respirait I'aréme avec une sorte d’enivre-
ment. Son cceur se dilatait en jouissances qu’il crai-
gnait de voir lui échapper, tant elles étaient fines et
immatérielles. 11 ne les révélait & personne, -dans la
crainte de les ternir, et puis il craignait qu'on ne
s'en moquit; car, pour les confidents qu’il aurait
Ppris, il aurait été sans doute fort ridicule. 11 n’avait
rien, dans sa personne, qui motivat de pareilles
poésies.

D’ailleurs, pourquoi un autre confident que lui-
méme, puisque ces sensations étaient faites pour lui
seul ?

Sophie pouvait donc se croire comprise sans avoir
eu recours 3 la moindre explication. Elle était heu-
reuse et fidre de la tramsformation qu’elle opérait
dans cette Ame ; et le soir, aprés une heure ou deux
de causerie pendant laquelle son mari avait tenu
ses mains dans les siennes et I'avait contemplée
avec une sorte d’extase, il la quittait en Iui di-
sant lui-méme le mot qu'elle lui avait dit: a de-
main |

Le lendemain, M. Théodore , & Theure ot il la sa-
vait réveillée, venait frapper doucement i sa porte ;
elle lui disait d’entrer et pendant une heure ou deux
encore il trouvait dans sa chaste intimité un charme
sous I'empire duquel il restait pendant les travaux
ennuyeux de ses devoirs quotidiens.

La vie matérielle de M. Théodore se ressentait évi-
demment de ces satisfactions de son cceur, et Sophie
disait 4 M. de Blaru, qui avait continué a é&tre un
des intimes de la maison:

~— Eh bien! '

Bl c? Voyez
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comme mon mari est heurcux, voyez comme il se
porte bien.

— C’est vrai, madame, répondait M. de Blaru, et
Dieu a mis sans doute dans le cceur des femmes des
ressources que la science paierait bien cher; mais de
méme que vous endormez le mal avec votre affec-
tion, vos soins et vos paroles, de méme le moindre
chagrin pourrait le réveiller d’autant plus intense
que le sommeil lui aurait donné des forces. La na-
ture a des lois immuables. Dieu veuille que vous
réussissiez dans votre charitable entreprise; mais
dussiez-vous encore m’accuser de matérialisme,
comme cela vous arrive quelquefois, j’ai grand’peur
que vous ne réussissiez pas. Voild pourquoi je me
suis fait un des familiers de votre maison, afin que,
le jour ot vous vous reconnaitrez insuffisante et ot
vous croirez avoir besoin de moi, vous puissiez vous
confier 4 mon grand dévouement et & ma petite
science.

Etait-ce bien pour cela seulement que M. de Blaru
venait dans la maison de Sophie ?

Malheureusement, nous sommes de 1’avis du doe-
teur et nous croyons qu’il ne se trompait pas dans
ses prévisions.

Nous avons pour cela quelques indices.

M. Théodore n’avait pu rompre complétement

~avec sa tante, et cette femme devait aider aux évé-
nements matheureux que M. de Blaru présageait.

-




Cette aimable tante n’était pas de ces esprits aux-
quels une position comme celle que nous venons de
décrire puisse échapper longtemps.

Elle avait interrogé M. de Blaru, et le docteur, qui
ne demandait qu’a parler, avait raconté tout ce qu’il
savait,

Disons-le & la louange de la tante, dans cette cir-
constance, elle ne fit pas le mal sachant qu’elle le fai-
sait. Non.

Elle ne douta pas que ses suppositidns ne fussent
vraies. Les mauvaises natures ont quelquefom beau-
coup de franchise, dans les mauvaises choses, bien
éntendu.
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Incapable de comprendre et d’admettre le sacrifice
de Sophie; elle n’y vit qu'un calcul habilement com-
biné, et trouva facilement dans les traditior, ,de son
scepticisme et dans les théories de sa vie les raisons
de ce calcul. Elle eut pour son neveu cette comisé-
ration protectrice et dédaigneuse en méme temps, &
laquelle s’autorisent eux-mémes les gens que la mé-
chanceté de leur esprit a convaincus de leur supério-
rité. :

Or, voici ce qui résulta pour elle des quelques vi-
sites faites & son neveu, des études qu’elle y fit etdes
réflexions qu’elle en rapporta.

Madame Printems était une mére adroite, made-
moiselle Printems était une fort jolie petite rouée, que
1a vie de province ennuyait, qui n’avait pas méme de
fortune, et & qui il avait fallu un mari quand méme
et la vie de Paris.

M. Théodore avait eu la bétise de se présenter ; on
I’avait agréé tout de suite, épousé malgré tout. Main-
tcnant le mariage était fait, on se moguait de lui, et
pendant qu’il respectait sa femme comme une sceur
et qu’il 'adorait comme un ange, celle-ci ne perdait
pas de temps, et commencait ‘avec le sentimental
M. Max Hubert, sous le pseudonyme de Pintérét et
de I'amitié, des coquetteries dont cet imbécile de
Théodore ne s’apercevait méme pas. Il s’agissait de
Téclairer. C’était un service & lui rendre. Elle ne
pouvait permettre qu'on le ridiculisit ainsi. Telles
étaient, d’une part, les convictions, et, deT’autre, les
intentions de la taxte.

" Elle s’en ouvrit d’abord 3 M. de Mérey ayec une
certsine confiance. Elle parut vouloir Ie consulter
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pour qu’il 'aidat & faire cesser un pareil scandale,
c'est le mot dont elle se servit.

Elle tombait mal. M. de Mérey admirait, adorait
Sophie et la protégeait contre tout le monde. Il regut
fort mal les confidences de sa belle-sceur, lui déclara
que sa niéee était respectable en tous points, et qu'il
ne permettrait pas qu’on fit sur elle la moindre sup-
position. Cette réponse, au lieu de persuader, irrita
celle & qui elle étaitfaite. La vieille dame connaissait
son beau-frére comme un homme d’esprit, qui avait
acquis Pexpérience de la wie par I'abus méme qu'il .
en avait fait; elle le savait anssi roué que qui que ce -
fitt en matiére de femme. Ge n’était pas un homme
qu'une petite fille de dix-huit ans pit dérouter a ce
point; elle ne pouvait denc iacouser-deme pas voir
ce qui était, mais elle I’accusa de s’en faire le com-
plice.

— C’est un vieux-débamehs, se dit-elle ; il sait par-
faitement & quoi slen tenir sur le compte de la petite.
11 al'air de croire & sa vertu, pour se faire payer les
intéréts de cette crédulité apparente. Cette mijaurée
aura de son parti tous les hommes qui entreront chez
elle; mais heureusement, je suis 1a et j’arréterai mon
neveu,

La bonne tante ne perdit pas de temps.

Elle vint un peu plus souvent dans la maison de
Théodore ; elle fit d’abord quelques remargues 3
haute voix, puis elle.donna, en se:eti.mnt, certains
conseils a deuble sens 4 son neveu; .puis elle lui fit,
quand i*venait chez elle, telles questions (uc sen
fige et sn parenté lui permettaient de faire, et aux-
quelies il me savait que répondre. Elle infiltra ainsi
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! peu & peu le doute dans cet esprit faible, la défiance

dans cette me inquiéte, et 'amena enfin 3 venir lui
‘demander une explication franche qu’elle se refusa
d'abord a lui faire, et qu'elle fit de fagon a le con-
vaincre. ” :

— 11 faut que tu sois aveugle, dit-elle en termi-
nant, pour ne rien voir de ce qui se passe. Que fait,
dans ta maison, cette mére qui surveilie sa fille
comme si cette fille avait encore douze ans?

Sophie est ta femme, aprés tout.

Le mariage n’est pas un couvent, un mari n’est pas
un frére. Tu ne vois pas le ridicule de ta position.

Comment ! tu achétes une femme, car c’est I'ache-
ter, puisqu’tlle n’a pas de fortune, et tu en fais ta
fille, & ton Age! tu n'avais pas besoin de I'épouser
pour cela.

Que fait 1a ton oncle? .

Le crois-tu capable de donner de bons conseils &
Sophie? 11 sait bien ce qu’il fait, et ¢il est plus vieux
que toi, il est plus adroit, et sa conversion subite a
une cause. -

. Quoil ce gaillard qui passait sa vie dans les plai-
sirs, parmi les femmes, avec les chevaux, au sein des
désordres de tous genres, ne voit plus personne, ne
dépense plus d’argent, passe ses journées i causer
avec sa niéce, et tu re vois rien ! -

Enfin, ce Max Hubert, ce Byron de bureau, que
tu ne voyais jamais auparavant et qui ne sort plus
Jde chez toi maintenant, qu’y vient-il faire? Appor-
ter 4 ta femme les confidences de son Ame de poéte,
de son talent incompris et autres balivernes de ce
méme gotit. Ft qui est-ce qui paye tout cela? ('est
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toi. Ettu attends qu’il plaise a ta femme de t'aimer!
Allons! allons! tu es un grand homme.
. S'est par de semblables discours que la tante
ébranlait définitivement chez son neveu le reste de
confiance qui s’y débattait encore, et le soir ou elle
lui tint, en dinant, le discours dont nous venons de
citer les derniéres lignes, il rentra chez lui, aglté de.
résolutions toutes nouvelles.

Il trouva son salon occupé par Sophie, sa mére,'
M. de Mérey et Max; madame Printems commengait
4 s’endormir au murmure de la conversation des trois
autres personnes. .

Cctte réunion offrait & M. Théodore I'occasion de
frapper un grand coup et de prouver tout de suite
qu’il était un homme.

Sophie s’apercut a l'instant méme de Pagitation
oll était son mari. Elle n’en soupconna pas la véri-
table cause : elle crut y voir les symptdmes d’une de
ces attaques qu’elle croyait en voie de guérison.

M. Théodore ne la regardait pas, sans doute parce
que, malgré lui, au seul aspect de sa femme, il dou-
tait de ce que sa tante lui avait dit.

— Qu’avez-vous donc? lui demanda Sophie en se
levant et en lui prenant les mains.

— J’ai... & vous parler, lui répondit M. Théodore
d’'un ton sévére dans les premiers mots, mais dont
la sévérité s’éteignit avec la derniére syllabe sousle
regard calme de la belle enfant.

— Parlez, mon ami, je vous écoute.

— Mais c’est avec vous seule que je venx m’entre-
tenir.

~— Autrement dit, tu nous mets & la porte, dit
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M. de Mérey en se levant et en riant. Adien alors.

M. Théodore nerépondit-rien. 5

Le baron s’approcha de madame Prmtems, comme
pour prendre congé d’elle, et lui dit tout bas :

Théodore n’est pas dans son état ordinaire ce soir :
surveillez-le. :

Puis, prenant son neveu 3 part :

— Tu as diné avec ta tante, lui dit-il; elle t'a dit:
quelque. sottise. Prends garde, ¢’est une mauvaise
femme..

Et tout haut :

— A demain, ma niéce. Et dans ces mots il y
avait comme la promesse d’une protection toujours
préte.

Pendant ce temps, Max avait salué Sophie, sa mére,
<t son chef de bureau, sans se permettre aucune allu-
sion aux réflexions que cette seéne lui faisait faire, IL
se retira.avee lo baron. ’

—Qu’avez-vousd medire? demanda Sephie qua.nd
elle fut seule avec son mauet.u mére, et de sa voix
la plus douce.

— Rentrez dans votre elrambre, je vous le dirai.

Sophie embrassa.sa mére et rentra dans.sa cham-
bre, M. Théodore I'y suivit.

Elle 'assit tranquillement auprés. du feu. Son
mari resta debout, madame Printems éwumt ala
porte.

M. Théodore hésita quelques instants. Il sentait
toute sa force, ou platét toute la mauvaise influence
desa tante I’abandonner peu a peu. ‘

— Sophie, lui dit-il, croyez-vyus que je vouq
- aime?
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«~ J’en suis stre, mon ami.

— Puis-je croire que vous m’aimez?’

— Vous pouvez le croire.

— Et si je vous demandais une- preuve?

— Jevous la donnerais.

— Quelle qu’elle fut?

— Qui, car vous ne pouvez me demander-de mon
affection pour vous qu’une preuve que je puisse vous
donner. '

— Eh bien...

M. Théodore hésita.

— Eh bien? répéta Sophie, comme pour I’encou-
rager. ‘

— Eh bien,.Sophie, si je vous demandais de ne
plus recevoir M. de Mérey.

— Je ne le recevrais plus ;. mais vous ne me de-
manderez pas cela, parce que vous savez que mes
conseils peuvent &tre utiles & votre oncle et que j'ai
déja apporté de bonnes transformations dans.sa vie.

—Cependant, si je l'exigeais.

— Jlobéirais,

~Et si je fermais ma perte 3 M. Max Hubext; que
diriez-vous?

— Que vous avez tort, parce qu'il est malheureux
et que-nous- pouvons- lui étre utiles; mais: comme,
vous étes:le maitre ici, j'obéirais encore,

— Eh bien, ce n'est pas tout.

— Parlez.

M. Théodore semblait peu @ peu envahi par-une,
agitation extraordinaire. Par moments, la pemsée lui|
échappait, sa parole devenait lourde et il' tremblait
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tout & coup comme sous I'atteinte d’une fidvre subite.
Cet état ne pouvait échapper a Sophie.

— Qu’avez-vous donc ce soir? lui dit-elle ; vous
é&tes souffrant, mon ami.

— Oui, je souffre, continua-t-il, et ¢’est vous qui
me faites souffrir.

— Moi, comment?

- Vous ne m’aimez pas.

=~ Vous étes fou.

— Alors, il faut me le prouver,

Sophie commenca a s’alarmer réellement de I'agi-
tation ou elle voyait son mari.

" = Il faut me le prouver, reprit-il, comme s’il etit
eu besoin de se répéter les derniers mots qu’il avait
dits pour trouver ceux qu’il lui restait & dire. -

— Ordonnez.

— Je ne veux plus que personne reste auprés de
vous.

— Soit.

— Pas méme votre mére.

— Pasméme ma meére! que vous a-t-elle fait?

— Je ne le veux pas, s’écria M. Théodore avec un
éclat de voix terrible, avec un geste menacant et en
marchant vers Sophie.

Celle-ci se leva, mais elle resta calme.

— C’est bien, mon ami, dit-elle, ma mére partira.
Dieua dit a la femme : Tu quitteras ta mére pour
suivre ton époux.

A ces mots, madame Printems parut plus phle que
sa fille, .

— Mais, moi, dit-elle, je ne partirai pas.

—Vous ne partirez pas! s’écria M. Théodore,
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— Non, parce que je commence & croire que le sa-
crifice que ma fille a fait est au-dessus de ses forces
et qu’elle a besoin auprés d’elle de quelqu'un qui la
protége-contre vous.

— Quel sacrifice ? demanda le pauvre homme, va-
cillant et regardant autour de lui comme un homme
ivre, quel sacrifice?

Madame Printems allait parler. Sa fille se précl-
pita au-devant de ses paroles, et lui mettant la main
sur la bouche :

~— Silence, ma meére, lui dit-elle, et revenant au-

prés de son mari, elle reprit de sa voix la plus douce.’

— Voyons, mon ami, vous étes en mauvaise dis-
position ce soir, vous avez besoin de repos; il faut
vous mettre au lit. Voulez-vous rester dans ma cham-
bre ou voulez-vous rentrer dans la vétre? En tout cas
je passerai la nuit auprés de vous, et nous reparle-

rons demain de tout ce que vous m’avez dit ce soir.'

Tout ce que vous voudrez se fera. C'est dit.

A mesure que Sophie parlait, il se passait une chose

étrange en son mari. Il la regardait avec une sorte
d’attendrissement enfantin ; il souriait & sa voix, ses
bras retombaient inertes aux deux c6tés de son corps
qui se balangait comme g’il eiit dd tomber; enfin ses

yeux s’emplirent de grosses larmes, ses traits se

contractérent, il étendit les bras et il allait tomber &
genoux devant sa femme pour lui demander pardon
du mal qu’il lui avait fait, quand il poussa un grand
cri et roula surle parquet en proie & des convulsions
effrayantes.

Les yeux hagards et injectés de sang, la bouche

écumante, il se tordait par tewre en se déchirant la:

14
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poitrine et en se frappant la téte aux angles des meu-
bles. Du reste, pas un cri, pas un mot, pas une
plainte, 3ien qu’'une respiration ardente et précipitée
comme celle d’un cheval qui s’emporte.

Sophie commencga peut-étre & comprendre qu’ll
‘est tels maux dans le catalogue des expiations hu-
maines coptre lesquels la plus pure vertu, le dé-
vouement le plus chrétien, ne sauraient lutter. Elle
sentit son impuissance, elle pAlit et balbutia seule-
ment ces mots : le médecin.

Madame Printems s’appréta & sonner, mais Sophie
lui dit :

= Non, il ne faut pas qu’un domestique’ entre
dans cette chambre;; il faut que nul ne voie ce qui
s’y passe, c'est trop affreux..

Madame Printems sortit un instant et reparut
bientot.

Le malade était toujours dans le méme état. Les
deux femmes ne savaient que faire peur le calmer.
Pendant ces sortes de crises, les forces se triplent,
se quadruplent, et Sophie et sa mére n’osaient ap-
procher de ce' corps qui, par moments, se relevait
& demi, pour retomber et se meuttrir de nouveau;
dont les pieds battaient 'espace, et dont les mains
brisaient comme du verre tout ce qu'elles pous
vaiert saisir. Ce r’était plus une chose humaine
que cet homme. anx veines gonflées: comhme des
cordes, aux chevenx lhérissés; aux ongles san~
glants.

Ou était I’Ame pendant ce temps-1a?

- M. de Blaru était chez loi quand on vint I'y cher-
cher, Il accourut tout de suite.
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— Voyez ce qui se passe, docteur, lui dit ma-
dame Printems avec effroi.

M. de Blaru regarda le patient d’un ceil calme et
accoutumé.

— Vous n’avez _as voulu me croire, madame,
dit-il en se tournant vers Sophie; v.us voyezec .-
pendant que je ne vous meutais pas.

— C’est vrai, monsieur ; mais que faut-il faire?

— Rien,

~— Rien?

— Quand il aura us¢ scs forces & se meurtrir,
4 se soulever, & se rouler comme il le fait en ce
moment, reprit M. de Blaru avec une sorte de mé-
pris pdur P’étre dont il parlait, il s’endormira d’un
sommeil parfaitement tranquille dans lequel s’¢-
teindra complétement le souvenir de cette attaque.
Puis dans un mois, dans quinze jours, demain
peut-étre, elle le reprendra, et s’il est dans une
chambre étroite, il pourra se tuer contre les murs,
t, si vous étes a portée de sa main, c’est vous qu'il
tuera. Voild 'homme que vous avez épousé, ma-
dame. Maintenant, si vous voulez, je vais aller
chercher un de mes confréres, nous allons'consta-
ter ’épilepsie, nous ferons mettre le sujet dans une
maison de santé, et nous obtiendrons la séparation
“pour vous. C’est tout ce que nous pouvons faire.

— Et c’est ce qui sera fait, répliqua madame Prin-
tems avec résolution.

Sophie ne répondit rien. Elle n’avait pas en-
tendu.

Elle priait...



XXl

Elle passa toutela nuit & veiller M. Théodore,
lequel dormait d'un sommeil calme et régulier
comme s’il ne s’était rien passé avant qu'il s’en-
dormit.

La téte appuyée sur sa main droite, la pauvre
enfant songeait, tandis que sa mére, tenant son
autre main dans les siennes, lui demandait pardon
de la vie qu'elle lui avait faite en lui conseillant ce
mariage.

Sophie paraissait toujours aussi résignée; mais
madame Printems pleurait, la suppliait de s’en
tenir a cette premiére épreuve, et lui promettait de
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réparer, autant qu’il lui serait possible, le mal dont
elle était cause.

— Nous’ quitterons Paris, lui dlsmt-elle hous
retournerons a la campagne, dans notre petite
maison, que nous n’aurions jamais dd abandonner,
et ol nous étions si heureuses. Pardonne-moi,
mon enfant, c’est moi qui ai voulu ce qui arrive;
mais je croyais bien faire, et la meilleure meére
‘peut se tromper une fois.

Sophie ne répondait & ces paroles que par des
serrements de main et des baisers. Elle ne prenai
pas de résolution; elle ne s'engageait arien. Sans
doute elle attendait pour cela le réveil de son
mari. :

Au jour, M. Théodore se réveilla. Dés que So-
‘phie le vit ouvrir les yeux, elle fit signe a sa mére
de se retirer et dela laisser seule avec lui. Le ma-
lade ne se souvenait de rien, il ne ressentait aucun
malaise, il ne comprenait pas pourquoi Sophie
étaitan chevet de son lit, et comment il se trouvait
dans la chambre de sa femme au lieu de se trouver
‘dans la sienne.

— Tu ne t’es pas couchée, Sophie? lui deman-
da-tl.

— Non, mon ami.

— Pourquoi donc?

— Vous avez été un peu indisposé hier au soir,
etj’ai passé la nuit auprés de vous; mais grace a
'Dieu, vous avez bien dormi, et vous étes tout & fait
Temis ce matin. ™ %

Sophie trompait M. Théodore. Il avait repris sa
Yaison, mais son visage gardait les traces de l’at-

1§,
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e de la veille. Ses yeux étaient rougis, cerclés
e noir et de bistre, ses 1évres palies, les joues mar-
drées, le front sillonné d’égratignures qui ressem-
dlaient & des rides de sang.
- .Quand il apprit qu’il avait été malade, M. Théo-
“aore se rappela la visite & sa tante, I'agitation ot
cette visite I'avait mis, la scéne qu'il avait faite a
sa femme, puis ne se souvenant plus comment
celte scéne s’était terminée, et se trouvant couché,
‘veillé par Sophie, il eut un pressentiment de la vé-
Tité et regarda sa femme avec anxiété pour lire sur
son visage s'il se trompait ou non.
Mais Sophie se contenta de lui sourire, et ce sou-
rire ne lui apprit rien,
— As-tu fait appeler M. de Blaru? demanda-t-il
‘a10TS,
—Oui, certes,
- Qu’a-t-il dit?
-~ Que ce n'était rien, que vous aviez eu une
‘contrariété _sans doute et que vous n’aviez besoin
que de repos. En effet, on vous a couché et vous
avez dormi jusqu'a présent sans fiévre et sans agi-
tation.
— M. de Blaru reviendra-t-il ce matin ?
«= Non ; il a dit que c'était inutile.
. =—=Ilne s'était pas trompé, ma bonne Sophie;
Javais ét€ bien contrarié hier, on m’a dit du mal
de toi; j’avais eru & de méchantes supposmons, ja-
Wals l’espnt bouleversé, car je t’aime, tu n’en doutes

as. Je me rappelle tout maintenant : je suis rentré,

ai eongédié les gens qui étaient 13, nous-sommes
- fentrés dans cette chambre, Jai voulu t'imposer de

. b R
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ne fius Toir tes amis, de te séparer de ta mére ; tu

_ as consenti & tout avec cette douceur et cette bonté

qui te mettent au-dessus de toutes les autres fem-
wmes; puis cette douceur, au lieu de me calmer,
12’a irrité davantage, et alors... alors, répéta une
seconde fois M. Théodore, gui s’arrétait de nou-
veau, effrayé de cette solution de continuité dans
son souvenir, car clle lui rappelait ses terreurs
d’autrefois; ulors... je ne me rappelle plus rien,
ajouta-t-il avec une sorte de découragement; mais,
toi, tu te le rappelles, Sophie ; au nom du ciel, dis-
moi ce qui s’est passé.

— Alors mon : ini, vous vous &tes trouvé mal.

~— Mais j je neme rappelle pas non plus étre re-
venu 3 moi.

— Le sommeil vous a pris dans votre évanouisse-
ment méme.

M. Théodore regarda Sophie.

Elleavaitl'air de direla vérité. Ellela dlsmt en effet,
senlement elle passait les détails qui donnaient a
eetévanouissement son terrible et véritable caractére.

— $Sophie, reprit M. Théodore, j’ai été injuste
pour toi; m’as-tu pardonné ?

— Je ne vous ai pas méme accusé.

— Je te promets de ne plus jamais te faire depeine ;
si jet’en fais encore, tu me quitteras, car je ne se-
rais vraiment pas digne d’une compagne comme toi.

En parlant ainsi, les yeux de M. Théodore se.
mouillaient de larmes, peut-étre moins par repenhr
d’avoir mal traité Sophie, que par honte de I’état
dans lequel il doutait de moins en moins qu’elle
Pett vu, ™ .
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~— Mhaintenant, continua-t-il en pressant et en bai-
sant sa rain, va prendre un peu de repos, mon
enfant, moi je vais essayer de dormir encore.

Sophie tendit son front & son mari et quitta la
chambre.

— Eh bien! lui demanda sa mére, qui I’attendait
dans la chambre voisine.

— Eh bien! il est calme et ne se doute de rien.
Quel mal étrange!

A peineM. Théodore fut-il seul, qu’il essaya de se
lever; mais il subissait cette prostration générale
qui avait toujours suivi les crises mystérieuses dont
il avait fait le récit a M. de Blaru, et avec lesquelles
il croyait en avoir fini.

— Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-il avec I'ac-
cent de la priére et de la peur.

Cependant il fit un effort et parvint a se mettre
sur son séant. Alors de sa main droite, jaune comme
la cire, il se cramponna au bois de son lit, pour ne
pas tomber dans le mouvement qu’il allait faire, car
il se sentait la téte bien lourde, et, descendant de
son lit, il ouvrit les rideaux de la fenétre el marcha
droit vers la glace de la cheminée.

1l vit le sang de son visage et de sa p01tnne. Il ne
murmura pas une parole, il ne fit pas entendre une
plainte, il se recoucha et sonna.

Un dpmestique parut.

— Allez me chercher M. de Blaru tount de suite,
lui dit-il, en ayant soin de ne pas montrer son visage;
c’était sans doute tout ce que ses forces lui permet-
taient, car il eacha sa téte dans son oreiller et fondi*
en larmes comme un enfant.

<«
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11 plenrait encore quand on lui annonga M. de
Blaru; mais il en avail sans doute fini avec cette fai-
blesse, car il essuya ses yeux a la hate, releva la
téte, et, regardant le médecin d’un air résolu :

. — Cette fois, docteur, lui dit-il, je vous prie de
m’avouer toute la vérité. '

— Que voulez-vous savoir? répondit M. de Blaru
d’un ton qui prouvait qu’il était prét a tout dire.

— Le jour de mon mariage, quand vous &tes venu
me questiodner sur ma santé, que vouliez vous sa-
voir? !

— Si vous étiez atteint de la maladie que je
croyais.

— Et pourquoi vouliez-vous vous en assurer?

— Pour empécher votre mariage, comme c’était
mon droit; car, si cette maladie existait, le mariage
pouvait et devait étre un malheur pour votre femme,
pour vos enfants et pour vous-méme,

—Quand je vous ai eu tout raconté, vous m’avez
dit que je n’avais rien a craindre.

= (’était mon devoir.

— Et cependant le mal existait.

— Oui.

Si maitre de lui que semblat M. Théodore, il pAlit
a ce mot.

— Pourquoi n’avez-vous pas empéché mon ma-
riage ?

— Jai fait ce que j’ai pu. J’ai prévenu madame
Printems.

— Et elle a sacrifié sa fille! fit M. Théodore aves
une sorte de mépris.

— Non. Sa fille a entendu notre conversation, clle

»
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a dit que plus vous étiez malhenreux, plus vous
aviez besoin d'affection et de soins, et elle s’est sa-
erifiée elle-méme.

— Et depuis hier?...

- Elle n'a pas changé d’avis.

—I1 n’y a aucun moyen.de guérir-ce mal?

— Aucun. La pature le donne 1a nature peut
seule le guérir.

—Si vous awiez ieu .oette .ﬁunchme, la premiére
$ois, ‘vous auriez empéohé un grand malheur, car je
n’aurais pas accepté le sacrifice de Sophie. Je ne
wous -en remercie pas moins. Ne dites rien & ma
femme de notre conversation.

~ ®ais, vous, qu’allez-vous faire? demanda
M. de Blaru, étonné du sang-froid de son malade,

~— Soyez tranquille, je vais faire ce que deit faire
aun hennéte homme,

M. Théodore congédia le-médecin, se leva, éarivit
mune longue lottre qu'il @it dans sa poche, demanda
si Sophie était réveillée et si elle pouvait le recevoir.

La jeune femme ne s’était pas eouchée. Depuis
le matin elle s’entretenait avec sa mare.

Elle se rendit 4 1a demande de M. Théodore.

= Sophie, lui dit celui-ci aprés I'avoir contem-
plée quelques instants avec admiration et reconnais-
sance, j’ai & vous parler de ehoses sérieuses.

— Je vous écoute.

~ Je ne veux plus habiter Paris; nous allons
partir. .

— Quand ?

= Aujourd’hui méme,

= Tout de suite ?
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— Non, cesoir,

~— C'est-bien. Ce soir, je serai préte,

— Vous ne me refusez done pas?

— Pourquoi vous refuserais-je?

— Nous allons vivre dans une solitude combplte.

— Tant mieux.

— Nous ne verrons jamais persofine.

— Soit.

— Pas méme votre mére.

— Vous me permettrez de lui'éerire?:

— Oui. Mais vous savez ce qui me condamne &

cette retraite ?’

— Non.

~— M. de Blaru'm’a-tout avous.

Sophie tressaillit.

— Qui, reprlt M.. Théodore, je suis atfemt d'un

mal affreux, je suis forcé de flir la société des hom-

" mes pour ne pas attendre qu'ils me fuient; je'rie puis
vivre complétement seul, caril faut' que queliu’un
me soigne si je suis malade; j’ai peur de moutitsang
secours, j'ai peur devivze sans:affection; je mai que
vous au mende. Je'vous condamne: i-utie bien dou-~
loureuse existence, car le mal dont je- swis frappé
peut ne me tuer'que dems vingt aus d'ici,.comme
il peut me tuer demain: Me jurez-vous-que vous ne
m’abandonnerez jamais?

— Je vous le jure.

— C’est bien.

M. Théodore était en proie & une grande émotion.
— Vous ne parlerez de ce départ & personne, lai:
dit-il. :

— A personne,
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— Cependant, avant de partir, je veux recevoir
ceux qui ont été bons pour moi: mon oncle, Max
Hubert, vous les inviterez & diner aujourd’hui avec
nous.

— Oui.

— Maintenant, avez-vous quelque chose & me de-
mander en échange de ce que vous faites pour moi?

— Une seule chose.

— Dites.

= Vous abandonnez votre place au ministére?

~ Qui.

— Ila longtemps que Max Hubert est malheureusx;
il a un vieux pére a soigner, une sceur & soutenir ;'
demandez cette place pour lui. Ce sera, je crois, une
bonne action. .

— Ce sera fait. Cette demande accompagnera ma
démission. Est-ce tout?

— Oui.

— Voulez-vous me permettre de vous embrasser,
Sophie? .

M. Théodvore la pressa dans ses bras en lui disant :

~— Vous étes une sainte, et Dieu vous récompen-
sera un jour..

La-dessus il sortit, non sans se retourner plusieurs
fois pour sourire encore a cette noble créature.

Quand son mari fut parti, Sophie commenga les
préparatifs de son départ, comme s'il se ftit agi d’'un
voyage ordinaire, puis elle écrivit 3 Max et & M. de
Meérey de venir diner avec elle et M. Théodore, puis
elle alla elle-méme faire ses adieux & Catherine, qui
ne pouvait quitter son pére et qu'elle ne devait plus
Tevuir,

3
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M. de Mérey n’avait pas attendu l'invitation de sa
niéce pour venir prendre de ses nouvelles. En la

quittant, 1a veille, il avait bien deviné, & I'agitation .

de M. Théodore, qu’il se passait quelque chose d’ex-
traordinaire, et comme il savait & quoi s’en tenir sur
T'état de son neveu, il pensa qu’il pouvait étre bon a
quelque chose dans la maison, et il y accourut a
I'heure ou il savait que M. Théodore n’y était pas.

11 ne trouva que madame Printems, qui lui ra-
conta tout ce qui s'était passé.

— 11 faut en finir, lui dit le baron, Je me charge
de tout, laissez-moi faire ; le dévouement a ses bornes.

11 était 12 quand Sophie revint de chez Catherine;
mais comme Max venait d’arriver, 11 ne put s’entre-
‘tenir librement avec elle.

On n’attendait plus, pour se mettre & table, que
le retour de M. Théodore.

Tout le monde était soucieux, les uns, comme le
baron et Max, par pressentiment; les autres, comme

Sophie et sa mére, avec connaissance de cause. C’elit .
été bien pis encore, si I'on edt connu le prochain dé--
part de Sophie que sa mére elle-méme ignorait.

encore. .

M. Théodore devait rentrer 3 six heures. A six
heures et demie, on 'attendait toujours.

A six heures trois quarts a peu prés, on sonna.

— C’est lui, fit le baron.

Un domsstique parut, et remit & Sophie une lettre
d'un assez fort volume.

— L’écriture de mon mari! dit-elle avec émotion.
Qu’est-ce que cela signifie?

Et, d'une mam tremblante, elle décachetala letira,
A «v e - ‘5 ':w:\

il
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“‘Cette lettre était touchante, et bien faite pour éton-
Werret pour Smouvoir Sophie.
“'Elle contenait cesmots :
« Ne m’attendez pas, Sophie, je ne viendrai pas
~yous chercher pour le voyage que vous-avez accepté
avec tant de résignation ; vous ne me reverrez méme
phus. C'est & moi de rompre tes liens que les lois hu-
maines, camplices de votre dévouement et de mon
“égolisme, nous ont fait contracter.
» Je vous le jure, je n’ai jamais fait le mal volon-
~ ‘tairemént, et, par conséquent, jene me reconnais pas
le droit d’associer éternellementa ma vie de miséres,
~de douleurs et 'd’isolement V'existence d’une femme
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qui, comme vous, mérite toutes.les félicités de ca
monde. . _

» Mon seul tort c’est, ayant été malheureux toute
ma vie, d’avoir eru un instant que je pourrais ces-
ser de I’étre, et d’avoir osé vous aimer. Nul ne vous
aimera jamais comme je vous aime; mais de com-
bien de maladresses, de dangers, de ridicules, an
amour comme le mien n’et-il pas été accompagné !
Maintenant que je suis de sang-froid, je me de-
mande comment j’ai eu ’audace de vous demander
4 votre mére et comment vous avez eu le courage
de m’accepter.

» Quelle preuve éclatante vous donniez de toutes
les vertus de votre Ame! Vous aviez deviné en moi
un pauvre étre qui avait besoin d’affection, et votre
cceur généreux, enthousiaste du bien a faire, a en-
trepris de me donner le bonheur que je n’avais
jamais eu, au détriment dc celui de vous deviez
avoir. Soyez bénie pour cette pieuse tentative. Puis,
‘q'uand, plus tard, vous avez appris la sinistre vérité,
que je soupconnais, mais (ue je ne connais que
(’hier; quand vous pouviez revenir sur vos pas, et
que vous avez scellé votre dévounement d’un sacrifice
nouveau, d’autant plus grand qu’il restait ignors,
d’autant plus nable que je nc devais jamais le con-
naitre, n’avez-vous pas, aux yeux de Dieu, acquis
le droit d’8tre heureuse un jour, selon les souhaits
maturels de votre cceur, ct quand, entre cc booheur
et vous, il n’existe d’autre obstacle que moz, dois-je
hésiter  le faire dlsparmtre ?

» Cependant, ne craignez rien. Je ne vais pas me
tuer. Je ne voudrais pas tacher votre passé du sou-
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venir de ma mort volontaire, votre piété vous en
donnerait le remords, bien que vous en fussiez in+
nocente, ¢ar, pour une dme comme la véire, n’avoir
pu faire le bien est déja presque faire le mal. Non, ',
je vais vivre, seulement je tuerai autour de moi
tout ce qui me prouverait ma vie & moi-meme. J’ai
choisi une retraite ol nul ne saura qui je suis, ol
ceux qui m’auront connu auront le droit de m’ou-
blier, ol ceux qui me connaitront ne demanderont
qu’a me laisser seul. J’attendrai la, en me rappelant
et en bénissant les quelques jours heufeux que je
vous dois, que Dieu vous fasse tout A fait libre en me
rappelant 4 lui.

» Si je vous ai demandé ce matin de m’accompa-
gner dans cette solitude, c’est que je savais d’avance
que vous y consentiriez, et que je voulais puiser dans
cette nouvelle preuve de votre charité chrétienne la
foree d’accomplir le sacrifice que je croyais vous
devoir et que je vous fais. _

» Adieu, chére Sophie; si vous avez quelque
chose & me reprocher, pardonnez-le moi, je n’ai
pas été coupable d’intention. Quant A moi, je vous
adore, je vous vénére, et je vous bénis comme une
sainte.

» J’ai eu quelques mauvaises pensées sur les per-
sonnes au milieu desquelles vous serez quand vous
recevrez cette lettre ; exprimez-leur en mon repentir
et mes regrets. J'ai fait ce que vous me demandiez "
pour Max ; puisse-t-il étre heureux!il ne I'a jamais
été, méme autant que moi, et cependant il le mérite
peut-étre davantage. C’est un grand esprit, un grand
ceeur et une grande 4me. Je suis heureux que mon
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malheur lui serve & quelque chose. C’est & vous qu’il
le doit.

» Je vous confie & M. de Mérey, A notre oncle.
Votre vertu seule et votre conscience peuvent vous
défendre contreles calomnies que notre séparation
va faire naitre autour de vous; mais il est telles cir-
constances ol Je bras d'un homme est nécessaire &
une femme. Dits-lui que je lui deande sa protee-
tion pour vous, De cette fagon, il n’aura plus le
droit de mourir comme il le voulait, puisqu’il aura
un devoir & remplir en ce monde.

» Jen’ai plus besoin Je rien. Je garde dema p ‘tite
fortune, que j’surais voulu consacrer a 1a satisfacy'an
de vos désirs, ce qui m’est absolument nécessaire
pour vivre matériellement ; je vous donne le reste en

toute propriété,comme vous I'attesteront les papiers
en régle que je joins a cette lettre.

» Ce n’est pas un cadeau que je vous fais, mais
comme je sais que votre mission sur la terre est de
faire le bien, je vous mets & méme selon mes res-
sources personnelles, de remplir cette mission.

» Adieu encore une fois, chére enfant; priez votre
mére dont j’aurais voulu faire la mienne, de me par-
donner les alarmes que j’ai pu donner  son amour
pour vous; soyez heureuse, tandis que je vais em-
ployerle temps que Dieu me laissera vivre, & mériter
le ciel, afin de vous revoir dans un monde meil-
leur. »

A cette lettre simple et sur laquelle étaient plu-
sieurs fois tombées les larmes de Sophie pendant
qu’elle la lisait, était jointe une donation de tout ce
que possédait M. Théodore & l'exception d’une rents
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de mille franes & peu prés qu’il se réservait pour
vivre. '

Les témoins de cette scéne avaient suivi avec
anxiété sur le visage de Sophie le reflet des émotions
que lui causait cette lecture, et quand elle eut fini,
chacun lui demanda ce qui lui arrivait.

Elle passa la lettre & sa mére, et resta toute pen-
sive.

Madame Printems eut, malgré elle, en prenant
connaissance de larésolution de M. Théodore, un
‘mouvement de joie.

Avant tout, pour une meére, le bonheur de sa fille.
Or, aprés ce qui s’était passsé la veille , madame
Printems était convaincue que Sophie ne pouvait étre
heureuse que loin de son mari.

Elle la prit dans ses bras et 1’y pressa longtemps,
comme on presse une personne sguvée d’un cas de
mort et qu’on est stir de conserver.

Cette joie, en opposition avecleslarmes de Sopbie,
intriguait.de. plus en plus les assistants, Max et le ba-
ron. Madame. Printems raconta alors I’événement de
la.veille .et couronna ce récit par la lecture de la
lettre que.sa fille venait de recevoir.

Cette lecture étonna les deux auditeurs en les atten-
drissant. .

— Le pauvre gargon! dit M. de Mérey.

— L’honnéte homme! dit Max! -

Et chacun d’eux, s’approchant de Sophie, lui té-
moigna, selon sa nature, les marques de son intérét,

L’émotion de Sophie avait fait place & une réverie
mélancolique, & une sorte de sommeil de I’ame. Tant
d’événements s’étaient succédé depuis deux mois
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dans sa-vie, qu'elle avait oru dewvoir étre -toujours..
caime ef régulitre, qu'elle commengait & ne. plus se
rendre un compte bien exact de leur réalité. Elle ne
pouvait qu'admirer et plaindre M. Théodore. -

"Lui savoir gré de. ce qu'il faisait, c'etit été presque
s'en réjouir, et Sophie était incapable de. puiser une
joie dans:ces conséqnences henreuses pour elle dela
douleur d’un homme qui avait été, qui.était encore
son mari; mais, aufond, elle .ne pouvait se cacher
qu’il y avait benheur a redevenir libre, A &tre rendus,
3 sa mére et & toutesa vie de jeune fille, am lien de}
rester-exposée; comme elle;’avait 6t6 le jour, préoé~
dent, aux terreurs et aux dangers d’'un mal.que sa.
piété pouvait soutenir, mais que ses poins. ne pou-
vaient méme calmer.

Cependant, £'il etit été en son pouwvoir de s’opposen
.aux projets de M. Théodore, elle. V'etit. fait;: mais
quels moyens employer? Comment déoouvrir,catie
retraite dout il ne dommait aueun indiee? Anprés-de
;qui se renseigner? Elle ne lui connaissait pas,d'aus
tres amis que ccux qui se trouvaient: en ¢ Kymaenl
~auprés d’elle, excepté sa tante; mais.ca.n’était cartair
‘nement pas & elle qu'il avait été faire ses -confidenr
ces. Il n’en avait stirement fait & personng. .
- Restaitle notaire chez lequel il avait.opéréle trans-
fert de ses biens et qui, chargé, peut-dtre, deJui faine
tenir annuellement ou mensuellement la.reate qu'il
s’étalt réservée, pourrait-donner quelque indication.
Sophie prit le bras de M. de Méray- et se rendit
‘chez cet homme, Il ne savait riex. Il avait vuM.,Théo-
dore dans la journée; il avait fait tout-de suite:pour
son client le travail qu'il lui demandait; il. luiavait
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remis en espdces vingt mille francs, sans lui deman-
der ce qu’ilcomptait faire de cette somme et sans que
M. Théodore le lui dit-: ce dernier lui avait paru
étre dans son état normal. Ils avaient causé de choses
insignifiantes; M. Théodore I'avait quitté, et il ne
T’avait pas revu. Ce qu’il eroyait seulement se rappe-
ler, c'est que M. Théodore lui avait dit qu’il partait
pour un trés-long voyage.

Sophie rentra, en se disant que son mari avait
" pris cette résolution de retraite dans un moment de
fievre, mais qu’il reviendrait sans nul doute, et, a
partir de ce jour, elle I'attendit en effet comme s’il
elit été en voyage.

Deux ou trois semaines se passérent sans rien ame-
ner de nouveau, du moins pour elle, car pendant ce
temps il y eut quelque changement, soit dans la vie,
soit dans la fortune, soit dans les habitudes des
personnes qu’elle était & méme de voir.

Sophie commenga a croire qu’elle aurait plus be-
soin qu’elle ne le croyait de 'appui de son oncle.

Elle avait revu M. de Blaru a qui elle avait appris
les derniéres circonstances que nous avons fait con-
naitre. Le docteur avait requ avec joie la nouvelle de
cet étrange événement, et peu a peu il s’était dessiné
sous un nouvel aspect aux yeux de la jeune femme.
D’abord ses visites étaient devenues plus fréquentes
que par le passé, I'isolement de Sophie, les inquié-
tudes de ce veuvage marital, le désir d’avoir des nou-
velles notivaient bien un peu cette assiduité; mais
bicutot eile dut en discerner la véritable cause.

“ M. de Blaru ne se présenta plus seulement comme
médecin, il se présenta comme consolateur; il essaya
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de faire comprendre a Sophie qu’elle pouvait utiliser
au profit de son cceur la liberté qui lui était rendue,
que Dieu n’acceptait pas les sacrifices qu’on s’impo-
sait volontairement contre les lois naturelles, que
6t ou tard il fallait aimer, ct, s’enhardissant par le
silence de celle qui I’écoutait, sans doute en pensant
a autre chose, il arriva a lui avouer qu'il Iaimait de-
puis le jour cd il P’avait vue pour la premiére fois;
qu'il avait donné& une preuve de cet amour en es-
sayant d'empécher un mariage qui devait faire son
malheur et celui de Sophie; que cet amour avait sur-
vécu aux combats qu’il lui avait livrés depuis, et que
maintenant gu'elle était libre, il se croyait en droit
de lui en faire I'aveu.

Dés les premiers mots de sa déclaration, M. de
.Blaru avait compris, a I'étonnement qu’avait montré
‘Sophie, qu’il commettait une maladresse dontil es-
péra se tirer par I'exaltation de ses paroles, par la
peinture exagérée de ses sentiments, par la violence
de sa passion ; mais il parlait 1a une langue que la
chaste jeune fille ne pouvait comprendre, et de ce
qui n’était d’abord qu’une msladresse, il fit une mau-
vaise action. ‘

Sophie pouvait lui pardonner la confidence de cet
amour vrai ou faux, mais ron qu’il la crit capable
de complicité, comme il ’avait fait a la fin de cette
élégie dc mauvais gott, que rien ne motivait, ni dans
le passé, ni dans le présent, ni dans les probabilités
de la vie & venir de Sophie. b

Il fallait étre un sot pour ne pas s’apercevoir que
cette femme passait au-dessus des vulgarités humai-
ues, dans une atmosphére supérieure, qu’aucune

48,
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émanation terrestre ne pouvait corrompre; que les
hommages des hommes s’arrétaient a ses pieds et ne
montaient pas jusqu’a ce cceur- qui ne pouvait s’ou-
vrir & Pamour, ¢’il's’y ouvrait jamais, que-par une
inspiration. d’en haut, puisqu’elle était plus prés duo
ciel que de la terre.

Si maladroite, si offénsante que soit 'une déman
che comme celle que M.' de Blaru avait faitd, il faut
toujours qu'une femme y réponde, pour éviter qu’elle
se renouvelle.

Sophie y répondit en rappelant au médeein:que;
si elle était libre, elle n’était pas veuve, et que, le

-fat-elle, le souvenir de 'homme qui aurait été sen

mari suffisait aux exigences de son cceur; qu'elle le
remerciait’ de ce témoignage d’affection exprimé
peut-étre un peu trop vivement; qu’elle en prenait
ce qu'elle devait en prendre, c’est-a-dire I'ésprit plu-
tot que la lettre, et qu’elle lui continuait ses senti-
ments d’estime, d’amitié et de reconnaissance pour
lintérét qu’il avait pris a elle, dans les circonstances
difficiles. o1 elle s’était trouvéé.

M. de Blaru requt cette réponse comme om regoit
un affront, en se promettant de s’en venger; Au lieu
de reconnaitre tout de suite qu’il s’était trompé, de
tendre la-main 4 Sophie, de lui demander franche-
ment pardon de cette tentative ridicule et de rester
son-amile ,»lus 1évoué, comme edt fait un ceeur loyal,
il se blessa dela position fausse dans laquelleil s'était
mis, il s’en prit & la pauvre enfant, et devint son
€1nmi acharné. Aidé de la tante.de M. Thsodore, il
82 it & mterpréter de facon a satisfaire Fes rancu-~
nes, la vie nouvellé de Sophie,

T ——— e
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Le texte ne leur manquait pas, et vous allez voir
comme des positions les plus honorables, comme des
affections les plus saintes, les mauvaises petites pas-
sions de certaines gens peuvent tirer des déductions.
honteuses et vraisemblables.

Max Hubert avait obtenu la place de M. Théodore..
Le ministre avait tenu sa parole. Vous devinez le:
changement que cet avancement inattendu avait ap-
porté dans la vie de Catherine et de Max. Leur pére-
était en un trop pitoyable état pour en jouir et méme
pour s’en apercevoir. Il n’y eut peut-étre dans tout.
cela qu'une douleur pour lui, 8'il était encore acces-
sible & quelque douleur, ce fut quand on le trans-
porta de la modeste mansarde de I'expéditionnaire
dans ’appartement plus confortable du chef de bu-
reau. Catherine avait appris que son frére devait &
Sophie cette nouvelle position, et qu'au moment o
elle avait accepté de sé retirer du monde avec son
mari, elle y avait mis presque pour condition que
M. Théodore ferait donner 4 Max la place qu’il aban-
donnait.

Aussi Catherine avait elle pour Sophle une affec-
tion & toute épreuve, une reconnaissance sans limites,
qui.s’'augmentérent par suite de nouvelles preuves
d’amitié gu’elle fut appelée & recevair.
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En effet, la pauvre enfant avait été éprouvée de
nouveau. Le vieux Hubert était mort, sans secousse,
_ sans regret, mais enfin il était mort, et, bien que cet
accident fut prévu depuis longtemps, bien qu'il ptt
‘méme étre considéré comme un bonheur, et que le
repos définitif fat préférable a la vie inanimée du ma-
lade, Catherine et Max n’étaient pas des cceurs & se
faire un pareil raisonnement devant le cadavre de
- leur pére. Depuis longtemps, il n’avait plus le senti-
ment de leur affection, il ne parlait plus, il n’enten-
dait rien, il ne voyait pas, mais enfin il respirait en-
core, et les deux enfants pouvaient le tou. aer, le soi-
goer, l'aimer; #'ils n’avaient plus la joie de cet
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amour, ils en avaient le respect, ’habitude, le besoin,’
la douleur, et quand, réunis tous deux aupres de son
lit, ils le veillaient en causant & voix basse, le sou-
venir de”leur enfance, des soins, des caresses, des
conseils qu'ils avaient regus autrefois de cette matiére
inerte aujourd’hui, leur cachait un moment la réa-
lité présente et les faisait croire & I'impossibilité de se
séparer jamais du moribond.

Le jour vint ou il fallut s’en séparer, Dieu, qui
avait tiré au bonhomme l'intelligence des choses
et des événements qui s’accomplissaient autour de
lui, lui laissa encore Iinstinct, €inon I’expression,
de son amour pour ses enfants, et peut-étre eut-il
directement par I'dAme, la connaissance de I'amé-
lioration de leur sort, et mourait-il content de la
certitude qu’ils ne seraient plus malheureux.

Lamort des gens aimés resserre et fortifie I’af-
tection réciproque de ceux qui les aimaient. Restés
seuls sur la terre, Max et Catherine eurent a se
partager entre eux la tendresse qu'ils avaient, cha-
cun de son cbté, pour leur pére, et, comme si la
nature prodigue craignait toujours de laisser du
vide dans le cceur des créatures, clle avait donné
aux deux orphelins quelqu’un & qui 8tre reconnais-
sants, & aimer, Sophie, qui, dans ces derniéres cir~
constances, devait s’attacher mieux encore les deux
jeunes gens.

A peine eut-elle appris la mort du pére, qu’elle
se rendit auprés de Catherine pour lui apporter les
soins de son coeur toujours prét au dévouement, et
I’appui de son esprit de résignation aux volontés du
Seigneur. Puis, quand le vieillard fut enterré,
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comme il y avait a craindre un accés pour Catherine
fatiguée par la veille, par les pensées. et par les
larmes, Sophie exigea que Catherine ne la quittét
plus, et elle I’avait prise avec elle:

Max et Catherine étaient done presque devenus: de
la famille ; et.le frére passait toutes ses soirées avec
sa sceur, en compagnie de Sophie, de madame
Printems et de M. de Mérey.

C’étaient ces réunions qui.awvaient fourni matiére
anx ‘médisances de M. de‘ Blarn. Que faisait 13 ce
Max, qui avait déja pris au ministére la. place de
M. Théedore ? Il prenait au foyer-conjugal la place
du mari disparn. Pourquoi Sophie avait-elle- temm
3 garder la.seur prés d’elle? Pour s’assurer, sans
aucun doute, la présence du frére.

Tout cela était clair, surtout pour un.esprit: mé-
chant, dont la rancune avait tout intérét.a veir le
mal et & le propager; tout cela était vraisemblahle
pour-la masse: des indifférents, qui admettent dif-
ficilement une vertu comme celle de Sophie; ad-
mettre; dans ce cas, c'est admirer, et I'admiration
est tonjours un fardeau pour 1’homme, car elle eat
Paveu indireet de sen.infériorité...

Donc, comme M. ThéodoreYavait prévu-lui-mbme
dans la letire d’adiew qu’il avait éerite d.sa femmse,
uns séparation donnait liew A toutes sortes de ‘sap-
positions, de médisances et de calomnies ; setiement
les bruits que: cet: événement faisait nare-n’arri-
vaient.pas 3usqu’a(notm béroines ®

Ceux qui anraient eu plaisir 3 les lui faire con-~
maitre n'auraient. pas ew le. courage de les -lui ap-
prendre, stparmi: s6s amis; .nul.-ne-lui et fait 'af-
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front de les croire assez pour l'en prévenir. Mais
s’ils ne parvinrent pas jusqu’a Sophie, qui vivait
retirée dans le petit cercle d’affections et-d’habitudes
que vous lui connaissez, ils arrivérent jusqu’a M. de
Mérey, qui, lui, voyait encore; de temps en temps,
quelques personnes du monde qu'il avait fréquenté
jusqu’alors,

Il ne tarda pas -3 découvrir I’origine et ses auteurs
de ces propos honteux et il alla trouver M. de Blaru,
3 qui il signifia que s'il ne se taisait pas, il aursit
affaire & lui, et avoir affaire & M. de Mérey cela n’a-
vait pas deux 'sens.

Le docteur, avec sa petite perruque, gon habit en
queue d’oiseau, ses prétentions amoureuses, ses
passions hypocrites et ses habitudes cancaniéres,
n’était pas homme a accepter bravement la respon-
sabilité du mal qu’il faisait. I assura M. de Mérey
de son innocence, de son dévouement et de-son res-
pect pour Sophie, mais il se promit ‘intérieurement
de prendre sa revanche a la premiére occasion.

On ne saurait croire combien certaimes gens se
donnent de mal pour en fuire; quand il leur serait si
facile, sinon de faire, du moins de ne pas- nier le
bien. M. de Blaru s’astreignit & épier les pas et les
démarches de Sophie, pour arriver 3 se cenvainere
Ini-méme de la vérité des propos qu'il avait répan-
dus et qu’i) savait parfaitement faux.

Les beaux jours étaient ‘venus, et quelquefois la
jeune femmre sortait, soit avec Max; soit avee Cathe-
rine, soit avec-sa mére, soit avec le baron, pour aller
respirer & la campague un peu de 'air bienfaisant
que le printemps ramenait. Le doctenr les suivait,



268 SOPHIE PRINTEMS

cherchant un indice certain dont il piit se faire une
arme. Rien. La vie nouvelle de Sophie était trans-:
parente, fraiche et pure comme sa vie passée, et, de’
guerre lasse, M. de Blaru allait prendre le parti de
renoncer a cette surveillance inutile, d’autant plus’
‘que, depuis quelque temps, Sophie habitait la cam-
pagne, quand il s’aper¢ut d’un fait qui, en excitant
sa curiosité, lui rendit sa persévérance.

Sophie s’était retirée & deux lieues de Paris, avec
sa mére et Catherine, qui, par parenthése, sous
l'influence des distractions et de l'aisance incon-
nues dont elle était entourée, revenait peu a peu &
la santé et méme A la jeunesse. Le temps semblait
non-seulement faire une halte pour elle, mais méme
revenir sur ses pas, afin de lui rendre ce dont elle
avait été dépossédée jusqu’alors.

Le malheur I’avait faite femme trop tét, le bon-
heur la refaisait j jeune fille. Dieu lui payait tout a
,coup, au physique et au moral, un arriéré de
(charmes et d’espérances. Son corps se développait,
ses joues se coloraient de I'incarnat de la vie tran-
quille, ses yeux s’sclairaient, son ceeur, comme une
fleur au soleil, s’ouvrait et s’épanouissait avec toutes
les exigences de la nature.

Elle était semblable & ces beaux jours d’été, d’au-
tant_plus éclatants que leur matin a été chargé de
brouillard et mouillé de pluie. Les larmes précoces
qu’elle avait eu & répandre ou qu’elle avait concen-
trées en elle, au licu d’éteindre son ame et sa jeu-
nesse, les avaient rafraichics comme une rosée et
préparées a recevoir ces rayons qui ne devaiept la
visiter qu’au midi de sa vie. -
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~ Elle commengait a fleurir & 'Age ol les autres
commencent 3 se faner, et, de ses douleurs passées,
sortait pour elle le droit de croire & 1’avenir. .

Seulement, ses idées sur la vie avaient acquis dans
toutes les épreuves difficiles qu’elle avait eu & tra-
verser, une maturité qui devait encore aider & son
bonheur en y mélant la raison. Sophie avait surpris
cette transformation, et, toujours occupée des au-
tres, elle cherchait, sans autre confident que Max,
ce qu'il y aurait & faire pour que cette éclosion tardive
portdt des fruits réels. Elle devait bientét le dé-
couvrir.

En effet, une métamorphose du méme genre s’o-
pérait chez un des habitants de la petite colonie, chez
M. de Mérey. Depuis qu’il avait une niéce, le baron
avait peu d peu et complétement enfin changé sa -

A la campagne qu'il habitait assidument avec les
deux jeunes femmes, il se contentait d’une petite
chambre simple, fraiche, gaie comme une chambre
d’étudiant en vacances, et il s’y trouvait heureux,
lui & qui, jusqu’a ce jour, il avait fallu des appar-
tements somptueux. Il y était matinal.

Dés I'aube, il ouvrait sa fenétre, aspirait les éma-
nations de cette nature admirable dont il n’avait ja-
mais fait précédemment que le décor de ses plaisirs
d’été; il s’en allait, & pied, réder dans ces bois qu’il
ne trouvait bons jadis qu’a traverser & cheval, et en-
core, au bruit des fanfares, aux aboiements des meu-
tes, quand les feuilles tombées permettment les chas-
ses & courre.

Il avait, pendant ses promenades solitaires, an
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contact immédiat des émotions calmes et douces que
la nature donne pour rien 3 ses plus obscurs amis,
et qu'il avait franchies jusqu’alors au galop de sa vie
dissipée, retronrvé, lui aussi, une jeunesse inattendue
et des sensations nouvelles. Il s’apercevait que la
vérité était 13, et que le bonheur consistait non-pas
a remplir de bruit et de fétes de vastes domaimes;
mais 4 comprendre bien un petit coin de terre, et
que 'ombre et quelques arbres, un étroit semtier
bordé de fleurs, un buisson d’églantiers pour ho-
rizon, le chant du-laboureur qui rentre; et le travail
facile et merveilleux de la nature, suffisent au-ceeur,
2 l’espnt aux besoins les plus étendus de I'homme
intelligent.

Tout devenait:nouveau' pour lui dans ce monde
dont il croyait-avoir épuisé toutes les jouissances. Il
se livrait & des contemplations sans fin, a propos.des
choses les plus naives ; il en rapportait des attendris-
sements d’enfant, et son cceur, retrempé aux sources
naturelles, s’exaltait en poésies de toutes sortes sous
les impressions les plus valgaires.

Que de fois il avait Ti des boms bourgeois -qu'il
avait vus passer le dimanche a la campagne, et dout
toute I'ambition-était d’amasser de quoi y vivre tout
a fait-les derniéves années de leur vie ! 1l:les regar-
dait maintenant comme les vrais. heureux, comme
les vrais sages:de la terre, et il était bien-autrement
bourgeois que ceux dont il s'était moqué.” Tout 1’é-
tounait, tout.l'enchantait dans ces révélations mo-
destes. Il arrosait, il émondait lui-méme ses fleurs;
il comptait, il montrait avec orgueil les premiers
symptémes des fruits sur-son petit.espalier, et il efit
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tué, je crois, le chasseur dont le cheval etit foulé ses

pois de senteur ou sor gazon. Son ambition et été .
de semer et de greffer lui-méme; mais il n'avait pas

la folie de prétendre jamais a ce maréchalat de I'’hor-

ticulture. Enfin, aux yeux de ses anciens amis, s'ils

I’eussent vu dams ’état ou il était, le baron etit passé

pour un idiet, tombé en enfance..

Peu lui importait.

Il ne pensait méme pas a ce qu’on pourrait dire
de lui. Sa santé vigoureuse, qui avait résisté aux
excds de son passé, reprenait un nouvel élan dans
cette existence réguliére, il se sentait redevenir jeune
de corps et d’ame. Il reverdissait et, comme dit ma-
dame de Sévigné, il vaut mienx reverdir que d’étre
toujours vert.

Semblable anx beaux autommes, il avait son été
'de la Saint-Martin, et ne doutait:pas qu’il pat I'uti-
liser comme un véritable printemps, car ce n’était
pas tout, et la transformation morale s’opérait en
tous sens. Quand la séve rentre tout & coup dans un
arbre qui dépérissait, quand le jandinier qui s'en
apercoit abat les branches inutiles pour donner de
I'air aux rameaux vivants encore, il y reste bien un
peu de vide pendant quelque temps; mais il vient
un moment ot ce vide -se comble sous les feuilles
nouvelles, et nul, en voyant le somrmet arrondi de
I'arbre régénéré, ne se douterait qu’i) a failli mourir.
Il en était ainsi pour M. de Mérey. Il avait lui-méme
arraché de sa vie les branches sdches, les rameaux
inutiles d’un passé mort A tout jamais, et ce n’était
plus assez pour lui de vivre encore, il voulait que sa
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régénération servit & quelque chose, s’étendit & plus
d’une saison et portat ses fruits.

Il y avait déja longtemps, bien entendu, que le
baron ne songeait plus, que pour en rire, au sui-
cide dont il avait si résoltment fait autrefois le dé-
noument inévitable de sa vie. Il ne pensait pas plus
maintenant & se briler la cervelle qu'a se jeter a
l'ean, c’est le cas de le dire.

D’ailleurs, la cause ayant disparu, l'effet devait
disparaitre. M. de Mérey avait pris le parti de mou-
rir, le jour ol sa fortune ne lui permettrait plus de
suffire au genre de vie qu'il croyait indispensable &
son organisation ; mais comme, grace & Sophie, il
s’était aper¢u qu'il y avait 4 coté de cette vie une vie
plus agréable et moins chére; comme il était loin
d’avoir dépensé les soixante mille francs qui de-
vaient servir & sa derniére année; comme au lieu
‘de faire des dépenses nouvelles, il avait supprimé
toutes celles qu’il avait I’habitude de faire; comme
il avait vendu ses chevaux, ses voitures, sas meubles,
parce que, dans son amour spontané pour la vie des
champs, il était convaincu qu’il ne pourrait et ne
voudrait plus vivre & Paris, il se trouvait avoir dou-
blé son capital, au lieu de I'avoir amoindri, et il
était 4 la téte de cent vingt mille francs & peu prés,
dont il ne savait que faire, attendu qu’a la campagne
il ne dépensait pas cinq franes par jour.

Il faut bien que nous entrions dans ces détails ma-
tériel* puisque les détails matériels avaient si long-
temps dominé ’existence du baron.

. Mais M. de Mérey commengait & s’apercevoir qu’en
place des nécessités fausses que s'étaient créées son
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éducation, ses habitudes et ce monde dans lequel il
avait vécu, il lui venait au cceur des besoins plus
vrais, plus doux, mais tout au moins aussi exigeants
que ces nécessités premiéres; et que ces besoins,
g’ils ne se satisfaisaient pas, pourraient bien le rame-
ner, non plus & I’apathie, mais bien au chagrin, et
que, tout en changeant de chemin, il finirait par ar-
river au méme but. I1 n’admettait pas, nous le ré-
pétons, puisqu’il consentait a vivre, que sa vie restat
solitaire ct inutile. Il voulait avoir quelque chose &
aimer séricuscment dans ce monde, ou il avait cru
que rien n’était digne d’'nn amour sérieux.

N'avaitil pas Sophie qu'il pouvait aimer cqmme
sa fille? Certainement, mais ce n’était pas encore
asscz.

Ah! quand la nature 8’y met elle fait bien les
choses!
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Le baron trouvait dans Catherine les mémes rai-
sons d’étonnement et d’admiration que dans la na-
ture qui l'environnait. Catherine cependant n’était
ni plus belle, ni plus originale que la plupart des
femmes avec lesquelles il avait eu occasion de se
trouver. Elle était, au contraire, d’une simplicité
comparable seulement & celle de Sophie ; mais cette
simplicité était justement son grand charme aux
yeux de M. de Mérey.

Les femmes qu'il avait connues avaient toutes
voulu, étre remarquées et aimées; celle-ci se faisait
remarquer malgré elle, se faisait aimer sans le
. voulosr. Quand, le soir, il se trouvait avec elle, il
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I'écoutait parler, et le langage de la jeune fille tra-
.duisait facilement les:impressions par - lesquelles le
Jaron ‘passait depuis quelque temps et -qu’il ne
pouvait se traduire & lui-méme. Il s’apereevait, en
outre, que..des sentiments mouveaux naissaient en
.elle comme en lui, et qu'elle puisait .dans la tran-
quillité- de sa vie présente:le droit de prétendre &
-des affections qu’elle avait eru devoir iguorer tou-
jours, par nécessité plus que par nature.

. €es affections ne pouvaient se porter que sur'un
honnéte homme qui pitt les -comprendre.sans -oher-
cher en celle qui les iui. apporterait les enthou-
siasmes et les élans d’une toute jeune fille, élevée,
dés son enfance, pour tousles bemheurs de la vie,
-et-demandant & I’amour toutes les conditions d’age,
de besuté, de poésie, le signalement exact, enfin,
que limnagination des jeumes filles exige du.mari
‘quielies révent.

. De son. c4té, le baren, s’il songeait 4 se marier, ne
pouvait, i:son:Age, bien qu’il fat pewt-étre, surtout
depmis quelque temps, plus jeuneque bien desjeunes
‘gens, . le-baron ne pouvait, disons-nous, prétendre
quion lui donnit une toute jeune fille, sortant de
-gon couvent. C’est 14 que ses exigences eussent été
‘maladroites.. C’est 14 que le ridicule-e(it commenes.

Cepemdant, il se trouvait, graee aux influenees. de
se vie nouvelle, en droit de prétendre & nne eertaine
virginité d'impressions. Ainsi, il eit mieux aimé
rester garcon toute sa vie que d’dpouser une femme
de son'age, et de faire ce qu'on appelle un mariage
de raison. Il ett regardé comme une:mauvais action,
comme un meurtre, d’éteindre tout de suitc dans lcs
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habitudes froides et réguliéres d’'une femme déja re-
venue de la vie, ou d’exposer au scepticisme de
quelque coquette prétentieuse et surannée, les jeunes
sensations qui palpitaient en lui.

Catherine était donc justement ce qu'il fallait a
M. de Mérey. C’était une dme pure, un cceur vierge, -
une intelligence distinguée. Son amour aurait pour
le baron les charmes qu'il désirait, sans avoir le ri-
dicule que la disproportion d'age pouvait faire crain-
dre, puisque Catherine avait assez souffert pour étre
de I’age de son mari, puisque le baron se retrouvait
.€ncore assez unpressmnable pour étre de I'age de sa
femme.

Dans le commencement de lenr union, il gotterait
avecelleles joies desjeunes époux, sans qu'uneseule
des douces illusions du mariage pt lui manquer;
illusions et joies qui, 'il s’était marié plus jeune, ne
seraient plus maintenant pour lui qu'un sonvenir;
et sans qu’il fit besoin de la prévenir, Catherine,

\dont I’ame était plus propre aux sentiments gu'aux
passions, deviendrait facilement une amie tendre,
une compagne dévouée, telle que M. de Mérey serait
heureux d’en avoir une dans la derniére période de
sa vie. Dieu lui serait peut-étre Lon et clément jus-
qu’au bout, en lui accordant un enfant, et alors le
baron n’aurait plus rien 2 soubaiter sur terre.

Telles étaient les idées de M. de Mérey, telles
étaient peut-étre aussi celles de Catherine, bien
qu elle ne se les formulat pas aussi nettement. Heu-
reusement Sophie était 1a qui devinait tout?et qui
devait tout arranger par elle-méme ; car, si elle etit
attendu que le baron se prononq&t, Catherine etit
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- couru la chance de ne jamais devenir madame de
Mérey.

Eiaitce hésitation de la part de roncle? Non.

C’était timidité. Cet homme, qui avait eu toutes les
bonnes fortunes qu'il avait désirées, ne trouvait pas
dans le répertoire de ses séductions d’autrefois le
langage nécessaire pour déclarer a une jeune fille des
sentiments honnétes, des intentions loyales, une
affection sincére. En effet, ce n’était pas la méme
chose, et devant un pareil aveu I’homme le plus roué
redevient un enfant.

Heureusement, nous le répétons, Sophie avait
tout vu, tout compris, tout résolu. Elle fit part de
se découverte & Max qui, en-sa qualité de frére et
d’homme, ne s’apercevait de rien. Aux femmes
seules, aux plus innocentes méme, Sophie en est la
preuve, appartient I'intuition de ces sortes de secrets.

— Oui, répondit Max, je crois que ce serait un
grand bonheur pour Catherine. Consultez-la, chére
Sophie, et décidez-la, si elle hesite.

— Elle n’hésitera pas.

Sophie eut d’abord une conversation avec son
oncle, qui rougit devant elle de voir son secret sur-
pris. Sophie ne put s’empécher de sourire ‘en se
voyant jouer un réle de mére vis-a-vis d’'un homme
dont elle aurait pu étre la fille : elle s’en amusa un
peu, et termina, en annoncant & son oncle, qu’il
pouvait regarder lachose comme conclue, car, ains;
qu'elle l'avait dit & Max, elle ne doutait pas que
Catherine acceptﬁt.

Elle,avait raison. Catherine répondit & sa propo-,
smon par ces seuls mots ;

46
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-~ Tout .ce e vous, vondeez, benne Sephie,
‘pourvu que nous Re nous quittions pas.
Le soir méme le haron demanda Catherine 3 Max,
qui-lui répondit en l'eppelant.son .frére,. et en se
. jetant dans.ges: bpas. Puis il appela .sa sceary et les
-deux fisncés :s6: dammivent: la:main : avee une douce
- et fraiche émation.
.Le. mariage.ne pouvait.: aveir:lieutout .de 1safte,
. puisque Gatherine était ex.denil, miais: on: s'oecnpa
-des  prépametifs. Sophie ;éieit on e .peut.plus: heu~
reuse du double bonheur auguel.elle:await. aidé;
- peut-étre, on_reconpaissant dans .Gatherine.et dans
.son.oengle cejte. obimpérisuse sle:la natore qui vent
1 que: tout. Axae, $4t ou sard,, se joigne 3 une autre dme,
.peud-dire . ge ditelle. win  instant  qu'elle. anrait eu
» droit, .commme . 1os: anires,: & qebée -mmion de - deax
sympathies - éeles ; . mais: en - regandant Max - qui,
-~comana.elle, paraianai$ isidiffénent dtoute ambition de
-ee.genre elladutise dire smssiqu’il y-avait desexeep-
tions naturelles,: et-quielle -t.jui étaient dams--ces
exceptions.
-.Elle:ge trompait.en ce gui.regandait. Max ; et-qui
.83it 2, peut-dire. fout mutant en .ce-.qui la-regardait
ellerméme, Jamais ‘le jeune homme ne lui, avait fait
*la confidence destentatives que son cceur avait faites
-autrefois ; ‘mais dans les conversations qu’il avait
-quelquefois avec elle, il lui parlait de Yamour dans
des termes {els, quielle aurait dii eemprendre qu’il
Tavait ressenti ou qu’il était prés a le vessentir.
Peut-étre, au reste, préférait-elle eroire que les
.enhousiasmes de-Max n'étaient qu'affaire de poete,
improvisant sur un texte -sympathique, mais ne
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ressentant pas dans le ceeur l'improvisation de son
esprit. Peut-étre tenait-elle, comme & une conso-
lation, & cette pensée que, comme elle, Max n’avait
jamais aimé et qu'il n’aimerait jamais. Ce Jerait
bien étonnant, car Sophie était incapable du plus
mince égoisme, et il y en aurait eu un peu dans cette
pénsée. Il pouvait arriver aussi qu’elle trouvat trop
convaincantes, ce qu’elle appelait les improvisations
de Max, et qu'elle les repoussit en elle-méme avec
toutes sortes de raisonnements pour ne pas se per~
mettre d’y croire, puisque cela ne pouvait servir de
rien qu’elle y crit.

Tous les matins Max allait & son bureau; tous les
jours & cing heures il en était revenu; toutes les
soirées se passaient en promenades dans le jardin,
en causeries, en lectures d haute voix. Pas de visite &
faire, sice n’est & quelques pauvres gens qui, guéris
et reconnaissants, venaient remercier ceux qui leur
avaient fait du bien,

Alnsi vivait la petite colonie dont madame Prin-
tems était la directrice en chef, et dont elle traitait
tous les membres comme ses enfanis, 3 commen-
cer par le baron, que, depuis son amour pour Ca-
therine, elle appelait en riant le plus jeune de la
maison. Madame Printems était heureuse depuis le
départ de M. Théodore, mais, il faut le dire, heu-
reuse d’'un bonheur relatif, heureuse d’'un malheur
qui n’était pas, voila tout.

Elle commencait a regretter, ou plutét elle re-
grettait déja, depuis le jour du mariage de Sophie,
de s’étre hatée et d’avoir trop tdt engagé l'avenir
de sa fille, Elle l'avait fait dans une bonne inten-

-
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tlon, cecl n'était pas discutable ; mais <ette bonre
intention_avait eu de tristes résultats et aurait pu
en avoir de bien plus funestes encore. Heureuse-
ment, sa fille lui était rendue. Mais madame Prin-
tems n’était pas femme 3 se contenter d’'une satis-
faction aussi 2goiste, et elle ne pouvait s’empécher
- de reconnaitre que la vie de Sophie était brisée.
¥lle était veuve avec un mari vivant; elle était
oondamnée & une retraite éternelle, et le monde
avait le droit de supposer tout ce qu’il voudrait.

. e était séparée de M. Théodore, c’était beau-
coup ; mais elle était en méme temps privée de
I'appui qu'en faisant ce mariage sa meére avait
voulu lui assurer. Cet appui, elle le retrouvait dans
le baron, qui I'aimait comme sa fille ; dans Max,
qui I'aimait comme sa sceur; mais il y avait pour
M. de Mérey un &tre qu’il devait aimer plus que
tout au monde, c’était Catherine: il y avait poar
Max quelqu'un qu'il aimerait toujours plus que
Sophie, c’était la femme qu’il ne pouvait manquer
d’épouser, car madame Printems ne faisait aucur
doute, elle, que Max se marierait un jour.

Aussi, I'excellente mére, quand elle voyait Sophie
auprés de Max, se demandait pourquoi Dieu n’avait
pas permis qu’elle rencontrat Hubert avant M. Théo-
dore. Avec quelle confiance elle elit livré sa fille &
ce ceeur intégre, 3 cet homme loyal, & cet esprit
charmant, et comme ils seraient heureux ensemble!
Sophie avait tout pour &tre aimée, Max avait tout
pour qu’on ’aimét, C’est vrai ; mais madame Prin-
tems était forcée de se dire, & cbté de cela, que,
quand bien méme elle ett rencontré Max avant
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M. Théodore, elle ne lui elit pas donné sa fille puis-
qu’il était sans fortune, puisqu’il avait des charges
trés-lourdes, et que Sophie n’elt pu trouver prés de
lui le bien-étre matériel que madame Printems,
ainsi que toutes les méres, regardait comme indis-
pensable au bonheur de son enfant.

Mais, maintenant Max avait une position, sa sceur
allait se marier, Sophie avait une fortune indépen-
‘dante, les raisons premiéres n’existaient plus, Sophie
't lui feraient un ménage charmant.

Malheureusement, si les premiers obstacles n’exis-
tent plus, il en existe un qui, a lui seul, les vaut
tous : Sophie est mariée. Il n’y faut donc plus
songer. Max ne peut étre que son ami.

Cependant, si Sophie devenait réellement veuve,
qui empécherait que ce mariage se fit? Rien, &
moins que Sophie n’aimat pas Max, et que Max
n’aimit pas Sophie, Pourquoi ne s’aimeraient-ils
pas?

Ainsi raisonnait madame Printems, & qui sa ten-
dresse maternelle donnait presque le droit de réver
tous ces projets basés sur la mort de son gendre
actuel. Ce n’était peut-étre pas bien charitable de
supposer cette mort, c’était presque la souhaiter;
mais allez donc discuter ces nuances-lA avec une
mére qui donnerait sa propre vie pour le bonhenr
de son enfant!

Ces projets, les communiquait-elle 4 Sophie? Non.
La s’arrétait son droit. Elle ne pouvait pas montrer
a sa fille des possibilités d’avenir qui eussent été
une faute dans le présent. ’

Certes, elle cor.naissait la vertu de Sophie, elle

16,
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la savait invulnérable ; mais & quoi bon :a sou<
mettre- 3 une épreuve; & quoi bon révéler & I'inno-
cente enfant la véritable nature du sentiment que
lui inspirait Max, sur lequel elle se trompait certaine-
ment encore, et qu'elle ne prenait que pour de
Yamitié pure et simple? D’ailleurs, qui prouvait a
madame Printems que Sophie aim4t Max autrement
qu’unfrére? Avait-elle surpris en eux ce qu- Sophie
avait surpris dans Catherine et dans le baron? Pas
le moins du monde.

Il n’y avait dela part des deux jeunes gens ni cette
timidité, ni ces inquiétudes, ni ces tristesses sans
cduse, ni ces joies sans motif qui sont les signes aux-
quels ’'amour se reconnait. IlIs se revoyaient chaque
jour comme ils s’étaient vus la veille, ils se tendaient
franchement la main, et un étranger qui fit entré
dans la maison les ett pris pour le frére et la sceur,
4 moins qu'il ne les prit pour le mari et la femme.

"Qui sait! ils étaient peut- étre fiancés 'un a I'autre
sans le savoir, par cette seule affinité de deux ames
pures mises en contact, et peut-étre, le jour o So-
phie serait libre, n’auraient-ils plus qu’a régulariser
devant Dieu et devant les hommes l¢ consentément
tacite de leurs deux cceurs.

C’est possible, mais moi, je ne le crois pas.

En attenddnt, revenons 4 M. de Blaru, qui ne
voyait rien de tout cela, mais qui croyait voir bien
autre chose.
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Il se passait certainement quelque chose de mys-
térieux autour de Sophie. Deux ou trois fois elle
n’avait pas pu ne pas s’en apercevoir, mais elle
n’avait su quelle cause assigner & ce mystére, ou
bien, se trompant sur ceite cause, elle n’avait pas
voulu paraitre avoir remarqué I'effet.

Toujours est-il qu'un matin, en se réveillant, elle
trouva sur son lit un bouquet'de fleurs qui y avait
été déposé pendant la nuit ; une autre fois, comme.
‘elle ne pouvait ‘dormir, elle avait ouvert sa fenétre,
‘et tandis qu’ellerépandait sa réverie dans le silence
qui s’entourait, elle crut veir, elle vit méme s’agiter
[au des massifs du jardin, corarae si quelgn’un s’y
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fat précipité A son apparition pour se dérober i ses
regards. Sophie n’était pas peureuse; elle avait
T'ame fortifiée contre des dangers autrement sérieux
que V'agitation des lilas de son jardin, agitation qui
pouvait étre causée par la raison la plus vulgaire,
par une boufféc de vent ou par leffroi de quelque
chat maraudeur ; cependant Sophie resta prés d'une
heure & sa fenétre, regardant de temps en temps,
avec attention, le massif redevenu immobile. Elle
avait pris le parti de fermer sa croisée et de se mettre
au lit; mais, par une attraction involontaire, elle re-
vint A ses rideaux, les entr’ouvrit légérement et re-
garda de nouveau.

Cette fois, elle vit distinctement l'ombre d’un
homme qui gagnait & pas de loup la petite porte du
jardin, donnant sur la campagne. Cet homme sortit
et disparut. Il n’y avait pas de lune, la nuit était
obscure, Sophie n’avait pu distinguer ses traits. Elle
ne s’effraya pas de cet événement, mais elle s’en pré-
occupa hien un peu.

Quel était cet homme? Que venait-il faire dans son
jardin? Etait-ce un voleur? ou bien était-ce le visi-
teur nocturne qui avait déposé des fleurs dans sa
chambre ? Qu'est-ce que cela signifiait?

Le lendemain, elle questionna son oncle et Max,
sans leur raconter ce qu’elle avait vu. Elle leur de-
manda simplement a quelle heure ils étaient rentrés
dans leur chambre et s'ils n’avaient pas eu, 'un ou
I'autre, fantaisie de se promener un peu par cette
‘belle nuit. ) .

NiMax, ni le baron n’avaient quitté leur chambre.

Elle interrogea le jardinier,

.
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Cet homme n’avait pas bougé de chez lui.

Sophie n’était pas femme & donner de I'importance
a ce fait, bien qu’il elit une certaine étrangeté ; peut-
étre aussi pouvait-elle supposer qu'une des person- -
nes questionnées avait intérét & ne pas avouer la
vérité, et voullt-elle respecter son secret ~-

Le baron, amoureux de Catherine, rodait p:ut-
étre, comme un fiancé de vingt ans, sous le bal on
de sa bien-aimée. Le jardinier, larcin bien innoct¢ ut,
était peut-8tre venu dérober quelques salades ou
quelques fruits pour son souper ; Max, poéte réveur,
ami de la solitude et du mystére, sortait peut-étre
la puit pour faire des sonnets a la lune.

Maispourquois’en aller par la porte donnant surla
campagne? Et puis, en tous cas, d’oll venaient ces
fleurs trouvées sur son lit ?

Si le jardinier avait des fleurs & offrir a sa mai-
tresse, il les lui offrirait en plein jour; ainsi de
Max et de M. de Mérey, qui ne se permettraient cer-
tainement pas de pénétrer la nuit dans sa chambre,
méme pour y déposer un bouquet.

Non. Il y avait un mystére la-dessous, et mieux.
valait que ce mystére ne se renouvelat pas.

Dans la journée, Sophie ferma elle-méme aun
verrou la petite porte du jardin, qui avait l’air d’étre
fermeée, et qui ne 1'était pas, sans doute pour faciliter
de nouveau l'entrée du visiteur nocturne; elle
ferma, au double tour, la porte de sa chambre. En
rentrant.le soir, elle éteignit sa lumiére, et elle se
posta & sa fenétre, avec la curiosité d’un enfant, les
yeux fixés sur la campagne.

Vers une heure du matin, elle y vit venir un
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homme, qui marcha dans la direction de la petite
porte et qui essaya de I'ouvrir, Elle crut méme dis-
tinguer le bruit:de la résistance du beis ev des efforts
de ’homme. Cebindividu passa bien-dix minutes en
tentativesinutiles: enfinil parut se 1ésigner, s’éloigna
un peu, s'assit au bord d'un champ de légumes, et
Testa prés de deux heures immobile, dans la con-
templation’ de la masson. Enfin il reprit le chemin
parlequel il était venu, et tout futdit.

C’était un-véritable roman.

Sans doute 'incomnu comprit que les habitants de
1a maison s’étaient aperqus de ses visites et s'étarent
mis sur leurs gardes, car il ne reparut nile lendemain
ni le surlendemain. .

Sophie, qui avait guetté inutilement deux nuits

~ de suite, pensa de son c6té que cethomme, sevoyant
découvert, avait renoncé a ses projets et elle ne s’oc-
cupa plus de lui.

Quinze jours s’étaient écoulés a peu prés sans rien
ajouter & cette histoire, et Sophie commencait méme
a l'oublier, quand ume circonstance nouvelle vint,
non plus intriguer, mais inquiéter notre héroine.

Max, qui depuis:quelque temps paraissait trés-
heureux a la suite de lettres qu’il avait regues, avait
prévenu Sophie qu’il allait faire un petit voyage, et
que, pendant quelques jours, il ne reviendrait pas
4 la campagne. Il:n’avait pas dit, et Sophie ne lui
avait pas demandé le motif de cette absence ; seule-
ment, & la facon dont il lui en avait parls, elle avait
cru deviner que ce voyage devait avoir sur la vie
du jeune homme une influence sérieuse.

« Au retour je vous conterai tout, avait-il dit, car
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jo ne saurais, avoir de secret poar une amie comma
vous.

11 était parti. -

Sophie, depuis son -départ, était un peu triste.
L’absence de.Max imterrompait la douce. habitade
.qu’elle avait de voir tous les jours ses amis antour
.d’elle, et deux ou treis.fois, elle se surpritau mo-
gment de demander a .Catherine la confidence que
iMax ne; devait faire qu’a,son.retour,

Pendant ce.temps, le baron fut appelé & Paris
pour - gffaires personnelles.. Il avait fait dempander
les papiers nécessaires a.som mariage.

.On lui, dopmait avis qu’on les avait regus et qu'ik
vint remplir certaines formalités indispensables.. [l
partit done un matin, en annongant qu’il ne revien-
dsait gue le lendemain afin den terminer;d’un senl
coup et de n’avoir, plus a s’'absenter de nouveau.

. Madame Printems, Catherine et Sophie resté-
rent seules a la maison. A dix heures du soir, elles
rentrérent, chacune dans sa chambre.

"Sophie était un peu soucieuse, un peu triste méme.
‘Elle se mit au lit, et pendant une heure, la téte
appuyée sur sa majn, son coude sur son oreiller,
Jes yeux fixes, elle songea. A quoi? Elle ne le savait
pas elle-méme. Il et été impossible de donner un
sens certain & ’émotion qui 'oppressait en ce mo-
-ment. Elle voulait la fuir dans le sommeil ; mais le
-sommeil ne vint pas. Alors elle ralluma sa lampe et
prit un livre pour distraire sa.pensée qu’elle ne
pouvait endormir.

Au bout de deux heures qu’elle essayait de lire,
-elle:crutentendre crier, sous des pas qui se faisaicnt
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aussi légers que possible, le parquet de la chambre
qui précédait la sienne; elle écouta plus attentive-
ment. Les pas se rapprochaient de sa porte, et ¢’é-
taient certainement les pas d’'un homme. Ni le
baron ni Max n’étaient 4 la maisou. Ce ne pouvait
donc étre qu’un étranger, et cet étranger ne pouvait
étre que ’'homme qu’elle avait vu deux fois. Qu’al-
lait-il faire? Sophie attendit. Elle entendit le bouton
de sa porte tourner avec un faible grincement, mais
sa porte ne s’ouvrit pas ; elle était fermée a clef.

1l fallait en finir avee cette mauvaise plaisanterie,
qui se renouvelait trop souvent.

— Qui est 14? demanda Sophie d’une voix impé~
rative.

Pas de réponse, et les pas s’éloignérent tout dou-
coment, Sophie le devina plutdt qu’elle ne I'entendit.

Elle se leva, passa une robe et courut 4 sa porte.

Elle Pouvrit et demanda de nouveau : Qui est 1a?

En méme temps, elle traversait ’autre chambre et
marchait vers V'escalier; mais celui qu’elle interpel-
lait, se sauvant devant elle, sans s’occuper d’étre ou
de n’étre pas entendu, dégringolait les marches
- comme un voleur qu’on poursuit, gagnait le jardin,
atteignait la porte, et courait, & toutes jambes, &
travers la campagne.

Sophie I’avait suivi jusqu’au bout du jardin. Elle
avait méme fait quelques pas en dehors du mur, se
demandant quel pouvait étre cet individu, quand il
lui sembla tout & coup qu'il disparaissait avec un
grand cri. comme g'il se fat abimé en terre. -

A ce cri, elle frissonna, Ce cri, elle 'avait déja eng

~
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tendu. Elle eut peur. Elle crut un instant qu’elle de~
venait folle.

Heureusement madame Printems et Catherme,
réveillées par le bruit qui s’était fait, étaient descen-
dues dans le jardin ala recherche de Sophie, et s’ap-
prochant d’elle, Ini demandérent I'explication de
celte scéne, et comment, a cette heure, elle se trou-
vait ainsi pale, défaite, émue, & la porte de son jar-
din:

Alors Sophie raconta ce qui s’était passé depuis
trois semaines, I'histoire du bouquet, celle du massif,
ct enfin ce qui venait d’avoir lieu.

— Mais ce qu’il y a d’étrange, ajouta-t-elle, c'est
que dans le eri que cet homme a poussé tout &
I'heure, j’ai reconnu la voix de mon mari.

— De ton mari! "

— Oui, ma mére.

— Tu es folle, mon enfant.

— Et je veux aller & son secours, car j’en suis
slre, il est blessé.

Sophie était dans une grande agitation; elle avait
la fiévre; madame Printems n’était méme pas éloi-
gnée de croire qu’elle avait le délire. Elle la fit ren-
trer dans le jardin; elle ferma la porte et la ramena
dans sa chambre.

Mais, aprés cette alerte, il ne fallait pas songer &
dormir.

Madame Printems et Catherine tenaient compagnie
a Sophie; elles faisaient sur 'événement qui venait
d’avoir lieu, toutes les suppositions imaginables.
Mais elles trmtment d’hallucmatmn ¢t de folie la cong

L)

~
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viction ou Sophie retombait sans cesse que cet homme
était M. Théodore.

Le jour commencait & poindre, elles étaient en-
eore 13, et Sophie avait fini par décider Catherine et
sa meére 4 I’accompagner dans la campagne, eu elle
affirmait avoir vu tomber le fuyard, et ou, eonvain-
cue qu’il était blessé, elle disait que, rien que par
charité, il fallait le secourir, quand on senna violem-
ment 3 la grille de la maison. Elles se regardérent
toutes trois.,

On sonna de nouveau.

Sophie se leva. Les deux femmes la suivirent.

Sophie était de plus en plus émue. Elle ne dou-
tait pas que ce double coup de sanpette eiit rapport
a l'incident de la nuit; elle avait comme le pressen-
timent que sa destinée se décidait en ce moment.

Elle courut ala grille.

— Que voulez-vous? demanda-t-elle & deux hom-
mes en blouse qui s’apprétaient & sonner une troi-
siéme fois.

— Nous voulons du secours.

— Pour qui?

— Pour un brave homme que nous avons trouvé
mourant sur la route, et comme votre maison est la
seule aux alentours, nous vous I’apportons.

— Et ou est cet homme? demanda Sophie d’une
voix émuc.

— Dans notre voiture.

En méme temps, les deux rouliers montraientleur
double voiture, attelée de quatre chevaux.

— 1l était étendu sur le chemin, continua l'un
d’eux. Nous dormions; nous avons failli I'écraser,
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$i nos chevaux ne s’étaient pas arrétés d’eux-mémes,
¢’était fait. Enfin le voila. S’il en revient, il aura
bien du bonheur; il est bien abimé.

Pendant ce temps, Sophie avait ouvert la grille et
g’était approchée de la voiture.

L'un des deux rouliers était monté dedans et
poussait le corps, tandis que ’autre le tirait par les

- pieds.

Sophie n’osait plus regarder.

Celui qui était dans la voiture sauta auprés de son
camarade. Ils chargérent alors le blessé sur leurs
épaules et I'apportérent dans la maison.

Madame Printems les éclairait.

Catherine préparait le canapé. Les deux rouliers y
déposérent le mourant ou le mort. On ne savait pas
encore & quoi s’en tenir.

Cet homme, vétu d’une blouse comme un homme
du peuple, avait au front une large blessure, dont le
sang se répandait abondamment,

11 avait le reste du visage tout meurtri; il avait di
tomber la face la premiére. La terre qui couvrait ses
traits les rendait méconnaissables.

Catherine apporta un linge et de I'eau pour étan
cher la blessure.

Sophie prit le linge et lava d’une main tremblante
le visage de ce malheureux. A peine eut-elle déccu~
vert les yeux, qu’clle poussa un eri.

Elle avait reconnu M. Théodore. °



XXVIll

Que s’était-il donc passé depuis que M. Théodore
avait quitté volontairement sa femme avec une si
‘noble apparence de résignation, et comment se re-
trouvait-il auprés d’elle en un aussi pitoyable état?
Etsit-ce sa volonté, était-ce le hasard qui I'avait ra-
mené dans le voisinage de Sophie?

C’était sa volonté. M. Théodore était parti avec la
ferme intention de ne jamais revoir sa femme. Dans
un de ces élans de magnanimité, comme la fievre en
donne quelquefois au cceur de 'homme, il avait ré-
solu de se sacrifier 4 son tour et de ne pas condamner
a vivre avec lui une créature qui n’avait rien fait
pour mériter un pareil malheur, 1l s’était complu, il
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g'était exalté dans Paccomplissement de cette idée gé-
néreuse, ‘

Pendant quelque temps I'orgueil du dévouement
I’avait soutenu, et nous avons vula lettre qu’il avait
écrite, lettre d’un esprit calme, d’une &me déterminée.

Malheureusement, ces martyres volontaires sont
presquetoujours, dansune proportion de quatre-vingt-
dix-neuf sur cent, au-dessus de nos pauvres forces
humaines. Pour en finir avec un souvenir comme
celui que M. Théodore emportait; quand on est, il
faut le dire, d’une nature aussi ordinaire que lui, il
faudraiten finir avecla vie, sinon, il y a chance pour
que le sacrifice ne s’accomplisse pas.

M. Théodore était un homme, dans ’acception la
plus vulgaire du mot;ni I'éducation de son esprit, ni
I’élévation de ses idées, ni son intelligence méme ne
le mettaient en mesure, ne lui donnaient le droit
d’aller jusqu’au bout d'un héroisme réservé seule-
ment aux dmes d’élite. Ne fait pas lebien quile veut,
surtout le bien au détriment de soi-méme, en dehors
de la nature et contre les droits les plus chers.

Or, M. Théodore aimait Sophie. Il n’était pas jeune,
il n’était pas beau, le soufile d’une maladie étrange,
fatale, faisait & chaque instant vaciller sa vie et sa
raison; des millions de lieues le séparalent morale-
ment de cette belle jeune fille, je le veux bien; mais
la question n’est pas 1a.

Le hasard avait réuni, ce qui est pis encore, avait
uni cet homme 3 cette femme. Celle-ci avait eu I'oc-
casion, le droit incontestable de refuser cette union.
Au moment de I'accomplir, Dieu I’avait bien préve-
nue de quelle mission elle se chargeait; rien n’avait
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pu faire hésiter cette Ame faite pour toutes les chari-
tés, préte a tous les dévouements, et nous avons vu
encore que la premiére épreuve avait eu pour résultat
de I'enhardir un peu plus. Elle serait donc allée jus-
qu’au bout de son ceuvre, sans plainte, sans regret.
M. Théodore avait appris la vérité. Il avait vouln,
. dans un premier et bon mouvement, rendre a sa li-
berté cette noble créature, et s’acquitter ainsi envers
elle; mais le dévouement ne se copie pas; il estou il
n’est pas dans la nature de 'homme.
Si celui-1a edit é6té véritablement capable de renen-
cer 4 Sophie quand il la possédait, il etit été incapa-

ble d’abord de penser a la prendre pour femme; il

elit compris, dés le principe, qu'il n’était pas fait pour
elle; il arriva donc ce qui devait arriver: aux pre-
miers pas qu’il fit dans cette voie inconnue et difficile
de 'abnégation, M. Théodore trébucha.

En voyant si longue la route dans laquelle il en-
trait, il fut pris de peur et de découragement, il re-
garda en arrilre, et il revint spr ses pas.

- L’amour-propre seul 'empécha d’avouer sa fai-
blesse. Aprés la lettre qu’il avait écrite, il n’osa pas
revenir tout bonnement 3 la maison abandonnée
par lui pour de si louables motifs. Rendons-lui cette
justice qu’il lutta quelque temps contre les conseils
de sa nature et de son amour ; car, nous le répétons,
il aimait Sophie, et, dans une organisation comme
la sienne, moins cet amour avait de raison d’étre,
plus il devait se montrer exigeant. A mesure qu'i

s’éloignait de sa femme, M. Théodore ne se rappelait
pius qu’une chose, c’est qu’elle était jolic, qu’elle al-
lait étve entomrée due tous les hommages, de toutes
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les affections, de toutes les assiduit¢x auxquels un
mariouvre la porte en s’en allant; il oulriia gue Sophie
était au-dessus de tous ces dangers vulzaires, et il de-
vint jaloux; alors, comme font un marchand et un
acheteur qui veulent, 'un vendre, et 'autre acheter
un objet sur le prix duquel ils ne s’entendent pas, il
coupa le différend par le milieu.

Matchand et acheteur & la fois de ses propres sen-
timents, il se refusa de retourner visiblement auprés
de sa femme, mais il s’accorda de se rapprocher
d’elle; il ne se permit pas d’étre vu, maisil s’autorica
4 voir. ]l avait épié les démarches de Sophie, il avait
appris qu’elle allait habiter la campagne, il I'y avait
suivie, il était venu se loger dans les environs, et
chaque jour, vétu d’une blouse comme un paysam,
laissant croitre sa barbe pour n’étre pas recomnu, il
s’apercevait de tout, il s’enivrait de la vue de Sophie
allant et venant, et cette blanche apparition lui suf-
fisait. Il le croyait du moins.

Au bout d’un certain temps, ce ne fut plus assez.
La présence de Max dans la maison, les promenades
ostensibles du jeune homme avec Sophie, la préoccu~
* pation qu’elle avait eue de I'avenir d’Hubert, quand
elle avait cru partir avec son mari, ce souvenir, ces
apparences, ces réalités, siinnocentes par le fait, don=-
naient un nom, une raison, un ahment 4 la jalousia
naturelle de M. Théodore.

La nuit, en poussant la porte qu’on avait laissée
entr’ouverte par mégarde, il pénétra dans le jardim
comme un voleur, au risque d’étre reconnu.

Qui sait 8’il ne souhaitait pas de I'étre?

Il arriva jusqu’a coller son visage & une des fendm
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res du salon. Il eut alors le spectacle rassurant et
sans réplique de I'intimité si pure, si patriarcale de
cette famille créée par le hasard, unie par des mise-
res différentes et par des sentiments communs, 11
entendit des conversations entiéres, et ce qu'il enten-
dait confirmait ce qu’il avai’, vu. Alors il fut pris
d’une sorte de remords. Il s voulut, et, une nuit,
il trouva moyen de pénétrer jusque dans la chambre
de Sophie et de déposer prés d’elle, comme un hom-
mage, comme une rétractation des mauvaises pensées
qu’elle ignorait, le bouquet de fleurs qu’elle trouva
en se réveillant,

11 resta quelque temps a la regarder, le cceur hale-

tant, les sens troublés; mais le repos de la jeune fille .

ne pouvait inspirer qu'une adoration, pure comme
une priére, & quiconque en devenait le spectateur.
M. Théodore se retira sans bruit, emportant, comme
une consolation dans sa retraite, I'image qu’il venait
de voir.

En cet état, notre héros n’était plus qu’a plaindre;
mais il gtait dit qu'il se mélerait toujours quelque
¢hose de mauvais et d’injuste a ce que cet homme
pouvait avoir de bon. Il ne tarda pas a fairea Sophie
un crime de ce sommeil tranquille, de ce repos inno-
cent et gracieux qui d’abord ’avait charmé. Au lien
de n’y voir que la pureté d’une conscience stire d’elle,
il y vit I'indifférence d’'une 4me oublieuse. « Ainsi,
* se dit-il, elle a accepté sans discussion le sacrifice
que je lui ai fait; ainsi elle dort, sans souvenir de
moi, tandis que je veille, occupé d’elle seulement;
ainsi elle est heureuse et calme, tandis que je souffre,
et peut-4tre si elle se fiit réveillée pendant quej’étais

P T
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13, etit-elle poussé un cri de terreur en me reconnais-
sant! »

De 13 & se dire: Aprés tout, je suis le mari, je suis
le maitre de cette femme; je suis bien bon de vivre
loin d’elle quand rien ne m’y force, et que je ’aime;
de 1a & se faire ce raisonnement, iln’y avait pas loin;
mais de ce raisonnement a son exécution il y avait
une distance énorme quc la timidité naturelle de
M. Théodore n’osait franchir, d’autant qu’a chaque
agitation nouvelle de son esprit, il croyait sentir en
lui les symptdémes de crises qu'il redoutait d’autant
plus qu'il vivait seul, abandonné, inconnu.

¢ Mais je suis un fou, je suis un sot, se disait-il en-

- core. Comment, je vis ici comme un paria, comme
un chien, sans autre joie quelacontemplation mysté-
rieuse et & distance d’'une femme qui est la mienne,
dans une maison qui est & moi, quand je n’ai qu'a
me présenter & la porte de cette maison, & me faire
reconnaitre et & y prendre ma place! C’est ce que je
ferai aujourd’hui méme. »

En eftet, le soir de ce jour, il prit une grande
résolution, il vint jusqu’a la grille de la maison, il
étendit la main vers la sonnette, mais au moment de
sonner il eut peur.

— 8i Ion allait me chasser, se dit-il, me prendre
pour un fou, me faire enfermer!

Il y avait des chances pour que cela arrivit. La
solitude, V'insomnie, le jetne, la jalousie, I’amour
avaient secoué, bouleversé ce pauvre cervcau; ot
tantét, au souvenir ou a la vue de sa femme,
M. Théodore tombait a genoux et les mains jointes

comme en adoration ; et tantdt, pris de rages sou- -
17.
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daines, de colires sans causes, il formait des projets
. sinistres, comme pour trancher d’un coup les hési-
tations et les inquiétudes de son &me, de pénétrer
chez Sophie, de la tuer et de se tuer ensnite.

Comment expliquer de pareilles idées autrement
que par la folie? M. Théodore en arrivait done a
croire qu'il n'avait plus toute sa raison, et les mo-
ments ol il croyait cela étaient pent-étre ses seuls
‘moments de raison.

Un soir, on se le rappelle, Sophie I'avait apergu
sans pouvoir soupconner que ce fut lui. Le lende-
main, quand M. Théodore avait voulu de nouveau
pénétrer dans le jardin, il en avait trouvé la porte
fermée au verrou. Devant I'impossibilité ol cette
circonstance le mettait de se rapprocher de Sophie,
il resta comme pétrifié; il regarda cette porte avee
une fareur froide et silencieuse. Son cerveau se
comprima comme sous une résille de fer ; un frisson
parcourut tout sen cerps, comme si de la glace se
fit a coup mélée a son sang. Il prit son front entre
ses deux mains et Dieu seul sait ce qui se passa en
lui. I1 fit & pas lents, avec une respiration lourde et
pénible, comme si un poids intérieur lui elt pressé
la poitrine, le chemin qui le séparait de sa demcure.

Arrivé chez lui, il était tout pale, il avait un air
sombre et menagaut. Evidemment, les projets cri-
minels qui avaient, de temps i autre, traversé cet
esprit faible, s’y arrétaient cette fois plus solides et
plus fermes ; ils envahissaient peu a peu cet homme,
au point de le dominer tout 3 fait. 1l ne raisonnait
pas, il ne diseutait plus ses impressions, si I'on peut
appeler impressions les hallucinations d’une organi-

e ———
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sation fiévreuss, la surexcitation d’'un cervean ma-
lade; I'ébranlement général du systéme nerveux
chezwn malheureux frappé d’épilepsie.

Pendant le temps qui s’écoula entre cette.derniére
visite 41a maison de Sophie et I’événement que nous
avons raconté dans le chapitre précédent, il arrivaa
M. Théodore de rester des journées cntitres les
yeux hagards, la bouche entr'ouverte, la pensée
clouée, pour ainsi dire, sur une idée %ixe, cette pre-
miére porte de la folie, et cette idée fixe, c’était la
tentation fréquente, puis le besein.répété, enfin la
nécessité obstinée, invariable, de se venger de So-~
phie, de la posséder, de la tuer et de se tuer ensuite.

L’idée fixe, c'est la logique de la folie.

Tout ce qui n’a pas rapport & elle est ténébres,
chaos, dévergondage dans le cerveau du malade;
mais tout ce qui résulte d’elle on s’y rapporte est
dair, lucide, intelligent. L’homme qui-est poursuivi
d'une idée fixe, se la développe a lui-méme avee
une clarté effrayante, et &’il la développe devant un
homme d’ure raison saine, cet homme se demande
un instant avec effroi lequel est fou de lui ou de
celui qu'il écoute. Ce n'est qu'en mettant son in-
terlocuteur sur un autre sujet et em voyaut alors
cet esprit dérayer & chaque minute quand il n'est
plus sur la ligne droite de ga pensée unique, qu'il
reprend véritablement la conscience et.la netteté de
ses facultés personnelles.

Ainsi, M, Théodore se donnait les plus excellentes
raisons pour accomplir I'étrange projet qu'il alait
mettre 4 exécution. Il éerivit toutes ses raisoms
beaucoup mieux que nous lc ferions, nous qui ne
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sommes pas fou; il les porta sur lui, pour n’avoir
qw’a relire sa résolution, dans le cas ot il viendrait

_aloublier un instant, et il attendit une occasion de
Yexécuter.

Nous avons vu comment le départ de M. de Mé-
rey et de Max lui avait fourni cefte occasion ; mais
nous avons vu aussi comment 'événement avait
tourné. :

C’est que, dans tbutes ses combinaisons, M. Théo-
dore avait oublié la part de Dieu, si bien que tout
résolu qu’il était, quand il avait entendu sa femme
demander de sa douce voix : qui est 1a? il avait été
pris d’'une terreur insurmontable, ct s’était sauvé
devant le erime qu’il voulait commettre, comme
Cain devant celui qu'il avait commis. Ii fut pris de
vertige pendant sa course, son pied heurta une
pierre et il tomba la face contre le pavé.

Quand on le rapporta chez Sophie, nous ’avons dit,
il respirait encore. 11 entrouvrit les yeux et reconnut
Sophié ; mais ses yeux se refermérent aussitét sans
exprimer quel genre de sensation cette vue avait
produit sur cette matiére 3 moitié brisée. :

1l Voulut parler, mais ses ivres s¢ heurtérent sans-
formuler un son intelligible,

Le médecin, appei4 aussitdt, secoua la téte Jd'une
maniére significative en voyant la blessure de
M. Théodore. Cependant ii fit un premier pansemcrt
et opéra une premidre saignée.
| Sophie resta prés du moril:ond, et, ayan: fouillé
,dans ses vétements, elle trcuva un couteau ctle pa-
lpier sur leguel il avait éerit res raisons de meurtre
26t de suicide,
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Sophie était serle quand elle lut ce papier; elle la
déchira sans le communiquer & personne, et, re-
gardant son mari & travers des larmes de pitié :

- == Pauvre créature | murmura-t-elle,

Et elle continua de le veiller,



- XXIX

Elle le veilla quatre nuits et trois jours. Pendant
ce temps, la lutte intérieure que se livraient la mort
et la vie dans ce misérable corps était visible et
navrante pour Sophie. 1l y avait dans l¢ moribond la
volonté de vivre, et cette volonté, qui seule le sou-
tenait, ressemblait & une menace. On elit dit qu’il
ne comprenait pluslavie que comme une vengeance.
Mais contre qui?

Parmi les gens qui 'entouraient, nul ne lui avait
fait de mal. C’est vrai ; mais cethommeavait souffert,

_allait mourir, il se regardait comme une victime
innocente; et, surexcité par la douleur et par I'im-
puissance méme ou il était de se plaindre, il se
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donnait pour ennemis tous ceux qui ne souffraient
pas, tous ceux qui, lui mort, pourraient encore étre
heureux en ce monde. A peine s'il parvenait a bal-
butier quelques paroles incohérentes, sans liaison ;
sa bouche frissonnante, et que mouillait une écume
souillée de sang, n’était plus, pour ainsi dire, que
Porifice de la blessure par ou s’échappait en bouil-
lonnant ’humeur de son Ame. La raison n’était plus
13, la douleur seule et la colére habitaient ce corps
meurtri, condamné heureusement 3 I'immobilité,
car, par moments, le malade essayait d’arriver jus-
qu’a Sophie, dont la douceur, les soins, les paroles
encourageantes semblaient I’irriter de plus en plus. IL
sortait du lit sa poitrine osseuse, marbrée de taches de
sang; mais cet effort 'épuisait aussitot, et il re-
tombait pour des heures entiéres la téte pendante,
les bras inertes, les yeux éteints.

©(Quatre nuits et trois jours, nous le répétons,
M. Théodore donna ce douloureux spectacle & So-
phie, dont la patience et la tendresse ne se démen-
taient pas un instant Quelquefois, comme vaincu
par tant de charité, le mourant la regardait avec
une sorte d’affection ; mats ces lucidités de son cceur
n’étaient que des surprises, et il retombait bientdt
dans son délire accoutumé.

Un grondement rauque, un rile monotoae.y rhyth-
maient le sommeil et l'agitation, 1'attendrissement
etla colére de cet homme. Le matin du quatriéme
jour, cet accompagnement funébre s’affaiblit peu a
peu, et Sophie était forcée de préter ’oreille pour
S’assurer que son mari respirait encore. Tout a coup,
si attentive qu’elle fut, elle n’entendit plus rien.

’
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L’épanchement au cerveau, redouté du médecin,
avait eu lieu ; les yeux devinrent fixes, la bouche
entr’ouverte, tout le corps s'étendit dans cette rai-
deur, qui donne au drap blanc qui le recouvre des
plis immobiles et secs.

Sophie était veuve.

Seule dans la chambre au moment oit son mari
mourut, elle ne poussa pas un cri, elle n’appela

personne. Elle n’eut ni effroi ni dégolt, elle n’é- -

prouva que de la pitié pour cet homme, qui ’avait
aimée non-seulement avec les bon sentiments de
sa nature, mais encore avec les emportements du
mal qui le cohsumait, et a qui, malgré tout son dé-
vouement, elle n’avait fait golter que quelques
jours d’espérance et de tranquillité.

Combien de réflexions étranges elle pouvait faire
en contemplant ce mort qui n’avait marqué son pas-
sage dans sa vie que parl’occasion qu'il lui avait four-
pie de faire du bien aux autres ! Elle portait le nom
de cet homme, il avait été son époux; il I'avait aimée
si profondément qu’en réalité il mourait de cet
amour, et cet homme était presque un inconnu pour
elle au moment de sa mort. Elle avait traversé le
mariage sans y rien laisser de sa pudeur, sans y rien
apprendre de ce qu'il a mission de révéler; elle se
trouvait & I'autre c6té de ce grand acte de la vie des
femmes, aussi jeune fille qu’avant de 1’accomplir, et
si elle ftit morte en ce moment, on et pu mettre sur
sa tombe, prés des fleurs d’oranger, les roses blan-
ches de la vierge.

Dans les conditions communes de ce monde,

quand une femme perd son mari, sa vie fait forcé-
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ment une halte devant les différents sentiments que
catte mort doit lui inspirer, et subit nécessairement
une transformation; ou elie aimait son mari, alors

" clest la douleur; ou elle ne ’aimait pas, alors son
P

ceeur s’ouvre & une vague espérance. Elle a toujours
quelque chose a faire de la liberté que cet événement
lui apporte, soit qu’elle s’enferme dans un Jeuil éter-
nel,dans un souvenir indestuctible, soit qu'a I'ombre
de cette mort elle entrevoie 'aurore d’une existence
nouvelle.

Cela peut arriver, cela arrive méme souvent. Tous
les maris ne sont pas bons, et le fussent-ils, comme
toutes les femmes ne sont pas bonnes, ils ne seraient
pas tous regrettés,

il faut le dire 4 la honte de I'espdce humaine, la
mort, que la religion regarde comme une délivrance
pour celui qui meurt, est bien souvent, plus souvent
méme, au point de vue humain, une délivrance
pour ceux qui restent. L’homme, et par le mot
homme nous comprenons toute la race pensante et
parlante, I'homme et la femme, par conséquent;
I'homme, disons-nous, fait trop souvent pour son
avenir certaines combinaisons au profit de ses pas-
sions, de son intérét, de son égoisme; il réve des
événements possibles, il les prépare, il les coordonne,
et, sh)urnoisement, il présente & Dieu cette besogne
toute faite, avec I'espérance que Dieu acceptera I’ar~
rangement et réalisera les combinaisons dans les-
quelles il est bien rare que la mort de quelqu’un ne

Jjoue pas un réle indispensable.

Quelquefois cette mort a lieu. C’estce qui fait

les veuves vétues de rose au trois cent soixante-
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siziéme jour de leur mariage, les orphelins riches et
prodigues, les amants libres et heureux. Eh bien!
Sophie, qui échappait déja, par sa propre nature, &
ces calculs vulgaires, n’avait pas non plus i tomber,
aprés la mort de M. Théodore, dans 'exagération
eontraire.

Son union avec lui avait été basée sur la piété;
elle n’avait donc pas jeté de racines si profondes,
gu’en le perdant Sophie se erit condammée & un
deuil éternel; d’'un autre coté, elle était trop chré-
tienme pour douter un instant que cette mort, mal-
gré le désespoir qui I'avait rendue si affreuse, ne
fat véritablement la délivranee de l'étre qui avait
toujours ét€ malheureux. Confiante dans la miséri-
corde de Dieu, et se fondant sur cette folie maladive
et délirante qui avait troublé cette intelligence a
lafin degson existence terrestre, elle voyait pour

I'dme de son mari, dans cette fin cruelle, une expia- -

tion salutaire et le commencement d’'un bonheur
mille fois plus grand que celui qu’il avait ambi-
tionné; enfin, en jetant les yeux autour d’elle, elle
ne s’apercevait pas que cet incident changeit plus,
en bien ou en mal, sen avenir que ne ’avait changé
la disparition de M. Théodore, disparition qui, &
en croire sa lettre, devait les séparer comme une
mort réelle.
~ Mais ce qu’elle ne devinait elle-méme, l'innocents
enfant, sa mére en avait le pressentiment, et le ba-
ron devait le lui révéler,

Madame Printems était une des plus honnétes
ferames qu'il y efit, ce qui ne 'empéchait pas, quand
elle pensait A 'avenir de sa fille, sinon de souhaiter,

-
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du moins d’admettre comme une des conditions in-
dispensables au bonheur de son enfant, la mort de
M. Théodore, de cet homme qui pour elle, surtout
depuis la nuit ol on V’avait trouvé mourant sur ia
route et ou elle avait eu connaissance de ses folies
homicides, n’était plus qu'une sorte de béte fauve
qui ne savait rendre que le mal en échange du bien.

Quant & M. de Mérey, il y allait encore plus fran-
chement que la mére, et il disait depuis longtemps :
Quand donc Sophie sera-telle débarrassée de ce
mari-1a, ’

Le baron trouvait, et il I'avait prouvé lors de son '

duoel avec M. Alphonse, qu'autant il y a crime a
sounhaiter la mort d’un homme, autant il est naturel
et juste de désirer la mort des étres malfaisants,
qu’ils le soient par nature ou par volonté. M. Théo-
dore était son neveu; il avait toujours eu de la com-
misération “plutdt que de la sympathie pour cet
étre timide, dédaigné, maladif, mais il avait pour
Sophie tous les sentiments que cette belle organisa-
tion commandait : 'estime, 'admiration, le dévoue-
ment, 'affection la plus pure; il lui devait son bon-
heur récent, la régémération de sa vie par l'intelli-
gence des véritables biens de ce monde; il devait
naturellement prendre en haine tout ce qui pouvait
attenter au bonheur de la jeune femme.

" Or,M.Théodore embarrassait ce bonheur tel que le
comprenait le baron. M. de Mérey n’adinettait pas,
en effet, lui qui aimait si tardivement, que I’exis-
tence, et surtout l'existence d’une femme, fit logi-
que, paisible méme, sans amour, Il était convaincu
que tot ou tard Sophie devait recevoir la révélation

W~



308 2=~ = SOPHIE PRINTENS

ae cette nécessité, qu’elle ignorait encore et que son
mari n’était pas capable de lui faire comprendre.

Tant que M. Théodore vivrait, la chaste fille res-
" terait dans cette ignorance ou serait forcée de livrer
une lutte & son propre cceur, lutte dont elle sortirait
certainement victorieuse, mais qui la désenchan-
terait de la vie. Dans ce dévouement inhérent a la
nature de Sophie, son oncle devinait un vague
besoin d’amour qui s'ignorait et ne se donnait en-
core ni son véritable nom ni son véritable but. II
- fallait done que Sophie fut en position de disposer
librement d’elle-méme le jour ou elle conitaitraitle
dernier mot de ses sensations intimes ; il fallait done
qu'elle fat veuve, puisque c’était le seul moyen
d’étre libre.

Aussi, quand M. de Mérey apprit la maladie, et
surtout quand il apprit la mort de son neveu, ne
putil s’empécher de dire 3 madame Printems:
Voila un grand bonheur pour Sophie.
~ Madame Printems qui, si elle ne les exprimait pas
de la méme fagon, n’en était pas moins dans les
mémes idées que le baron, comprit qu'elle avait 1a
un appui certain et un excellent conseil pour établir
1ésormais la vie de sa fille plus sirement qu’elle ne
Pavait fait la premiére fois. Elle ne tarda pas d
questionner le baron sur ce sujet, et vit avec joie
qu’il faisait pour Sophie les mémes projets qu’elle.

— Dieu arrange toujours trés-bien les affaires
des cceurs honnétes, lui dit-il. Il a accepté le sacri-
fice de votre fille comme une épreuve, mais ce sacri-
fice, il ne pouvait avoirla cruauté de le perpétuer.
1l veut, comme nous, qu’elle soit heureuse selon son
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ceeur et selon sa nature, dans les conditions de
bonheur qu'il a établies lui-méme pour la femme. 1
faut que Sophie aime un homme digne d’¢lle, qui
I’'aime comme elle doit étre aimée ; qu’elle connaisse
les joies de I'épouse, les douces émotions de lameére,
les saintes consolations d’une famille née de son
amour. De son dévouement & son mari vivant, elle

. fera un souvenir pour son mari mort ; elle n’oubliera

jamais cette tombe qu’elle vient de fermer ; mais,
dans un an, elle se remariera.

— Mais qui épousera-t-elle?

— Qui? Vous le savez aussi bien que moi: un
bon et brave cceur qui est déja de la famille.

~ Max, n’est-ce pas?

— Cerlainement; Max qu’elle aime, sans s’en
douter ; mais heureusement, nous sommes la pour
nous en apercevoir.

— Mais Max I’aime-t-il ?

~— Lui?...il est fou d’elle. Est-ce qu'il peut en étre
autrement? Estce qu'un homme comme lui, sans
cesse en contact avec une femme comme elle, peut
ne pas 'aimer? L’avez-vous étudié depuis son re-
tour? Avez-vous vu comme il est triste et pensif?
Ne sentez-vous pas, dans cette tristesse et dans cette
réverie, I’émotion d’une &me agitée, d’'un amour
respectueux et timide ; car il ignore que Sophie
I’aime, et, sans nous, peut-8tre n’oseraient-ils jamais
g’avouer leurs sentiments réciproques. Mais heu-
reusement, je vous le répéte, nous sommes-la. Ces
deux enfants s’aimeront beaucoup, longtemps, tou-
jours ; ils se marieront, et de cette fagon nous ne
nous quitterons plus: Catherine sera madame de
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Mérey, Sophie sera madame Hubert, et vous, vous
aurez quatre enfants au lieu d’un, sans compter les
enfants de vos enfants, ajouta M. de Mérey.

Ce dernier avait raison. Depuis son retour a la
campagne, aprés une absence de quelques jours,
Max n’était plus le méme. La tristesse qu'il avait
rapportée de son voyage était d’autant plus remer-
quable, que pendant les derniers jours qui avaient
précédé son départ, il avait, en plusieurs oceasions,
laissé voir comme le rayonnement extérieur d’une
espérance de l'dme, une joie imaccoutumée. Ce
changement ne pouvait échapper & Sophie, qui,
par une sympathie mystérieuse, prenait part a toat
ce qui intéressait Max. Catherine était certainement
la confidente de son frére, ear Sophie les avait vus
plusieurs fois causer lenguement ensemble loin de
leurs amis. Pendant ces conversations, Catherine
serrait la main de Max comme pour lui donner du
courage, elle I'embrassait; Max paraissait plus
calme, mais, le lendemain, ¢’était & recommencer.

Sophie voulut econnaitre ce chagrin. Elle avait le
pressentiment qu’elle pouvait y remédier ; aucume
consolation nelui semblait au-dessus de ses forees.
Elle résolut d’interroger Catherine. Pourquoi, cette
résolution prise, Sophie mit-elle deux jours a 'ac-
complir? Ne trouva-t-elle pas 'oceasion d’entretenir
sccrétement son amie? Au contraire, cette occasion
se présenta dix fois peui-étre ; mais chaque fois
qu’elle s’approcha de la jeune fille dans I'intentien
de lui parler de Max, elle se sentit prise d’une émeo-
tion inconnue qui ressemhlait 3 de la erainte. Elle
paraissait plutot aveir uce confidence & faire qu'me
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confidence & demander, et elle devint si préoccupée
elle-méme, que ce fut Catherine quilui demanda ce
qu’elle avait. -

Sophie rougit légérement a cette question.

— Je vous I’'avouerai, chére Catherine, lui dit-elle,
je vois depuis quelque temps la tristesse de votre
frére, et je m’en inquiéte d’auntant plus, qu'il nous
en cache la eause. Je voulais méme vous questionner
a ee sujet. Voyons, qu’arrive-t-il & Max?

— 11 m’a défendu de trahir son secret, sans cela

~ vous le connaitriez depuis longtemps, chére Sophie.

~ Alors je ne vous demande plus rien.

~Mais je veux tout'vous dire, Max ne doit pasavoir
de secret pour vous. Sachez donc que mon frére aime
profondément.

Sophie rougit de nouveaun.

— Depuis longtemps? demanda-t-elle.

— Depuis plusieurs années.

Cette fois Sophie se sentit palir.

Catherine remarqua cette paleur subite.

— Qu’avez-vous donc? lui demanda-t-elle avec in-
téret, -.

— Rien, chére amie, rien. Et cette jeune fille

~ m'aime pas Max?

— Elle ’'aime. .

— D’otl vient alors la tristesse de votre frére?

— Elle vient de ce que le pére de cette jeune fille
s’oppose an mariage. Quand Max, grices a vous, a
obtenu la place de M. Théodere, comme le refus du
pére venait de ce ‘que mon frére n’avait ni position
ni fortune, il a eu un moment d’espoir. Il a écrit a
Louise, clest lgmip de la jeune fille, qu‘il avait une
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place importante et que peut-étre, A cette nouvelle,
son pére reviendrait sur son refus. Louise lui a ré-
pondu de venir lui-méme trouver son pére.

C’est 1A que Max est allé derniérement. Le pére n’a
voulu entendre a rien. I1 a vépondu & mon frére
qu’une place ne suffisait pas et qu’il fallait & coté de
cela une fortune indépendante. La sévérité du pére
vient surtout, je crois, de la persévérance de Louise
qui, depuis plusieurs années, refuse tous les maria-
ges qu'on lui propose, et tient noblement le serment
qu’elle a fait 4 Max d'étre dlui ou de n’étre A per-
sonne. Ce serment, elle le lui a renouvelé; mais ce
pére s'obstinera A la refuser & un homme obscur,
sans fortune et qui a ¢t simplement chezlui précep-
teur de son jeune fils, Max & donc perdu tout espoir,
et il me disait hier qu’il allait écrire & Louise pour
luirendre sa parole, caril ne se reconnait pas le droit
de disposer ainsi de toute la vie d'une femme. A sa
majorité, Louise pourrait forcer son pére, sinon a
consentir au mariage, du moins & le laigser faire;
mais outre que Louise est une fille respectueuse qui
n’oserait probablement pas en venir & de pareils
moyens, Max est un honnéte homme, qui ne saurait
ni les conseiller ni les accepter. En attendant, il se
désespére, et je le connais, il n’est pas homme a jamais
se consoler. °

De sa vie, Sophie ne s’était sentie aussi émue qu’en
écoutant ce récit.

C’était bien heureux que Catherine parlat, car notre
héroine n’etit peut-&tre pas pu parler. Enfin, elle re-
prit peu & peu le calme qui lui était habituel, et,
questionnant de nouveau Catherine, elle apprit d’elle



SOPHIE PRINTEMS 313

le nom du pére de Louise et le lieu de sa résidence.

Le lendemain, aprés une nuit sans sommeil, mais
le visage rayonnant de la satisfaction d’une victo.re
intérieure, Sophie pritM. de Mérey a part et lui dit:

— Mon oncle, j’ai un service & vous demander.

— Lequel?. '

— Celui de m’accompagner dans un petit voyage.

~— En quel endroit?

— Peuimporte. C’est du bien que nous allons faire.

Le surlendemain, Sophie partit avec le baron, sans
que personne, pas méme Catherine, soupgonnat la
cause de ce départ,

C’était pourtant bien simple.

Sophie allait demander au pére de Louise la main
de sa fille pour Max, et,comme le pére tenait chez son
gendre & une fortuneindépendante, elle faisait donner
4 Max parle baron, A titre de beau-frére, une somme
de cent mille francs. Le pére n’avait donc plus de rai-
sonsde refus, et d’ailleurscommentrefuser aune priére
de Sophie dont la voix était si pure et si convaincante?

Mais prendre cent mille francs au baron, ¢’était le
ruiner. C'est vrai. Mais ce que Max pouvait accepter
de son beau-frére, il ne I'etit pas accepté de Sophie,
et, dans tout cela, M. de Mérey ne prétait que son
nom. Sophie lui rendait sur la fortune de M. Théo-
dore dont elle avait hérité, 1a somme dont il faisait
don a Max. :

M. Théodore n’avait-il pas écrit & sa femme :
Comme votre mission sur la terre est de faire le bien,
je vous laisse tout ce que je posséde pour vous aider
a remplir cette mission.

N’était-ce pas faire le bien que d’assurer le bonheur

13
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d’on cceur aussi noble que Max, surteut- quand: on,
lui saerifiait peut-&tre des sentiments auprés desquels
une somme d’argent, quelle gu’elle fat, était bxen
peu de chose?

Le baron épousa Catherine et continna- de vivwre
avec elle dans la petite malson de campagne ou il
P’avait connue.

Max épousa Louise et créa, & Paris, ot sa place le
foreait de rester, un des salons les plus eharmants.et
les plus spirituels, grice a ces: amis littéraires qui
T'avaient aidé & passer les mauvais jours, auxquels il
offrait un foyer de nobles entretiens et d’intéressan-.
tes discussions, grice surtout au charme que 'amour
de deux jeunes époux faisait rayonner autour d'eux

Sophie voulut retourner avec sa. mére habiter:la
maison out nous ’avons montrée pour la premiére
" fois au commencement de ce livre. Ainsi la honheur
_ sépara ceux que le malheuravait réunis. Meis qu’in-

portait! Sophie avait fait son couvre, elle laissait.
heureux tous ceux qu’elle awvait oonnus tristes et dé~
senchantés.

Elle rappertait pour elle-méme un grand conten-
tement intérieur, une grande force et le souvenind’un
sacrifice inconnu, plus grand que tous ceux peur
lesquels quatre personnes-la bénissaient tous lesjours.

En effet, nul ne connaissait le seul sceret qne cette

" hine elt jamais eu.

fin revenant dn voyage ot il I'avait: aocompagnée,
le baron, qui n’avait rien deviné, malgré sa sciemeo
des hommes, des femmes et des choses, disait & ma»
dame Printems, en lui racontant ce gui venait-de se
passer :

et b BT e — e -
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—~ Nous nous étions trompés, Sophie n’aimait pas
Max. En voici bien la preuve. Non, Scphie n’est pas
de ce monde. Nos passions humaines ne 'atteignent
pas. .

Peut-étre M. de Mérey avait-il raison, Tout ee que
nous pouvons dire, c’est qu'en calmant toutes les.
miséres qu’elle avait rencontrées sur sa route, Sophie
y avait contracté I'habitude, le besoin, la passion
au bien, passien qui, en effet, n’est guére de ce
monde, et, revenuc aux licux on s'%était dcoulés-
son entance, il lui fut impossible de reprendre sa vie
au point ol elle I'avait laissée.

Un sentiment qu’elle avait cru devoir ignorer tou-
jours, et qui ne s’était révélé A elle que pour fournir-
a son 4me l'occasion de denner de son abnégation

* la preuve la plus sire, avait élargi encore sa charité

naturelle en retombant et en serépandant surle ceeur
ou il était né, L’amour que Sophie ne pouvait avair
pour un seul, elle le reporta sur tous.

Ne pouvant étre & 'homme qu’elle aimait, elie
aima I’humanité tout entiére & qui elle pouvait ap-
partenir, e$ne trouva pas que ce fittrop de cet amour
individuel. Née décidément pour le bonheur des au-
tres jusqu’au sacrifice du sien inclusivement, Sophie
ne se contenta bientét plus de soigner, de soulager,
de guérir les souffrances physiques-ou morales qu’elle
trouvait par hasard, elle se mit & la recherche de

ous ceux qui souffraient.

Comme une apparition céleste, en étendant sa main
elle mettait un rayon partout ouily avait une ombre,
une espérance partout ou il y avait un doute.

Enfin cette charité quotidienne, éternclle, qui étakt,






