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SOUVENIRS DE PARIS

LE PREMIER JOUR A PARIS

Paris, le
l2S juin 187s,

Me voici pris de nouveau dans cet immense filet

doré, où il faut toujours tomber, qu'on le veuille

ou non. La première fois, j'y restai quatre mois,

me débattant en désespéré, et je bénis le jour où

j'en sortis. Mais je m'aperçois que c'était ma faute,

maintenant que j'y reviens.... disposé à une noble

tranquillité.

Car malheur à quiconque vient à Paris trop

jeune, sans but arrêté, avec la tête en feu et les

poches vides ! Maintenant je vois Paris avec séré-

nité, et je le vois avec un ami qui me fait ressen-

tir plus vives et plus fraîches les impressions de

la première fois.

Voici celles du premier jour, telles que les peu-

vent rendre une tète fatiguée et une plume em-

pruntée à l'hôtel.

Avant d'être conduit à l'Exposition, il faut que

1
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le lecteur entre avec nous dans Paris; nous don-

nerons ensemble un coup d'œil à la salle avant de

nous tourner vers la scène.

Nous descendîmes à la gare de Lyon, à huit

heures du matin, par un temps superbe. Et tout

de suite, nous nous trouvâmes embarrassés. Nous

avions lu dans les journaux que les cochers pari-

siens poussaient leurs prétentions jusqu'à ne plus

vouloir transporter les gens d'un certain embon-

point. Je fis observer à Giacosa que nous étions

précisément faits pour provoquer et justifier un

dédaigneux relus du plus courtois des cochers. Il

devint soucieux, moi de même. Nous portions, par

aventure, des pardessus qui nous grossissaient

encore. Comment faire? Il n'y avait qu'à essayer

de faire illusion en nous approchant d'un fiacre au

pas de danse et en interpellant le cocher d'une

voix de fausset. La tentative réussit : le cocher

nous jeta un regard inquiet, mais il nous lai>si

monter, et se dirigea rapidement vers les boule

vards.

Nous devions aller au boulevard des Italiens,

c'est-à-dire, droit au centre de Paris, en passant

par ses plus belles rues.

La première impression est agréable. C'esf la

grande place irrégulière de la Bastille, animée

et tumultueuse, où débouchent quatre boule-

vards et dix rues, cl d\>ù l'on entend murmurer
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sourdement le vaste faubourg Saint-Antoine. Mais

nous sommes encore ahuris par le tapage de la

grande gare lugubre où nous sommes descendus,

brisés et somnolents; et ce vaste espace plein de

lumière, ces mille couleurs, la grande colonne de

Juillet, les arbres, le rapide va-et-vient des voi-

tures et de la foule, passent devant nous, à peine

eul revus. C'est le premier souffle, impétueux et

sonore, de la vie de Paris, et on le reçoit en fer-

mant à demi les yeux. Nous ne commençons à

voir nettement que sur le boulevard Beaumarchais.

Ici, Paris commence à apparaître. La large voie,

la double rangée d'arbres, les maisons gaies, tout

est clair et frais, et a l'air jeune. On reconnaît

au premier coup d'œil mille petits raffinements

de commodité et d'élégance, qui révèlent un

peuple plein de besoins et de caprices, pour qui

le superflu est plus indispensable que le néces-

saire, et qui jouit de la vie avec un art ingé-

nieux. La buvette montre ses verres et ses comp-

toirs resplendissants; le petit café est rempli de

prétentions ; le petit traiteur singe les grands

restaurants ; mille petites boutiques, propres et

riantes, luttent ensemble de couleurs, d'étalages,

d'inscriptions, de mannequins, d'ornements, de

bijoux. Entre les deux rangées d'arbres, il y aune

cohue de voilures, de camions, d'omnibus traînés

par des machines à vapeur, d'autres omnibus très
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hauts, chargés de voyageurs, qui roulent en caho-

tant sur le sol inégal avec un fracas assourdissant.

Mais c'est un mouvement différent de celui de

Londres. L'espace ouvert et verdoyant, les visages,

les voix, les couleurs, donnent à cette confusion

l'aspect d'un divertissement plus que celui d'un

travail; et puis la population n'est pas nouvelle

pour nous. Toutes les figures nous sont connues,

el elles nous font sourire. C'est Gervaise qui parait

sur le seuil de sa boutique, son fer à la main ;

c'est monsieur Joyeuse qui s'en va à son bureau

en rêvant une gratification: c'est Pipelet qui lit

son journal ; c'est Frédéric qui passe sous la fenê-

tre de Bernerette; c'est la couturière de Murger,

c'est la mercière de Paul de Kock, c'est le gamin

de Victor Hugo, c'est le Prudhomme d'Henri Mon-

nier, c'est l'homme d'affaires de Balzac, c'est l'ou-

vrier de Zola. Les voilà tous ! Comme on s'aper-

çoit que, même à distance, on vivait dans

l'immense ville de Paris! Il est huit heures et

demie, et la grande journée de la grande ville —
journée pour Paris, qui vaut un mois pour le

voyageur — est déjà commencée, chaude et

bruyante comme une bataille. A travers le bruit

de la rue, on entend confusément la voix profonde

des immenses quartiers cachés, comme on entend

le mugissement de la mer masquée par les dunes.

On est à peine sorti du boulevard Beaumarchais,
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on n'est pus encore arrivé tout à fait au boulevard

des Filles-du-Cal\ aire, que déjà on devine, on sent,

on respire, allais-je dire, l'immensité de Paris;

et l'on pense avec stupeur à ces petites villes so-

litaires et silencieuses d'où l'on est parti, qui

s'appellent Turin, Milan ou Florence, où chacun

se tenait sur sa porte ou clans sa boutique, et où

Ton vivait comme en famille. Hier nous voguions

sur une mare, aujourd'hui nous naviguons sur

un océan.

Nous avons fait un peu plus d'un mille, et nous

voici sur le boulevard du Temple. Ici, la large

voie s'élargit encore, les maisons s'élèvent, les

rues latérales s'allongent. La majesté de Paris

commence à paraître. À mesure qu'on avance,

tou t s'embel lit et grandi t . Les théâtres commencent

à défiler : le Cirque d'hiver, les Folies-Drama-

tiques, le théâtre de FAmbigu ; les cafés élégants,

les grands magasins, les resiauranls princiers; et

la foule prend un aspect plus strictement parisien.

Le mouvement est beaucoup plus considérable

qu'en temps ordinaire. Notre voiture est obligée

de s'arrêter à chaque instant pour altendrc que la

longue file qui la précède se mette en marche. Les

omnibus de toutes formes, qui ont l'air de maisons

ambulantes, semblent se poursuivre. Les gens se

croisent en courant dans toutes les directions.

comme s'ils jouaient à la balle d'un côté de la rue
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à l'autre, et sur les deux trottoirs passent deux

processions non interrompues.

Nous voici sur le boulevard Saint-Martin. C'est

un autre pas fait sur la route de l'élégance et de

la grandeur. Les kiosques bariolés deviennent

plus nombreux, les boutiques plus riches, les

cafés plus pompeux. Les balcons des maisons se

rouvrent d'inscriptions en grandes lettres do-

rées, qui donnent à chaque façade l'aspect du

frontispice d'un livre gigantesque. Les frontons

des théâtres, les arcades des passages, les res-

taurants qui s'ouvrent sur la rue, pareils à de

petits temples on à des théâtres étincelants de

^laces, se succèdent sans intervalle, unis les uns

aux autres comme une seule boutique sans fin.

Mille réclames surprenantes, capricieuses, char-

latanesques, surgissent, se balancent, s'élèvent

de tous côtés, brillent à toutes les hauteurs,

entrevues à travers les arbres qui étendent leurs

rameaux sur les kiosques, sur les bancs des trot-

toirs et les petites stations des omnibus, sur les

fontaines, sur les tables extérieures des cafés, sur

les tentes des boutiques, sur les escaliers des

théâtres.

Au.boulevard Saint-Martin succède le boulevard

Saint-Denis. La grande rue s'abaisse, se relève, se

resserre, reçoit des grandes artères des quartiers

populeux un Ilot de chevaux el de £ens
?

ej ! étend
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devant nous, à perte de vue, fourmillante de voi-

tures et noire de foule, et divisée en trois parties

par deux énormes bandes de verdure qui la rem-

plissent d'ombre et de fraîcheur. 11 y a trois quarts

d'heure que nous allons au pas, serpentant,

côtoyant d'interminables files de voitures, qui

donnent l'idée de fabuleux cortèges de noce qui

s'étendraient d'un bout à l'autre de Paris.

Nous arrivons au boulevard Bonne-Nouvelle : là

le fourmillement, le murmure, le fracas s'accrois-

sent encore, et aussi la pompe des grands maga-

sins, qui étalent sur la rue leurs vitrines énormes ;

et aussi l'audace des réclames qui montent des

premiers étages aux seconds, aux troisièmes, aux

corniches, aux toits. Les magasins deviennent

des salons, les marchandises précieuses s'amon-

cellent, les enseignes multicolores se multiplient,

les murailles des maisons disparaissent sous une

décoration émailiée, puérile et magnifique, qui

séduit et fatigue le regard. Ce n'est pas une rue :

c'est une succession déplaces, une seule immense

place préparée pour une fête, où regorge une mul-

titude qui a du vif-argent dans les veines. Tout est

ouvert, transparent, exposé aux regards, comme
un grand marché princier en plein vent. L'œil pé-

nètre jusque dans les dernières salles des opulents

magasins, jusqu'aux lointains comptoirs des longs

uianeset doréseUians les enl resols des gi nnds
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restaurants, el embrasse au moindre changement

de direction mille beautés, mille surprises, mille

pompeuses minuties, une variété infinie de tré-

sors, de friandises, de joujoux, d'œuvres d'art, de

bagatelles ruineuses, de tentations de tout genre,

dont on ne se délivre que pour y retomber de

l'autre côté de la rue, ou pour amuser son regard

avec les deux interminables rangées de petits

kiosques, quadrillés de toutes les couleurs d'Ar-

lequin, couverts d'inscriptions et de dessins gro-

tesques, tapissés de journaux de toute taille el de

tout pays, qui donnent au vaste boulevard l'appa-

rence d'un grand carnaval littéraire. Pendant ce

temps-là, du boulevard Bonne-Nouvelle on passe

sur le boulevard Poissonnière , et le spectacle

devient de plus en plus varié, ample et riche.

Nous avons déjà parcouru une longueur de quatre

mille mètres, éprouvant de plus en plus vivement

un sentiment nouveau. Ce n'est pas seulement

1 admiration, mais un mécontentement eonius,

un regret mêlé de désirs, l'amertume du jeune

homme qui se sent humilié à sa première entrée

dans le monde ; une espèce de surprise de Pamour-

propre, qui s'exprime par des regards piteux et

faciles adressés à la mesquinerie de notre bagage,

étalé sur la voiture, au milieu de ce luxe inso-

lent.

Enfin nous arrivons sur le boulevard Mont-
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maître, auquel font suite celui des Italiens, celui

des Capucines et celui de la Madeleine.

Ah ! voici le cœur ardent de Paris, la grande

route des triomphes mondains, le grand théâtre

des ambitions et des débauches célèbres, où

affluent l'or, le vice et la folie des quatre coins

de la terre.

Ici est la pompe suprême; c'est la métropole

des métropoles, le palais royal toujours ouvert de

Paris à qui tout aspire. Ici, la rue devient place* le

trottoir devient rue, la boutique devient musée
;

le café, théâtre; l'élégance, faste; l'éclat, splen-

deur; la vie, fièvre. Les chevaux passent par ba-

taillons, et la foule par torrents. Glaces, enseignes,

portes, façades, tout grandit, s'élargit, s'argente,

se dore, s'illumine. C'est une lutte de fasleet d'os-

tentation qui touche à la folie. On y trouve la pro-

preté hollandaise, la gaieté d'un jardin, et toute la

variété de couleurs d'un bazar oriental. On dirait

une salle démesurée d'un musée énorme, où l'or,

les perles, les découpures, les Heurs, les cristaux,

les tableaux, tous les chefs-d'œuvre des industries,

toutes les séductiuns des arts, toutes les fêtes de la

richesse, tous les caprices de la mode, se pressent et

se montrent avec une profusion qui étonne et une

grâce de dispositions qui charme. Les gigantesques

glaces, les miroirs innombrables, les revêtements

de bois luisant qui montent jusqu'à la moitié des
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maisons, réfléchissent toute chose. Les grandes

inscriptions d'or courent le long des reliefs des

façades, comme les versets du Coran sur les parois

des mosquées. L'œil ne trouve pas où se reposer.

De toutes parts brillent des noms célèbres dans le

royaume de la mode et des plaisirs ; des titres de

restaurants, renommés deNew-York à Pétersbourg ;

les hôtels des princes et des Crésus ; les magasins

dont on ouvre la porte d'une main tremblante.

Partout un luxe aristocratique, provocant et ef-

fronté, qui dit : Dépense, donne et jouis î et qui en

même temps suscite et humilie les désirs. Il n'y a

là aucune beauté monumentale. C'est une espèce

de magnificence théâtrale et féminine, une majeslé

de parade, excessive et pleine de coquetterie et de

vanité, qui abasourdit et éblouit comme un im-

mense tremblement de points lumineux; et elle

exprime précisément la nature de la grande ville

opulente et voluptueuse, qui travaille pour la

jouissance et pour la gloire. Ici on éprouve une

certaine timidité. Il ne semble pas qu'on passe

dans un lieu public : tout est clair, brillant et

pompeux. La foule même y passe avec une certaine

grâce contenue, comme dans un grand salon, vol-

ligeant sans bruit sur l'asphalte comme sur un

tapis. Lis marchands se tiennent derrière leurs

glaces colossales avec une dignité de grands sei-

gneurs, connue s'ils n'attendaient que des aciie-
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tcurs millionnaires. Même les marchands de jour-

naux des kiosques ont quelque chose de littéraire.

On dirait que tous comprennent la grandeur de

la situation, et qu'ils s'étudient à ajouter, de leur

propre personne, un coup de pinceau bien placé

au grand tableau des boulevards. Grand tableau,

en vérité ! On pourra, tant qu'on voudra, accumu-

ler dans son esprit toutes les images éparses qui

se trouvent dans nos villes les plus florissantes : on

ne réussira jamais, si on ne l'a pas vu, à se repré-

senter le spectacle de ce fleuve vivant qui coule

sans s'arrêter entre ces deux interminables parois

de cristal, au milieu de cette verdure et de cet

or, à côlé de ce tourbillon bruyant de chevaux et

de roues, dans cette large rue dont on ne voit pas

la fin; et l'on ne réussira pas non plus à se faire

une juste idée de la ligure que faisaient au milieu

de tout cela nos misérables valises d'hommes de

lettres.

A peine eûmes-nous repris haleine à l'hôtel que

nous retournâmes sur les boulevards, devant lecafé

Riche, attirés, sans nous en apercevoir, comme le

papillon par la lumière. Chose étrange ! il me sem-

blait être à Paiis depuis une semaine. La foule a

pourtant un aspect un peu différent de celui des

temps ordinaires. On voit en abondance des figures

exotiques, des habits de voyage, des familles de

province, fatiguées et ahuries; des figures brunes
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du Midi et des barbes et des chevelures blondes

du Nord. Sur le pont de Constantinople on voit

défiler tout l'Orient : ici, tout l'Occident. De temps

en temps on voit une figure japonaise, un nègre,

un turban, une draperie orientale; mais ils sont

tout de suite cachés par le flot noir des chapeaux

cylindriques. J'ai remarqué de nombreux membres

de cette innombrable famille des grands hommes

déchus, qui se reconnaissent à première vue :

figures étranges, à la mine défaite, avec des lu-

nettes, de longs cheveux tombant sur les épaules,

vêtus de noir, crasseux, avec un grand portefeuille

sous le bras, rêveurs de tous les pays, venus à Pa-

ris, dans cette grande occasion, pour tenter la

chance de la gloire et de la fortune avec une

invention mécanique ou un chef-d'œuvre lil lé-

rai re. Paris est le grand torrent où se noient

toutes les gloires de moyenne taille. Célébrités de

province et illustrations nationales, grands per-

sonnages galonnés et blasonnés, princes et ri-

chards, à dix pour un sou ! On ne voit ni faces

orgueilleuses, ni sourires de vanité satisfaite.

Tous sont autant de gouttes indistinctes de cette

eau intarissable où ne surnagent que les géants.

Et l'on comprend quels ressorts formidables il

faut à l'ambition de la gloire pour s'élever au-

dessus de ce pandannonium ; on comprend avec,

quelle obstina! ion enragée les hommes se rou-
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gent le cerveau pour trouver la parole, le cri,

qui fera tourner les cent mille têtes de celte foule

merveilleuse! On éprouve une jouissance à être

là, sur ce pavé semé d'ambitions écrasées et de

gloires mortes, au-dessus desquelles d'autres

ambitions se lèvent et d'autres forces s'essayent,

sans interruption ; on jouit de se trouver là,

comme au milieu d'une grande usine vibrante et

sonore; de se sentir agrégé un peu aussi, molé-

cule vivante, au grand corps autour duquel tout

gravite ; de respirer une bouffée d'air sur cette

tour de Babel, et d'assister, d'un degré de cette

échelle sans fin, à ce travail immense, réconforté

par la douce pensée.... qu'on s'échappera delà

dans quinze jours.

Ensuite nous faisons une course de deux heures,

en voiture, en décrivant un grand zigzag sur la rive

droite de la Seine, pour voir circuler la vie dans les

petites artères de Paris. Je revois avec un vif plaisir

ce verdoyant et splendide boulevard de Sébastopol

et de Strasbourg, qui paraît fait pour le défilé

triomphal d'une armée, et cette longue rue La-

fayette, où les deux bandes noires de la foule se

perdent dans un lointain vaporeux ; on dirait que

là-bas commence une autre capitale. Je repasse

par ces immenses voies qui se nomment le boule-

vard Haussmann, le boulevard Malesherbes, le

boulevard Magenta, le boulevard du Prince-Eugène,
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qu'on sonde du regard en frémissant, comme un

abîme, en serrant le bras de son compagnon.

Nous allons au rond-point de l'Etoile, pour voir

fuir dans toutes les directions, comme des rayons,

les grandes voies qui divisent en une rose de qua-

torze gais quartiers la dixième partie de Paris.

Nous retournons au cœur de la ville: nous- par-

courons le réseau inextricable des petites rues,

pleines de rumeurs, émaillées de vitrines et débor-

dant de souvenirs. Partout des biais et des détours

malicieux, qui préparent aux grandes vues inat-

tendues des carrefours pleins de lumière et des

rues monumentales, au fond desquelles se dresse

une masse superbe qui s'élève au-dessus de la

ville comme une montagne de granit ciselé. On

voit partout des files de voitures chargées de

bagages, et des visages somnolents et poudreux de

nouveaux arrivés qui se penchent aux portières

pour interroger ce chaos ; et, aux environs des

gares, des groupes de voyageurs à pied, qui se

suivent, la valise à la main, comme si l'un l'eût

volée à l'autre. Pas un moment de repos, ni pour

l'oreille, ni pour l'œil, ni pour la pensée. Vous

espérez boire votre bière en paix devant un café

presque vide? Illusion î La réclame vous poursuit.

Le premier passant vous glisse dans la main un

poème qui commence par une invective contre

l'Internationale et finit en vous invitant à acheter
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un paletot chez M. Armangan, coupeur émérite; et

un instant après, vous vous trouvez entre les

mains un sonnet qui vous promet un billet pour

l'Exposilion, si vous allez commander une paire

de bottes dans la rue Rougemont. Pour vous en

délivrer, vous levez les yeux. G Dieu ! il passe

une voiture dorée, avec des domestiques en livrée,

qui vous offre des chapeaux au rabais. Vous regar-

dez au bout de la rue. Quoi ! A un demi-mille de

dislance, il y a une réclame du Petit Journal, en

caractères titaniques : « Six cent mille exemplaires

par jour, trois millions détecteurs », qui vous fait

l'effet d'un hurlement dans l'oreille. Vous levez

les yeux au ciel, alors. Mais le ciel même n'est pas

libre. Au-dessus du toit le plus haut du quartier,

se dessine dans l'azur, en minces et hautes lettres

de fer, le nom d'un artiste des nuages qui veut

faire votre photographie. Il n'y a plus qu'à tenir

ses regards cloués à la petite table. Ah bien oui î

La petite table est divisée en je ne sais combien de

petits carrés coloriés et imprimés, qui vous offrent

des cosmétiques et des pommades. Dégoûté, vous

détournez le visage... Ah ! malheureux ! Le dossier

de votre banc vous recommande un gantier. 11 ne

reste donc plus qu'à se regarder les pieds ! Non,

pas môme cela. Sous vos pieds, sur l'asphalte, il y

a un avis qui vous conseille une pension bour-

geoise, rue de la Chaussée-d'Antin. En marchant
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nue heure, on lit sans le vouloir un demi-volume.

C'est une interminable décoration graphique, ba-

riolée et énorme, illustrée de grotesques images

de diables et autres personnages hauts comme des

maisons, qui vous assiège, qui vous opprime, qui

vous fait maudire l'alphabet. Ce Petit Journal,

par exemple, qui couvre la moitié de Paris! Il

faut ou se tuer ou l'acheter. Tout ce qu'on

vous met dans la main, depuis le billet du

bateau jusqu'à ?la contremarque qu'on vous

donne quand vous avez payé la chaise où vous

reposez vos os dans un jardin public, tout cache

l'embûche de la réclame. Même les parois des

kiosques où l'on n'entre que par nécessité, parlent,

offrent, recommandent. Il y a dans tous les coins

mille bouches qui vous appellent et mille mains

qui vous font signe. C'est un filet qui enveloppe

tout Paris. Et tout cela est économique. Vous pou-

vez dépenser jusqu'à votre dernier centime, en

croyant toujours faire des économies. Mais quelle

variété d'objets et de spectacles î Dans l'espace de

quinze pas, vous voyez un diadème de diamants,

un énorme bouquet de camélias, un amas de tor-

tues vivantes, un taMeau, une couple de poupées

mécaniques qui nagent dans un bassin de fer-blanc,

un vêtement complet, « à contenter l'homme le plus

scrupuleusement élégant, » pour huit francs cin-

quante; un numéro du Journal des Abrutis avec
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un article sur l'exposition des vaches, un cabinet

pour les expériences du phonographe, et un mar-

chand qui fait envoler un nuage de papillons de

plume pour tenter les marmots qui passent. A

chaqueinstantvous voyez, rangées côteàcôte, toutes

les figures illustres de la France. 11 n'y a pas de

ville qui égale Paris pour ce genre d'expositions.

Victor Hugo, Emile Augier, Mme
Judic, Littré,

Coquelin, Dufaure, Daudet, sont dans tous les

coins. Vous rencontrez de toutes parts des visages

amis. Et aucune impression n'est vraiment nou-

velle. On ne voitjamais Paris pour la première fois,

on le revoit. Il ne rappelle aucune ville italienne
;

pourtant il ne nous semble pas étranger, tant nous

y retrouvons les réminiscences de noire vie intel-

lectuelle. Un ami vous dit : « Voici la maison de

Sardou, voici celle de Gambetta, voici les fenêtres

de Dumas, voici les bureaux du Figaro, » et vous

lui répondez tout naturellement :« Eh! jele savais!»

Ainsi, reconnaissant mille choses et mille aspects,

nous continuons à circuler rapidement parmi des

entre-croisements de voitures dont nous ne savons

comment sortir, à travers des foules serrées qui

nous arrêtent à l'improviste, dans les ombres déli-

cieuses du parc Monceaux, autour des grandes

arcades légères des Halles, devant les immenses

magasins de nouveautés gardés par une haie de

voitures; entrevoyant de loin, tantôt un côté de

2
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l'Opéra, tantôt la colonnade de la Bourse, tantôt

un palais incendié par la Commune, tantôt le

dôme doré des Invalides, et nous disant l'un à

l'autre mille choses, et les mêmes choses, avec la

plus vive expansion, sans prononcer une parole et

sans échanger un regard.

J'avais ouï dire qu'un étranger à Paris ne s'aper-

çoit presque pas de l'Exposition. Erreur. Tout con-

duit la pensée à l'Exposition. Les tours du Troca-

déro se voient représentées de toutes parts, comme

si mille milliers de miroirs les réfléchissaient, et

l'image du Champ de Mars se présente de mille

manières et sous mille formes. Toute là population

semhle et est réellement d'accord pour rendre la

fête complète. Il y a un raffinement universel de

courtoisie : chacun s'en mêle. Le dernier boutiquier

a quelque chose de la dignité d'un hôte; on lit sur

le visage de tout Parisien la satisfaction d'être

comparse du théâtre où le grand spectacle s'offre

au monde, et la conscience d'être un objet d'admi-

ration. Cela les aide beaucoup à se rendre vérita-

blement admirables. La grande ville fait la coquette,

elle est empressée, elle veut contenter tout le

monde. Et, en effet, elle a pourvu de mille maniè-

res, à tout prix et à chaque pas, à tous les besoins,

à tous les désirs, à tous les caprices. Pour cette

fêle du travail, c'est une fièvre. Le travail, la paix,

la grande fraternité, la grande hospitalité frater-
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nclle, sont des mots qui résonnent de toutes parts.

Et peut-être, sûrement même, il se cache là-des-

sous un autre sentiment. C'est l'amour-propre,

blessé dans une autre gloire, qui s'attache tout

entier à la gloire présente, pour se dédommager du

passé, et qui exalte de toutes ses forces la pri-

mauté qui lui reste, pour jeter un voile sur celle

qu'il a perdue et qui lui reste plus chère au fond

du cœur. Et il est prodigieux de voir cette ville,

qui parut un jour abîmée sous le poids de toutes

les malédictions de Dieu, redevenue au bout de sept

ans si brillante, si superbe, si pleine de vie, d'or

et de gloire ! On éprouve, en y arrivant, un senti-

ment inattendu. On était parti pour l'Exposition :

c'était le but, l'affaire principale. A peine est-on

arrivé que cela devient la moindre. Paris, qui l'a

faite, l'écrase. On pense, à la vérité, qu'il y a là-bas,

au bout de la grande ville, un immense palais

improvisé qui contient d'innombrables merveilles;

mais on y pense presque avec déplaisir, comme à

un importun qui voudrait vous troubler la jouis-

sance de Paris et vous y enlever. Le premier jour,

l'image des tours du Troca'déro m'était odieuse.

C'est ainsi qu'au Champ de Mars, quand vous êtes

en extase devant une belle Anglaise qui travaille,

vous daignez à peine accorder un regard à lingé-

nieuse machine qui brille entre ses mains.

Mous arrivons enfin à la Seine. Quelle large ei



20 SOUVENIRS DE PARIS.

salutaire étendue ! Comme elle est toujours belle

cette grande route azurée qui fuit, reflétant les

gaies couleurs de ses mille maisons flottantes,

entre les deux hautes rives couronnées de colosses

de pierre ! Devant et derrière nous, les ponts im-

menses confondent leurs arches de toute forme, et

les traînées noires de la foule qui s'agite derrière

leurs parapets; au-dessous, les bateaux couverts de

tètes se poursuivent ; des troupes de gens descen-

dent continuellement les escaliers des quais et se

pressent aux stations ; et la voix confuse de la

multitude se mêle aux chants des laveuses dans

leurs bateaux, au son des cornes et des cloches,

au roulement des voitures sur les quais, à la

plainte du fleuve et au murmure des arbres des

deux rives, agités par un petit vent qui vous fait

sentir la fraîcheur de la campagne et de la mer.

La Seine travaille, elle aussi, pour la « grande fêle

de la Paix » ; et on dirait qu'elle déploie avec

plus de bienveillance qu'à l'ordinaire, entre les

deux moitiés de Paris qui la regardent, sa majesté

royale et maternelle.

Ici, mon compagnon ne put résister à la tenta-

tion de Notre-Dame, et nous montâmes sur une

des deux tours pour voir « le monstre». Excellente

chose, qui calme les pensées. Il faut au moins les

dominer, ces monstrueuses cités, de la seule façon

dont c'est possible : par le regard. Nous mon-
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tâmes tout en haut de la tour de gauche, où Qua-
simodo délirait, à cheval sur la cloche, et nous
nous tînmes à la balustrade de fer. Quelle immen-
sité glorieuse! Taris remplit l'horizon, et il

semble qu'il veuille couvrir toute la terre avec les

énormes ondes grises et immobiles de ses toits et

de ses murs. Le ciel était orageux. Les nuages je-

taient çà et là des ombres noires qui couvraient

des espaces grands comme Rome
; et en d'autres

endroits apparaissaient des montagnes, des val-

lées, et les hauts étages des maisons dorées par le

soleil. La Seine brillait comme une écharpe d'ar-

gent d'un bout à l'autre de Paris, rayée de noir

par ses trente ponts, qui avaient l'air de fils tendus

entre ses deux rives, et sillonnée par ses cent ba-

teaux qui semblaient de petites feuilles surna-

geantes. En dessous de nous, la masse triste et

délicate de la cathédrale, les deux îles, des places

comme noires de fourmis, le squelette du futur

Hôtel de Ville, semblable à une grande cage d'oi-

seaux, et la réclame démesurée et insolente d'un

marchand d'habits tout faits, qui vous crève les

yeux à douze cents mètres de disîance. Gà et là,

les grandes taches vertes des cimetières, des jar-

dins et des parcs, îles vertes de cet océan. Bien

loin à l'horizon, à travers la légère brume viola-

cée, les contours incertains de vastes faubourgs

fumants, derrière lesquels on ne voit plus, mais
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on devine encore Paris ;
d'un autre côté, d'autres

faubourgs énormes, entassés sur les hauteurs

comme des armées prêtes à descendre, pleins de

tristesses et de menaces ; et dans la vallée de

la Seine, dans une clarté un peu voilée, comme

dans une poussière lumineuse, à trois milles

de vous, les architectures colossales et trans-

parentes du Champ de Mars. Quels élans ver-

tigineux du regard, deBelleville à Ivry, du bois de

Boulogne à Pantin, de Courbevoie au bois de Vin-

cennes, en sautant de dôme en dôme, de tour en

tour, de colosse en colosse, de souvenir en souve-

nir, de siècle en siècle, accompagnés, comme par

une musique, par l'immense respiration de

Paris ! Cher et pauvienid de ma petite famille,

où es-tu?

Enfin mon ami nie dit : « Retournons dans

l'enfer, » et nous nous replongeâmes dans l'obscu-

rité de l'interminable escalier en limaçon, où un

coup inattendu de la grosse cloche de Louis XIV

nous fit tressaillir comme un coup de canon.

Nous retournâmes sur les boulevards. C'était

l'heure du dîner. A celte heure, le mouvement est

tel, qu'on ne peut en donner idée. Les voitures

passent, six de front, cinquante à la file, par

groupes, par masses serrées, qui s'éparpillent ça

et là par les rues latérales, et on dirait qu'elles

sortent les unes des autres, comme des fusées, et
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elles produisent un bruit sourd et monolone,

comme celui d'un énorme train de chemin de fer

qui passerait sans fin. Alors toute la vie gaie de

Paris se déverse là de toutes les rues voisines, des

passages, des places ; les cent omnibus du Troca-

déro arrivent et se déchargent, ainsi que les voi-

tures et la foule à pied qui vient des escaliers des

quais. Des flols de gens traversent le boulevard, au

risque d'y laisser leurs os, se pressent sur les

trottoirs, assaillent les kiosques, d'où se répandent,

des myriades de journaux, se disputent les chaises

devant les cafés et regorgent à l'entrée des rues.

Les premières lumières s'allument, le grand ban-

quet commence. De toutes parts tintent et scintil-

lent les cristaux et l'argenterie sur les nappes

blanches, étendues à la vue du public. Des bouffées

de parfums gastronomiques sortent des grands

restaurants, dont les étages supérieurs s'illu-

minent, laissant voir des bouts de salles brillantes

et des ombres de femmes glissant derrière les ri-

deaux de dentelle. Une atmosphère chaude et

molle comme celle d'un théâtre se répand, impré-

gnée des odeurs des cigares de la Havane, de

l'absinthe qui verdoie dans dix mille verres, des

parfums qui sortent des magasins de fleurs, du

musc, des vêtements parfumés, des chevelures de

femmes — une odeur particulière aux boulevards

de Paris, mêlée d'auberge et d'alcôve, qui porte à
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la tête. — Les voilures s'arrêtent ; les cocotte

robes traînantes descendent entre deux rangées

de curieux, et disparaissent comme des flèches

dans les restaurants. A l'intérieur des cafés réson-

nent les rires argentins et forcés de celles qui y

sont assises en cercle. Les couples fendent auda-

cieusement la foule. Le public commence à se

presser en doubles rangées, à la porte des théâtres.

La circulation est interrompue à tout moment. 11

faut marcher en zigzag, repoussant doucement

les coudes et les ventres, dans une forêt de cha-

peaux noirs, de pardessus, de jupes, de grands

gilets ouverts et de chemises brodées, prenant

garde sans cesse aux pieds et aux queues, au mi-

lieu d'un murmure sourd, diffus, doù se détachent

les détonations des bouteilles qu'on débouche, et

dans une fine poussière qui s'élève de ce terrible

asphalte. Ce n'est plus un va-et-vient, c'est un

bouillonnement, une agitation fébrile, comme si

sous la rue brûlait une fournaise immense. C'est

une fête fatigante, un repos qui a l'air d'un tra-

vail ; on dirait que tous ont la terreur de ne pas

arriver à temps pour prendre place au grand fes-

tin. De minute en minute le spectacle se ravive. Le

va-et-vient des voitures ressemble à la fuite désor-

donnée des équipages d'une armée en déroute; les

calés sont bruyants comme des usines ; de tendres

colloques s'engagent dans l'ombre; tout s'agite et



LE PREMIER JOUR A PARIS. 2o

frémit dans celte demi-obscurité que l'illumina-

tion nocturne n'a pas encore vaincue, et un je ne

sais quoi de voluptueux plane dans l'air, pendant

que la nuit parisienne, chargée de folies et de pé-

chés, prépare ses embûches fameuses. C'est là

vraiment le moment où la grande ville s'empare de

vous et vous subjugue, fussiez-vous l'homme le

plus austère de la terre. C'est le charme français,

comme dit Gioberfi. Une main invisible vous ca-

resse, une douce voix vous parle à l'oreille, une

étincelle vous parcourt les veines, une envie im-

pétueuse vous vient de vous plonger dans cet

abîme, — et, celte envie passée, vous vous en

allez faire un très bon dîner pour deux francs

soixante-quinze.

Le dîner, lui aussi, est un spectacle pour qui se

trouve, sans y avoir pensé, comme il nous arriva,

dans un vaste restaurant, éclairé comme un

théâtre, composé d'une salle unique entourée

d'une large galerie, où se repaissent à la fois cinq

cents personnes qui font du bruit comme une

grande assemblée de bonne humeur. Et ensuite

vient la dernière scène, de la merveilleuse repré-

sentation commencée à huit heures du matin sur

la place de la Bastille : la nuit de Paris.

Retournons au cœur de la ville. Ici, on dirait

qu'il fait jour de nouveau. Ce n'est pas une illu-

mination, c'est un incendie. Les boulevards bru-
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lent: tout le rez-de-chaussée des maisons semble

en feu. En clignant les yeux, on croit voir à

droite et à gauche deux rangées de fournaises en-

flammées. Les magasins envoient des faisceaux de

vive lumière jusqu'au milieu de la rue, et enve-

loppent la foule d'une poudre d'or. De toutes

parts pleuvent des rayons et des clartés diffuses

qui font briller les lettres dorées et les revête-

ments luisants des façades, comme si tout cela

était phosphorescent. Les kiosques, qui s'allon-

gent sur deux rangées sans fin, éclairés à l'inté-

rieur, avec leurs verres de couleur, semblables

à d'énormes lanternes chinoises plantées en terre,

ou à de petits théâtres transparents de marion-

nettes, donnent à la rue l'aspect enfantin et fan-

tastique d'une ville orientale. Les reflets infinis

des cristaux, les mille points lumineux qui appa-

raissent entre les branches des arbres, les inscrip-

tions de feu qui resplendissent sur les fron-

tons des théâtres, le mouvement rapide des

innombrables lanternes des voitures, qui ressem-

blent à des myriades de lucioles emportées par le

v nt, les lanternes rouges. des omnibus, les gran-

des salles éclatantes ouvertes sur la rue, les ma-

gasins qui ressemblent à des mines d'or et

d'argent incandescent, les cent mille fenêtres

éclairées, les arbres qui paraissent en feu: toutes

ces splendeurs théâtrales, découpées par la ver-
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dure qui tantôt cache et tantôt laisse voir les

illuminations lointaines; toute cette lumière in-

terrompue, reflétée, bariolée, remuante, réunie

en (orrents, éparpillée en diamants et en étoiles,

produit la première fois une impression dont on

ne peut donner idée. 11 semble qu'on voie un seul

immense feu d'artifice qui doive s'éteindre tout

à coup, et laisser toute la ville ensevelie dans la

fumée.

Sur les trottoirs, il n'y a pas trace d'ombre
;

on y retrouverait une épingle. Tous les visages

sont éclairés. On voit sa propre image réfléchie

de tous côtés. On voit tout au fond des cafés,

jusqu'aux derniers miroirs des cabinets parti-

culiers, rayés par les diamants des belles pé-

cheresses. Dans la foule abonde le beau sexe,

qui le jour paraissait en minorité. Les regards

languissanls et interrogateurs se croisent et lut-

tent ensemble. Devant tout café est le parterre

d'un théâtre dont le boulevard est la scène. Et

ce qui est curieux, c'est que, sauf le roulement

des voitures, on n'entend aucun grand bruit. On

regarde beaucoup et on parle peu, ou à voix basse,

comme par respect pour le lieu où l'on est, ou

parce que la grande lumière impose une certaine

réserve. Il règne comme un silence aristocratique.

Vous marchez, vous marchez, toujours au milieu

d'un incendie, entre une foule mobile cl une
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foule assise, et il vous semble passer de salon en

salon, dans un immense palais découvert, ou

par une série de vastes patios espagnols, au mi-

lieu des pompes d'un bal où il y a un million d'in-

vités, sans savoir quand vous arriverez à la

sortie, ni même s'il y a une sortie.

Et, pas à pas, vous arrivez sur la place de

l'Opéra.

ici, Paris nocturne vous offre un de ses plus

beaux effets de scène. Vous avez devant vous la

façade du théâtre, énorme et toute dorée, resplen-

dissante avec ses lampadaires colossaux dans

ses élégants entre-colonnements. Devant elle dé-

bouchent les rues Auber et Halévy; à droite la

grande fournaise du boulevard des Italiens; à

gauche le boulevard illuminé des Capucines, qui

se prolonge entre les deux murs ardents du bou-

levard de la Madeleine; et, en vous retournant,

vous voyez trois grandes rues divergentes qui

vous éblouissent comme trois abîmes lumineux :

la rue de la Paix, toute émaillée d'or et de joyaux,

au Coud de laquelle se dresse, sur le ciel étoile,

la masse noire de la colonne Vendôme; l'avenue

de l'Opéra, inondée de lumière électrique, et la

rue du Quatre-Septembre, brillante de mille feux.

Sept files continues de voitures viennent des

deux boulevards et des cinq rues, se croisant avec

furie sur la place; une foule accourt, une autre
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foule fuit sous une pluie de lumière rosée et de

lumière blanche, répandue par de grands globes

de cristal dépoli qui font l'effet de guirlandes de

pleines lunes, et colorent les arbres, les hautes

maisons, la multitude, des reflets bizarres et

mystérieux de la scène finale d'un ballet fantas-

tique. On éprouve ici, pour quelques instants,

une sensation qui ressemble à celle du haschisch.

Cette rosace de rues étincelantes, qui conduisent

au Théâtre-Français, aux Tuileries, à la place de

la Concorde, auxChamps-Élysées, qui vous appor-

tent chacune une voix de la grande fête de Paris,

qui vous appellent et qui vous attirent de sept

côtés comme les entrées majestueuses de sept pa-

lais enchantés, vous allument, dans la tète et dans

les os la fureur des plaisirs. Vous voudriez voir

tout et être parlout en môme temps; entendre de

la bouche du grand Got Y « efface » sublime des

Fourchambault, vous divertir à Mabille, nager dans

la Seine, souper à la Maison-Dorée ; vous voudriez

voler de scène en scène, de bal en bal, de jardin

en jardin, de splendeur en splendeur, prodiguer

l'or, le Champagne et les bons mois, et vivre dix

ans en une nuit.

Et pourtant ce n'est pas là le plus beau spectacle

de la nuit. On va jusqu'à la Madeleine, on tourne

dans la rue Royale, on débouche sur la place de la

Concorde, et là on laisse échapper la plus vive
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exclamation d'admiration que Paris puisse arra-

cher aux lèvres d'un étranger. Il n'y a sûrement

dans aucune ville d'Europe une autre place où la

grâce, la lumière, l'art, la nature, s'unissent aussi

merveilleusement pour former un spectacle à

ravir l'imagination. A première vue on ne se rend

compte de rien, ni des limites de la place, ni du

lieu où l'on est, ni de ce qu'on voit, (l'est un

immense théâtre ouvert, au milieu d'un immense

jardin en feu. qui fait penser au campement illu-

miné d'une armée de trente mille hommes. On

arrive au centre de la place, au pied de l'obélisque,

entre les deux fontaines monumentales; on voit

à droite, entre les deux grands édiiices à colonnes

de Gabriel, la splendide rue Royale, fermée au

fond par la superbe façade de la Madeleine ; à

gauche le pont de la Concorde qui débouche en

face du palais du Corps législatif, tout blanchi

par un torrent de lumière électrique. De l'autre

coté, on voit la vaste tache brune des jardins

impériaux, enguirlandés de lumières, derrière les-

quels se dressent les noires ruines des Tuileries ; et

du coté opposé, l'avenue majestueuse des Champs-

Elysées, fermée par l'arc de l'Étoile, mouchetée

de feu par les lanternes de dix mille voitures et

bordée par deux bois semés de cafés et de théâtres

éblouissants. Quand on voit tout cela, quand

on embrasse d'un regard les rives illuminées de
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la Seine, les jardins, les monuments; la foule

immense qui vient des ponts, des boulevards, des

bosquets, des quais, des théâtres, et qui murmure

eonfusément de tous les côlés de la place, dans

celte lumière étrange, entre les jets d'eau et les

cascades argentées, au milieu des statues et des

gigantesques candélabres, des colonnes roslrales,

de la verdure, de l'air limpide et parfumé d'une

belle nuit d'été ; alors on sent toute la beauté de

ce lieu unique au monde, et on ne peut s'empêcher

de s'écrier : « Ah ! Paris ! ville chère et maudite !

sirène effrontée! Est-ce donc une vérité, qu'il faut

te fuir comme une furie, ou t'adorer comme une

déesse ? »

De là, nous poussâmes jusque dans les Champs-

Elysées, circulant, entre les théâtres en plein vent,

les kiosques, les Alcazars, les cirques, les concerts,

les chevaux de bois, suivant d'interminables allées

pleines de foule, d'où Ton entendait les sons

bruyants des orchestres, les applaudissements et

les rires des vastes parterres de buveurs, et les voix

aigres des chanteuses de chansonnettes, dont on

voyait à travers le feuillage les épaules opulentes

et les vêtements de bohémiennes, au milieu de

l'éclat des scènes encadrées parles arbres, Nous

voulions aller jusqu'au bout. Mais plus nous

avancions, plus ce bacchanaî nocturne s'élargis-

sait el s'allongeait, derrière chaque groupe d'ar-
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bres surgissait un nouveau théâtre et de nouvelles

lumières, et à chaque tournant d'allée nous nous

trouvions devant un nouveau feu de joie; et, d'un

autre côté, mon hon Giacosa me demandait grâce

avec une voix lamentable, me disant que ses yeux

se fermaient et que sa tête ne se tenait plus sur

ses épaules. Nous retournâmes donc sur la place

de la Concorde; nous restâmes un moment en con-

templation devant cette merveille, la rue de Rivoli,

éclairée sur une longueur de deux milles comme

une salle de bal, et nous rentrâmes à minuit sonné

sur les boulevards, encore resplendissants, pleins

défoule, bruyants, gais comme au commencement

de la soirée, comme si l'ardente journée de Paris

ne faisait que commencer, comme si la grande

ville avait tué le sommeil pour toujours, et était

condamnée par Dieu au supplice d'un fête éter-

nelle. Et de là nous transportâmes nos dépouilles

à l'hôtel.

Et voilà comment se passa notre premier jour à

Paris.
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La première fois que j'entrai dans l'enceinte

de l'Exposition, du côté du Trocadéro, je m'ar-

rêtai quelques minutes au milieu du pont d'Iéna

pour chercher une comparaison qui offrit à mes

lecteurs une image fidèle de ce spectacle. Et il me
vint à l'esprit de comparer la sensation qu'on

éprouve en entrant là dedans à celle qu'on éprou-

verait en arrivant sur une grande place où joue-

raient, d'un côté, les orchestres du nouvel Opéra

et de l'Opôra-Comique, de l'autre, les musiques

de dix régiments, et, au milieu, tous les instru-

ments de la terre, depuis le piano le plus moderne

jusqu'au cornet et au tambourin des sauvages,

accompagnés par les trilles aigus de mille soprani

de cafés chantants, par l'explosion d'une grêle de

pétards et par le bruit lointain du canon. Ce n'est

pas une comparaison digne de l'Anthologie, mais

elle donne une idée de la chose.

En effet, quand on arrive sur le pont d'Iéna, on



54 SOUVENIRS DE PARIS.

sent le besoin de fermer les yeux pour quelques

instants, comme, en arrivant sur la place que je

suppose, on sentirait le besoin de se boucher les

oreilles.

On reste à la fois émerveillé, agacé, confondu

et égayé: que sais-jc? On se demande si l'on doit

applaudir ou hausser les épaules, admirer ou se

trouver déçu ; on est dans une de ces incertitudes,

enfin, où d'habitude, après avoir longuement

médité, on se résout à allumer un cigare.

Figurez-vous d'un coté, sur une hauteur, cet

énorme paradoxe architectural du palais du Tro-

cadéro, avec un dôme plus haut que celui de

Saint-Pierre, flanqué de deux tours qui ressemblent

à des clochers, à des minarets ou à des phares
;

avec ce ventre énorme et ces deux longues ailes

gracieuses ; avec ces cent colonnes grecques, ces

pavillons moresques et ces arceaux byzantins, co-

loré et décoré comme un palais indien, d'où se

précipite un torrent d'eau, au milieu d'un cercle

de statues dorées, — un arc d'amphithéâtre

immense qui couronne l'horizon et écrase toutes

les hauteurs environnantes.

Du coté opposé, à une grande distance, repré-

sentez-vous cet autre édifice démesuré, en verre

et en fer, peint, armorié, doré, pavoisé, étincelant,

avec ses trois grands pavillons transparents, ses

statues colossales, ses soixante portes, majestueux
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comme un palais royal et léger comme une im-

mense tente laite pour un peuple nomade. Entre ces

deux énormes édifices théâtraux, représentez-vous

le grand fleuve et le grand pont, et, à droite el à

gauche du fleuve, un labyrinthe indescriptible de

jardins, de rochers, de lacs, de montées, de

descentes, de grottes, d'aquariums, de fontaines,

d'escaliers, d'allées bordées de statues. C'est une

miniature du monde; une plaine et une colline

sur lesquelles chaque peuple de la terre est venu

déposer son joujou; un bazar international, peuplé

de boutiques et de cafés africains et asiatiques,

de petites villas, de musées, de fabriques, entre

lesquels une petite ville barbaresque élève ses mi-

narets blancs et ses coupoles vertes. Et les toits

chinois, les kiosques de Siam, les terrasses per-

sanes, les bazars de l'Egypte et du Maroc, et d'in-

nombrables édifices en pierre, en marbre, en bois,

en verre, en fer, de tous pays, de toutes formes

et de toutes couleurs, surgissent l'un près de

l'autre et l'un sur l'autre, formant comme un

petit modèle de ville cosmopolite, bâtie à titre

d'essai dans un jardin botanique pour être ensuite

exécutée en grand. Représentez-vous ce spectacle

et l'étrange population de marchands et de gar-

diens qui l'anime : tous ces visages ambigus, tous

ces Arabes parisiens, cet orientalisme faux teint,

cette Afrique de comparses, cette Asie de cham-
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bre noire, toute cette barbarie nettoyée, vernie

et mise en montre avec un ruban rouge au

cou ; et cette insatiable foule de curieux qui

errent lentement, avec une allure fatiguée et

des yeux languissants, regardant de tous côtés

sans savoir où donnerdelatête.... Eh bien î qu'en

dites-vous? Il n'y manque que le théâtre de Gui-

gnol. C'est un grand Broeck, beaucoup plus beau,

sans doute, et plus varié que celui de Hollande
;

une belle encyclopédie en action pour les écoliers

studieux, dont on se demande si c'est à vendre

avant que 1879 jette tout sens dessus dessous d'un

grand coup de balai; un spectacle unique au

inonde, en vérité, immense, mêlé de beau et de

laid, et qui vous enchante.

On éprouve tout d'abord un vif sentiment d'ad-

miration en entrant dans le vestibule du palais du

Champ de Mars. Il semble qu'on entre dans une

immense nef de cathédrale, toute scintillante d'or

et inondée de lumière. Ce vestibule est plus long

d'un tiers que la grande nef de Saint-Pierre, et

l'arc de triomphe de l'Etoile pourrait s'abriter

sous les voûtes de ses pavillons sans s'y heurter

la tête. Ici, on commence à entendre le murmure

profond de la foule intérieure, qui ressemble à

celui d'une ville en fête. Le public se presse autour

de la statue équestre de Charlemagne, devant le

petit temple classique de la porcelaine de Sèvres,
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ciu pied du haut trophée du Canada, qui s'élève

à l'extrémité du vestibule comme une antique

tour de siège; et une double procession monte et

descend les escaliers de ce bizarre palais hindou,

soutenu par cent petites colonnes et couronné

de dix coupoles, où il faut absolument pénétrer

pour s'assurer qu'il ne s'y trouve pas une nichée

de petites princesses de l'iïindoustan à enlever.

Un groupe de curieux fascinés entoure la vitrine

des diamants de la couronne d'Angleterre, entre

lesquels scintille sur un diadème le fameux Kati-

devassy, de la valeur de trois millions, éblouissant

et perfide comme la pupille fixe d'une fée, qui

vous brûle le cœur en môme temps qu'elle damne

votre âme. Mais tout est éclipsé par les trésors

fabuleux des Indes, par cette montagne d'armures,

de coupes, de vases, de selles, de tapis, de nar-

ghilés, étincelants d'or, d'argent et de pierres pré-

cieuses, qui font penser aux richesses d'une de

ces reines insensées des contes arabes, dont les

caprices insatiables fatiguent les baguettes toutes-

puissantes des génies. Et vraiment, quand on

pense que ce sont là des dons spontanés de princes

et de peuples.... on y^croit, sans aucun doute;

mais on regarde involontairement autour de soi,

avec une vague idée de trouver là, aux pieds de la

statue équestre du prince de Galles, tous les dona-

teurs dépouillés et enchaînés ; et on ^e demande
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aussi parfois si, dans toute cette partie pleine de

trésors du vestibule, comprise entre le palais

indien et la statue du prince, on pourrait, en les

entassant bien du pavé à la voûte, sans laisser

entre eux le plus petit vide, faire tenir la moitié

des squelettes des gens morts de faim aux Indes

pendant, la dernière famine.

Après avoir donné un coup d'œil au vestibule,

je regardai tout de suite avec une vive curiosité

à la porte qui donne sur la rue des Nations.

Oui, c'est un peu une décoration de théâtre,

mais elle est belle ; c'est un gracieux badinage

combiné ingénieusement par vingt peuples ; c'est

un petit monde vu en raccourci ; c'est la rue

d'une grande ville de l'avenir, dans un temps de

fraternité universelle, quand l'idée de patrie aura

disparu. Au premier coup d'œil, elle ne vous

semble qu'une splendide bizarrerie, et on pense

que le monde a eu un quart d'heure de gaieté.

Toute cette ligne si follement brisée de toits aigus,

détours gothiques, de kiosques et de clochers,

d'aiguilles et de pyramides, cette fuite de façades

aux vives couleurs, brillantes de mosaïques et de

dorures, ornées d'armoiries, décorées de statues,

couronnées de drapeaux, qui s'ouvrent eu colon-

nades et en petits portiques, et s'avaneent en

terrasses à baluslres, en balcons vitrés, en gale-

ries aériennes, eu escaliers extérieurs, en gradinu .
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entre les parterres fleuris et les fontaines jaillis-

santes; cette rangée de petites villas, de palais,

de cloîtres, de résidences royales, dont on ne

reconnaît, pas tout de suite la nationalité ni le

style, n'éveillent d'abord qu'une sensation de

confusion agréable, comme le gai tumulte d'une

fête. Mais ensuite, quand on a pris connaissance

des édifices, le spectacle change de signification.

Alors, de chaque façade surgit une idée, l'expres-

sion d'un sentiment différent de la vie, et comme

un souffle d'air d'un autre ciel et d'un autre siècle,

qui murmure des noms de souverains et de

poètes, et vous apporte le son d'harmonies loin-

taines, pleines de pensées et de souvenirs. Ces

beaux édifices muets et sans vie font une impres-

sion étrange. On dirait que quelque chose se

prépare à l'intérieur, et qu'au premier coup de

midi on devra voir paraître tout à coup, à toutes

mètres et à toutes ces portes, et courir le long

de ces balustrades, comme s'ils sortaient d'une

horloge, châtelains anglais et bourgmestres fla-

mands, hiéronymites portugais et bonzes de

l'Éléphant blanc, mandarins et sultanes, Athé-

niens du temps de Périclès et dames italiennes du

quatorzième siècle ; et qu'après qu'ils auront fait

leurs révérences automatiques, on les verra ren-

trer au douzième coup.

La rue est fort longue. En se tenant au milieu,
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on voit à peine an bout, vaguement, la façade

rouge et blanche des Pays-Bas et le riche portail

d'église du Portugal, près duquel les petits États

africains et asiatiques groupent leurs bizarres

architectures bariolées, écrasées par l'édifice élé-

gant et altier de l'Amérique du Sud. Plus loin

domine le palais belge, sévère et magnifique, avec

ses belles colonnes de marbre sombre, aux cha-

piteaux dorés ; et entre la Belgique aristocratique

et le Danemark pensif se glisse timidement,

comme une prisonnière, la petite Grèce blanche

et gracieuse. Quelques façades semblent avoir un

sens politique. La Suisse élève brusquement, avec

une espèce d'insolence démocratique, son énorme

toit bernois près de la masse jaunâtre de la sainte

Russie, qui affecte l'orgueil menaçant d'un châ-

teau impérial. Entre le long portique autrichien

et la façade noire et fantastique de la Chine, s'élève

l'Espagne dorée et couverte d'arabesques des < a-

' lifes; et, après les deux petites maisons simple!

et presque mélancoliques de la Scandinavie, les

arcades théâtrales de l'Italie, mises en relief par

des tentes couleur de pourpre, font un effet

étrange. Derrière elles se présente à l'improviste

la façade rustique du Japon, avec ses grandes

cartes géographiques, pleines de prétentions pé-

dante:. !:t enfin, plus près de l'entrée, voici les

Etats-Unio dédaigneux, qui n'ont pac^oulu pren-
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tire part au concours, et se sont, contentés d'exposer

fièrement leurs cinquante écussons républicains

sur une petite maison blanche et vitrée, près de

laquelle se dressent les cinq gracieux édifices de

l'Angleterre. Une foule d'étrangers qui vont et

viennent, tous le visage tourné du même côté,

cherchant curieusement l'image de leur patrie,

et la saluant d'un sourire, donnent à cette étrange

rue un aspect de gaieté aimable, et comme un

air de paix et de courtoisie qui vous inspire le

désir de distribuer des poignées de main de tous

les côtés, et de fonder un journal hebdomadaire

pour prêcher le désarmement universel.

Tout d'abord, j'entrai dans l'immense palais

couvert des sections étrangères, et je me trouvai

au milieu du magnifique désordre de l'exposition

d'Angleterre. Ici, la première idée qui vous passe

par la tête est de tourner le dos et de vous en

aller chez vous. Le premier jour, on passe entre

toutes ces merveilles anglaises avec une indif-

férence de crétin. On erre quelque temps au

milieu de ces purs cristaux, de cette céramique,

de cette orfèvrerie, de ces meubles, de ces objets

d'art dus aux inspirations de tous les temps et de

tous les peuples, fruits du talent et de la patience
;

qui réunissent la beauté à l'utilité, et dénotent

le luxe sévère d'une aristocratie opulente et fidèle

à ses traditions, et les observations d'un peuple
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répandu par toute la terre. Ici, on sent l'gjf fies

grandes usines de Manchester; là, on vit un In-

stant dans un château des rives de la Tamise ;

plus loin, on respire la poésie intime et paisible

du home modeste qui attend le navigateur loin-

tain. On passe entre les grandes algues marines

du cap de Bonne-Espérance, entre les kangourous

et les eucalyptus de Victoria et de la Nouvelle-

Galles, les minéraux de Queensland, les bizarres

joyaux de l'Australie du Sud, au milieu d'une

exposition interminable de flore, de faune, d'in-

dustrie et de mœurs de toutes les colonies de

l'immense royaume, et l'on n'est pas encore ar-

rivé au bout, que l'on a déjà fait cent fois par la

îe le tour du globe, et qu'on s'en est rassasié.

Mais chaque changement de section vous rafraî-

chit la tète. Cent pas plus loin, il y a un autre

monde. Vous vous trouvez tout à coup devant un

spectacle tout nouveau. Ile tous côtés vous voyez

des lits chirurgicaux qui s'élèvent et qui s'a

sent; des chaises qui semblent vivantes, tant

elles s'élargissent et se resserrent , et qui ser-

vent pour les opérations des yeux ; des tables

anatomiques, des dentiers, un arsenal d'instru-

ments menaçants et féroces, des craquements el

des scintillements qui vous font froid dans les os.

Il n'y a pas besoin de demander où l'on se trouve.

L'orfèvrerie massive, les énormes vases d'argent,
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les montres des mineurs de la Californie, les tro-

phées de haches de Boston, le papier-monnaie,

les appareils électriques, les vitrines hérissées

de fer et les mitrailleuses formidables ; un certain

orgueil rude et puissant des choses utiles an-

nonce l'exposition des Étals-Unis. Elle est, dois-je

dire, égayée ou attristée par une bruyante mu-

sique d'orgues, d'harmoniums et de pianos?

Cette musique seconde admirablement les diva-

gations de l'imagination, au milieu des milliers

d'objets qui rappellent les luttes et les travaux

infinis des colons dans les solitudes du nouveau

inonde.

Mais un nouveau spectacle efface bientôt ceite

impression violente. La richesse des boiseries

sculptées annonce le pays des grandes forets, et

mille images rappellent la douce tristesse des

beaux lacs couronnés de montagnes .hérissées de

pins et blanches de neige. Au milieu des produits

des mines de Falun et des blocs de nickel s'élè-

vent des trophées de pelleteries, entourés de têtes

d'ours, de loutres et de castors ; des poêles mo-

numentaux, de noires pyramides de bouteilles à

large panse, des patins, des cordages, de grands

amas d'allumettes suédoises, auxquels succèdent

des céramiques où brille comme un paie reflet

des mers boréales, et les mille objets sculptés par

les paysans Rorwégiens, dans les veilles intermi-
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nables des nuits d'hiver. Ces images et ces cou-

leurs présentent toutes ensemble un grand tableau

mélancolique qu'égayé à peine d'un sourire la

blancheur argentée des filigranes de Christiania,

comme une éclaircie d'azur dans un ciel couvert

de nuages.

L'éclaircic s'élargit tout à coup, à la sortie des

salles Scandinaves, et aux brumes boréales suc-

cède en un clin d'œil la vaste sérénité immaculée

d'un uiel de printemps. Devant ce peuple de blan-

ches statues, cel étincellement de cristaux, ce

miroitement de soieries et de mosaïques, cette

gaieté de couleurs et de formes, tous les cœurs

s'épanouissent , et toutes les bouches disent :

Italie! avant que les yeux n'aient lu le nom.

C'est un vrai coup de théâtre, auquel il en succède

immédiatement un autre non moins merveilleux.

Passez le seuil de cette porte : vous avez voyagé

sur mer pendant deux mois; vous êtes
t

dans un

autre hémisphère. Vous vous trouvez devant un

idéal artistique tout nouveau, qui heurte et bou-

leverse violemment toutes les images qui se sont

entassées jusque-là dans votre esprit; vous êtes

au milieu de visages exotiques, d'objets étranges,

de combinaisons inattendues de couleurs, de pro-

duits bizarres d'industries énigmatiques, qui exha-

lent des parfums inconnus, et éveillent peu à peu,

outre la curiosité, une admiration accrue de je ne
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sais quelle sympathie intime et comme naturelle.

C'est le Japon, la France de l'Asie, qui expose ses

vases colossaux peints sur fond d'or, ses meubles

en porcelaine, ses tableaux de soie brodés d'oi-

seaux et de fleurs, ses ivoires sculptés, ses laques

et ses bronzes, et mille petites merveilles sans

nom. Et tout cela est empreint de cette netteté,

de cette perfection désespérante dans les détails,

de cette finesse aristocratique de coloris, de cette

gracieuse ingénuité d'imagination féminine, qui

est le cachet particulier de l'art japonais.

Le Japon prépare la Chine, mais, de toute façon,

il y a une grande différence. A l'harmonie des

couleurs succède le tumulte
; au gracieux, le gro-

tesque; au fini, le tourmenté; à la variété, la con-

fusion
; au caprice, la folie. Le premier regard

vous offense les yeux. Au milieu de meubles de

mille formes inconnues, meubles de bois de

rose et de bois de fer, incrustés d'ivoire et de na-

cre, ciselés avec une patience prodigieuse, se

dressent des baldaquins de pourpre, des paravents

où sont peints des jardins mystérieux, des écrans

brodés de papillons d'argent et d'oiseaux d'or,

des pagodes à sept étages, couvertes de chimères

et de monstres, et des kiosques élancés, aux toits

découpés et recourbés, à la voûte desquels pen-

dent d'énormes lanternes fantastiques, semblables

à de petits temples aériens d'or et de corail. Leurs
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parois sont recouvertes de grands étendards de

soie jaune ornés de caractères cabalistiques en

velours noir; et, en regardant en bas, on retrouve

les chaises à porteurs des dames, les boutons de

cristal des mandarins, les pantoufles recourbées,

les pipes à opium, les baguettes pour manger le

riz, les bizarres instruments de musique, et des

images de la vie chinoise, de tout temps et de

toute classe, qui contentent cent curiosités, en en

éveillant mille, et vous mettent la tête à l'envers.

Ah ! comme on se repose l'œil et l'esprit en pas-

sant la porte rouge de Pékin î 11 semble qu'on re-

tourne dans son propre pays, au milieu de ses

frères. Sévillc chante, Grenade sourit, Barcelone

travaille. Au premier coup d'ceil, je reconnais

mes amours de vingt-cinq ans. Voici la guitare

de Figaro, voici les poignards de Tolède ; voici

les mantilles séduisantes, les pantoufles pleines

de périls, les éventails qui parlent, les étoffes pit-

toresques de la Catalogne et de l'Andalousie ; et

les vases mauresques, et les broderies de soie des

anciens couvents, et les sveltes fantassins d'Es-

partero et de Prim, qui dressent leurs gracieuses

coiffures à la Ros, au milieu des canons qui fou-

droyèrent la troisième armée de don Carlos.

Mais c'est une vision fugitive. Les Pyrénées pas-

sent, les Alpes passent; un scintillement confus

de cristaux, qui vous envoient les reflets de tous
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les métaux et de toutes les perles, annonce la

Bohème, où brille de toutes parts le vidrecome

vert, armorié et couronné. On avance, entre l'ex-

position splendide de l'horlogerie viennoise et les

riches meubles empruntés au goût du moyen âge

et au goût moderne gracieusement alliés
; à tra-

vers un musée de pipes magnifiques, au milieu

de monceaux de savons du Danube en forme de

fromages et de fruits, entre le verre filé et les

produits des mines de Hongrie, qui montrent la

nouveauté précieuse de leurs opales; et puis...,

où arrive-t-on? Sommes-nous à l'extrême Nord,

ou dans l'extrême Orient? On peut croire l'un ou

l'autre. Nous voyons deux spectacles en un. Ici,

les pierres précieuses de la Sibérie, les grands

blocs de malachite de l'Oural, les ours blancs et

les renards bleus, les poêles énormes, les étoffes

rouges de Moscou, mille tableaux de la vie russe,

intime et grave, et des essais ingénieux de nou-

velles méthodes d'enseignement qui révèlent une

civilisation florissante ; là , les costumes splen-

dides des brigands du Caucase, les poignards et

les bijoux barbares, un reflet du ciel de Tartarie,

un rayon du soleil de Perse ; et puis l'orfèvrerie

et la céramique en style byzantin, où brillent les

grands plats de mosaïque à fond d'or, nouvelle

gloire de Moscou : une exposition variée et tumul-

tueuse qui conduit la pensée, par sauts, d'objets
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en objets, des rives de la Yislule à la muraille de

la Chine, et vous laisse presque consternés de-

vant l'image de cet empire informe et démesuré.

Tout à coup, un souffle d'air de la montagne

vous apporte un vague parfum d'Italie, et vous

vous retrouvez au milieu de mille choses et de

mille couleurs familières à votre regard. La Suisse

est là tout entière, verte, fraîche, neigeuse, vigou-

reuse, riche et satisfailc. Genève a envoyé ses

montres, Neuchâtel ses bijoux, Glaris ses indien-

nes, Zurich ses soies, Interlaken ses sculptures,

Vevey ses cigares, «et Saint-Gall et Appenzell ont

rempli une vaste salle de leurs broderies incom-

parables, devant lesquelles se presse une foule

émerveillée. Mais d'ici l'on entrevoit déjà, dans

les salles voisines, l'art et la richesse d'un peuple

plus cultivé et plus opulent. Là se trouvent des

décorations d'appartement princiers, des chaires

et des stalles d'église prodigieusement Sculptées,

qui se mirent clans les parquets en marqueterie et

dans les glaces colossales, au milieu des bronzes et

des pianos, et une céramique superbe qui repro-

duit les grands chefs-d'œuvre de la peinture natio-

nale. Les dentelles de Malines remplissent de leur

grâce aérienne et aristocratique une salle pleine

de clames dont les yeux lancent des éclairs. Aux

parois pendent les tapisseries historiques d'ingel-

munter, les belles armes de Liège, non loin des
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sculptures de Spa et des produits métallurgiques

de la Vieille-Montagne, à la suite desquels on peut

respirer dans un cabinet du roi Léopold, en chêne

sculpté, qui vous fait sincèrement désirer, pour

une petite heure par jour, la couronne de Belgique.

Ensuite voici un curieux contraste : les expositions

de deux pays profondément différents, qui sem-

blent se regarder avec stupéfaction. Figurez- vous,

d'un côté, les peaux des ours blancs tués par le«

navigateurs danois au milieu des glaces polaires,

de l'autre les tapis faits à la main par de belles

filles brunes, dans les villages inondés de soleil

du Péloponnèse ; ici, le bois de la forêt de

Dodone, là les sabots des grosses paysannes de

Fionie ; à droite les marbres des mines du Laurium,

qui rappellent la gloire du ciseau antique, à

gauche les filets des pêcheurs de la mer Baltique,

dont la vue éveille de vagues souvenirs de chants

pieux et mélancoliques; et, en face des objets

trouvés dans les fouilles des terres célèbres,

vis-à-vis la poésie des ruines immortelles et des

cendres glorifiées, les simples mœurs, les fêtes

patriarcales d'un peuple grave et patient, indus-

trieux et économe, qui inspirent l'amour du tra-

vail tranquille et de la vie obscure et recueillie.

Au delà du Danemark s'ouvre un nouvel horizon

sans bornes, devant lequel le visiteur s'arrête. A

sa mémoire s'offrent les pampas sans limite, les

4
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tourbillons de sable, les hordes de chevaux, les

troupeaux innombrables, les routes désertes bor-

dées de titaniques monuments de pierre, les

immenses forêts et les immenses vallées solitaires

sur lesquelles se lève à peine l'aurore de la vie

humaine, et çà et là, derrière un voile de brouil-

lard, les laces monstrueuses et stupéfaites des

Incas, qui prêtent l'oreille aux cris de victoire de

la civilisation qui s'avance. H y a là un labyrinthe

de salles et de galeries, qui vous conduisent du

Pérou à l'Uruguay, de l'Uruguay à Venezuela, à

Nicaragua, à Mexico, à San-Salvador, à Haïti,

dans la Bolivie, entre les meubles de Buénos-Ayres

et les costumes des dames de Lima, les chapeaux

de paille, les étoffes de poil d'alpaga et les tapis

de lama, au milieu des cannes à sucre, des bam-

bous, des lianes, des écailles de crocodile, des

idoles informes, des souvenirs des premiers con-

quérants; jusqu'à ce que le tableau sauvage et

grandiose qui vous remplit l'esprit de pensées

solennelles s'interrompe brusquement pour faire

place aux mille couleurs riantes et aux mille baga-

telles enfantines d'un bazar musulman, d'où l'on

entrevoit, entre deux lourdes portières, les parois

mystérieuses d'un harem. Vous voilà à Tunis; et

désormais vous ne sortirez pas de sitôt des pays

privilégiés du soleil. Voici les gracieuses décora-

tions mauresques de J'empire fleg ohérifs
,
pies
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duquel la Perse montre ses tapis royaux et ses

riches armes damasquinées. Puis un petit groupe

de pays quasi fabuleux et une confusion de choses

indescriptibles qu'il me semble avoir vues en rêve :

Annam avec ses meubles grotesques et ses éventails

incroyables ; Bankok avec ses instruments d'une

musique de l'autre monde et les masques mons-

trueux de ses auteurs dramatiques. Le Cam-

bodge. . . Ah! heureux qui se souvient du Cambodge!

Et après la fable vient la bouffonnerie, les États

bambins, les nains de la fête, qui se grimpent

mutuellement sur les épaules dans la rue des

Nations, pour paraître de taille honnête : Monaco

qui offre une table, Luxembourg qui montre des

bancs d'école, Andorre qui présente ses lois, Saint-

Marin qui fait voir une petite machine. Ici l'expo-

sition tourne un peu à l'anodin. Mais elle se relève

immédiatement, riche et sévère, avec les arcades

du cloître de Belem et les murs de l'abbaye de

Batalha, avec les modèles de l'antique architecture

portugaise qui a survécu au fameux tremblement

de terre, avec les splendides vases mauresques,

les bois sculptés, les belles nattes de Lisbonne et

les innombrables figures d'argile peinte, qui révè-

lent des types, des modes et des mœurs, et vous

font vivre une heure dans la ville de Camoens, dans

la rue de Chiado, sur la promenade Don Pedro

iïAlcantqrq, nu milieu des fidalgos, des matelots,
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des toreros, des coupe-jarrets armés jusqu'aux

dents et des belles jeunes filles brunes du Bairro-

alto. Et enfin la scène change pour la dernière fois.

On rentre dans le brouillard du Nord, au milieu

d'un peuple bien vêtu et bien repu, qui trinque,

fume et travaille , le corps et l'âme en paix; ici

l'on retrouve ses digues et ses canaux, ses petites

chambres confortables, ses ménagères bien nour-

ries, ses tables dressées, ses marchés et ses écoles,

ses ponts et ses traîneaux ; toute la Hollande,

humide et grise, où finit le monde et où la vision

s'évanouit.

Quand on est sorti de là, on fait bien de s'échap-

per pour aller, si on le peut, prendre une douche

dans la plus proche maison de bains ; ensuite on

revient voir la « section française ». Tout compte

fait, c'est une promenade de huit mille pas. Il y a

environ deux cents salles, variées de couleur et

de gradation de lumière, mais éclairées presque

toutes par une lumière suave dans laquelle l'œil

se repose. Tantôt il vous semble être dans un

palais, tantôt dans un musée, tantôt dans une

église, tantôt dans une académie. En fait d'espace,

la France s'est fait la part du lion ; mais elle a su

g' en montrer digne. L'une des plus belles exposi-

tions est celle des cristaux, dans une vaste salle

blanche et azurée, qui attire les regards de tous

côtés. C'est une forêt de cristal, inondée de lumière

j
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un palais de glace niellée et travaillée à jour, luut

transparent et léger, où brillent les couleurs de

toutes les fleurs et de tous les coquillages, où l'or

et l'argent scintillent dans un éblouissement con-

fus d'étincelles de diamants et un entre-croisement

de rayons qui vous force à fermer à demi les yeux.

Je laisse à d'autres la description des grands lam-

padaires avec leurs myriades de prismes, des

candélabres et des vases ciselés, des flacons, des

tasses élégantes, couleur de ciel, de sang ou de

neige, des imitations de Murano, de Baccarat,

et des fameux verres émaillés de Broccard. Je me
borne à exprimer une folle admiration pour la

légèreté miraculeuse des services de table deClichy,

qui semblent faits pour un banquet de reines de

dix-huit ans, blondes et frêles comme des appari-

tions. Ah! je déteste le gros banquier qui mettra

ces choses gracieuses devant ses gros amis de la

Bourse, sur sa table du jour de Noël ! Les trésors

les plus précieux de l'Exposition sont presque tous

réunis là. Vous faites quelques pas, et vous arrivez

dans le compartiment des bijoux, qui est un seul

énorme écrin contenant pour huit millions de

francs en perles et en diamants, plein de raretés

bizarres et de travaux d'une délicatesse merveil-

leuse, à faire désirer à un observateur honnête

d'avoir les mains liées. Puis vous passez dans les

salles de l'orfèvrerie, au milieu de vases et de sta-
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tuettes dignes de salons royaux, de couverts d'or,

d'autels éblouissants, et de mille petits chefs-

d'œuvre faits pour les grosses bourses, mais qui

donneraient ia passion du luxe de l'habitation

même à un Arabe du désert.

Arrivé là, on est appelé d'un autre côté par une

musique étrange. C'est un grand nombre d'oiseaux

mécaniques, qui sifflent, qui font des roulades et

des trilles, en ouvrant le bec et en balançant gra-

cieusement la tête et la queue, pour annoncer

l'exposition de l'horlogerie, où son! réunis les plus

beaux travaux des quarante mille ouvriers de

Besançon, depuis les montres microscopiques

qu'on peut expédier à sa fiancée dans le cachet

d'une lettre, jusqu'aux grandes machines qui

sonnent joyeusement l'heure des doux entretiens

avec le bruit d'une cloche de cathédrale. Presque

tous les compartiments sont annoncés par quelque

chose. Arrivés à un certain endroit, vous entendez

un fracas endiablé d'orgues, de clairons, de vio-

loncelles, de trompettes, qui fait penser à un or-

chestre de fous : c'est l'exposition des instruments

de musique. Vous passez par les salles des tapisse-

ries et des tapis, décorées en noir; tout à coup,

un air enflammé vous souffle au visage, la déco-

ration devient couleur de feu, et vous vous trouvez

au milieu des fours, des fourneaux, des chemi-

nées, des cuisines à gaz, des lampes photo-électri-
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ques, des calorifères et des poêles qui allongent

dans toutes les directions leurs gigantesques bras

noirs, et donnent à la salle l'aspect sombre d'une

usine. Mais ici vous vous sentez déjà monter à la

tête un mélange de parfums féminins qui vous

mettent l'imagination en ébullition :un pas déplus,

vous êtes dans la séduisante exposition de la parfu-

merie, brillante de mille couleurs, et on, en fer-

mant les yeux, vous rêvez en une minute tous les

péchés mortels de Paris. Les contrastes sont fré-

quents. Circulez, par exemple, dans le comparti-

ment des articles de Paris, plein de petits coffrets,

de peignes, de petites corbeilles, de petits écrins,

d'une infinité de bagatelles gracieuses et précieu-

ses, qui expriment toutes les mollesses les plus

raffinées de la vie luxueuse : déjà vous vous sentez

possédé de mille désirs de petit maître ou de femme

frivole : mais voici que tout à coup, une brusque

rafale de vent de l'Océan et un chœur de voix

rudes et sinistres vous ébranlent toutes les fibres.

Vous êtes entré dans une vaste salle, décorée de

'filets et de cordages énormes, au milieu des pro-

duits des colonies françaises, entre les lances et

les flèches, les oiseaux étranges, les bambous de

la Martinique et les pieds d'éléphants de la Cochin-

chine, les végétaux du Sénégal et les travaux des

déportés de la Nouvelle-Calédonie, mille choses

qui vous racontent des histoires de fatigues, de
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douleurs et de périls, d'où vous sortez pensifs et

fortifiés.

De là vous retournez à la civilisation, parmi

les merveilles delà céramique, dans une salle qui

présente l'aspect d'une galerie de tableaux; on y

voit les amateurs sans argent, avec des mines dé-

sespérées. 11 y a là la variété et la richesse d'une

industrie florissante, pleine d'espérances et de

hardiesses, à qui la fortune sourit : imitations de

l'antique, traditions rajeunies, \ictoires nouvelles

de l'art, comme l'émail à fond d'or, et le rouge

merveilleusement réussi; bustes et statues,

paysages, figurines, fleurs, portraits, d'un coloris

frais et puissant, qui ont l'air de peintures à

l'huile. Les parois sont couvertes de terres cuites,

de porcelaines, de laves -émaillées, de hautes che-

minées et de toutes sortes de décorations colos-

sales, qui promettent à la nouvelle céramique un

splendide avenir de conquêtes sur l'architecture,

déjà commencées, du reste, dans le palais même
de l'Exposition.

Ensuite viennent des régions qu'on traverse au

pas de course ; des forêts de lames dégainées et

hérissées, et des séries de salles où l'on ne voit

que des fils et des tissus, et où, grâce à la solitude,

vous pouvez prendre l'allure d'un passant qui a

les os rompus. Tout à coup, vous vous arrêtez de-

vant la magnificence des soieries; soieries de
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toutes couleurs et de tous dessins, anciennes el

nouvelles, entre lesquelles resplendissent ces

étoffes brodées d'or et d'argent qui prendront le

chemin de l'Orient, pour être taillées en cafetans

et en pantalons pour les beautés des barems. Ici,

pour les dames, commence la région des tenta-

tions. Les plus réservées ne réussissent pas à dis-

simuler. Il est fort amusant de voir leurs regards

languissants, d'entendre leurs soupirs d'amour et

leurs exclamations d'admiration irrésistible devant

ces vitrines. On entre dans le salon des dentelles,

où il y a le travail de cinq cent mille mains de
femmes

; des voiles et des fichus dignes d'impéra-

trices, qu'on enverrait en l'air en soufflant dessus,

des ombrelles et des éventails qui semblent de

toile d'araignée
; et des broderies de fées, vraies

peintures à l'aiguille qui feraient demander,
comme un roi des Mille et une nuits, la main de

la brodeuse inconnue, au risque de se lier à une
maritorne. Puis on arrive dans un jardin d'Anda-

lousie, aux premiers jours de mai, au milieu des

plumes et des fleurs
; et, au delà, parmi des vête-

ments des deux sexes, de chasseur et d'amazone,

de bal, de bain, de nuit, de mort, pour les mi-

nistres, pour les comédiens et pour les enfants :

merveilles d'élégance et de goût, devant lesquelles

on voit des tailleurs de province immobiles avec

un air de profond découragement. Ici, il y a une
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alcôve mystérieuse toute blanche, rose et bleue,

éclairée par une vague lumière, où vous vous

disloqueriez les bras à force d'embrasser, tant sont

gracieux et provocants les corsets de jeunes filles,

de matrones, d'opulentes femmes de trente ans,

qui vous révèlent les plus précieux secrets de

la beauté féminine de tout âge et de toute

complexion.

De là on passe entre des éventails peints par des

artistes célèbres, qui vous rafraichisseni la vue et

la pensée avec de délicieux paysages des Alpes et

du Rhin
;
puis, dans un bazar de chaussures qui

vaut celui de Stamboul, et où l'on peut passer

une heure agréable à chausser de petits pieds

imaginaires de princesses circassiennes et de mar-

quises espagnoles
;
puis, parmi les châles dorés de

la Compagnie des Indes; puis, dans les salles des

objets de voyage et de campement, qui exaltent

l'imagination des touristes
;
puis, à l'exposition

des joujoux, où tout remue, grince, saute, chante,

sonne, à désespérer tous les bébés de l'univers.

Mais c'est la profusion des objets qui épouvante.

Entrez dans le compartiment des bretelles : il y

en a de quoi fournir à tous les pantalons d'Italie ;

dans celui des jarretières : il y en a de quoi appro-

visionner tous les amoureux de la Frise pour leurs

cadeaux de noces. On passe dans la longue ga-

lerie des arts libéraux, décorée avec une siin-
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plicité sévère, dans la salle des missions , entre

les bibliothèques et les grandes mappemondes,

entre les instruments de chirurgie et les modèles

anatoniiques, devant lesquels s'arrêtent de rares

visiteurs silencieux, qui méditent et prennent

des notes.

Voici la splendide exposition de librairie de la

France, la première entre toutes. Les éditeurs

exposent le long des parois, comme des titres de

noblesse, les listes interminables des auteurs il-

lustres qu'ils ont publiés : une collection de joyaux

• de Pion, de Didot, de Jouvet, de Hachette, qui an-

nonce au monde l'union désirée et glorieuse du

génie de l'Àrioste et de l'inspiration de Doré ; et

les reliures délicates et magnifiques de Rossi-

gneux, devant lesquelles voire main se porte vive-

ment à votre bourse, et s'en va ensuite caresser

votre barbe avec résignation. On poursuit son

chemin, à travers la brillante exposition des

armes, et dans les salles de la ciselure, vaste

musée de monumentales horloges de bronze, de

statues d'argent de grandeur naturelle , de can-

délabres, de lampadaires et de lanternes dignes

d'un vestibule de palais
;
puis vient, dans une

double rangée de salons ouverts comme au théâtre,

la merveilleuse exposition du mobilier, où les bi-

zarreries gracieuses de la mode alternent avec les

formes correctement élégantes delà Renaissance :
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après quoi il ne reste que la galerie des produits.

Vous y avez pourtant un quart d'heure de chemin

à faire au milieu des travaux cyclopéens de l'in-

dustrie métallurgique, entre des milliers de tuyaux

énormes qui présentent l'aspect d'une grotte de

basalte, à travers des forêts de fer et de cuivre,

parmi les œuvres innombrables de la galvano-

plastie, au milieu desquelles s'élève comme une

tour le vase de Doré. Ensuite, le musée de statues

de Christophle, une montagne de fourrures, une

forêt de plumes, un palais de corail, et les pro-

duits chimiques, et les peaux, et que sais -je? Vers

la fin, la fatigue elle-même vous met des ailes aux

talons, les salles fuient, les objets se confondent;

s'il y avait là un chemin de fer, vous prendriez le

train; et quand vous arrivez au bout, vous don-

neriez votre tête pour un écu, avec la complète

certitude de faire une bonne affaire.

Faisons un petit somme sur un des mille divans

du Champ de Mars, et puis retournons dans la

grande mer. J'exprime mes impressions du pre-

mier jour, tout simplement. Eh bien, ce qui

m'émerveille le plus, ce ne sont pas les objets ex-

posés : c'est l'art de l'exposition. Ici, il faut vrai-

ment admirer l'inépuisable fécondité de l'imagina-

tion humaine. L'exposition des moyens d'exposition

serait à elle seule une chose étonnante. Figurez-

vous de grands kiosques de bois sculpté, si légers
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qu'on les dirait de papier ou de paille; des vitri-

nes pour l'exposition des fils d'Ecosse qui coûtent

mille livres sterling pièce; des maisons de verre,

des arcs de triomphe, d'énormes surtouts de

table chargés d'objets qui feraient bien au mi-

lieu d'une place. Le coton est disposé en forme de

tabernacles et de chapelles commémoratives ; les

épingles, par millions, en trophées ; les allumettes,

en murailles ; la cire à cacheter, en tours hautes

comme des maisons ; les tapis, en pyramides qui

atteignent la voûte. La glycérine est modelée en

bustes d'hommes célèbres; le savon, fondu en co-

lonnes monumentales, d'apparence marmoréenne;

les tubes de fer, unis en façon de tuyaux d'orgues

titaniques ou de colonnes d'église gothique, les

marmites, en obélisques égyptiens, les cylindres

de cuivre, en colonnades babyloniennes, les fils

télégraphiques, en clochers. Cette lutte de bizarre-

ries architecturales est poussée à un point qui fait

rire. Un marchand d'étoffes construit-il un château

de matelas : l'horloger voisin élève une pyramide

de deux mille boites de montres. Un Hollandais

expose-t-il un temple de stéarine qui peut contenir

vingt personnes, avec des statues et des degrés :

un Français bâtit un temple de cristal, soutenu par

six colonnes et entouré d'une balustrade, qui coûte

vingt-cinq mille napoléons. Un parfumeur anglais

consacre-t-il un petit palais à ses cosmétiques el :i
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ses flacons : voici un cloutier parisien qui, rien

qu'avec ses clous à tète dorée, représente le palais

duTrocadéro avec sa coupole, ses galeries et sa

cascade. Un liquoriste d'Amsterdam fait-il avec

ses bouteilles un autel de cathédrale : il y a un

parfumeur de Rotterdam qui fait jaillir au-devant

une fontaine d'eau de Cologne. Tout cela, pour

attirer les regards et les écus. Ajoutez-y une infi-

nité de médailles d'honneur et de documents de

toute sorte exposés par les vendeurs, dont bon

nombre exposent jusqu'aux letlres de compliments

et aux photographies de leurs clients.

D'autres s'aident de moyens mécaniques. Les

gibus se haussent et s'aplatissent d'eux-mêmes;

de petites mains de cire cachettent les lettres; les

trophées tournent, les automates vous appellent,

les boites à musique vous égaient, les exposants

vous apostrophent pour vous donner des explica-

tions. 11 y a aussi des colosses, mis là pour vous

attirer : dans toute exposition on trouve un certain

nombre de ces grands enfantillages. Ici, c'est

une bouteille de vin de Champagne, qui griserait

un bataillon de bersaglieri ; là, un tire-bouchon

monstrueux qui semble fait pour enlever les toits.

Dans l'exposition française de la coutellerie, il y a

un couteau damasquiné devant lequel les plus

grandes navajas de l'Espagne ne paraissent que

des canifs. ïl y a un tonneau français qui contient
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quatre cents hectolitres, un hongrois qui en con-

tient mille, et celui de la fabrique de Champagne

qui peut lenir soixante- quinze mille bouteilles.

Il y a des miroirs de vingt-sept mètres carrés de

superficie, de grandes roues d'une seule pièce de

cinquante mètres, et des fils métalliques longs de

vingt-cinq kilomètres. Ajoutez encore le marteau

démesuré du Creusot qui pèse quatre-vingt mille

kilogrammes, et le tourne-broche gigantesque de

la maison Baudon, qui rùiit vingt moutons à la

fois. Puis, voici les merveilles de la patience hu-

maine : les couteaux microscopiques avec leur

jolie gaîne, qui tiennent cent quatre dans un

noyau de cerise ; les tapis orientaux faits de six

mille pièces ; la grande cassette espagnole com-

posée de trois millions et demi de petits morceaux

de bois; les étoffes de cinq cenls francs le mètre,

dont on fait cinq centimètres par jour ; le service

de table des États-Unis, auquel dix mille ouvriers

ont travaillé pendant dix-huit mois ; la fontaine

sculptée en sept ans par un paysan écossais. Et,

enfin, les étrangetés, les boutades de l'esprit hu-

main, dans le genre de l'aiguille de fil d'Emilio

Praga. Il aurait pu faire à sa maîtresse bien

d'autres offres. Veux-tu une pendule qui t'évente?

une horloge faite avec un tournesol, d'où sort une

araignée qui guette une mouche; un meuble qui

se transforme sous tes mains, à ta volonté, enbil*
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lard, en table à écrire, en échiquier, en table à

manger? une vraie barque, avec des rames et un

gouvernail, qu'on peut porter sous son bras au lac

de Corne? un porte-monnaie qui tire des coups de

pistolet? la carte de l'Europe sur un mouchoir?

des bottines de peau de poisson? un lit en laque?

une chaise longue en cristal? un violon de majo-

lique? un vélocipède à vapeur? Tout cela est ici :

les horloges magiques, les toupies miraculeuses,

les poupées qui parlent français, les Espagnoles de

.bois qui vous enseignent le maniement de l'éven-

tail Il n'y manque justement que l'aiguille

d'Emilio Praga.

Et les belles choses, donc! Elles sont sans

nombre, mais un peu chères. Il n'y a pas moyen

de se meubler une maison à son goût, par l'ima-

gination, sans dépenser un petit million en un

quart d'heure. A chaque pas vous trouvez un

meuble qui vous charme, et vous seriez presque

tenté de commettre une sottise; mais, en vous ap-

prochant de l'étiquette qui indique son prix, vous

voyez, à la suite d'un 1 qui vous donnait une pe-

tite espérance, quatre maudits zéros, qui parais-

sent quatre bouches ouvertes pour vous faire la

grimace. C'est un continuel supplice de Tantale.

Vous n'avez qu'une seule consolation : c'est que

beaucoup de choses sont déjà achetées. Vous avez

jeté les yeux sur un merveilleux service de table
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de la maison Christophle, qui vaut quatre cent

mille francs; mais le duc de Santona vous l'a en-

levé. La duchesse vous a aussi délivré de la ten-

tation d'emporter chez vous une magnifique robe

de Colbert et d'Alençon, qui aurait dévoré net votre

petit patrimoine. Le grand vase de malachite,

orné d'or, de la section russe, haut de trois

mètres, vous a été enlevé par le prince Demidoff.

La plus jolie paire de bottines brodées de toute

l'Exposition appartient à la princesse de iMetter-

nich; les deux plus beaux manchons de renard

noir, à la princesse de Galles, et l'empereur d'Au-

triche a mis son auguste sceau sur un incompa-

rable petit coffret d'argent ciselé qui aurait fait

vos délices.

Il reste pourtant encore différentes choses. Je

me permettrai de signaler aux dames qui se

contentent de peu un gracieux voile de dentelle

de l'exposition belge, fait avec un fil qui eoûle

cinq mille écus le kilogramme; et, aux époux

qui ont du jugement, un lit chinois en bois de

rose incrusté d'ivoire, qui coûte un peu plus

qu'une petite villa sur les rives du lac de Corne.

A la porte de la chambre, on pourrait mettre les

deux portières de soie brodées d'or et d'argent qui

sont en vente à l'exposition autrichienne pour

douze cents napoléons. C'est une grande commo-
dité de pouvoir acheter des salles entières, et

5
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même des appartements entiers, de tout style et

de tous pays, là, tout d'un coup, avec une grande

économie de temps et de peine. 11 y a aussi d'ad-

mirables choses pour les bourses modestes. Par

exemple, on peut avoir le saphir de Rouvenat, en-

touré de diamants, pour un million et demi ; et,

en marchandant un peu, on pourrait aussi obte-

nir à un prix raisonnable un curieux diamant

taillé en forme de lanterne à gaz, et enchâssé

dans un candélabre d'or microscopique, qui est

une vraie merveille. Tout cela, au premier abord,

vous tourne un peu la lête; mais, ensuite, on se

secoue les épaules, et on s'en va sans plus y pren-

dre garde, en disant: Bagatelles! niaiseries! —
avec l'indifférence d'un franc imposteur.

Et l'on s'en va visiter l'exposition des produits

alimentaires, moins périlleuse pour la fantaisie :

une promenade d'un mille, ou guère moins. Fer-

mez les yeux, prenez-vous la tête à deux mains,

et tachez de vous représenter tout ce qu'un homme
peut se mettre dans le corps de plus rare et de

plus étrange sans risquer sa vie : tout y est. Vous

pouvez boire, pour quinze centimes, un verre des

quatorze sources d'eaux minérales de la France, ou

un verre d'eau des Thermopyles, dans la section

grecque: ou de la bière du Danemark, qui a fait

le tour du monde. Si vous prêterez les vins, il y a

du vin de Champagne qui se fait sous vos yeux,
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tous les vins d'Espagne, en jolies petites bouteilles

d'un demi-litre, que vous vend une belle jeune

fille de Xérès ; et des vins de Porto et de Madère, mis

en bouteille en 1 792, à cent francs la bouteille, y

compris les documents historiques, « dûment lé-

galisés. » Et si le vin de quatre-vingt-six ans vous

paraît trop jeune, vous trouverez, dans la section

française, au milieu d'un cercle de sœurs nona-

génaires, une bouteille de vin du Jura de 1774,

couronnée d'immortelles, dont le prix est à dis-

cuter. Vous trouverez le kiosque des vins de

Sicile ; tous les vins d'Australie, dans la cabane

de mineur élevée par le gouvernement de Mel-

bourne ; et, dans la section des colonies anglaises,

le mystérieux vin de Constance, du cap de Bonne-

Espérance, et l'énigmatique vin de l'Ermitage de

la Nouvelle-Galles, fait avec du raisin sec. Vous

avez le vin de Schiraz dans la section de Perse, le

vin de Corinthe auprès de l'eau des Thermopyles,

et vous pouvez goûter un Tokai exquis dans le

restaurant rustique de la Hongrie, au son d'une

musique de zingari. Quant à ce qui est de man-

ger, il n'y a qu'à demander. Dans les pavillons

des colonies françaises, une créole vous sert de

l'ananas, un mulâtre des bananes, un nègre de

la vanille. Vous pouvez manger de la marmelade

du Canada, et tremper dans un verre du fameux

Saint-Hubert de Vittoria des biscuits qui ont tra-
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versé l'Atlantique. Vous pouvez choisir entre les

poissons renommés de la Norwège et les porcs

célèbres de Chicago. Vous pouvez faire mieux en-

core : prendre un morceau de viande crue venue

de l'Uruguay, si fraîche et si saignante, qu'elle

parait tuée du matin, et aller la faire cuire vous-

même au miroir ardent de l'université de Tours,

dans la galerie des arts libéraux de France. Puis

il y a les restaurants hollandais, américains, an-

glais et espagnols. Vous avez à votre service cent

belles filles vêtues de noir et de blanc, dans un

monumental bouillon Durai qui ressemble à un

temple des Indes. Si vous avez un faible pour la

Russie, vous pouvez aller au restaurant russe, où

de petites mains polonaises, moscovites, armé-

niennes, caucasiennes, vous servent le vrai ku-

mysy venu des steppes de l'Oural, ou l'eau hy-

giénique de la Neva, ou la colebiaka d'herbages

et de poisson, ou quelque autre pâtisserie turco-

russe, assaisonnée avec le vin de Chypre. Pour

dessert, la France vous offre le palais de Fontai-

nebleau et des cathédrales gothiques en sucre, et

des bouquets de roses et de violettes qui semblent

fraîches cueillies. Après le dîner, vous recevez le

café gratis de la république de Guatemala, à

moins que vous ne préfériez celui qui a été choisi

et trié par les négresses de Venezuela. Et puis,

comme rincette, vous pouvez déguster un bitter
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de nouvelle invention, que vous présente une

Suissesse en costume bernois, à l'ombre d'un

petit kiosque élégant, ou aller dans le kiosque

hollandais, où trois belles Frisonnes au teint rosé,

coiffées du casque doré, vous servent le curaçao

et le schiedam. Vous pouvez encore vous risquer

à goûter de la liqueur de figues dans le pavillon

du Maroc, égayé par les grincements de trois

musiciens, don! l'un pèse cent neuf kilogrammes

quand il a l'estomac vide; ou vous mettre entre

les lèvres un cigare d'un nouveau genre, qui, au

lieu de fumée, vous envoie dans la bouche un

petit verre de cognac. N'en avez-vous pas assez?

Mais vous voulez fumer. Eh bien , voici les cigares

détestables de la république d'Andorre, et la ma-

gnifique exposition des cigares de Cuba, de loute

grandeur et de toute forme, dorés, armoriés, par-

fumés — vrais petits objets d'art — répandus à

profusion, devant lesquels le fumeur italien,

exténué, passe en soupirant et en frémissant.

Toute cette double galerie des produits alimen-

taires est admirable de variété et de richesse.

C'ebt une architecture sans fin de boutiques qui

s'élèvent en tours, en escaliers à limaçon, en

gradins multicolores et scintillants; une multi-

tude de petits temples brillants d'or et de cris-

taux, qui pourraient couvrir des statues de dieux,

et qui couvrent du lard salé : une magnificence de



70 SOUVENIRS DE PARIS.

petits théâtres, d'autels, de trônes, de bibliothè-

ques, pleins de friandises si gracieusement dis-

posées et décorées, que le grand peintre des

Halles de Paris pourrait en tirer un tableau mer-

veilleux pour un de ses romans à venir.

Le spectacle le plus beau est celui que présente

le public. A certaines heures, l'enceinte de l'expo-

sition est plus peuplée que beaucoup de grandes

villes. Les visiteurs entrent par vingt portes. Les

allées, les. vestibules, les galeries, les passages

transversaux, et le labyrinthe infini des salles du

Champ de Mars, ressemblent à une fourmilière;

et on a de la peine à ne pas s'y perdre, dans les

« seclions étrangères » en particulier, où les

vendeurs forment à eux seuls une espèce d'expo-

sition anthropologique très amusante. On y voit

un grand nombre de belles jeunes Anglaises qui

travaillent, attentives et impassibles, au milieu

de ce va-el-vient, comme si elles étaient chez elles.

Les Japonais, vêtus à l'européenne, bavardent et

jouent, assis autour de leurs petites tables, gais,

peut-être avec un peu d'ostentation, pour se don-

ner l'air de gens qui se trouvent très bien à leur

place au cœur de la civilisation occidentale ; et,

de fait, ils ont déjà pris tellement l'air de la mai-

son, que presque personne ne les regarde. Les

Chinois, au contraire, ont toujours autour d'eux

un cercle de curieux, auxquels ils jettent de temps
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en temps un regard méprisant, qui révèle,comme

un éclair, l'orgueil de leur race
;
puis ils repren-

nent leur impassibilité d'idole, d'où les tire seule-

ment la voix des acheteurs. On voit des marchands

orientaux, en turban, qui traînent leurs savates

au milieu de toutes ces merveilles, regardant pa-

resseusement autour d'eux avec la même stupide

et irritante indifférence qu'ils montreraient dans

leurs vieilles baraques de bazars. De temps en

temps on en trouve trois ou quatre en extase de-

vant une caricature ou une marionnette qui étend

les bras. Il y a là beaucoup d'Algériens : des Ara-

bes et des Maures, des nègres. On rencontre des

groupes de spahis, enveloppés dans leurs grands

manteaux blancs : ce ne sont plus les figures

hardies de 1859 ; l'orgueil de la vieille armée

d'Afrique ne brille plus dans leurs grands yeux

noirs. Comme une guerre malheureuse change

les visages !

Çà et là, on voit aussi quelque face couleur

de cuivre, et quelque vêtement arlequinesque

des pays limitrophes de la Chine. En outre, il y a

une multitude immobile et muette de gens de

tous pays, qui produit, une étrange illusion. A

chaque instant, vous heuitez du coude quelqu'un

qui vous parait une personne vivante, et c'est un

gros mannequin peint et habillé de la tête aux

pieds, qui vous fait rester bouche béante. 11 y a
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des sauvages du Pérou, des indigènes d'Australie

avec leurs grandes chevelures laineuses, des guer-

riers du moyen âge, des dames en grande toilette,

des soldats italiens, des paysannes danoises, des

laveuses malaises, des gardes nationaux d'Espa-

gne, des Annamites, des Indiens, des Caftes et

des Hottentots, qui vous apparaissent à l'impro-

viste et fixent sur vous leurs yeux immobiles,

comme des fantômes.

Le spectacle est encore varié et égayé par un

grand nombre de dames qui circulent dans des

fauteuils à roues en forme de voitures d'enfants,

traînées par un conducteur, poussées par leur

mari, entourées de leurs enfants ; matrones puis-

santes, dont les rotondités débordent de toutes

parts hors du petit véhicule ; longues demoisel-

les anglaises, qui s'y tiennent toutes recroquevil-

lées avec les genoux au menton ;
vieillards

décrépits, qui probablement jouissent là du der-

nier plaisir de leur vie ;
vieilles patriciennes pa-

ralytiques, enfants merveilleusement blonds et

roses des pays du Nord, qui forment tous ensem-

ble, dans ce labyrinthe de voies bordées de mai-

sons de verre, une espèce de carnaval burlesque

digne du crayon de Cham. Dans la rue des Nations,

à l'ombre des ravaudeuses d'osier, beaucoup de

gens font collation sur leurs genoux, comme en

voyage, et les enfants vont chercher de l'eau aux
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fontaines du Japon ou de l'Italie; d'autres grigno-

tent en marchant du pain et du jambon
; des cou-

ples conjugaux dorment à poings fermés sur les

bancs au milieu de la foule ; et d'autres couples,

qui ont apporté leurs amours à l'Exposition, se

servent de deux ravaudeuses mises en face l'une

de l'autre pour se faire quelque caresse de con-

trebande.

Dans les salles, c'est aussi un divertissement

d'étudier les divers types de visiteurs. Il y a les

chevaux échappés, qui parcourent tout sans rien

voir, pris d'une sorte d'exaltation fébrile, et les

visiteurs patients, qui se sont fait un programme,

qui avancent d'un pas par quart d'heure, qui

méditent sur les catalogues, qui regardent, tà-

tent et discutent le moindre petit objet : ils em-

ploieront probablement six mois à faire le tour du

Champ de Mars. Entre les exposants, on remar-

que les visages radieux des heureux qui ont

trouvé là gloire et fortune, et qui trônent sur leurs

sièges au milieu de la foule des curieux et des

acheteurs ; et les pauvres diables dédaignés, as-

sis dans leurs coins solitaires, la tête basse et le

visage mélancolique, méditant sur la perte de

leurs espérances. Dans les dernières salles, les

divans sont tous occupés par des visiteurs exté-

nués. On y voit des familles entières de bons pro-

vinciaux, épuisés, abasourdis, hébétés; les papas
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tout en eau, les mamans essoufflées, les demoisel-

les affaissées, les enfants morts de sommeil; si

bien qu'on est tenté de leur dire : Mais, malheu-

reux, qui vous a conseillé de venir à l'Exposi-

tion
4
?

La plus grande foule se trouve sous les grandes

arcades des Beaux-Arts et autour du pavillon de

la Ville de Paris, qui dresse ses frontons pavoises

au milieu du Champ de Mars. C'est là le lieu de

réunion de l'état-major de l'Exposition. Là. se

groupent les artistes et les commissaires de tous

les pays ; là les ouvriers se réunissent et se par-

tagent, là les critiques font de grands gestes en

l'air, les journalistes prennent des notes, les des-

sinateurs font des croquis ; là les discussions

s'échauffent, les curieux cherchent des visages

illustres, les nouveaux arrivés se retrouvent, les

célébrités de l'Exposition passent entre les saluts

et les coups de chapeaux. Voici M. Hardy, par ex-

emple, l'architecte du palais du Champ de Mars;

voici M. Duval, le directeur des travaux hydrau-

liques, et MM. Bourdais et Davioud, les archi-

tectes du palais du Trocadéro. Et, pour peu que

vous ayez une face un peu extraordinaire et deux

amis à vos côtés qui vous parlent respectueuse-

ment , vous pouvez très facilement passer pour

un prince ou pour un roi qui visite l'Exposition

sous un strict incognito et entendre, autour de
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vous çà et là, un sourd murmure de vestibule de

cour.

Il y a là de quoi satisfaire tous les goûts et tous

les besoins, et parer à tous les accidents. Vous

pouvez envoyer un télégramme chez vous, écrire

vos lettres, prendre un bain, vous faire donner

de temps en temps une secousse électrique, vous

faire peser, porter, photographier, parfumer,

nettoyer ; vous voyez des stations de pompier-,

des corps de garde, des pharmaciens, des infir-

meries; il n'y manque qu'un cimetière. Il y a des

heures de conférences et d'expériences scientifi-

ques, où les visiteurs accourent avec empresse-

ment. Ici, dans la section française, on commu-
nique au public les œuvres de la bibliothèque du

corps enseignant
;
plus loin, un professeur explique

des modèles d'anatomie ; clans la section russe,

on fait les expériences du passage de l'air à tra-

vers les murs ; un médecin américain fait fonc-

tionner des appareils chirurgicaux; un dentiste

opère l'extraction des dents cariées avec un ins-

trument à vapeur. On peut aller assister à la

fabrication des cigarettes de Fiance, voir faire le

papier de la fabrique Darblay, voir les expérien-

ces de la lumière électrique dans le pavillon russe,

ou celles du chauffage et de l'éclairage dans le

parc du Champ de Mars. D'autres vont éprouver le

téléphone Bell, ou l'appareil télégraphique qui
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transmet, avec un seul fil, deux cent cinquante

dépêches à l'heure, ou le sémaphore de notre

Pellegrino ; ou bien encore lire les anciens pro-

cès de sorcellerie, exposés dans le pavillon du

ministre de l'intérieur de France. En même temps,

des maîtres expliquent les nouvelles méthodes

d'enseignement, tous les inventeurs ont leur cer-

cle d'auditeurs, toutes les nouvelles machines sont

en mouvement, les grands albums s'ouvrent, les

cartes géographiques se déploient, les sphères

tournent, mille instruments jouent ; il y a de tous

les côtés speclacle, école ou conférence ; l'Exposi-

tion est devenue un immense Athénée inlerna-

tional qui vous offre pour vingt sous toute la

science humaine.

Ce qui attire le plus de monde à toute heure,

c'est l'exposition des beaux-arts. Mais c'est à peine

si j'ai le courage d'y entrer. La seule chose qui me

réconforte, c'est la pensée que je n'aurai à rendre

que l'impression confuse de la première visite.

Il y a dix-sept pinacothèques, en une succession

de pavillons qui s'étendent d'un bout à l'autre du

Champ de Mars — le monde entier, on peut le

dire — le passé et le présent, les visions de l'ave-

nir, les batailles, les fêtes, les martyres, les cris

d'angoisse et les folles risées : toute la grande

comédie humaine, avec l'intinie variété des scènes

à travers lesquelles elle se déroule, du palais à la
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chaumière, des déserts de glace aux déserts de

sable, desplus sublimes hauteurs aux plus secrètes

profondeurs de la terre. C'est la partie de l'Expo-

sition où l'on reçoit les impressions les plus vives.

Combien j'ai vu de regards émus, d'expressions

de pitié, de douleur, d'horreur, et combien de

sourires sur de beaux visages, qui me restèrent

dans la mémoire comme un reflet des tableaux !

L'énorme musée s'ouvre avec l'exposition de

la sculpture française, que suivent les salles de

l'Angleterre. Ici, à dire vrai, de toute celte pein-

ture correcte, pâle, diaphane, de couleurs limpides,

je me rappelle seulement cette splendicle glorifi-

cation de la vieillesse guerrière, de Hcrkomer, les

Invalides de Chelsea, devant lesquels on inclinerait

le front en signe de vénération ; les Pauvres de

Londres , de Luke Fildes, qui m'ont fait sentir le

froid d'une nuit de janvier et l'angoisse de la

misère sans abri; et le Daniel dans la fosse aux

lions, de Briton Rivière, où la tranquillité sublime

de l'homme devant ce groupe de bêtes affamées,

mais fascinées, subjuguées, écrasées par une

force surhumaine et invisible, est rendue avec

une puissance qui vous met au cœur l'épouvante

mystérieuse du prodige. Devant cent autres ta-

bleaux, je passe à la hàle, poussé par l'impatience

d'arriver à l'Italie, où je trouve une foule sou-

riante qui semble amoureuse des statues. J'en-
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tends quelqu'un qui gromellc : « Et dire que tou-

tes ces petites choses nous viennent de la patrie

de Michel-Ange! » — Mais tous les visages qui

m'entourent expriment un sentiment d'admira-

tion tendre et sereine. Devant les tableaux de De

Nittis, le peintre hardi et fin de Paris et de Lon-

dres, il y a un groupe de curieux qui se dis-

putent la place ; et l'on devine au mouvement des

visages, à la vivacité des gestes et. des dialogues,

ces chocs de jugements contraires d'où jaillissent

les étincelles qui finissent par former une auréole.

Quelqu'un dit : «Jolies pages de journal illustré! »

Mais on respire l'air des boulevards, on sent l'hu-

midité de la Tamise, on devine l'heure, on recon-

naît les visages, on vit de toute cette vie. Dans

l'autre salle, je regarde autour de moi, cherchant

si Pasini y est, pour lui crier : « Salut, ô frère du

soleil! » Son fort et splendide Orient est là, qui fait

rêver cent regards pensifs. Et je voudraisvoir Mi-

chetti, pour lui ci ier que j'adore les jambes de ses

baigneuses et l'azur fabuleux de ses marines. Voici

enfin Jenner. Ici, j'observe une chose singulière.

Les gens qui entrent avec un sourire sur les lèvres

s'arrêtent, et leur front se plisse. Tous les visages

réfléchissent un instant le visage attentif et résolu

de Jenner, comme si tous, pour un moment, se

sentaient dans les mains la lancette bienfaisante

du docteur et le bras récalcitrant de l'enfant ; et
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tous pensent, et personne ne parle, et ceux qui se

sont déjà éloignés s'arrêtent ou se retournent,

comme tirés en arrière par la chaîne tenace d'une

pensée. Quelle joie! Et j'en éprouve une autre

dans la salle voisine, en rencontrant l'honnête et

bienveillant visage de Monteverde, qui m'accom-

pagne jusqu'à la frontière d'Italie.

De là, je m'avance dans les salles de la pein-

ture étrangère, où le ciel se couvre et où l'air se

refroidit. La Suède et la Norwège ont peint leurs

crépuscules mélancoliques : matinées grises d'au-

tomne, étranges clairs de lune sur des mers étran-

ges, pêcheurs et naufrages, où se montre, plus

encore que l'art, l'amour profond et doux de la

patrie, coloré d'une tristesse virile : cinq cents

tableaux, dominés tous par les « soldats suédois

portant le cadavre de Charles XII », sur la pente

d'une route solitaire, clans la neige : sanglants,

tristes, superbes, beau tableau simple et solennel

de Cederstrom, conçu par une àme de poète et

senti par une âme de soldat.

Les États-Unis viennent ensuite. Le colosse aux

cent têtes a encore sa grosse main de travailleur un

peu rebelle au pinceau. Je ne me rappelle que le

rire de la belle femme d'Hamilton, et les figures

bouffonnes des danseurs de Brown . La plupart des

autres tableaux trahissent des peintres échappés

de la maison, qui ont étudié à Paris, à Dusseldorf,
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à Monaco, à Rome, et pris la couleur, mais lavée,

affaiblie, de leur nouvelle patrie. El. tout de suite

après, la France — qui a mis le inonde sens des-

sus dessous. L'histoire, la légende, la mytholo-

gie, le christianisme, l'épopée napoléonienne et

la vie mondaine, le portrait, la miniature et le

tableau démesuré, l'audace folle et la pédanterie,

tout y est; mais par-dessus tout, une grande

richesse d'invention et de pensée, qui révèle le

secours puissant d'une littérature populaire et

imagée, d'un sentiment dramatique vif et large,

et de la vie variée, pleine, passionnée, tumul-

tueuse d'une métropole énorme. Dans les premiè-

res salles, j'entrevois les tableaux sentimentaux,

léchés, de Bouguereau. Doré y a mis une de ses

mille visions d'un monde mystérieux, où l'on

reconnaît à peine quelques formes vagues de

choses et de créatures terrestres. Puis vient

l'œuvre savante et sévère d'Albert Maignan, et

celle d'Isabey, pleine d'imagination, confuse, vue

comme à travers le voile d'un songe, dans le loin-

tain de l'espace et du temps. Dans une autre salle,

le fantôme épouvantable de saint Sébastien, de

Boulanger, se dresse devant Maximien-IIerculc,

et Moreau vous fatigue et vous tourmente l'esprit

avec des songes bibliques et mythologiques pleins

de terreurs, d'illusions et d'énigmes, qui restent

en conflit dans votre mémoire comme les for-
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mules mystérieuses et sinistres d'une incanta-

tion. Puis se succèdent les portraits, pleins de

vie et de force. Dubufe présente Emile Augier,

Gounod, Dumas; Carolus Duran, Emile de Girar-

din ; Perrin expose Daudet ; et Thiers revit glo-

rieusement sur la toile de Bonnat, devant laquelle

se presse la foule. Une autre foule, silencieuse et

immobile, annonce dans la même salle les mer-

veilleuses miniatures de Meissonnier. Plus loin

sourient les patriciennes élégantes de Cabanel, et

Laurens vous arrache un soupir, en montrant

ensemble dans son noble Marceau, la beauté,

l'héroïsme et la mort. J'avance, et je me trouve

devant cette rangée merveilleuse d'échinés cour-

bées qui a fait sourire le monde entier : VÊmi-

nence grise , de Gérùme. Puis vient le formidable

bourreau du pauvre Henri Regnault, tableau

splendide^ et triste, qui sert de couvercle à un

sépulcre. Et enfin les gigantesques et tragiques

toiles de Becker et de Benjamin Constant : Respha

repoussant le vautour loin du gibet des fils de

Saûl, et Mahomet II entrant dans Constanlinople

au .milieu des ruines et des morts, dans la même
salle où l'esclave empoisonné de Sylvestre agonise

sous les yeux de Néron impassible, et où le David

de Fcrricr soulève la tète monstrueuse du créant.

Au fond s'agite et rit la grande bacchanale de

Du va!.
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On sort de là fatigué et la tète brouillée,

comme de la représentation d'une tragédie

de Shakespeare, et on enlre parmi les grands

tableaux historiques de l'Autriche -Hongrie,

resplendissants d'armes, d'or et de soie, et au

milieu des grands porlraits à la Yelasquez et à la

Van Dyck, qui donnent à ce lieu l'aspect grave et

magnifique d'un palais de roi. Ici, je voudrais

baiser au front Munkacsy, qui peignit cette divine

tète de Milton, et crier un vivat sonore devant l'é-

norme, splendide, tumultueuse, téméraire toile

de Makart, tout éclairée par le visage blanc de

Charles-Quint, sur lequel brille une pensée vaste

comme son règne et une expression impossible à

oublier de grâce, de jeunesseetde majesté sereine,

qui nous fait ajouter un applaudissement aux cla-

meurs de son triomphe. Et voici Don Quichotte,

les manolas, les majos, les portraits gracieux de

Madrazo et la Lucrèce romaine de Plasencia, sur

laquelle glisse un reflet des hardiesses de Goya.

Mais il y a une paroi devant laquelle le cœur se

serre. Pauvre cher Fortuny, belle fleur de Séville

épanouie au soleil de Rome! Ses chefs-d'œuvre

sont là, chauds, lumineux, pleins de gaieté et de

vie, une foule émue les dévoie des yeux, et lui, il

est couché sous la terre. Et le pauvre Zamacoïs,

lui aussi, ne peut plus venir jouir du triomphe de

belli cènes de moines et de fous ; et dans
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les salles autrichiennes, Czermak ne peut plus

venir voir les yeux briller et se mouiller de lar-

mes devant son glorieux Monténégrin blessé.

Combien de chers et nobles artistes manquent

à la fête! Le regard les cherche encore dans la

foule, pendant que la pensée s'élance vers les

cimetières lointains, et leurs tableaux répandent

aux alentours la tristesse du dernier adieu.

Je ne garde des salles suivantes qu'une vague

réminiscence de mers orageuses, de steppes illu-

minées par la lune, de solennels couchers de soleil

sur d'immenses solitudes de neige, de paysages

tristes de Finlande et d'Ukraine, dans lesquels

réapparaissent confusément les faces menaçantes

d'Ivan le Terrible et de Pierre le Grand, et les

cadavres ensanglantés des martyrs bulgares. Ici,

l'art semble se reposer un peu pour se relever

plus vigoureux et plus hardi. Et il se relève en

effet en Belgique, riche, inspiré, empreint d'un ca-

ractère propre, nourri de fortes études et de tra-

ditions glorieuses. A. Stevens et Willems exposent

leurs scènes de mœurs, admirables de grâce et de

coloris, et J. Stevens ses chiens inimitables
;

Wauters et Cloyscnaar dominent triomphalement

l'es hautes difficultés du tableau d'histoire et les

difficultés délicates du portrait ; et cent autres

artistes luttent avec une variété merveilleuse de

paysages pleins de poésie, de marines mélanco-
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liques, d'adorables têtes d'enfants, de badinages

subtils, de gracieuses fantaisies qui élèvent l'esprit

et épanouissent le cœur. Puis viennent le Portugal

et la Grèce : grands noms, petites choses. Et pour-

tant, il y a là de petits tableaux délaissés et dédai-

gnés, qui laissent une impression ineffaçable,

comme la Mère de Mégare, de Ralli, cette pauvre

femme de pêcheur assise dans sa pauvre cham-

bre, qui tient ses mains croisées et ses yeux atta-

chés sur un berceau vide, fait de quatre planches

grossières, et qui semble dire : « Il n'y est plus ! »

pendant que les draps encore froissés font com-

prendre qu'on vient de l'emporter, et que, sur

cette désolation, descend par la fenêtre ouverte le

gai rayon de l'aube qui l'éveillait chaque jour :

expression rendue peut-être avec inexpérience,

mais d'un sentiment sublime, qui vous met au

cœur le frémissement d'un sanglot.

Après la Grèce vient la peinture fraîche et facile

de la Suisse, de cent styles variés; vraie image

d'un pays fait de pièces et de morceaux et d'une

famille d'artistes errant à la recherche d'un idéal,

d'une école, d'un centre de sentiments et d'idées . Ils

mêlent à leur patrie aux flancs agrestes, aux cas-

cades, aux gorges, aux glaciers, aux ouragans, les.

Alpes, les rives riantes de Sorrenle, l'architecture

à arabesques du Caire, les ardentes solitudes de

la Syrie, la campagne désolée de Rome, et des
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souvenirs de toutes sortes de leur vie variée et

aventureuse, semblable à celle de leurs aïeux, qui

portèrent l'uniforme de tous les rois et versèrent

leur sang pour toutes les bannières.

Après la Suisse vient le Danemark, qui rappelle

au monde ses gloires guerrières, avec la bataille

d'Isted, de Sonne, et les batailles navales de Le-

mern, de Marstrand. Mais il est beau, il est émou-

vant de voir passer tous ces peuples, dont chacun

montre avec amour et fierté ses soldats, ses rois,

ses belles femmes, ses enfants, ses cathédrales,

ses montagnes. L'élan de sympathie qu'on n'éprou-

verait pas pour chacun pris à part, on l'éprouve

pour tous, en les voyant ensemble ; et le cœur

répond à toutes ces manifestations de l'amour de la

patrie avec une expansion de tendresse qui embrasse

l'univers. Les autres tableaux danois sont des

paysages qui rendent de pâles effets de soleil sur

des campagnes neigeuses, sur des parcs et des

châteaux seigneuriaux, sur de grands bois; et des

scènes intimes de mœurs, ingénieusement senties

et rendues avec une fidélité scrupuleuse, qui lais-

sent dans la mémoire mille images de figures,

d'attitudes, d'objets, de scènes de mœurs, comme
ferait un mois de séjour en Danemark. Et de là

j'arrive, presque sans m'en apercevoir, dans les

salles de la Hollande, devant une peinture qui

semble voilée par les vapeurs des grandes plaines
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submergées; et je vois vaguement devant moi,

comme à travers un voile, les pauvres et les malades

d'Jsraëls, le peintre du malheur; les belles marines

de Sfesdag, les polders de Gabriel, les chats d'Hen-

riette Ronmr, et cent autres tableaux gris, noirs,

humides, de mauvaise humeur, où je cherche

inutilement un rayon de la lumiôre miraculeuse

de Rembrandt ou un reflet du grand rire irrésis-

tible de van Steen.

La dernière salle est la vaste salle de l'Allema-

gne, magnifique et triste, où l'on s'aperçoit, dès

l'entrée, du vide énorme laissé par Kaulbach. Mais

c'est une peinture puissante, rajeunie à toutes les

sources vives, fortifiée par de larges études, variée,

hardie, virile, pleine de sentiment, d'une grande

finesse d'observation et d'intentions, qui éveille

une admiration pensive et secoue le cœur jusque

dans ses fibres les plus secrètes. Je n'oublierai,

jamais plus, certes, ni les tètes vives et parlantes

de Knaus, ni l'usine ardente de Menzel, ni les

superbes Cosaques de Brandt, ni la profonde tris-

tesse du Baptême de Hoff, ni le rire comique des

soldats et des nourrices de AYerner, ni la mère et

le père admirables de Hildebrand, qui interrogent

le visage pâle de l'enfant malade, effrayés par un

pressentiment terrible. Et c'est avec cette tristesse

dans le cœur que je sortis de l'Exposition des

beaux-arts.
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Mais à peine fus-je dehors qu'il me vint une

autre pensée. Mon esprit se représenta les mille

artistes dont j'avais vu les œuvres, inconnus et fa-

meux, jeunes gens qui envoyèrent là leur première

inspiration et vieillards qui y laissèrent leur der-

nière; je les vis répandus par le monde, dans

leurs ateliers pleins de lumière, ouverts sur les

campagnes solitaires, sur les jardins, sur la mer

et sur les rues bruyantes ; et je pensai à tout ce

qu'ils avaient versé de vie à eux tous dans ces cent

salles que j'avais traversées au pas de course,

quelle part de leur âme ils avaient mise dans ces

toiles et dans ces marbres; combien d'inspirations

d'amants et d'époux, combien de veilles , de mé-

ditations, combien de pinceaux brisés, de cœurs

blessés, de souvenirs d'aventures et de voyages

lointains, quelle vaste épopée d'amour, de dou-

leurs, de triomphes et de misères ces œuvres repré-

sentaient. Je songeais à ceux qui étaient déjà des-

cendus au tombeau, consumés par la terrible

fièvre de l'art, et à ceux qui y descendraient,

encore jeunes et pleins d'espérances; je songeais

à L'immense trésor d'images, de sentiments et

d'idées qu'emporteraient de ce lieu les millions

de visiteurs de toute la terre ; et, en pensant à

toutes ces choses, en regardant cette longue ran-

gée de pavillons, je me sentis pris tout à coup

d'un tel sentiment de tendresse et de gratitude,
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que s'il lut passé en ce moment-là un peintre,

n'importe lequel, je lui aurais sauté au cou, aussi

vrai que le soleil brille.

La dernière salle des Beaux-Arts débouche dans

la galerie du Travail. Impossible d'imaginer un

plus étrange changement de scène. Ici, tout est

mouvement et bruit. On voit les petites industries

à l'œuvre. Il y a un grand nombre de comptoirs,

circulaires ou carrés, qui servent à la fois de

fabrique et de boutique, où travaillent sans cesse

des hommes, des femmes et des enfants, au milieu

d'une foule de curieux, qui forment une chaîne

non interrompue de grands anneaux noirs mobiles,

d'un bout à l'autre de l'immense salle. Ici on tra-

vaille l'or, l'écaillé, l'ivoire, la nacre; on fabrique

des objets de filigrane; on fait des éventails, des

brosses, des porte-monnaie, des montres. Il y a

entre autres un groupe d'ouvrières qui font des

poupées avec une rapidité prestigieuse, et d'autres

qui font des fleurs d'étoffe, d'émail, de plumes,

avec une légèreté et une grâce telles, qu'il semble

les voir s'épanouir entre leurs doigts. Ailleurs on

tisse la soie, on peint sur porcelaine, on travaille

le cuivre, on fait de la gutta-percha, on fabrique

des pipes d'écume. Dans un coin, on voit les

patientes petites mains normandes travailler la

dentelle. Au milieu de la salle, on taille le dia-

mant. Ici pieuvent les cartes de visite, là les
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épingles, plus loin les boutons; d'un coté se font

les tresses et les chignons, de l'autre les petils

paniers et les boites de paille. Un groupe d'Indiens,

coiffés d'énormes turbans bariolés, travaillent à

des châles. Il y a une longue rangée de petits

fourneaux, de petites machines vibrantes, de

petites flammes de gaz, de têtes penchées, de mains

en mouvement, de gens qui interrogent et de gens

qui expliquent; un murmure de voix, un mouve-

ment aftairé, un travail vif, gai et sonore, qui

vous donne envie de faire quelque chose. Et la

voûte élevée répercute bruyamment les siffle-

ment aigus qui semblent des cris de joie enfan-

tine, le battement cadencé de cent marteaux, le

grincement des limes et des scies, mille tinte-

ments cristallins et métalliques, et le murmure

sourd de la foule qui passe en processions, en

troupes, en groupes, comme une armée débandée,

pour se répandre de nouveau dans les jardins ou

dans les galeries des Machines.

Ici, le spectacle est digne d'une ode de Victor

Hugo. Au premier moment, il semble qu'on soit

sous une des immenses toitures voûtées des gares

de Londres. Il y a deux galeries, longues comme

le Champ de Mars, larges à tenir quatre-vingt-dix

hommes de front, et remplies de lumière, dans les-

quelles mille machines énormes, une armée de

cyclopes de métal, menaçants et splendides, lèvent
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Jcurs têtes, leurs bras, leurs maillets, leurs ajus-

tements de fines lames, jusqu'aux hautes voûtes,

et produisent le fracas d'une bataille. Une immense

transformation de choses s'accomplit de tous côtés.

Une feuille de papier se change en enveloppes de

lettres, la ficelle en cordes, le bronze en médailles,

le fil de laiton en épingles, la laine en chaussettes,

la pièce de bois en parties de meubles; la brodeuse

suisse brode avec cent aiguilles ; le papyrographe

anglais reproduit trois cents exemplaires d'un

manuscrit; la machine des savons les taille en

cubes, les enveloppe et les pèse; la machine de

Marinoni imprime des journaux; les gigantesques

fileuses de Birmingham et de Manchester travail-

lent à côté des machines à extraction des miniè-

res ; la grande machine à glace jette son furieux

souffle gelé au milieu des haleines de feu des ma-

chines à gaz ; d'autres travaillent les diamants,

d'autres déchirent et tordent le métal comme une

pâte, d'autres lavent, raffinent, transvasent, des-

sinent, peignent, écrivent; de tous côtés frémit la

vie merveilleuse et horrible de monstres à cent

bouches et à cent mains, qui irrite les nerfs, étour-

dit les oreilles et confond l'imagination. Çà et là,

on voit la matière informe disparaître dans le

ventre ténébreux de ces colosses, réapparaître en

haut après quelques instants, déjà à demi travail-

lée et comme portée en triomphe, et puis se cacher
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de nouveau, rejetée dédaigneusement en bas pour

v subir les dernières transformations.... Ici tra-

vaillent des bras de géants, là des doigts de fées.

D'un côté, le travail se présente sous l'aspect d'une

desfruction furieuse, entre d'énormes dents de fer

et des griffes d'acier, qui broient et déchirent avec

un fracas d'enfer, où l'on entend comme un son

confus de plaintes humaines, au milieu d'un mou-

vement de roues embrouillé, vertigineux, féroce,

qui écraserait un Titan comme un fétu de paille.

D'un autre côté, le monstre adouci caresse la ma-

tière prisonnière, la pelote, la lèche, la lisse déli-

catement, lentement, silencieusement, comme s'il

le faisait pour jouer. D'autres machines colossales

font des mouvements étranges et mystérieux, d'ap-

parence presque humaine, avec une certaine grâce

languissante d'ondulations féminines : celles-là

inspirent une répugnance inexplicable, comme si

elles étaient des êtres vivants dont on ne pourrait

parvenir à saisir la forme. Entre les longs membres

de tous ces travailleurs démesurés, s'agite comme

une âme secrète un indescriptible chaos de petites

roues qui semblent immobiles, de scies qui ont

l'air de brins de fil, d'engins délicats, presque

invisibles, qui vibrent, tremblent, trépident, et

font paraître plus gigantesques encore, par le con-

traste de leur humble petitesse, les roues énormes,

les charnières colossales, les chaudières titani-
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qucs, les courroies sans fin, les grues, les pistons,

les tubes monstrueux, qui s'élancent en haut

comme des colonnes monumentales, et se succè-

dent en une file sans terme, présentant l'aspect de

je ne sais quelle bizarre et informe ville de métal,

où se débat dans les chaînes une légion de damnés

et de fous. Mais l'homme travaille, lui aussi; un

grand nombre de femmes font marcher des ma-

chines à coudre; autour des grandes machines

veillent des ouvriers, des mécaniciens et des arti-

sans de tous les pays, vêtus de couleurs sombres,

qui observent, notent, se glissent partout, entre

les pistons et les roues, au péril de leur vie. Parmi

eux on voit souvent çà et là des figures pâles et

creuses, mais pleines dévie, qu'anime une volonté

de fer et une ambition implacable. Qui sait! ou-

vriers obscurs aujourd'hui, peut-être inventeurs

glorieux demain. Toute l'énorme galerie est pleine

de l'immense agitation du travail. Et tout d'abord

cette agitation fatigue et attriste. Mais peu à peu,

en v habituant son oreille et en y arrêtant sa pen-

sée, on entend, dans ce fracas effrayant de siffle-

ments, de coups, de grincements, de gémissements

et de hurlements, la voix profonde de la multitude,

les cris excitants de la lutte et le hourrah formi-

dable de la victoire de l'homme. L'homme, qui en

entrant s'était senti écrasé, reprend conscience de

son être, et contemple cette immense force, sus-
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citée et disciplinée par la pensée, avec un frémis-

sement d'orgueil qui l'élève et le fortifie. Et cet

immense arsenal d'armes pacifiques, ces drapeaux

qui pendent à la voûle, grands comme des voiles de

navire, que gonfle l'air agité par les roues innom-

brables/ces monuments sauvages de cordages et de

filets, ces pyramides des pioches qui servirent à dé-

fricher la terre du nouvel hémisphère, ces trophées

d'instruments pour la pêche des grands cétacés

des mers polaires, ces troncs gigantesques des

forêts vierges, ces armatures colossales des plon-

geurs, ces tours de marchandises, ces phares tour-

nants, parmi les nuages de fumée, les jets d'eau et

les pluies de vapeur des machines, tout ce majes-

tueux et terrible spectacle, salué par les détona-

tions des machines à gaz, par le son des trompettes

et par les accords solennels des orgues lointaines,

qui portent dans cet enfer la poésie de l'espérance

et de la prière, s'empare peu à peu de vous, fait

vibrer toutes les puissances de votre âme, allume

dans votre cœur la fièvre du combat, et vous fait

sortir de là , l'esprit plein de desseins audacieux

et de résolutions glorieuses.

De la galerie des machines françaises, on passe

dans une longue allée toute vermeille de roses, et

de là... Mais il n'y a pas un lecteur raisonnable

qui attende de moi la description des « annexes »

du palais du Champ de Mars, qui forment à elles
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seules une seconde Exposition universelle. 11 y a là

deux milles de jardins, de loits, de pavillons, de

maisons rustiques, où recommence la série des

musées et des fabriques; il y a de quoi s'y pro-

mener un mois. Ici se tiennent surtout les spécia-

listes. La majorité des visiteurs n'y va que pour se

rafraîchir la tête au grand air. Mais il faut penser

à ce qu'a coûté la construction de cette ville éphé-

mère, et à ce qu'elle coûte encore chaque jour.

C'est une chose qui effraie, en vérité. Il faut con-

sidérer d'abord le travail de nivellement, dans

lequel on a remué ou transporté cinq cent mille

mètres cubes de terre ; se représenter l'énorme

tranchée qui serpente sous le palais du Champ de

Mars, et distribue en seize grands courants l'air

condensé par les ventilateurs
; embrasser avec la

pensée l'action puissante des grands générateurs

qui procurent la vapeur aux machines motrices
;

le travail titanique des trente machines motrices qui

transmettent la vie à toutes les machines de l'Ex-

position
; le mouvement continu des formidables

pompes aspirantes qui prennent des torrents d'eau

dans la Seine et les distribuent, par un labyrin-

the de canaux et de réservoirs souterrains, dans

les conduits du Champ de Mars, aux bassins, aux

fontaines, aux aquariums, aux ascenseurs des

tours, à la cascade du Trocadéro. Il faut se repré-

senter le réseau infini de voies ferrées qui couvrait
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cet espace pendant les travaux de construction,

et les machines innombrables qui aidèrent les

bras de l'homme pour élever ces masses énormes;

puis il faut rappeler à sa mémoire le travail im-

mense et fébrile du dernier mois, une armée d'ou-

vriers de tous pays, fourmillant sur le bord des

toits, sur le sommet des dômes, dans les profon-

deurs de la terre, suspendus à des cordes, debout

sur des échafaudages vertigineux, en groupes, en

chaînes, en essaims, le jour, la nuit, à la clarté

des torches, à l'ôblouissement de la lumière élec-

trique, au milieu de nuages de poussière et de

vapeurs, pendant que le monde frémissait d'im-

patience — et enfin se rappeler qu'il sortit de là

ce merveilleux caravansérail décent peuples, plein

de trésors, de végétation et de vie, et que vingt-

quatre mois auparavant il ne s'y trouvait qu'un

désert; alors, on ne contient plus cette admira-

tion qui, au premier abord, avait été troublée par

une apparence désagréable.

Il faut voir ce grand spectacle, le soir, des hau-

tes galeries du Trocadéro. De là-haut, embras-

sant d'un seul regard, comme si on était à la cime

d'un mont, cette vaste esplanade pleine de souve-

nirs, qui vit les fêtes symboliques de la Révolu-

tion, et qui entendit les hourrahs des armées de

Marengo et de Waterloo ; ce palais énorme et ma-

gnifique, au-dessus duquel flottent tous les dra-
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peaux de la terre ; le grand fleuve, les vastes parcs,

les mille toils, les cent torrenls humains qui ser-

pentent dans l'enceinte immense, inondée de la

lumière chaude et dorée du couchant, l'esprit

s'ouvre à mille nouvelles pensées. On songe aux

millions de créatures humaines qui travaillèrent

pour remplir ce musée énorme, depuis les

artistes célèbres jusqu'aux ouvriers solitaires et

inconnus; on pense aux mille choses réunies là,

sur lesquelles ont coulé les larmes de l'ouvrière

et la sueur du forçat; aux trésors conquis au prix

de vies innombrables ; aux victoires obtenues par

le travail accumulé de dix générations; aux ri-

chesses des rois, aux cahiers des enfants, aux

sculptures informes des esclaves, confondus tous

sous ces voûtes dans une sainte égalité devant

l'univers. On pense aux voyages fabuleux que

firent ces travaux et ces produits, traînés sur les

schlittes des montagnes
,

portés par les cara-

vanes à travers les forêts et les déserts, lires du

fond de la mer et des entrailles de la terre, trans-

portés sur les fleuves immenses et sur l'Océan

orageux, comme pour se rendre à un pèlerinage

sacré; on pense aux espérances et aux ambitions

qui les accompagnèrent, aux idées sans nombre qui

jaillirent des rapprochements, aux nouvelles har-

diesses qui naîtront des trioinplies, aux récits fabu-

leux nui se rediront ju cwpir« dans les cabanes des
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colonies les plus éloignées. On se dit qu'enfin,

grâce à tout cela, mille mains se sont serrées,

qui ne se seraient jamais rencontrées
; que, comme

en vertu d'une trêve de Dieu, beaucoup de haines

se sont apaisées pour un temps
;
que des millions

d'hommes, accourus ici, se répandront par toute

la terre, emportant un trésor de noms aimés, in-

connus d'eux autrefois, de nouvelles admirations,

de nouvelles sympathies, de nouvelles espérances,

et un sentiment plus grand et plus puissant de l'a-

mour de la patrie. On pense toutes ces choses, et,

en les pensant, l'on applaudit sans doute avec plus

d'enthousiasme à l'Exposition; mais plus encore

que l'Exposition, on bénit cette auguste loi, cette

immortelle et sainte nécessité : le Travail. Et on

voudrait le voir, comme un dieu, symbolisé dans

une statue démesurée et splendide, qui eût les

pieds dans les entrailles de la terre, et la tête au-

dessus des montagnes, et lui dire : Gloire à toi,

second créateur de la terre, maître formidable et

doux ! Nous le consacrons la vigueur de la jeu-

nesse, la fermeté de l'âge viril, la sagesse de la

vieillesse, notre enthousiasme, nos espérances,

notre sang. Toi, apaise les douleurs, fortifie les

cœurs, rassérène les âmes, prodigue les saintes

fiertés, dispense les repos féconds, rends fous les

hommes frères et pacifie le monde, sublime ami

et divin consolateur !

7



VICTOR HUGO

Il y a en France un écrivain parvenu en ces der-

nières années à un tel degré de gloire et de puis-

sance, qu'aucune ambition littéraire ne peut

jamais avoir rêvé d'arriver plus haut. Il est, du

consentement presque universel, le premier poète

vivant de l'Europe. Il approche de quatre-vingts

ans : il est né la seconde année du siècle. ( Ce

siècle avait deux ans. ) Il était déjà célèbre il y a

cinquante ans, quand Alexandre Dumas disait à

ses amis, en parlant de lui : « Nous sommes tous

flambés; » et il ne connaissait que Marion Dé-

tonne. Son nom et ses œuvres sont connus par

toule la terre. Cent mille exemplaires d'un de ses

livres disparaissent en peu de jours. Les travaux

de sa jeunesse sont encore recherchés aujourd'hui

comme quand ils annoncèrent pour la première

fois son nom à l'Europe. Tous ses cinquante vo-
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lumes sont pleins de jeunesse et de vie, comme

s'ils étaient nés tous ensemble depuis peu. La vie

de cet homme a été une guerre continuelle: une

guerre littéraire, d'abord, proclamée du haut du

théâtre, une guerre politique, ensuite, commen-

cée dans les assemblées et poursuivie dans l'exil;

l'une contre les classiques, l'autre contre un em-

pereur: dans toutes les deux il a triomphé. Nul

autre écrivain de son temps ne fut combattu plus

que lui, et nul autre ne s'assit dans sa vieillesse

sur un plus haut piédestal de dépouilles enne-

mies. Des phalanges d'adversaires furieux se jetè-

rent en travers de sa route : il passa, et ils dispa-

rurent. Ses grands rivaux descendirent l'un après

l'autre dans le tombeau, sous ses yeux. Une série

d'aventures tragiques dispersa sa famille; tous

les rameaux de ce chêne tombèrent l'un après

l'autre, frappés delà foudre: le vieux tronc de-

meura, sain et immobile. Il passa par toutes les

épreuves : il fut pauvre, persécuté, proscrit, seul,

vagabond, honni, raillé; mais il continua impas-

sible, avec une obstinalion merveilleuse, son

énorme travail. À des moments où on le croyait

épuisé, il se relevait tout à coup transfiguré, avec

des œuvres pleines de nouvelles forces et de nou-

velles promesses.

Sur toutes les roules de la littérature il mit

l'empreinte de ses pas gigantesques. Il ne se con-
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tcnla pas d'essayer, il assaillit tous les camps de

l'art, et y pénétra comme la tempête, renversant,

brisant, laissant partout les traces d'une bataille.

A la tribune, au théâtre, au tribunal, dans sa

patrie, en exil, dans la poésie et dans la critique,

jeune homme et septuagénaire, il fut toujours le

même, audacieux, obstiné, sans frein, provocant,

rude, furieux, sauvage. 11 se fît des armées d'en-

nemis, mais il entraîna des foules à sa suite.

Une légion d'écrivains fanatiques et dévots se

serra et se serre encore autour de lui, combat-

tant pour sa défense et pour sa gloire. Mille

esprits d'élite, à diverses époques, ne brillèrent

que du reflet de son génie ; d'autres, attirés dans

son orbite, y disparurent; d'aulres travaillèrent

en vain toute leur vie à effacer de leur front la

marque qu'il y avait imprimée. La peinture, la

sculpture et la musique s'emparèrent des créa-

tions de son génie, et le rendirent populaire une

seconde fois dans tous les pays civilisés. Un im-

mense trésor d'images, de sentences, de méta-

phores, de formes nouvelles de l'art créé par lui,

circule, vit et fructifie dans toutes les littératures

de l'Europe. Il est depuis un demi-siècle un sujet

perpétuel de discussions ardentes et fécondes.

Fresque toutes les nouvelles questions littéraires

ont leurs racines dans ses œuvres ou y ont rap-

port forcément, et il préside, invisible et sans être
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nommé, à toutes les discussion*. Mais aujour-

d'hui les discussions, pour ce qui le regarde,

ont presque complètement cessé, au moins en

France. Son âge, ses malheurs, son immense re-

nommée, la vitalité puissante de ses œuvres, for-

tifiée par de récents triomphes, la grande popula-

rité de son nom, ravivée continuellement par sa

parole et par sa présence, l'ont mis presque en

dehors et au-dessus de la critique. Ses ennemis

les plus acharnés d'autrefois se taisent ; ses ad-

versaires politiques les plus enragés attaquent le

républicain, mais respectent le poète comme une

gloire de la France. Qui ne le reconnaît pas

comme poète dramatique, l'admet comme roman-

cier, l'adore comme poêle lyrique; d'autres, qui

délestent son goût littéraire, acceptent ses idées ;

ceux qui combattent ses idées sont enthousiastes

de son style; et certains, qui n'admirent aucune

de ses œuvres en particulier, admirent et exaltent

la grandeur de l'édifice qu'elles forment toutes

ensemble. Personne ne conteste son génie
;

per-

sonne, en parlant de lui avec les étrangers, ne

se montre incrédule ou hostile à l'hommage qui

lui est rendu, et ceux mômes qui le haïssent sont

fiers de lui. En outre, le courant politique du

moment lui est favorable. C'est un poète popu-

laire et un tribun victorieux, et il porte sur sa

couronne de laurier comme une auréole sacrée



102 SOI fENIRS DE PARIS.

de génie tutélairc de la patrie. Il est arrivé à

ce point culminant de la gloire, qu'on ne peut

plus dépasser qu'en mourant. Sa maison est

comme un palais. Écrivains et artistes de tous

pays, princes et ouvriers, femmes et jeunes gens,

enthousiastes ardents, vont la visiter. Chacune de

ses apparitions en public est un triomphe. Son

image est partout, son nom s'entend à propos de

tout. On parle déjà de lui comme d'une gloire

consacrée par les sièc'es, et on lui prodigue ces

louanges démesurées et solennelles qu'on n'ac-

corde qu'aux morts. Et il est encore plein de vie,

de force, d'idées, de projets, et il annonce à cha-

que inslant la publication d'une œuvre nouvelle.

Voilà l'homme dont je veux parler aujourd'hui.

Après l'Exposition universelle, Victor Hugo : un

sujet vaut l'autre, ce me semble.

II

Je crois, en disant ce que je pense de Victor

Hugo, exprimer à peu près ce qu'en pensent tous

les jeunes gens de mon temps. 11 n'est aucun de

nous, certainement, qui ne se rappelle les jours

où, tout jeune, il dévora les premiers volumes de

Victor Hugo qui lui tombèrent enlre les mains.

C'a été sans doute pour tous une émotion nou-
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velle, profonde, confuse, impossible à oublier.

Nous nous sommes tous demandé bien des fois,

eu interrompant la lecture : Quel homme esl

celui-ci? En môme lemps doux et terrible, fantas-

tique et profond, insensé et sublime, il nous fait

sentir avec la même puissance la douceur du

baiser de deux amants et l'horreur d'un crime. Il

est naïfcomme un enfant, et féroce comme un as-

sassin, tendre comme une femme, mystique comme

un prophète, violent comme un orateur de la Con-

vention, triste comme un homme sans affections

et sans espérances. En cent pages il montre cent

visages. Il sait tout exprimer: les vagues sensa-

tions de l'enfance, sur lesquelles notre pensée

s'est mille fois tourmentée en vain; les premiers

et inexplicables troubles amoureux de l'adoles-

cence, les luttes les plus intimes du cœur de la

jeune fille et de la conscience de l'assassin : pro-

fondeurs secrètes de l'âme, que nous sentons en

nous, mais où l'œil de notre esprit n'avait jamais

pénétré, ombres de sentiments que nous croyions

rebelles au langage humain. Son esprit embrasse

tout l'univers. Il a, si l'on peut parler ainsi, deux

âmes qui vivent en même temps dans deux mondes,

et chacune de ses œuvres porte l'empreinte de sa

double nature. Qui n'a fait mille fois cette obser-

vation? En haut, il y a son éternel ciel bleu qui

reparaît à chaque page, le firmament mille fois
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parcouru, les astres continuellement invoqués, les

anges, les aurores, les océans de lumière, mille

songes et mille visions de la vie future, un monde

tout idéal où il se plonge comme un extatique,

emportant avec lui le lecteur ébloui et étourdi; et

au-dessous, des mers sombres et tempétueuses,

des ténèbres sur des ténèbres, son ombre éternelle,

ses abîmes, ses gouffres, le bagne, le cloaque, la

Cour des Miracles, le bourreau, le crapaud, la

pourriture, la difformité, la misère, tout ce qu'il

y a de plus horrible et de plus immonde sur la

terre. m

Le champ de ses créations n'a pas de limites.

Rapprochez Cosette et Lucrèce Borgia, Roland de

la Légende des siècles et Quasimodo, Déa et Marie

Tudor, Gavroche et Charles-Quint, ses vierges

mortes à quinze ans, ses galériens, ses sultans,

ses gardes impériales, 'ses mendiants, ses moines,

et vous croirez avoir devant vous L'œuvre non

d'un seul, mais d'une légion de poètes. Repassez

rapidement toutes ses créations : elles laissent

l'impression des fragments d'une énorme épopée

qui va de Caïn à Napoléon le Grand, et des souve-

nirs confus de divines amours, de luttes litaniques,

de misères inouïes, de morts horribles, vues

comme au travers d'une brume incertaine, inter-

rompue çà et là par des torrents de lumière, où

fourmille une myriade de personnages, moitié



VICTOR HUGO. 105

fanlùmes et moitié êtres réels, qui bouleversent

l'imagination. Toutes ses oeuvres sont comme co-

lorées par le reflet d'une vie antérieure et d'un

monde mystérieux, auxquels il fait de vagues allu-

sions à chaque page, et où il tente sans cesse de

retourner, impatient qu'il est des limites qui lui

sont assignées sur la terre. Une fantasmagorie

immense de choses inconnues à l'humanité semble

le tourmenter continuellement comme une vision

fébrile. Tout ce qu'il y a de plus étrange et de

plus obscur sur la lhni(e qui sépare le monde réel

du monde des rêves, il le cherche, l'étudié et le

fait sien : les rois fabuleux de l'Asie, les supersti-

tions de tous les siècles, les légendes les plus bi-

zarres de tous les pays, les paysages les plus lu-

gubres de la terre, les monstres les plus horribles

de la mer, les phénomènes les plus effrayants de

la nature, les agonies les plus tragiques, toutes

les sorcelleries, tous les délires, toutes les halluci-

nations de l'esprit humain ont passé par sa plume.

Il voit tout à travers je ne sais quel prisme mer-

veilleux ; et, par contre, à travers ce prisme, le

lecteur ne voit que lui.

Au fond de toutes ses scènes et derrière tous

ses personnages se dresse sa tête grandiose et su-

perbe. Presque toutes ses créations portent l'em-

preinte colossale de son sceau, et parlent le lan-

gage du génie; ses personnages sont, comme lui,
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grands poêles ou grands penseurs ; statues à qui

il a imprimé son nom sur le visage ; fantômes aux

contours plus qu'humains, qu'on voit agrandis,

comme si ou les regardait à travers le brouillard

des mers polaires, ou illuminés par la lumière

d'une apothéose de théâtre qui les transfigure.

Tels sont Javert, Gwynplaine, Trihoulet, Cimour-

dain, Gilliatt, Josiane, Ursus, Quasimodo, Jean

Valjean : tel est Napoléon III, représenté comme

un vulgaire malfaiteur, tout d'une pièce, lyrique-

menl. Il a peu de personnages de chair et d'os,

qui aient notre stature et notre voix. Ainsi, la

cathédrale de Notre-Dame a été convertie par lui

en un monument énorme et formidable comme

une montagne des Alpes. Toutes ses créations sont,

comme il dit des vagues d'un océan en courroux,

mélangées de montagne et de songe. Dans le premier

moment de la conception, il est observateur tran-

quille et fidèle ; mais sa nature invinciblement

lyrique prend bientôt le dessus; il saisit sa créa-

ture dans sa main puissante, et la transporte au-

dessus de la terre. De la première à la dernière

page, il est toujours présent, despote, violent et

orgueilleux, et nous fait de la lecture une lutte.

Il nous pousse en avant, par bonds, il nous sou-

lève, il nous écrase, il nous relève, il nous secoue,

il nous humilie, il nous renverse dans sa lui te

précipitée, sans paraître s'apercevoir de notre
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existence. Nous passons rapidement parles sen-

timents les plus opposés que puisse susciter la

lecture, de l'ennui irrité à l'enthousiasme ardent,

comme si nous étions un jouet dans sa main.

D'éternelles pages se succèdent où Victor Hugo
n'est plus lui. 11 s'égare, il erre à tâtons dans les

ténèbres, et délire. Nous n'entendons plus la parole

de l'homme, mais le hurlement ou le balbutie-

ment du forcené. Et les longues périodes tombent
par-dessus les longues périodes, en avalanches,

obscures et pesantes, ou par petits incidents suc-

cessifs, serrés et impatientants comme la grêle;

et c'est un amas confus d'absurdités, de paroles

vides, d'hyperboles insensées et de phrases

pédantes....

Victor Hugo pédant ! Eh bien, oui; quand il

nous répète cent fois l'idée que nous avions com-
prise tout d'abord, quand il nous montre lente-

ment, avec obstination, les mille facettes d'une
pierre qu'il prend pour un trésor et qui n'est

qu'un diamant faux. Et, pendant que nous som-
meillons ou que nous frémissons d'impatience,

les analyses sans pitié des critiques, les colères

des classiques, les anathèmes des pédants, les

railleries de ses nombreux adversaires s'offrent à
notre esprit, et nous sommes sur le point de dire :

Ils ont raison! Mais quoi! Arrivés au bas de la

page, nous y trouvons une pensée qui nous force
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à nous écrier : « Non ! par Dieu ! ils ont tort 1 »

une phrase qui se fixe pour la vie dans la tête et

dans le cœur ; une parole subHme, qui nous dé-

dommage de tout. Et Hugo est de nouveau là,

géant debout sur le piédestal qui branlait. C'est là

sa grande puissance, le coup imprévu, le mot

inattendu qui vous bouleverse, l'éclair subit qui

illumine une vaste région inconnue, la porte

brusquement ouverte et refermée par laquelle nous

entrevoyons le prodige, un grand coup dans la

poitrine, comme dirait Zola, qui nous coupe la

respiralion pour un moment et nous laisse brisés

et épouvantés. Ce n'est pas l'aigle qui se balance en

l'air sur ses ailes ; c'est le rocher lancé par le

volcan, qui va jusqu'aux nues et retombe. Un long

travail patient qui prépare un effet inattendu,

voilà tout son art. Il ne s'inquiète pas de nous

pendant qu'il prépare son effet : il nous dédaigne

et nous provoque, c'est un travailleur méprisant

et brutal; il ne fait attention ni à nos impatiences

ni à nos censures. Ses défauts sont grands comme

son génie; ce ne sont pas de petites verrues, mais

d'énormes bosses, qui nous font détourner la tête.

Le plan de la plupart de ses romans est difforme.

Il s'y trouve des épisodes démesurés, des expé-

dients brutaux, des invraisemblances effrontément

accumulées, où le fil du récit est follement brisé

et renoué; des divagations, ou plutôt des courses
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furieuses dont on ne voit pas le but, et qui font à

chaque pas craindre un précipice. Mais il veut vous

conduire là où il l'a décidé, et il vous entraîne,

récalcitrants, vacillants, haletants, en foulant aux

pieds la raison, le bon goût, le bon sens, la vérité.

Il y a un moment où vous vous échappez de ses

liens en criant : Non, Hugo, je ne te suis pas, et

où vous le laissez s'enfuir seul. Où est-il allé? Est-

il tombé ? Ah ! le voilà, sur la hauteur, et le soleil

dore son front. Il a vaincu, il a raison.

Il a tout pour combattre et pour vaincre : il a

l'audace, la force et les armes ; il a le génie et la

patience; il est né et s'est fait poète. Il a creusé

au dedans de lui-même, d'une main opiniâtre, le

filon le plus profond de ses trésors ; chacune de

ses œuvres est un immense travail de fouilles,

auquel on assiste; en lisant, on sent la formidable

fatigue de sa respiration. Son art est vraiment

étrange. Il ne nous présente pas le travail accom-

pli, le résultat net de ses efforts, la dernière idée

à laquelle il est arrivé par une succession d'idées;

mais il nous fait suivre toute la marche intime de

sa pensée, il nous fait compter et toucher d'abord

toules les pieires avec lesquelles il bâtira l'édifice,

il nous fait assister à toutes ses vaines tentatives,

à tous les écroulements des parties mal construites,

et nous voyons enfin l'édifice achevé, mais entouré

et encombré de débris qu'il dédaigne d'enlever.
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Son travail est un étrange accouplement de la

patience d'un mosaïste et de l'impétuosité d'un

peintre inspiré. Il écrit comme Goya peignait.

Parfois il polit, lisse, caresse son œuvre, lent,

presque somnolent, minutieux, scrupuleux ; il

s'amuse à dresser des catalogues exacts de noms

et de choses, à vous expliquer son idée par des

comparaisons interminables; il procède par com-

pas et mesure, il cherche la symétrie, il dit, il

corrige, il ajoute, il modifie, il rectifie, ilestompe,

il cisèle, il polit. Tout à coup, le souffle de la

grande inspiration l'envahit, et alors, il jette au

loin son petit pinceau, et, comme faisait Goya, il

peint avec ardeur, se servant de tout ce qui se

trouve sous la main, il répand ses couleurs avec

l'éponge, jette les grandes masses avec le torchon

et le balai, donne les touches de vigueur à furieux

coups de pouce qui s'enfoncent dans la toile. Son

style est tout reliefs aigus, saillies de granit,

pointes de fer et veines d'or; il est plein d'àpretés

et de profondeurs obscures, rompu çà et là par de

grandes tranchées, par où Ton voit des aspects

confus et lointains ; tantôt simple jusqu'à la

naïveté, tantôt édifié avec l'art savant d'un penseur;

eau limpide ou mer orageuse, au-dessus de laquelle

errent des nuages rosés qui réfléchissent le soleil,

ou des nuages noirs qui emprisonnent son éclat.

Les images neuves et puissantes pullulent sous
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sa plume, et les idées s'élancent de son cerveau

armées, empanachées, éblouissanles et sonores,

parfois éclipsées et écrasées par la richesse et le

poids de l'armure. Il ne dépense pas, il prodigue

à pleines mains, il disperse les trésors inépui-

sables de sa puissance d'expression avec la fureur

d'un joueur forcené. Sa langue ne lui suffit pas.

Il emprunte le jargon de la populace, l'argot du

bagne, le parler informe et illogique des enfants;

il émaille sa prose de mots étrangers et de mé-

taphores de toutes les littératures, et il se com-

pose superbement un langage à lui, tout couleur

et scintillement, plein d'énigmes et de licences,

de laconismes puissants et de délicatesses inimi-

tables. Selon le cas, il est trivial, technique, aca-

démique, vaporeux, brûla!, solennel; si bien que,

quand on a lu ses œuvres, il ne semble pas qu'on

ait entendu parler la langue d'un seul peuple et

d'un seul siècle, mais une langue vaste et confuse

d'un temps à venir, à laquelle rien n'est étranger

et qui peut tout exprimer.

Il abuse de cette puissance d'expression, comme
de l'audace de son génie, et alors il s'embarrasse

et s'empêtre dans sa propre pensée, et y tourne

comme dans un labyrinthe, sans pouvoir en trou-

ver l'issue. Mais ses égarements mêmes sont

grands. Dans ces pages fatiguées, tourmentées,

obscures, où, voulant exprimer l'inexprimable, il
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attaque son sujet de tous les côtés, accumule

métaphores sur métaphores, comparaisons sur

comparaisons, et recourt inutilement à son mys-

térieux langage de ténèbres et de lumière, d'om-

Lies et d'abîmes, d'inconnu et d'insondable, sans

que toute sa forte et riche langue suffise à donner

une pâle idée de ce je ne sais quoi d'immense et

de monstrueux qu'il a dans l'esprit; dans ces

pages, les froids pédants trouvent avec joie une

proie facile pour la critique qui détruit et qui

raille; mais l'âme de l'artiste y sent le souffle du

Titan qui lutte avec une puissance surhumaine,

et assiste à ces efforts avec stupeur et respect,

comme à un de ces spectacles où un homme
risque sa vie. Et pourtant, en lisant ses œuvres,

on est quelquefois fatigué par le manque d'équi-

libre de ses facultés, par la prédominance conti-

nuelle de la fantaisie effrénée sur la raison, par

la fréquence excessive des aberrations et des

chutes. Les éclairs de génie ne suffisent plus à

vous dédommager des sacrifices continuels que

doit faire votre bon sens; vous êtes las, indignés,

quelquefois écœurés; vous sentez le besoin de

vous reposer de cette torture; vous retournez avec

plaisir à vos écrivains raisonnables, corrects,

toujours bien équilibrés; vous respirez, vous vous

retrouvez dans le monde réel, vous bénissez la

logique, vous recouvrez votre dignité d'hommes



VICTOR HUGO. 113

et de lecteurs. Vous laissez Hugo dans un coin

pour des mois, quelquefois pour des années, et

vous croyez vous en être détachés pour toujours.

Mais quoi ! 11 vous attend. Un jour arrive enfin où,

tout à coup, un enthousiasme auquel vous cher-

chez un écho, une douleur qui demande du ré-

confort, un besoin instinctif d'étrange ou de

terrible vous pousse de nouveau vers ses livres.

Alors tous les enthousiasmes assoupis se ré-

veillent en tumulte. Il vous saisit, vous subjugue;

vous êtes siens, vous revivez en lui pendant une

autre période de votre vie; et cela, parce que les

grandes lignes de ses œuvres sont vraiment d'un

homme de génie. L'abus qu'il fait d'un sujet su-

blime vous offense à la lecture; mais, quand vous

avez oublié les détails faux ou excessifs, le plan

de l'œuvre vous reste dans la mémoire, ineffa-

çable, et plus le temps le purifie, plus il semble

grandir, et il grandit réellement.

Ses idées et ses sentiments sont si grands, en

effet, qu'ils dominent ses nombreux défauts,

comme les colonnes d'un temple antique domi-

nent les décombres amoncelés à leurs pieds. De

là naît ce fait étrange, qu'il a plus d'admirateurs

ardents de ses créations que de lecteurs fidèles

de ses ouvrages, et que beaucoup de ses admira-

teurs ne le connaissent que par des fragments

de ses œuvres, ou par les inspirations que les

8
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autres arts y ont puisées. Qui effacera jamais de

la mémoire humaine Bernani, Triboulet, les tours

de Notre-Dame, l'amour de Ruy-Blas, le déses-

poir de Fantine? Et qui peut oublier les frissons

de terreur qu'il a fait courir dans nos veines, et

les larmes qu'il a fait jaillir de nos yeux? Car il

peut tout, et il est grand dans la tragédie et in-

comparable dans l'idylle. Nous avons tous entendu

craquer les os d'Esméralda sur le lit de la torture,

et nous avons vu la mort face à face, quand il

nous la montre horrible, comme dans Claude

Frollo suspendu à la corniche de la cathédrale,

ou furieuse comme sur la barricade delà rue Saint-

Denis, ou épique comme sur le champ de bataille

de Waterloo, ou d'une tristesse infinie comme

dans les neiges de la Pnissie, ou solennellement

lugubre comme dans le naufrage des Compra-

chicos.

C'est le même homme qui fait vibrer les cordes

les plus délicates de l'âme ; il est l'auteur du Re-

venant, qui a fait sangloter des millions de mères;

de cette céleste Idylle de la rue Plumet, de cette

sainte agonie de Jean Yaljean, qui déchire l'àme^

et de ces vers merveilleux où Triboulet répand en

pleurant l'immense et humble tendresse de son

amour paternel. Non, jamais paroles plus douces,

prières plus suaves, cris d'amour plus passionnés,

élans de tendresse et de générosité plus nobles et
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plus puissants, ne sont sortis d'un cœur de poète.

Et alors Victor Hugo est grand, bon, vénérable,

auguste, et il n'est pas d'âme humaine qui ne

l'ait béni et aimé dans ces pages. Dans les mo-

ments solennels de la vie, auprès du lit d'un mo-

ribond, pendant un grand combat de la con-

science, ses vers vous traversent l'esprit comme
des éclairs, et retentissent à votre oreille comme
les conseils d'un ami affectueux et sévère qui vous

dit : « Sois homme! »

Car il a tout senti, tout compris et tout dit; il

a les désespoirs affreux et les résignations su-

blimes; il n'y a nulle douleur humaine à laquelle

il n'ail dit une parole consolante; il n'y a pas de

malheur sur lequel il n'ait fait verser des larmes.

Il est l'avocat tendre et terrible de toutes les mi-

sères, des déshérités de la nature et des aban-

donnés du monde, de ceux qui n'ont pas de pain,

de ceux qui n'ont pas de patrie, de ceux qui

n'ont pas d'espérance, de ceux qui n'ont pas de

liberté, de ceux qui n'ont pas de lumière. C'est là

sa grandeur, vraie et incontestable. Il n'y a nul

autre écrivain moderne qui ait exercé, avec une

plus grande quantité d'oeuvres et avec une plus

grande obstination, ce glorieux apostolat; qui ait

manié un pinceau plus puissant pour dépeindre

les misères, un scalpel plus affilé pour ouvrir les

cœurs déchirés, un ciseau plus magistral pour
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sculpter les héros du malheur, un fer plus rouge

pour marquer le front de celui qui fait souffrir,

une main plus délicate pour caresser le front de

celui qui souffre. 11 est le grand assaillant et le

grand défenseur; il a combattu sur toutes les

arènes; il a gravi tous les sommets et est des-

cendu dans toutes les profondeurs. Et ce qui est

admirable en lui, c'est que, si bas qu'il soit des-

cendu, il ne s'est jamais abaissé. Sa main est

restée pure au milieu de toutes les souillures qu'a

traversées sa plume. Il n'a jamais prostitué son

art. Il est austère et superbe. Il ne fléchit pas, il

ne rit pas. Son rire n'est qu'un masque derrière

lequel s'entrevoit toujours son visage pâle au

sourcil froncé. Une sorte de tristesse fatale pèse

sur toutes ses œuvres. Même dans sa grande et

constante aspiration à la vertu, à la concorde, à

la paix, à la rédemption des opprimés et des mal-

heureux, il y a quelque chose de mélancolique et

de sombre, comme s'il y manquait l'espérance.

Tous ses livres sont terminés par un cri déchirant
;

tous les sons qui sortent de ses œuvres forment,

réunis, une lamentation solennelle, mêlée de

prière et de menace. Même sa croyance en Dieu,

qu'il appelle la suprême certitude de sa raison,

est plutôt, peut-être, une puissante aspiration de

son cœur, un aliment pour son imagination,

qu'une foi ferme où son âme se repose : la foi
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lui est une source nécessaire de torrents de poé-

sie, et Dieu est un personnage de ses romans et

de ses chants. De quelque côté qu'on le regarde,

on voit apparaître en lui quelque chose d'étrange

et d'inexplicable. L'homme n'émerge pas nette-

ment de l'écrivain. On étend la main pour le tou-

cher, et, au lieu de la chair humaine, on sent une

substance inconnue qui nous fait rester perplexes.

Sa figure, voilée, s'élève, s'abaisse, s'approche,

s'éloigne, et ne présente jamais assez longtemps

de suite des contours fermes et précis pour qu'on

puisse s'en faire une opinion immuable. C'est

ainsi que vous vous fatiguez pendant des années

sur ses œuvres, sans réussir jamais à former sur

elles un jugement que vous n'ayez pas à modifier

de temps en temps. Elles offrent mille parties ac-

cessibles à la critique d'un enfant, et mille aspects

qui appellent irrésistiblement l'admiration de

l'homme. Il y a peu de chose à répondre à qui les

déchire sans rémission : on ne sait qu'opposer à

celui qui en est enthousiaste passionné. Détrui-

sez-les par le raisonnement : elles se relèvent

d'elles-mêmes, peu à peu, dans votre esprit, plus

majestueuses et plus durables. Disposez-vous, au

contraire, à les adorer aveuglément, et vous serez

à chaque instant obligé d'étouffer mille protesta-

tions qui s'élèveront de votre cœur et de votre

raison.
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Une seule chose est hors de doule, c'est qu'on

ne peut refuser à cet homme le titre auguste et

solennel de génie. Son adversaire le plus obstiné

sent au fond de lui-même que la qualification de

« talent », de quelque adjectif qu'elle soit accom-

pagnée, ne sutfit pas pour lui. Vous pouvez lui

préférer une légion d'autres talents vivants; mais

vous êtes forcé de reconnaître que sa tête domine

les mille têtes de cette légion. Vous pouvez lui

tourner le dos, mais vous ne pouvez faire un pas

sans mettre le pied sur son ombre. Et il est diffi-

cile de croire que la différence des caractères, des

goûts et des idées, ou la haine de parti, puissent

agir sur un homme au point de lui faire nier la

grandeur que présentent ensemble les créations,

les luttes, les triomphes, les erreurs et les har-

diesses de ce vieillard formidable. Pour moi, je

pense à ses cinquante volumes, pleins d'inspira-

tions et de travaux, où se révèlent avec le génie

tout-puissant une volonté indomptable et un tem-

pérament d'acier; je pense aux torrents de vie qui

sortirent de sa poitrine, à l'immense amour

qu'il a prodigué, aux colères sauvages et aux haines

implacables qu'il provoqua et qui bouillonnèrent

dans son àme
;
je parcours sa vie, depuis ses jeux

d'enfant, sous les yeux de sa mère, dans le jardin

des Feuillantines; je le vois, à seize ans, quand il

écrivait en quinze jours, pour gagner un pari, les
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pages ardentes de Bug-Jargal; je pense à lui, quand

il acheta le premier châle de sa femme avec le

prix de Han d'Islande; je me le représente, fier et

impassible, au milieu des tempêtes des assemblées

déchaînées par sa parole téméraire; je le vois servir

humblement quarante enfants pauvres assis à sa

table à Hauteville-House; je me le figure grave et

triste, au milieu delà foule, devant les cent tombes

illustres sur lesquelles il fit entendre sa parole

pleine de majesté et de douceur; je le vois dans

les rues de Paris, au milieu de la multitude respec-

tueuse, consterné et vieilli, suivant les funérailles

de ses enfants; je le vois dans ses veilles fébriles

qu'il a décrites avec tant de puissance, quand de

loin, dans le silence de la nuit, il entendait reten-

tir le cor de Silva et le cri de Gennaro
; je le vois

au Théâtre-Français, assistant, un demi-siècle après

la première représentation, au bruyant triomphe

d'Hernani, salué par les premiers écrivains et les

premiers artistes de la France comme leur chef

élu et sacré de nouveau
;
je pense à son Orient

splendide, à son moyen âge effrayant, à la Prière

pour tous, à l'infante qui perd la rose en même
temps que Philippe II perd l'Armada, à la charge

des cuirassiers de la garde contre les carrés de

Wellington, au petit soulier d'Esméralda, àl'agoriie

d'Éponine, à toutes les créatures de ce monde

mystérieux, éblouissant, immense, qui sortit de
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son cerveau; à son exil, à ses malheurs, à ses

soixante-dix-sept ans — et je sens une main qui

me fait courber le front.

m

Victor Hugo est certainement un de ces écri-

vains qui inspirent le plus ardent désir de les

voir; car ses cent aspects différenls d'écrivain font

qu'on se demande par moments auquel d'entre

eux correspond son aspect d'homme. A-t-il le

visage du Victor Hugo qui fait frémir, ou du Vic-

tor Hugo qui fait pleurer? Il nous est également

difficile de nous le représenter doux et de nous

le représenter féroce. Je me souviens d'avoir

passé bien des heures de ma jeunesse, à l'ombre

d'un jardin, un de ses livres entre les mains,

cherchant à me le figurer par l'imagination, et

composant et recomposant cent fois son visage et

sa personne, sans trouver jamais une image qui

me satisfit. Son spectre aux formes incertaines

était toujours devant moi. Cet homme était une

énigme pour moi. Je ne savais pas bien me rendre

compte du sentiment qu'il m'inspirait. Parfois il

me semblait qu'en le voyant j'aurais couru au-

devant de lui avec l'expansion d'un fils et que

j'aurais pressé ses mains contre mon cœur; d'au-
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très fois il me semblait que si je le rencontrais

lout à coup, je m'écarterais avec défiance et crainte

et que je dirais tout bas à mes voisins : « Arrière

Hugo passe! » Que sais-je? C'était l'homme qui

m'avait cent fois poussé, le cœur plein de tendresse

dans les bras de ma mère; mais c'était aussi

l'homme qui m'avait fait sauter hors de mon lit,

plusieurs fois, au cœur de la nuit, épouvanté par

l'apparition imprévue des cinq cercueils de Lu-

crèce Borgia. Je sentais pour lui une affection

mêlée de tremblement et de défiance. Mais mon

désir de le voir était ardent, et il alla croissant

avec les années.

Telle est la puissance du génie! Vous arrivez

dans une grande ville, vous courez de divertisse-

ment en divertissement, d'émotion en émotion,

au milieu d'un peuple immense et tumultueux,

parmi des gens de tout pays, des chefs-d'œuvre

de l'art et de l'industrie de toute la terre, au milieu

de mille speclacles, de mille pompes et de mille

séductions. Eh bien, tout cela n'est que secondaire

pour vous. Entre vous et cet immense spectacle se

dresse le fantôme d'un homme que vous n'avez

jamais vu, que vous ne verrez peut-être jamais,

qui ne sait même pas que vous êtes au monde;

et ce fantôme occupe tout votre esprit et lout votre

cœur. Dans cet océan de têtes, vous ne cherchez

que la sienne. A chaque vieillard qui passe, et qui
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vous rappelle de loin ses portraits, une voix inté-

rieure vous dit : c'est lui! et il vous vient un

battement de cœur. Toute cette énorme ville ne

vous parle que de cet homme. Les tours de la

cathédrale sont peuplées des fantômes de son

cerveau, à chaque tournant de rue, une des créa-

tures de son imagination se présente à vous, les

frontons desthéâtres vous rappellent ses triomphes,

les arbres des jardins vous répètent ses vers et

les eaux de la Seine vous murmurent son nom.

Et alors vous prenez une résolution héroïque, et

vous adressez à un ami une question méditôe

depuis longtemps. Et nul ne peut dire l'effet que

vous font ces cinq simples mots : « Rue de Glichy,

numéro vingt. »

IV

Il y a pourtant une considération qui fait hésiter

beaucoup d'admirateurs qui désirent visiter Victor

Hugo : c'est qu'on l'accuse d'avoir un immense

orgueil. Certes, il s'estime très haut, et ne le cache

pas. Tout le monde sait ce qu'il dit, encore jeune,

à Mlle Mars, qui se permettait, aux répétitions

ù'Hernani, de critiquer ses vers : « Mademoiselle,

vous oubliez à qui vous avez affaire. Tous avez un

grand talent, je ne le nie pas; mais j'ai un grand
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îalcnl, moi aussi, et je mérite quelques égards. »

Je laisse à d'autres le soin de résoudre cette

question : si, dans quelques cas, une estime

démesurée de soi-même n'est pas un élément "du

génie, celui qui donne l'impulsion aux grandes

audaces ; et si, étant donné le tempérament artis-

tique de Victor Hugo, il est possible de concevoir

un Victor Hugo modeste. Je me borne à considérer

le fait. Oui, Victor Hugo doit être souverainement

orgueilleux. Par exemple — c'est chose recon-

nue — il n'admet pas la critique. « Le génie, dit-il,

est tout d'une pièce. Il faut l'accepter entier ou le

repousser entier. L'œuvre du génie est un temple

où l'on doit entrer tête nue et en silence. On ne

chicane pas le génie. Admirez, rendez grâces et

taisez-vous. Le génie n'a pas de défauts : ses défauts

sont l'envers de ses qualités, voilà tout. » Il l'a dit

clairement dans son livre sur Shakespeare, où il

s'est servi du tragique anglais pour dire au monde

ce qu'il pense de lui-même. Le portrait qu'il trace

de Shakespeare est son portrait; cette déification

qu'il fait de son génie, et qui pour un homme

qui croit en Dieu est presque sacrilège, est, en

somme, son apothéose ; dans cet océan auquel il

compare les grands poètes, on voit sa grandeur

réfléchie avant toute autre; cette montagne qui a

tous les climats et toutes les végétations, c'est

Victor Hugo. Dans ces listes qu'il donne à chaque
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page des génies de tous les temps et de tous les

pays, de Job à Voltaire, on jurerait qu'arrivé au

dernier nom, il s'est arrêté, sur le point d'y ajouter

le sien, et que s'il ne l'a pas fait, ce n'est pas par

modestie, mais pour sauver, comme on dit, les

convenances. Il traite avec tous ces grands hom-

mes d'égal à égal. D'autre part, tous les génies, —
c'est une de ses idées — sont égaux. La région

des génies est celle de l'égalité. Il parle de Dante

comme d'un frère.

Il y a encore mille autres manifestations de la

conscience qu'il a de sa grandeur : la hardiesse

superbe avec laquelle il met la main dans la

science, et affronte en passant les plus hauts pro-

blèmes de la philosophie ; l'audace avec laquelle

il étale ses licences littéraires, comme s'il était

certain que, marquées à son coin, elles seront

monnaie courante et richesse commune ; le ton

solennel de ses préfaces, qui annoncent l'œuvre

comme un événement social ; le soin scrupuleux

avec lequel il recueille ou fait recueillir toutes ses

moindres paroles et les actes les plus insignifiants

de sa vie. Quand il veut faire le modeste, il arrive

souvent à l'effet opposé, tant il est inexpérimenté

dans cet art, et tant il est habitué à passer la me-

sure en toute chose. Ainsi, il commence une

lettre par : « Un obscur travailleur. » Ainsi, sous

la douceur forcée avec laquelle il répond aux
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observations de Lamartine sur les Misérables, on

sent le rugissement étouffé du lion blessé; même

sa prodigalité dans la louange trahit l'homme qui

croit la jeter de si haut, qu'il ne craint pas l'or-

gueil qui en pourra naître, quelque grand qu'il

soit. Et puis il révèle son âme avec candeur. Dans

une certaine occasion, il ne voulut pas laisser

représenter un de ses drames, parce qu'un autre

avait traité le même sujet ; et il dit : « Je neveux

pas de comparaison. » A un éditeur qui lui pro-

posait de publier un choix de ses poésies, il ré-

pondit : « Tous me faites l'effet d'un homme qui,

montrant dans sa main des pierres ramassées sur

le Mont-Blanc, croirait pouvoir dire aux gens :

« Voilà le Mont-Blanc. »

11 se considère comme au-dessus de toute com-

paraison possible avec quelque écrivain contempo-

rain que ce soit. Il ne prend aucune part à cette

guerre continuelle que se font les écrivains fran-

çais, avec des traits, d'esprit vifs et malins, qui

piquent sans faire crier, et qui font le tour de

Paris. Il se tient à l'écart, muet. Et d'ailleurs, il

ne serait pas apte à cette sorte de guerre. On dit

que c'est parce qu'il manque « d'esprit». Il a ré-

pondu acerbernent à cette critique : « Dire d'un

homme de génie qu'il n'a pas d'esprit, est une

grande consolation pour les nombreux hommes

d'esprit qui n'ont pas de génie.» Mais la critique est
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peut-être juste, quoiqu'il se trouve dans ses dis-

cours parlementaires d'admirables exemples de

ripostes improvisées aussi piquantes qu'inatten-

dues. Sa raillerie est souvent marquée au coin du

plus grand esprit, mais elle ne provoque pas le

rire salé et poivré de la vraie plaisanterie fran-

çaise. Le mince stylet de l'ironie échappe à sa

main de colosse : il ne sait que donner de grands

coups de massue qui fracassent le casque et la

tête. Et puis, il se considère désormais comme
au-dessus de la littérature. Il se regarde presque

comme un prêtre de toutes les nations, qui a sur-

vécu, par décret de la Providence, à mille épreu-

ves et à mille malheurs, pour veiller sur l'huma-

nité. Cela ressort clairement de ses apostrophes

aux peuples, de ses sommations aux monarchies,

du ton de prophétie qu'il donne à ses pressenti-

ments, de la forme de sentence qu'il donne à ses

réponses, du caractère de menace qu'il donne à

ses reproches, de tout son langage déchiqueté en

affirmations altières et en jugements absolus,

comme si chacune de ses propositions était un

décret à graver sur le bronze ou sur le marbre

pour les générations à venir.

Toutes ces choses, qu'il les sût d'avance ou

qu'il les entende dire, font hésiter longuement

l'étranger qui veut aller frapper à sa porte. Il est

vrai qu'après la première hésitation, on fait des
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réflexions encourageantes. On pense, par exem-

ple, que le sentiment qui nous empêche de nous

présenter à un homme orgueilleux que nous ad-

mirons n'est au fond qu'un sentiment d'orgueil.

Puis, on pense à tant d'écrivassiers, méprisables

d'esprit et de cœur, à tant de pédants ennuyeux

et impuissants, à tant de barbouilleurs de papier

inconnus, qui s'estiment autant que Victor Hugo.

Et enfin, on se dit que c'est de notre part une folle

présomption, de croire qu'à sa place la gloire

d'être le premier poète de l'Europe ne nous mon-
terait pas à la tête. Et alors on reprend courage.

Mais pourtant, c'est une chose effrayante d'aller

se présenter là, inconnu, sans autre excuse que

l'impulsion du cœur, devant un homme célèbre,

dans la grande ville qui lui fait fête, dans sa mai-

son, au milieu d'une foule d'admirateurs, pour
lui dire quoi? Je veux vous voir !

Et cependant, un matin, je me trouvai sans m'en

apercevoir dans la cour de la maison n° 20 de la

rue de Clichy, en face de la loge du portier ; et

j'entendis avec une certaine stupeur, comme si

c'était un autre qui parlât, ma voix qui disait :

« Victor Hugo demeure-t-il ici ? »
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J'étais bien sûr qu'il y demeurait
;
pourtant

je restai un peu surpris de m'entendre répondre :

« Oui, monsieur, au second étage, » avec la plus

froide indifférence. Il me parut fort étrange que

ce portier trouvât tout naturel que Victor Hugo

demeurât là. Puis, tout à coup, je me trouvai ab-

surde d'aller me présenter à cet homme de cette

manière. Je me dis à moi-même : Mais tu es foui

et je restai profondément absorbé, pendant quel-

ques minutes, dans la contemplation d'un chat

qui dormait sur une fenêtre du rez-de-chaussée.

Et, dois-je le dire ? Je sentais un léger tremble-

ment dans les genoux, comme si l'heure du déjeu-

ner eût déjà été passée depuis longtemps. En-

suite je ne me rappelle plus bien. Je sais que

je m'aperçus tout à coup que je montais l'escalier,

mais avec la certitude profonde qu'arrivé à la

porte, je redescendrais sans sonner. Je montais

lentement ; sur une marche, je me sentais un

courage de lion ; sur la marche suivante, il me

prenait la tentation de faire volte-face et de me

sauver comme un voleur. Je m'arrêtai deux ou

trois fois pour essuyer mon front, qui ruisselait.

Jamais, j'en suis sûr, aucun membre du Club

alpin n'a fait une ascension plus fatigante que celle-

là. J'aurais voulu m'en aller, et je ne pouvais pas.

Que sais-je ? Il y avait cinq cents De Amicis, de

toutes tailles, qui encombraient l'escalier derrière
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moi, pressés et serrés comme des anchois, entre

le mur de la rampe, qui me disaient tous ensem-

ble à voix basse : En avant !

Tout à coup, comme si jusque-là j'avais pensé

à tout autre chose, je me trouvai au pied de la

dernière marche de l'escalier, en face de la porte.

Alors, subitement, je ne sais commenl, toutes mes

peurs disparurent. Je sentis un élan puissant que

me donnèrent ensemble mille souvenirs de l'ado-

lescence et de la jeunesse; Coselte me murmura :

Courage! Hernani me dit: Monte! Gennaro me
cria : Sonne ! Et je sonnai. Dieu éternel ! Il me
sembla entendre résonner au loin, pendant un

quart d'heure, la grande cloche de Notre-Dame,

et je demeurai là, tremblant, comme si ce son

avait dû mettre la moitié de Paris sens dessus des-

sous. Enfin, en môme temps je sentis comme un

coup dans la poitrine, et je vis la porte s'entr'ou-

vrir. Je vis devant moi une gouvernante, une

belle femme, vêtue avec élégance. Dansun coin de

l'antichambre deux domestiques fourbissaient des

chandeliers d'argent. Par une porte ouverte on

voyait dans une autre chambre une table à demi

dressée, avec un journal au milieu : choses insi-

gnifiantes, et impossibles à oublier. Je demandai

à la gouvernante, avec une voix de ténor enroué,

si Victor Hugo était là. Elle me répondit que oui,

avec indifférence, elle aussi, ce qui m'étonna

S)
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beaucoup. Je demandai s'il pouvait me recevoir.

Elle me répondit qu'il était encore au lit.

Je restai là, muet, la tête perdue. L'idée d'avoir

à faire une autre fois l'ascension de cette monta-

gne m'épouvantait. Mais la gouvernante devait

être habituée à voir des jeunes gens se présenter

ainsi, le visage altéré, à la porte de son maître, et

à deviner leurs sentiments d'après leur visage ;

car elle me jeta un regard demi souriant, demi

pitoyable, comme si elle eût voulu dire : « J'ai

compris ! J'en ai vu bien d'autres comme vous î »

Et elle reprit avec un accent bienveillant : « Je

crois pourtant qu'il est éveillé je peux lui de-

mander quand il pourra vous recevoir. » Et, sans

me donner le temps de lui répondre, elle dis-

parut.

Je ne savais si je rêvais, ou si j'étais ivre. J'avais

perdu le sens de la réalité. Je me demandais si le

Yictor Hugo qui était dans la chambre voisine

était vraiment ce Victor Hugo que je cherchais, et

cela ne me paraissait pas possible : j'aurais même

souhaité, je crois, que cela ne fût pas possible. Il

me semblait que j'avais commis un acte insensé,

a Qu'as-tu fait? me disais-je. Il faut que la tête

t'ait tourné. Qu'arrivera-t-il à présent? » Et, pen-

sant que peut-être il ne voudrait pas me recevoir,

je sentais le sang me monter à la tète par bouf-

fées. Tout à coup la gouvernante revint et me



VrCTOR HUGO, 131

dit gracieusement : « M. Victor Hugo vous re-

cevra avec plaisir ce soir à neuf heures et de-

mie. » Ah ! gouvernante adorée ! Il faut que je

remonte à vingt ans, au jour où, quand j'avais

attendu trois heures, immobile devant une porte,

la parole qui devait me donner {rois mois de li-

berté et de plaisir, ou trois mois d'esclavage et

d'humiliation, le secrétaire de la Commission

sortait enfin et me disait solennellement :

« Promu ! » 11 faut que je remonte à un de ces

jours, pour pouvoir dire que j'ai senti à un autre

moment une dilatation de poumons aussi déli-

cieuse, une satisfaction aussi pleine, une envie

aussi folle de descendre l'escalier par cinq mar-

ches à la fois, comme cela m'est arrivé là, en

entendant sortir de la bouche ces quatorze mots

bénis, ô gouvernante de mon âme l

VI

De neuf heures et demie du matin à neuf heu-

res et demie du soir, je fus roi de France. Ah !

Victor Hugo orgueilleux, Victor Hugo communard,

Victor Hugo énergumène, Victor Hugo fou, quelles

plaisanteries ! Tous ces Victor Hugo de la critique

et de la calomnie, avec le bonnet phrygien ou

avec les cornes de l'orgueil satanique, avaient
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disparu de ma mémoire. Il n'y avait plus pour

moi qu'un seul Hugo, le grand poêle tendre et

indigné, plein de conseils courageux et de saintes

consolations; l'homme qui m'avait fait délirer

d'amour dès mon adolescence
;

qui, plus tard,

m'avait fait penser et lutter ; le poète dont les

strophes tonnantes m'avaient retenti dans le cœur

sur le champ de bataille, comme les cris d'en-

couragement d'un général lointain; l'écrivain qui

avait mille fois écrasé mon misérable orgueil de

griffonneur, en me faisant éprouver je ne sais

quelle volupté acre et salutaire dans l'humiliation

qui me calmait l'esprit ; l'auteur qui, à toutes les

fois que j'avais parlé de lui, avait fait jaillir de

mon cœur des paroles chaudes et faciles qui

m'avaient valu des sympathies ; l'artiste qui m'a-

vait aidé à exprimer mille sentiments et à rendre

l'image de mille choses qui sans lui seraient peut-

être restées ensevelies pour toujours au fond

de mon âme; l'écrivain dont le génie m'avait

suivi partout, en Espagne, en Grèce, sur le Rhin,

sur le Bosphore, sur la mer, et dont à chaque in-

stant une pensée ou une image s'offrait à ma

mémoire, éclairant, formulant et commentant

mon émotion ; le poète des enfants, le consola-

teur des mères désolées", le chantre des morts glo-

rieuses, le grand peintre des eieux et des mers.

C'était lui, que j'avais étudié vingt ans, lui l'objet
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tic tant de curiosités et de discussions, mille fois

abandonné, repris, défendu ; l'inspirateur d'a-

mours gracieuses et d'ardentes amitiés, le compa-

gnon de mes veilles fébriles ; lui qui m'avait tant

de fois arraché des pleurs de désespoir ; l'homme

enfin, en qui j'avais vécu une grande partie de la

plus belle partie de ma vie, qui m'avait transfusé

son sang et qui m'avait nourri de sa substance.

C'était là le Victor Hugo que j'allais voir; et à

chaque heure qui s'écoulait, il me semblait que

sa ligure grandissait d'un pied, et que mon cœur

rajeunissait d'une année.

Vil

Et pourtant, voici un problème pour les scru-

tateurs du cœur humain. Vers le soir, une heure

avant d'y aller, il se fit tout à coup au dedans de

moi comme un silence mortel. Je me sentis subi-

tement vide, sec et froid. Il me sembla que, com-

paraissant devant Victor Hugo, je n'éprouverais

aucune émotion et ne trouverais pas un mot à

dire ; et je demeurai attéré. Car, enfin, ce n'est

qu'une émotion profonde et visible qui peut jus-

tifier l'audace d'une telle visite
;
quand l'émotion

manque, on a l'air de venir par pure curiosité, et

la pure curiosité, en pareil cas, est de l'effronté-
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rie. Que signifient ces silences subits du cœur ?

Peut-être qu'il s'endort, las de ses émotions, pour

reprendre de nouvelles forces ? Je ne sais. Je

sais seulement que j'avais beau m'exciter, et rap-

peler à mon esprit toutes les pensées et tous les

sentiments du matin ; tous mes efforts étaient

inutiles, j'avais beau souffler, je ne réussissais

pas à raviver une étincelle ; et je montai l'esca-

lier avec une indifférence qui me consternait.

Suis-je hébété, me demandais-je, ou suis-je malade?

Et à présent que dirai-je? Le dépit me dévorait
;
je

me serais mordu les mains et donné des coups

de poing dans la tète. Et je me rappelle que j'é-

tais encore dans cet état quand la porte s'ouvrit,

et que je me trouvai dans l'antichambre, éclairée

par une lanterne suspendue au plafond. Mais,

grâce au ciel, ce fut mon dernier moment d'em-

barras. La gouvernante me demanda mon nom

pour m'annoncer. Le son de mon nom, prononcé

par moi et répété par elle, dans cette chambre,

m'éveilla comme si quelqu'un m'eût appelé ; mon

esprit s'éclaira, et un torrent de vie afflua à mon

cœur.

La femme ouvrit une porte et disparut. Parla

porte entr'ouverte, il m'arriva un bruit confus de

voix gaies et fortes, d'où je compris qu'on ache-

vait de dîner. Au milieu de ces voix je saisis ces

paroles: «La philosophie indienne.... » J'eus à
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peine le temps de me dire : dieux! que répon-

drai-je si Ton m'entreprend sur la philosophie

indienne? La porte se referma. Il nie sembla qu'il

se faisait un profond silenee : la gouvernante

s'acquittait de sa commission. Les secondes me
paraissaient des quarts d'heure, et ce silence m'ef-

frayait. Enfin la femme reparut, me fit signe de

la suivre, en me regardant avec curiosité, comme

si mon visage avait quelque chose d'étrange
; elle

me fit passer par un corridor, poussa légèrement

le battant d'une porte et me dit à demi- voix.

« Entrez, monsieur. M. Victor Hugo est là. »

Je restai un instant immobile. Je me sentais...

assez mal. Si la gouvernante m'eût regardé, elle

m'aurait offert un verre d'eau.

« Courage ! » me dis-je à moi-même; je soule-

vai une portière, je fis un pas en avant et je me

trouvai en face de Victor Hugo. Il était debout,

seul, immobile.

Que lui dis-je ? A dix-huit ans, dans ces occa-

sions-là, on pleure : les larmes sont la grande et

douce éloquence de la première jeunesse. Mais à

trente ans, on ne pleure plus. A trente ans, on

domine son émotion sans l'étouffer, et on parle.

L'enthousiasme se répand, fier de lui-même, en

paroles hardies et viriles ; le front se dresse, l'œil

brille, la voix vibre, l'àmc se dilate. Ce que j'ai

dit, je l'ignore. Quelqu'un nie suggérait à l'oreille.*



156 SOUVENIRS DE PARIS.

rapidement, des paroles ardentes, que je répétais

d'une
- voix tremblante et sonore; j'éprouvais dans

le cœur une douceur immense, et je voyais de-

vant moi, confusément, une tête blanche qui me

paraissait énorme, et deux prunelles fixées sur les

miennes, qui prenaient peu à peu une expression

de curiosité et de bienveillance. Tout à coup, je

me tus, comme si une main m'eût saisi à la gorge,

et je restai muet, la respiration suspendue.

Alors, mon affectueuse admiration de vingt

ans, la constance de mon ardent désir, mon

tremblement de ce jour, mes inquiétudes des

jours précédents, mes terreurs d'enfant, mes

veilles d'adolescent, mes fièvres d'homme fait,

mes humiliations d'écrivain, eurent un grand

dédommagement.

La main qui a écrit Notre-Dame et la Légende

ries siècles serra la mienne.

Et, tout de suite après, j'éprouvai une seconde

sensation, peut-être plus douce que la première.

La main gauche du grand poète rejoignit la

main droite, et ma main brûlante et tremblante

resta quelques moments dans les siennes.

Un bref silence suivit, pendant lequel j'enten-

dais le bruit de ma respiration, comme si je ve-

nais de courir.

Puis j'entendis sa voix; une voix grave, mais

douce, où je crus entendre mille voix , et qui
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m'étonna, comme si je voyais paraître Viclor

Hugo pour la seconde fois.

« Vous êtes le bienvenu dans ma maison, mon-

sieur, me dit-il. Vous avez du cœur. Vous êtes

un ami. Vous avez bien fait de vous présenter

ainsi. Je vous remercie de toute mon âme. Vous

ne voulez pas me quitter tout de suite, n'est-ce

pas ? Vous resterez toute la soirée avec moi. »

Puis il me demanda :

« De quel pays êtes-vous? »

Quand il sut que j'étais Italien, il me regarda

fixement. Puis il me prit de nouveau la main, me
lit asseoir et s'assit.

Que lui dire, bonDreu ! A un tel homme, quand

vous lui avez exprimé, de toute votre âme, dans

un premier élan d'enthousiasme, ce que vous

sentez pour lui, vous lui avez tout dit. Il ne reste

plus qu'à lui adresser des questions. Mais que

peut-on lui faire dire, qu'il n'ait déjà écrit? Vous

connaissez depuis tant d'années ses plus intimes

pensées, que toute question parait oiseuse; et

puis, quand on a à peine la hardiesse de répon-

dre, on ne peut pas en avoir assez pour interroger.

C'est pourquoi je demeurai muet. Et d'autre

part, que pouvait-il me dire, lui? Pourtant, pour

me tirer d'embarras, il me fit plusieurs questions

sur mes impressions de Paris, de l'Exposition, sur

l'Italie; questions qui au lieu de me tirer d'em-
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barras, m'y auraient mis jusque par-dessus la

tète, si je ne m'élais pas aperçu qu'en sagace

observateur des hommes, il était beaucoup plus

attentif à l'émotion que trahissaient ma voix trem-

blante, mes réponses monosyllabiques et mon re-

gard qui le dévorait, qu'au sens de ce que je

disais. Il me regardait avec un certain air affec-

tueux, abaissant les sourcils, fermant à demi les

yeux pour aiguiser son regard, et souriant légère-

ment, comme s'il se complaisait dans l'effet qu'il

me produisait, et comme s'il se disait dans son

cœur : « Ya, regarde-moi; passe-t'en l'envie, pau-

vre jeune homme, car je la lis sur ton visage, et

lu m'as l'air d'un bon diable sincère. »

Et je le regardai, en effet, pendant ce peu de

minutes, très attentivement; mais je ne pus le

bien voir que plus tard, parce que la lumière ne

donnait pas sur son visage. Il est de taille moyenne

légèrement courbé, robuste. 11 a la tète grosse,

mais bien faile : vaste front, cou de taureau,

épaules larges, mains courtes et grosses, teint co-

loré qui marque la santé et la force. Toute sa

personne a quelque chose de puissant et d'athlé-

tique, comme son génie. Il a les cheveux en bros-

se, épais, la barbe entière et courte, très blanche;

les yeux longs et peu ouverts, un peu obliques,

comme les fouines, ce qui donne à son visage un

eis[»t'Ct un peu étrange. S'ils son! noirs ou bleus,
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je ne m'en souviens pas. Ce sont des yeux très

vifs et très mobiles, à demi fermés, et qui ne pa-

raissent que comme deux points brillants ; mais

lorsqu'ils se fixent sur vous, ils vous pénètrent

jusqu'au fond de l'àme. Il avait une jaquette d'or-

léans noir et son gilet noir habituel, boutonné

jusque sous le menton. La première impression

qu'il me fit fut d'un homme ordinairement

triste.

« Nous allons rester un peu ensemble », me
dit-il après m'avoir fait quelques questions; « et

puis vous viendrez avec moi là, dans le salon, où

vous verrez quelques-uns des hommes les plus

illustres de la France. Dans quelle ville demeu-

rez-vous, en Italie ? »

Je lui répondis à la hâte : en même temps je

fus pris d'une grande frayeur. « S'il me deman-

dait ma profession, » me dis-je ; et je me sentis

rougir jusqu'à la racine des cheveux.

Heureusement pour moi, comme il ouvrait la

bouche, il entra du monde.

J'assistai alors à une scène, ou plutôt à une sé-

rie de scènes douces et émouvantes, qui me don-

nèrent une idée de ce que pouvait être la journée

de Victor Hugo, et me dédommagèrent de n'avoir

pu continuer la conversation entre quatre yeux.

Il vint un monsieur, et après lui, à des inter-

valles de quelques minutes, beaucoup d'autres,
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d'âges différents, qui voyaient tous Victor Hugo

pour la première fois, et avaient demandé par écrit,

ce jour-]à même, à ce qu'il me sembla, d'être re-

çus par lui. L'un venait pour demander la per-

mission de réimprimer je ne sais quelle poésie,

un autre demandait des explications à propos des

variantes d'une scène d'un drame ; un troisième

désirait obtenir la permission de lui dédier une

œuvre ; un quatrième, un beau jeune Belge au

visage balafré d'une longue cicatrice, se trouvait

dans le même cas que moi ; il venait, par admi-

ration, seulement pourvoir Victor Hugo. Je ne me

souviens pas des autres. Eb bien, j'eus la consola-

tion de voir que jeunes et vieux, Français et étran-

gers, se présentaient tous dans le même état où

je me trouvais au moment de franchir le seuil.

Leurs visages exprimaient tous une vive émotion,

et tous, plus ou moins, articulaient péniblement

leurs paroles. J'admirai la douceur des manières

de Victor Hugo. Il allait au-devant de chacun, et

lui tendait la main d'une façon simple et cor-

diale. Mais, naturellement, il ne se rappelait le nom

d'aucun d'eux. Il feignait pourtant de s'en sou-

venir. «Je me rappelle très bien, disait-il: sans

doute. Vous êtes bien aimable pour moi, mon-

sieur. » Il les faisait tous asseoir, et écoutait l'un

après l'autre leurs discours embrouillés et balbu-

tiés, approuvant de la fête, de temps en temps.
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Je ne le vis jamais sourire. Il paraissait fatigué.

« Certainement, disait-il enfin d'une voix douce,

vous aurez ce que vous désirez. Puis-je vous

être utile en quelque autre chose ? »

En parlant avec celui de la variante, il m'émer-

veilla, Il s'agissait, si je ne me trompe, d'une

scène du Roi s'amuse. Il se la rappelait vers par

vers, et il enrécila sans s'arrêter une tirade, pour

retrouver un vers qui d'abord ne lui était pas venu

dans la mémoire. Du reste, sa mémoire prodi-

gieuse se révèle dans la grande richesse de sa

langue et dans les citations dont ses œuvres

abondent.

Le dernier qui se présenta fut le jeune Belge;

il vint timidement, tourmentant son chapeau avec

ses deux mains, et il dit d'une voix émue, en le-

vant vers le visage de Victor Hugo deux yeux bleus

humides : « Monsieur, je suis venu à Paris pour vous

voir. Je suis de Bruges. Je n'osais pas me présenter.

Mon père m'a écrit: «Va, Victor Hugo est grand et

« bon, il ne refusera pas de te recevoir. » Et alors

je vous ai écrit. Je vous remercie. Je me serais

contenté de vous voir passer dans la rue. Je vous

dois un des plus beaux jours de ma vie, monsieur. »

Il dit cela avec une simplicité et une grâce à

donner envie de l'embrasser. Victor Hugo lui ré-

pondit je ne sais quoi, affectueusement, en lui

mettant une main sur l'épaule. Son visage rayonna.
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Tous les autres, restant à l'écart, se taisaient. Puis

Victor Hugo nous regarda tous, l'un après l'autre,

avec bienveillance ; tous le regardaient, personne

ne bougeait ;
il parut un peu embarrassé et sourit.

Ce fut pendant un instant une scène muette, mais

pleine de vie et de poésie, dont je garderai le sou-

venir et dont je sentirai la douceur pour tou-

jours.

Ensuite quelques-uns prirent congé, et Victor

Hugo fit entrer les autres dans le salon voisin,

serrant la main à tous, à mesure qu'ils passaient

devant lui.

Ce second salon était plein de gens dont la plu-

part étaient des amis de la maison. C'était un salon

de moyenne grandeur, plutôt bas qu'élevé, ta-

pissé de rouge et meublé confortablement, mais

sans luxe. D'un côté, il y avait quatre canapés

disposés en demi-cercle, autour d'une cheminée

de marbre ; sur la cheminée, une glace antique
;

point de tableaux le long des parois. Tout bien

considéré, la maison ne me parut pas une maison

de poète millionnaire. H y avait pourtant dans la

décoration une prédominance de rouge foncé et

de rouge de sang, qui s'harmonisait avec le génie

du maître. Les personnes répandues dans la salle

formaient un tableau curieux. Le premier qui

frappa mon regard, par la tache étrange qu'il for-

mait dans ce tableau (comme certaines paroles
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bizarres dans une belle page de Viclor Hugo) fut

un mulâtre de formes colossales, en gilet blanc

et cravate blanche, qui feuilletait un album. Et,

je lui demande pardon, mais je veux dire la vérité.

A première vue il me fit penser à cet Homère-Jlogu,

nègre, qui fait un effet si pittoresque dans la

bande de Patron-Minet le, des Misérables. On me
dit ensuite que c'était un collaborateur de la

Petite Presse, plein de talent et fort estimé. Dans

un coin, il y avait un groupe de jeunes gens qui

discouraient en riant discrètement : beaux fronts,

yeux vifs, chevelures poétiques, mises d'acteurs

correctes
; d'où je conclus que c'étaient des Par-

nassiens, poètes de l'art pour l'art, ou plutôt du

vers pour le vers, qui ont pour chef Lecomte de

Lisle, et qui forment un groupe de pages dans la

cour de Victor Hugo. On me montra parmi eux

un poète de cette famille, Catulle Mendès, dont

j'avais déjà remarqué le visage expressif et les

longs cheveux à la nazaréenne. D'un autre côté,

il y avait un groupe d'hommes d'âge mûr, pres-

que tous de haute taille, entre lesquels il y avait

quelques belles tètes grises aux profils fiers, où il

me sembla reconnaître cette empreinte particu-

lière d'austérité et de tristesse que laissent les

traverses de la vie politique, et qui rappelle un

peu la fierté pensive des vieux capitaines de vais-

seau. Il n'y avait que doux dames, assises près de
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la cheminée; Tune s'est tout à fait effacée de

ma mémoire, l'autre y est restée profondément

imprimée. C'était une daine de forte stature,

aux cheveux hlancs, au visage ouvert, éclairé

par deux yeux profonds à l'air triste ; une dame

de Velasquez sans la grande collerette. C'était

Mlle Drouet
,
grande actrice, qui joua la première

fois Lucrèce Borgia en 1855, au théâtre de la

Porle-Saint-Martin, où, comme on sait, ce terrible

drame écrit en six semaines remporta un triomphe

éclatant. Je vis d'autres personnages, qui me pa-

rurent étrangers, et qui avaient l'air un peu em-

barrassé de gens qui se trouvent pour la première

fois dans une maison illustre.

Presque tous parlaient. Quand Victor Hugo

entra, tous se turent.

Il s'assit près de la cheminée, sur un canapé,

et les autres formèrent autour de lui un grand

demi-cercle.

Alors je pus le voir et l'entendre bien.

Je ne sais comment la conversation tomba sur

le congrès littéraire. Victor Hugo, interrogé, ex-

posa quelques idées qu'il comptait développer

dans son discours d'inauguration. Eh bien, je re-

connus avec surprise la vérité de ce qu'on m'avait

dit sur sa manière de parler dans la vie privée. Je

m'attendais à entendre les grandes antithèses, les

grandes métaphores, la forme sentencieuse et



VICTOR HUGO. ...
145

paradoxale el le ton impératiï qu'on trouve danj
écrits, surtout dans ceux des dernières années

Rien de tout cela. Il est difficile d'imaginer un lan-
gage plus simple, un ton plus modeste, une ma-
nière de parler plus naturelle que celle qu'il avait
dans cette conversation. Pour ne pas avoir l'air de
parler en chaire, il discourait en regardant une
seule personne, et il parlait presque bas. « Voici,
disait-il, ce que je dirai - ce que je crois pouvoir
dire — dites-moi si cela vous semble à propos. »
Il ne gesticulait pas

;
il tenait ses deux mains sur

ses genoux. Seulement, de temps en temps, il se
grattait le front avec un doigt : geste qui lui est habi-
tuel. Et l'on dit que même en discutant sur la
littérature, en très petit comité, et en traitant les
questions les plus ardentes, il parle avec la même
simplicité. D'où il faut conclure qu'en écrivant
dans l'exaltation de son imagination, il change
pour ainsi dire, de nature, ou bien qu'il parle

&

de
propos délibéré cet autre langage parce qu'il le
croit plus élevé et plus efficace.

Pendant qu'il parlait, tous restaient attentifs
Je fus frappé du ton plus que respectueux, pres-
que (.mule, avec lequel lui répondaient ceux-là
mêmes qui paraissaient être ses familiers Per-
sonne ne l'interrogeait sans dire : Mon maître~
Mon cher maître- L'un dit môme : Grand Maître
Je ne vis jamais un écrivain célèbre entouré d'une

m



146 SOUVENIRS DE PARIS.

foule d'admirateurs qui ressemblât autant au cor-

tège d'un monarque. Il est de mon devoir, pour-

tant, d'ajouter que je ne vis jamais sur son visage,

même l'espace d'un éclair, rien qui exprimât une

vaniteuse complaisance pour l'admiration qui

l'entourait. Il est vrai, d'autre part, qu'il y est

habitué depuis cinquante ans.

Une vive lumière éclairait en plein son visage,

et je ne pouvais me rassasier de le regarder, tant

il me paraissait singulier.

Le visage de Victor Hugo, en effet, est encore

pour moi un problème. C'est un visage qui a deux

physionomies. Quand il est sérieux, il est très

sérieux, presque sombre ; on dirait un visage qui

non seulement n'a jamais ri, mais qui n'est pas

capable de rire ; et ses yeux regardent les gens

avec une expression inquiétante. On lui dirait vo-

lontiers : Hugo, faites-moi la grâce de regarder

autre part. Ce sont les yeux d'un juge glacial ou

d'un duelliste plus fort que vous, qui veut vous

fasciner du regard. Dans ces moments-là, mettez-

lui par la pensée, un turban blanc sur la tète;

c'est un vieux cheik ; mettez-lui un casque : c'est

un vieux soldat; niellez-lui une couronne : c'est

un vieux roi vindicatif et inexorable. Il a je ne sais

quoi de l'austérité d'un prêtre et de la majesté som-

bre d'un mage. 11 a une face de lion. Quand il ouvre

la bouche, il semble qu'un rugissement doive en
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sortir; et quand il lève son poing robuste, on di-

rait qu'il ne l'abaissera que pour écraser quelque
chose. Dans ces moments-là, on lit sur son visage
l'histoire de toutes ses luttes et de toutes ses dou-
leurs, la ténacité de fer de sa nature, les noirs fan-

tômes de son imagination, ses forçats, ses cer-

cueils, ses spectres, ses colères, ses haines ; toute

l'ombre comme il dirait, tout le côté noir de ses

œuvres. Mais tout à coup, comme il m'arriva de le

voir ce soir-là, pendant que quelqu'un lui racon-
tait une anecdote comique sur un cocher de Paris,
il jeta un éclat de rire frais et gai, en montrant
toutes ses dents unies, petites et blanches

; et dans
ce rire, ses yeux et sa bouche prennent une ex-
pression si juvénile et si ingénue, qu'on ne recon-
naît plus l'homme de tout à l'heure, et qu'on
reste stupéfait, comme s'il lui était tombé un
masque du visage et qu'on vit pour la première
fois le véritable Hugo. Et, à ces moments-là, vous
voyez, comme par un soupirail, derrière lui,

Déruchette, Guillormand, Mlle Lise, don César
de Bazan, Gavroche, ses anges, son ciel bleu, et
tout son monde lumineux et suave. Mais cène
sont que des éclairs, rares sur son visage comme
dans ses livres

;
il reprend bientôt son aspect pen-

sif et sombre, comme s'il méditait la catastrophe
d'un de ses drames sanglants. Et plus on regarde,
moins on peut croire que ce soit ce môme Hugo
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d'il y a un demi-siècle, maigre, blond, gracieux,

à qui les éditeurs et les directeurs de théâtre qui

allaient voir chez lui l'auteur d'Hernani, disaient :

« Faites-nous le plaisir d'appeler votre père. »

Pendant que Victor Hugo parlait tout bas avec

un de ses voisins, je m'adressai à un monsieur

placé près de moi, un homme d'environ cinquante

ans, d'une belle physionomie d'artiste ; au bout

d'un instant, il me dit qu'il était ami de Victor

Hugo, et que quelquefois il écrivait des lettres en

son nom.

Entre autres choses, je lui dis l'émotion que

j'avais éprouvée le matin en montant l'escalier.

a Et pourquoi? me demanda-t-il gracieuse-

ment. Victor Hugo est si doux, si affable avec tout

le monde ! Il a le cœur d'une jeune fille et les ma-

nières d'un enfant. Tout ce qu'il y a d'âpre et de

terrible dans ses livres est sorti de sa grande ima-

gination, et non pas de son cœur. Ne voyez-vous

pas que son visage exprime la douceur? Regar-

dez-le. »

Je le regardai. Précisément en ce moment il

était si contracté et si sombre, que je n'aurais

pas osé soutenir son regard,

« C'est vrai, » répondis-je.

Puis il me parla de ses habitudes.

« Il a les habitudes les plus simples du monde,

dit-il. Ne Pavez-vous jamais rencontré sur Fini-
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périaie de l'omnibus de la rue de Clichy? De

temps en temps il va faire un tour dans Paris sur

l'omnibus qui passe par sa rue, particulièrement

quand il a besoin d'écrire. Cela l'inspire, de se

trouver ainsi au milieu du peuple, de revoir tant

de lieux pleins de souvenirs pour lui, de contem-

pler Paris, d'en haut, à la fraîcheur du matin. »

En ce moment, je cueillis au vol une phrase de

Victor Hugo, qui me resta dans la mémoire.

« LAcadémie, disait-il, qui est pleine de bonté

pour moi. » Et je me rappelai ce que j'avais en-

tendu dire, qu'en je ne sais quelle occasion, au

moment où il entra à l'Académie, tous les acadé-

miciens se levèrent.

Et mon voisin continua : .

« Il travaille chaque jour, il travaille toujours.

Depuis l'heure de son lever jusqu'à quatre

heures après-midi, il est à sa table. Son cerveau

est toujours en activité. La création, pour lui, est

un besoin. Même quand il ne se sent pas inspiré,

il travaille, comme il dit, pour se faire la main.

La journée ne lui suffit pas pour mettre sur le

papier tout ce qui lui bouillonne dans la tête et

dans le cœur. Mais Dieu lui donnera une longue

vie, et il nous écrira encore \ingt volumes. »

En entendant ces paroles, je ne pouvais ra'era-

pêcher de regarder ce vieillard merveilleux

comme une créature d'un autre monde; et, pen-
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sant qu'il travaillait encore, à cet âge, a\ec une

vigueur que je n'avais jamais eue, et qu'il travail-

lait déjà de cette manière vingt-cinq ans avant

que je fusse né, je me sentis réduit à rien.

Pendant ce temps-là, Victor Hugo parlait de beau-

coup de petites occupations qui souvent lui dévo-

raient sa journée sans qu'il s'en aperçût, et il

disait d'une voix fatiguée, mais avec bonhomie :

« Je n'ai pas une minute à moi, vous le voyez

bien. »

Et tous répondirent d'une voix : C'est vrai.

Puis ils recommencèrent, tantôt l'un, tantôt

l'autre, à raconter des balivernes, dans l'intention

expresse de l'égayer, je crois ; mais ils y réussis-

saient rarement. De temps en temps il regardait

autour de lui, et son regard s'arrêtait sur le jeune

Belge ou sur moi, comme s'il se fût seulement

aperçu à ce moment que nous étions là ; et, pour

nous enlever ce soupçon, il nous saluait par un

sourire bienveillant et rapide, qui voulait dire : je

ne vous oublie pas ! Puis sa tristesse redescendait

comme une ombre sur son visage.

Pendant ce temps-là, j'épiais l'occasion de pou-

voir lui dire dans un coin quelque chose que

personne n'entendit. Ah! je ne manquais pas de

choses à lui dire, à ce moment-là. Le courage

m'était venu, mille questions se pressaient dans

mon esprit. J'aurais donné un an de ma vie pour
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pouvoir être seul une heure avec lui, le saisir par

les mains, et lui dire effrontément, en le regar-

dant en face : « Je veux enfin lire en toi, Hu"o!

Que sens-tu lorsque tu écris? Que vois-tu autour

toi, dans l'air; quelle voix entends-tu, qui leparle

à l'oreille lorsque tu crées? Que fais-tu dans ta

chambre, quand une de ces grandes pensées qui

font le tour de la terre resplendit dans ton esprit,

et quand il sort de ta plume un de ces vers qui

vont au cœur comme un coup de poignard ou

comme le cri d'un ange? Où l'as-tu connue, ta

Rose de la Vieille chanson du printemps, qui m'a
fait soupirer toute une année? D'où as-tu tiré cet

effrayant Mazeppa, dont je vois toujours la fuite?

Comment as-tu rêvé la fiancée du Timbalier? Où
as-tu trouvé Quasimodo ? Révèle-moi donc un de

tes mille secrets. Parle-moi de Fantine, parle-moi

du petit roi de Galice, dis-moi quelque chose du

marquis de Lantenac; explique-moi comment t'est

apparu le spectre qui t'inspira l'idée de cette im-

pitoyable pluie de sang qui tombe sur la tête du

parricide Kanut, et de cet horrible œil de feu qui

poursuit Caïn; dis-moi dans quelle partie de l'en-

fer tu as découvert l'amour du prêtre Claude, et

dans quelle partie du ciel tu as vu le blanc vi-

sage de Déa ! Parle-moi de ton enfance, des pre-

mières révélations de ton génie, du temps où Cha-

teaubriand t'appela enfant sublime ; raconte-moi
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tes veilles orageuses; dis-moi si tu cries quand

fapparaissent les images qui nous épouvantent,

dis-moi si tu pleures quand tu écris les paroles

qui nous arrachent des sanglots, décris-moi tes

tortures, tes ivresses et tes colères, dis-moi ce que

tu penses et ce que tu es, vieillard mystérieux et

terrible !

Et, en pensant tout cela, je cherchais une phrase

très significative pour commencer mon discours,

dans le cas où l'occasion se présenterait.

* La fortune me favorisa. Victor Hugo sortit pour

un instant, puis revint près de la cheminée et

s'assit à côté de moi. La conversation s'était divi-

sée en de nombreuses conversations particulières.

Le moment ne pouvait être plus opportun. Cent

questions se pressèrent à la fois sur mes lèvres, et

je commençai hardiment : «Monsieur! »

Victor Hugo se tourna poliment, posa sa main

sur mon genou et me regarda avec l'air de quel-

qu'un qui attend.

Que voulez-vous ! Il y a des mésaventures qui

peuvent arriver à tout le monde. Vous rappelez-

vous le tailleur lettré des Promessi sposi, qui,

après avoir préparé mille belles choses à dire au

cardinal Frédéric, ne sait, quand le moment est

venu, trouver autre chose que : « Figurez-vous ! »

et en reste honteux pour la vie? Eh bien, je suis

désolé de le dire, et je le dis pour faire pénitence,
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je fis la même figure que ce tailleur, sinon une

figure encore plus triste. Le regard de Victor

Hugo me troubla, tontes mes belles idées s'en-

volèrent, et je ne lui dis autre chose que —
En somme, il faut bien que je le dise. — Je lui

demandai s'il était allé voir l'Exposition ! Et je

restai là, foudroyé par ma demande.

Je ne me rappelle plus ce que Victor Hugo me
répondit. Je sais seulement que, quelques instants

après, parlant de l'Exposition, il dit : « C'est an

beau joujou. »

— Mais c'est immense, savez-vous, mon maître,

lui lit observer quelqu'un.

Et il reprit en souriant : « C'est un immense

joujou. »

Ces paroles, il me sembla les entendre peu à

peu, de la sombre profondeur de mon humiliation.

Et je n'osai plus ouvrir la bouche. Peu après,

Victor Hugo changea de place, les conversations

partielles se confondirent dans la conversation

générale : l'occasion était perdue. Mais je me con-

solai vile. Victor Hugo recommença à parler ; et

moi, fermant à demi les yeux et regardant en l'air

pour être un peu seul avec moi-môme, je commen-

çai à rechercher toutes les belles émotions que je

devais à cet homme en accompagnant ma pensée

avec le son doux et grave de sa voix; et je pen-

sais aux lectures de Noire-Dame, faites en cachette
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derrière les bancs de l'école, à tous les baisers

que j'avais donnés aux volumes des Contemplations,

sous un berceau de jasmin, dans le jardin de la

maison paternelle ; à ses vers que j'aimais à décla-

mer sous la tente, la nuit, au milieu du silence

du campement ; au battement de cœur que j'avais

éprouvé, la première fois qu'il m'était tombé sous

les yeux une informe lithographie qui le représen-

tait; à l'immense distance que je sentais entre lui

et mon désir de le connaître, dans la petite ville

de province où j'avais lu son premier livre ; à un

jour où, encore enfant, j'avais fait rire mon père

en lui demandant : « Si Victor Hugo paraissait tout

à coup, pendant que nous sommes à table, que

ferais-tu? » Tous ces souvenirs, évoqués là auprès

de lui, me remuaient profondément, et je me ré-

pétais : « Maintenant je l'ai connu, je le connais,

je suis dans sa maison, cet(e voix que j'entends

est la sienne ; il est ici, à un pas de moi. Mais

est-ce bien vrai? «J'ouvrais alors les yeux el je

me disais : « Le voilà, mon cher et terrible Hugo
;

ce n'est point un songe, par Dieu ! »

Pendant que je m'abandonnais à ces pensées,

j'entendis tout à coup que tout le monde se levait

et saluait. Je m'approchai aussi de Victor Hugo,

je pris sa main droite dans mes deux mains et

je ne pus dire un mot.

Mais il me regarda et me comprit ; et il me dit
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en me serrant la main, avec un regard souriant

et un peu triste :

« Adieu, cher monsieur. »

Puis il ajouta : « Non, pas d'adieu. Au revoir,

n'est-ce pas? »

Et je sortis de là ému, heureux, avec un peu de

mélancolie, et si bouleversé, que je me heurtai

rudement contre un fauteuil.

VIII

Telle est l'impression que me fit Victor Hugo

chez lui. Mais je ne l'aurais pas vu tout entier, si

je ne l'eusse pas vu en public, dans une de ces

solennités, quelles qu'elles soient, où sa présence

est le spectacle le plus curieusement désiré. Je le

vis au théâtre du Châtelet quand il prononça son

discours de président pour l'inauguration du

congrès littéraire. Une heure avant qu'il arrivât,

ce vaste théâtre était déjà plein. Le parterre était

rempli d'écrivains et d'artistes de tous pays, entre

lesquels se croisaient les regards curieux, les

signes et les questions, chacun , dans cette

foule, connaissant beaucoup de noms et peu

de visages , et tous désirant compléter leurs

connaissances en cette belle occasion. On voyait

un grand mouvement de têtes blanches et de
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jeunes têtes, de beaux yeux pleins de pensées, de

visages qui s'avançaient et se souriaient, de che-

velures noires qui s'inclinaient devant les cheveux

blancs, de mains qui se cherchaient et se serraient
;

l'on entendait parler toutes les langues, et l'on

sentait courir de toutes parts un frémissement

de vie qui vous mettait en joie.

Sur la vaste scène éclairée, se tenaient les

délégués de toutes les nations, de la Suisse à l'Ita-

talie, et de la république de San Salvador à la

Russie : un grand état-major de poètes, de roman-

ciers, de savants, d'hommes d'État, depublicistes

et d'éditeurs, parmi lesquels ressortaient le visage

iin et souriant de Tourguenieff, la belle tête fière

d'Edmond Àbout et la figure sympathique de Jules

Simon, points de mire de mille regards. Mais la

grande curiosité était de voir VictorHugo.il y avait

là des centaines d'étrangers quinel'avaient jamais

vu ; son nom était sur toutes les lèvres
;
presque

tous les regards étaient tournés du côté où il

devait paraître. A chaque mouvement qui se faisait

sur la scène, il y avait une grande agitation dans

toule la salle. C'était beau' de voir une curiosité

•si ardente dans cette grande foule si variée de

races, et de penser que celui qui la provoquait

était un vieux poète.

Tout à coup tous les délégués se levèrent ; entre

toutes ces têtes blanches et grises on vit apparaître
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une tctc plus blanche que toutes les autres, el

une explosion formidable d'applaudissements —
un de ces applaudissements qui doivent presque

intimider celui qui les reçoit, et qui, retentissant

à l'oreille de ceux qui applaudissent, y exaltent

le sentiment qui les fait applaudir — un seul

immense applaudissement, orageux, obstiné, in-

terminable, fit trembler le théâtre. Un éclair passa

sur le visage de Victor Hugo — un seul éclair —
qui révéla toute son âme. Immédiatement il reprit

sa gravité habituelle. Ils'approcha près delà rampe

à pas un peu incertains, entouré de son illustre

cortège ; il se plaça près d'une petite table, et

commença à lire son discours, écrit en gros

caractères sur de très grandes feuilles. Ce ne fut

pas un de ses meilleurs discours; mais ce n'est

pas ici le lieu de le juger. Il lut lentement à haute

voix, détachant avec un art parfait chaque phrase,

chaque mot, chaque syllabe. Sa voix est encore

forte et sonore, quoique dans les longues périodes

elle faiblisse un peu, et s'échappe quelquefois en

notes aiguës et stridentes. Il eut des moments

superbes. Quand il dit : « Vous êtes les ambassa-

deurs de l'esprit humain dans ce grand Paris;

soyez les bienvenus; la France vous salue! » il

prononça les derniers mots avec un accent plein

de noblesse et un geste ample et vigoureux qui

remua toute la salle. Quand il dit : « Hommes du
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passé, prenez-en votre parti, nous ne vous crai-

gnons pas, » et qu'en parlant ainsi il secoua et

redressa, comme un lion, sa tête puissante, qu'il

fixa ses regards étincelants sur le fond de la salle

avec un air de défi et de menace, et qu'il resta

ainsi un instant immobile, le visage en feu, au mi-

lieu d'un profond silence, il fut vraiment beau et

terrible comme un chant de ses Châtiments, et un

frisson courut dans le parterre. Puis son discours,

pleinjusque-làdecoléres sourdes, seradoucitquand

il parla de l'amnistie, et alors sa voix changea de ton

et parut tout autre. Il dit ces nobles paroles : « Toutes

les fêtes sont fraternelles ; une fète n'est pas une

fête, s'il n'est pardonné à personne, » avec un

accent d'une inexprimable suavité de pitié et de

prière, qui suscita dans la foule un violent frémis-

sement d'approbation, cent fois plus éloquent que

des applaudissements. Et enfin, en disant cetle

phrase : « Il y a une chose plus grande que n'im-

porle quel triomphe, c'est le spectacle de la patrie

qui ouvre ses bras et du proscrit qui apparaît à

l'horizon, » il appuya sa pensée par un geste

solennel de la main et un regard triste et doux,

qui provoqua un ouragan d'applaudissements et

de cris. Après lui, beaucoup d'autres parlèrent,

terminant tous leurs discours par un salut respec-

tueux au grand maître; mais il ne donna aucun

signe d'émotion. Seulement de temps en temps
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son front s'éclairait ; mais il s'assombrissait

presque aussitôt, comme si la pensée obstinée et

implacable qui l'avait laissé libre un moment se

fût de nouveau emparée de lui. A la fin du dernier

discours, il se leva pour sortir. Et alors éclata

comme le tonnerre un dernier applaudissement,

plus chaud, plus bruyant et plus persistant que le

premier, accompagné de cris d'enthousiasme qui

le contraignirent à s'arrêter. Ce n'était pas un

applaudissement au discours ; c'était un applau-

dissement aux Orientales et à la Légende, c'était

un tribut de reconnaissance au poète des grandes

tendresses, un salut à l'antique lutteur, un sou-

hait de bonheur au septuagénaire, un adieu à

l'homme que beaucoup n'auront plus jamais

revu. Il répondit par un long regard et disparut.

IX

Voilà Victor Hugo comme je le vis, au comble

de sa gloiie. Les générations à venir le verront-

elles aussi grand? La plupart en doutent. Mais le

temps ne pourra le détruire; son ossature colos-

sale restera debout, comme un énorme arbre dé-

pouillé, sur l'horizon littéraire du siècle, et des lé-

gions d'esprits voleront avec les plumes tombées

de ses ailes. Hugo est un de ces écrivains puissants
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qui se présentent à la postérité ensanglantés,

échcvelés et haletants, portant sur leur blason les

titres de leurs œuvres comme des noms de ba-

tailles gagnées, de désastres glorieux ou de su-

blimes folies, et que la postérité salue avec respect

comme de grands athlètes blessés. Il sera certai-

nement admiré comme un des plus étranges phé-

nomènes littéraires de son temps, et un des plus

merveilleux exemples de la force et de la hardiesse

de l'esprit humain. // est bon, comme il l'a dit

lui-même, que Von trouve sur les sommets ces

grands exemples d'audace* Il a montré les hauteurs

où le génie peut monter, et éclairé les précipices

où il peut rouler. Il a fait penser et palpiter pen-

dant un demi-siècle des millions de créatures hu-

maines. Quand il ne resterait rien autre de lui, il

resterait toujours comme un fait historique son

immense popularité chez tous les peuples, exemple

consolant de l'écho que peut trouver dans l'huma-

nité la parole d'un homme qui n'a d'autre force

que la parole. Mais il restera sauf et superbe sur

son sommet littéraire, et plus la littérature, dans

son pays et dans toute l'Europe, s'effondrera dans

le scepticisme, dans la sensualité et dans la pour-

riture, plus sa figure paraîtra haute et noble. Et

la journée du grand travailleur n'est pas encore

finie. Il semble qu'il traverse une fâcheuse période.

Dieu veuille qu'il en sorte, et que nous entendions
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encore pendant de longues années sa voix puis-

sante, qui émut autrefois la jeunesse de nos pères.

Elle nous dira jusqu'au dernier moment quelque

chose de grand et de beau. Nous l'avons entendue

dès l'enfance; nous voudrions l'entendre encore,

« quand l'arbre commencera à rendre à la terre

ses feuilles mortes. » C'est le souhait que nous lui

adressons. Nous espérons que le grand poète, né à

l'aube du dix-neuvième siècle, accompagnera ce

siècle jusqu'à son coucher
; que son génie resplen-

dira tant que battra son cœur, et que l'Europe re-

cevra en même temps le dernier souffle de sa vie

mortelle et le dernier chant, de son épopée im-

mortelle.

11
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Une fois, en wagon, je vis un Français qui lisait

un livre avec beaucoup d'attention, en faisant de

temps en temps un signe de stupeur. Tout à coup,

comme je cherchais à lire le titre sur la couver-

ture, il s'écria : «Ah ! c'est dégoûtant î » et il jeta

le livre dans sa valise avec un air d'indignation et

de mépris. Il resta quelques instants dans ces

idées, puis il rouvrit sa valise, reprit le livre et

recommença à lire. Il pouvait avoir lu deux pages,

quand il éclata de rire, et, se tournant vers un de

ses voisins, il lui dit : « Ah ! mon cher, il y a là

une description de repas de noce qui est une vraie

merveille ! » Puis il continua sa lecture, en mon-

trant de mille façons qu'il y trouvait un plaisir

infini.

Ce livre était FAssommoir. Ce qui arriva à ce

Français en lisant l'Assommoir, arrive à presque
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tout le monde à la première lecture des romans de

Zola. Il faut vaincre le premier sentiment de répu-

gnance, puis, quel que soit le dernier jugement

qu'on porte sur l'auteur, on est content de l'avoir

lu, et on conclut qu'on devait le lire. Le premier

effet qu'il produit, surtout après la lecture d'autres

romans, ressemble à celui qu'on éprouve au sor-

tir d'un théâtre chaud et parfumé, quand on re-

çoit au visage le souffle frais du grand air, qui

vous donne une vive sensation de plaisir, même
quand il vous apporte une mauvaise odeur. Quand

on a lu ses romans, il vous semble que dans tous

les autres, même les plus vrais, il y ait un voile

entre le lecteur et les choses ; on trouve entre les

uns et les autres la même différence qu'entre des

visages humains, les uns relracés sur une toile et

les autres réfléchis dans un miroir. On croit voir

et toucher la Vérité pour la première fois. Assuré-

ment, on a beau avoir l'estomac robuste et le nez

solide, comme Gervaise à l'hôpital, on est quel-

quefois obligé de faire un saut en arrière, comme
à une bouffée subite d'air empesté. Mais, même à

ces moments-là, comme presque à chaque page,

en même temps que nous protestons furieusement,

nous écriant : C'est trop fort ! il y a au dedans de

vous un diable qui rit, qui crie et qui s'amuse fol-

lement, malgré nous. On éprouve le même plaisir

qu'à entendre un homme très sincère, qui parle
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brutalement; un homme qui exprime, comme dit

Othello, sa pire pensée avec sa pire parole, qui

décrit ce qu'il voit, qui répète ce qu'il entend, qui

dit ce qu'il pense, qui raconte ce qui est, sans au-

cune restriction, comme s'il se parlait à lui-môme.

A la bonne heure. Dès les premières lignes, on sait

à qui l'on a affaire. Que les délicats se retirent.

C'est chose convenue : il ne taira rien', il n'embel-

lira rien, il ne voilera rien, ni sentiments, ni pen-

sées, ni discours, ni actions. Ce sera un romancier

juge, chirurgien, casuiste, physiologiste, un expert

qui soulèvera tous les voiles, mettra la main dans

toutes les hontes, et appellera chaque chose par

son nom, froidement, sans y prendre garde,

et en s'étonnant très fort de votre étonnement.

Et c'est ce qui arrive en effet. Dans l'ordre

moral, il dévoile chez ses personnages jusqu'à

ces sentiments profondément cachés, qui restent

ordinairement des secrets éternels, quand on ne

les murmure pas en tremblant au guichet d'un

confessionnal. Dans l'ordre matériel, il nous fait

sentir toutes les odeurs, tous les goûts et tous les

contacts; et, en fait de langue, c'est à peine s'il

nous fait grâce de ces mots absolument impos-

sibles à prononcer, que les enfants vicieux cher-

chent en cachette dans les dictionnaires. Personne

n'est jamais allé plus loin sur cette voie, et on ne

sait ce qu'on doit admirer le plus de son talent ou
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de son courage. Parmi ces myriades de person-
nages de romans que nous avons dans la mémoire,
les siens restent groupés à part, et sont les plus
visibles et les plus palpables de tous. Non seule-

ment nous les avons vus passer, nous les avons
entendus discourir, mais encore nous nous sommes
frottés à eux, nous avons senti leur souffle, l'odeur

de leur chair et de leurs vêtements ; nous avons
vu circuler le sang sous leur peau, nous savons

dans quelle attitude ils dorment, ce qu'ils mangent,
comment ils s'habillent et se déshabillent

; nous
connaissons leur tempérament tout aussi bien que
le nôtre, nous savons les prédilections les plus se-

crètes de leurs sens, les emportements les plus
honteux de leur langage, leurs gestes, leurs gri-

maces, les boutons de leur peau et la saleté de
leurs ongles. Et il nous imprime dans la mémoire
les lieux comme les personnages

; car il contemple
toutes chosesd'un même regard, qui embrassetoul,
et il les reproduit avec le même art, auquel rien n'é-

chappe. Dans une chambre déjà décrite et dépeinte,
on déplace la lumière : il interrompt son récit pour
nous dire sur quoi son rayon glisse et sur quoi
il se brise dans sa nouvelle direction, et comment
luisent dans un angle obscur les pieds d'une chaise
et les gonds d'une porte. Par la description d'une
boutique, il nous fait comprendre que midi
vient de sonner, ou que le soleil se couchera dans
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une heure. Il note toutes les ombres, toutes les

plaques de lumière, tous les changements de cou-

leur qui se succèdent d'heure en heure sur les

parois, et il rend chaque chose avec une évidence

si frappante, que cinq ans après la lecture, nous

nous rappellerons l'apparence d'unetapisserie, vers

cinq heures du soir, quand les stores de la fenêtre

étaient baissés, et l'effet que produisait cette appa-

rence sur l'esprit d'un personnage qui était assis

dans un coin de cette chambre. Il n'oublie rien, et

il anime toute chose; son pinceau tout-puissant ne

recule devant rien, ni devant les tas de linge sale,

ni devant les vomissements des ivrognes, ni devant

la viande gâtée, ni devant les cadavres décom-

posés. Il nous fait sortir avec un mal de tête de

l'alcôve parfumée de Renée, et il nous fait rester

une heure dans une boutique de salaisons, en

compagnie de la belle Lise, dont le sein ferme et

immobile a Vair d'un ventre, au milieu des têtes

de porc nageant dans la gelée, des boîtes de sar^

dines qui suintent l'huile, des jambons sanguino-

lents, du veau piqué et des pâtés de lièvre, qu'il

dépeint, ou plutôt qu'il nous donne si bien à tou-

cher et à sentir que, quand on a terminé sa lecture,

on laisse son livre sans y prendre garde, pour

chercher sa cuvette. La bonne odeur des épaules

de Nana, l'odeur de pêcherie des jupes de la belle

Normande, la puanteur de l'haleine de Bôit-sans-
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soif, celle de la malle de Lantier, il nous fait tout

sentir, sans pitié, nous ouvrant les narines à force

de les chatouiller avec sa plume. 11 décrit le parc

du Paradou fleur par fleur, le marché de Saint-Eus-

tache poisson par poisson, la boutique de Mme Le-

cœur fromage par fromage, le dîner de Gervaisc

bouchée par bouchée. Il procède de la même ma-
nière relativement aux occupations de ses person-

nages, auxquelles il nous fait assister en nous les

expliquant en détail, quelles qu'elles soient: si bien

qu'on apprend dans ses romans, comme dans des

Guides pratiques des arts et métiers, à travailler

le fer, à repasser les chemises, à découper la vo-

laille, à souder les gouttières, à servir la messe, à

conduire une contredanse.

Entre toutes ces choses, dans tous ces lieux

dont on respire l'air, où tout se voit et se touche,

se meut une foule très variée, de dames corrom-

pues jusqu'à la moelle, d'ouvriers crapuleux, de

boutiquières mal embouchées, de banquiers vo-

leurs, de prêtres vicieux, de coureuses, de jeunes

beaux, de bandits, de canailles de toutes sortes et

de toutes couleurs, entre lesquelles apparaît çà cl

là, raraavis, quelque figure de galant homme. A
eux tous ils font un peu de tout, depuis le vol

jusqu'à l'inceste, errant du code pénal à l'hôpital,

du mont-de-piété à la taverne, à travers toutes les

pas-ions, tous les abrutissements, plongés dans la
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fange jusqu'au menton, dans un air épais et lourd,

à peine avivé de temps en temps par le souffle

d'un sentiment tendre, où vibrent tour à tour de

gros rires plébéiens et des cris déchirants d'af-

famés et de moribonds.

Et malgré tout cela, c'est un écrivain moral. On

peut l'affirmer résolument. Emile Zola est un des

romanciers les plus moraux de la France, et il est

vraiment bien étonnant qu'on puisse en dou-

ter. Il vous fait sentir la puanteur du vice et non

son parfum ; ses nudités sont des nudités anato-

miques, qui n'inspirent pas la moindre pensée

sensuelle ; il n'y a aucun de ses livres, même le

plus cru, qui ne laisse dans l'âme, fermes et im-

muables, l'aversion et le mépris pour les passions

basses qui y sont traitées. Il n'est pas, comme

Dumas, lié par une sympathie invincible à ces

monstres féminins, à qui il dit tout haut : « In-

fâmes ! » et « Chères ! » à voix basse. Il met le vice

nu au pilori, brutalement, sans hypocrisie et sans

pitié, et il s'en tient si éloigné, qu'il ne l'effleure

pas même de ses vêtements. C'est le vice lui-même

qui est forcé par lui de nous dire: « Crachez-moi

au visage et passez. » Ses romans, comme il dit,

sont vraiment de la morale en action. Le scandale

qui en sort n'est que pour les yeux et pour les

orcilles.El, s'il se tient en dehors, comme homme,

de la vase qu'il remue avec sa plume, il se tient
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aussi complètement en dehors, comme écrivain,

des personnages qu'il crée. Il n'y a peut-être pas

un autre romancier moderne qui se révèle aussi

peu dans ses œuvres. Quand on a lu tous ses

romans, on ne le connaît pas. On voit que c'est

un observateur profond, un peintre puissant, un

écrivain merveilleux, fort, sans respect humain,

brusque, résolu, hardi, un peu malveillant et de

mauvaise humeur; mais on ne sait rien de plus.

Seulement, quoiqu'on ne voie jamais son visage

entier à travers les pages de ses livres, on entre-

voit pourtant son front marqué d'une ride droite

et profonde, et on devine qu'il doit avoir vu de

près une grande partie des misères qu'il décrit.

On dirait un homme qui, ayant été- blessé par le

monde, s'en venge en lui arrachant le masque et

en le montrant pour la première fois tel qu'il est :

odieux et honteux. Une persuasion profonde le

guide et lait sa force : il croit qu'on doit dire et

décrire le vrai à tout propos, à tout prix, quel qu'il

soit, tout entier, toujours sans transactions, effron-

tément. En cela, il a lui aussi, comme dit Victor

Hugo de Shakespeare, une sorte de parti pris gi-

gantesque. 11 adaplc si bien son talent à ce « parti

pris, » qu'il finit par n'être plus qu'une produc-

tion, plutôt qu'une création. C'est en réalité un

talent tranquille, patient, méthodique, qui ne

lance pas de vifs éclairs, mais qui jette sur toutes
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choses, de tous côtés, une lumière égale; il est

hardi, mais circonspect dans ses hardiesses, tou-

jours maître de lui-même, s'élevant peu, mais ne

tombant jamais, et s'avançant à pas lents, par la

voie la plus directe, vers un but qu'il voit

clairement.

Ses romans ne sont guère des romans. Ils n'ont

pas de squelette, à peine une colonne vertébrale.

Essayez d'en raconter un : c'est impossible. Ils sont

composés d'une énorme quantité de détails, qu'on

oublie en grande partie après la lecture, comme

les mille petits tableaux sans sujet d'un musée

hollandais. C'est pour cela qu'on les relit avec

plaisir. On attend de page en page un événement

important, qui fait devant vous, et qu'on n'atteint

jamais. Jamais on n'y rencontre un choc violent

de sentiments, d'intérêts, de personnages, qui

tienne l'âme en suspens et d'où dépende tout le

roman. Il ne s'y trouve pas de points culminants

d'où l'on domine du regard un grand espace; c'est

une plaine continue, où l'on chemine la tête bais-

sée, déviant de la route à chaque instant, et s'arrê-

tant à chaque pas pour observer une pierre, un

insecte, une trace, un brin d'herbe. Ses person-

nages n'agissent presque pas. La plupart ne sont

pas nécessaires à cette apparence d'action qui se

déroule dans le roman. Ce ne sont pas des acteurs

qui récitent leur rôle; ce ^oni des gens occupés
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de leurs affaires, et photographiés instantanément,

sans qu'ils s'en aperçoivent. Il y a dans le roman

quelques mois ou quelques années de la vie de

chacun. Vous les voyez vivre, chacun pour son

compte, et chacun vous intéresse principalement

par lui-même, peu ou point pour le rapport

qu'il a avec les autres. De là naît la grande

force de Zola. Autant la composition manque à ses

romans, autant la vérité y abonde. On n'y voit pas

la main du romancier qui choisit les faits, qui les

accommode pour les relier les uns aux autres, qui

les cache les uns derrière les autres pour nous

surprendre, et qui prépare un grand effet par

mille petits sacrifices de la vraisemblance et de la

raison. Le récit va tout seul, et il semble qu'il ne

pourrait pas se passer autrement ; on dirait une

simple exposition du vrai, non seulement pour

les caractères, mais encore par la nature des faits

et par l'ordre où ils se succèdent. On lit, et on

croirait assister de sa fenêtre aux mille petits inci-

dents de la rue. C'est pour cela que tous les

romanciers, comparés à lui, ont un peu l'air de

joueurs de dés. N'ayant pas la préoccupation

ordinaire des faiseurs de romans, de nouer des

intrigues et de faire converger tous les événements

vers un seul point, il est libre de tourner toutes

ses facultés vers son but particulier, qui est de

retracer le vrai, et il peut ainsi atteindre un haul
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degré de puissance dans cet art. Du reste, ses

facultés ne sont pas très variées, et il le sent;

aussi il aiguise et fortifie merveilleusement celles

qu'il possède, pour suppléer au manque des autres.

Et l'on peut mettre en doute si ce manque est à

déplorer ; car peut-être une plus vaste imagina-

tion aurait amoindri sa puissance, en distrayant

de la description et de l'analyse une partie de ses

forces. Doué comme il l'est, il conçoit son roman

de façon que son plan et son but ne gênent pas le

moins du monde la liberté de son travail. Attentif

à une scène et à un dialogue, il semble oublier

son roman, il est là tout entier, il creuse et tra-

vaille avec toute son âme. Le dialogue marche

sans but, la scène se développe sans entraves, et

c'est pour cela que l'un et l'autre sont toujours

vrais. Il cueille au vol mille riens, la voiture qui

passe, la nuée qui cache le soleil, le vent qui agite

le rideau, le retlet d'un miroir, un bruit lointain;

et le lecteur lui-même, oubliant tout le reste, vit

avec l'écrivain dans ce moment et dans ce lieu,

et y éprouve une illusion pleine de charme, qui

ne lui laisse rien à désirer. Avec cette faculté de

donner du relief à la plus petite chose, et en tra-

vaillant, comme il fait, avec ordre et patience, il

est supérieur dans l'art des gradations, et il expose

admirablement, par une série de transitions

imperceptibles, la transformation lente et complète
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d'un caractère ou d'un état de choses, si bien que

le lecteur va en avant avec lui, sans s'en aperce-

voir, à petits pas, et éprouve ensuite un profond

étonnement, quand il arrive à la fin, et qu'il

reconnaît, en se retournant, qu'il a fait un immense

chemin. Le grand mérite de plusieurs de ses romans

consiste presque entièrement dans cet art. Ses

romans sont un tissu de inailles , mailles serrées

de petits épisodes, de dialogues rompus et de

descriptions répétées, où chaque mot a sa couleur

et sa saveur, où tout l'écrivain est, pour ainsi

dire, dans chaque période. 11 est rare qu'on éprouve

une émotion forte et subite. Elle est peut-être

unique dans ses œuvres, la scène désolante et

sublime de « Monsieur, écoutez donc, » de Gervaise,

quand elle s'offre aux passants, mourante de

faim, et quand elle se rassasie, en pleurant, sous

les yeux de Goujet. Presque toujours, en lisant,

on éprouve une suite d'acres sensations de plai-

sir, de petites secousses et de surprises qui lais-

sent l'esprit incertain : ici un éclat de rire, là un

frisson de dégoût, un peu d'impatience, une grande

admiration pour une description prodigieuse-

ment vive, un serrement de cœur pour une plaie

humaine mise à nu sans pitié, et une légère

stupeur, depuis la première page jusqu'à la der-

nière, comme si l'on voyait se dérouler une série

de perspectives d'un pays nouveau. Ce sont des
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romans qui se hument, qui se savourent goutte à

goutle, comme des verres de liqueur, et qui vous

laissent l'haleine forte et le palais insensible aux

sucreries.

Ce qui contribue beaucoup à ce résultat, c'est

son style, solide, étroitement uni à sa pensée,

plein d'artifices ingénieux adroitement cachés

sous une certaine allure uniforme, toujours docile

à l'écrivain, imitant étonnamment les mouvements

et les sons, résolu, harmonieux; qui semble

accompagné par les chocs cadencés d'un poing

de fer sur la table, et où l'on sent la respiration

large et tranquille d'un homme jeune et puissant.

Le force, en effet, e>t le don principal de Zola, et

quiconque veut le définir commence par dire : il est

puissant. Chacun de ses romans est un grand tour

de force, un poids énorme qu'il soulève lentement

et remet lentement par terre, en faisant tout son

possible pour dissimuler l'effort. Quand on a lu

la dernière page, on a envie de dire : « Hein !

quelle poigne! » comme ces trois ivrognes de

l'Assommoir, à propos du marquis qui avait jeté

par terre trois portefaix à coups de tète dans le

ventre. Elle est étrange, vraiment, l'apparition de

ce romancier en manches de chemise, à la poitrine

velue et à la voix rude, qui dit tout à tous, en

pleine place, impudemment ; son apparition subite

au milieu d'une foule de romanciers en habit
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noir, bien élevés et souriants, qui disent mille

obscénités d'une manière décente, dans de petits

romans couleur de rose, faits pour l'alcôve et le

théâtre. C'est là son plus grand mérite. Il a jeté en

l'air d'un coup de pied tous les petits flacons de

la toilette littéraire, et il a lavé avec un torchon

de toile bise la ligure fardée de la Vérité. Il a fait

le premier roman populaire qui ait vraiment

« l'odeur du peuple ». Il a attaqué presque toutes

les classes sociales, flagellant jusqu'au sang la

mesquinerie maligne des petites villes de province,

la fourberie des agioteurs de haute volée, la cor-

ruption dorée, l'intrigue politique, les luttes du

prêtre ambitieux, la froideur cruelle de l'égoïsmc

mercantile, l'oisiveté, la gloutonnerie, la luxure,

avec une telle puissance, que bien qu'il ait été

précédé dans cette voie par d'autres historiens

admirables, il semble y être entré le premier; et

même, les gens flagellés sentent leurs anciennes

plaies se rouvrir plus cuisantes que jamais. Dans

son ardeur, il a parfois dépassé les limites de l'art;

mais il a ouvert à l'art de nouvelles éclaircies, par

où l'on voit de nouveaux horizons, et il a enseigné

à ses rivaux des couleurs, des coups de ciseau,

des jeux d'ombres, des formes, des moyens de

toute nature, dont mille autres esprits pourront

tirer un avantage immense, bien qu'ils marchent

par une autre voie à un but absolument différent.
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Et il n'y a pas lieu de craindre qu'une école exces-

sive et funeste dérive de lui, car la faculté des-

criptive, qui est sa faculté dominante, ne peut

aller plus avant sur le chemin qu'il parcourt, et

le culte de la Vérité nue ne peut avoir un prêtre

plus intrépide et plus fidèle. Ses imitateurs tombe-

ront misérablement, exténués, en suivant ses

traces, et il restera seul là où il est arrivé, sur les

derniers contins de son art, debout au bord d'un

précipice où tombera quiconque voudra le dépas-

ser. Mais on ne peut encore prononcer sur lui un

jugement définitif. Il n'a que trente-sept ans, il

est encore dans la fleur de sa jeunesse d'écrivain,

et il est possible qu'il grandisse et se transforme.

Il est vrai que la route où il s'est engagé est si

raide et si profondément encaissée, qu'on ne com-

prend pas comment il pourrait en sortir. Mais il

est certain qu'il essayera; et, s'il ne réussit pas,

au moins nous fera-t-il assister à un de ces efforts

puissants, et nous donnera-t-il une de ces œuvres

étonnantes, qui sont aussi dignes d'admiration

que les grands triomphes.

Il

Son histoire littéraire est une des plus curieuses

de notre époque. Ses premiers travaux furent les
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Contes à Ninon, cents à vingt-deux ans et publiés

longtemps après. On y trouve encore un Zola

imberbe, avec une larme dans les yeux et un

sou lire sur les lèvres, à peine troublé par une

légère expression de tristesse. 11 ne se soucie pas

beaucoup de ces contes, et entre en fureur contre

les critiques qui, sincèrement ou malignement,

les préfèrent à ses romans. A l'un d'eux qui lui

exprimait cette opinion il n'y a pas longtemps, il

répondit : « Je vous remercie, mais si vous venez

chez moi, je vous ferai voir certains de mes devoirs

d'écolier qui vous plairont encore mieux. »

Il publia d'abord quatre romans très hardis,

entre lesquels on remarque Thérèse Raquin, qu'on

a un peu oubliés depuis, et qu'un critique qualifia

de « littérature putride ». Le Zola homme y était

déjà, mais seulement de la ceinture en haut. Les

grandes facultés artistiques qu'il avait déjà

déployées, mais qui manquaient encore d'assu-

rance, sentaient le besoin de se développer dans

des sujets monstrueux, qui attirassent l'attention

par eux-mêmes. On voyait pourtant déjà dans ces

romans un écrivain hardi, qui était résolu à se

faire place à coups de coudes, et qui possédait des

coudes de bronze. Un de ces romans, Madeleine

Férat, roule sur un fait observé par l'auteur:

une jeune fille, abandonnée par son amant, se

marie avec un autre, et a, plusieurs années après,

12



178 SOUVENIRS DE PARIS.

un fils qui ressemble au premier homme qu'elle a

aimé. Ce roman lui suggéra l'idée d'écrire cette

série de romans physiologiques qu'il intitula

Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le

second empire; et, dès le premier jour, tout le

plan se présenta à son esprit, et il traça l'arbre

généalogique qu'il publia depuis dans Une page

d'amour. Je croyais que c'était là une de ces

vaines annonces d'un « dessein vaste et antique »,

par lesquelles les auteurs cherchent à grandir

dans le public le plan de leurs œuvres ; mais les

manuscrits que j'ai eu l'honneur de voir me

détrompèrent. Dès le commencement, il dressa la

liste des principaux personnages de la famille

Rougon-Macquart, el assigna à chacun sa carrière,

se proposant de montrer chez tous les effets de

l'origine, de l'éducation, de la position sociale,

des lieux, des circonstances, de l'époque.

Les premiers romans de ce nouveau « cycle »

n'eurent pas beaucoup de succès. Les linguistes,

les stylistes, tous ceux qui dégustent les livres

avec un palais de lettré, y sentirent de la force, y

trouvèrent des beautés et y pressentirent plus

encore; mais ils ne devinèrent pas qu'il y eût là-

dessous un romancier de premier ordre. Zola s'en

fâcha, et jeta alors un défi à Paris, en publiant cette

fameuse Curée, où l'on voit clairement la résolu-

tion de faire du bruit à tout prix; cette brillante
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et horrible saturnale de coquins en gants blancs,

où le moins honteux des amours est celui d'un

beau-fils pour sa belle-mère, et où la femme la

plus honnête est une entremetteuse. Le roman, en

effet, fit du fracas, on cria au scandale, comme
on crie à Paris, par genre; mais on lut avidement

le livre, et ce nom exotique de Zola retentit de

tous côtés pendant quelque temps. Mais ce ne fut

cependant pas un succès tel qu'il l'attendait ou le

désirait. Et celui des romans suivants fut encore

moindre. Ils se vendaient peu, le cercle de leurs

lecteurs était restreint, et Zola, qui sentait en lui

l'originalité et la force d'un romancier populaire,

s'en dépitait. Mais il ne perdait pas courage. « Je

ne suis pas habitué, écrivait-il, à attendre une

récompense immédiate de mes travaux. Depuis

dix ans je publie des romans sans prêter l'oreille

au bruit qu'ils font en tombant dans la foule.

Quand il y en aura un monceau, les gens qui pas-

sent seront bien obligés de s'arrêter. »

Cependant sa réputation allait en grandissant,

quoique ce fût lentement. En Russie, où l'on ac-

cueille avec sympathie toutes les nouveautés les

plus hardies de la littérature française, il était

déjà très connu et tenu en grande estime. Mais

cela ne lui suffisait pas. 11 avait besoin d'un succès

bruyant et durable, qui l'ôlevàtd'un bond, et pour

toujours, au-dessus de la foule des « écrivains de
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talent », qui se saluent confidentiellement de la

main. Et il arriva enfin à son but avec VAssommoir.

On commença par le publier en feuilleton dans le

Bien public; mais on dut le laisser à moitié,

tant les abonnés lancèrent de protestations contre

cette « horreur ».U fut alors publié en entier dans

un journal littéraire, et, avant qu'il fût fini, com-

mença cette chaude polémique qui devint ardente

après la publication du volume, et qu'on se rap-

pellera toujours comme une des plus furieuses

batailles littéraires du temps présent. Cette polé-

mique donna une impulsion puissante au succès

du roman. Ce fut un succès bruyant, énorme,

incroyable. Il y avait des années qu'on n'avait vu

un tapage pareil à propos d'un livre. Pendant

longtemps, tout Paris ne parla que de VAssom-

moir: on l'entendait discuter à haute voix dans les

cafés, dans les théâtres, dans les clubs, dans les

cabinets de lecture, jusque dans les bouliques;

il avait des admirateurs fanatiques, mais encore

plus d'adversaires acharnés. La brutalité inouïe

de ce roman parut une provocation, un soufflet à

Paris, une calomnie contre le peuple français; et

on appelait le livre « une saleté à prendre avec des

pincettes », un « avortement monstrueux »
; une

action qui « méritait les galères. » Toutes les lita-

nies d'injures se déchaînèrent contre l'auteur,

depuis celle d'ennemi de la patrie jusqu'à celle
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d' « égoutier littéraire » et de porc, tout craché,

sans périphrase. Les revues théâtrales de fin d'an-

née le représentèrent sous la figure d'un chiffon-

nier qui ramassait des ordures avec son crochet

dans les rues de Paris. « Ce 11 était plus delà criti-

que, dit Zola, c était du massacre. » Ils lui refusaient

le talent, l'originalité, le style, jusqu'à la gram-

maire; beaucoup ne voulaient môme pas le discuter,

et peu s'en fallut qu'ils ne lui adressassent dans la

rue des provocations personnelles. On répandait

sur lui les dires les plus extravagants : il était un

sac de vices, une demi-brute, un homme sans

cœur comme Lantier,un ivrogne comme Coupeau,

un être malpropre comme Bec-Salé, une laide

figure comme le père Bezougue le croque-mort

.

Mais, en môme temps, les éditions se succédaient ;

les juges impartiaux disaient tout bas que le

roman était un chef-d'œuvre; le peuple de Paris

le lisait avec passion, parce qu'il y trouvait son

boulevard, sa buvette, sa boutique, sa vie dépeinte

à merveille, avec des couleurs nouvelles et des

coups de pinceau auprès desquels tous les autres

semblaient pâles; et les critiques les plus enra-

gés furent contraints de reconnaître que dans ces

pages tant déchirées il y avait quelque chose

contre quoi les pointes de leurs flèches s'émous-

seraient éternellement. Le grand succès de l'As-

sommoir fit rechercher les autres romans, et on
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peut dire qu'alors Zola devint célèbre. Cette célé-

brité ne date que de trois ans. Il écrivait lui-même,

il y a peu de temps, à un de ses admirateurs

d'Italie : « On ne ma pas gâté en France. Il n'y a

pas longtemps qu'on m y salue. » Et c'est pour-

tant une singulière célébrité que la sienne. Un

public immense l'admire, mais d'une admiration

où il y a un peu de colère et un peu de défiance,

et le regarde de loin comme un ours mal appri-

voisé. Il a un grand talent, c'est certain : il faut

donc se résigner à le dire et à le laisser dire. Il

est encore à Paris le lion du jour; il n'a qu'un

rival, Daudet, qui n'est pourtant pas de sa force;

mais ils se traitent réciproquement avec politesse,

pour ne pas éveiller les soupçons. Zola pourtant

ne se prévaut pas de sa célébrité, et il paraît qu'il

ne s'en occupe guère : il vit caché, dans son coin,

avec sa femme, sa mère et ses enfants. Peu de

gens le connaissent de vue, et il est rare de trou-

ver un de ses portraits. Il ne fréquente pas la

société, si ce n'est quand il doit y aller pour l'étu-

dier, et il s'y ennuie quand il n'y va pas dans ce

but. Il ne va que chez l'éditeur Charpentier, qui a

une maison splendide et qui donne des fêtes

magnifiques, où vient aussi Gambetta. Il n'appar-

tient à aucune société. Il ne demeure à Paris que

l'hiver; l'été, il habite la campagne pour y travail-

ler plus tranquillement. Autrefois il demeurait au
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bout de l'avenue de Clichy, excellent endroit pour

étudier le peuple de VAssommoir, à présent il

demeure rue de Boulogne, où était Ruifini, non

loin de la maison de Sardou.

III

Grâce à mon ami Parodi, j'eus l'honneur de

faire la connaissance de Zola, et de passer plusieurs

heures dans sa maison, avec lui.

C'est un homme jeune, bien planté, solidement

bâti, ressemblant un peu, par la structure de ses

membres, à Victor Hugo
;
plutôt gras que maigre,

pas gros, droit comme une colonne et très pâle
;

et sa pâleur ressort d'autant plus que sa barbe est

très noire ainsi que ses cheveux, qui se tiennent

droits sur son front comme les poils d'une brosse.

Une chose curieuse, c'est que presque tous ceux qui

voient le portrait de Zola disent : « Je connais cette

figure-là. » Il a le visage rond, le nez plein d'au-

dace, les yeux foncés et vifs, avec un regard fier et

scrutateur,— la tête d'un penseur et le corps d'un

athlète — les mains bien faites et saines, de ces

mains dont on reçoit l'étreinte avec plaisir. Il me
fit tout d'abord penser à son Gueule-d'Or, et il

me sembla qu'il eût été capable de faire les mômes
prouesses sur l'enclume. Sa stature vigoureuse
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était mise en relief par son costume. Il était en

pantoufles, sans col et sans cravate, avec une

jaquette ample, déboutonnée, qui laissait voir

un thorax large et saillant, fait pour fendre les

vagues des haines et des colères littéraires. Tout

le temps que je restai avec lui, je ne le vis

pas rire.

11 me reçut poliment, avec une certaine fran-

chise soldatesque, en supprimant les formules

habituelles de compliments. A peine fûmes-nous

assis, qu'il prit dans sa main un couteau à papier

en forme de poignard avec sa gaine, et il le garda

pendant toute la conversation, le dégainant et le

rengainant continuellement avec vivacité.

Nous entrâmes dans son cabinet, une belle cham-

bre remplie de lumière, ornée de nombreux

tableaux; on y devinait l'homme qui aime sa mai-

son et qui vit beaucoup seul. En effet, certaines

descriptions de chambres chaudes et confortables,

qui se trouvent dans ses romans, n'ont pu être

faites que par un homme qui reste volontiers dans

son nid, au milieu de tous les raffinements d'une

bonne vie casanière. Il avait devant lui un grand

guéridon, couvert de papiers et de livres rangés

avec ordre, et parsemé de petits objets brillants de

forme gracieuse, comme le couteau à papier, et

révélant un goût artistique remarquable. Toute

la pièce révélait l'aisance élégante de l'écrivain
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parisien en vogue. Sur un des murs on voyait

un grand portrait de lui, fait à l'âge de vingt-

six ans.

11 parla d'abord de la langue italienne. « Je

regrette, me dit-il, de ne pas pouvoir lire de livres

italiens. Nous autres Français, nous sommes à

plaindre, nous ne savons aucune langue. Mais

moi, je devrais savoir l'italien, étant fils d'un Ita-

lien. » Et il nous montra l'étude critique de notre

Emma sur la Page d'amour, publiée dans l'An-

thologie, en nous disant qu'il était obligé de se la

faire traduire; qu'il avait bien essayé de la lire,

mais qu'il en perdait la moitié.

Que nos courageux traducteurs de VAssom-

moir se résignent donc : Zola n'est pas en état

de récompenser leurs sueurs par une louange

sincère.

Puis il fit à Parodi deux réponses monosyllabi-

ques, où se révéla toute sa franchise.

Parodi avait entendu parler d'une discussion

sur Chateaubriand, qui avait eu lieu à table entre

Tourguenieff, Zola, Flaubert et un des frères

de Goncourt. On lui avait dit que cette discussion

avait duré six heures, et que deux des commen-

saux avaient défendu l'auteur du Génie du chris-

tianisme contre les deux autres, qui niaient qu'il

fût un grand écrivain. Il croyait que Zola avait

été un des deux défenseurs, et il l'interrogea pour
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s'en assurer : ce qui donna lieu à ce curieux dia-

logue :

« Vous aimez beaucoup Chateaubriand?

— Non.

— Vous avez beaucoup lu Chateaubriand?

— Non.

— Alors ce n'est pas vous qui l'avez défendu

dans votre discussion avec M. Tourguenieff ?

— Jamais! »

Les défenseurs de Chateaubriand avaient été

Tourguenieff et Flaubert ; Zola et Goncourt l'a-

vaient obstinément combattu. Tous les quatre ont

coutume de déjeuner ensemble une fois par mois,

et à chaque fois il s'élève entre eux une discus-

sion de ce genre, qui les tient cloués à lab!e

pendant la moitié de la journée.

Après cette introduction, Zola fut obligé de

parler exclusivement de Zola. Mon ami lui avait

dit la veille, en lui annonçant ma visite : « Prépa-

rez-vous à subir un interrogatoire dans toutes les

règles, » et il avait répondu gracieusement : « Je

suis prêt. »

L'interrogatoire commença donc. Mais ce ne fut

pas moi qui m'en chargeai : je n'aurais jamais

osé! Mon ami y procéda avec une politesse exquise,

et Zola commença à parler de lui sans préambule,

naturellement, comme s'il s'agissait d'un autre.

11 n'y a pas besoin de dire que j'étais de toute
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mon àme attentif à ses paroles. Et pourtant, à

l'instant où il entama son histoire, je fus saisi

par une distraction qui me mit à la torture. Je ne

sais comment, il me revint à l'esprit cette comi-

que scène de la Faute de Vabbé Mouret, où le

vieil athée Jeanbernat donne une volée de bois

vert au frère Archangias, au clair de la lune, et

je fus pris d'une si formidable envie de rire, que

je dus me mordre les lèvres jusqu'au sang pour

ne pas éclater.

11 parla d'abord de sa famille. La mère de son

père était Candiote, et son père, Francesco Zola,

était deTrévise. Après la publication de VAssom-

moir, il reçut de la Vénétie plusieurs lettres de

parents éloignés qu'il ne connaissait pas. Il parla

avec tendresse de son père. 11 était ingénieur mi-

litaire dans l'armée autrichienne ; il était très in-

struit, savait l'espagnol, l'anglais, le français, l'al-

lemand ; il publia différents écrits scientifiques,

que Zola conserve : il nous en monlra un avec

orgueil. Je ne me rappelle pas en quelle année,

mais il était encore jeune, il laissa le service mi-

litaire et se fit ingénieur civil. Il alla en Allema-

gne, où il travailla à la construction d'un des

premiers chemins de fer ; puis en Angleterre, puis

à Marseille, d'où il fit plusieurs excursions en

Algérie, toujours travaillant. De Marseille, il fut

appelé à Paris pour les fortifications. Là il se
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maria; là naquit Emile Zola, qui demeura à Paris

jusqu'à l'âge de trois ans. Puis la famille alla

s'établir à Aix, où Francesco Zola travailla à la

construction d'un grand canal, qui fut baptisé de

son nom et qui le garde encore. Le père de Zola

possédait une grande partie des actions de ce ca-

nal, environ pour cent cinquante mille francs.

Mais, quand il mourut, la Société liquida, et, au

règlement des comptes, il ne resta à la veuve, une

fois les créanciers payés, qu'un fort petit capital.

Son fils Emile connut donc la pauvreté dès l'en-

fance, et il eut une jeunesse peu gaie. A dix-huit

ans, il vint à Paris chercher fortune, et là com-

mença pour lui une série de dures épreuves. Il

fut pendant quelque temps employé à la librairie

Hachette, d'abord à cent francs par mois, puis à

cent cinquante, puis à deux cents. Ensuite il fut

collaborateur du Figaro. Au bout de peu de temps,

il perdit cette place, et demeura sur le pavé.

Arrivé là, Zola passa rapidement sur cette pé-

riode, mais je compris qu'elle avait dû être terri-

ble, à certains éclairs qui passaient dans ses yeux

et à certains frissons qui agitaient ses lèvres. Il

essaya de vivre en écrivaillant çà et là, mais il en

tirait à peine le nécessaire, et pas tous les jours,

encore ! C'est dans ce temps-là qu'il fit ces étu-

des tristes et profondes sur le peuple parisien,

qu'on remarque principalement dans VAssom-
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moir et dans le Ventre de Paris. Il vécut parmi

les pauvres gens, il habita plusieurs de ces mai-

sons d'ouvriers qu'il a depuis magistralement

décrites dans l'Assommoir, — dans une en par-

ticulier, où vivaient trois cents ouvriers des plus

misérables. — Il étudia le vice et la faim, il con-

nut des Nana; il souffrit, jeûna, pleura, perdit la

tête, lutta avec courage, mais son caractère se

fortifia dans cette vie, et il en sortit armé et pré-

paré aux batailles qui l'attendaient dans la grande

arène de l'art. A l'âge de la conscription, pour-

tant, il n'était encore ni Français ni Italien, et il

pouvait choisir entre les deux nationalités. «Mais

j'étais né ici, me dit-il, j'avais ici beaucoup de

souvenirs et beaucoup de liens; je commençais à

m'y ouvrir une route; j'aimais le lieu où j'avais

souffert, et je choisis la France pour patrie. »

C'est là sa première vie d'homme. Sa première

vie littéraire n'est pas moins singulière, et il me
la raconta avec la même sincérité, en continuant

à jouer avec son petit poignard.

Il commença tard ses études, parce qu'il avait

peu de santé. « Je travaillai peu, me dit-il
;
j'avais

des prix, mais j'étais un mauvais écolier. » Ce fut

vers quatorze ans qu'il lui vint l'idée d'écrire.

Entre autres choses, il composa un roman sur

les croisades, qu'il conserve encore, et il mit en

vers de longs fragments de prose de Château-
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briand, ce qui doit fort déconcerter les critiques

qui veulent à tout prix trouver les indices du

génie d'un écrivain dans les premières manifes-

tations d'un talent d'adolescent. Ses premières

lectures furent Walter Scott et Victor Hugo.

« Je lus les deux auteurs ensemble, dit-il, mais

sans bien sentir en quoi ils diffèrent, parce que

je ne pouvais comprendre le style et la langue de

Victor Hugo. » Puis il commença à lire Balzac. Ce

qui est étrange, c'est que Balzac l'ennuya; il lui

paraissait long, lourd, peu intéressant; il ne le

comprit point, et il ne l'adopta que longtemps

après. Jusque-là, aucune lecture ne lui avait laissé

une profonde impression. Plus tard, quand il

commença à lire en pensant, ses trois écrivains

de prédilection furent Musset, Flaubert et Taine.

On ne voit pas clairement ce qu'il a tiré de Musset,

si ce n'est le sentiment de certaines finesses volup-

tueuses de la vie du grand monde, qu'il exprime

partout sans s'y complaire, en artiste profond,

mais froid. Ce qu'il a pris de Flaubert, il n'y a pas

besoin de le dire : c'est le même art, poussé plus

loin, plus minutieux, plus cru, plus vivement co-

loré, plus fatigant aussi. Il a de Taine surtout dans

l'analyse. Sa méthode est celle qu'a suivie Taine

dans son étude sur Balzac ; il procède comme lui

avec ordre et mesure, d'une manière serrée, à

pas égaux et pesants; de là vient, selon quelques-
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uns, certain manque de légèrefé dans son style,

qui se marque surtout dans ses derniers ouvrages.

Il a un peu, comme on dit en France, le pas de

l'éléphant.

L'action que Balzac exerça plus tard sur lui est

visible dans toutes ses œuvres. Il l'adore, il est

son fils, il s'en glorifie. A l'apparition de ses pre-

miers romans, tous prononcèrent le nom de Bal-

zac. Charpentier le présentait à ses amis en leur

disant : Voici un nouveau Balzac. Pourtant il nous

parla à peine de celte descendance littéraire,

comme si la chose devait être sous-entendue. Il

ne nous dit pas aulre chose de ses études. Il ne

doit pas avoir une instruction classique, car il nous

avoua qu'il s'était trouvé embarrassé pour lire cer-

tains livres en latin ordinaire; et en cela, il va

de pair avec un grand nombre des plus illustres

écrivains français de l'époque actuelle. Mais il fit

son éducation lui-même; il étudia en combattant,

comme les généraux de la Révolution; il étudie,

à mesure qu'il écrit un roman, toulcs les ques-

tions qui s'y rattachent, comme faisait George

Sand ; il lit continuellement, contraint par les

exigences impérieuses delà polémique ; il sait sur

le bout du doigt tous les romans de ce siècle, il

connaît Paris à fond, il possède la langue d'une

façon incomparable, et c'est un penseur.

Il vint ensuite au sujet le plus important.
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Parodi lui demanda ex abrupto comment il s'y

prenait pour faire un roman. C'était le toucher

au vif. Il dégaina presque tout son poignard, le

renfonça violemment dans son fourreau, et com-

mença à parler avec vivacité, en s'animant peu

à peu.

« Yoici, dit-il, comment je fais un roman. Je

ne le fais pas précisément, je le laisse se faire de

lui-même. Je ne sais pas inventer des faits : ce

genre d'imagination me manque absolument. Si

je me mets à ma table pour chercher une intri-

gue, un canevas quelconque de roman, j'y reste

trois jours à me creuser la cervelle, la tête dans

les mains, j'y perds mon latin et je n'arrive à

rien. C'est pourquoi j'ai pris le parti de ne jamais

m'occuper du sujet . Je commence à travailler à mon

roman sans savoir ni quels événements s'y dérou-

leront, ni quels personnages y prendront part, ni

quels en seront le commencement et la fin. Je

connais seulement mon personnage principal, mon

Rougon ou mon Macquart, homme ou femme, et

c'est une vieille connaissance. Je m'occupe seule-

ment de lui, je médite sur son tempérament, sur

la famille où il est né, sur ses premières impres-

sions et sur la classe où j'ai résolu de le faire vi-

vre. C'est là mon occupation la plus imporlanle :

étudier les gens avec qui ce personnage aura af-

faire, les lieux où il devra vivre, l'air qu'il devra
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respirer, sa profession, ses habitudes, jusqu'aux

plus insignifiantes occupations auxquelles il con-

sacrera ses moments perdus. En me mettant à étu-

dier, il me vient tout de suite à l'esprit une série

de descriptions qui peuvent trouver place dans le

roman, et qui seront comme les pierres milliaires

de la route que je dois parcourir. Par exemple, en

ce moment, j'écris Nana : une cocotte. Je ne sais

pas encore bien ce qui lui arrivera. Mais je sais

déjà quelles sont les descriptions que je mettrai

dans mon roman. Je me suis demandé avant tout :

où va une cocotte? Elle va aux théâtres, aux pre-

mières représentations. Bien ! voilà le roman

commencé. Le premier chapitre sera la descrip-

tion d'une première représentation dans un de

nos théâtres élégants. Pour la faire, il faut que

j'étudie. Je vais à plusieurs premières représen-

tations : ainsi, demain soir je vais à la Gaîlé.

J'étudie le parterre, les coulisses, la scène; j'ob-

serve les plus petits détails de la vie du théâtre
;

j'assiste à la toilette d'une actrice, et, de retour

chez moi, je fais un croquis de ma description.

Une cocotte va aux courses, à un grand prix.

Voilà une autre description que je mettrai dans le

roman, à une distance convenable delà première.

Je vais étudier un grand prix. Une cocotte fré-

quente les grands restaurants : je me mets à étu-

dier les grands restaurants. Je fréquente ces en-
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droits pendant quelque temps
;
j'observe, j'inter-

roge, je note, je devine. Et je continue ainsi,

jusqu'à ce que j'aie étudié tous les aspects de

cette partie du monde où se meut habituellement

la vie d'une femme de cette sorte. Après deux ou

trois mois de cette élude, je me suis rendu maî-

tre de ce genre de vie
;
je le vois, je le sens, j'y

vis en imagination, et je suis sûr de donner à mon

roman la couleur et le parfum spécial de ce

monde-là. En outre, en vivant quelque temps,

comme je l'ai fait, dans celte couche sociale, j'ai

connu des personnes qui lui appartiennent, j'ai

entendu raconter des faits réels, je sais ce qui s'y

passe ordinairement, j'ai appris le langage qui s'y

parle, j'ai en tête une quantité de types, de scè-

nes, de fragments de dialogues, d'épisodes, d'évé-

nements, qui forment comme un roman confus de

mille morceaux détachés et informes. Alors il me
reste à faire ce qui est le plus difficile pour moi :

rattacher avec un seul fil, de mon mieux, toutes

ces réminiscences et toutes ces impressions épar-

ses. C'est presque toujours un long travail. Mais je

m'y mets flegmatiquement, et au lieu d'y employer

rimaginalion, j'y emploie la logique. Je raisonne

avec moi-même, et j'écris mes soliloques, parole

par parole, tels qu'ils me viennent, de façon que,

lus par un autre, ils paraîtraient étranges. Un tel

fait cela. Qu'est-ce qui arrive ordinairement d'un
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fait de ce genre? cet autre fait. Ëst-il capable

d'intéresser cette autre personne? Certainement.

11 est donc logique que cette autre personne réa-

gisse de cette autre manière. Et alors, un nouveau

personnage peut intervenir; un tel, par exemple,

que j'ai connu en tel lieu, tel soir. Je cherche les

conséquences immédiates du plus petit événe-

ment; ce qui dérive logiquement, naturellement,

inévitablement du caractère et de la situation de

mes personnages. Je fais le travail d'un commis-

saire de police qui veut, sur un léger indice, dé-

couvrir les auteurs d'un crime mystérieux. Je

rencontre cependant souvent beaucoup de difficul-

tés. Parfois, il n'y a plus que deux fils à nouer,

une conséquence des plus simples à déduire, et

je n'en viens pas à bout, et je me fatigue et m'in-

quiète inutilement. Alors je cesse d'y penser,

parce que je sais que c'est du temps perdu. Il se

passe deux, trois, quatre jours. Un beau matin, à

la fin, pendant que je déjeune et que je pense à

autre chose, tout à coup les deux fils se nouent, la

conséquence est trouvée, toutes les difficultés sont

tranchées. Alors un flot de lumière coule sur tout

le roman. Je vois tout, et tout est fait. Je reprends

ma sérénité, je suis sûr de mon affaire, il ne me
reste plus à accomplir que la partie agréable de

mon travail. Et je m'y mets tranquillement, mé-

thodiquement, montre en main, comme un ma-
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çon. J'écris chaque jour un peu, trois pages

d'impression, pas une ligoe de plus, et le matin

seulement. J'écris presque sans ratures, parce

qu'il y a des mois que je rumine tout, et dès que

j'ai écrit, je mets les pages de côté et je ne les

revois plus qu'imprimées. Je puis calculer infailli-

blement le jour où j'aurai fini. J'ai employé six

mois à écrire Une page d'amour, et un an à écrire

l'Assommoir.

« LAssommoir, ajouta-t-il en donnant un coup

de sa main ouverte sur le manche de son petit poi-

gnard, a été mon supplice. C'est celui qui m'a

donné le plus de peine, pour grouper ensemble les

faits, peu nombreux, sur lesquels il estbàti. J'avais

en tête de faire un roman sur l'alcoolisme. Je ne

savais rien de plus. J'avais pris un monceau de

notes sur les effets de l'abus des liqueurs, et

j'avais résolu de faire mourir un ivrogne de la

manière dont meurt Coupeau. Mais je ne savais

pas ce que serait la victime, et, avant de la cher-

cher, j'allai étudier la maladie et la mort, comme

un médecin, à l'hôpital Sainte-Anne. Puis j'assi-

gnai à Gervaise le métier de blanchisseuse, et je

pensai aussitôt à cette description du lavoir cyie

j'ai mise dans le roman ; c'est la description

d'un vrai lavoir, où j'ai passé de longues heures.

Puis, sans rien savoir de Goujet, que j'imaginai

par la suite, je songeai à me servir de mes sou-
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vcnirs d'une boutique de maréchal-ferrant
, où

j'avais été souvent dans mon enfance, et dont j'ai

parlé dans mes Contes à Ninon. Avant d'avoir

fait le canevas du roman, j'avais déjà conçu la

description d'un repas dans la boutique de Ger-
vaise, et celle de la visite au musée du Louvre.
J'avais déjà étudié mes cabarets, l'Assommoir du
père Colombe, les boutiques, l'hôtel Boncœur,
tout mon cadre. Quand tout fut prêt, je commen-
çai à m'occuper de ce qui devait arriver, et je fis

ce raisonnement, tout en écrivant. Gervaise vient à

Paris avecLantier, son amant. Que se passera-t-il ?

Lantier est un mauvais sujet, il l'abandonnera. Et
puis? Croiriez-vous que je suis resté accroché là,

et que pendant plusieurs jours je n'ai pas pu
avancer? Plusieurs jours après, je fis un autre
pas. Gervaise est jeune, il est naturel qu'elle se
remarie; elle se remarie, elle épouse un ouvrier
Coupeau. Voilà celui qui mourra à Sainte-Anne!
Mais ici je restai court. Pour mettre en place les

personnages et les scènes que j'avais en tête, pour
donner un plan au roman, il me fallait encore un
fait, un seul, qui formât un nœud avec les précé-
dents. Ces trois seuls faits me suffisaient; le reste
était tout trouvé, tout prêt, et pour ainsi dire déjà
écrit dans mon esprit. Mais ce troisième fait, je
ne réussissais pas à le trouver. Je passai bien des
jours dans l'agitation et le mécontentement, Un
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matin, tout à coup, il me vint une idée. Lantier

retrouve Gervaise ; il lie amitié avec Coupeau,

s'installe dans sa maison et alors il s'établit

un ménage à trois, comme j'en ai vu plusieurs;

et la ruine s'ensuit. Je respirai : le roman était

fait. »

Quand il eut dit cela, il ouvrit un casier, prit

une liasse de manuscrits et les mit sous mes yeux.

C'étaient les premières éludes de l'Assommoir,

sur une quantité de feuilles volantes.

Sur les premières feuilles, il y avait une esquisse

des personnages : des données sur la personne,

sur le tempérament, sur le caractère. J'y trouvai

le plan du caractère de Gervaise, de Coupeau,

de maman Coupeau, des Lorilleux, des Boche, de

Goujet, de Mme Lérat; ils y étaient tous. On eût

dit des notes d'un registre de questure, écrites en

langage laconique et très libre, comme celui du

roman, et entremêlées de raisonnements brefs,

comme : — Né ainsi, élevé de telle façon ; il agira

de telle manière. — Dans un endroit, je lus : Et

que pourrait faire d'autre une canaille de cette

espèce? — Je me souviens, entre autres, de l'es-

quisse de Lantier, qui était une liste d'adjectifs,

lesquels formaient une gradation croissante d'in-

jures : grossier, sensuel, brutal, égoïste, polisson.

Dans quelques endroits, on lisait : se servir d'un

tel (une 'personne connue de l'auteur). Tout
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cela écrit avec ordre, d'une écriture grosse et

claire.

Puis, les croquis des lieux me passèrent sous

les yeux, croquis faits à la plume, exactement,

comme des dessins d'ingénieur. 11 y en avait un
amas; tout FAssommoir dessiné : les rues du
quartier où se déroule le roman, avec les coins et

l'indication des boutiques; les zigzags que faisait

Gervaise pour éviter ses créanciers ; les esca-

pades dominicales de Nana; les pérégrinations

de la compagnie des buveurs, de bastringue

en bastringue et de bousingot en bousingoît;

l'hôpital et la boucherie, entre lesquels allait

et venait, dans cette terrible soirée, la pauvre

repasseuse déchirée par la faim. La grande

maison de Marescot était dessinée en détail
;

tout le dernier étage, les paliers, les fenêtres,

l'antre du croque-mort, le trou du père Bru,

tous ces corridors lugubres où l'on sentait un

souffle de crevaison, ces murs qui résonnaient

comme des ventres vides, ces portes d'où sor-

tait une perpétuelle musique de coups de bâton

et de cris de mioches affamés. Il y avait aussi

le plan de la boutique de Gervaise, chambre
par chambre, avec l'indication des lits et des ta-

bles, et des corrections en plusieurs endroits. On
voyait que Zola s'y était amusé pendant des neu-

tres, oubliant peut-être jusqu'à son roman, et



200 SOUVENIRS DE PARIS.

plongé dans sa fiction comme dans un souvenir

personnel.

Sur d'autres feuilles, il y avait des notes d'un

autre genre. J'en remarquai deux en particulier:

« vingt pages de description de telle chose, » —
« douze pages de description de telle scène, à

diviser en trois parties. » On comprend qu'il

avait entête sa description, formulée avant d'être

écrite, et qu'il l'entendait résonner, mesurée et

cadencée, comme un air auquel il ne manque

plus que les paroles. Elle est moins rare qu'on ne

pense, cette manière de travailler au compas,

même dans les choses d'imagination. Zola est un

grand mécanicien. On voit comment ses descrip-

tions procèdent symétriquement, en reprises sé-

parées quelquefois par une espèce de remplissage

placé là pour que le lecteur reprenne haleine, et

divisées en parties presque égales ; comme celle

des fleurs du parc, dans la Faute de Vabbê

Mouret, celle de l'orage dans Une page d'amour,

celle de la mort de Coupeau dans VAssommoir.

On dirait que son esprit, pour travailler ensuite

tranquille et débarrassé des minuties, a besoin de

se tracer d'abord les limites précises de son

travail, de savoir exactement sur quels points il

pourra se reposer, et quelle étendue et quelle

forme prendra son travail à l'imprimerie. Quand

il a trop de matière, il la rogne pour la faire
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rentrer dans ces limites, et quand elle lui

manque, il fait un effort pour l'agrandir jusque-

là. 11 a un amour invincible pour les propor-

tions, qui peut quelquefois engendrer la pro-

lixité, mais qui souvent, en forçant la pensée à

insister sur son sujet, rend l'œuvre plus profonde

et plus complète.

Outre ces notes, il y en avait d'autres, extraites

de la Réforme sociale en France, de Le Play, de

l'Hérédité naturelle du docteur Lucas, et d'autres

œuvres dont il s'est servi pour écrire son roman
;

le Sublime, enlre autres, qui depuis la publication

de rAssommoir a été réimprimé et relu. Car c'est

un privilège des chefs-d'œuvre de mettre en

honneur même les œuvres médiocres dont ils

sont sortis.

Nous l'interrogeâmes sur ses éludes de langue.

Il en parla avec une certaine complaisance. On

croit généralement qu'il a étudié l'argot dans la

populace ; oui, en partie ; mais il l'a étudié sur-

tout dans les dictionnaires spéciaux. (Il y en a

plusieurs, très bien faits.) Il a appris aussi dans

les dictionnaires d'arts et métiers cette riche ter-

minologie de fabriques et de boutiques qu'on

trouve dans ses romans populaires. Mais pour

écrire l'argot, il ne suffisait pas de consulter le

dictionnaire; il fallait le posséder, ou se le refaire.

Pour cela, il se fît un dictionnaire divisé par
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sujets, et il y enregistra peu à peu les mots et les

phrases qu'il trouvait dans les livres et qu'il re-

cueillait sur la rue. Quand il écrivait VAssom-

moir, avant de traiter un sujet, il parcourait la

partie correspondante de son dictionnaire
;
puis

il écrivait en l'ayant sous les yeux, et effaçait

chaque phrase avec un crayon rouge à mesure

qu'il la mettait dans le livre, pour éviter de la

répéter. « Je suis un homme patient, voyez-vous,

dit-il ensuite
;

je travaille avec la placidité d'un

vieux compilateur
; je prends plaisir même aux

occupations les plus matérielles ; je m'attache

à mes notes et à mes paperasses
; je me berce

dans mon travail, et je m'y trouve bien comme un

paresseux dans son fauteuil. »

Ce qu'il y a d'étrange, c'est qu'il disait toutes

ces choses sans sourire, non, sans la moindre

apparence de sourire. Son visage blême n'eut pas

un instant une de ces mille expressions usuelles

d'amabilité et de gaieté, dont les personnes les plus

froides colorent leur conversation. Je ne me sou-

viens pas, en vérité, d'avoir jamais vu un visage

plus « indépendant. » Il faisait de temps en

temps un seul mouvement : il dilatait les narines

et serrait les dents, en montrant ses mâchoires,

ce qui lui donnait une expression plus marquée

de résolution et de fierté.

Il parla du succès de VAssommoir. Il dit que
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pendant qu'il écrivail ce roman, il était à mille

lieues de prévoir le bruit qu'il fit. Une maladie

de sa femme l'avait forcé de l'interrompre, et il s'y

était ensuite remis de mauvaise volonté : le cœur

n'y était pas. De plus, un ami de qui il faisait

grand cas, ayant lu son manuscrit, lui avait pré-

dit un demi-fiasco. Lui-même ne trouvait pas le

sujet « intéressant ». ïl me laissa deviner, en

somme, que même après son grand succès, ce

n'était pas celui de ses romans auquel il tenait

le plus.

« Lequel est-ce donc ? » lui demandai-je.

Sa réponse me causa une grande satisfaction.

« Le Ventre de Paris, » répondit-il.

Et, en effet, l'histoire de cet énorme et injuste

commérage populaire, qui finit par perdre un

pauvre homme, et qui se développe de la première

à la dernière page sur ce singulier théâtre des

Halles, plein de couleur, de saveur et d'odeur,

entre ces marchandes de poisson aux rotondités

énormes et impudentes, entre ces amours nichés

dans les légumes et dans la plume de poulet, au

milieu de cet étrange tissu de rivalités mercan-

tiles et de conspirations républicaines, m'a tou-

jours paru une des inventions les plus originales

et les plus heureuses de l'esprit français.

11 vint à parler des critiques qu'on a faites de

VAssommoir. Même en parlant, il choisit toujours
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la phrase la plus dure et la plus courte pour ex-

primer sa pensée. En parlant d'une école qui ne

lui plaît pas, il dit : « Vous verrez quel fameux

coup de balai nous donnerons là-dedans ! » Dans

chacune de ses paroles, on sent un caractère for-

tement trempé, non seulement pour les résistan-

ces obstinées, mais pour les assauts téméraires.

Dans ses articles de critique, en effet, il tombe

sur tout le monde. lien a recueilli plusieurs dans

un volume qu'il intitula : Mes haines. On com-

prend ce que cela peut être. Il ne doit rien qu'à

lui-même, il a passé par toutes les épreuves, il

est couvert de cicatrices ; la bataille est sa vie ; il

veut la gloire, mais il la veut conquise par force,

et accompagnée du fracas de la tempête. Les criti-

ques les plus impitoyables ne font qu'irriter son

courage. On cria pour les crudités de la Curée
;

il alla deux fois plus loin dans l'Assommoir. Il

éprouve une volupté féroce à provoquer le public.

Les insuccès lui effleurent à peine l'épidémie.

« En avant ! » dit-il après une de ses plus profon-

des chutes ; « je suis à terre, mais l'art est de-

bout ! La bataille est-elle perdue parce que le

soldat est blessé? A l'ouvrage, et recommençons!»

Et il dit son fait à la critique, à sa manière. « La

critique française manque d'intelligence. » Rien

que cela. « Il n'y a dans toute la France que trois

ou quatre hommes capables de juger un livre.
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Les autres, ou jugent aveetous les préjugés litté-

raires des sots, ou ne sont que des imposteurs. »

Zola a ce grand défaut, comme le lui disait un

ami. que quand il cause avec un imbécile, il lui

fait comprendre immédiatement qu'il est un im-

bécile; défaut, dit-il, qui lui fermera toujours tou-

tes les portes. Mais peu lui importe d'être aimé.

Il considère le public comme son ennemi naturel.

A quoi bon le flatter ? C'est une bête féroce qui

répond aux caresses par des morsures. Il vaut

mieux lui montrer les dents, et lui faire voir

qu'on en a d'aussi fortes que les siennes. Et pour-

tant ceux-là se trompent qui concluent de cette

âpreté de caractère qu'il n'a pas de cœur. Chez

lui, dans sa famille, c'est un autre Zola ; il a peu

d'amis, mais il les aime fortement ; il n'est pas

expansif, mais il est serviable. Il écrit des lettres

pleines de sentiment. Il a un cœur affectueux,

sous une cuirasse d'acier.

Il expliqua mieux ensuite l'opinion qu'il a du

public, en parlant de la vente des livres à

Paris.

« Ici, on ne fait rien » dit-il, en lâchant pour la

première fois son poignard, qu'il ressaisit aussi-

tôt ; « on ne fait rien, si on ne fait pas de bruit. Il

faut être discuté, maltraité, soulevé par le bouil-

lonnement des colères ennemies. Le Parisien ne

comprend presque jamais spontanément un livre,
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par un sentiment de curiosité ; il ne le comprend

que quand on le lui a corné aux oreilles, quand

il est devenu comme un événement de chronique,

dont il faut savoir dire quelque chose dans la con-

versation. Pourvu qu'on parle d'un livre, de quel-

que façon qu'on en parle, sa fortune [est faite. La

critique vivifie tout: il n'y a que le silence qui

lue. Paris est un océan, mais un océan où le calme

vous perd et où la tempête vous sauve. Comment

pourrait-on secouer autrement l'indifférence de

cette énorme ville, tout occupée de ses affaires et

de ses plaisirs, tout attentive à amasser de l'argent

et à le dépenser ? Elle n'entend que les rugisse-

ments et la canonnade. Malheur à qui manque de

courage! »

C'est ce que me disait Parodi : «Ici, on n'estime

pas ceux qui n'ont pas l'air de s'estimer eux-mê-

mes. Il faut commencer par affirmer résolument

son droit à la gloire. Quiconque s'humilie est

perdu. Malheur aux gens modestes ! »

Zola n'est ni modeste ni orgueilleux: il est sin-

cère. Il reconnaît les côtés faibles de son talent

avec la même sincérité qu'il en vante les côtés

brillants. En parlant de ses études réalistes, il

dit : « Je n'ai pas besoin de tout voir ; un aspect

me suffit, je devine les autres : c'est là qu'est le

talent.» Quand il écrivait Une page d'amour, il di-

sait : « Je ferai pleurer tout Paris.» Il a dit, en dé-
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tendant une de ses comédies, tombée: « Pourquoi

est-elle tombée? Parce que le public attendait de

l'auteur des Rougon-Macquart une comédie ex-

traordinaire, de premier ordre, quelque chose de

merveilleux.» Mais il dit cela avec une telle tran-

quillité et une telle simplicité, qu'il ne vient à

l'idée de personne de l'accuser de présomption.

Et c'est en cela que se révèle sa nature italienne,

moins fardée que la française ; comme elle se ré-

vèle aussi dans ses critiques, où il dit les choses

les plus dures sans circonlocutions et sans

épithètes adoucissantes, et où il administre les

pilules sans les dorer, ce qui répugne au ca-

ractère de la critique parisienne. Il est Italien

aussi en ce qu'il a notre causticité naturelle, con-

sistant plus dans la chose que dans le mot, et non

pas le véritable esprit français. Il le reconnaît, et

il s'en vante. « Je n'ai pas cet entortillement d'es-

prit.— Je ne sais pas parler le papotage à la mode.

— Je déteste les bons mots, et le public les adore;

c'est la grande raison pour laquelle nous ne pou-

vons pas nous entendre. »

Il toucha quelque peu, en passant, à la grande

question du réalisme et de l'idéalisme. Sur ce

sujet, je respecte profondément les opinions d'un

écrivain comme Zola. Mais je crois peu à ces

professions de foi inflexibles et à ces bannières dé-

ployées avec tant de fureur. Un écrivain se trouve
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écrire d'une certaine manière, parce que son

caractère, son éducation, les conditions de sa vie

l'ont mené de ce côté~là. Quand il a marché long-

temps dans cette voie-là, quand il a dépensé dans

cette forme d'art un trésor de forces, et qu'il y a

remporté des triomphes, il se persuade qu'il n'ira

jamais aussi loin dans une direction différente;

alors il dresse sa bannière et dit : In hoc signo

vinces. Mais que deviendrait l'art, si tout le monde

le suivait? 11 me revient toujours à l'esprit celte

pensée de Renan : Le monde est un spectacle que

Dieu se donne à lui-même. De grâce, ne le faisons

pas tous de la même couleur, si nous ne voulons

pas ennuyer jusqu'à nous-mêmes. Il a été fait

pour tous, comme disait Silvio Pellico, et personne

ne veut le croire. Je ne comprends pas comment

il se trouve des gens d'esprit qui déchirent une

partie de l'humanité, uniquement parce qu'elle

sent et exprime la vie autrement qu'ils ne la sen-

tent et l'expriment. C'est comme si les gens maigres

voulaient mettre les gens gras au ban de l'huma-

nité, et les lymphatiques, les nerveux. Au fond,

qui ne voit clairement que c'est une guerre faite

par certaines facultés de l'esprit à d'autres facul-

tés? Emile Zola, tout comme les autres, ne fait

qu'attirer l'eau à son moulin. Il dira, par exemple,

que la tragédie grecque est réaliste, et qu'on ne doit

décrire que ce qu'on voit ou ce qu'on a vu
;
que
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quand on met un arbre sur le théâtre, ce doit être

un arbre véritable ; et peut-être sourira-t-il inté-

rieurement de ces affirmations. Et quand quel-

qu'un le prendra en flagrant délit de contradiction,

il répondra ingénument : « Que voulez-vous! il

faut bien avoir un drapeau. » D'accord : mais on a

presque toujours le drapeau non de sa croyance,

mais de son talent. Et Zola lui-même est-il tou-

jours réaliste quand il donne un cœur et un esprit

aux arbres et aux fleurs? A un homme comme lui,

on peut bien dire sa façon de penser.

Il parla aussi du théâtre. Il dit qu'il était faux

qu'il eût chargé deux faiseurs de comédies, dont

je ne me rappelle pas le nom, de faire un drame

avec l''Assommoir, comme les journaux l'avaient

annoncé. On avait parlé aussi, à ce propos, de la

Curée, dont la célèbre actrice Sarah Bernhardt ai-

mait beaucoup l'héroïne, Renée. Mais jusqu'à pré-

sent un seul de ses romans, Thérèse Raquin, a

été converti par lui en un drame, où l'on trouve

une scène très forte, cette terrible nuit de noces

de Thérèse et de Laurent, entre lesquels se dresse le

fantôme ruisselant du mari noyé. Le théâtre

exerce pourtant une attraction irrésistible et eni-

vrante sur Zola, comme sur tous les écrivains mo-

dernes, auxquels nulle gloire littéraire ne parait

suffisante, si elle n'est couronnée par un triomphe

scénique. C'est qu'à Paris, la ville la plus théâtrale

14
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du monde, une victoire dramatique donned'un seul

coup la gloire et la fortune que ne donnerait pas

le succès de dix volumes. Zola dirige presque tous

ses efforts vers ce but. Sa grande ambition est de

faire un Assommoir dramatique. Jusque-là, on

peut dire qu'il ne travaille que pour se préparer à

cette grande épreuve. Il n'a pas eu de succès no-

tables ; il est tombé plusieurs fois ; mais il per-

siste avec ténacité. Et il s'épuise à s'ouvrir un

passage à l'aide de la critique, en battant en

brèche la comédie à la mode, la comédie d'in-

trigue, ce joujou donné au public, ce jeu de pa-

tience, qu'il voudrait ramener à sa forme antique,

au comique de bonaloi, qui consiste entièrement

dans les types et dans les situations, et non dans

cet esprit fouetté en neige, relevé d'une pointe de

musc, qui ne plaît que par la nouveauté, et qui ne

signifiera plus rien dans cinq ans ; aux caractères

largement développés dans une action simple et

logique, aux analyses libres et profondes, et aux

dialogues dégagés de toute convention; à une

forme, en somme, où ses puissantes facultés de

romancier pourraient se déployer et triompher.

En combattant pour ces théories, il défend obsti-

nément ses travaux dramatiques. Un ami alla le

voir après la chute de son Bouton de rose au Pa-

lais-Royal, et le trouva à sa table devant un mon-

ceau de feuilles écrites. « Que faites-vous? lui de-
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manda-t-il. — Vous comprenez, répondit Zola, je

ne veux pas lâcher ma pièce. » Il écrivait une dé-

fense du Bouton de rose, défense 1res curieuse, où

son caractère se révèle mieux que dans cinq vo-

lumes de lettres. Il commence par exposer le sujet

de la comédie, tiré en partie des Contes drola-

tiques de Balzac ; il explique comment il l'a dé-

veloppé, et il donne la raison d'être de chaque

personnage et de chaque scène. Il dit ensuite (je

rapporte à peu près ses paroles) : « Le drame est

tombé : j'accepte hautement toutes les responsa-

bilités. Ce drame m'est devenu cher, à cause delà

brutalité odieuse avec laquelle on l'a traité. Le

déchaînement féroce de la foule l'a relevé et

agrandi à mes yeux. Plus tard, j'en appellerai :

les arrêts littéraires sont susceptibles d'être cas-

sés. Le public n'a pas voulu comprendre mon tra-

vail, parce qu'il n'y a pas trouvé cette espèce de

vis comica qu'il y cherchait, et qui est une fleur toute

parisienne éclose sur les trottoirs des boulevards.

Il a trouvé mon esprit grossier. Diable ! Comment

fait-on pour supporter la franchise d'un homme
qui parle en style direct et qui appelle les choses

par leur nom? Déjà on ne sent plus la saveur de

l'antique récit français ; on ne comprend plus ses

types. J'aurais dû ineitre un avis imprimé sur le

dos de mes personnages. Et puis, une bonne

moitié du théâtre faisait des vœux ardents pour la
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chute de mon Bouton de rose. Les gens étaient

allés là comme on va dans la baraque d'un domp-

teur de la foire, avec le désir secret de me voir

dévorer. Je me suis fait beaucoup d'ennemis par

mes critiques théâtrales, où la sincérité est ma

seule force. Quiconque juge les travaux des autres

s'expose à des représailles. Les vaudevillistes

vexés et les dramaturges exaspérés se sont dit :

« Enfin! nous allons le juger cette fois, ce ter-

ce rible homme! » Dans l'orchestre, il y avait des

messieurs qui se montraient des clefs forées. 11 y

avait encore une autre raison. Je suis romancier,

cela suffit. En réussissant au théâtre, j'aurais oc-

cupé trop de place : il fallait m'en empêcher. Et

d'autre part, il était juste de me faire expier les

quarante-deux éditions de VAssommoir et les dix-

sept éditions d' Une page d'amour. «Écrasons-le! »

se sont-ils dit, et ils l'ont fait. On a écouté le pre-

mier acte, on a sifflé le second, et on n'a pas voulu

entendre le troisième. Le tapage était tel, que les

critiques ne pouvaient pas entendre le nom des

personnages ; quelques innocents mots d'argot

firent l'effet de bombes; les murs menaçaient de

crouler; on n'y comprenait plus rien. C'est comme

cela que j'ai été exécuté. Maintenant je n'en ai

plus ni rancune ni tristesse. Mais, le lendemain, je

ne parvins pas à étouffer ma juste indignation. Je

croyais que le second soir la pièce n'irait pas au
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delà du second acle. 11 me semblait que le public

payant devait compléter le désastre. J'allai tard au

théâtre, et, en montant l'escalier, je questionnai

un acteur. « Eh bien, sont-ils en colère là-haut? »

L'acteur me répondit en souriant : « Mais non, mon-

« sieur! Tous les bons mots sont goûtés, la salle

« est superbe, et elle rit aux éclats. » Et c'était

vrai; on n'entendait pas un murmure; le succès

était complet. Je restai là tout un acte à écouter

ces rires, et je suffoquais, et les larmes me ve-

naient aux yeux. Je pensais à la salle de la veille,

et je me demandais la raison de cette inexplicable

brutalité, puisque le vrai public faisait à mon œuvre

un accueil si différent. Voilà les faits : que les cri-

tiques sincères me les expliquent. Le Bouton de

rose eut quatre représentations ; la meilleure re-

cette fut la seconde. Pourquoi cela? Parce que les

journaux n'avaient pas encore parlé et que le pu-

blic venait et riait avec confiance. Le troisième

jour, la critique commence son œuvre, une pre-

mière décharge d'articles furibonds frappe la co-

médie au cœur ; et alors le public hésite et s'é-

loigne d'une œuvre à laquelle. les plus tolérants

jettent de la boue. Les rares curieux qui se ris-

quent se divertissent sincèrement
; l'effet grandit

à chaque représentation ; les acteurs, encouragés,

jouent avec un ensemble merveilleux. Qu'im-

porle? Le coup a réussi; le public du premier soir
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a serré la corde, et la critique a achevé l'étran-

glement. Et pourtant le Bouton de rose résiste

fermement sur le théâtre, pourvu qu'on daigne

l'écouter. Je crois que la pièce est bien faite, que

certaines situations sont comiques et originales, et

que le temps lui donnera raison. Le premier soir,

quelqu'un disait à haute voix dans les corridors :

« Eh bien, Zola fera-t-il encore de la critique théâ-

« traie? » Par Dieu! si j'en ferai encore! plus ar-

demment que jamais, vous pouvez en être sûrs ! »

La conversation tomba encore une fois sur ses

romans, et Zola satisfit ma curiosité sur plusieurs

points. Ses personnages sont presque tous des sou-

venirs, de ses connaissances d'autrefois
;
quelques-

uns ont déjà été esquissés dans ses Contes à Ni-

non. Par exemple, il a connu Lantier en chair et

en os, et c'est un des caractères les plus étonnam-

ment vrais de l'Assommoir. L'idée du frère Ar-

changias, dans la Faute de Vabbé Mouret, de ce

comique paysan encapuchonné, qui prêche la re-

ligion dans un langage de portefaix ivre, lui vint

en lisant dans un journal de province l'histoire

d'un certain frère, maître d'école, condamné par

le tribunal pour abus.... de force. Certaines ré-

ponses faites par l'accusé aux juges lui avaient

présenté le caractère tout fait. Gomme il parlait de

ce roman, je ne pus m'empêcher de lui exprimer

mon admiration pour ces splcndides pages où il
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décrit les extases religieuses du jeune prêtre de-

vant l'image de la Vierge, pages dignes d'un grand

poète, en vérité.

« Vous ne pouvez imaginer, me répondit-il, la

peine que m'a donné ce diable d'abbé Mouret. Pour

pouvoir le décrire à l'autel, j'allai plusieurs fois

entendre trois ou quatre messes de suite à Notre-

Dame. Pour son éducation religieuse, je consultai

beaucoup de prêtres; mais aucun ne put ou ne

voulut me donner toutes les explications dont

j'avais besoin. Je mis sens dessus dessous des li-

brairies catholiques; je m'ingurgitai d'énormes

volumes de liturgie et des manuels de curés de

campagne. Mais je ne croyais pas encore posséder

assez la matière. Un prêtre défroqué compléta

enfin mes connaissances. »

Je lui demandai s'il avait fait des études aussi

minutieuses et aussi pratiques pour décrire la vie

des halles, les boutiques de fromage, le travail

des repasseuses, les discussions des Chambres, les

ribotes des ouvriers.

« Nécessairement, répondit-il.

— Et pour décrire l'orage d'Une page d'a-

mour ?

— Pour décrire l'orage, j'ai reçu plusieurs fois

toute l'eau que le bon Dieu m'envoyait, en obser-

vant Paris du haut des tours de Notre-Dame. »

Je lui demandai s'il s'était jamais trouvé à une
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bataille. Il dit que non, et cela m'étonna beau-

coup, parce que, dans sa description du combat

entre les insurgés et les troupes impériales, on

entend le sifflement des balles et on voit le dés-

ordre et la mort, comme aucun écrivain ne les

a jamais rendus.

Finalement, il en vint à parler de ses romans

futurs, et il s'anima plus qu'il ne l'avait encore

fait; son visage se colora légèrement, sa voix de-

vint plus forte, et il fit travailler de plus belle son

petit poignard.

Il fera un roman où il décrira la vie militaire

française, telle qu'elle est. Cela soulèvera une

tempête; on l'appellera ennemi de la France, il

compte là-dessus. Son roman sera intitulé : Le

soldat, et contiendra une grande description de la

bataille de Sedan. Il ira tout exprès à Sedan, il y

restera quinze jours, il étudiera le terrain avec un

guide, mètre par mètre, et peut-être il en

sortira quelque chose. Dans un autre roman, il

mettra la description de la mort d'un ivrogne par

combustion sponlanée. D'autres l'ont faite : il la

fera à sa manière. L'homme aura l'habitude de

passer ses soirées à fumer sa pipe au coin de sa

cheminée, et il prendra feu en allumant sa pipe.

Il décrira tout, — et en disant cela il fronça les

sourcils, et ses yeux lancèrent des éclairs, comme

s'il voyait en ce moment cet horrible spectacle.
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Sa famille entrera le malin dans sa chambre, et

ne trouvera plus que sa pipe et une poignée de

quelque chose.

Puis Zola écrira un roman qui aura pour sujet

le commerce, les grands magasins, comme le

Louvre et le Bon-Marché, la lutte du grand com-

merce et du petit, des millions et des billets de

cent francs : un sujet vaste et original, plein de

nouvelles couleurs, de nouveaux types et de

nouvelles scènes, dans lequel il traitera avec un

fer rouge une nouvelle plaie de Paris. Puis il fera

un autre roman : les luttes du génie pour s'ouvrir

une route dans le monde, une troupe de jeunes

gens qui vont chercher fortune à Paris, la vie des

journalistes, la vie littéraire, l'art, la critique,

la misère en habit noir, les fièvres, les désespoirs

et les triomphes du jeune homme de génie, dévoré

par l'ambition et par la faim : une histoire où il

versera tout le sang qui coula des blessures de son

cœur de vingt ans. Et enfin, il écrira un roman

plus original que tous les autres, qui se dérou-

lera sur un réseau de chemins de fer : une grande

station où se croiseront dix routes ; sur chacune

se déploiera un épisode ; ils se renoueront tous à

la station principale, et tout le roman aura la

couleur de son cadre. On y verra l'amour en

wagon, un accident dans un tunnel; la marche

de la locomotive, la rencontre, le choc, le dé-
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sastre, la fuite, tout ce monde noir, fumeux et

bruyant dans lequel il vit depuis longtemps par la

pensée. Tous ces romans feront partie du cycle

Rougon-Macquart. Il en a déjà mille scènes dans

l'esprit, comme des visions ; des croquis confus,

des pages lumineuses, des catastrophes effroyables,

des aventures comiques, des descriptions fulgu-

rantes, qui lui bouillonnent sans cesse dans le

cerveau, et qui sont l'aliment vital de son âme. Il

a encore huit romans à écrire. Quand l'histoire

des Rougon-Macquart sera finie, il espère que,

jugeant son œuvre entière, la critique lui rendra

justice. En attendant, il travaille tranquillement,

et va droit à son but, sans regarder en arrière ni

de côté. Son cabinet de travail est sa citadelle, où

il se sent en sûreté, où il oublie le monde, tout

absorbé dans les graves jouissances de la recher-

che du vrai.

« Vous le voyez, dit-il enfin, je suis un homme

tout à fait casanier. Je ne suis bon à rien si je n'ai

pas ma plume, mon encrier, ce tableau-là devant

mes yeux, ce tabouret-là sous mes pieds. Hors de

mon nid, je suis fini! voilà pourquoi je n'ai pas

l'amour des voyages. Quand je vais dans une nou-

velle ville, il m'arrive toujours la même chose.

Je m'enferme dans ma chambre d'auberge, je

tire mes livres de ma valise et je lis pendant trois

jours à la file sans mettre le nez dehors. Le qua-
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trième jour, je me mets à la fenêtre, el je compte

les passants : le cinquième jour, je repars.

« Il y a pourtant, ajouta-t-il, un voyage que je

ferai sûrement : un voyage en Italie.

— Quand ? lui demandai-je avec anxiété.

— Quand j'aurai fini Nana, répondit-il. Proba-

blement au printemps prochain. C'est chez moi

un désir fort ancien. »

Il me demanda quels étaient les meilleurs

moyens pour faire un voyage en Italie, en famille.

I! est inutile de dire que je le conjurai de ne pas

changer de dessein, et que ce fut avec un plaisir

infini que j'entrevis dans le lointain une table

magnifique, entourée de réalistes et d'idéalistes

italiens de tout âge et de toute couleur, fraterni-

sant au moins ce soir-là pour honorer un grand

talent et un caractère fort et sincère.

Et pendant qu'il continuait à causer debout

près de la porte, avec sa franchise aimable et

virile, ses gestes résolus, son beau visage pâle et

fier, se détachant sur le fond de son élégant ca-

binet plein de livres et de papiers et doré par un

rayon de soleil, il donnait l'idée d'un beau tableau

représentant le talent, la fortune et la force ; et

les voix des petits Zola- qui jouaient dans la

chambre voisine y ajoutaient une note gracieuse

qui le rendait plus noble et plus aimable.

J'entends toujours résonner à mon oreille les
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dernières paroles qu'il me dit sur le seuil, en

me serrant la main, et en s'appuyant contre la

porte.

« Je suis toujours très sensible aux poignées de

main amicales qui me viennent des étrangers ;

mais ce n'est pas d'un étranger que me vient la

vôtre, c'est de l'Italie, de ma première patrie, où

fcsl né mon père. Adieu ! »



PARIS

On a beau aimer Paris, il arrive un jour où cette

ville vous devient antipathique.

Quand la fièvre des premiers jours est passée,

quand on commence à pénétrer un peu dans cette

vie tumultueuse, on éprouve le même désenchan-

tement que si on voyait la ville le matin, de

bonne heure, pendant qu'elle est encore toute

échevelée et endormie. Que Paris est laid à cette

heure! Ces boulevards fameux, si brillants na-

guère, ne sont plus qu'une grande rue irrégu-

lière, bordée de maisons misérables, hautes et

basses, blafardes ou enfumées, dont les toits sont

déformés par un horrible désordre de hautes che-

minées qui ont l'air d'être la carcasse d'édifices

non terminés ; et les objets étant encore

voilés par le brouillard, on ne voit qu'un grand

espace gris et solitaire, où l'on ne reconnaît plus,

à première vue, les objets les plus connus; et

tout paraît vieillesse, tromperie, regrets et tris-
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tesse ; les rares voitures qui passent rapidement

ont l'air de fuir comme des pécheresses surprises

honteusement par l'aube après la dernière orgie

du carnaval. Sont-ce là les boulevards? se dit-on

avec un sentiment de regret devant ce misérable

spectacle. Et c'est ainsi qu'après quelques mois

de vie parisienne, on se dit : Est-ce là Paris?

Mais les premiers moîs sont beaux, surtout à

cause des changements qu'ils produisent en nous.

On éprouve un redoublement d'activité physique,

qui tient à ce que la valeur du temps est doublée;

et l'horloge, jusque-là méprisée, prend la direc-

tion de la vie. Trois jours après l'arrivée, sans

que nous nous en soyons aperçus, la cadence habi-

tuelle de notre pas s'est déjà accélérée, et la sphère

de notre regard s'est agrandie. Tout, même les

divertissements, demande de la prévoyance et des

soins; à chaque pas, on peut trébucher ; chaque

journée se présente à nous, dès le réveil, divisée

et ordonnée en une série d'occupations ; et il ne

nous reste plus aucun de ces petits moments d'oi-

siveté, qui amollissent au lieu de restaurer les

forces, tout comme les repos irréguliers dans une

marche militaire. La paresse la plus obstinée est

vaincue. La vie sensuelle et la vie intellectuelle

s'entrelacent si intimement et enserrent notre

journée dans un réseau si étroit de plaisirs et de

pensées, qu'on ne peut plus s'en dépêtrer. Une
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curiosité passionnée s'empare de nous, et nous

l'ait courir du matin au soir, les questions sur les

lèvres et la bourse à la main, comme des affamés

en quête d'aliments. Le crime du jour, le roi qui

passe, l'astre qui s'éteint, la gloire qui naît, la so-

lennité scientifique, le livre nouveau, le nouveau

tableau, le nouveau scandale, les cris d'effroi et les

éclats de rire de Paris, se succèdent si rapidement,

qu'on n'a même pas le temps de se retourner pour

donner un regard à chaque chose; et nous de-

vons défendre laborieusement notre liberté, si

nous voulons faire un travail quelconque. Tout se

précipite, et le moindre arrêt produit un débor-

dement. Si nous restons quarante-huit heures à

la maison, c'est comme si nous y étions restés un

mois dans une ville italienne. En sortant, nous

trouvons cent choses nouvelles dans les lieux où

nous avions coulume d'aller, et cent autres dans

les discours de notre petit cercle d'amis; et nous

nous en retournons avec un chargement de nou-

velles et d'idées, dont chacune est déjà jugée, et

comme battue en monnaie bonne à dépenser im-

médiatement. Au bout de peu de jours, nous nous

trouvons dans les conditions de tout bon bour-

geois parisien ; nous estimons nôtres toutes les

opinions et tout l'esprit qui nous entourent, tant

nous sentons, dans la cohue de cette foule qui s'a-

gite d'une façon si vertigineuse, la chaleur et les
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palpitations vitales de tous. On a beau vivre à

part, la grande ville nous parle continuellement

à l'oreille, nous brûle le visage de son souffle,

nous force peu à peu à penser et à vivre à sa ma-

nière, et nous communique toutes ses sensualités.

Au bout de quinze jours, l'étranger le plus rétif

fait le gros dos, comme un chat, sous la caresse

de sa main parfumée. On sent quelque chose

comme les fumées d'un vin insidieux, qui vous

montent par degrés à la tête; une irritation vo-

luptueuse, provoquée par l'agitation de cette vie,

par les lumières, par les odeurs, par la nourri-

ture épicée, par les spectacles excitants, par la

manière particulière dont chaque idée nouvelle

nous frappe; et un mois ne s'est pas écoulé, que

cette éternelle ritournelle de toutes les chanson-

nettes, « la jolie femme, le théâtre et le petit sou-

per », s'est installée tyranniquement dans notre

tête, et que toutes nos pensées battent des ailes à

l'entour. Nous avons dorénavant un autre idéal de

vie que celui que naus avions en arrivant, plus

séduisant, mais plus coûteux, avec lequel notre

conscience a déjà fait, avant que nous ne nous en

apercevions, mille lâches petites transactions.

Certes, il ne faut pas porter en soi de grandes

douleurs; car il est terrible pour celui qui est à

terre de Sentir passer sur lui cette immense foule

qui court aux plaisirs. Mais Paris est fait pour la
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jeunesse, la sanlé et la fortune, et leur donne ce

que nulle autre ville au monde ne peut leurdonner.

Certaines impressions, courtes, mais délicieuses,

ne peuvent être éprouvées que là : par exemple,

passer en voiture par une des rues les plus bril-

lantes et les plus animées, vers le soir, sous un

beau ciel d'azur lavé par un récent orage de prin-

temps, en pensant qu'au bout de notre course

une belle table entourée d'épaules blanches et

égayée par des mots spirituels est là qui nous

attend ; et ensuite, une nouvelle comédie d'Au-

gier, puis une heure de causerie au café Tortoni

dans un cercle d'amis instruits et aimables, et

enfin, au lit, un chapitre d'un nouveau roman de

Flaubert, entre les lignes duquel nous penserons

à la promenade que nous ferons à Saint-Cloud

le matin suivant. Dans aucune autre ville les

heures ne sont aussi remplies de sensations, aussi

occupées par l'attente desplaisirs. Non seulement

l'heure, mais le quart d'heure est plein de pro-

messes mystérieuses et d'énigmes qui tiennent

l'àme en suspens dans l'espérance de quelque

chose d'imprévu : suprême aliment de la vie.

Avons-nous au Japon un ami dont nous ne savons

rien depuis des années? Mettons-nous devant le

Grand Café entre quatre et cinq heures : il n'est

pas tout à fait impossible que nous le voyions

passer. Là, nous avons tout de première main.

15
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Nous sommes à L'avant-garde, parmi les premiers

soldats de l'armée humaine qui verront la face de

l'idée nouvelle qui s'avance, les talons de Terreur

qui s'enfuit, la nouvelle direction du chemin qui

tourne; et une sorte de vaine gloire parisienne se

greffe sur notre amour-propre : nous nous en dé-

barrasserons à la gare du départ, mais elle s'em-

pare môme de ceux qui détestent la ville depuis

le premier jour. Et il est inutile d'essayer de fuir

ce tourbillon d'idées et de discours. La discussion

nous attend partout; elle nous provoque par

la plaisanterie, par la chanson, par le paradoxe,

par l'absurdité, et force l'homme le plus apathi-

que à se faire soldat dans cette mêlée. Au commen-

cement, on reste ébahi, et on a beau posséder la

langue, on ne trouve pas ses mots. Dans les

diners, particulièrement vers la fin, quand tous

les visages se colorent, on n'ose pas se lancer au

milieu des mille feux croisés de cette conversa-

tion bruyante et précipitée. Le sourire railleur de

la belle dame qui a l'air de se servir de nous, pau-

vres novices, pour faire des expériences in anima

vili, et la désinvolture du jeune homme artiste-

ment peigné, qui est toujours là aveesonarc tendu

pour attraper un ridicule au vol, nous paralysent;

nous sentons revenir sur l'eau les restes de la

timidité et de la rusticité du collège, et nous rou-

gissons, en dépit de nos cheveux gris. Mais en-
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suite, de la cave à liqueurs jaillit aussi pour

nous un filet de l'éloquence des convives, et un

petit succès obtenu là, dans celte terrible arène,

nous paraît le premier triomphe légitime de

notre vie.

Chaque jour nous acquérons quelque chose.

Noire langue se délie, et même, en parlant notre

idiome, nous arrivons à trouver de plus en plus

facilement, dans cette conversation qui est une

lutte d'adresse, la forme la plus brève et la plus

claire de notre pensée. La plaisanterie s'affile

comme une lame, par le frottement avec une

plaisanterie rivale ; le sens comique, continuelle-

ment exercé, s'affine ; et, peu à peu, on joint au

rire parisien la philosophie gaîment courageuse

du boulevardier, pour qui le monde commence à

la Porle Saint-Martin et finit à la Madeleine. Mais

déjà le fardeau de préoccupations et de regrets

que nous avions apporté avec nous a été enlevé

par la première vague de cet océan, et nous ne le

voyons plus que comme un point noir, bien éloi-

gné de nous. La chaîne des amis s'allonge rapide-

ment; nous prenons de nouvelles habitudes;

toutes nos faiblesses trouvent un nid pour se re-

poser; à l'effroi que nous causait la grandeur de

Paris succède l'allégresse de la liberté qui découle

précisément de cette grandeur; le bruit qui nous

assourdissait d'abord finît par nous caresser l'o-
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reille comme le murmure d'une grande chute

d'eau ; cette immense magnificence factice finit

par nous séduire; notre pas commence à résonner

sur les Irottoirs des boulevards, comme dit Zola,

avec des familiarités particulières ; notre esprit

se fait aux jeux de mois, notre palais aux sauces,

notre œil aux visages fardés, notre oreille aiiK

voix de fausset; une profonde et délicieuse dépra-

vation de goûts s'accomplit peu à peu en nous,

si bien qu'un beau jour nous nous trouvons de-

venus Parisiens jusque dans la moelle des os. Eh !

pendant ce premier temps de la lune de miel, on

excuse tout. La corruption ! On en rit. Les coquins

accourent là, de tous les vents du ciel, affamés

de vice, et ils s'en donnent, fâchés seulement de ne

pouvoir rien y faire de pis ; et quand ils y ont ruiné

leur bourse et leur santé, ils retournent dans leur

pays et crient: « Quelle Babyloncî » Ah! oui, il

sied bien aux autres grandes villes d'Europe de

crier au scandale, les hypocrites! Et puis « la

légèreté î » C'est vrai ; mais les « pensées sé-

rieuses » des autres peuples rappellent un peu

les pensées d'un certain poète allemand, chan-

sonné par Henri Heine. Et puis « la blague ! » Eh

bien ! oui, que voulez-vous î elle s'est déjà emparée

de nous, étrangers, en un mois de séjour, et nous

en emportons tous un peu quand nous retournons

dans nos modestes patries. Mais nous avons bien
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autre chose à faire que de défendre Paris, pen-

dant que nous nous agitons dans ses bras. Le

temps vole, nous n'en voulons pas perdre une

heure, nous avons à poursuivre mille recherches,

mille études, mille jouissances; nous sommes
pris d'un ardent désir de faire entrer dans chaque

journée, comme un voleur dans son sac, toute la

richesse qui peut y tenir; un démon implacable

nous chasse à coups de verges, de salon en salon,

du théâtre à l'Académie, de l'homme illustre au

bouquiniste, du café au musée, de la salle de bal

au bureau du journal. Et le soir, quand la grande

ville, toujours aimable et gaie, nous a dit et nous

a donné tout ce que nous lui avons demandé;

quand nous nous asseyons à table avec des amis,

fatigués, mais heureux du butin que notre tête et

notre cœur ont recueilli
;
quand les bons mots et

les anecdotes commencent à jaillir de tous côtés,

et que le premier verre de vin de Champagne nous

teint de couleur d'or tous les souvenirs de la jour-

née; alors, avec quel élan d'enthousiasme nous

saluons le grand Paris, l'hôte accueillant et ma-
gnifique, qui ouvre ses bras à tous, qui répand en

riant des baisers, de l'or et des idées, et dont le

souffle juvénile enflamme dans tous les cœurs la

passion de la gloire et l'amour de la vie!

Mais, au bout de quelques mois, quel change-

ment! Il commence à naître en vous une petite
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antipathie pour une .chose insignifiante
; puis il

s'en éveille chaque jour une nouvelle; et bientôt

vous seriez prêt à vous échapper de Paris en lui

envoyant le fameux salut de Montesquieu à Ge-

nève :

«Adieu.... séjour détestable ; il n'y a pas de

plaisir comparable à celui de te quitter. »

A la vérité , c'est un fort étrange revirement

d'idées ; mais il arrive, je crois, à presque tout le

monde. Un beau matin, vous êtes révolté par un

insipide calembour, cent fois répété, du journal

que vous lisez tous les jours. Le lendemain, vous

êtes agacé par le sourire résigné de la maîtresse

de votre hôtel, qui ressemble à tous les sourires

qu'on vous adresse à Paris partout où vous por-

tez votre argent ; et, dans la rue, vous remarquez

que l'uniforme des gardiens de Paris est d'une

laideur intolérable. Peu à peu, vous prenez en

grippe la buraliste à lunettes et à moustaches qui

vous demande votre nom, votre patrie et votre

profession pour vous vendre un billet pour le

Théâtre-Français ; tout vous porte sur les nerfs,

la sotte vanité des concierges, l'impertinence des

ridicules garçons en tablier blanc, la brutalité

des cochers, et les airs d'importance de tout ce

qui est tant soit peu fonctionnaire. Et cette dou-

zaine de vauriens payés, qui, tous les soirs, dans

tous les théâtres, veulent par leurs applaudisse-
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ments vous faire admirer tel ou tel vers ? Et ces

éternelles romances, chantées par des voix de

poule plumée vive, qu'il vous faut avaler dans

toutes les maisons? Puis vous êles écœuré par

ces diners à la carte, où tous les morceaux sont

classés et taxés, par toutes ces listes de prix en

francs et centimes, par ce je ne sais quoi de sordide

et de pédantesque, masqué d'un luxe de baraque

de la foire. Que c'est triste, cet éternel sacrifice

du fond à l'apparence, cette élégance léchée et

prétentieuse, celte odeur perpétuelle de march nds

de vin et de cosmétiques, ces petits appartements,

ces petits escaliers en limaçon, ces petites bou-

tiques, ces loges de théâtres, cette réclame de

saltimbanques, cette pompe de bazar ; la misérable

petite fontaine, l'arbre phthisique, le mur noir,

l'asphalte fangeux ; et, à peine hors du centre de

la ville, ces faubourgs immenses et uniformes,

ces espaces interminables qui ne sont ni ville ni

campagne, parsemées de grandes maisons soli-

taires et tristes, ces petits jardins de curé, ces

villages de comédie ! Et c'est là ce grand Paris?

Si un tremblement de terre faisait crouler toutes

les vitrines et qu'une pluie de feu effaçât toutes

les dorures, qu'en resterait-il? Où est la richesse

de Gênes, la beauté de Florence, îa grâce de Venise,

la majesté de Home? Aimez-vous vraiment celle

orgueilleuse parodie de Saint-Pierre qu'on appelle
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le Panthéon , et ce vilain temple gréco-romain

de la Bourse, et cette énorme et splendide caserne

de cavalerie des Tuileries , et la décoration

d'opéra comique de la place de la Concorde, et

les façades des petits théâtres rococo, et les cou-

poles laites sur le modèle des casquettes de jockeys?

Et c'est ici la ville qui « résume » Athènes, Rome,

Tyr, Ninive et Babylone? Sodomc et Gomorrhe, je

ne dis pas : non seulement pour le degré de cor-

ruption, mais surtout pour l'insolence. El quel

« genre! » Allez aux Eolies-Bergères : vous croyez

entendre rire des marionnettes ; on dirait qu'elles

ont toutes suivi un cours de coquetterie sous

la même maîtresse; elles ne remuent pas un

doigt sans but; elles règlent au thermomètre

l'art de la séduction, elles la font monler d'un

degré à la fois, et elles ont un tarif pour chaque

degré. Et quels visages ! La beauté est toute cachée

dans les voitures fermées ou dans les salons

inaccessibles; à la lumière du soleil, on ne voit

que les sangsues, ou les énormes femmes qui dé-

bordent de leur corset, immobiles derrière des

comptoirs, comme de grosses chattes, avec des

figures antigéométriques, qui ne disent rien du

tout. Et le sexe masculin, donc ! Cette fourmilière

de cjommeux , caricatures d'hommes , avec ces

costumes de gravures de modes, d'où sortent le

coin du mouchoir, un peu de la bourse, le gant
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et le petit bouquet ; environnés, comme dit Du-

mas, (Vune légère atmosphère de perruquier ; sons

épaules, sans poitrine , sans tète ni sang, qui

semblent faits exprès pour être décoiffés d'un

coup de pied par une danseuse du bal Valentino!

Et quels enfants que ces Parisiens, jeunes et

vieux, de toutes les classes! Trois eents citoyens

se penchent au parapet d'un pont pour voir bai-

gner un chien
;
qu'un tambour passe, la foule le

suit; et mille personnes, dans une gare de che-

min de fer, feront un fracas interminable d'ap-

plaudissements, de cris et de rires, parce que la

casquette d'un employé sera tombée; et gardez-

vous bien de tousser, car ils pourraient se mettre

à tousser tous les mille ensemble pendant trois

quarts d'heure. Et quels démocrates! Oh! pour

cela, oui ! démocrates jusqu'à la moelle, mépri-

sant fièrement toute vanité , comme Monsieur

Poirier. Votre ami intime, pour dîner en tète à

tète avec vous, dans sa propre maison, met son

ruban rouge à sa boutonnière; le riche marchand

de toile vous annonce avec un visage radieux

,

comme un triomphe pour sa maison
,
qu'il aura à

diner un sous-préfet dégommé; les sergents de

ville se permettent impunément avec la foule des

licences dont la moindre suffirait chez vous pour

occasionner une émeute ; et le peuple souverain,

dans les fêtes publiques, est arrêtée tous les coins
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de rues par des sentinelles et des barrières,

refoulé , malmené avec une telle brutalité, que

même l'aristocratique Figaro , le journal qui

concilie avec tant d'élégance la description d'une

sainte communion et l'anecdote de la Fille aux

cheveux carotte, croit devoir pousser un cri d'in-

dignation. Et où art-on jamais vu une littérature

plus amoureuse du blason, des écrivains. aussi

naïfs, à qui l'eau vient à la bouche au son d'un

titre de noblesse, et qui mettent plus d'armoiries

et plus de morgue aristocratique dans leurs

créations?» Quand donc ces obstinés piliers de

salon nous délivreront-ils de leurs éternels

vicomtes et de leurs éternelles marquises? Est-ce

qu'ils ne nous ont pas encore assez assommés de

leurs héros nobles, jeunes, beaux, spirituels,

braves, duellistes, irrésistibles, qui possèdent

tous les dons de Dieu, même une jolie voix de

ténor ! Et sont-ils avides de hochets, grand Dieu î

Ce pauvre Paul de Kock, qui, à soixanlc-qualreans,

écrit vingt pages pour prouver qu'il lui est bien

égal de n'avoir pas reçu la croix de la Légion

d'honneur, et qui en a presque envie de pleurer!

Où y a-t-il un autre pays démocratique où les

écrivains couvrent d'un ridicule aussi sanglant,

aussi injurieux, une classe entière de la société,

où l'épithète de bourgeois ait pris, dans la pen-

sée de ceux mêmes à qui elle est appliquée, une
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signification plus aristocraliqucmont méprisante,

et où un nom qui a un cachet plébéien suffise pour

provoquer des éclats de rire dans un parterre 1

Mais qu'est-ce donc que ce bizarre mélange de

contradictions qu'on appelle le Parisien? Qui le

sait? Saisissez-le: il vous glisse dans la main.

Présentez-lui le nœud d'une de ces questions où

se révèle un homme, il tourne votre astuce contre

vous avec une adresse de prestidigitateur. Il a de

l'esprit, il le chante sur tous les tons, et c'est la

vérité, mais jusqu'à un certain point. Il a une

provision de phrases toutes faites et de locutions

vives, fines, élastiques, avec lesquelles il se tire

des plus mauvais pas, et il coupe la parole aux

esprits plus profonds, mais moins adroits. Il y a

beaucoup de Parisiens, certainement, qui sont très

spirituels; mais ceux-là travaillent pour tous les

autres. Leur supériorité tient à ce que la masse

de la population est une excellente conductrice

de cette espèce d'électricité intellectuelle
, par

laquelle le bon mot dit par quelqu'un le matin,

se répandant avec une merveilleuse rapidité, est

devenu le soir même la propriété de mille person-

nes : chacun est toujours riche de toutela richesse

qui est en circulation. Mais le gamin de Paris

est-il précisément beaucoup plus spirituel que le

vallionc de Naples et le becerino de Florence? Et

comme ils s'étudient à èlrc brillants ! Ils se pré-
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parent pour les dîners, ils vont à la conversation

avec leur répertoire déjà choisi et mis en ordre,

et conduisent leurs discours en zigzag, par sauts

et par bonds, avec un art infini, pour lancer au

bon moment le grand trésor d'une plaisanterie.

Et ces esprits de seconde main se ressemblent

tous : vous entendez un de ces commis voyageurs,

c'est comme si vous en aviez entendu mille. Pour

distiller cet esprit, il faut certains ingrédients et

un certain mécanisme : s'ils sont découverts,

c'est fini de lui, comme des bottes secrètes des

maîtres d'armes. Mais ils y tiennent ! Cela fait

pitié et honte vraiment de voir un vieillard dé-

crépit, affecté d'un commencement de delirium

tremens, qui, lorsqu'il a réussi à placer un jeu

de mots qui fait sourire une demi-douzaine d'idiots,

relève son front glorieux et s'en va, heureux pour

le reste de la semaine ! Celle manie de faire de

l'esprit mutile la pensée, fait dire une foule de

sottises, et fait sacrifier souvent la raison, la di-

gnité et l'amitié à un succès de cinq minutes
;

elle est comme un voile qui voltige continuelle-

ment devant l'intelligence, et qui empêche de voir-

ies âmes. Pouvez-vous jamais savoir ce que cache

un homme derrière cet éternel badinage? Mais il

y a bien d'autres voiles entre le Parisien et vous.

Le Parisien « du monde » semble, comme on dit,

un homme sans façon; mais ce n'est qu'une appa-
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rence. 11 est rare que vous puissiez avoir avec lui

le plaisir d'une conversation absolument familière

et libre. Préoccupé, comme il Test toujours,

d'être un objet de curiosité et d'étude pour l'étran-

ger, il se tient sur la réserve, il régie son geste

et son sourire, il modère l'inflexion de sa voix, il

cherche continuellement à justifier l'admiration

qu'il suppose en vous, et il a toujours un peu de

la coquetterie de la femme et de la vanité de l'ar-

tiste. 11 vous vient sans cesse l'envie de lui dire:

Mais levons le masque, une bonne fois! Son carac-

tère répond à son costume, qui, môme quand il

est modeste, a quelque chose qui trahit la recher-

che efféminée du petit maître. Il est aimable, sans

cloute, mais d'une amabilité qui vous tient en

respect, comme la main légère d'une jeune fille

qui ne veut pas qu'on la touche. J'aime encore

mieux l'Espagnol, qui vous fait sentir sa supério-

rité avec une vantardise colossale, qui le prend

de si haut, qu'elle vous passe par-dessus la tête.

Mais le Parisien vous humilie délicatement, à coups

d'épingle, avec ce perpétuel sourire aigu de quel-

qu'un qui goûîe une sauce piquante, en vous

faisant des questions étonnées , colorées d'une

curiosité bienveillante de vos affaires. pauvres

Italiens, comme votre pauvre amour-propre est

arrangé, à Paris! A moins que vous ne nommiez

Dante, Michel-Ange ou Piaphaël
,

pour tout le
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reste, vous n'obtiendrez pas autre chose qu'un

« Qu'est-ce que c'est que çà? » Le député clérical

vous demande si le Pape est resté à Cività-Vecchia.

Le bon père de famille voit les brigands, le fusil

eu bandoulière
,
qui fument tranquillement un

havane devant le café de l'Europe, à Naples. Le

gentilhomme est allô en Italie, sans doute, mais

pour pouvoir causer Italie avec une belle dame,

dans l'embrasure de la fenêtre, après dîner, ou

pour accrocher cette breloque, Italie, à la chaî-

nette de ses connaissances, et la faire sauter dans

sa main, dans les moments d'oisiveté, avec ces for-

mules habituelles, que tout Français possède, sur

le paysage, sur les tableaux et sur les hôtels. Le

fameux de Força de disait, à table, de Manzoni : « Il

a du talent. » Pour un peu, il vous demanderait :

Comment peut-on naître en Italie? Cette idée,

d'être né à Paris, d'avoir reçu de Dieu ce signe de

prédilection, dominetoutesles penséesduParisien,

comme une étoile qui illumine toute sa vie d'une

consolation céleste. La bienveillance qu'il montre

à tous les étrangers est inspirée en grande partie

par un sentiment de commisération, et ses haines

contre eux ne sont jamais profondes, parce qu'il

considère ses ennemis comme assez punis par le

sort qui ne les a pas fait naître là où il est né.

Aussi il adore tous les enfantillages et tous les

vices de sa cité, et il en est fier, parce que ce
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sont des enfantillages et des vices de Paris, ce

qui est pour lui au-dessus de la critique hu-

maine.

Peut-on trouver une autre capitale qui crache

plus audacieusement au visage du peuple de la

province, représenté par ses écrivains comme un

amas de crétins? Peut-on trouver ailleurs des

écrivains qui excusent leur ville avec une impu-

dence plus outrageante, non seulement pour tout

autre amour-propre national, mais encore pour

la dignité humaine? Et ils vous disent en face, de

la scène, que les fumées de ses cheminées sont

les idées de l'univers ! Tous sont prosternés, ventre

à terre, devant cette énorme courtisane, mère et

nourrice de toutes les vanités, surtout de la va-

nité frénétique de lui plaire, d'obtenir à tout

prix un regard d'elle
; de cette lâche vanité qui

pousse un écrivain à se déclarer, dans la préface

d'un roman infâme, capable de toutes les turpi-

tudes et de tous les crimes d'Héliogabale et de

Néron. Prenez donc au sérieux leurs préfaces

pleines de vanteries, de puérilités, d'affectation,

d'impostures. La vanité les empeste tous. Il n'y a

pas dans toute la littérature contemporaine un
de ces caractères grands, modestes, bienveillants,

logiques, qui unissent à l'éclat de l'intelligence

la dignité de la vie; une de ces figures élevées et

pures devant lesquelles le front se découvre sans
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hésitation et sans réticences, et dont le nom est

un titre de noblesse et un encouragement pour le

genre humain. Tout est dominé et gâté par la ma-

nie de la pose : pose dans la littérature, pose dans

la religion, pose dans l'amour, pose jusque dans

les plus grandes douleurs. Une sensualité immense

et maladive constitue le fond de toute cette vie, et

se révèle dans les lettres, dans la musique, dans

l'architecture, dans les modes, dans le son des

voix, dans les regards, dans la démarche même.

Jouir! Tout le reste n'est qu'un moyen pour en

arriver là. D'un bout à l'autre de ces splendides

boulevards retentit un énorme éclat de rire de

dédain pour tous les scrupules et pour toutes les

pudeurs de l'âme humaine. Et il vient un jour,

enfin, où cette vie vous indigne, un jour où vous

sentez une lassitude irritée devant cet immense

théâtre imprégné d'odeurs de gaz et de patchouli,

où tout spectacle finit par une chansonnette; un

jour où vous êtes dégoûté de bons mots, de blague,

de ragoûts, de teintures, de réclames, de voix

contrefaites, de sourires faux, de plaisirs achetés.

Alors vous la détestez, cette ville sans vergogne,

et il vous semble que pour vous purifier de trois

mois de cette vie, il vous faudra vivre un an sur

le sommet d'une montagne. Vous éprouvez un be-

soin irrésistible de courir au grand air, de sentir

l'odeur de la terre, de renouveler la virginité de
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votre âme et de votre sang dans la solitude, face à

face avec la nature.

Voilà la boutade finie : rangeons-nous pour

qu'elle passe, comme disent les Espagnols. On

peut dire ce qu'on veut à Paris : il ne s'en soucie

pas plus que les éléphants de son jardin d'accli-

matation ne se soucient des enfants qu'ils portent

sur leur dos. Et puis, ce ne sont pas là les derniè-

res impressions de Paris. A la période où l'on

voit tout en rose et à celle où l'on voit tout en

noir en succède une troisième, qui est un retour

vers la première : la période où l'on commence à

vivre paisiblement dans un cercle d'amitiés choi-

sies et éprouvées. Et, il faut le dire, l'ami qu'on

trouve là, le bon, le vrai Français, en vaut vrai-

ment deux. Vous ne trouverez chez aucun autre

Européen une harmonie plus parfaite de l'esprit,

du cœur et des manières. Entre l'amitié plus ex-

pansive que profonde des Européens du Midi, et

l'amitié profonde, mais muette, de ceux du Nord,

je choisirais celle du Français, amitié chaude et

forte à la fois, pleine de charme et de délicatesse.

Qu'il est beau, quand on s'est fatigué dans le tu-

multe de la grande ville, le soir, d'aller sur l'au-

tre rive de la Seine, dans une rue silencieuse,

retrouver une petite famille tranquille, qui vit là

comme dans une petite île au milieu de cette mer

turbulente. Quel charmant accueil vous y recevez,

16
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quelle franche cordialité vous trouvez à cette ta-

ble élégante et simple, et comme votre esprit s'y

repose! Paris lui-même vous offre mille refuges

contre ses périls et mille remèdes contre ses fiè-

vres. Après des nuits ardentes, vous vous élancez

avec un plaisir inexprimable à travers ses beaux

bois, dans les riants faubourgs de la Seine, où

vous trouvez la gaieté des fêtes campagnardes, et

dans ses vastes jardins, au milieu d'une immense

fourmilière d*enfants ; ou bien dans une de ses

avenues énormes et solitaires, où le cœur et la

pensée se dilatent, et où la triste image de la Ba-

bylone des boulevards vous apparaît infiniment

lointaine. Plus vous étudiez ce peuple, plus vous

lui découvrez de défauts ; mais chaque défaut est

chez lui l'envers d'une qualité admirable. C'est

un peuple frivole, mais une parole noble et cou-

rageuse y trouve toujours un écho. Il va toujours

une voie ouverte et sûre pour arriver à son cœur.

Tout sentiment élevé, toute grande idée s'empare

immédiatement de sonàme. Son agile intelligence

rend merveilleusement faciles et agréables toutes

les communications de la pensée. Le mot fugitif,

l'intention cachée, le sous-entendu, l'accent, le

signe, il saisit tout au vol. Mille personnes réunies

n'ont qu'une seule âme pour comprendre et pour

sentir. 11 est impossible de ne pas être pris de

svmpathie pour ses fêtes, pour ses réunions lu-
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multueuses, où la gaieté égalise tous les âges et

toutes les conditions, et où une foule innombrable

n'est plus qu'une immense assemblée d'amis heu-

reux et sans soucis. Le plus noir misanthrope est

forcé de rire et d'entr'ouvrir son cœur à la bien-

veillance. Car, sous cet enfantillage des Parisiens,

au fond, il y a nécessairement de la bonté, comme
sous une belle écume il y a un bon vin. Le Pari-

sien est naturellement franc, quoique ses ma-

nières ne le soient pas toujours; il n'est pas dé-

fiant, et il se laisse tromper plus facilement qu'il

ne trompe ; il est porté à pardonner les offenses
;

conciliant, il dédaigne les rancunes mesquines

et toutes les petitesses de la vie. Par l'effet de

son caractère, il est continuellement dans l'état

où l'on se trouve après un banquet de fête où le

vin a coulé à profusion : prêt à commettre une

énorme sottise ou à faire une grande action, à

embrasser un ennemi acharné ou à provoquer le

voisin pour un mot, à faire des bouffonneries,

debout sur la table, ou à s'apitoyer sur le petit

mendiant qui demande un morceau de pain à la

porte. Une fois sorti du petit cercle de sa vie ordi-

naire, le spectacle de la vie immense de Paris

exalte toutes ses facultés et tous ses sentiments,

bons et mauvais. Nous épiouvons, nous aussi, un

effet semblable. L'agrandissement des proportions

de toutes choses nous donne peu à peu une autre
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opinion sur les choses elles-mêmes. La corruption

brillante finit par nous séduire comme un champ

d'études vaste et varié, au lieu de nous repous-

ser par sa laideur; et nous nous habituons à la

considérer presque comme une forme utile de la

vie, comme une grande et terrible école, qui

renferme un trésor infini d'expérience et d'idées,

et qui détend le ressort de mille esprii s puissants.

Dans les salles de Bullier, au milieu du tourbil-

lon de (rois cents femmes qui dansent toutes en-

semble en chantant en chœur Perruque blonde, au

lieu d'un cri contre la corruption, il jaillit de no-

tre cœur un hymne ardent à la jeunesse et à la

vie. Dégoûtés des pays où il n'y a rien d'original,

pas même le vice et son langage, nous trouvons

là, au moins, l'absence de la forme la plus laide

et la plus vile de la corruption, qui est la manie

de la feindre par vanité, pendant qu'on n'a pas

seulement la force ni les moyens de la goûter dans

sa plénitude terrible. Et peu à peu, nous nous

persuadons que bien des fois nous avons cru

à de graves maladies, là où il n'y avait que

des efflorescences d'un sang trop riche, pendant

que certaines vertus négatives dont d'autres

peuples se vantent à la face de Paris ne pro-

viennent que d'un manque de vitalité. A ces

peuples-là, on pourrait dire, comme la Messa-

line de Cossa à Silius : « Vous êtes si corrom-
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pus, que vous ne supportez pas le vice dans sa

grandeur. »

En tout, vous trouvez là, avec un mélange de

regret pour vous et d'admiration pour Paris, l'ori-

ginal de mille choses dont vous n'avez vu chez

vous que le fac-similé, mis à la portée des peti-

tes gens. Et vous vous sentez disposé à pardonner

beaucoup à l'orgueil, quand vous observez de près

et que vous pouvez vous mettre à la place d'un

peuple qui se voit singé par tout l'univers ;
qui

voit qu'on recueille triomphalement les miettes

de sa table, et qu'on glorifie des œuvres faites

avec les rognures des siennes ; un peuple qui

voit sa langue volée par mainte langue étrangère,

ses romans et son théâtre mis à sac, et tous les

cancans de son histoire et de sa chronique recueil-

lis comme des trésors
;
qui sait que sa ville est

connue de tout l'univers, que Tortoni est plus cé-

lèbre que bien des monuments immortels, et que

tous les dissipateurs de la terre rêvent de la Mai-

son-Dorée; qui voit ses modes contrefaites, ses

éclats de rire copiés, ses badinages calqués, ses

caprices adorés : vous comprenez alors qu'il se

révolte quand quelque pédant lui envoie le coup

de pied de l'âne. Comment s'étonner de ce qu'un

peuple aussi follement adulé, en actions comme

en paroles, ne s'occupe que de lui ? Et ce défaut

ne tourne pas entièrement à son désavantage ; car
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c'est précisément parce qu'il connail à i'und toul

ce qui esta lui, qu'il l'aime d'un amour excessif,

et qu'il croit que le monde entier en fait le même
cas que lui, qu'il a ce je ne sais quoi de chaud,

de coloré, d'original, de vivant, qu'il met dans

toutes les manifestations de son génie. Il n'a pas

un grand espace à parcourir, comme disait de

soi Schiller à Goethe ; mais il le parcourt en aussi

peu de temps que possible. De là naît une pour-

suite, une réunion continuelle d'idées et d'efforts

dirigés vers le même but, de frottements d'où sor-

tent la lumière et la chaleur. Chaque pied de ter-

rain est disputé par mille rivaux ; on ne marche

pas, on court, et la controverse est remplacée par

la mêlée. Dans cette mêlée perpétuelle, où l'on

jette au loin tout bagage superflu, où l'on se fait

arme de tout, la pensée s'élance, le langage de-

vient serré, l'action se précipite. L'art et la vie

sont également hardis, également rapides, et cha-

cun est encouragé par la grande voix joyeuse de

la grande ville, qui parle en notes élevées et cris-

tallines, entendues de toute la terre. Et plus on

pénètre dans l'élude de cette vie, plus on de-

meure émerveillé devant l'immense travail qui

se fait sous cette apparence de dissipation

universelle. On admire combien de travail-

leurs s'épuisent dans la solitude, combien se

préparent à la lutte générale, dans l'obscurité,
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par d'incroyables fatigues; comment non seule-

menl chaque genre d'esprit, mais encore toute

faculté particulière, si médiocre qu'elle soit,

trouve à s'y exercer pour son propre avantage et

pour celui d'autrui; comment tout talent se trouve

bientôt entouré spontanément d'un cerele d'intel-

ligences cultivées et amies qui l'aident à se déve-

lopper et à monter ; comment la moindre pro-

messe de réussite dans le champ de l'intelligence

éveille dans toutes les classes un sentiment de cu-

riosité et de respect, et arrache à tous ce tribut

anticipé de gloire qui concourt merveilleusement

à la faire devenir une réalité. On admire l'impul-

sion puissante que donne aux forces humaines la

certitude du soudain et large changement de for-

tune que produit le vrai succès ; car le triomphe

de l'intelligence est si grand et si enivrant dans

cette ville, qu'à peine est-il salué par elle, qu'il

reçoit des saluts d'admirateurs inconnus, et des

offres de toutes les parties du monde. A l'homme

tombé sur une voie, cent autres voies restent ou-

vertes, pour peu qu'il se résigne à abaisser d'un

seul degré ses prétentions à la gloire. La nature

oublieuse de la grande ville, qui, ne laissant per-

sonne s'endormir sur un seul triomphe, oblige

tous les compétiteurs à. se représenter continuel-

lement au combat, produit ces vies merveilleuse-

ment productrices, ces vieillesses obstinément ba-
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tailleuses, dont l'exemple inspire la passion du

travail aux générations suivantes ; et enfin, nulle

part on ne trouve autant de travaux inachevés,

d'essais, de plans, de créations estimables, mais

condamnées à périr où elles sont nées, parce qu'el-

les sont écrasées par l'abondance du mieux.

Quand on a observé tout cela, le séjour de Paris

vous devient cher et utile, rien que pour voir tra-

vailler cette machine immense, pour voir com-

ment elle triture, perfectionne, transforme,

élreint, broie l'inépuisable matière de talent, de

richesse, de jeunesse, d'ambition, de courage,

que la France et le monde jettent continuelle-

ment sous ses roues formidables, et comme elle

verse du côté opposé les grands noms, les célé-

brités détruites, les chefs-d'œuvre, les paroles im-

mortelles, les os rompus, les armes, les joyaux

et les amusements que la France et le monde se

fatiguent à recueillir et à commenter. Faites

donc les censeurs envers ce colosse! Criez contre

ses ouvriers, parce qu'ils boivent l'absinthe et

chantent en voix de fausset, et que des femmes

les attendent à la porte du café. Quelle pédanterie!

Mais ce n'est pas encore là la dernière impres-

sion qu'on reçoit de Paris. En y restant longtemps,

on passe encore par d'autres enthousiasmes et

d'autres désillusions. Bien des fois vous retour-

nerez au logis, entre ces rangées interminables
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de lumières , mélancoliques . mortellement en-

nuyés de tout, avec un amour féroce de la patrie

dans le cœur. Puis, par une belle journée d'au-

tomne, vous vous réconcilierez avec la ville, en

assistant à une de ses expansions de joie, qui

égayent les âmes les plus noires. Une autre fois,

une petite humiliation, un stupidc jeu de mots

répété par un million de bouches, un spectacle

d'une obscénité révoltante, un ciel lourd et plombé

qui change tous les aspects, réveilleront toutes

vos antipathies et tous vos dégoûts avec une telle

violence, que vous voudriez voir cette ville dispa-

raître comme un campement emporté par un ou-

ragan. Mais bientôt vous aurez honte de ce vœu,

en pensant à l'énorme vide qui se ferait dans votre

esprit, s'il en sortait tout à coup tout ce que cette

ville y a mis depuis votre enfance jusqu'à ce jour.

Jusqu'au dernier moment, Paris vous causera

mille déplaisirs et mille joies, comme une belle

femme nerveuse, et vous éprouverez tous les hauts

et les bas d'une passion : aujourd'hui à ses pieds,

demain pris de la fureur de la mordre et de l'in-

sulter, et puis de nouveau fascinés et lui deman-

dant pardon. Mais vous sentirez se resserrer de

jour en jour le lien qui vous unit à elle. Et on le

sent plus que jamais quand on part, le soir où l'on

passe pour la dernière fois, rapidement, au mi-

lieu de celte immense splendeur des boulevards,
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à laquelle succède 1out à coup la demi-obscurité

lugubre d'une gare énorme et nue. Alors, on a

beau désirer revoir sa patrie, on est pris d'une

grande tristesse à 1 idée de retourner dans ce petit

dortoir de ville d'où l'on est parti, et on prête

l'oreille pour la dernière fois au tumulte lointain

de Paris avec un désir, un regret, un déchire-

ment inexprimables. Et du fond du wagon, dans

l'obscurité, vous revoyez la ville telle que vous

l'avez vue un beau matin de juillet, du haut d'une

tour de Notre-Dame : traversée par rénorme courbe

azurée de la Seine, avec ses lointains horizons

violets, immense et fumante, au moment où de la

place, au-dessous de vous, les tambours d'un ré-

giment vous envoyaient un écho de la bataille de

Magenta. Oh! belle et terrible pécheresse! vous

écriez-vous alors, je t'absous, et, au risque de la

perdition de mon âme, je t'aime!
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Il pleuvait, la mer était agitée, le bateau dan-

sait comme un canot ; à une demi-heure à peine

de Dieppe, j'éprouvai, pour la première fois de

ma vie, les symptômes du mal de mer. Il y avait

à bord beaucoup de dames, la plupart Anglaises,

qui grignotaient gaiement du fromage et du jam-

bon, sans paraître seulement s'apercevoir de ce

terrible ballottement qui me bouleversait les en-

trailles, à moi et à d'autres, dont plus d'un avait

déjà laissé échapper de sa bouche autre chose

que des plaintes. Eh bien, il est certain que le

mal de mer rend l'homme supérieur à toutes les

vanités humaines. Si, une demi-heure auparavant,

l'on m'eût dit : « Regarde! voici assez d'argent

pour rester à Londres un mois au lieu de quinze

jours, et puis de quoi faire un tour en Ecosse, et

une échappée en Irlande; cet argent est à toi, si

tu consens à prendre devant ces dames une pos-
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ture qui te rende ridicule »; je confesse ma vanité,

j'aurais refusé. Et une demi-heure après, je me

trouvais, avec un mépris infini pour moi-même,

sur deux sacs malpropres, un pied à l'orient et

l'autre à l'occident, mon chapeau aplati sur

une oreille, mon pantalon tiré en haut de façon

à laisser voir une bonne partie de mes chaus-

settes, et la tête dodelinant avec un abandon si

pitoyable, que j'aurais pu servir de modèle pour

une vilaine statue de la Langueur. Ah ! il faut le

dire avec Fucini, « c'est un grand mal malsain »

que le mal de mer. Pour mon plus grand tour-

ment, j'avais auprès de moi un Français plaisant,

parti de Paris avec moi, qui se moquait de moi,

répétant à chacun de mes gémissements : « Mais

vous n'êtes pas malade, mon cher monsieur; vous

languissez d'amour pour cette charmante demoi-

selle que voilà. » Et il indiquait une dame que je

n'avais pas la force de regarder : le public riait.

Les femmes! l'amour! Si la plus belle créature

de la terre m'eût dit en ce moment, comme la

duchesse Josiane au saltimbanque Gwynplaine:

« Je t'aime, je suis à toi, viens ! » je ne me serais

pas retourné pour voir comment elle était faite.

Cette pensée même : ce soir je verrai Londres, qui

me charmait tant le matin, me causait alors un

ennui insupportable. « Et dire que je suis venu

ici, pensais-je vaguement, par choix, pour me di-
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vert ir! Ali! insensé! Et penser qu'il faudra repas-

ser la mer ! Non, c'est impossible, je n'en suis

pas capable, j'y laisserais ma vie.... je resterai en

Angleterre.... je chercherai des moyens d'exis-

tence à Londres.... je me ferai commis, maître

d'italien.... pourvu que je ne voie plus la mer!

Mourir, quand mon heure viendra, j'y consens;

mais que je ne souffre plus ce supplice ! »

Peu d'heures après, je dînais dans la gare de

Brighton, et j'avais renoncé à mon projet de mou-

rir en Angleterre.

Quand je partis pour Londres, il commençait à

faire nuit; je m'enfonçai dans un coin du wagon,

et je me mis à savourer cette grande pensée, que

d'ici à quelques heures je serais à Londres. Lon-

dres! je me répétais ce nom, je me le faisais ré-

sonner dans la tète avec complaisance, comme

on fait sonner de l'or sur une table. Londres!

j'éprouvais je ne sais quel plaisir à me dire,

comme si je ne l'avais pas su, que c'était une

ville disproportionnée, un océan immense, une

Babylone, un chaos, une chose fabuleuse. C'est

la plus grande ville de la terre! pensais-je; et il

y a là quelque chose d'absolu, qu'on ne trouve

dans aucune autre ville; car, s'il y en a d'autres

plus belles, de laquelle peut-on dire : Elle est la

plus belle? Il y a un plaisir tout nouveau à voir

quelque chose qui, dans un certain sens, occupe
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incontestablement le premier rang dans le monde
;

quelque chose que la pensée ne peut dépasser

sans entrer dans le royaume des songes; quelque

chose dont vous pouvez dire : Aucun homme n'a

jamais vu rien de plus grand ! Et puis, je m'é-

gayais en pensant que j'allais à Londres seul, sans

y connaître personne, sans lettres de recomman-

dation, comme on doit y aller pour pouvoir se

sentir égaré sur cet océan, pour y éprouver ce

sentiment, frère de la peur, qu'inspirent les grands

espaces inconnus, pour se sentir écrasé, pour

recevoir, en un mot, l'impression que cette ville

immense doit produire sur l'âme d'un étranger.

Et j'avais encore l'avantage de ne pas savoir un

mot d'anglais, d'être d'argent court, de n'avoir

qu'une petite valise qui n'indiquait pas l'opu-

lence; enfin tout ce qu'il fallait pour se sentir

petit et misérable dans une grande ville incon-

nue. En pensant à tout cela, je me frottais les

mains et je disais : Londres, je suis prêt !

Il était nuit close quand j'entrai dans la ville.

J'y entrai sans m'en apercevoir, et je m'étonnai

quand ou me fit signe de descendre. Je descends,

et je me trouve sous l'immense toiture de la gare

de Londres, au milieu d'un chaos de voitures et

de lumières. Je saute dans la voiture la plus

proche, et je tends au cocher un morceau de pa-

pier où j'avais écrit le nom et la rue de l'hôtel
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qu'on m'avait indiqué à Paris. Le- cocher lit, fait

signe qu'il a compris, et ne bouge pas. Je lui fais

signe de monter sur son siège et de partir, et il

reste. Je me mets à l'invectiver en français; il ne

comprend pas un traître mot, et, s'appuyant tran-

quillement à la portière, il commence à me défi-

ler un long monologue en anglais. Me voilà bien !

me dis-je : comment faire? Je me croise les bras

et je le regarde ; il se croise les bras et me re-

garde ; et nous restons ainsi quelques moments.

Enfin je perds patience, je saute à bas de la voi-

ture, je lui crie à l'oreille : Mulet! et je m'en vais.

J'ai compris ensuite qu'il n'avait pas voulu me

conduire parce que l'hôtel était trop loin. Je m'en

vais tout seul : mais comment? mais où? J'avoue

qu'en ce moment je me sentis découragé. Cette

immensité de la gare, dont je ne trouvais pas la

sortie, cette première rencontre qui me semblait

de mauvais présage, le poids de ma valise qui

me gênait pour marcher, l'humidité que je sen-

tais sur mes épaules, la nuit, la cohue, me ren-

dirent tout à coup triste et inquiet : je ne savais:

où donner de la tête. Après avoir un peu erré au

hasard, j'enfilai une porte et je me trouvai dehors.

11 me sembla que j'étais tombé dans le chaos. Un

bruit de voitures que je ne voyais pas, des siffle-

ments produits par des trains qui passaient je ne

sais où, une confusion de lumières venant d'en
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haut et d'en bas, de tous les côtés et à toules les

hauteurs, un brouillard qui ne me laissait recon-

naître ni les formes ni les distances, un va-et-vient

de gens qui avaient l'air de s'enfuir : tel fut le

premier spectacle qui s'offrit à moi. Je parcourus

un bout de chemin en boitant et en hésitant, comme
quelqu'un qui n'a plus sa tête ; puis, ne pouvant plus

porter ma valide, je la posai à terre et je m'arrêtai.

Un heureux hasard voulut que, levant les yeux,

je visse une lanterne de couleur avec ces mots:

On parle français. C'était un hôtel; je poussai un

soupir de soulagement, je repris mon fardeau, et

j'entrai timidement, de l'air d'un paysan qui ar-

rive à la ville. Une dame de mauvaise humeur,

qui était la maîtresse du logis, dès mes premiers

mots, appela le garçon, à qui je demandai s'il y

avait une chambre. Le garçon, prononçant chaque

mot français avec une contraction qui avait l'air

d'un effort pour vomir, et me regardant de la tète

aux pieds avec cette expression de protection et

de défiance qui caractérise cette classe d'indivi-

dus, me répondit qu'il y avait bien une chambre,

mais.... mais, ajouta-t-il, nous la faisons payer

cinq shillings, et il me regarda de nouveau de la

tête aux pieds d'un air soupçonneux. A la vérité,

mon costume pouvait excuser cette défiance.

Cependant, je me sentis pris d'un dédain digne

d'un millionnaire, je jetai sur la table une livre
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sterling, et faisant un geste qui me parut en ce

moment digne d'un vers de Danle, je lui dis:

« Payez-vous et allons! »

On m'accompagna dans la chambre. Je me mis

tout de suite au lit; mais, pendanl plusieurs heu-

res, je ne pus fermer l'œil, tant j'entendais de bruit.

C'était un bruit sourd et monotone, comme si la

mer eût battu le pied delà maison, et au milieu

de cetle rumeur éclataient des clameurs aiguës

qui paraissaient venir de ti es loin, et qui me

faisaient penser à mille choses étranges, comme

si e'eussent été des paroles échappées à l'immense

ville qui s'endormait, des lamentations de ses fau-

bourgs interminables, des imprécations de celte

formidable City harassée de fatigue, accents d'ac-

cusation et de défense, comme on en entend dans

le grand mugissement de la mer pendant la tem-

pête. Peu à peu, les bruits les plus aigus cessèrent,

je n'entendis plus que la rumeur monotone
;
puis

les bruits reparurent de temps en temps, — une

ville comme Londres a de la peine a s'endormir,

— puis ils cessèrent tout à fait; enfin je m'endor-

mis, et je fis les rêves les plus extravagants du

monde.

Le matin, longtemps avant le lever du soleil, je

sortis, et je me dirigeai vers la Tamise. J'étais à

quelques pas du pont de Londres, au cœur de la

Cité. On voyait peu de passants, il régnait un grand
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silence, le ciel était gris il Taisait froid, un léger

brouillard voilait tous les objets sans les cacher.

Je marchai rapidement vers le pont, sachant que

de là on voyait le plus bel aspect de Londres,

Arrivé au milieu du pont, je regardai autour de

moi, je me sentis froid de la tête aux pieds, et je

restai immobile.

L'image de Paris vu du Pont-Neuf s'offrit alors à

mon esprit, et elle me parut étonnamment petite-

Puis je m'appuyai sur le parapet, et je me dis

avec l'accent de quelqu'un qui veut mettre un

peu d'ordre dans sa tète : Voyons !

Au-dessous de moi, la Tamise, très large; d'un

côté, des bâtiments à perte de vue, de l'autre, une

succession de ponts gigantesques; le long des

deux rives, près du pont, des maisons massives et

sombres, ressemblant à de vieilles forteresses,

entassées en désordre, et se mirant dans l'eau.

Un peu plus loin, de grandes masses d'édifices d'as-

pect sinistie, d'énormes toitures voûtées de sta-

tions de chemin de fer, de longues lignes droites,

comme d'énormes bastions ; et au delà, une con-

fusion de lignes brisées et de formes vagues, se

dégradant peu à peu en légères silhouettes

bleuâtres, jusqu'à ne plus présenter qu'un désor-

dre grandiose de profils de tuyaux de cheminées,

de tours, de dômes, de clochers, noyés dans le

brouillard; et plus loin encore, des perspectives
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mystérieuses, comme d'autres villes lointaines,

qu'on devine plutôt qu'on ne les voit et dont la

ligne légèrement dentelée se dessine sur l'horizon

gris. Et puis, sur tous les édifices voisins, sur les

ponts, sur les rives, une couleur sombre d'usine,

un air de ville usée, un aspect de force et de fati-

gue, un je ne sais quoi de visqueux et de lugubre,

comme d'une ville désolée par un incendie : un

spectacle immense et triste.

Quels étranges tours nous joue notre cerveau !

Devant de tels spectacles, qui devraient, au moins

à la première vue, nous absorber tout entiers,

nous nous échappons tout à coup par la pensée, et

nous allons à mille lieues de là, nous occuper de

la plus futile bagatelle, qui n'a aucun rapport avec

ce que nous voyons, et à laquelle nous dédaigne-

rions de penser dans notre vie habituelle. Je voyais

Londres pour la première fois, et je pensais à un
volume des œuvres de -Voltaire que j'avais prêté

et qui ne m'avait pas encore été rendu à mon
départ de Turin.

Puis j'oubliai le livre, et il me vint dans l'esprit,

comme cela arrive toujours dans une ville incon-

nue, une foule d'images disparates de personnes

et de choses que j'avais coutume de me représen-

ter dans cette ville comme sur un fond de tableau :

certains négociants pansus des romans de Dickens,

la reine Elisabeth, une famille anglaise que j'avais
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vue à Florence devant les portes de Ghiberti, un

geste que mon père fit un jour en disant : « Com-

bien je donnerais pour voir Londres ! » et le por-

trait de l'acteur Garrick que j'avais vu dans un

journal illustré.

Puis, il me venait de nouveau une distraction

inexplicable, comme de m'apercevoir que j'avais

la barbe longue, et de me demander où je déjeu-

nerais.

Puis, une vive surprise de me trouver là,

comme si j'y étais tombé du ciel ; et, une minute

après, tout à coup, une indifférence glaciale,

comme si j'y avais toujours été ; et puis de nou-

veau l'admiration toute fraîche du premier mo-

ment. Tant il est vrai, comme dit saint Augustin,

que ce n'est guère la peine de voyager, car ce qui

se passe dans notre tète est cent fois plus mer-

veilleux que ce que nous pouvons voir au

dehors.

Je passai le ponf, j'arrivai sur la petite place

qui s'étend sur la rive gauche, et je regardai dans

une des rues qui conduisent vers la cathédrale de

Saint-Paul : elles étaient désertes. Je tournai à

droite, et, après deux ou trois détours, je me trouvai

sur le marché aux poissons, dans une rue étroite,

humide, noire, si remplie de piétons et de char-

rettes qu'on pouvait à peine y passer; j'avançai,

à travers une odeur de harengs si intense, qu'au
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bout de quelques minutes j'aurais pu déjeuner en

frottant mon pain sur mes vêtements; j'arrivai à

la Tour fameuse, la Bastille de Londres; j'en fis le

tour, en regardant avec défiance ses murs sinistres
;

et j'entrai en me hâtant dans la ville des docks,

avec le dessein d'y faire une grande promenade,

pour n'avoir plus à y revenir. Des rues longues,

tortueuses, bordées de hautes murailles de couleur

sombre, sans portes ni fenêtres, avec des murs de

prison; des groupes d'ouvriers, immobiles par

centaines dans les carrefours, d'autres qui dispa-

raissaient en silence dans les ruelles obscures :

pendant une demi-heure je ne vis pas autre chose.

J'avançais dans ces rues monotones comme par

les méandres d'une forteresse antique, ennuyé et

mélancolique, sans savoir où j'arriverais. A un

certain moment, après de longs circuits, je m'a-

perçus que je retournais en arrière, et je dus faire

de nouveaux détours pour me remettre dans le bon

chemin. J'avais laissé derrière moi le dock de

Sainte-Catherine, il me semblait que je touchais

à l'extrémité du dock de Londres, et je m'étais pro-

posé d'aller jusqu'au dock des Indes. J'avais enfilé

une rue dont je ne voyais pas la fin, rue bordée à

droite par les murs des docks, à gauche par de

petites maisons , entre lesquelles s'allongeaient

d'autres rues, longues et étroites, bordées de che-

minées d usinas, de murs de magasins, d'entas-
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sements de vilaines maisons enfumées ; et à me-

sure que j'avançais, il me semblait qu'au lieu de

m'éloigner de Londres je me rapprochais du cen-

tre de la ville. Mais, plein de confiance dans mes

jambes, et encouragé par mon expérience de Pa-

ris, où, au grand élonnement de mes amis, je

m'étais toujours passé de voilures, je continuais

à cheminer sans inquiétude. Il vint pourtant un

moment où je ne jugeai pas inutile de savoir où

j'étais. En passant auprès d'un groupe d'ouvriers,

j'en entendis un qui parlait français; je m'ar-

rêtai, et je lui demandai si le dock que je côtoyais

était le dock des Indes.

Pour toute réponse, il répéta ma question :

« Celui-ci le dock des Indes? » et il me regarda

comme s'il me croyait fou.

a Mais est-ce lui, oui ou non?

— Mais, mon cher monsieur, me répondit-il

en riant, on voit que vous n'avez pas idée de ce

que c'est quela ville de Londres. Ce dock est le

Londonrdock.

— Encore le London-dock ! Mais il y a une

demi-heure que j'ai passé devant sa porte !

— Eh bien! vous ne savez donc pas que le seul

compartiment des tabacs, dans. le London-doclc, a

un mille anglais de long?

Mais alors quand arriverai-je au dock dus

Indes?
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— Voulez-vous y aller en bateau, ou eu chemin

de fer?

— Je veux y aller à pied. »

11 regarda mes pieds.

« Je ne sais.... répondit-il ; niais j'imagine

qu'il peut y avoir quatre ou cinq milles.

— Et qu'y a-t-il, le long de ces quatre ou cinq

milles?

— Il y a des maisons, des docks, des magasins,

îles bureaux, des usines.

— Sans interruption?

— Sans interruption.

— Et du dock des Indes, où va-t-on?

— Du dock des Indes, on va à VOuler-dock.

— Et quel chemin y a-t-il pour arriver à YOu-

ler-cloch?

— A peu près cinq autres milles.

— Toujours entre les maisons et les fabriqu

— Toujours.

— De YOuter-dock, où va-t-on?

— En face de Greenwich.

— Et il y a?

— Deux ou trois milles.

— Toujours parmi les habitations?

— Toujours!

— El de Greenwich, où va-l-on?

— On va à YEasl-India-Import-doch,

— El il est éloigné de Greenwich?

es :
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— D'environ huit milles.

— Toujours entre les maisons et les usines?

— Toujours !

— Et puis ?

— Et puis cela continue.

— Et où cela finit-il?

— Qui le sait? »

Cette fois je regardai mes pieds, moi aussi.

Je pris congé de l'ouvrier, et je m'en retournai

tout doucement, en me disant à moi-même :

« pauvre innocent ! tu croyais venir à Londres

faire des bravades avec tes jambes ! »

Je traversai de nouveau le marché aux poissons,

je repassai devant le pont de Londres et je me

dirigeai vers le centre de la ville.

Quand j'arrivai dans Fleet-Street, le grand

mouvement était déjà commencé.

Alors je vis Londres.

Il

Sur les deux trottoirs de la rue, la foule était

serrée comme à la sortie d'un théâtre, et l'on ne

voyait ni 'groupes, ni rassemblements, ni personne

qui criât ou qui gesticulât; ils se hâtaient

tous en silence, profitant de la plus petite éclair-

cie pour se faufiler en avant, et se heurtant les
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uns les autres, sans se retourner. Au milieu de la

rue passait une longue file de grands omnibus

bariolés comme des chars de carnaval, avec une

espèce d'échelle de sièges sur le devant, qui va

s'élargissantdebas en haut, et porte ainsi en l'air

les voyageurs disposés en éventail, les plus bas

presque à terre, les plus hauts au niveau du pre-

mier étage des maisons, et dépassant les autres

comme s'ils étaient suspendus. Entre les omnibus

et des deux côtés, une cohue indescriptible de

chars, de voitures, de cabs
f de chariots, de calèches,

de charrettes, de voitures couvertes d'annonces,

de véhicules de toute forme, trois, cinq, huit de

iront, les naseaux des chevaux des uns touchant

la partie postérieure des autres, les moyeux des

roues se touchant ; ce n'est qu'à force de serpenter

quils réussissent à s'éviter, et il se forme sans

cesse desgroupes embrouillés de dizaines de véhi-

cules, à faire croire à tout moment qu'ils vont

craquer et se briser tous ensemble comme une

seule grande machine détraquée par un choc

violent. Entre les voitures, le long des trottoirs,

des portefaix chargés, des enfants avec des char-

rettes à bras, de longues tiles d'hommes avec des

grands écriteaux pendus au cou, très affairés à

sauver leur vie. A chaque carrefour, ce torrent

immense d'hommes et de choses se verse dans de

larges canaux, reçoit des affluents, se répand et
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s'arrête dans les places et dans les cours, filtre

dans les ruelles et dans les impasses en ruisseaux

tortueux qui se perdent entre les maisons.

Pendant que j'avance, entraîné par le courant,

j'entends un sifflement aigu au-dessus de ma

tête; je lève les yeux, et je vois passer un train

de chemin de fer sur un pont élevé au-dessus de

la rue. A peine ce train csl-il passé, que j'en-

tends siffler d'un autre côté; et je vois voler un

autre train sur les toils des maisons latérales.

Au même moment, du côté opposé, un nuage de

fumée sort d'une large ouverture du sol ; c'est un

troisième train du chemin de fer souterrain, qui,

passant un instant à l'air, siffle un salut à la lu-

mière. J'arrive à l'entrée d'une large rue
;
je vois

dans le lointain la Tamise, les ponts; sur ces

ponls, d'autres trains qui se suivent et se ren-

contrent ; sous les arches, des bateaux à vapeur

qui inclinent leur cheminée en passant, comme

de grands arbres courbés par lèvent ; de longues

liles de bateaux remorqués par des pyroscaphes;

des essaims de radeaux et de petites barques ; ej,

le long des parapets des ponts, des processions de

gens qui disparaissent sur la rive opposée. En

avançant, je trouve d'autres rues dont on ne voit

pas la fin, bordées d'édifices énormes, et parcou-

rues par d'autres torrents de foule. Et partout, le

fracas des ponts de fer tremblant sous le poids des
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longs convois; des sifflements, des bouffées de

fumée, des souffles ardents sur ma lète, sous mes

pieds, près et loin, sur la terre, dans l'air et sur

l'eau ; une lutte, une furie de choses qui partent

et de choses qui arrivent, une continuité de fuites,

de rencontres, de poursuites, accompagnées d'un

fracas de chocs, de craquements, de retentisse-

ments, la mêlée d'une grande bataille et l'ordre

d'une immense fabrique; et puis l'obscurité du

ciel, la couleur sombre des édifices, le silence de

la foule, la gravité des visages, qui donne à ce

spectacle je ne sais quel aspect mystérieux et dou-

loureux, comme si cet immense mouvement était

une nécessité fatale et cet immense travail une pu-

nition de damnés. Épuisé, abasourdi, je me réfu-

giai dans une brasserie, et
,
poussant un grand

soupir : « Mais qu'est-ce que c'est que ce monde-

là? me demandai-jc, et comment peut-on vivre

ainsi? »

Quelques instants après, je me remis en route,

et. j'arrivai sur la place de Trafalgar, qui se trouve

au centre du quartier le plus fréquenté par les

étrangers. Je trouvai belle la haute colonne qui

soutient, droite dans les nuages, la statue du brave

Nelson, et j'admirai les quatre énormes lions qui

l'entourent
; mais le square, peut-être parce que

je le comparai à la place de la Concorde, de Paris,

me parut au-dessous de ce que j'attendais. C'est
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là que se trouve le point central de tous les omni-

bus du quartier occidental de Londres, et on peut

imaginer quel tohu-bohu. J'eus envie de rire en

pensant à ce que nous appelons un grand mouve-

ment au Corso à Piome, dans la rue de Tolède à

Naples et dans certaines rues de Gênes, et qui

n'est, à côté de celui-ci, que le tranquille va-et-

vient d'un village, un jour de fête. J'enfilai la

grande rue de Whitehall et j'allai déboucher sur

la place du palais du Parlement ; de là je me diri-

geai vers le pont de Westminster.

Le coup d'ceil dont on jouit de là est le plus beau

de Londres, et surpasse toutes les vues des ponts

de la Seine. D'un côté, on voit le grand et délicat

palais gothique du Parlement, couronné d'innom-

brables petites tours et décoré de mille statues de

reines et de rois, au delà duquel se dressent les

tours de la glorieuse abbaye de Westminster, le

Panthéon de l'Angleterre : sur l'autre rive, les

huit gracieux bâtiments de l'hôpital Saint-Jacques,

peints de vives couleurs; au-dessus du fleuve, un

horizon ouvert et gai. Ici, on croit voir un autre

Londres : il a je ne sais quelle majesté sereine

de ville du Midi. La Tamise, sillonnée par de rares

embarcations, passe en silence devant le monu-

ment qui représente la gloire et la puissance de

l'Angleterre, comme une armée sans fin qui défile

devant son chef; et de ce large espace clairet
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tranquille, on voit au fond , dans le lointain
,

comme à travers un voile, les édifices noirs et

confus, les ponts fourmillants de foule, et la

fumée épaisse du vieux Londres qui s'agite et qui

travaille.

Je remarquai pour la première fois, pendant

que j'étais sur ce pont, qu'à Londres, quand il
y

a un peu de mouvement dnns les rues, beaucoup

de gens, même bien mis, retroussent le bas de

leur pantalon comme des paysans, et que beaucoup

d'autres portent à la boutonnière d'éclatants bou-

quets de fleurs. Et j'avoue que je ne pouvais m'em-

pècher de rire en voyant, comme je le vis souvent,

un visage d'une gravité extraordinaire, le bouquet

et le pantalon relevé, le tout sur la même per-

sonne.

De retour sur la rive gauche de la Tamise, j'er-

rai par les rues principales, avec mon plan à la

main, sans avoir besoin de rien demander à per-

sonne.

On ne peut dire précisément quel est l'aspect

général des rues de Londres. Aucune ville ne pré-

sente une variété de formes aussi désordonnée, un

aussi capricieux mélange de beau, de laid, de ma-

gnifique, de pauvre, de triste, d'étrange, de grand,

d'ennuyeux. Dans son ensemble, cette ville vous

parait comme une ville nouvelle, mais composée

de quantité d'autres villes déjà connues, auxquelles
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on aurait donné une teinte commune pour cacher

leur diversité d'origine. Les architectures de tous

les pays et de tous' les temps y sont réunies, super-

posées, entrelacées. Dans la même rue, on ren-

contre l'architecture arahe, la byzantine, la

gothique et la gréco-romaine, et tous les ordres

anglais ; le même édifice a des fenêtres ogivales et

un péristyle grec, des colonnettes moresques et

des cariatides de la Pienaissance, le toit d'une

pagode indienne et les murs d'un temple égyptien.

A chaque carrefour, on voit quelque chose qui

transporte l'imagination à mille lieues de l'endroit

où l'on se trouve. Ici c'est une réminiscence con-

fuse de Venise, ailleurs une vague ressemblance

avec Rome ; là Séville vous revient à l'esprit, plus

loin vous pensez à Cologne, ou bien il vous semble

être dans une rue de Paris. Toutes ces formes déjà

connues, qu'on retrouve ici toutes noircies par la

fumée et le brouillard, y semblent devenues plus

austères, comme attristées de se trouver loin de

leur pays, et ennuyées de cette atmosphère

épaisse, de ce bruit, du spectacle de celte vie fati-

gante. De plus, cette profusion exagérée de co-

lonnes, de frontons, de petites tours, de reliefs,

d'ornements, de formes monumentales, fatigue à

force d'ostentation. Tout cet art a l'air d'une chose

importée de l'étranger, qui ne se trouve pas à sa

place. C'est une accumulation, un gaspillage de
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richesse et de luxe, qui veut à toute force se

monder : on devine la ville opulente qui a payé

la beauté au poids de l'or.

Ces rues bordées de palais princiers font con-

traste avec d'autres longues rues, bordées d'in-

nombrables maisons toutes de la môme couleur,

toutes de la même hauteur, toutes de la même
forme, dont le toit est caché, si bien qu'elles pa-
raissent sans couverture; sans persiennes, sans

balcons, nues comme des murailles de bastions,

et, dans quelques rues, noires comme la gueule
d'un four, avec des portes et des fenêtres entou-
rées de blanc, ce qui leur donne l'aspect d'énormes
catafalques

; dans d'autres parties, d'un r.ouge

sombre, d'un jaunâtre visqueux; on les dirait

faites de boue et de suie. On marche entre ces

couleurs et ces murailles pendant des lieues, sans

rencontrer un seul édifice qui rompe cette unifor-

mité mélancolique, une seule maison qui rappelle

la ville riche et magnifique.

Mais, par contre, la richesse et la magnificence
des beaux quartiers vous émerveillent. A chaque
pas, vous vous trouvez devant un palais immense,
surchargé de bas-reliefs et d'ornements, et vous le

prenez pour une résidence royale : t'est une gare

de chemin de fer, un hôtel, une maison de com-
merce. Des rues entières sont bordées des deux
cotés par ces splendides colosses, dont chacun, vu
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de l'extrémité opposée de celui qui le touche,

semble déjà fort lointain, et montre vaguement

sa masse noire à travers le brouillard comme un

immense rocher taillé à pic. Le grandiose qui se

trouve éparpillé dans les autres villes, et qu'il

faut y chercher, vous entoure ici ; et ce qui dans

les autres villes vous paraît grandiose, transporté

ici, se perdrait dans la foule. Vous traversez une

ville monumentale, une ville de palais, silencieuse

comme si elle était inhabitée, et vous arrivez dans

une ville de fabriques, où vous entendez mille

bruits, sans voir personne; de là vous passez dans

un vaste faubourg, où fourmille un peuple im-

mense et où l'on n'entend presque aucun bruit,

et, en sortant de ce faubourg, vous rentrez dans

une ville de palais. Vous n'errez pas dans une

ville, vous voyagez à travers un pays.

Qui peut dire les mille impressions fugitives

qu'on éprouve en se promenant seul dans une ville

comme Londres? L'admiration se fait sentir par

intervalles, comme par accès; mais, entre ces

accès, on n'éprouve le plus souvent qu'ennui et

fatigue. Dix fois par heure on se demande : Mais

est-ce que je m'amuse réellement? N'est-ce que

cela, le plaisir qu'on éprouve en voyageant ? Par-

fois vous êtes saisi subitement de la crainte de

tomber malade au milieu de la rue, d'être touché

par n'importe qui, porté n'importe où. A certains
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endroits, des analogies mystérieuses de lieux, de

circonstances, de personnes, \ous feraient croire

que vous êtes déjà venu là, à une épotjue éloignée,

à cette môme heure, avec ces mêmes effets de lu-

mière, et cette môme odeur dans l'air. Par mo-

ments, il vous prend une gaieté sans cause, un

amour subit du payk où vous êtes, qui vous fait

regarder tous les passants avec bienveillance,

comme s'ils étaient vos amis. Dans d'autres ins-

tants, un regard méfiant, une réponse brusque

d'un inconnu, change le cours de vos idées, vous

fait voir tout en noir, vous rend le pays odieux. Le

son lamentable d'un orgue, dans certaines rues

sombres et peuplées, vous fait penser vaguement

aux mystères sans nombre de misères et de crimes

qui se cachent dans ces immenses fourmilières

humaines, et vous inspire l'ardent désir d'être

hors delà, au grand air, dans une villa solitaire

que vous aurez aperçue à la volée, dix ans aupa-

ravant, par la portière d'une diligence.

A une certaine heure, me trouvant près d'une

station, je voulus faire une promenade par le che-

min de fer souterrain. Je descends deux ou trois

marches, et je me trouve tout à coup passé du jour

à la nuit : des lumières, du monde, du bruit, des

trains qui arrivent et qui disparaissent dans l'ob-

scurité. Le mien arrive, s'arrête : des gens se pré-

cipitent dehors, d'autres sautent dans les wagons;

18
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pendant que je demande où sont les secondes

classes, le train est parti. « Mais comment s'y

prend-on donc ici? » dis-je à un employé. «Ayez

un peu de patience, me répond-il, en voici un

autre. » Là, les trains ne se succèdent pas, ils se

suivent. L'autre Irain arrive, j'y monte, et le voilà

parti comme une flèche.

Alors commence un spectacle nouveau : on court

entre les fondations de la ville, dans l'inconnu.

D'abord, on s'enfonce dans la nuit noire, puis on

voit pour un instant la pâle lueur du jour, puis de

nouveau l'obscurilé, rompue çà et là par des

lueurs étranges. On passe au milieu des mille lu-

mières d'une station qui apparaît et disparaît en

un instant
;
puis, ce sont des trains qui passent et

qu'on ne voit pas ; un arrêt subit, les mille visages

d'une foule qui attend, éclairée comme par le re-

flet d'un incendie ; et puis on repart au milieu d'un

bruit assourdissant de portières fermées, de

cloches, de sifflements; puis d'autres trains,

d'autres ténèbres., d'autres clartés, d'autres sta-

tions éclairées, d'autres foules qui passent, qui ar-

rivent, qui s'éloignent ; enfin on arrive à la der-

nière station. Je saute en bas, le train disparaît,

je suis poussé vers une porte, je suis à demi

porté sur un escalier, je me retrouve à la lu-

mière du jour Mais où suis-je? Quelle ville

est-ce là? Comment sortirai-je d'ici? Patience:
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«liions un peu dans une brasserie pour y étudier
notre plan.

Après une étude sérieuse, je réussis à trouver le
moyen d'aller au British Muséum, celui de tous
les musées de Londres qui m'inspirait le plus de
curiosité. Je traversai à la hâte les immenses
salles de la sculplure, les salles assyriennes, les
salles égyptiennes, et je m'arrêtai dans la salle
des manuscrits pour considérer le bail de Shake-
speare et Je contrat de vente du Paradisperdu, et
les autres innombrables autographes des plus
grands artistes et des plus grands monarques du
monde. Mais de tous ces autographes, deux sur
tout me frappèrent, vivement, et je ne pouvais en"

détacher mes yeux. Ce sont deux petites feuilles:
sur l'une d'elles est écrite une addition, et sur
l'autre sont tracés quelques petits cercles, les uns
disposés sur une ligne dans le milieu, les autres
rassemblés dans un coin; et l'addition, comme
les cercles, semble avoir été tracée par une main
agitée. Ces deux feuilles de papier sont certaine-
ment, entre les trésors du musée, ceux sur les-
quels il fut écrit et dessiné dans les moments les
plus solennels. Quelle tempête grondait dans
1 âme de ces deux hommes, pendant qu ils tra-
çaient ces nombres et ces cercles! Les nombres
représentent les forces de l'armée anglaise, et ils

furent écrits très peu d'instants avant la bataille
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de Waterloo ; les cercles représentent les vaisseaux

de la flotte anglaise et de la flotte française, et

lurent tracés au moment de la bataille d'Aboukir;

l'addition est de Wellington, le croquis est de

Nelson. Des manuscrits de Galilée, de Newton, de

Michel-Ange, de Franklin, de Washington, de Mo-

lière, de Charles-Quint, de Pierre le Grand, de

Durer, de Luther, du Tasse, de Rousseau, de

Cronrsvell, il y en a, en veux-tu, en voilà. iMais,

chose étrange : aujourd'hui, je donnerais je ne

sais quoi pour avoir sous les yeux un seul de ces

papiers; eh bien, alors, quand je n'avais qu'à me

baisser pour les voir, je n'éprouvais pas la

moindre curiosité; et, chose plus étrange encore,

je prévoyais, j'étais sur que je me repentirais de

ne pas les avoir regardés. Je me le reprochais, je

me demandais à moi-même : « Mais pourquoi

n'es-tu pas curieux?» et je me répondais :*« Je

n'en sais rien ! » Mais j'étais possédé de la folle

envie de m'en aller, et je parcourais ces salles

avec une indifférence de barbare pour ces trésors,

au milieu desquels on pourrait passer un mois

dans une succession continuelle de plaisirs.

« Mi paglii no ! »

En sortant du musée/j'entendis marmotter ces

mots par un inconnu qui y arrivait. douce

langue ! me dis-je, et je m'arrêtai pour regarder

l'inconnu. Il avait l'air d'un ouvrier et causait
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avec une femme qui paraissait être sa femme. Il

s'aperçut que je m'étais retourné, il se retourna

aussi, et me surprenant à sourire, voyez un peu

quel imbroglio ! au lieu de comprendre que j'étais

un de ses compatriotes, perdu dans la grande mer

de Londres, que son pagfii no m'avait rafraîchi le

le cœur, et que, si j'avais osé, je l'aurais invité à

dîner avec un plaisir extrême, ne s'avisa-t-il pas

de croire que je lançais des œillades à sa femme,

et de répondre à mon tendre regard en me fai-

sant des yeux de basilic? Et, voyant que je conti-

nuais à regarder de son coté, ne fit-il pas un pas

en avant, comme s'il allait me tomber dessus?

«Lombard ingrat! » murmurai-je tristement en

reprenant ma route, « tu m'as frappé au cœur !

Mais va, pour l'amour de notre mère commune,

je te pardonne! »

Avant le soir, je voulus encore faire une course

par le chemin de fer aérien, et je pris un billet

d'aller et retour pour un point quelconque de la

ville. C'est un plaisir tout différent, mais non

moins vif que celui de la promenade souterraine.

On court entre les toits, dans la région de la fu-

mée et des hirondelles, à travers une forêt sans

fin de cheminées, de tuyaux, de girouettes, de lu-

carnes, de pignons; on voit mille petites retraites

inconnues, de cette informe, capricieuse et bi-

zarre architecture qui pullule comme la végétation
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sauvage d'un immense terrain perché au dernier

étage de la grande ville ; on découvre mille petits

mystères de petites fenêtres, de tanières humaines,

d'habitations qui semblent des cages suspendues

entre le ciel et la terre, et où nichent pourtant

des familles nombreuses avec leurs petits jardins

aériens ; on voit en bas, au fond des rues, la foule

noire au-dessus de laquelle on passe comme au-des-

sus d'un torrent dont on entend à peine le mugisse-

ment ; et. tout à l'entour, le regard s'étend à une

grande distance, découvrant par instants la Ta-

mise, les mâts des bâtiments du port, la verdure

des grands parcs, les cheminées des usines des fau-

bourgs, -tout enfin, excepté les limites de ce mer-

veilleux panorama.

Il me restait encore à faire un peu de chemin

en omnibus; je grimpai sur l'impériale du pre-

mier que je vis
; je me laissai conduire jusqu'au

terme de la course, et puis je revins à l'endroit

d'où j'étais parti. Tout en cheminant, j'eus plu-

sieurs fois occasion de in'étonner de la désinvol-

ture très familière avec laquelle chacun de mes

voisins, pour passer d'un coté à l'antre des ban-

quettes, se servait de mon épaule comme point

d'appui, en me faisant sentir tout le poids de sa

personne, et, quand il otait sa main, me donnait

une secousse vigoureuse, comme un gymnaste qui

jette au loin le bâton dont il s'est servi pour
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sauter un obstacle. Le premier qui me rendit ce

service, me prenant à Fimproviste, me laissa tout

ahuri. Je me retournai, comme de raison,

complant au moins sur la compensation d'un

sourire d'excuse. Mais quoi ! l'homme m'avait

déjà tourné le dos, sans prendre la peine de

regarder comment j'étais fait. Quand je vis que

c'était l'usage, je pris mes précautions, et, cha-

que fois que je vis un de mes voisins étendre

la main, je lui présentai mon épaule, comme
pour lui dire : Servez-vous ! et, en me tenant

ferme jusqu'à ce qu'il fût passé, je fus un peu

moins maltraité.

Je trouvai sur cet omnibus une compensation

dans le plaisir que j'éprouvai à m'apercevoir qu'on

peut très bien causer avec agrément sans se com-
prendre. Un jeune homme, assis près de moi,

m'adressa la parole en anglais; il paraissait fort

gai. Je lui répondis en français : « Je ne comprends

pas. » Mais il ne comprit pas que je ne comprenais

pas, et continua en riant. Je lui fis signe avec la

tète qu'il perdait son temps, qu'il ne prit pas la

peine de me parler. Le hasard voulut que mon
signe de tète négatif tombât juste en réponse à

une question qu'il m'avait faite ; il continua, plus

animé que jamais. Alors, puisque cela lui faisait

tant de plaisir de parler, je fis semblant de com-

prendre, souriant à demi, et faisant des signes
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qui pouvaient convenir à peu près à tout ce qu'il

pouvait me dire. Puis, commençant à m'ennuyer

de mon personnage muet, je pensai que, s'il me

parlait une langue que je ne comprenais- pas, je

pouvais bien lui parler une langue qu'il ne com-

prit pas non plus ; et j'entamai un discours en

italien. 11 élait nuit noire; cependant il se mit à

rire, me frappa sur le genou avec sa main, et

resta à m'ccouter avec le même air de curiosité

que si je lui avais chanté une chansonnette; puis il

parla de nouveau en anglais, et ainsi de suite, à

notre mutuelle satisfaction, jusqu'à ce que l'om-

nibus s'arrêtât; nous descendîmes, il me donna

un prospectus d'une Société de navigation à va-

peur, dont il devait, j'imagine, être un agent; et

nous nous séparâmes en nous serrant la main

comme deux personnes qui se seraient trouvées

complètement d'accord sur toutes les queslions

du jour.

Le soir, je n'eus pas le courage de défier le

spleen, et je le fuis en me réfugiant de bonne

heure à l'holel. Si j'avais pu payer quelqu'un pour

qu'il m'écoutât, je lui aurais volontiers donné une

demi-guinée, tant j'avais besoin de me répandre

en bavardages, après avoir vu tant de choses sans

pouvoir en raconter une ! Ne sachant que faire,

je me mis à préparer les comparaisons et les

images dont je me servirais, au logis, pour donner



SOUVENIRS DE LONDRES. 2xl

idée de la grandeur de Londres; et comme depuis

plusieurs jours je ne faisais que feuilleter des

Guides et demander des renseignements, la ma-

tière ne me manquait pas.

« Apprends donc, disais-je à une chaise char-

gée de représenter un ami intime, que Londres a

seize milles de long et en a trente-cinq de tour
;

que les faubourgs qui s'y rattachent contiennent

la population de Florence, comme Grecnwich, ou

la population de Rome, comme Chelsea, ou la po-

pulation de iMarseille, comme Hackney
;
que rien

qu'avec les domestiques qui sont à Londres, on

ferait une armée plus nombreuse que l'armée ita-

lienne en temps de paix
;
qu'avec les becs de gaz

qui éclairent ses dix mille rues, on pourrait éclai-

rer une rue longue comme le quart de la circonfé-

rence de la terre; que, en supposant qu'il faille

dix litres de bière pour griser un Allemand, il

y aurait, avec Je bière qui se boit à Londres en un

an, de quoi griser deux fois toute l'armée alle-

mande sur le pied de guerre ; qu'en mettant à la

file tous les bestiaux qui se mangent en un an à

Londres, on ferait une ligne non interrompue qui

traverserait toute l'Europe du détroit de Gibraltar

à l'extrémité septentrionale de la Russie
;
qu'avec

les huîtres que Londres engloutit en un an, on

couvrirait tout le Champ de Mars de Paris, avec le

pont d'Iéna et la place du Trocadéro; et que vingt
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mille voitures passent chaque jour sur le pont de

Londres. »

Le lendemain matin, j'allai voir le Palais de

Cristal.

111

Le court trajet de la station de Victoria au Palais

de Cristal offre la variété d'un long voyage. On

passe d'abord, au milieu d'autres trains rapides,

sur un large pont, qui est comme une place sus-

pendue sur la Tamise, où les rails se croisent en

si grand nombre qu'il présente une surface qui

semble toute de for. On passe près du grand parc

de Battersea. Puis, c'est une succession de sta-

tions, de galeries, d'usines entourées de centaines

de maisons d'ouvriers, qui forment comme des

villages à l'intérieur de la ville : toutes ces mai-

sons sont de même forme et de même couleur,

chacune d'elles a son petit jardin, et on voit par-

tout des essaims d'enfants. Puis, ce sont d'autres

parcs, des squelettes d'édifices immenses, des

ébauches de petites villes qui seront bâties et peu-

plées dans quelques mois, des magasins, des jar-

dins, des châteaux, des cimetières, et, aussi loin

que la vue peut s'étendre, de grands tas de maté-

riaux qui prédisent d'autres villes futures. Sous
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les tunnels, sur les pignons des toits, sur les ar-

bres, sur les bords de la roule, une quantité pro-

digieuse d'annonces charlatanesques, qui vont se

surpassant les unes les autres comme des cris de

vendeurs dans un marché, et donnent à ces lieux

l'aspect fantastique d'un bazar qui couvre toute

une province.

Enfin, on aperçoit sur la cime d'une colline la

masse énorme du Palais de Cristal, qui montre à

tout le comté de Kent la majesté délicale de ses

voûtes transparentes.

A l'intérieur, c'est une seule immense salle, un

petit univers. À première vue on ne distingue

rien. D'une cour on passe dans un café, d'un café

dans un bazar, d'un bazar dans un jardin, d'un

jardin dans un musée. Au milieu des cyprès, des

lauriers, des aloès, des palmiers, de toutes les

plantes opulentes de la zone torride, les girafes

allongent le cou. et les statues d*e Michel -Ange

lèvent la tête. Entre les sphinx d'une cour égyp-

tienne, on aperçoit de loin une maison grecque,

avec le groupe de Laocoon et la Vénus de Milo.

De la maison grecque, on va dans une maison

romaine, d'où le regard plonge dans les petites

chambres mystérieuses de l'Alhambra, et de l'Al-

hambra on voit la cour intérieure d'une maison

de Pompéi. On sort, on passe entre des groupes

de lions et de tigres qui se montrent les dents,
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entre deux rangées d'aigles et de perroquets
,

et on arrive dans une cour byzantine, d'où, par

une enfilade de portes, on voit la cour d'une

maison du moyen âge, une salle d'un palais de

la Renaissance et une chapelle d'église gothique.

On avance, entre les monuments funéraires, les

fontaines, les portes historiées, et tous les chefs-

d'œuvre de la sculpture moderne, et on arrive,

au milieu d'une foule nombreuse, à la porte d'un

théâtre où l'on joue le Trouvère. Un peu plus loin,

d'un côté on voit un orchestre qui peut contenir

trois mille musiciens, sous une demi-coupole

large deux fois comme celle de Saint-Paul ; et du

côté opposé, un amphithéâtre où un professeur

fait une leçon de mathématiques. On passe devant

des théâtres de comédie, des chambres noires, des

cirques; on entre dans un labyrinthe de grands

bazars en forme de temples et de kiosques, où

sont exposés les plus beaux produits de l'indus-

trie de tous les pays, du Caire à Birmingham et de

Paris à Pékin. On passe par des corridors pleins

de bibliothèques, entre de longues rangées de

pianos, de voitures, de meubles, de vases de

fleurs, et on va s'égarer parmi les arbres et les

cavernes d'un bois peuplé de sauvages d'Afrique et

d'Océanie, dispersés, chassant les bêtes fauves, ou

réunis par familles autour des feux, ou postés der-

rière les pierres, et nous visant avec leurs flèches.
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On monte par une échelle : devant nous s'allon-

genl à perte de vue des galeries où l'on peut faire

plusieurs milles au milieu des tableaux, des aqua-

relles, des photographies, des bustes d'hommes

célèbres. Et, au-dessus de celles-ci, il y a d'autres

galeries aux mille détours, d'où l'on embrasse

d'un coup d'œil, en regardant au dehors, la belle

campagne du comté de Kent ; et, en regardant en

bas, tout ce fantastique dédale de salles, de jar-

dins, de cours, de théâtres, de restaurants ; la

foule qui monte, descend, se presse à l'entrée des

théâtres, disparaît et reparaît entre les arbres et

les statues ; et, sur celte prodigieuse variété de

formes, de couleurs et de scènes, sur ce monde en

raccourci, au-dessus duquel s'arrondit un ciel de

cristal, la lumière du soleil qui se répand et

étincelle de toutes parts, jetant des arcs-en-ciel,

des éclairs et des gerbes d'étoiles le long des

parois et des voûtes azurées.

En retournant à Londres, il m'arriva une aven-

ture qui me fit regretter amèrement de ne pas

savoir l'anglais. Il y avait dans le wagon un mon-

sieur qui fumait sa pipe ; j'allumai le dernier

cigare de Virginie d'un reste de paquet que j'avais

apporté de Paris. Je l'avais à peine allumé, quand

une dame entra. Je fais un geste pour lui deman-

der si la fumée la gêne : elle me répond en an-

glais quelques mots, qui d'après l'expression de
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son visage me paraissent signifier : oui, elle me
gêne. Je recueille toute mon énergie pour le sa-

crifice, et je jette mon cigare par la portière. 11

n'était pas encore tombé par terre, que l'homme

à la pipe me saisit par le bras, et me fait com-

prendre en français que la dame avait répondu

a que la fumée lui plaisait, au contraire. » Je re-

gardai la portière, ma main vide, la dame qui

riait, et je me pâmai comme si f allais mourir.

'Arrivé à Londres, j'allai à l'abbaye de West-

minster, la Santa Croce de l'Angleterre.

En entrant dans cette église, si on était seul,

on se prosternerait le front sur le pavé.

Un panthéon de cette espèce est un immense

argument de marbre en faveur de l'immortalité

d% l'âme.,

A peine entré, on lève les yeux vers les hautes

ogives des voûtes, puis on les promène sur le

peuple de statues qui vous entoure. Là les grands

hommes sont en foule, ils se pressent, ils se ca-

chent les uns les autres. Au bout de quelques pas,

on rencontre Pitt, Palmerston, Ptobert Pecl, avant-

garde digne de la légion. Dans un coin, Pascal

Paoli. Les simulacres des gloires suprêmes sont

mêlés à ceux des gloires inférieures, et ils les

illuminent au lieu de les jeter dans l'ombre. C'est

un panthéon divinement démocratique. Les grands

princes dorment à côté des grands poètes. Près de
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Shakespeare il y a un pédagogue : André Bell.

Près de Newton, un porte-drapeau. Entre deux

amiraux victorieux, Garrick, Facteur, qui se pré-

sente, le sourire sur les lèvres, entre les cou-

lisses d'un théâtre. Au milieu d'une foule de

chambellans, de prêtres et de ministres, entre

lesquels on passe indifférent, on rencontre de

chères et glorieuses images qui font battre le

cœur comme des amis retrouvés en pays inconnu :

Gray, Milton, Goldsmith, Thomson, Thackeray,

Addison, et le dernier, aimé et regretté à l'égal

des plus grands, Charles Dickens. A«côté des ca-

pitaines fameux qui ensanglantèrent la terre et

la mer, resplendit la gloire intacte et sereine

des grands bienfaiteurs : les apôtres de l'aboli-

tion de l'esclavage; Hanway, le philanthrope;

Wintringham, le médecin; James Watt, l'inven-

teur de la machine à vapeur : auprès de la gran-

deur rayonnante du génie, la grandeur austère

des âmes intègres, des caractères indomptables,

des longues vies écoulées dans des travaux pa-

tients et des sacrifices ignorés. Mais quelles pen-

sées différentes, dans ces chapelles revêtues de

merveilleuses broderies de pierre, où l'on mar-

che entre les tombeaux des princes, au milieu des

souvenirs de la puissance et des malheurs de

sept générations de rois! Si tout le sang que le

poignard ou la hache firent couler des veines dos



28S SOUVENIRS DE LONDRES.

morts ensevelis entre la tombe de Henri VII et

celle d'Edouard le Confesseur venait tout à coup

à se répandre dans le sanctuaire, il n'y resterait

pas un pavé sans tache. Marie Stuart, lord Staf-

ford, le mari d'Anne, duchesse de Somerset, dé-

capités; Thomas Tyrme, assassiné; Thomas de

YYoodstock, duc de Salisbury, assassiné; Aymer

de Valence, comte de Pembroke, assassiné; Ri-

chard II, assassiné ;*Spencer Parceval, chancelier

du trésor, assassiné; Nicolas Bagenall, étouffé

dans' son berceau par sa nourrice. Quand j'eus

fait le tour û*es chapelles, je saisis un moment où

le gardien regardait ailleurs pour m'asseoir sur

le vieux trône des rois d'Ecosse; et puis je tou-

chai de ma main la pierre où le patriarche Jacob

reposait sa tête quand il eut la vision divine.

Qui n'a pas vu pleuvoir à Londres, n'a pas vu

Londres; et j'eus ce plaisir le matin où j'allai

voir le tunnel sous la Tamise. Je compris alors

comment, par un temps pareil, on peut être pris

de la tentation de «e brûler la cervelle. Les mai-

sons dégouttent comme si elles suaient; l'eau n'a

pas l'air de descendre du ciel, mais de sortir des

murs et de la terre ; les couleurs sombres des

maisons deviennent plus sombres, et prennent

une apparence huileuse; les entrées de ruelles

semblent des ouvertures de grottes; tout paraît

sale, suintant, moisi, sinistre; l'œil ne sait où
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se poser pour ne pas rencontrer quelque chose

de désagréable; on sent des frissons qui vous font

l'effet d'un pressentiment de malheur ; on éprouve

une sensation pénible de fatigue, un dégoût de

toute chose, un désir inexprimable de disparaître

comme un éclair de ce monde ennuyeux.

Tout en pensant ces choses, je disparus vérita-

blement du monde, en descendant par un esca-

lier tournant éclairé, qui s'enfonce dans la terre,

sur la rive droite de la Tamise, vis-à-vis la Tour

de Londres. Je descendis, je descendis, entre deux

parois sombres, et je me trouvai enfin devant l'ou-

verture circulaire du gigantesque tube de fer

qui ondoie comme un grand boyau dans le ventre

énorme du fleuve. L'intérieur de ce tube se pré-

sente comme un corridor souterrain, dont on ne

voit pas la fin. Il est éclairé par une rangée de

lumières à perte de vue, qui répandent une clarté

voilée, comme des lampes sépulcrales; on y

avance parfois longtemps sans rencontrer per-

sonne ; les parois suintent comme les murs d'un

aqueduc ; le sol remue sous les pieds comme le

pont d'un bâtiment ; le pas et la voix des gens qui

viennent à votre rencontre rendent un son caver-

neux, et on les entend avant de voir les personnes,

qui, de loin, ont l'air de grandes ombres; il y a

là, enfin, un je ne sais quoi de mystérieux, qui,

sans faire peur, met au cœur une vague inquié-

19
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tu de. Quand, enfin, on est arrivé au fond, et

qu'on ne voit plus l'ouverture ni d'un côté ni de

l'autre, qu'il règne un silence de catacombe,

qu'on ne sait combien de chemin on a encore à

faire, et qu'on se dit qu'on est au fond de l'eau,

dans la profondeur obscure du fleuve où ex-

pirent les suicidés, que les navires passent au-

dessus de nous, et que s'il se faisait une crevasse

dans les parois nous aurions à peine le temps de

recommander notre âme à Dieu : en cet instant,

combien le soleil paraît beau !

Je crois que je n'avais pas fait loin d'un mille

quand j'arrivai à l'ouverture opposée, sur la rive

gauche de la Tamise; je gravis un escalier sem-

blable au premier, et j'arrivai devant la Tour de

Londres.

Ces monuments exécrables de la cruauté et du

malheur de l'humanité m'ont toujours inspiré une

répulsion plus forte que ma curiosité; pourtant,

me rappelant les noms de ceux qui moururent

entre ces murs, je me sentis comme forcé d'en-

trer. A peine a-t-on passé la première enceinte,

que les souvenirs terribles accourent en foule. Le

château, construit en forme de pentagone, est

surmonté de huit tours, dont chacune rappelle un

prisonnier fameux et une mort tragique. Dans

l'une furent assassinés les enfants d'Edouard V;

dans une autre, Henri AT ; clans une troisième, le
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duc de Clarence, frère d'Edouard IV, fut noyé

dans un tonneau. La reine Elisabeth fut enfermée

dans la tour des (Hoches ; c'est dans celle de Beau-

champ qu'Anne Uoleyn passa les derniers jours

de sa vie; Jeanne Grey habita la tour de Briques.

En faisant quelques pas, on arrive au lieu des

supplices secrets, où, entre autres victimes,

Jeanne Grey fut décapitée. A peu de distance est

la petite chapelle où sont enterrés Anne Boleyn,

Robert Devéreux, Catherine Howard, et d'autres

qui furent poignardés ou étranglés dans les ca-

chots. Le château, nu et lugubre du dehors, est

encore plus triste à l'intérieur. Les escaliers,

étroits et écrasés par les voûtes, conduisent à de

grandes salles mornes, à de longs corridors à

peine éclairés, à des cellules sinistres, à ces sé-

pulcres de vivants où s'arrachèrent les cheveux

et se frappèrent la tête contre les murs tant de

captifs affolés par le désespoir.

L'esprit, se distrait un peu de ces pensées au

milieu des splendides armures des rois et des

princes, réunies dans les salles du rez-de-chaussée
;

puis il y retombe, en voyant l'horrible cachot où

Walter Ralêigh, le favori d'Elisabeth, languit douze

années; la hache et le billot encore taché de sang

où tombèrent les tètes de centaines de prisonniers

de la Tour ; les instruments encore intacts avec

lesquels on déchirait les chairs et on écrasait les
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os, sans donner la mort. Cris qui échappent à une

créature humaine en môme temps que la vie, gé-

missements qui font frémir, attitudes, paroles sup-

pliantes qui déchirent le cœur, résistances déses-

pérées de victimes qui ne veulent pas mourir, on

entend et on voit tout cela par la pensée en errant

dans les retraites de cet édifice maudit.

Dans une salle écartée, sous une grande vitrine

défendue par un grillage de fer, on voit un amas de

sceptres, de diadèmes et de bracelets qui éblouis-

sent comme un rayon de lumière électrique : ce

sont les diamants de la couronne d'Angleterre, qui

valent à eux tous soixante-cinq millions de livres.

En sortant de la Tour de Londres, je vis pour la

première fois dans une brasserie un homme ivre

de (jin. Il me fit horreur. Je ne croyais pas que

l'ivresse pût changer un homme de cette manière.

Nos ivrognes de vin, qu'ils soient ultra-gais ou

qu'ils tombent de sommeil, sont, on peut le dire,

agréables à voir, en comparaison de ces hommes

à la face bouleversée et convulsionnée, d'une pâ-

leur de mort, avec une expression de malaise et

de folie, et des yeux fixes et entr'ouverts comme

les yeux d'un cadavre. Et on voit ces malheureux,

en cet état, boire encore à grandes gorgées cet

affreux liquide, tomber comme foudroyés, donner

de la tête contre les tables et contre les murs sans

savoir ce qu'ils font ; et les spectateurs rient !
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Mais ce qui dans les parcs et par les rues de

Londres me dédommageait de ce laid spectacle des

ivrognes, c'était la vue des enfants, ces charmants

cillants anglais qui méritent leur réputation,

d'être les plus frais et les plus gracieux qu'il'y ait

au monde. Depuis la couleur d'or de Ja guinée

jusqu'au blond cendré de la soie la plus claire et

d'un épi frais de maïs, on voit des cheveux de

toutes les nuances de blond, tombant en ondes

brillantes qui font venir l'envie d'y donner un
coup de ciseaux en passant. Il y a de petites joues

de toutes les teintes de la rose, depuis celle des

feuilles pâles qui revêtent la fleur jusqu'à celle

des petites feuilles purpurines qui entourent le

pistil ; de petites bouches vermeilles, à s'étonner

que les oiseaux ne viennent pas les becqueter ; des

yeux célestes, une candeur à faire honte aux petits

anges qui voltigent autour des Conceptions de

Murillo. Si je n'ai pas emporté une brassée de

ces babys, c'est seulement parce que je ne savais

où les mettre. Mais je n'eus pas la force de résis-

ter à une autre tentation. Un jour, à Green-Park

j'en attrapai un qui passait à ma portée, je l'em-

brassai à lui couper la respiration, et, le rendant

à la bonne qui était accourue pour le sauver, je la

regardai d'une façon suppliante, comme pour
dire : Excusez-moi, j'en avais besoin.

Les enfants me font penser à la célèbre exposi-
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tion de figures de Mme Tussaud. Je ne me repcns

pas d'y être allé; mais j'y éprouvai une impression

plus pénible qu'agréable. A peine enlré, je me

trouvai devant le cadavre de Napoléon III, étendu

sur un lit, en grand uniforme de maréchal, si ad-

mirablement imité, que j'eus de la répugnance à

m'en approcher. Pendant que je le regardais, je

vis du coin de l'œil un monsieur, tout près de

moi, qui faisait un geste de douleur; je me re-

tournai, je le regardai en face, et je reculai avec

un frisson : c'était Pietri (de cire), habillé de noir,

debout au milieu de la foule comme un spectre.

Dans la grande salle où il y a des centaines de

rois, de reines, de généraux, des cours entières

d'Angleterre et d'Espagne avec les brillants cos-

tumes de diverses époques, je respirai plus libre-

ment. En faisant le tour du trône d'un roi d'Ara-

gon, je rencontrai le toupet de Thiers; puis je

serpentai entre l'empereur Guillaume et le prince

Frédéric-Charles, et je passai devant Jules Favre

et Bismarck, qui discutaient avec chaleur dans

un coin écarté. Je traversai à la hâte la salle où

sont réunis les plus fameux malfaiteurs de l'An-

gle,terre. Ces faces de crétins féroces, ces atti-

tudes fourbes, ces vêtements tachés de sang dans

cette demi-obscurité qui laisse à peine deviner

l'imitation, me firent horreur. Si, à ce moment,

quelqu'un eût jeté un cri derrière un rideau,
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j'aurais cru qu'un de ces assassins lui avait planté

un couteau dans le cœur.

J'allai un jour voir cette fameuse Banque d'An-

gleterre, qui a la bagatelle de neuf cents employés,

auxquels elle donne la misère de six millions

d'appointements, qui possède dans ses coffres

quatre cents millions en or et en argent, et con-

serve sous une cloche de verre un billet qui vaut

vingt-cinq millions. J'entrai dans la grande salle

où se font les payements. Cent employés, placés à

cent guichets, distribuent avec une rapidité de

prestidigitateurs de l'argent et de l'or, en rou-

leaux, à poignées, à pelletées, et les créanciers

remplissent à la hâte leurs poches et leurs saco-

ches, et se sauvent comme des voleurs, en jetant

autour d'eux des regards défiants. Il faut voir les

éclairs des regards, les sourires, les contractions

des sourcils et des lèvres, les mille mouvements

expressifs mais inexprimables des visages à la vue

de l'or; il faut voir cet or comme il glisse, s'é-

chappe, roule, brille, produit des tintements qui

semblent des éclats de rire, et fait toutes sortes de

coquetteries : il semble vivant et plein de malice.

Moi aussi, devant ce spectacle, j'éprouvai pour la

première fois un trouble blâmable, et je fis une

telle mine que quelqu'un qui m'eut regardé en ce

moment eût pu crier : Arrêtez-le! Ce sentiment, à

dix-huit ans, je'ne l'aurais pas éprouvé. A cet âge
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on s'inquiète peu de n'être pas riche. « La jeunesse,

comme a dit un grand poète, est une attente mys-

térieuse, et parmi les mille choses qu'on attend

de l'avenir indécis et lointain peut se trouver aussi

la richesse. » On croit encore vaguement aux héri-

tages de parents inconnus, et aux liasses de billets

de banque trouvées sur la table de nuit, un soir,

après le théâtre, envoyées on ne sait par qui.

Mais chaque année qui passe efface un mot de ces

promesses fantastiques de notre bon génie, et alors

la vue de l'or nous rend pensifs et éveille de mé-

lancoliques désirs : non pour l'amour de l'or, mais

pour cette précieuse indépendance que nous en-

lève le travail forcé; pour pouvoir travailler dix

ans sur un livre, pour apprendre quatre langues,

pour faire un voyage en Afrique, pour pouvoir

offrir à la bien-aimée un diadème de rubis et un

palais de granit.

J'allai le même jour voir cette célèbre brasserie

de Barklay, qui paye à l'État un impôt de quatre

millions et demi, et consomme en moyenne trois

cent mille hectolitres d'orge par an. Après avoir

un peu erré par les rues du quartier de Southwark,

à la recherche de la porte, je demandai où elle

était, et on me fit comprendre, à mon grand éton-

nement, que je me trouvais déjà dans la brasserie,

et que je n'avais fait jusque-là que me promener

entre ses murs. « Mais appclcz-la donc la ville de
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Barklay! » dis-jc à mon guide. Le flegmatique An-

glais sourit, et, par reconnaissance, se répandit

en explications minutieuses, en me faisant circu-

ler dans les interminables labyrinthes de ces édi-

fices, autour de lacs d'écume, entre des tonnes

titaniques, et de bruyantes cascades de bière; et

quand enfin je lui demandai une trêve pour mes

pauvres jambes, il me mena me reposer sur une

haute terrasse. De là, me montrant de son bras

étendu, comme un général son campement, ce

vaste ensemble de maisons, de magasins, d'écu-

ries, de greniers et de cours qui forment la bras-

serie Barklay : « Voilà, me dit-il fièrement, la plus

grande brasserie de la terre ! »

Ce même soir, je repassai devant la Banque

d'Angleterre, je vis la Bourse, et je restai quelque

temps au milieu de ce croisement de rues où s'agite

le grand commerce de Londres ; et puis, fout pé-

nétré par ce spectacle, je revins chez moi, possédé

d'une fureur inaccoutumée de me jeter dans les

affaires et d'amasser des richesses. A quoi bon

écrire? me disais-je. Il faut agir! Qu'est-ce que

cela signifie, de passer sa vie à se répandre en

paroles? C'est une vie de rhéteur. Il faut tra-

vailler dans le solide. Grâce au ciel, j'ai encore le

temps. 11 y en a bien d'autres qui se sont mis dans

le commerce plus tard que moi, et qui ont pour-

tant réussi à faire fortune. Quand je serai de retour
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en Italie, je me donnerai du mouvement, je cher-

cherai, je ferai quelque chose. Mes amis riront ?

Qu'ils rient! Je rirai, moi aussi, quand je me

serai fait bâtir une villa àFiesole... Voyons un peu

quelle branche je pourrais tenter.... Il faut com-

mencer petitement. Des vins, des liqueurs... je

ne dis pas... le coton.... — A ce moment, il me

sembla voir un petit doigt blanc étendu vers moi,

et entendre une voix musicale me demander : Toi?

— Alors je me mis à rire, et je renonçai au com-

merce.

IV

Pour bien voir les musées de Londres, il faut

être riche ; c'est-à-dire qu'il faut pouvoir s'in-

staller commodément pour un an dans la grande

ville. Sinon, les visites aux musées ne vous rappor-

tent que des marches forcées. Il me semble encore

être dans les interminables salles de cette halle

universelle qu'on nomme le musée de South-Ken-

sington, espérant toujours, à chaque nouvelle

salle où j'entre, que ce sera la dernière, et laissant

tomber mes bras de découragement, à peine arrivé

à la porle, en en voyant une autre à la suite de

celle où je suis. C'est tout au plus si je me souviens

des fameux cartons de Raphaël, et d'un merveil-
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lcux Eamlet de Lawrence qui m'arrêta dans un

corridor pour me proposer sa terrible énigme. Le

petit musée de peinture de la place Trafalgar ne

présente pas cet inconvénient; j'ai encore vivants

devant les yeux ces immortels Mariés d'Hogarth,

qui lui furent payés deux mille livres, et qu'on

revendit cinquante ans après pour une somme

vingt fois plus forte; les fantastiques combats de

lumière de Turner; les tableaux de Raphaël que je

cherchais depuis vingt-cinq ans; et enfin ceux des

quatre peintres favoris des Anglais : Corrège

,

Poussin, Murillo, Claude Lorrain. Mais je ne fis

que traverser à marches forcées le musée indien,

le musée maritime, le collège de chirurgie, où

l'on voit le squelette de Carolina Cracami, la fa-

meuse naine sicilienne, qui pouvait se cacher sous

un chapeau, et celui de Byrne, le géant irlandais

qui en se promenant dans les rues allumait sa

pipe à celle des fumeurs du premier étage.

Mais l'impression qui me reste le plus, c'est

celle que me fit la Chambre des communes. J'y

entrai sans le savoir, — elle était vide, — je re-

gardai, et il ne me vint pas à l'idée que ce fût la

Chambre : une salle qui parait petite, décorée

avec une magnificence pleine de grâce aristo-

cratique, qui fait penser à un chœur de cathédrale

destiné à des chanoines élégants, et qui convien-

drait à merveille à un congrès de comtesses en
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robes blanches et à cheveux blonds. Quand je

sus que c'était la Chambre des communes, cette

Chambre où retentit la simple et tranquille élo-

quence des premiers orateurs du monde, qui se

répète ensuite, dépecée en sentences présomp-

tueuses et en citations pédantesques , dans les

parlements latins, je m'inclinai respectueusement

et je demandai la permission de toucher du bout

du doigt le sceptre (the Mace) pour m'infuser,

s'il était possible, la vertu peu latine des discus-

sions paisibles.

J'allais, après mes visites fatigantes aux musées

et aux palais, me reposer dans les parcs, dans ces

grandes oasis du Désert peuplé de Londres, où

l'âme se réjouit en voyant que le monde n'est pas

tout maisons et chemins de fer, où des centaines de

jolies femmes, montées sur de beaux chevaux, se

promènent dans des avenues dont on ne voit pas

la fin, et où des milliers d'enfants éparpillés dans

des prés immenses et autour de grands lacs sil-

lonnés par d'innombrables barques, vous font

penser avec plaisir que la vie n'est pas toute trafic

et fatigue; où la verdure brillante, la gaieté des

visages et la mélodie de la musique italienne ra-

vivent en votre âme, avec un tendre désir,

l'image de la chère patrie que vous reverrez bien-

tôt. Hyde-Park, Regent's-Park, parc de Victoria,

parc de Saint-James, parc de Grcemvich, parc de
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Southwark, parc de Battersea, parc de Hollande,

bienfaisants consolateurs de mes mélancolies, je

vous remercie et je vous salue! Et je pense avec

la même gratitude à la colline du château de

Windsor, aux petits bois d'Eton, aux promenades

de Richmond, aux jardins de Kew, et à tous les

gracieux environs de Londres, où je fuyais l'ennui

mortel du dimanche. Ah î qui n'a pas vu Londres

le dimanche, ne sait pas ce que c'est que l'ennui.

Les portes fermées, les fenêtres barrées, les rues

désertes
, les places silencieuses ; des quartiers

entiers abandonnés, où l'on pourrait mourir de

faim sans être secouru ni même vu ; une appa-

rence de ville inhabitée ; une tristesse infinie

répandue partout : on dirait que les statues som-

meillent et que les maisons s'ennuient, et votre

bouche s'ouvre en de si longs et si larges bâille-

ments, qu'il vous vient l'idée de vous tater le

visage pour voir si vous n'avez rien de disloqué.

Londres me paraissait dejour en jour plus grand.

Dans quelque direction que j'allasse, je ne par-

venais jamais, je ne dis pas à en voir la fin, mais

à trouver des maisons plus clairsemées annonçant

l'approche de cette fin. Quelquefois, en passant

pour la seconde fois dans un quartier, j'y décou-

vrais des parties de ville grandes comme Florence,

qui m'avaient échappé la première fois. Tous les

jours, même clans les quartiers du West-End que
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je fréquentais habituellement, je voyais, comme

par enchantement, s'ouvrir devant moi quelque

rue immense que je n'avais pas encore remarquée,

même sur la carte. Je me mettais en roule le

matin, je repassais par des endroits que j'avais

parcourus la veille, et je ne les reconnaissais pas;

j'arrivais dans un parc où je m'arrêtais pour re-

prendre haleine et courage; puis je me lançais de

nouveau dans le labyrinthe sans fin des rues, tan-

tôt à pied, tantôt en diligence, tantôt en cab, fai-

sant des exclamations d'étonnement à chaque dé-

tour de rue, comme quand on arrive au sommet

d'un mont et qu'on découvre tout à coup un nou-

veau pays. J'ai encore dans la tête mille images

confuses de carrefours pleins de foule, de grands

espaces solitaires, de lointains nébuleux, sans

savoir quel jour je les ai vus ni en quelle partie

de Londres ils se trouvent ; si bien que souvent

ces visions se confondent avec celles de ces villes

imaginaires qui vous apparaissent en songe.

La grandeur et la richesse de Londres me fai-

saient, selon les moments, des impressions bien

diverses. Parfois je sentais mon amour-propre

d'Italien tout à fait aplati; je me rappelais avec

déplaisir les misérables vanleries auxquelles nous

nous laissons aller chez nous, en nous comparant

à nous-mêmes; je me proposais, une fois de re-

tour en Italie, de les repousser par des sarcas- •
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mes: j'aurais voulu être Anglais, pour avoir le

droit de regarder les Latins de haut en bas. D'au-

tres lois, au contraire, le spectacle de la supério-

rité de ce pays me faisait éprouver pour le mien

un amour plus vif, mêlé de tendre pitié. Un fils,

pensais-je, doit-il aimer moins sa mère parce

qu'elle est pauvre et malade? Souvent même cette

grandeur ne me paraissait pas enviable. Vanités,

me disais-je, vanités ! « À quoi bon, comme de-

mande le berger à Leopardi, tout ce mouvement,

celte immense agitation des hommes et des cho-

ses? Ces gens-là sont-ils plus contents que nous?

Ils ont la richesse ! Eh bien, nous n'avons pas le

brouillard, et un pauvre diable au soleil jouit peut-

être plus de la vie qu'un riche à l'ombre. Et n'y a-

t-il pas ici des misères et des douleurs infinies?

Cette pauvre Italie me donnait quelquefois des

satisfactions d'amour-propre. Quand quelque cour-

tois compagnon de voiture, entendant que j'étais

Italien, me lançait un regard à la fois bienveil-

lant et curieux, comme pour chercher sur mon

visage quelque chose qui répondit à cette vague

image de belles choses et.de vie heureuse qu'é-

voque le nom de l'Italie dans l'esprit de tout

étranger, j'éprouvais un vif plaisir, et je voyais

dans la glace de la portière que mes yeux bril-

laient, et que mes joues étaient devenues couleur

de rose.
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Mais quelles leçons de modestie vous donnent

les voyages! Combien le voyageur trouve restreint

le cercle des connaissances et des idées où il

vit habituellement, et qui lui paraissait naguère

si vaste dans sa maison , au milieu de ses amis

et de ses livres ! On voit qu'au moins la moitié

de ce qui forme « le trésor d'instruction » que

nous avons recueilli, en tant d'années d'obser-

vations et d'études , n'a presque aucune valeur

dans le pays étranger où Ton se trouve. On

s'aperçoit que chez soi
,
pendant qu'on croyait

lire le livre du monde, on n'en lisait vraiment

qu'une page, et que mille choses qui nous parais-

saient grandes, importantes, capables de remplir

la moitié de l'univers, ne sont que des babioles,

qui ne signifient plus rien à deux pas de votre

maison. A chaque pas qu'on fait en pays étran-

ger, il se fait devant nos yeux une ouverture

par laquelle nous voyons jusqu'au fond les

abîmes de notre ignorance ; et il nous arrive

de ces abîmes un éclat de rire de pitié. Mais il

y a des moments, au contraire, où il se fait

un mouvement rapide dans nos idées ; nous

voyons, nous devinons, nous comprenons en nu

clin d'œil tant de choses qui étaient obscures

jusqu'alors, que si cette activité fébrile de notre

esprit pouvait durer, nous deviendrions des

hommes extraordinaires. Quels grands desseins
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on forme alors, qui s'évaporent au premier tour-

nant de rue !

Ce qui m'étonne le plus à Londres, après la

grandeur et la richesse, c'est l'ordre. Cette ville im-

mense est ordonnée comme un village hollandais.

Les fonctions de sa vie s'accomplissent avec une

rigueur d'horloge. Un étranger, qui comprend à

peine le français, se tire d'affaire tout seul, sans

perdre de temps. Les murs et les voitures publi-

ques, couverts d'inscriptions, le guident constam-

ment; à chaque instant, on lui met dans la main

un papier imprimé qui lui donne un conseil ou un

avis utile. En quelque partie de Londres qu'on s'é-

gare, on n'a qu'à marcher dans le sens du pre-

mier train qu'on voit passer sur les toits ; le train

vous conduit à une station ; les murs de la sta-

tion vous enseignent votre chemin pour retourner

chez vous. Un jour, je montai sur une voiture sans

savoir où elle allait
;
je fus conduit à plusieurs

milles de Londres; je descendis à une auberge de

campagne, et je restai seul. Personne de ceux qui

étaient là ne comprenait un mot de français
; je

ne pus pas même savoir où j'étais ni quand la

diligence repasserait. Je fus un peu inquiet.

J'errai dans un village de petites maisons pro-

prettes et de petits jardins bien peignés, où je ne

rencontrai que quelques jeunes cavaliers à mine

aristocratique, etoùjenevis que quelques blondes
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têtes de miss derrière les vitres des fenêtres ; et

il y régnait un silence de cimetière. Que faire?

où aller? Tout à coup, j'entendis un sifflement qui

m'alla au cœur comme la voix d'un ami, je cou-

rus de ce côté-là, et en quinze minutes j'étais à

Londres.

La soirée, à Londres, est fort triste pour un

étranger. J'eus des spleen féroces. Habitué à la

splendeur fantastique des boulevards de Paris, et

à leur grand mouvement de fête, je trouvais les

rues de Londres sombres et .mélancoliques. Je

regrettais les cafés remplis de foule, les riches

magasins, même les tableaux dissolvants du boule-

vard Montmartre, oubliant l'indignation que me

causait le spectacle de l'immoralité effrontée,

triomphante et éblouissante qui pullule de toutes

parts. Mais quel mystère est-ce donc que ces

découragements, ces tristesses profondes qui vous

assaillent le soir dans une ville qu'on ne connaît

pas? si profondes, que parfois on a une figure

qui fait pitié aux passants ! Mais pourquoi ? se

dcmande-t-on; tu te portes bien, tu as de bonnes

nouvelles de chez loi, l'argent ne te manque pas,

demain matin tu t'amuseras, dans dix jours tu te

retrouveras dans ton pays : pourquoi donc celte

lubie de suicide? Qui sait! Moi aussi, comme le

lépreux de Xavier de Maistre, quand je voyais

passer un couple conjugal avec des enfants, une
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nourrice et un baby, tous gais et riants, je ressen-

tais une envie amère et je tournais la tèle d'un

aulre côté.

On peu! à Londres, avec des recommandations,

obtenir la permission d'accompagner la ronde

nocturne de la police dans ces hideux quartiers

où grouille la populace des malfaiteurs et des men-

diants, et pénétrer dans les repaires où ces misé-

rables, pour quelques centimes, passent la nuit.

J'errai dans ces quartiers le jour seulement,

entre les maisons où vont s'abrutir les fumeurs

d'opium, où se font les bals à un sou l'entrée, où

le dilettante de boxe va voir s'abaisser les poings

formidables qui écrasent les yeux et brisent les

mâchoires; où on trouve des femmes avec la tête

cassée parleur mari ivre; où la prostitution com-

mence avec l'enfance et continue dans la vieillesse
;

où la férocité, la luxure, la misère, guettent dans

les ténèbres, comme des monstres hideux, et

s'unissent pour envoyer des victimes à la Tamise,

aux hôpitaux et au gibet ; où fermente, enfin, la

pourriture de la grande ville, et où Charles Dic-

kens allait boire de la bière avec son domestique.

La plus belle matinée que je passai à Londres

fut la dernière, et je la terminai par le plus joli

déjeuner cosmopolite que j'eusse fait jusque-là.

J'étais moulé sur la tour de Wren, celte tour

fameuse qui rappelle un incendie de quatre cent
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soixante rues et de quatorze mille maisons, et du

haut de laquelle on embrasse d'un coup d'œil le

grand mouvement du pont de Londres et de toutes

les rues qui y aboutissent sur la rive gauche delà

Tamise. Je trouvai là-haut cinq aimables jeunes

gens, qui bavardaient en allemand, et écorchaient

la langue française, un excepté, avec une désin-

volture de garçons coiffeurs; je liai conversation,

et, après quelques paroles, j'appris, à ma grande

satisfaction, que l'un était de Cologne, l'autre de

Manchester, un troisième de Harlem, un de Gua-

dalaxara et le dernier de Lyon ; si bien que, moi

compris, le groupe représentait six États : Alle-

magne, Angleterre, France, Italie, Espagne et

Hollande : trois peuples du Midi et trois peuples

du Nord, quatre monarchies bien portantes et-

deux républiques malades. Nous rîmes de cette

curieuse rencontre, car l'Allemand et le Hollandais

étaient arrivés là par hasard quelques minutes au-

paravant, et les trois autres s'étaient réunis de la

môme manière le jour précédent; et, prenant

l'air grave d'une commission internationale réunie

pour un arbitrage quelconque, nous allâmes

déjeuner ensemble. Excepté l'Espagnol et un peu

l'Italien, les autres étaient des éponges à bière;

la table fut bientôt couverte de verres vides, et la

conversation devint très animée. Les fumées de la

bière avait assoupi les haines et les dissentiments
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politiques, et éveillé, par contre, chez tous les six

un sentiment d'amour universel, qui se répandait

en santés bruyamment portées à la prospérité et

à la gloire de toutes les nations représentées,

quoique indignement, comme disait le Lyonnais,

dans ce gai conciliabule, qui aurait dû servir

(Vexemple aux gouvernements. Avant qu'arrivât la

huitième bouteille, l'Alsace était restituée, toute

ombre de crainte pour la question romaine était

dissipée, tous les carlistes épars sur les frontières

françaises, garrottés, et le Luxembourg mis à l'abri

pour toujours des prétentions de l'Allemagne.

Puis on commença à mettre sur le tapis Guten-

berg, Coster, Michel-Ange, Mendoza, Newton, le

prince d'Orange, Victor Hugo, et il tombait sur

eux une pluie de ces adjectifs de dessert renforcés

par une gorgée de liquide : divin, immense,
sublime, surhumain. Puis, à mesure qu'on se

familiarisait, chacun se mettait à parler de ses

propres affaires : « Je suis négociant — moi jour-

naliste — moi peintre— moi, j'ai quelque bien; »

et l'on se demande son âge, et l'on se dit : « Vous
êtes un beau type allemand

; » et « vous êtes un
beau type italien; » et chacun écorche la langue
des autres; et de temps en temps une voix s'écrie :

« Mais on ne boit pas, ici! » Et puis, de grands
projets, des rencontres décidées pour l'an pro-

chain à Paris, à Amsterdam et à Constantinoplc,
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en telle rue, tel jour, à telle heure; et « comptez

que j'y serai; — écrivez-moi ; » et puis un der-

nier choc de verres débordants, au cri de : Vive

la civilisation !

A midi, je montais, près de la Tour de Londres,

sur un bateau à vapeur qui partait pour Anvers.

La fabuleuse grandeur de Londres ne se voit

tout entière que quand on descend ou qu'on

remonte la Tamise ; London-Bridge et la Cité dis-

paraissent, si on les compare au port; et toute

la ville de Londres s'amoindrit.

Quand le bateau partit, le soleil brillait et l'air

était pur. Nous entrâmes au milieu de deux ran-

gées de grands bâtiments, nous dépassâmes en

quelques minutes ce dock de Sainte-Catherine

qui embrasse un espace occupé autrefois par douze

mille habitants, et qui sert de port aux navires

des Pays-Bas, de l'Allemagne, de la France et de

l'Ecosse; nous laissâmes derrière nous ces Lon-

don-docks qui contiennent dans leurs bassins trois

cents bâtiments de haut bord, et dans leurs maga-

sins deux cent mille tonnes de marchandises, et

qui donnent du travail à trois mille ouvriers de

tous les pays du monde; et nous avançâmes rapi-

dement, rasant presque les bâtiments, les remor-

queurs, les transports, les navires de toutes formes

qui vont et viennent sur le large fleuve. Pendant

un certain temps, le spectacle n'a rien d'extraor-
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dinaire. Dos montagnes énormes cl des rongées

sans fin de sacs, de tonneaux, de caisses, de

ballots encombrent les quais, les digues, les

ponts, l'entrée des rues ; on voit de longs murs

d'enceinte, beaucoup de maisons noires, et par-

tout des fumées d'usines, des machines en mou-

vement, une grande cohue d'ouvriers et de marins;

le mouvement, plus considérable et plus varié,

qu'on voit dans tous les grands ports. Seulement,

quand on arrive au grand tournant de la Tamise,

on commence à remarquer qu'on n'avait jamais

parcouru un aussi long espace entre des navires
;

et, après le tournant, on est fort étonné de trouver

encore dans la nouvelle direction des mâts et des

voiles à perte de vue. Mais c'est bien autre chose,

quand on s'aperçoit qu'au delà de ces mâts et de

ces voiles, derrière les grands murs qui s'étendent

le long des deux rives, il y a d'autres forêts de

mâts, serrées, profondes, confuses; à gauche, les

grands bassins des docks des Indes occidentales,

qui couvrent une superficie de cent hectares; à

droite, les grands docks « du Commerce, » et les

docks de Surrey, qui s'étendent à plusieurs milles

dans les terres. On ne navigue plus entre deux

rangées de bâtiments, mais entre deux rangées de

ports, et le regard ne peut embrasser tout le

spectacle. Quand on a dépassé les grands docks,

on chemine pendant plusieurs milles entre les
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petits (lochs; mais toujours entre des forets de

mâts, des murailles noires de magasins grands

comme des villes, et des montagnes de marchan-

dises. On passe devant le glorieux 'hôpital de

Greenwich, et on fait le tour de l'île des Chiens.

Il y a déjà deux heures qu'on navigue ; les navires

deviennent plus rares, et quoique les magasins,

les usines, les maisons, se succèdent sans inter-

ruption sur les deux rives, le port semble près

de finir. On respire ! on avait besoin d'un peu de

repos, on était las de s'émerveiller. On avance

ainsi pendant une autre heure, en pensant déjà à

Londres comme à une ville lointaine, et au vacarme

du port comme à un spectacle des jours passés :

quand tout à coup, voici, à un détour du fleuve,

de nouvelles rangées de navires, de nouvelles

forêts lointaines de mâts et de vergues, de nou-

veaux docks immenses, un autre port, un autre

spectacle grandiose. Ici l'admiration se change en

stupeur : on croit rêver. On dirait qu'on va entrer

dans un autre Londres. On passe près des docks

des Indes orientales, on côtoie les arsenaux de

\Yoohvich, on file le long des docks Victoria, qui

s'étendent pendant trois milles sur la rive gauche

et on avance toujours entre des murs sans fin, des

nefs sans nombre, des marchandises, des machines,

de la fumée, des sifflements, des départs, des arri-

vées, des pavillons de tous les peuples de la terre,
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dcs figures de toutes les couleurs, des paroles de

langues inconnues, qui vous arrivent à l'oreille

des navires voisins, des vêlements étranges, des

cris sauvages qui font passer devant votre imagi-

nation des mers et des rivages lointains. Et il y a

trois heures que ce spectacle dure ! Votre admira-

tion a beau être fatiguée, il vous faut recommencer

à admirer. La tête s'exalte, on n'éprouve plus ce

sentiment de demi-humiliation qu'on ressentait

d'abord en comparant ce pays au sien propre ; on

ne compare plus, on se sent devenir cosmopolite,

et l'orgueil national se perd dans l'orgueil humain;

on ne voit plus le port de Londres, mais le port

de tous les pays, le centre du commerce de la

terre, le lieu de réunion des peuples de toute race

et de toute zone ; et pendant que les yeux regar-

dent là, la pensée traverse les continents et se

représente les immenses courbes décrites sur le

globe par ces myriades de navires qui se rencon-

trent et se saluent; les fatigues et les périls infi-

nis, le va-et-vient perpétuel, sur terre et sur mer,

.

le travail éternel de l'humanité infatigable, et il

semble qu'on comprenne pour la première fois

les lois de la vie et de l'univers. Et en même
temps le bateau vole, la Tamise s'élargit, les

forêts de mats ne paraissent plus que comme de

vastes plantations de roseaux, sur l'horizon légère-

ment doré par le soleil qui s'abaisse; mais les docks
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succèdent encore aux docks, les bassins aux bas-

sins, les magasins aux magasins, les arsenaux aux

arsenaux. Londres, l'immense Londres est encore

là; Londres, après quatre heures de navigation,

nous suit encore ; à droite, à gauche, en avant,

partout où arrive le regard., on voit encore, pres-

que avec un mélange de doute et d'épouvante, la

ville monstrueuse qui travaille et qui s'enrichit.
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Malherbe. CEuvr^s poétiques. 1 vol.
Marmier (Xavier). Gazida. 1 vol. — Hélène et Su-

1 vol. — Histoire d'un pauvre musicien.— Le roman d'un héritier. 1 vol. — Les
s du Spitzberg. 1 vol. — Mémoires d'un

orphelin. 1 vol. — Sous les sapins. 1 vol. — La
recherche de l'idéal, i vol.— Robert-Bruce, t vo..— I es âmes en peine. 1 vol. — Voyages. * vol.

Martha. L^-s moralistes sous l'empire romain. 1 voi.— L- ièce. 1 vol.

Michèle: . i. — L'oiseau. t vol.
Monté; de Bourgogne. I vol. — Ea

< oiex. i voi.

Nisard. Les poètes latins de la décadence. S vol.
Ossian. l'oëmes gaéliques. I vol.
Patin. Etudes sur les tragiques grecs. *vol. —
Eludes sur la poésie latine. 2 vol.

Pfeiffer(M— Lia). Vovages d'une femme. S vol.
Prévost-Paradol. Etudes sur les moralistes fran-

çais. 1 vol.— Es .n sur 1 histoire universelle, s V.
Saint-Simon. Mémoires. 20 vol.

Sainte-Beuve. l'ort-Koval.7 vol.
Saintine (X.-l!.). Le chemin des écoliers. 1 vol.—

Hcciola. 1 vol. — Seul! 1 vol.
Sévigné (M— de). Lettres. 8 vol.
Shakespeare. Œuvres, traduction Montégut. 10 v.
Simon (Jules). La liberté politique, t vol. —La li-

bellé civile. 1 vo!.— La liberté de conscience. 1».— La ivligion naturelle. 1 vol. — Le devoir. 1 vol.— L'ouvrière. 1 vol. — L'ouvrier de huit ans.
t vol. — Le travail. I vol. — La politique radi-
cale. 1 vol. — L'école, t vol. — La réiorme de
l'enseignement. 1 vol.

Simonrn. Le monde américain. 1 vol.

Taine'H.). Essai sur lue Lue. 1 voi. — Essais de
e et d'histoire. 1 vol. — Nouveaux essai s. I

vol. — Histoire de la littérature anglaise. 5 voi.

—

La Fontaine et ses fabies. 1 vol. — Les philoso-
phes français au xix* siècle. 1 vol. — Voyage aux
Pyrénées. 1 v. — M.Graindorge. t vol. — Noies sur
l'Angleteire. i vol. —Un séjour en Francd de
1792 à 1795. 1 vol. — Voyage en Italie. 2 vol.

Topffer (R ). Nouvelles genevoises. I vol.— Ross
1 — Le presii; 1ère. 1 vol.

Traductions des chefs-d'œuvre de la littéra-
ture grecque. 25 vol.

Traductions des chefs-d'œuvre de la littéra-
ture latine- 12 vol.

Villehardouin. Conquête rie Constanlinople. 1 vol.

Vivien de St-Martin L'année geographiq.ie.
5-1875). 15 vol.

Wallon Vie de N'.-S. Josus-Christ. 1 vol. — La
sainte Bibe. 2 vol. — La Terreur. 1 vol.

Wey (Francis). DickMoon. 1 vol. — La naute Sa-
voie, i vol.— Chronique dusiege de Pans. I val.
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