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NOTICE

SUR LA VIE D'EMILE SOUVESTRE

Nul n'arrive à occuper une place marquée en littéra-

ture, à se concilier dans la masse mouvante du public un

cercle fidèle d'approbateurs, quelque restreint qu'il soit,

sans posséder un caractère distinct, sans avoir une per-

sonnalité. On peut, en se faisant l'imitateur d'un talent

original, attirer un moment à soi quelques admirateurs en

retard, mais ceux-ci s'éloignent bientôt et l'on reste seul,

oublié, tandis que d'autres, pour n'avoir cherché leur

modèle qu'en eux-mêmes, pour avoir frayé leur sentier

au lieu de fouler les routes royales, se sont acquis des

sympathies durables. M. Emile Souvestre est du nombre
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de ces derniers. Il est facile de voir qu'il ne s'est enrôlé

dans les rangs d'aucune école, sous la bannière d'aucune

gloire, mais que, fermant les yeux aux exemples, parfois

attrayants, du dehors , il ne s'est engagé dans la carrière

des lettres que pour obéir à un mouvement propre et se

tracer lui-même sa voie. Il suffit d'un coup-d'œil, rapi-

dement jeté sur ses écrits, pour y apercevoir une préoc-

cupation particulière, une tendance spéciale, qui, de nos

jours , ne se trouverait nulle part aussi saillante : celle

de faire de sa parole une salutaire prédication, d'élever,

en dehors du temple, une sorte de chaire laïque, en

un mot d'enseigner les consciences, de réformer les

mœurs. Romancier, il renonce à ce qui fait le plus puis-

sant attrait du roman, il s'interdit sévèrement la pein-

ture séduisante des passions qu'il réprouve ; les faits, les

personnages dont il dispose, il ne les laisse pas s'égarer,

au gré de leur fantaisie, à la poursuite'd'une poésie dés-

intéressée, il veut les utiliser, les mettre au service de

ses convictions. D'abord , ému jusqu'à la stupéfaction,

jusqu'à la colère, des iniquités et des vices qu'il découvre

autour de lui, il se donne pour tâche de les dénoncer, de

les traîner au grand jour, de les accuser publiquement;

il entreprend de réveiller la société assoupie dans sa

souffrance et de lui montrer ses plaies, pour qu'elle

prenne l'alarme et se hâte de se guérir. Plus tard il

s'apaise, sans cesser de poursuivre le même but; il y
marche d'un pas moins impétueux, mais qui n'en est

que plus sûr et plus direct : sur les blessures qu'il a

mises à nu, il verse le baume de la patience et de la rési-

gnation; il nous montre le bonheur, caché dans la mo-

dération de nos désirs; il relève une à une les compen-

sations semées en foule à nos pieds et qui n'attendent

que notre bonne volonté pour fleurir et nous consoler;
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renouvelant, dans sa compassion pour nos maux, cette

pure et douce philosophie, cultivée par les sages de tous

les temps et que nous laissions se perdre, rallumant à la

chaleur de sa philanthropie presque chrétienne ce bien-

faisant flambeau où ne peuvent s'embraser les cœurs

ardents, mais qui suffit à conduire en paix les âmes

modérées. Et môme quand il n'est plus que simple con-

teur, quand, philosophe en vacances, il parcourt les

champs, les grèves, les forêts, s'arrêtant dans la chau-

mière du laboureur, assistant à la veillée du pêcheur ou

du bûcheron, regardant uniquement pour regarder et

décrivant ce qu'il voit dans le seul but de nous distraire

et de nous charmer, non-seulement il ne nous présente

jamais aucun tableau qui glisse dans notre plaisir un
trouble et un remords, mais encore de la nature qu'il

nous dépeint et des héros dont il l'anime, il s'exhale une

si saine poésie, quelque chose de si pur et de si forti-

fiant, qu'il réussit mieux que jamais peut-être à exercer

sur nous une salutaire influence. Nul ne peut le mé-
connaître, la moralité, tel est le caractère distinctif de

M. Souvestre.

Tous les ouvrages sortis de sa plume ont, avant tout,

ce mérite d'avoir eu pour inspiratrice la plus respectable

et, trop souvent de nos jours, la plus négligée des muses :

une bonne intention. Mais parmi ses œuvres il en est

une à laquelle il s'est particulièrement appliqué, qu'il a

travaillée, soignée avec une scrupuleuse vigilance, et qui,

plus encore que les autres peut-être, porte ce cachet de

conscience, de moralité que nous signalions : cette œuvre,

c'cïI sa vie. Nous avons à cœur et d'ailleurs il nous pa-

raît utile de la faire connaître. Quand un écrivain, soi-
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tant du domaine idéal de la fiction, descend avec nous

sur le terrain de la réalité et au nom de ses croyances

entreprend de nous convaincre, de nous corriger, nous

éprouvons le besoin de l'examiner de plus près, de

pénétrer jusqu'à l'homme à travers l'auteur. Le rôle de

conseiller, d'éducateur qu'il ose prendre à notre égard

nous inquiète en quelque sorte, nous rend ombrageux,

et, s'il n'excite pas notre défiance, éveille du moins notre

curiosité. Avant de prêter l'oreille à ses leçons, nous

voulons nous enquérir de ses titres à nous les proposer,

et sa biographie est la préface ainsi que le commentaire

indispensables de ses écrits.

M. Emile Souvestre était né en 1806, à Morlaix,

et ceux qui l'ont connu retrouvaient en lui les princi-

paux traits de la nature bretonne : au physique, la haute

taille du Léonais, la démarche lente, grave, presque so-

lennelle; le visage basané aux traits larges, tranquilles,

sévères, et encadré d'épais cheveux tombants ; le regard

et le sourire empreints d'une tristesse résignée; au

moral, la persévérance allant jusqu'à la ténacité, une

volonté si forte que les autres facultés ne tentaient même
pas de discuter avec elle, une mélancolie tournant par-

fois en amertume, mais plus souvent se fondant en dou-

ceur par l'attendrissement; une profondeur de senti-

ments ne se trahissant que par de rares explosions ; de

fortes affections et de fortes haines, cachées sous des

dehors calmes et cédant la place, dans les moments de

trêve, à une bonhomie naïve, à une touchante simplicité

d'enfant.
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Il appartenait à une famille bourgeoise
,
que ses mo-

diques ressources maintenaient dans une grande sévérité

de mœurs ; pour l'honneur et la fierté, il ne pouvait être

à meilleure école. Un jour son père, qui avait un emploi

dans l'administration des ponts et chaussées, menacé de

la perte de sa place, à cause de ses opinions politiques,

par un personnage influent, introduisit celui-ci, non pas

au salon , mais dans la modeste chambre où la famille

prenait le repas du soir: « Voyez, monsieur, lui dit-il en

lui montrant l'unique plat dont se composait le dîner,

quand on se contente d'une pareille table , on ne craint

pas une destitution. » — Quelques faits de l'enfance de

M. Souvestre révélaient les germes qui plus tard, en se

développant, devaient le constituer tout entier. Amoureux

de la solitude, il s'était réservé dans le jardin paternel une

retraite écartée , et il y restait des journées entières, se

croyant dans un désert inaccessible ; mais il ne venait pas

s'y repaître de contemplation et de mysticisme, comme
Bernardin de Saint-Pierre enfant qui s'était fait ermite

pour obtenir la faveur d'un miracle et se voir servi parles

anges ou les oiseaux du ciel ; il était au contraire Ro-

binson Crusoé; il avait construit de ses propres mains

la cabane qui l'abritait ; il semait les plantes qui devaient

le nourrir ; on le voyait assis durant de longues heures à

côté de son arc et de ses flèches, immobile, l'imagination

pleine de rêves, fier et content du sentiment de sa force:

déjà il voulait se devoir tout à lui-même , ne rien attendre

que de son industrie et de son courage. L'esprit moderne

était en lui, l'esprit moderne ne comptant que sur soi, ne

se donnant carrière que dans le domaine du visible et du

réel, sans consolation quand il échoue, mais tirant sou-

vent d'immenses résultats de ses immenses efforts. Un
autre trait mérite d'être rapporté : c'est la prédilection
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passionnée que montrait l'enfant pour les plaisirs de l'es-

prit. La lecture d'un livre était un événement qui mar-

quait dans sa vie, et ses propres aventures ne lui étaient

pas en quelque sorte aussi personnelles que celles des

héros qui s'emparaient de sa sympathie. Il aimait surtout

les légendes de son pays, qu'il allait recueillir auprès des

lavandières assemblées aux fontaines ou des pêcheurs

préparant leurs barques sur la grève. Et il ne se conten-

tait pas de celles qu'il entendait répéter , il se plaisait à

en inventer lui-même. Au lieu de se mêler aux jeux

bruyants des autres jeunes garçons, il s'entourait à l'écart

d'un paisible auditoire de petites filles du voisinage, et il

les retenait attentives durant plusieurs heures de suite

,

en leur racontant de merveilleuses histoires, dont il ren-

voyait la suite au lendemain
,
quand il était embarrassé

de finir. Tous les personnages du monde surnaturel, les

fées et les nains , les trépassés sortis du tombeau, les es-

prits vengeurs des crimes, jouaient un grand rôle dans ses

récits, et les jeunes filles qui l'ont jadis entendu et qui

maintenant ont dépassé le milieu de leur carrière, se rap-

pellent encore qu'elles tremblaient de peur, qu'elles en

perdaient le sommeil, tant le conteur était habile et savait

donner de réalité aux fictions qu'il imaginait ! Mais ce qui

plus que toute autre chose le caractérisait, c'était l'aversion

profonde que lui inspirait l'injustice ; il ne pouvait la sup-

porter ; de quelque force qu'elle s'armât , de quelque au-

torité qu'elle se revêtit, il s'élevait contre elle; ce sen-

timent allait si loin
,
que plus d'une fois son père , dont

l'humeur impétueuse ne savait pas toujours se contenir,

dut s'arrêter devant l'énergique protestation de l'enfant

,

et, au lieu de pouvoir s'en irriter, n'en ressentait pour son

fils qu'une affection plus forte et mélangée d'une sorte de

respect. Un peu plus tard , comme il venait d'entrer au



SUR LA VIE D'EMILE SOUVESTRE. xi

collège, farouche encore et sans aucune expérience de la

vie , il fut un jour victime d'une méprise et dut subir un

châtiment sévère qu'il n'avait pas mérité : l'impression

qu'il en ressentit fut d'une violence extraordinaire ; son

âme en fut toute bouleversée et ne put de longtemps s'a-

paiser; durant toute cette année-là, il vécut à l'écart,

fuyant ses camarades qui ne s'étaient pas levés pour pro-

clamer la vérité et qu'il accusait de lâcheté , ne prenant

part à aucun plaisir et gardant un silence obstiné ; le

proviseur avait pris l'habitude d'écrire sur chaque bulletin

trimestriel, à l'article du caractère : Sombre. Cet élève est

tombé dans la mélancolie.

Les esprits positifs aiment à se moquer des aspirations

ambitieuses de la première jeunesse, de sa sensibilité exa-

gérée , de l'attention passionnée qu'elle se donne à elle-

même, de ses tourments dont elle se pare comme d'un

signe de noblesse et qu'elle n'échangerait pas contre un
tranquille bonheur, de ce besoin de se plaindre et d'ap-

prendre au monde ses souffrances, qui se traduit invaria-

blement en élégies: rien n'est pourtant plus sincère, rien

n'est plus digne de compassion. L'adolescence sera tou-

jours pour les âmes vives une crise douloureuse, un éveil

agité où toutes les puissances de l'être se déploient d'un

commun élan, souvent tumultueux sans doute, mais non

dépourvu de grandeur. Ces émotions tout intérieures,

préludes d'une vie forte, assaillirent de bonne heure

M. Souvestre. Au collège de Pontivy , où il fit ses éludes

et où il souffrit d'ailleurs ce que souffrent au collège les

cœurs délicats que le jeu de barres ne parvient pas à

étourdir et qui se souviennent de la maison maternelle,

il commença à les ressentir. Ce sont elles qui, ses classes
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achevées, le détournèrent de l'Ecole polytechnique, à la-

quelle sa famille l'avait destiné, et où il lui semblait qu'il

ne ferait que languir dans cette sèche atmosphère d'axio-

mes et de formules ; ce sont elles encore, de plus en plus

impérieuses, qui, en même temps qu'il commençait son

droit à Rennes, le poussèrent vers la carrière des lettres.

Là, en effet, il n'aurait point à sacrifier ce qu'il sentait en

lui de plus précieux, ses espérances, ses vœux ardents de

bonheur, ses tristesses mêmes, toutes ces richesses du

cœur auprès desquelles les richesses les plus enviées de

la terre n'étaient à ses yeux que néant : loin de réprimer,

d'étouffer son âme, il pourrait la suivre et lui laisser tout

son essor, et comme si ce n'était pas assez de cette heu-

reuse liberté, peut-être aurait-il encore la gloire pour ré-

compense !.., Dans cette effervescence de la dix-huitième

année, ce qui appartenait en propre à M. Souvestre, c'é-

tait la pureté non moins que l'ardeur de toutes les aspi-

rations. Quelque chose d'impersonnel, de désintéressé se

mêlait à ses désirs, et, sans les refroidir, les ennoblissait.

Dans la gloire qu'il ambitionnait, il voyait surtout le té-

moignage incontestable de la sympathie des hommes, et

ce n'était pas seulement par la grandeur , mais par une

grandeur généreuse et bienfaisante qu'il souhaitait de

l'acquérir. Sa préoccupation dominante, celle qui absor-

bait toutes les autres et remplissait sa vie, était de s'attirer

l'affection : la crainte de n'être jamais aimé le poursuivait

comme un spectre effrayant, et il passait des nuits d'in-

somnie à appeler avec supplications, avec larmes un cœur

qui se donnât en échange du sien. D'abord, au début de

l'adolescence, c'est dans l'amitié qu'il concentra toute

l'exaltation de son âme ; il y transporta les joies et aussi

les tourments d'une passion véritable
;
peu t-être n'éprouva-

t-il jamais de plus poignantes angoisses qu'aux heures
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où il soupçonnait d'indifférence ou de tiédeur l'ami dont

il avait fait choix. Bientôt, sous l'inspiration plus distincte

de la jeunesse, il devina l'amour, et toutes les forces de

son être se précipitèrent au-devant de lui comme au-de-

vant du seul bonheur, mais l'amour qu'il voulait n'avait

rien de vulgaire ; c'était celui que Platon concevait, com-

plètement détaché des avantages sociaux et môme des

avantages physiques ; c'était l'amour idéal, fondé sur la

beauté mutuellement sentie de deux âmes. Il est constant

que le jeune poëte ne fit guère d'élégies où n'apparût

quelque part la figure de sa mère, comme celle d'un ange

gardien qu'il n'eût jamais exposé à rougir.

Au sortir du collège, Emile Souvestre avait perdu son

père et s'était trouvé maître de ses actions. Il quitta

Rennes au bout d'un an et vint se fixer à Paris. Il se

proposait d'y terminer son droit; mais une arrière-pensée,

plus chère, plus pressante, l'avait entraîné : il voulait

voir de près le monde littéraire et tenter de s'y faire une

place. Il était pauvre, sa part de l'héritage paternel pou-

vait à peine suffire au pain de chaque jour, mais il s'en

inquiétait peu; la nourriture qu'il venait chercher était

celle de l'esprit ; aucun sacrifice, fait en faveur de sa vie

morale, ne lui coûtait. Bien des séductions l'environ-

naient, et aucune surveillance, aucun frein n'était là pour

le retenir : néanmoins il ne succomba pas; en dépit de

son indépendance, de l'exemple, peut-être des sugges-

tions de ses vingt ans, il demeura inflexible dans son

austère honnêteté; il appartenait bien, comme il l'a dit

d'un de ses héros, à la race dure et chaste de la vieille

Armorique. Poussant à bout ses principes, il s'imposa

même de dédaigner les plaisirs admis de la jeunesse, de
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fuir les lieux publics et jusqu'aux salons mondains où,

disait-il, les oisifs vont parquer leur ennui ; dans son

spiritualisme absolu, il regardait « ces cavernes de tueurs

de temps comme les coupe-gorge de l'intelligence. » Mais

en même temps il nourrissait des illusions que l'expé-

rience ne devait pas ménager. Cette vie littéraire, qui de

loin lui apparaissait si libre, si radieuse, il en connut

bientôt les difficultés et les amertumes. L'inspiration ne

lui faisait pas défaut; rempli des généreuses émotions

qu'excitait alors l'affranchissement de la Grèce, il avait

composé une tragédie, le Siège de Missolonghi; mais

comment soulever ce poids d'indifférence ou de préven-

tions qui opprime tout inconnu? Isolé, sans appui,

timide au milieu de ce monde parisien, susceptible parce

qu'il était fier, incapable de souplesse, même dans la

forme, parce qu'à ses yeux plier ressemblait trop à

s'abaisser, nul n'était mieux fait que lui pour se blesser

aux épines qui environnent le début. Chaque démarche,

chaque sollicitation lui coûtait un douloureux effort ; un

échec lui était une torture. Un jour enfin, la fortune

sembla vouloir le favoriser. Lue au Théâtre-Français,

grâce à la protection d'Alexandre Duval, qui se montra

bienveillant pour un compatriote, sa tragédie fut reçue

avec enthousiasme, obtint la promesse d'être jouée sans

retard, et de magnifiques perspectives s'ouvrirent aux

yeux ravis du jeune écrivain. Mais sa joie ne fut pas de

longue durée ; des obstacles de toute sorte se présen-

tèrent en foule, les délais, les froideurs, les résistances,

les inimitiés. Il fallut se mesurer avec cette hydre for-

midable aux têtes sans cesse renaissantes qui défend les

abords de la scène dramatique, et plus impétueux qu'ha-

bile, l'auteur novice n'eut pas le dessus. Plusieurs autres

tentatives qu'il voulut faire encore de différents côtés, ne
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furent pas plus heureuses. Alors, se voyant repoussé,

proscrit après avoir reçu en quelque sorte son droit de

cité, il tomba dans un profond découragement. L'esprit

de l'époque contribuait encore à l'abattre. C'était le mo-
ment où ces types de désenchantement et d'orgueil, les

Oberman, les René et les héros de Byron exerçaient leur

fascinante et pernicieuse royauté clans le monde intellec-

tuel. Il y avait dans l'air un souffle subtil qui se glissait

dans les âmes, les enflait d'ambitieuses et vagues aspira-

tions, les rendait incapables de s'appliquer à rien de réel,

et les poussait, en proie au désespoir, vers l'abîme du

néant. Il n'est personne peut-être qui n'ait senti parfois

s'infiltrer en soi cette maligne influence de notre siècle.

Emile Souvestre n'y échappa point; un dégoût universel

s'était emparé de son cœur; bien qu'il eût renoncé à la

littérature, toute autre profession lui paraissait inaccep-

table ; il se sentait déplacé dans le monde, impropre à la

vie. Mais si M. Souvestre devait subir cette crise de

l'âme, il n'y devait pas succomber. Ce ne fut pas le bon-

heur qui l'en tira : peut-être n'y eût-il pas réussi. La

Providence lui envoya un malheur réel, un grand mal-

heur qui arracha son cœur à ses préoccupations trop

personnelles, et en même temps un grand devoir qui

stimula sa conscience, le ressort le plus puissant qui fût

en lui. Il apprit un jour, au milieu même de son abatte-

ment, que son frère aîné, qui était capitaine au long

cours, venait de périr en mer avec tout ce qu'il possé-

dait, laissant sa femme et son enfant sans ressources.

Sous ce coup terrible, il se releva. Les fibres viriles qui

faisaient le fond de sa nature tressaillirent et se rani-

mèrent; l'orgueil ne tint pas devant l'honneur, et il prit

aussitôt son parti : il pria ses amis de lui trouver n'im-

porte où, à Paris, en province, au bout du monde, un
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emploi quel qu'il fût, un métier quelconque, même le

plus humble, pourvu qu'il lui fournît le moyen devenir

en aide à sa famille. On lui proposa une place de com-

mis chez un libraire de Nantes : il partit sans hésiter et

alla résolument s'établir derrière un comptoir de mar-

chand.

Il y avait loin des rêves d'indépendance et de gloire

dont s'était bercé M. Souvestre aux soins tout maté-

riels que sa nouvelle position lui imposait; mais le

demi-jour de son humble boutique lui fut salutaire et le

guérit peu à peu des éblouissements d'autrefois. Les

fumées de la jeunesse se dissipèrent, et l'idée du devoir,

se dégageant à ses yeux, devint le mobile constant, la

règle inflexible qui disposa, dès lors, de plus en plus

souverainement du cours de sa vie. Il sentit que se

rendre utile, se dévouer, dans sa situation et selon ses

forces, était la seule dignité incontestable, et il brisa

dans son esprit cette fausse hiérarchie de professions

que la vanité construit à son profit. Désormais il ne con-

sulta pas la condition ni le degré de culture d'un homme
pour lui accorder son respect, et nul ne se dépouilla

davantage de cette aristocratie d'intelligence, qu'il dé-

clarait non moins injuste, non moins cruelle que celle

de la fortune. Toutefois il ne permit pas à sa résignation

de dégénérer en assoupissement. L'honneur passif ne

lui suffisait pas; l'honneur militant, comme il disait, le

poussait en avant. Tout en s'acquittant avec exactitude

des modestes fonctions qui lui étaient confiées, il sou-

haitait de se signaler à ses propres yeux par des efforts

plus efficaces, par des services plus étendus, et dans son

exil volontaire, il aspirait toujours au monde intellec-
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tuel, sa vraie patrie. Plusieurs essais de poésie et de

prose, composés dans le silence et la liberté de ses nuits

et publiés dans les revues de Nantes et de Rennes, atti-

rèrent sur lui l'attention et lui acquirent d'utiles sympa-

thies. Ce fut avec joie qu'il accepta l'offre qui lui fut

faite de se joindre à un autre jeune homme, également

distingué, et de se mettre à la tête d'urle maison d'édu-

cation. Former les esprits, les aider, en dirigeant leurs

efforts, à sortir des langes où ils naissent enveloppés et

à déployer leur stature et leur beauté, lui parut la plus

noble tâche qu'il pût se proposer. Il rentrait dans sa

vocation.

Mais la satisfaction de ses aspirations intellectuelles et

celle même de ses besoins de conscience ne suffisait pas

à l'accomplissement de son bonheur : il y avait encore

dans sa vie un grand vide que ressentait avec une inquié-

tude croissante son cœur aimant et impatient d'être aimé.

Aussi dès que son labeur opiniâtre eut amené le succès

et le succès de la sécurité, s'empressa-t-il de se marier. Il

n'avait encore que vingt-quatre ans, mais il était sur de

lui ; l'irréprochable pureté du passé lui garantissait celle

de l'avenir. Doué d'une grande beauté de traits, d'un

charme puissant qui s'imposait de lui-même, il semblait

ne s'être jamais aperçu de ces périlleux avantages et ne

pas se douter qu'il eût pu faire de sa vie un roman. Le

prestige des mystérieuses aventures, des émotions passa-

gères s'évanouissait devant son regard chaste et per-

çant; il en découvrait sans peine le vide et l'indignité;

il trouvait une plus vraie et plus féconde poésie dans les

solides sentiments de la famille; le rôle d'époux et de

père, ennoblissant le bonheur par le dévouement, la joie
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par le sacrifice, pouvait seul tenter l'honnêteté et la

générosité de son cœur. Mais une terrible épreuve lui

était réservée : au bout d'un, an de mariage, la mort

frappa sa jeune femme, et, quelques semaines après,

l'enfant à qui elle avait donné le jour. L'énergie de sa

nature ne fit d'abord que prêter des forces à sa douleur
;

la violence de son désespoir fut telle que l'on craignit de

l'y voir succomber. Mais convaincu qu'il fallait vivre,

que s'ensevelir dans un irréparable passé était une faute,

il dompta les convulsions de son cœur, comprima sa

blessure, pour ne plus regarder en arrière s'enfonça

dans un' travail acharné, et s'engagea ainsi tête baissée

dans l'avenir. L'avenir ne le repoussa pas
;
peu à peu il

releva les yeux, put regarder autour de lui, et un jour,

l'occasion de refaire sa vie détruite se présentant d'elle-

même, il l'accueillit. Son second mariage se fit avec un

sentiment plus sérieux, plus profond encore que le pre-

mier ; il trouvait dans la jeune fille qu'il s'associa, les

qualités qui l'attiraient le plus, une intelligence vive et

ouverte à toutes les idées, une vaillance à la hauteur de

toutes les tâches, un dévouement proportionné d'avance

à toutes les fortunes. Confiants l'un dans l'autre, n'ayant

pour toute ressource que leur courage, ils se mirent en

marche, pareils à ces pionniers américains, allant à

travers les savanes chercher un abri pour eux et leur

future famille, le mari muni de la hache et des outils

de défrichement, la femme chargée des provisions de

voyage, tous deux résolus, intrépides, prêts à lutter

contre tous les obstacles.

Le chemin fut long et difficile ; M. Souvestre resta six

années en route sans trouver où se fixer. Le sort le bal-
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lotta de profession en profession, de lieu en lieu, comme
pour éprouver sa constance. Avocat à Morlaix , directeur

de journal, puis professeur à Brest, professeur de rhéto-

rique à Mulhouse, nous le voyons se transformer au gré de

la nécessité avec une persévérance infatigable, côtoyant et

abordant toujours la littérature, mais ne sentant pas encore

le terrain assez solide pour y prendre pied sans le secours

d'un autre appui. Enfin, en 1836, ses études sur la Bre-

tagne (qui ont formé le beau livre des Derniers Bretons)

avaient obtenu un brillant succès dans la Revue des Deux-

Mondes ; la Revue de Paris le comptait au nombre de ses

rédacteurs ; son premier roman (l'Echelle de femmes)

avait trouvé un éditeur ; Riche et Pauvre s'achevait, et

bien d'autres sujets se disputaient son imagination :

M. Souvestre prit le parti d'aller droit à Paris et de s'y

établir, de concentrer tous ses efforts dans un seul travail,

d'oser tout demander aux lettres, et le pain de l'esprit et

le pain du corps. L'entreprise était hardie, car le poids

de sa responsabilité s'était encore accru ; trois jeunes têtes

bouclées se pressaient maintenant sous le regard cares-

sant mais inquiet du père de famille ; et puis, la scène

littéraire était plus que remplie ; comment s'y faire une

place et détourner sur soi l'attention, déjà si bien occupée

ailleurs ? Ajoutons que le chemin se trouvait resserré pour

lui, bordé qu'il était par d'ombrageux scrupules, par

d'inébranlables convictions : non que la conscience dé-

truise l'art, mais il est certain qu'elle en émonde un grand

nombre de branches, et précisément les pousses les plus

faciles , les jets les plus touffus et dont les fruits tentent

le plus la foule... Mais ce qui surmonta les appréhensions

de M. Souvestre, ce qui trancha décidément ses hésita-

tions , ce fut encore cette idée qui avait sur lui une irré-

sistible puissance , celle du devoir. La littérature n'était
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plus pour lui, comme aux jours de sa première jeunesse,

une source de bonheur et de gloire personnelle; il y

voyait surtout l'instrument le plus efficace du progrès, un

moyen d'instruire l'ignorance, de combattre les erreurs

et les vices, d'avertir la force qui s'égare, de consoler la

faiblesse qui souffre, enfin d'avancer parmi les hommes

le règne de la justice et de la vérité; et, au fond d'une

province, il craignait que sa voix sans écho ne se perdît

dans le vide. « C'est à Paris, écrivait-il à un ami quelques

jours avant de partir de Mulhouse, c'est à Paris qu'est

ma place. Si mon espérance est trompée et que je doive

m'y engloutir, eh bien ! que la volonté de Dieu s'accom-

plisse
;
je ne me serai perdu que parce que je ne méritais

pas d'être sauvé. Il ne faut pas s'exempter de combattre

au plus fort de la mêlée, parce que le danger y est plus

grand. Je puis être tué là, mais j'y puis aussi vivre, et

aider à la victoire de la bonne cause. Voilà ce à quoi il

faut seulement songer. »

Cette généreuse hardiesse n'eut pas tort; M. Souvestre

ne se perdit pas à Paris. Riche et Pauvre et bientôt après

l'Homme et l'Argent, le Mât de Cocagne, en lui attirant

les critiques des uns, qui, sans nier un incontestable ta-

lent, voyaient avec effroi ce réquisitoire ému, lancé contre

les vices sociaux, et les vives sympathies des autres, qui

applaudissaient non-seulement à l'œuvre littéraire, mais

encore à l'œuvre morale et politique, fixèrent sur lui l'at-

tention. Les lecteurs de la Revue des Deux-Mondes, déjà

charmés par les Derniers Bretons, aimèrent encore ces

peintures des mœurs rustiques, ces scènes de la vie cham-

pêtre ou maritime, qui, réunies depuis en volumes, ont

formé les Derniers Paysans, En Quarantaine, Sous les
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Filets. En même temps, tous ceux qui ne veulent pas sé-

parer la littérature de la morale et demandent que la fiction

enseigne, corrige en intéressant, accueillirent avec recon-

naissance cette longue série de nouvelles ingénieuses, de

récits contenant toujours une leçon, publiés dans le Ma-
gasin Pittoresque et destinés à être lus le soir au coin du

feu ou sous la tonnelle , douces et intimes prédications

d'un Philosophe sous les toits, touchantes Confessions

d'un Ouvrier, livres modestes et excellents, qui sont restés

le modèle ainsi que le fondement d'une bibliothèque de

famille.

Le bon accueil que reçut M. Souvestre à Paris l'encou-

ragea, mais ne l'enivra pas. Il resta inaccessible aux sé-

ductions delà vie littéraire. Au risque d'encourir l'hostilité

ou du moins l'oubli, il fuit les dangers d'une camaraderie

dont il dédaignait les avantages, et s'enferma dans la so-

litude. Il souhaitait le succès, mais il ne voulait le devoir

qu'à lui-même. Aussi se dévoua-t-il sans réserve au tra-

vail ; tout dans sa vie y fut subordonné. Aucune journée

n'était exemptée d'une tâche rigoureusement prescrite,

et il ne demeurait pas moins de huit ou neuf heures de

suite la plume à la main. Sans doute les fruits de son as-

siduité n'étaient pas tous les jours aussi abondants ni

aussi heureux, mais il recommençait le lendemain ce

qu'il n'avait pas réussi la veille. Ce qu'il s'interdisait ab-

solument, c'était de s'arrêter, c'était de lâcher les rênes

à son esprit, de lui permettre les répugnances, les écarts,

les fantaisies. Il voulait le maîtriser et d'un tyran capri-

cieux en faire un serviteur docile. Sous cette discipline,

en effet, son intelligence acquit une souplesse remar-

quable ; elle se pliait à tout, passait d'un ordre d'idées à
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un autre, fussent-ils les plus opposés, avec une promp-

titude et une bonne grâce surprenantes. Cependant il

admettait des exceptions à la réclusion qu'il s'imposait :

loin de se montrer économe de ses heures, il les offrait

sans les compter à ceux qui avaient besoin de lui. Les

jeunes gens qui , essayant leur vocation , réclamaient ses

conseils, trouvaient toujours sa porte ouverte. Il les ac-

cueillait avec empressement, il entrait dans leurs idées,

discutait avec eux leurs plans , mettait même la main à

leurs ouvrages, quelquefois les dissuadait d'une persévé-

rance faussement dirigée , et si ses services étaient mal

reconnus ou sa franchise punie par la rancune d'un

amour-propre irrité, il s'en consolait en pensant qu'il

avait fait son devoir, et ne se corrigeait ni de sa complai-

sance ni de sa sincérité.

Un monde brillant, épris des plaisirs de l'esprit, ouvrit

ses rangs pour lui faire place , et ne l'attendait que pour

se grouper autour de lui : il était de ceux qui partout,

même involontairement, dominent, et à qui revient, comme
de droit, une suprématie unanimement consentie. Une fut

même pas tenté. Tout le loisir de ses soirées appartenait

exclusivement au foyer domestique. Il ne croyait pas avoir

trop de toute sa gaieté , de tout son esprit , de toute son

éloquence pour charmer et intéresser sa famille, à laquelle

venaient parfois se joindre quelques intimes. Aux éloges

des indifférents, aux murmures flatteurs d'un salon

amusé, il préférait le franc éclat de rire ou le regard ému

de ses jeunes filles, la poignée de main d'un vieil ami. Si

on lui objectait que, renfermé dans un cercle si limité, il

rétrécirait trop le champ de son observation
,
qu'il fau-

drait à son imagination plus d'espace et de plus hauts



SUR LA VIE D'EMILE SOUVESTRE. xxiu

sommets, il répondait que partout où bat le cœur de

l'homme il y a des sources inépuisables de poésie, que les

simples fleurs des champs, pour abonder à nos pieds, n'en

ont pas moins leurs parfums et leurs beautés trop igno-

rées, que « le temple des muses n'est pas seulement sur

une montagne, comme l'avaient cru les anciens, mais

qu'il est aussi bien sur la pierre de notre foyer, entre le

grand fauteuil où est mort notre père et le berceau où

dort notre enfant. »

On admirait autrefois chez les écrivains, chez les

hommes dont la vie spirituelle était éclatante, la simpli-

cité des habitudes, l'austérité de la vie matérielle. Cette

qualité, rare de nos jours, M. Souvestre l'a possédée à un

degré peu commun en tout temps. Il resta fidèle, par

goût, à cette sage médiocrité que la pauvreté lui avait en-

seignée au début. Ce flot d'ambitieux désirs, de vaines

recherches, de besoins insatiables qui dans nos mœurs

va toujours montant, ne pénétra pas chez lui. C'était un

sujet de surprise pour ceux qui venaient le visiter que

de le trouver, au dernier étage de la maison où il de-

meurait, dans une mansarde, qui lui servait de cabinet

de travail. Une petite table de sapin, un vieux fauteuil

en faisaient tout l'ameublement; des livres tapissaient les

murailles. Là il se trouvait bien
;
quelque chose de sain,

de ferme, de viril émanait pour lui de cette âpre nudité

Et puis, il savait sans doute qu'il n'est pas bon pour la

vie morale de s'entourer d'objets trop précieux, que

l'âme, en s'y attachant, se divise, se disperse, tandis

qu'elle doit, jalouse d'elle-même, se réserver tout entière

pour la pensée et le sentiment, ses vrais trésors. Cepen-

dant il y avait un luxe que M. Souvestre était incapable
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de se refuser : c'était celui de la campagne. Aussitôt qu'il

voyait de sa fenêtre verdir les jardins d'alentour, il n'a-

vait plus de repos; son imagination s'élançait toujours

vers les champs. Il n'y avait pas pour lui de lecture plus

captivante que celle d'une affiche annonçant une maison

de campagne à louer. Enfin il fallait partir. On s'installait

aux environs de Paris, à Meudon, à Sceaux, à Montmo-

rency; le plus modeste abri comblait tous les vœux de

l'heureux campagnard; pourvu qu'il eût devant les yeux

un peu de feuillage et qu'il entendît les oiseaux chanter,

il n'y pouvait trouver aucun défaut ; tous les inconvé-

nients dont un autre se fût plaint, vus à travers sa joie,

devenaient d'inappréciables avantages ; si l'espace man-

quait, il déclarait que dans les vastes appartements il se

sentait perdu, que ses idées s'y éparpillaient, tandis que

ces petites pièces concentraient sa pensée et son bonheur.

« Nous voici revenus au milieu des fauvettes et des ros-

signols, écrivait-il familièrement à un ami dans un de

ses séjours champêtres. Pour meubler notre maisonnette,

grande au plus comme celle de Socrate, nous y avons

apporté tout ce que nous avions de chaises boiteuses, de

tables écloppées, d'armoires penchantes, et le tout fait un

hôpital de meubles assez plaisant. J'ai pour cabinet d'é-

tude un perchoir auquel on arrive par un escalier bran-

lant qui soupire chaque fois que je m'avise de le monter,

mais de là je n'aperçois que des arbres et du ciel. Quand
je lève les yeux, je vois les hirondelles qui décrivent leurs

arabesques dans le bleu du firmament; un petit che-

vreau bêle sous mes fenêtres; les abeilles bourdonnent

dans le rayon de soleil sous lequel j'écris; c'est char-

mant de calme champêtre ! » Écoutons-le encore une fois

se réjouir de son bonheur : « Voici l'époque où la cha-

leur tombe et où je pourrai m'enfoncer dans les bois en
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famille, nies filles occupées à fouiller les buissons et leur

mère sur une tranquille monture, échangeant de loin en

loin avec moi une réflexion, un sentiment ou un sourire.

Ce sont là les fastes de ma vie
;
je les inscris dans mon

livre d'or, comme Alexandre les noms de ses villes con-

quises. »

Dix années s'écoulèrent ainsi pour M. Souvestre dans

un calme laborieux qu'aucun événement ne vint inter-

rompre ; mais cette paix apparente était au fond fréquem-

ment troublée. S'il avait restreint ses goûts, assujetti ses

habitudes, il n'avait pas assigné de limites à son âme ; il

lui avait au contraire ouvert le monde entier. Nul n'avait

reçu plus largement que lui ce noble don d'entrer en

sympathie, en communion avec les hommes, de prendre

part à leurs intérêts, à leurs impressions, surtout à leurs

souffrances. Il aurait eu besoin, pour être heureux, du bon-

heur du genre humain. Non-seulement les malheurs de

ses amis se communiquaient à lui et devenaient les siens,

mais n'eût-iidans le cercle de ceux qu'il chérissait aucun

sujet de chagrin, le repos de son cœur n'en trouvait pas

moins à chaque pas des écueiis. Le récit, entendu par

hasard, d'une infortune dont la victime lui était incon-

nue, la vue d'une de ces misères qui frappent tous les

jours nos yeux et par cela même passent inaperçues,

l'atteignaient profondément. Avait-il rencontré dans la

rue quelque vieille femme en haillons, courbée sous un
fardeau trop lourd, quelque enfant demi-nu, mendiant

son pain : il rentrait consterné, les traits altérés, renfer-

mant son trouble dans un morne silence, au milieu de sa

famille inquiète. C'est que sa pitié prenait l'intensité

d'une affliction personnelle; par horreur de l'indifférence,
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par un besoin insatiable et involontaire de responsabilité,

s'abandonnant à son imagination il se précipitait lui-

même dans la détresse qu'il déplorait : sous l'accablant

fardeau de la pauvre femme il se représentait sa mère

réduite au sort le plus misérable; dans la voix plaintive

de l'enfant il reconnaissait l'accent de l'une de ses filles.

Engagé sur cette pente sinistre, il ne pouvait s'arrêter,

il descendait toujours plus profondément dans un abîme

d'angoisse où il devenait le jouet des plus terribles pro-

blèmes. Détournait-il les yeux des infortunes privées,

c'était pour les fixer sur les calamités publiques. Les

orages de la vie politique n'agitaient personne autant que

lui. Aucune atteinte ne pouvait être portée par les passions

aveugles des partis à la justice, à la bonne volonté que

les hommes se doivent entre eux, sans retomber sur sa

conscience et la remplir de douleur ou d'indignation. La

vue de l'indigence matérielle et morale du plus grand

nombre, de la civilisation tournant, chez les classes su-

périeures, au raffinement des appétits plus qu'à la culture

des facultés, à l'amour des jouissances et à l'oubli des

principes, au triomphe de l'esprit plus estimé que le ca-

ractère, en un mot au dépérissement de l'âme, à la disso-

lution des mœurs, le jetait dans les prévisions les plus

désolées, dans le plus sombre découragement. « Je suis

pris de profonds désespoirs, dit-il dans une lettre, en

voyant ce qui se passe autour de moi. Je ne sais pour-

quoi la vanité des partis, l'égoïsme des individus et l'in-

justice des masses me frappent si vivement depuis quelque

temps... Et ce n'est point chez moi une convulsion pas-

sagère ; c'est la confiance au contraire qui est momentanée

et fugitive; le plus souvent je suis, comme Jésus, triste,

triste jusqu'à la mort. » Mais il ajoute aussitôt : « Ne
craignez pourtant pas pour moi. Je suis de la race de ces
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Germains qui tombaient en cachant leurs blessures et

comme s'ils se couchaient pour mourir. Je n'étalerai

point le scandale de mes plaies, et je ferai mon devoir

jusqu'au bout. » Une sensibilité toute féminine unie à

une fermeté toute stoïcienne, une souffrance ne se sépa-

rant pas, dans son accès même, de l'acceptation, une

tristesse quelquefois désespérée et pourtant n'altérant

jamais l'idée sereine ni l'exacte pratique du devoir :

M. Souvestre est là tout entier.

La révolution de \ 848 fut pourlui une violente secousse

et le jeta dans une voie nouvelle. Elle excita ses sentiments

de citoyen au point de les faire sortir de l'ombre et se pro-

duire sur la scène publique. Sa position était difficile et

douloureuse. Il ne regrettait pas le gouvernement tombé,

dont il blâmait les tendances et dont il avait obstinément

refusé les faveurs (une place de substitut au début de sa

carrière et plus tard une chaire de littérature) ; mais d'un

autre côté, la république qu'il eût souhaitée, il n'espérait

pas la voir s'établir. La nation ne lui semblait pas prête
;

il craignait qu'on ne l'eût appelée trop brusquement à

une vie politique dont elle n'était pas encore capable.

Plusieurs de ses amis, parvenus au pouvoir, le pressèrent

de se porter candidat à l'assemblée nationale, d'aller se

présenter aux électeurs du Finistère. Devant cette idée

,

son premier mouvement fut de l'effroi. Il faudrait renon-

cer à son indépendance, à son obscurité, qui étaient d'un

si grand prix pour lui. En outre, sa confiance allait tou-

jours diminuant. Il ne voyait chez les uns qu'incrédulité

et malveillance , chez les autres que turbulence incorri-

gible et mécontentement normal : entre cette résistance

et cet emportement outrés, il ne pressentait que malaise
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et douleur pour les hommes de bonne volonté. Néan-

moins, comme il s'agissait de se sacrifier, il ne recula pas.

« Mes amis m'en ont fait un devoir, écrivait-il. J'accepte

cette violence faite à tous mes goûts
,
parce que je crois

le pays dans une de ces crises suprêmes où tout le monde

doit faire l'abandon de soi-même. » Il s'arracha à ses

travaux commencés, à sa famille, dont il ne se séparait

jamais sans déchirement, et il partit pour la Bretagne. En

traversant ces tranquilles villages, tout pleins de ses sou-

venirs de jeunesse, il lui arrivait d'oublier sa grave mis-

sion ; il ne pouvait s'empêcher « de recommencer cette

chimère d'une vie en sabots, disait-il, dans un de ces

bourgs gardés par des aubépines et éclairés par des vers

luisants ; » il était pris d'une invincible envie « de se ré-

fugier là avec quelque saint amour et d'y vivre sous le ciel

de Dieu sans autre souci que celui des siens et de soi-

même. » Mais il secoua ces rêves d'un bonheur personnel

que sa conscience réprouvait, et il ne sentit plus battre

en lui que le cœur d'un patriote, quand il aborda les po-

pulations du Finistère. Il leur parla en homme qui , dé-

taché de tout intérêt propre, n'a en vue que le triomphe

de la justice et de la vérité. On l'entendit déplorer la mi-

sère de l'âme bien plus que celle du corps, et proclamer,

non pas le droit au bien-être, mais le devoir de l'éducation

morale. L'élévation , l'austérité même de son langage

excita un enthousiasme extraordinaire et lui conquit un

grand nombre de sympathies
;
quelques voix seulement,

détournées par des calomnies dont ses doctrines furent

l'objet, manquèrent à son élection. L'appui de quarante-

six mille suffrages se trouva insuffisant. Mais cet échec

ne le découragea nullement du désir d'être utile. Il

était de ces soldats dévoués qui n'ont pas besoin d'être

généraux pour aimer leur patrie et qui se trouvent bien
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à tous les rangs , même aux derniers

, pour la servir.

<r Mon inutilité, disait-il, me pèse et me déshonore à mes

propres yeux. » Inquiet de sa situation personnelle, dé-

couragé par la marche des événements politiques, par

i'avortement de ses espérances, par le scandale d'un dé-

sordre toujours croissant, en proie tour à tourà la tristesse

et à l'indignation, il domina ces sentiments et n'y voulut

pas voir un motif d'égoïsme ou d'abstention. Comme
l'ignorance lui paraissait le plus grand mal, la source des

autres, il dirigea contre elle tous ses efforts. On fonda

une école d'administration, destinée à préparer la jeunesse

aux emplois publics et à substituer l'instruction et l'ap-

titude au hasard ou à la protection : il en fut un des

plus zélés professeurs. On institua dans plusieurs quar-

tiers de Paris des lectures du soir pour les ouvriers : il se

fit lecteur du peuple et voulut joindre encore à cet ensei-

gnement non rétribué un cours populaire et gratuit d'his-

toire générale. Quelques sacrifices qu'il dût s'imposer

pour remplir ces diverses fonctions qui avaient interrompu

tous ses travaux personnels, M. Souvestre ne se fût jamais

cru quitte de ses obligations de citoyen , si les circons-

tances ne l'en eussent elles-mêmes délié. L'école d'admi-

nistration fut fermée , les lectures du soir interdites, la

république échoua : il dut revenir à son rôle privé et

restituer son dévouement à sa famille. En voyant se dis-

soudre la forme de gouvernement dont il eût aimé le

succès, nul ne pourrait peindre ce qu'il souffrit, mais il

n'abjura pas pour cela ses croyances ; il en remit le

triomphe à un avenir plus heureux, que, dans la mesure
de ses forces , il résolut de préparer. Il est toujours op-
portun d'entendre les sages et nobles conseils qu'il répan-

dit autour de lui à cette époque : « Point de violence,

point de ruse, écrivait-il en 1852. Laissons l'expérience
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se faire , l'enseignement venir. Le jour où la vérité sera

mûre, la France la cueillera
;
jusque-là, attendons. Tous

les partis ont successivement échoué et légitimement

échoué, parce qu'ils avaient imposé leur drapeau au

pays... Le seul gouvernement solide, parce qu'il sera lé-

gitime, ce sera celui que la majorité aura sérieusement et

librement acclamé. Eclairons donc cette majorité par tous

les moyens et préparons-la à mieux comprendre ce que

nous croyons le juste et le vrai. C'est ajourner sans doute

l'avènement de nos idées, mais qu'importe ! Le devoir

n'est-il pas le plus souvent dans ces semailles dont nous

ne devons pas voir la moisson? »

L'année 4853 fut pour M. Souvestre une année de sou-

lagement, de consolation. Il y avait un pays que de Mul-

house il avait autrefois entrevu, vers lequel , depuis, il

avait souvent tourné les yeux, d'où un des hommes les

plus éminents du xixe siècle, M. Alexandre Vinet, lui

avait envoyé de bien précieux encouragements , et qui,

par sa dignité nationale et individuelle , exerçait sur lui

une puissante attraction : avec quel contentement, en

1853, il partit pour la Suisse, accompagné de sa famille,

pour y faire , sur l'invitation de quelques amis, un cours

d'histoire littéraire, pour y parler d'honneur, de vertu, de

poésie devant un peuple avide et capable de ces grandes

choses. Il fut plus heureux encore qu'il ne l'avait espéré.

A Genève, à Lausanne, à Neufchâtel, àlaChaux-de-Fonds,

non-seulement la foule accourut à ses leçons , mais en-

core les témoignages de sympathie affluèrent autour de

lui; il s'éleva partout sur son passage comme une rivalité

de bienveillance, un conflit de bons offices, d'offres hos-

pitalières qui lui improvisa une patrie. C'est qu'en effet
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il n'était pas un étranger pour la Suisse ; ses livres l'y

avaient depuis longtemps précédé et fait connaître ; il les

trouva, avec une surprise attendrie, dans presque toutes

les mains
;
plusieurs d'entre eux, admis dans les écoles

publiques, servaient à l'éducation de l'enfance. Cette ap-

probation , cette estime d'un peuple éclairé le remplit de

joie ; ce fut comme une sanction de sa vie entière , et il

revint fortifié, raffermi, renouvelé, avec des désirs de

bonheur que pour la première fois il n'étouffa pas.

Il semblait que sa conscience commençât à se sentir

satisfaite et comme assouvie. Après tant de lourds far-

deaux vaillamment soulevés et menés à bon port, il son-

geait à se reposer enfin. Il aimait à parler de loisir et de

paix, de retraite dans quelque belle campagne, de travaux

choisis et médités lentement, d'affections librement sa-

vourées. « Je me mets, nous écrivait-il, à m'attacher à la

vie avec une énergie qui m'était inconnue. Je n'ai pas fini

certaines parties de ma lâche et je n'ai pas reçu certaines

portions de joie dont il faut que j'aie le cœur net. Je veux

donc vivre, s'il est possible
;
je sens que l'heure du calme

approche. Je voudrais jouir de la sérénité du soir avant

de me coucher. » La vieillesse, en effet, loin de l'effrayer,

lui apparaissait comme un bienfait, comme une récom-

pense ; elle lui apportait le droit de se livrer avec plus

d'abandon à son bonheur domestique. Toutes les bar-

rières que la jalousie du travail avait mises entre lui et les

siens, allaient enfin s'abaisser. « Que je serai donc heu-

reux , disait-il dans une lettre à l'aînée de ses filles et à

son gendre, de voir votre bonheur de plus près , de le

toucher, de l'entendre rire ! Vous me promettez bien au

moins de n'y point mettre de discrétion, de vous montrer
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à moi dans tout le luxe et tout le bruit de votre joie. » Et

par-dessus tout il se réjouissait de pouvoir vivre plus in-

timement encore avec celle qui avait partagé toutes les

luttes de sa carrière et dont l'âme , après une union si

longue , si étroite , s'était confondue avec la sienne. Il

se disait que , bientôt affranchie de ses obligations de

mère, elle pourrait reprendre avec lui « les longues cau-

series des premières années, les promenades à pas lents

faites pour eux seuls , les lectures à deux , toutes ces

douces habitudes de l'entrée en ménage, bientôt inter-

rompues par les devoirs de la famille et qu'ils allaient

retrouver dans un printemps de l'arrière-saison... » Il ne

lui fut pas donné de voir se réaliser ces pures espérances.

Il mourut subitement au mois de juillet de l'année \ 854,

à l'âge de quarante-huit ans. Son cœur avait donné toutes

ses forces au devoir et n'en avait pas gardé pour le bon-

heur. Peut-être aussi la mort, en le frappant, savait-

elle que pour lui tout le bonheur était contenu dans

l'espoir, qu'avec une âme telle que la sienne, il ne se

fût jamais guéri de cette soif insatiable de sacrifice qui

faisait sa noblesse, que l'histoire de sa vie était achevée,

puisque sa conscience lui rendait un bon témoignage.

La mort de M. Souvestre produisit une vive impres-

sion dans le monde littéraire. Une telle vie ne peut

disparaître sans laisser un vide profond. Elle a beau

vouloir rester obscure et ne pas faire de bruit, elle n'en

est pas moins, en dépit et à l'insu d'elle-même, placée

au premier rang, où elle se montre comme un exemple

et commande à tous la considération et le respect. Ceux

même des confrères de M. Souvestre qui, de son vi-

vant, avaient semblé ne pas se souvenir de lui, sen-
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tirent tout à coup à sa mort qu'ils venaient de faire

une grande perte et trouvèrent, pour la déplorer, des pa-

roles émues que le regret d'un talent disparu n'eût pas

suffi à leur inspirer. La littérature contemporaine s'a-

perçut qu'avec lui, une vertu était sortie de son sein.

L'Académie française, qui avait déjà couronné son Phi-

losophe sous les toits, à titre d'ouvrage utile aux mœurs,
voulut honorer sa mémoire en décernant à madame Sou-

vestre le prix Lambert, destiné aux familles des écrivains

qui, par la probité de leurs efforts, ont bien mérité de la

république des lettres.

Ne pas mourir tout entiers, laisser dans le monde une

trace brillante de leur passage, projeter non-seulement

dans le présent, mais encore dans l'avenir un sillon lumi-

neux où leur nom s'éclaire et devienne visible aux yeux

des hommes, s'illustrer en un mot, tel est l'espoir qui

soutient les artistes dans leur pénible carrière. Légitime

confiance chez les uns, illusion chez les autres, c'est chez

tous le secret mobile qui les pousse à surmonter les diffi-

cultés du travail, à résister aux tentations du dehors,

à se dévouer à leur œuvre. M. Souvestre, dans sa vie

si laborieuse, n'avait pas ce stimulant. Il n'espérait pas

la célébrité. La louange était souvent venue au-devant

de lui : elle n'avait pu l'engager à sortir de sa réserve.

Voici, à ce sujet, le jugement qu'il a porté sur lui-même :

« Je sais mieux que personne ce qui manque à ce que

j'écris. La persistance des idées et la droiture des senti-

ments ne suffit point dans l'art; il faut quelque chose

d'ondoyant et divers que j'ai toujours vainement cher-

ché. J'appartiens, malgré moi, quoi que je fasse, à cette

terre celtique où les monuments sont des pierres non
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taillées... Il ne suffit pas d'un style de bonne volonté

pour timbrer un livre à ce cachet qui fait vivre. Au reste,

mes ambitions à cet égard sont depuis longtemps éva-

porées
;
j'ai la conviction que dans l'ordre intellectuel et

moral, il faut aussi des crieurs d'eau qui fournissent aux

besoins du jour, sans prétention devoir leur marchandise

mise en bouteille et cachetée pour les lointains consu-

lats. » Ainsi son unique ambition était de se sentir utile.

Il se trouvait récompensé de tous ses efforts, rafraîchi de

toutes ses fatigues, s'il obtenait, avec l'approbation de sa

propre conscience, celle des gens de bien, s'il rencon-

trait, dans le sentier solitaire qu'il suivait, de loin en loin

des voix bienveillantes pour l'encourager. Il n'avait plus

rien à souhaiter, son cœur était rempli de l'ivresse du

triomphe, s'il s'était concilié de sincères affections, s'il

recevait le témoignage de quelque précieuse sympathie,

s'il s'était fait aimer. « Je ne saurais vous dire, écri-

vait-il à M. Yinet, combien votre approbation m'a fait

de bien. Je ne parle pas de l'approbation littéraire, je

veux dire l'approbation donnée à la tendance, l'encou-

ragement moral... La main sur le cœur, pas un éloge ne

m'a donné le quart du bonheur que m'a procuré votre

lettre. C'est qu'il y a quelque chose de bien supérieur à

la louange : la conscience que l'on a été compris et que

l'on est aimé pour son œuvre. Aimé pour son œuvre!

Voilà la gloire qui fait pleurer doucement, qui oppresse

délicieusement le cœur. »

Tel fut M. Souvestre, telle fut sa vie, active sans éga-

rements, animée sans les excitants de l'orgueil ou de

la vanité et par les plus pures affections, dévouée sans

réserve au bien. Nous aurons atteint notre but, s'il est
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maintenant prouvé pour le lecteur qu'Emile Souvestre

avait le droit de tenir d'une main ferme l'étendard du

devoir, que le mot de vertu, montant de son cœur, se

trouvait légitimement sur ses lèvres, et que cet Aristide

de la littérature, ainsi qu'un spirituel critique l'a nommé,
mais en souriant, pouvait porter, sans fléchir et sans

éveiller l'ironie de personne, le glorieux fardeau d'un tel

surnom.

Eugène Lesbazeilles.





SOUVENIRS D'UN VIEILLARD

— LA DERNIÈRE ÉTAPE —

PREFACE.

Ce soir, je revenais de ma promenade accoutumée aux

bords du canal
;
je regardais vaguement la longue ligne

d'eau qui miroitait au soleil, entrecoupée de hautes

écluses et tachetée ça et là de lourdes barques glissant

entre les peupliers. Mes pieds allaient machinalement,

je laissais mon esprit flotter à travers mille images fugi-

tives et inachevées. J'étais dans cet état de somnolence

éveillée où l'on vit sans s'en apercevoir.

Tout à coup, mon nom prononcé m'a fait retourner la

tête. Un soldat, assis au revers de la berge gazon née,

s'est relevé en portant la main à son képi; il avait l'épaule

chargée du sac militaire, et l'étui de fer-blanc destiné à

la feuille de route pendait à son côté. J'ai reconnu le fils

de l'ancien maître d'école, parti voilà cinq ans pour l'ar-

mée. Il est venu à moi le visage rayonnant d'une joie

mâle et franche :

« Se peut-il que ce soit Baptiste?

— Lui-même, monsieur.



2 SOUVENIRS D'UN VIEILLARD.

— Et vous revenez au pays?

— Avec un congé définitif.»

Je l'ai félicité du fond du cœur-; j'ai voulu lui donner

des nouvelles de ses sœurs, de sa mère, mais il les savait

toutes bien portantes et heureuses.

« Elles vous attendent?

— Depuis ce matin ; mais je suis venu lentement.

— Par fatigue, sans doute? »

Le jeune soldat a secoué la tète.

« Faites exe use, monsieur, mais, près d'arriver, on

reconnaît tout, on regarde malgré soi, on est bien aise

de se rappeler. Depuis trois lieues, savez-vous, il n'y a

pas un arbre, pas un toit penchant sur le chemin qui ne

me dise quelque chose.

— Je comprends ; on veut saluer au passage ces vieux

amis.

— Sans compter que c'est un grand changement. Je

rentre à mon foyer respectif, comme dit le colonel ; une

nouvelle vie va commencer, et pour lors, vous comprenez

qu'il est bon de se reconnaître un peu. Quand on arrive

à la dernière étape, c'est le moment de réfléchir et de

regarder autour de soi.

A ces mots, il m'a salué et il a repris sa route du pas

ferme et régulier du soldat.

Ce qu'il vient de dire m'a frappé. Il est certaines heures

où certains mots réveillent en nous une sorte de vibra-

tion sonore, où notre conscience a de l'écho. La mienne a

longuement résonné à cette phrase de Baptiste : « Quand

on arrive à la dernière étape, c'est le moment de réflé-

chir et de regarder autour de soi. » Mais, moi même, n'y

suis-je donc point arrivé?... Ne suis-je pas aussi un con-

gédié du régiment social?... Le terme n'est-il point là, à

quelques pas, le terme suprême, celui, qui sépare le monde
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visible du monde inconnu?... Que suis-je autre chose

qu'un soldat désarmé qui achève son dernier jour de

marche avant d'arriver au lieu du repos? Et cependant je

ne songe point à examiner ce qui se passe au dehors

ou au dedans de mon être; j'achève le voyage comme j'a-

chevais, tout à l'heure, ma promenade, sans y penser, à

l'aventure; je ne choisis pas mon chemin, c'est lui qui

me conduit. — Etrange imprévoyance! ainsi placé entre

deux mondes, dont l'un renferme tous les souvenirs de

mon passé, l'autre toutes les espérances de mon avenir,

je ne songe même point à m'arrêter pour me recueillir;

je ne jette point un dernier regard vers la tente humaine

que je vais bientôt quitter; je ne m'interroge ni sur ce

que j'ai été, ni sur ce que je suis. — Quant à ce que je

serai, c'est le secret de Dieu; je m'abandonne avec con-

fiance à sa justice éternelle : ce qui se passe entre lui et

moi n'a pas besoin de sortir ici de mon âme ; car, dans

ces entretiens intimes, chaque homme parle pour Iuh

même à son céleste interlocuteur. »

Mais ce qu'il me reste à parcourir de vie terrestre n'a-

t-il pas droit à une attention particulière? Au moment
des adieux, le voyageur arrête ses regards sur ce qu'il va

quitter; il fait la revue des témoins de son bonheur ou de

son affliction ; il prend successivement congé de chaque

être, de chaque objet associé à lui par l'habitude ; il ras-

semble, pour ainsi dire, dans cette dernière entrevue,

tousses compagnons d'existence; il écoute mieux leur

voix, il examine plus soigneusement leur apparence, il en

prend une dernière fois possession par tous les sens, afin

d'en emporter une image plus complète. Et ce redouble-

ment d'attention, il ne l'a point seulement pour ce qui

l'environne, mais pour lui-même : il s'observe plus sévè-

rement, afin de ne laisser et de n'emporter que de bons
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souvenirs; il s'étudie à ce qui pourrait altérer la douceur

attendrie de ces derniers instants, — impatiences, abat-

tements, plaintes, larmes ou volontés tyranniques; — il

parle avec une affection plus caressante à ceux dont il va

se séparer, il leur ouvre les points les plus obscurs de

son cœur ; il cherche des joies là où il ne trouvait qu'in-

différence et mécontentement: il recueille enfin, avec une

patience résignée, les dernières miettes de ce festin pres-

que desservi dont la nappe va être bientôt enlevée.

Eh bien ! pourquoi ne ferais-je point comme lui ? Ne
suis-je pas aussi un voyageur près de quitter tout ce qu'il

connaît? N'ai-je pas entendu au loin le roulement du

sombre équipage qui doit m'emporter aux contrées invi-

sibles?— Vieillesse ! vieillesse ! terme des choses d'ici-bas,

heure de suprême attente, qui m'empêche de chercher

ce qu'il y a encore en toi de ressources? La plupart des

hommes te haïssent ou te redoutent; tu leur apparais

avec le sombre cortège de l'égoïsme, de l'inutilité, de la

tristesse et des défaillances. A' leurs yeux, vieillir, c'est

désapprendre la vie. Ah! laisse-moi leur prouver que

c'est, au contraire, la compléter; que tu es la couronne

de l'âge mûr, couronne verte ou épineuse, selon que tu

nous arrives comme une récompense ou comme une pu-

nition.

D'autres ont écrit le journal de leurs années fleuries,

de leurs luttes viriles ; moi, je veux transcrire les impres-

sions des dernières journées, recueillir, à cette heure de

déclin et d'adieux, ce qui réjouit, ce qui soulage ou ce

qui fortifie.

J'inscrirai, jour par jour, pour mon propre enseigne-

ment et pour l'enseignement de ceux qui viendront après

moi :

Les occupations d'un travailleur dont la tâche est finie
;
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Les plaisirs d'une vieillesse sans forces et sans opu-

lence
;

Les consolations d'un foyer dont le veuvage a fait une

solitude.

Comme le soldat que je viens de rencontrer, je veux

désormais « faire ma dernière étape en réfléchissant et

en regardant autour de moi. »

ÏT

LE RECENSEUR.

On frappe à ma porte, je crie d'entrer; Félicité l'en-

tr'ouvre et avance entre le chambranle et le battant jau-

nâtres son gros visage jovial qui ressemble à un coquelicot

dans les blés.

«Monsieur... c'est un monsieur... qui demande Mon-
sieur. »

Félicité est la meilleure servante de France et de Na-

varre, active, économe, fidèle, mais dont le vocabulaire

renferme moins de mots que le plus petit dictionnaire de

poche. Toute sa rhétorique se résume dans le rire ou les

larmes dont elle accompagne ses phrases incomplètes;

c'est comme la clef marquée à la première portée d'une

mélodie et qui en donne le ton.

Cette fois, elle sourit, preuve que la visite n'a rien de

redoutable pour moi. Je lui dis de faire entrer, et elle

introduit un jeune homme qui marche sans se presser,

salue officiellement, dépose dans un coin son chapeau

qu'il perche sur son parapluie, et me dit gravement :

« Monsieur, je suis le recenseur communal. »

Rien qu'à l'aspect j'aurais deviné le fonctionnaire. Je

m'incline poliment.
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« Ah ! fort bien ; alors monsieur vient pour prendre les

noms?...

— Ages, professions et autres circonstances, achève

pédantesquement l'employé municipal qui s'est approché

de la table sur laquelle il a étalé un gros registre. »

Je veux lui chercher une plume et une écritoire; mats

il retire l'une et l'autre de la poche de son paletot, avec

un grattoir, une règle, de la sandaraque, une petite bou-

teille d'encre rouge et un livret de renseignements.

Je regardais cette poche merveilleuse comme le héros

de Chamisso regardait celle du diable, quand le recen-

seur, qui avait trouvé ma colonne et mon numéro

d'ordre, a commencé son interrogatoire :

«Votre nom, monsieur?

— Georges Raymond.
— Né en...?

— 1782.»

L'employé ferme les yeux derrière ses lunettes, fait un

calcul mental, et murmure : — Soixante-huit ans.

« C'est cela, monsieur, ai -je repris pensivement,

soixante-huit ans... Et que de choses j'ai vues dans ce

court espace de temps!. . Combien de révolutions, qui

semblent s'annuler sans cesse et se recommencer! Le

genre humain a l'air de tourner dans un cercle immuable;

mais, quand on regarde de loin, on s'aperçoit que ce

cercle va toujours s'élargissant...

- — Célibataire ou marié? a interrompu le recenseur,

évidemment étranger à la philosophie de l'histoire.

— Veuf, monsieur, ai-je répondu en sentant mon cœur

se serrer, veuf, hélas! depuis cinq années.

— Ancien professeur de droit?

— Qui ne songe plus à enseigner que lui-même.

— Et propriétaire?...
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— De la pension de deux mille francs que lui ont ac-

quise quarante ans de services. »

Après avoir écrit, l'employé a pris sa règle, a lire deux

traits à l'encre rouge et a demandé si j'habitais seul.

C'a é'é le tour de Félicité. Sur son invitation, la pauvre

fille a dû s'approcher ; mais, à chaque question, elle s'est

troublée, m'a regardé en riant d'abord, puis, comme le

recenseur fronçait le sourcil, elle a changé de visage, et

je l'ai vue près de pleurer : il a fallu me mettre à sa place

et répondre pour elle.

«Félicité Noirot... âgée de trente-trois ans... céliba-

taire... servante... et sans biens.»

A cette dernière déclaration, la brave fille a éclaté de

rire, comme s'il lui eût semblé ridicule de l'enregistrer.

Qui songerait à croire, en effet, qu'elle possédât quel-

que chose? N'était-elle point visiblement de ceux qui

travaillent seulement pour vivre aujourd'hui, sans pou-

voir se garantir le lendemain? Ne savait-on pas bien que

la richesse avec toutes les jouissances qu'elle achète

était destinée à d'autres? qu'elle ne pouvait compter

que sur la bonté des hommes et sur celle de Dieu ? Et à

cette pensée, qui eût envenimé tant d'autres cœurs, la

douce créature a ri naïvement, satisfaite de son lot, par

cela seul que c'est son lot.

Le recenseur a tiré sa seconde ligne rouge; il a mé-
thodiquement remis en poche encre, plume, règle et

livret; il a repris le parapluie coiffé du chapeau, et, après

un salut plus bref que celui d'arrivée, il est parti.

Hélas! comme tout dégénère; voilà pourtant le suc-

cesseur du fameux Caton le Censeur!

Dès qu'il n'a plus été là, Félicité a voulu .avoir pour-

quoi « ce monsieur se montrait si curieux. » J'ai lâché de

lui faire comprendre la nécessité des grands recense-
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ments; mais, au premier tiers de mon explication,#Fex-

cellente fille est devenue inattentive, sa main est allée

chercher instinctivement le coin de son tablier; elle avait

aperçu une rayée de poussière oubliée par le plumeau

sur un de mes cartons. Il a fallu couper court et la laisser

a son attraction passionnelle.

Autrefois je me serais indigné de cette vulgarité d'in-

clinations; j'aurais demandé si cet être, uniquement

adonné aux trivialités de la vie, était bien une créature

de mon espèce; mais l'expérience m'a rendu moins fier:

aujourd'hui, j'entends toujours ce dialogue de la cou-

ronne et de la sandale :

« Souviens-toi que nous sommes sœurs et au service

du même maître, disait la sandale à sa compagne.

— Moi,tasceur! répliquaitlacouronne indignée, etque

fais-tu donc alors là-bas, dans la fange ou la poussière?

— Ne le vois-tu pas? reprit la sandale
;
je t'aide à res-

ter en haut dans l'air pur et le soleil ! »

Ne pourriez-vous nous faire la même réponse, hum-
bles travailleurs qui prenez à votre charge le labeur

grossier, afin de nous ménager les loisirs nécessaires aux

œuvres délicates et choisies ? N'êtes-vous pas aussi les

pieds de cette société dont les têtes vous méprisent? Ah !

maudit soit l'orgueil humain qui a proportionné son es-

time à l'espèce de l'œuvre, et non à la vaillance de l'ou-

vrier
;
qui a refusé l'égalité du respect à l'égal accom-

plissement du devoir
;
qui a mis le modeste ou Futile

sous les pieds du brillant ou du superflu, dédaignant le

travailleur auquel on devait les moissons pour glorifier

l'artiste qui savait les peindre.
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III

LE PLUS BEAU MAUSOLEE.

Au bout d'un des faubourgs se dresse, à droite, un

portique soutenu par deux colonnes, et fermé par une

porte de fer; on lit sur le fronton un verset des livres

saints ; c'est le champ des morts.

Chaque fois que mon cœur plie sous quelque tristesse,

je vais là, vers une pierre grise qu'ombrage un jeune

saule, et je le décharge dans des larmes.

La pierre est étroite, car une place a été réservée à côté

(la place que je dois occuper un jour) ; l'épitaphe tient

tout entière dans deux lignes ; elle ne renferme que le

nom de la femme qui m'a précédé là, avec trois dates :

celle de sa naissance, celle de notre mariage, celle de

notre séparation. Autrefois j'avais voulu élever un monu-

ment plus somptueux; pendant bien des mois j'ai révèle

bronze et le marbre sous ces rameaux flottants ; ne pou-

vant plus donner à celle qui repose là d'autre témoignage

de ma tendresse, je tenais à constater au moins ainsi mon
persistant souvenir. Que de calculs faits et recommencés

dans ce but! quels soins apportés pour grossir les

épargnes de chaque mois ! comme je me complaisais dans

mes habits plus grossiers et ma table appauvrie ! Enfin la

somme nécessaire se trouva prête; j'allais chaque jour au

cimetière mesurant notre lit funéraire, élevant en idée la

tombe espérée. Un jour que j'y étais, lui rêvant une forme,

deux jeunes filles passèrent; elles portaient un arrosoir

à demi rempli; la sueur coulait de leurs fronts enflam-

més, et toutes deux haletaient.

« Où allez-vous ainsi, pauvres enfants? demandai-je.

— Là-bas, répondirent-elles, à la tombe de notre boa

père que nous avons garnie de fleurs.
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— Et vous apportez cette eau pour les arroser?

— De bien loin, monsieur; il a fallu la prendre au

puits du petit sentier; encore sera-t-il desséché sous peu,

et alors les fleurs mourront. »

Elles avaient dit cela si tristement que je voulus les

rassurer en leur montrant les parterres qui émaillaient

autour de moi les tombes.

« Oh ! pour ceux-là, répondirent-elles, on paye le fos-

soyeur qui fait venir de l'eau à grands frais : ce sont les

tombes des riches, monsieur ; mais voyez les autres ! »

Elles indiquaient, dans un coin du cimetière que je

n'avais jamais visité, de longues rangées de tertres déjà

brûlés par le soleil, et dont les fleurs n'étaient plus que

des herbes jaunies.

« Voilà comme sera la tombe de notre père dans quel-

ques jours, ajoutèrent les deux jeunes filles avec émotion.

— Ainsi, faute d'eau, vous devrez renoncer à l'entre-

tenir ?

— Hélas! oui, monsieur; les pauvres gens sont bien

malheureux de ne pouvoir fleurir leurs morts! »

L'aînée, qui avait prononcé ces mots, soupira; puis,

faisant un signe à sa sœur, toutes deux reprirent l'arro-

soir et partirent.

Je les suivis d'un long regard. — Chères et pieuses

filles, qui ne demandent qu'à pouvoir orner de quelques

guirlandes la tombe de celui qu'elles regrettent! Et com-

bien d'autres ambitionnent sans doute le même bonheur 1

Tandis que je prépare un riche monument pour ma com-

pagne perdue, combien d'autres seraient satisfaits d'un

arbuste, de quelques roses au pied delà croix de bois qui

protège leurs morts pleures! Avec le prix de ce cuivre,

de ce fer et de ce marbre, je pourrais faire jaillir de terre

assez d'eau pour reverdir toutes ces tombes flétries. Le
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sacrifice de mon orgueilleux caprice serait la joie de tous.

Adieu donc, inutile mausolée f je n'avais espéré qu'un

monument de métal etde pierre pour ma chère absente;

je lui en élèverai un d'abnégation et de dévouement. Ce

que demandent ces pauvres tombes, je le leur donnerai

au nom de celle qui a été la meilleure part de moi-même ;

l'eau que tous désirent sortira des pieds de son cercueil
;

morte, elle sera ce qu'elle était vivante, la richesse de

ceux qui manquent et la consolation de ceux qui pleurent.

Dieu soit béni de m'avoir fourni ce moyen d'honorer

sa mémoire d'une manière digne d'elle! Aujourd'hui la

source a été trouvée, l'eau murmure doucement à travers

les grandes herbes du cimetière, et les pauvres tombés

fleurissent à l'égal des plus opulentes.

IV

l'anniversaire.

Ce matin, en entrant dans la petite pièce qui me sert de

parloir et de cabinet de repos (car je n'ose plus dire de

travail), j'ai aperçu un bouquet d'immortelles placé sur

le bureau, au-dessous du portrait que voile un crêpe noir.

Félicité, qui venait de le déposer là, s'est esquivée à mon

approche. Ah ! elle aussi a la mémoire fidèle: elle n'a

point oublié que c'était aujourd'hui l'anniversaire de ce

jour terrible où Dieu m'ôta ce qu'il m'avait donné de plus

précieux et de plus doux, la femme qui s'était mise avec

moi sous le fardeau de la vie, et qui, pendant trente an-

nées; n'avait eu d'autres soins que de tirer à elle le poids

le plus lourd.

Venue a moi dans tout l'épanouissement de sa jeunesse,

elle avait tout partagé : illusions, désenchantements, lut-
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tes, travaux obstinés. Je lui avais du mes plus douces

joies dans les meilleurs jours , mes plus sûrs reconforts

dans les pires épreuves ; elle avait été la lampe de la mai-

son dont je m'efforçais d'être le pilier. Nos deux âmes

,

si longtemps associées, avaient fini par n'en faire qu'une
;

elle disait le plus souvent ce que je venais de penser, elle

proposait ce que j'allais vouloir. Quand l'un de nous se

sentait défaillir, l'autre était là pour lui servir d'appui
;

chacun avait, ainsi deux courages et deux consciences.

Son économie laborieuse avait fait sortir l'aisance de la

pauvreté ; comme le Janus antique, elle semblait avoir

deux regards : l'un qui sondait l'avenir, tandis que l'autre

continuait à voir le passé.

Grâce à elle, les enfants avaient pu grandir, se marier,

et nous nous étions retrouvés seuls tous deux au moment

où le front commence à se courber ; mais sa tendresse

avait comblé tous les vides du foyer. Affranchie de ses

austères obligations de mère, elle avait laissé se réveiller

en elle comme des ressouvenirs de jeunesse. Ses loisirs

nouveaux avaient ramené les longues causeries des pre-

mières années, les promenades à petits pas faites pour

nous seuls , les lectures à deux ; toutes ces douces habi-

tudes de l'entrée en ménage bientôt interrompues parles

devoirs de la famille, et que nous retrouvions dans un

printemps de l' arrière-saison.

Oserai-je le dire? ces jours avaient été les plus doux

de ma vie. Je respirais ce reste des parfums de la jeunesse

avec la sécurité que donne une tâche complètement ache-

vée. Nous connaissions enfin ce contentement des c

qui ont fait la part de l'idéal et celle de la réalité, cette sé-

rénité vainement poursuivie pendant la fièvre de l'action,

ce désintéressement de la vie qui permet d'en jouir en ne

lui demandant que ce qu'elle peut donner, — Bonheur
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trop court ! — celle qui avait partagé tous mes combats

avait toujours aussi caché ses blessures. J'avais vu ses

forces décliner graduellement presque sans m'en aperce-

voir ; à chaque affaiblissement son courage grandissait,

sa pâleur se déguisait sous les sourires. Plus soigneuse

de sa personne à mesure que le temps et la souffrance

redoublaient leurs coups, elle entretenait mon illusion
;

elle voulait m'épargner l'attente poignante d'une douleur

inévitable.

Je n'en avais un vague soupçon qu'en la voyant chaque

jour plus occupée de Dieu et de moi. Dans sa tendresse

toujours croissante je pressentais comme l'approche d'une

séparation. Enfin le danger se trahit. Épuisée d'efforts,

la malade ne quitta plus son alcôve où le jour arrivai! à

peine. Ses derniers jours furent employés à me préparer

au coup qui me menaçait; mais je ne voulais point com-

prendre, je ne pouvais y croire ; elle s'occupa de me le

faire accepter et de me l'adoucir.

Le temps avait insensiblement fait le vide autour de

nous. Les enfants étaient partis et trop enchaînés ailleurs

pour revenir, les vieux amis dispersés. Un seul vivait à

quelques pas, le plus cher de tous, celui qui, pendant

trente années, avait assisté à nos chagrins sans les aigrir,

à nos joies sans y faire ombre. Mais un jour (jour de triste

mémoire) un nuage s'était tout à coup formé dans notre

ciel et avait éclaté en orage : cette longue chaîne d'habi-

tudes s'était brusquement rompue, et une honte orgueil-

leuse avait empêché, des deux côtés, d'en rapprocher les

anneaux. Quand la mourante sentit que le terme était,

pioche, elle écrivit, d'une main déjà glacée, ces seuls

mots : « Venez consoler le veuvage d'un ami ! »

Roger comprit et accourut. Doux et cruel retour! elle

î. unit nos mains, elle nous confia l'un à l'autre, puis.



14 SOUVENIRS D'UN VIEILLARD.

attirant notre ami par un signe, elle lui parla longtemps

tout bas d'une voix entrecoupée ; sans doute elle me lé-

guait à son dévouement, car Roger répétait sans cesse :

« Je le promets ! je le promets ! » tandis que ses larmes

tombaient sur l'oreiller; les miennes coulaient aussi aux

pieds de ce lit où je m'étais affaissé, les mains jointes,

n'ayant même plus la force d'espérer.

Deux journées s'écoulèrent, puis deux nuits, puis le

soleil se leva encore ; ce fut la dernière fois pour elle. Ses

paupières qui tremblaient sous le rayon matinal se refer-

mèrent, elle murmura mon nom, fit entendre ces mots

de la prière des simples : « Notre père, qui êtes aux

cieux... » puis elle s'endormit sur mon bras qui la sou-

tenait...

Désormais j'étais seul; plus de cœur battant à toutes

les pulsations de mon cœur, plus d'esprit pour répondre

à toutes les questions de mon esprit ; elle était perdue la

compagne dévouée de toutes mes épreuves, celle qui sa-

vait m'épargner la pluie et me ménager le soleil. Autre-

fois j'étais à sa charge, elle à la mienne ; chacun de nous

n'avait à s'occuper que de l'autre; maintenant j'allais

subir la triste nécessité d'être mon but à moi-même.

Oh ! qui pourrait dire ce morne changement du foyer

à l'heure du veuvage! C'est surtout quand le premier

désespoir s'apaise, lorsque rentré en possession de soi-

même on peut regarder et comprendre ; c'est quand vos

pas retentissent en lugubres échos dans ces chambres

vides, que vos yeux rencontrent à chaque instant quelque

souvenir de celle qui a disparu : ici sa corbeille renfer-

mant un travail interrompu, là son livre favori encore

ouvert à la page préférée
;
plus loin le vêtement qui garde

son empreinte et rappelle son attitude
;
partout ce qu'elle

a vu, ce qu'elle a touché. Son souvenir flotte autour de
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vous sur tous les meubles et sur tous les murs ; il semble

qu'elle n'est sortie que pour quelques beures
,
qu'elle va

revenir; à chaque bruit de pas vous prêtez l'oreille, à

chaque porte ouverte vous vous retournez comme si elle

allait paraître ; vous ne pouvez croire à l'éternité de cette

absence qui a laissé tout à sa place comme pour un pro-

chain retour. Il faut longtemps pour que cette conviction

pénètre dans votre esprit, pour que vous compreniez ce

qu'il y a d'irrévocable dans cet abandon. C'est alors que

votre reste de courage fléchit, que vous vous accroupissez

dans votre douleur sans autre occupation qu'elle-même.

Oh ! que de doux ressouvenus qui se transforment en

tortures ! Avec quelle persistance acharnée on recompte,

pièce à pièce, le trésor disparu ! Comme on regrette les

journées perdues, les fugitives querelles ! Combien de

remords d'avoir quelquefois affligé celle qu'on ne peut

plus réjouir ! Ah ! pourquoi l'idée de cette séparation ne

nous revient-elle pas aux heures moroses, quand notre

patience se lasse, quand notre indulgence est en défaut?

Pourquoi , au moment de faire couler une larme, ne pas

nous dire : — Je dérobe au bonheur un moment qui ne

renaîtra plus; je frappe un condamné à mort.

Cette idée m'est revenue plus vivement aujourd'hui de-

vant le bouquet d'immortelles et le portrait voilé.

Ce crêpe qui le recouvre, je l'ai suspendu là moi-même
de peur qu'à force de rencontrer, à chaque instant du

jour, l'image de l'absente, mon regard ne se désaccoutu-

mât de la regarder. Je n'ai pas voulu que cette chère

image pût se confondre avec ce qui l'environne, devenir

un trivial ornement du foyer domestique, perdre, dans

l'habitude, son charme émouvant. Je l'ai gardée pour les

heures où mon cœur se retourne vers elle et demande à

la voir. Sa vue alors m'aide à rebrousser chemin sous la
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douce expression de son regard ; mes souvenirs prennent

des ailes ; ils remontent du veuvage et de la vieillesse,

bien haut et bien loin, vers les sphères radieuses du passé.

Aujourd'hui ma main a écarté le voile sombre. La voilà

cette apparence d'une âme que moi seul ai sondée ! La

voilà telle que je l'ai connue aux fortes années de l'âge

mûr, quand toutes les fleurs de la jeunesse étaient deve-

nues des moissons ! Elle vivante, j'étais moins attentif

aux détails de cette forme aimée
;
possesseur de l'être lui-

même, je ne cherchais point à examiner aussi attentive-

ment l'image ; mais maintenant j'en étudie les moindres

traits
;
je voudrais les imprimer assez profondément dans

ma mémoire pour que le doux fantôme ne me quittât plus

et marchât partout à mes côtés.

J'ai contemplé longtemps ce portrait qui me regarde

avec un sourire, et, laissant couler mes larmes, je lui ai

dit:

« Sois bénie, chère créature, pour tout le bonheur que

» je te dois, et pour tous les torts que tu m'as pardonnes.

» Vivante , tu as été la providence de notre demeure
;

» morte, tu en es encore l'ange gardien. Tout ce que j'y

» trouve de paix , de consolations , d'abondance, c'est à

» toi surtout que je le dois. Ta prévoyance survit dans le

» bon ordre établi, dans le dévouement des serviteurs,

» dans toutes ces habitudes qui font une atmosphère au

» foyer domestique. Tu es partie comme le soleil qui

» laisse les semences, échauffées par ses doux rayons,

» germer dans les ténèbres humides de la nuit ; ce que

» tu avais couvé sous ton cœur a continué d'éclore quand

» tu n'as plus été là. Je te retrouve dans tout ce qui

» adoucit, mon veuvage. La simplicité gracieuse du logis,

» la sainte frugalité de ma table, la bienveillance recon-

» naissante des voisins, le respect de tous et le retour de



LE DERNIÈRE ÉTAPE. 17

» notre ami, rien qui ne soit à toi, qui ne vienne de toi.

» Sois donc encore bénie une fois et toujours, ô ma douce

» protectrice ! et puissé-je te prouver ma reconnaissance

» en payant aux autres tout ce que tu as fait pour moi ! »

LE VIEIL AMI.

Roger est arrivé aujourd'hui plus tôt que de coutume;

lui aussi se rappelait le douloureux anniversaire. Il ve-

nait me chercher pour une promenade ; il voulait, disait-

il, me distraire. Je n'ai pu lui faire comprendre que le

souvenir de Louise était ma meilleure consolation, et que

la pleurer me soulageait.

Le veuvage de Roger ne ressemble en rien à mon veu-

vage. Marié à une femme qui a compromis son nom,
contrarié tous ses goûts , il n'a commencé à vivre qu'en

se retrouvant seul : aussi s'est-il efforcé de ne retourner

jamais les yeux en arrière ; il a mis son bonheur et sa

générosité à oublier.

Mais cette longue épreuve n'a amorti ni son zèle, ni

sa bonne volonté ; tout ce qui peut servir les hommes
l'intéresse. Arts, lettres, sciences, rien ne le trouve indif-

férent , rien ne lui est étranger. Partout où l'esprit hu-
main fait un effort il accourt, il encourage, il aide selon

ses forces.

Tout à l'heure il m'est arrivé chargé de vingt fioles pou r

une nouvelle expérience de photographie, et grondant

son domestique de porter avec trop peu de soio la caisse

qu'il venait de prendre aux messageries. René a déposé

son fardeau à la porte de la cuisine, avec l'aide de Félicité
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qui est accourue, et il s'est excusé en disant que la caisse

était lourde.

« Lourde! a répété Roger presque en colère; tu la

trouves lourde parce que tu ne prends aucun intérêt aux

progrès humains. Songe, malheureux, que ce sont les

analyses des échantillons de nos deux nouveaux gise-

ments d'éLain et de cuivre ; il y a là de quoi transformel •

l'industrie du canton, l'enrichir à jamais. Si j'avais ton

âge, je voudrais porter cette caisse sur mon cœur, et sans

secousse, comme un nouveau-né. Qui sait si ce n'en est

pas un !

— Vous voilà donc maintenant minéralogiste ? ai-je

demandé en souriant.

— Pourquoi non ? a-t-il répondu ; ne connaissez-vous

plus votre Térence ?

« Homo sum, nihil humani a me alienum puto*. »

Et- comme il a vu que je souriais :

« Je sais, je sais, a-t-il continué en faisant claquer ses

doigts par- dessus sa tête, ce qui est son geste toutes les

fois qu'il veut exprimer un parti pris; on dit que je suis

un brouillon, une commère qui va découuïrtous les plats

préparés par d'autres et pour d'autres ; mais peu m'im-

porte ! Si je n'aide pas au char qui avance, je cours du

moins après en criant bravo à l'attelage et aux cochers.

Tout le monde n'est pas fait pour avoir du génie, cher

ami ; il faut que les grands hommes et les grandes idées

aient leur public qui comprend s'il peut, et qui applau-

dit toujours. Je suis du public. Croyez-vous qu'il vaille

mieux regarder impassiblement le mouvement social

comme un spectacle pour lequel on a loué une fenêtre?

* Je suis homme, et rien de ce qui peut intéresser les hommes ne

m'est étranger. (Vers imité de Ménandre.)
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— Non vraiment, ai-je répondu ; et loin de vous rail-

ler, je vous admire.

— Enviez-moi plutôt, s'est-il écrié, car j'y trouve mon
occupation et ma joie. Tandis que d'autres donnent leur

démission de la vie et se retirent dans la flanelle et les

bonnets de coton comme des momies dans leurs bande-

lettes, moi je me mêle à tout ce qui remue
;
je me rajeu-

nis au contact de tout ce qui germe et pousse au soleil.

Le monde est un immense laboratoire occupé à me pré-

parer chaque jour quelque surprise; l'humanité tout en-

tière semble travailler à me distraire, à m'occuper. C'est

bien le moins qu'en retour je me réjouisse de ce qui doit

lui profiter, et que j'allume un lampion à chacune de ses

victoires... À propos, savez-vous qu'on a découvert un
nouveau moteur plus puissant et plus économique que

la vapeur? J'ai écrit pour avoir des renseignements. —
Mais pardon, je suis fou

;
je ne m'occupe que de moi

quand je ne devrais m'occuper que de vous. »

Et il m'a pris les mains ; il s'est mis à m'interroger avec

une tendre sollicitude ; en voyant mes yeux humides il

m'a embrassé avec attendrissement et m'a proposé de sor-

tir
;
j'ai accepté.

Nous avons gagné les collines qui dominent la ville, et

nous nous sommes assis sous un vieil érable où les bou-

vreuils chantaient.

Là Roger, selon son habitude, s'est ingénié à me dis-

traire. Il m'a parlé de science, d'art, d'économie politique,

de philosophie ; il m'a fait la description des aurores qu'il

voy it poindre à tous les horizons du monde ; car Roger

est un utopiste : l'imagination qu'il n'a point dépensée

pour son propre compte, il la dépense pour le compte de

l'humanité ; il commence aujourd'hui, pour elle, son ro-

man de jeunesse.
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Je l'ai insensiblement suivi dans les splendides pers-

pectives que son enthousiasme ouvre à l'avenir, et, lui

prenant la main :

« Conservez cette ardeur et ces espérances , lui ai-je

dit ;
rajeunissez-vous dans les éternels renouvellements

du genre humain ; c'est le plus sûr moyen d'échapper aux

ennuis de la vieillesse.

— Des ennuis ! s'est-il écrié ; en êtes-vous donc aussi

à calomnier notre âge ? Sachez que je le regarde comme

le plus heureux temps de ma vie. »

Et comme j'ai secoué la tête:

« Oui, le plus heureux, a-t-ii répété en frappant la

terre de sa canne, le plus heureux au physique et au moral.

— Vous oubliez les infirmités qui viennent.

— Et vous, cher ami, vous ne pensez pas aux passions

qui s'en vont ? Quelle plus cruelle infirmité que l'ambition

qui nous tient nuit.et jour haletants autour de ce mât de

cocagne du succès ? que l'amour qui nous rend esclaves

ou la haine qui nous rend tyrans ? que la paresse qui

nous dit à une oreille : Reste et dors ! —tandis que la né-

cessité crie à l'autre :
— Réveille-toi, et debout !

— Cependant l'affaiblissement des forces...

— Se proportionne à l'amoindrissement des obligations.

— Ainsi vous vous réjouissez d'avoir vu tomber vos

cheveux ?

— J'ai une perruque qui me, tient plus chaud.

— De sentir vos yeux s'affaiblir?

— Avec mes lunettes, je vois comme à quinze ans.

— Et d'avoir perdu toutes vos dents ?

— Parbleu! elles m'ont assez fait souffrir; j'en ai

maintenant de postiches qui m'épargnent les fluxions. »

Je n'ai pu m'empêcher de sourire.

« Vous croyez que je plaisante, a repris Roger avec im-
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patience; mais non, surl'honneur! On est injuste envers la

vieillesse ; on lui demande les ressources d'un autre ûge,

au lieu d'user de celles qui lui appartiennent. Le regret

est le fond de l'âme humaine : pour qu'une chose plaise,

il faut l'avoir perdue. On pleure l'enfance dans la jeunesse,

la jeunesse dans l'âge mûr, l'âge mûr dans la vieillesse,

et, comme celle-ci termine tout, on n'a pas le loisir de la

regretter.

— De sorte que vous regardez l'espèce de malédiction

qui pèse sur elle comme une injustice ?

— Comme un lieu commun. Prenez garde, cher ami

,

que le lieu commun gouverne le monde ; il suffit qu'une

sottise soit répétée de père en fils pour qu'on ne l'examine

plus : elle passe à l'état de vérité. 11 semble que l'erreur

soit comme le vin, et qu'une fois en bouteille dans un

axiome, elle doive s'améliorer avec le temps ; les plus

vieilles sont les plus estimées. On a attaché à certains

mots des épithètes fatales qui les marquent au front d'un

stigmate indélébile : triste vieillesse... heureuse enfance...

beaux jours du collège... Autant de sottises et de men-

songes !

— Quoi ! n'aimez-vous donc point à vous reporter,

par le souvenir, vers vos premières années ?

— Eh ! sans doute; comme j'aime à me reporter vers

l'orage qui m'a ballotté trois jours lors de mon voyage

d'Angleterre ; comme je pense à ma jambe cassée et à

mon grand procès. On se plaît au souvenir des doulou-

reuses épreuves , ne fût-ce que pour se rappeler qu'on y

a échappé; mais que Dieu me punisse si je regrette ja-

mais notre prison classique des Verrières !...—A propos,

./cher ami, vous savez que c'est lundi prochain la Saint-

Nicolas. Les anciens camarades se réunissent pour diner

ensemble... Hélas ! les rangs s'éclaircissent... chaque an-
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née, la mortôle un couvert... Nous ne serons que cinq

cette fois...

— Mais heureux de nous retrouver et de parler du

collège.

— Parbleu i le moyen que de vieux compagnons de

chaîne ne causent pas de leur commune captivité ?

— Votre vie d'écolier vous a donc laissé de bien mau-

vais souvenirs ?

— Vous appelez ça une vie ! s'est écrié Roger; moi je

l'appelle un apprentissage, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus

difficile, de plus déplaisant, de plus fastidieux.

— Et de plus indispensable.

— Qui vous dit le contraire? Pensez-vous que je veuille

mettre le feu aux collèges, comme le bourgeois d'Aristo-

phane à l'école de Socrate? Non, sur mon âme ! je les

estime, je les vénère ; mais il m'est bien permis peut-être

de remercier Dieu d'en être sorti. La Grammaire de Le-

tellier est un livre fort utile, le Dictionnaire de Boudet

un répertoire des plus respectables
;
je ne refuse pas une

certaine considération au Gracias ad Parnassum, et les

Racines grecques de Lancelot ont droit à toute ma recon-

naissance
;
je louerai môme, si vous voulez, les longs

pensums de notre vieux professeur de cinquième, les re-

tenues aux beaux congés d'avril, les promenades en rang

le long des prairies diaprées de fleurs et de papillons.

Tout cela était juste, nécessaire. Seulement, vous ne vous

offenserez point si je préfère ma liberté d'aujourd'hui.

D'autres adorent ce qu'ils n'ont plus, moi je préfère ce

que j'ai. La vieillesse me rit, parce qu'elle m'a apporté,

avec l'indépendance qui récompense le travail, l'expé-

rience qui nous apprend à en jouir, la modération qui

nous économise les joies, le loisir qui nous les fait savou-

rer... Que le monde chante en chœur, sur un ton mélan-
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colique, ses regrets des jeunes années, moi je continuerai

à chanter les plaisirs du dernier âge ! »

VI

\i :!; >NS DE VIEILLARD.

L'ami Roger se plaint depuis quelque temps de son

domestique René : il n'a plus la tête à ce qu'il fait; son

maître le trouve toujours la plume à la main, griffon-

nant des pages qu'il cache ou déchire dès qu'on le voit.

« Dieu me sauve! me disait ce matin Roger, je crois

que le malheureux devient homme de lettres , il n'est

plus bon à rien. Il a sans cesse les yeux au plafond,

comme s'il y cherchait une idée, et il ne voit plus les

araignées qui y filent tranquillement leur toile. Quand

je lui demande ma tasse de chocolat, il m'apporte un

tire-boltes; nous avons l'air de gens qui parlent deux

langues différentes ; impossible de nous entendre. »

Ces plaintes ont reporté ma pensée sur le servie

Félicité, toujours si régulier et si attentif. Grâce à elle,

les soins auxquels m'avait accoutumé celle qui était la

providence du logis n'ont point cessé un seul instant de

m'entourer. Dépositaire d'une tradition d'ordre et de

dévouement, elle l'a scrupuleusement maintenue ; l'esprit

de la morte semble encore présider ici à toute chose et

murmurer à l'oreille de la fidèle servante ses ordres

mystérieux.

Pensant que René, qui vient souvent ici, ne pouvait

avoir un meilleur exemple et une meilleure conseillère,

j'ai parlé à l'excellente fille du changement qui s'était

opéré chez lui, je l'ai engagée à en savoir, s'il se pouvait,

la cause et à le ramener par quelques conseils. Mais, à
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ma grande surprise, Félicité n'a point voulu croire aux

torts de René. Contre son habitude, elle a trouvé des pa-

roles pour le défendre.

« M. Roger était trop vif... il donnait trois ordres à la

fois sans laisser le temps d'y obéir... Rien n'était réglé

au logis et c'était tous les jours un nouveau service...

Autrefois, René passait la meilleure partie du jour à pi-

quer des mouches sur des bouchons; maintenant, on ne

l'occupait qu'à brosser de petites pierres pour la collec-

tion de son maître. » Elle a continué ainsi, s'animant tou-

jours davantage. Jamais je ne l'avais entendue faire tant

de phrases et si longues. Il a fallu l'interrompre en renou-

velant ma prière d'avertir René. Elle me l'a promis enfin,

mais avec répugnance.

« Les maîtres, a-t-elle dit en terminant, ne sont pas

justes pour les domestiques. »

Je l'ai regardée avec surprise, et elle a ajouté très-dou-

cement: « Je ne dis point ça pour Monsieur, au moins. »

Mais elle le pense pour d'autres. Ainsi, cette simple

créature, qui ne savait que rire ou pleurer, commence

aussi à juger. L'air du siècle a pénétré jusque dans la

cuisine de Félicité.

J'ai bientôt oublié cet incident à ma fenêtre, où je me
suis assis pour regarder les passants.

C'est une de mes plus charmantes distractions de vieil-

lard. Cette foule qui glisse sous mes yeux réveille en moi

mille souvenirs, crée mille rêves, me fournit mille rap-

prochements. Tantôt c'est une ressemblance qui me
reporte en arrière et me fait repasser par tout un poëme

de jeunesse; tantôt des contrastes qui entraînent, ma
pensée vers les profondeurs sombres ; tantôt une expres-

sion aperçue, un mot saisi, une attitude interprétée, qui

permettent de supposer un rapide roman dont les person-
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nages disparaissent presque aussitôt en laissant l'imagi-

nation chercher un dénouaient.

Penché à mon balcon, je ressemble au spectateur qui

assiste, de loin, à une pantomime dont on ne lui a point

dit le sujet. Mon théâtre est le monde, mes acteurs sont

les hommes, ma pièce est la vie elle-même. Il n'est point

un de ces passants qui n'ait sa douleur ou sa joie dont

quelque reflet brille au fond de son regard, sa passion

secrète sur laquelle il s'efforce de croiser son habit. Le

théâtre n'est que la révélation conventionnelle et exagérée

des caractères et des sentiments qui se trahissent chaque

jour sous nos yeux sans que nous daignions y prendre

garde. Tout homme et toute existence se résume dans la

célèbre entrevue de Napoléon et de Pie VII. L'empereur,

qui veut se faire sacrer par le pontife romain, joue d'abord

le respect et la piété.

x Comediente ! (comédien) murmure le pape. »

Alors le héros s'emporte, il crie, il menace.

« Tragediente! (tragédien), reprend le vieillard. »

Hélas ! les deux mots peuvent s'appliquer à tous les

vivants : la jeunesse et l'âge mûr flottent perpétuellement

entre la tragédie et la comédie ; le calme arrive à peine vers

les derniers jours, au moment où le rideau va se baisser.

Le vent du midi pousse devant lui de lourdes nuées; la

pluie commence; les promeneurs se hâtent de rentrer...

C'est un entr'acte dans la représentation que je suivais

avec tant d'intérêt. J'ai refermé la fenêtre pour m'appro-

cher de mon bureau.

Un atlas y était ouvert; je me suis assis et j'ai com-
mencé à feuilleter ses cartes.

Ici la distraction change de nature. Tout à l'heure

j'étais au spectacle, maintenant je voyage.

Pour savoir tout ce que renferme un atlas, il faut avoir

2
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parcouru quelque belle contrée sans autre souci que celui

de voir et de sentir. Les impressions vous restent, mais

sans ordre, comme les feuilles d'un livre mal paginé.

Prenez alors une de ces cartes qui vous traient les con-

tours du pays visité, qui marquent la place de chaque

lieu, indiquent les orientations et les distances, ce chaos

de souvenirs va se coordonner; vous allez lire clans votre

mémoire sans confusion, sans erreurs, sans oubli. Seu-

lement, où d'autres n'aperçoivent que des lignes colo-

riées, vous verrez réapparaître les merveilles qui ont

autrefois frappé vos regards. Ici, à la place de ces traits

confus, se dressent des Alpes couronnées d'une cheve-

lure neigeuse; là, cette tache sombre devient un lac,

miroir magique de toutes les révolutions du ciel; plus

loin, ces méandres sinueux se transforment en fleuve

qui gronde, en forêts mystérieuses, en longues vallées

perdues aux fentes des montagnes
;
plus loin encore, ces

contours estompés au delà desquels tout est vide, c'est

la mer avec ses vagues aux crêtes écumeuses, ses hori-

zons sans fin et sa respiration entendue des deux mondes.

Il n'est pas un de ces points, un de ces noms, qui ne vous

rappelle quelque impression terrible ou charmante.

Et l'ouvrier qui a gravé ces traits entrelacés, tordus,

n'a pas soupçonné un seul instant le don féerique que

possédait son œuvre ! Moi-même j'ai longtemps regardé

ces hiéroglyphes avec autant d'indifférence que ceux des

obélisques égyptiens; les cartes me semblaient le résultat

de la promenade d'un hanneton taché d'encre sur quel-

que manuscrit de nomenclature géographique. Le temps

seul a donné un sens à l'énigme et levé le voile qui me
cachait ces mille spectacles.

Pour un écolier, un atlas n'est qu'un livre de classe
;

pour un vieillard, c'est une lanterne magique.
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VII

RENÉ ET FÉLICITÉ.

Le jour baisse, l'air se refroidit; j'ai songé à allumer

mon feu et j'ai sonné Félicité, mais inutilement. Il a fallu

me décider à l'aller chercher moi-même. Je l'ai trouvée

sur le seuil avec René. J'ai cru d'abord qu'elle le con-

seillait; mais, en m'approchant, je me suis aperçu que

c'était René qui avait la parole; Félicité écoutait d'un

air embarrassé. Les rôles auraient-ils été changés subi-

tement, et prêcherait-on la prêcheuse?

Je n'ai pu m'en assurer, car au bruit de mes pas René

s'est brusquement interrompu, Félicité est venue à moi,

et je l'ai envoyée allumer mon feu.

L'attitude du valet de Roger m'a paru singulière; il

était très-rouge et tenait à la main son chapeau dont il

regardait le fond, comme s'il y eût cherché quelque bonne

idée tombée là de son cerveau et pour le moment égarée.

Quand je lui ai demandé des nouvelles de son maître, il

m'a répondu en balbutiant et a bientôt rompu l'entretien,

sous prétexte d'aller reprendre un panier oublié à l'office.

Je suis retourné au salon; mais, en passant, j'ai jeté

un coup d'œil à travers le vitrage de cette office. René
s'était arrêté devant la petite corbeille qui renfermait le

tricot de Félicité; il a regardé derrière lui; je l'ai vu

glisser une lettre dans la chaussette commencée; puis il

s'est échappé comme un écolier en maraude.

Quand le bruit de la porte d'entrée m'a averti qu'il

était parti, je suis entré à l'office, j'ai saisi le ftljfStèrieux

billet et j'ai repris le chemin du salon. Félicité achevait

d'allumer le feu. Je lui ai gravement présenté la missive.
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« Une lettre pour vous, Félicité. »

Elle m'a regardé d'un air effaré.

« Une lettre, monsieur... d'où ça donc?

— De votre corbeille à tricot. »

Elle a ouvert les yeux encore plus grands.

« Bonté du ciej ! et qu'est-ce donc que ce peut être,

monsieur?

— Vous me le direz quand vous aurez lu.

— Si Monsieur voulait lire lui-même... Je n'ai de bons

yeux que pour la moulée. »

Je ne me le suis pas fait répéter et j'ai rompu le cachet.

La lettre était écrite sur une feuille de papier embellie

de vignettes coloriées : les roses, les pensées et les im-

mortelles encadraient la page d'une guirlande symboli-

que ; l'écriture était à l'encre rose et ornée, au commen-

cement de chaque ligne, d'une de ces majuscules à l'air

théâtral, qui font l'effet d'un tambour major en tête de

son régiment.

Félicité a penché la tête par-dessus mon bras pour voir

l'épitre illustrée, et n'a pu retenir un cri d'admiration.

« Oh ! monsieur, est-ce possible que ce soit pour moi

ce qui est écrit sur ce beau papier?... Voyez, que de

bouquets !... Ça a l'air de la lettre d'un prince... ou d'un

député.

— Les princes reçoivent des bouquets, ma chère, mais

ils n'en donnent pas, et les députés gardent les fleurs

pour leurs discours.

— Mais qui donc peut m'écrire si poliment?

— Écoutez. »

Et j'ai commencé à lire haut, sans prendre garde aux

endroits où l'écrivain, comme la servante des Femmes
savantes, avait manqué à parler Vaugelas.
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« Mademoiselle Félicité,

» La présente est pour vous informer des sentiments

dont auxquels je m'honore d'être plein à votre égard, et

que, n'osant vous le dire de ma propre bouche, j'ai celui

de vous l'écrire de plume, avec l'espérance que le papier

ne pourra vous offenser.

» D'autres particuliers vous auront dit, je suppose,

qu'ils vous trouvaient mieux que Vénus ou telle autre

dame du grand ton; je me suffirai de vous avouer fran-

chement que je vous aime comme vous êtes, et que si

j'avais l'agrément de vous avoir pour épouse, je n'aurais

plus rien à demander au ciel, et que je pourrais mourir.

» C'est pourquoi je viens vous demander franchement

si vous voulez me faire ce plaisir. J'ai trente-huit ans,

quatre cent cinquante-six francs placés à la caisse d'é-

pargne, et tous mes papiers qui sont en règle, même le

certificat du médecin qui m'a vacciné. On me propose un
petit fonds de commerce que j'achèterai si c'est un effet de

votre part.

» Ayez donc la bonté de me répondre le plus tôt pos-

sible, car je ne puis plus attendre. Chaque fois que je

vous vois dans votre cuisine, je suis sur le gril, rapport à

mon amitié pour vous. Tel est mon caractère. Nonob-

stant, je viendrai chercher la réponse demain si mon-

sieur m'envoie en commission, et j'espère encore, made-

moiselle Félicité, que vous ne refuserez pas de faire la

mienne.

» Avec laquelle j'ai l'honneur d'être,

» Votre respectueux et dévoué amoureux,

» René Lervieux. »

2*
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Pendant toute la lecture de cette singulière lettre,

Félicité n'a fait entendre que des interjections, des

cris d'admiration ou des éclats de rire; mais, au nom
du signataire, elle s'est tue subitement. J'ai relevé la

tête ; elle était rouge et ses yeux brillaient comme des

étoiles.

« Seigneur ! c'est de lui ! a-t-elle dit d'un accent trou-

blé; monsieur est sûr d'avoir bien lu... c'est bien de

René?
— Voyez vous-même. »

Je lui ai montré la lettre ; elle a eu l'air d'épeler le nom,

comme pour être plus sûre, et des larmes lui sont venues

aux yeux.

« Êtes-vous fâchée de la demande? ai-je repris.

— Oh! non, monsieur... bien au contraire!

— C'est-à-dire alors que René et vous étiez d'accord?

— Possible, monsieur, mais c'était sans le savoir.

Pauvre cher homme... il me disait seulement qu'il s'en-

nuyait seul...»

A ce souvenir, son attendrissement a redoublé; elle a

feint de ranger les fauteuils à l'autre bout du salon, mais

je l'ai vue s'essuyer les yeux. C'était un aveu trop clair

pour qu'on pût s'y tromper.

La malheureuse s'est laissée prendre à l'amour de ce

nigaud. Nul doute qu'elle n'accepte sa demande et qu'elle

ne m'abandonne pour se mettre en ménnge.

A cette pensée, je n'ai pu maîtriser un sentiment de

désappointement et d'impatience. J'ai brusquement re-

jeté à l'un des croissants du foyer lés pincettes que je

tenais.

« Voyons, me suis-je écrié, il faut pourtant que je

sache ce qu'il en est ; si vous êtes satisfaite, pourquoi

pleurer?
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— C'est vrai, monsieur... c'est bien vrai! a-t-elle repris

en tâchant de rattraper une dernière larme... c'est tout

plein bête... mais voilà qui est fini. »

Elle s'essuyait les yeux avec son tablier et me regar-

dait en riant. Son sourire m'a agacé encore plus que ses

larmes.

« Alors c'est convenu, c'est terminé, ai-je dit en me

levant, vous me quitterez pour épouser René.»

Elle a fait un sursaut en relevant la tête.

« Ah ! Jésus ! s'est-elle écriée, je n'avais point pensé

à ça !

— Mais il le faudra bien! ai-je continué avec une cer-

taine aigreur. Vous ne me croyez pas assez riche pour

avoir chez moi une servante et un valet de chambre. René

ne vous dit-il point, d'ailleurs, qu'il veut entrer dans le

commerce?
— C'est juste; j'y songe à cette heure.

— Et songez-vous aussi aux résultats du commerce,

à l'insuffisance de vos ressources pour le faire prospérer,

par quelles angoisses et par quelles privations vous arri-

verez peu à peu à la misère?

— Dieu de bonté! qui a dit ça à monsieur?

— L'expérience! Voyez où en sont toutes les pauvres

filles qui ont voulu renoncer à l'aisance et à la sécurité

dont elles jouissaient chez un maître pour braver les

chances du mariage. Rappelez-vous d'abord la voisine

Marguerite, abandonnée par son mari... »

Elle m'a interrompu vivement.

« Ah ! mais René est un brave homme, lui !

— Soit. Voyez alors la petite mercière du coin, qui n'a

pas à se plaindre de son mari, mais qui ne peut nourrir

ses six enfants...

— Et de si beaux enfants ! a dit Félicité dont les yeux



32 SOUVExMRS D'UN VIEILLARD.

sont devenus humides ; si bons à aimer que, comme elle

le disait encore hier, elle ne donnerait pas tant seulement

le moins chéri pour la couronne de France.

— Mais, un jour ou l'autre, elle les donnera pour rien

à L'hôpital! ai-je répliqué durement, car c'est la destinée

ordinaire de ces pauvres êtres mis au monde pour souf-

frir. L'hôpital ou la prison, c'est-à-dire la misère ou le

vice... à moins que ce ne soit tous deux! »

Et pour mieux convaincre, j'ai appelé à mon secours la

statistique; j'ai montré cette plaie du prolétariat déten-

dant et s'envenimarit par elle-même; je me suis efforcé

de mettre à la portée de celle qui m'écoutait les princi-

paux arguments de Malthus; je l'ai montrée devenue

l'Eve d'une race maudite qui n'avait point sa place dans

le banquet humain !

La pauvre fille n'-a rien compris à mes paroles, si ce

n'est que je désapprouvais son mariage avec René, et elle

s'est mise à sangloter. Son chagrin m'a ému. Je l'ai con-

solée de mon mieux, en lui disant que nous en reparle-

rions demain.

Ce matin, j'ai fait venir Félicité pour reprendre l'en-

tretien d'hier. Elle avait le sang au visage, les paupières

gonflées et les joues marbrées de larmes; mais ses traits

exprimaient une sorte de résolution fébrile. Je lui ai de-

mandé si elle avait réfléchi. Elle a répondu précipitamment

qu'il n'y avait plus à revenir, qu'elle épouserait René. Et

comme j'ai voulu reprendre mes objections de la veille,

elle m'a interrompu.

« C'est sûr que monsieur doit avoir raison, a-t-elle dit
;

mais pas moins j'ai confiance en la bonté de Dieu. Il ne

peut pas avoir défendu aux pauvres gens d'être heureux,

et pour ça faut bien qu'ils aient le droit de s'aimer.

— Et qui vous garantit l'avenir? ai-je demandé; d'au-
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très ont une famille, une position, des épargnes suffi-

santes : mais vous?

— Eh bien ! nous aurons la Providence, a-t-elle dit en

joignant les mains avec ferveur. »

En tout autre cas, j'aurais été touché de cette pieuse

confiance; mais je n'y ai vu, cette fois, que le subterfuge

d'une passion qui cherchait à s'excuser en mettant son

imprudence sous la sauvegarde de Dieu. Il y avait dans

le ton, dans l'air, dans l'attitude de Félicité, quelque

chose de têtu que je ne lui connaissais point encore;

évidemment elle avait repoussé d'avance toutes les ob-

jections; elle n'en écouterait aucune, son désir était

sa loi.

Habitué à sa soumission, j'ai été blessé de cette révolte

subite; j'ai trouvé de l'ingratitude dans celte facilitr* à

rompre l'espèce d'association qui nous unissait depuis

quinze années
;
je me suis dit avec amertume que les

serviteurs les plus dévoués et les plus fidèles n'aimaient,

chez nous, que le pain assuré et le toit qui les protégeait.

A force de bons traitements, de confiance, nous croyons

leur faire* prendre racine dans notre vie, les lier à nos

destinées comme d'humbles amis. Chimère! à la pre-

mière occasion l'esclave déguisé rompt sa chaîne. Rien

ne le mêle à nous, rien ne l'attache; nous espérions en

faire une feuille du grand arbre de la famille, ce n'est

qu'un oiseau caché dans ses branches et qui s'envole au

premier rayon de soleil.

Ceci m'a aigri. J'ai congédié froidement Félicité en lui

déclarant qu'elle était libre et que j'allais m'occuper do

pourvoira son remplacement. La pauvre fille, très-émue,

aurait voulu répondre, s'excuser ; mais les paroles lui

ont manqué ; elle m'a regardé d'un air suppliant, comme
si elle m'eût demandé de la deviner, de dire pour elle ce
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qu'elle pensait. J'ai gardé mon sentiment hautain et elle

a été forcée départir sans s'expliquer.

Resté seul, je me suis mis à me promener dans ma
chambre en continuant mon réquisitoire contre les do-

mestiques.

Et, à ce propos, je ferai observer que le monologue, si

souvent critiqué dans les pièces de théâtre, est, de toutes

les formes de conversation, la plus ordinaire et la plus

naturelle. Où trouver, en effet, un interlocuteur aussi

intime, aussi discret, aussi conciliant et de meilleure

compagnie que soi-même? Quel autre saurait faire ré-

pondre aussi facilement.la pensée à la pensée en suppri-

mant les mots, parler sans obscurité , répliquer sans

humeur? Le monologue est un perpétuel triomphe ora-

toire, un festin qu'on se sert de ses propres mains, et où

tout agrée; Lucullus soupe chez Lucullus.

Je poursuivais donc tout bas mes récriminations avec

une approbation croissante de mon auditoire intérieur.

Les arguments accouraient à mon appel comme les soldats

qui forment leurs rangs et prennent l'ordre de bataille.

En tête marchaient les grosses raisons commandées

par la prudence, et destinées à combattre tout mariage

sans munitions de réserve; puis venait l'artillerie des

suppositions, telles que chômages, accroissement de fa-

mille, maladies; puis les troupes légères portant leurs

drapeaux sur lesquels on lisait toujours le même mot:

« Misère ! misère ! misère ! »

Et quand j'avais fini, comme Homère, le dénombre-

ment de cette redoutable armée, j'en venais, selon l'ex-

pression du palais, aux questions préjudicielles. Je me
demandais comment l'idée do mariage était née si tard

au cœur de Félicité, et y avait fait refleurir subitement

cet été de la Saint-Martin. Je cherchais quel charme avait
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pu l'attirer vers cet amoureux déjeté, jaune et flageolant,

que Roger comparait à un pois de Soissons desséché

dans sa gousse.

Étrange égarement qui lui faisait sacrifier à des espé-

rances incertaines un bonheur sûr et connu ! Il était donc

trop vrai que la plupart des enfants d'Adam n'avaient pas

même eu de sagesse les cinq sous du Juif errant, et qu'ils

ne pouvaient faire face aux besoins de chaque heure. Avec

eux le passé n'assurait jamais l'avenir; de longues an-

nées de raison ne les préparaient qu'à la folie. Ils mar-

quaient leur route, comme le petit Poucet, avec des

miettes qu'emportaient tous les oiseaux du ciel, et finis-

saient toujours par se trouver égarés, comme lui, sans

direction et sans lumière.

Que pouvais-je y faire? J'avais crié à la folle créature

que le logis de l'ogre était proche; mais elle avait conti-

nué, certaine que Dieu accomplirait pour elle un mi-

racle, et lui ferait trouver les bottes de sept lieues. J'avais

désormais cessé d'être responsable, puisque rien ne pou-

vait lui faire regarder à ses pieds. Je rentrais chez moi
avec ma lanterne, laissant Félicité à toutes les fondrières

du chemin. Abandonné par elle, je l'abandonnais à mon
tour.

VIII

UN PLAisiR DE TOUS LES AGES.

Tout à l'heure, trois musiciens ambulants se sont ar-

rêtés sous mes fenêtres: c'étaient trois Allemands qui

jouaient des fragments de symphonie avec un ensemble

merveilleux.

J'ai toujours regardé la musique- comme un complé-
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ment du langage; elle réveille certaines sensations que

la parole laisserait endormies, et traduit des nuances de

sentiments pour lesquels les dictionnaires n'ont point de

mots. Ce n'est pas, comme le dit Beaumarchais en rail-

lant, « ce qui ne vaut point la peine d'être écrit qui se

chante, » mais bien ce qui ne peut être dit ni écrit. Aussi

quel charme dans cette signification indécise ! Il en est

de la musique comme des nuages d'un ciel d'automne

dans lesquels le regard trouve successivement toutes les

images qui flattent notre fantaisie. Chacun écrit son

poëme sous ces mélodies flottantes; les sons semblent

insensiblement se transfigurer, prendre une forme visible,

glisser devant nous comme des visions.

Parfois, c'est un féerique paysage qui sort lentement

de ces limbes harmonieuses. On voit s'étendre les hori-

zons fuyants, se dresser les colonnades de marbre, jaillir

les eaux cristallines ; on entend le vent bruire dans les

ombrages embaumés; le soleil brille, les oiseaux ga-

zouillent, mille fantômes gracieux se laissent entrevoir à

travers les feuillées. Ce sont les jardins d'Armide ou les

palais des Mille et une nuits.

Puis tout s'écroule subitement, et la scène change.

Voici les monts sauvages qui montent vers les nuées, les

grands lacs qui dorment à leurs pieds, le cor des Alpes

dont les sons se prolongent dans les ravines ; la nuit des-

cend, le vent murmure sourdement à travers les sapins;

trois hommes se dirigent sur trois points différents vers

le Gruttli, où ils vont jurer la délivrance de leur patrie.

L'héroïque vision s'évanouit encore; cette fois, c'est le

hautbois qui se fait entendre; des cris joyeux se répon-

dent; la danse des villageois commence; on voit les pas

cadencés, on entend les éclats de rire, toujours plus

bruyants, jusqu'à ce que l'air s'allourdisse, que le ciel se
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plombe, que le tonnerre gronde au loin. Il s'approche, il

éclate,, il disperse les danseurs effrayés. J'ai reconnu la

symphonie de Beethoven.

Rêves charmants et toujours nouveaux, que l'âge no

peut enlever! car, si d'autres joies échappent, celle-ci,

du moins, reste tout entière.

C'est, en effet, aux heures du déclin que le choix de

nos plaisirs de jeunesse devient une ressource ou un châ-

timent. Tandis que les jouissances grossières s'usent

elles-mêmes, les délicates semblent se féconder par l'u-

sage et devenir plus complètes.

Je viens encore de l'éprouver tout à l'heure en enten-

dant cette symphonie exécutée sous mes fenêtres. Ren-
versé dans mon fauteuil et les yeux fermés, j'écoutais

avec un paisible ravissement. Le violon, l'alto et le vio-

loncelle sont d'abord partis d'un mouvement modéré en

faisan t entend redes accords harmonieusement entrelacés.

On eût dit trois amis qui se mettaient en roule d'un pas

égal pour quelque promenade matinale.

Bientôt le violon a pressé le pas et élevé la voix; il

s'exaltait sans doute à la grandeur du spectacle ; il mon-
trait le soleil incendiant à l'horizon des brouillards qui se

déchiraient comme un voile, et la création, surprise dans

son sommeil, se montrant aux regards dans toute la

grâce de son immortelle beauté.

L'alto appuyait, de loin en loin, par une exclamation

admirative, et le violoncelle ajoutait quelques mots avec-

la gravité d'un vieillard.

Tous trois ont atteint le sommet de la colline. Là le

violoncelle a fait entendre un hymne religieux soutenu

par la voix de ses deux compagnons.

Pendant ce temps, le soled, qui avait grandi, inondait

la campagne de ses vannes d'or. On entendait bourdon-

3
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ner l'abeille et le ruisseau bruire dans les glaïeuls. Les

trois promeneurs se sont assis pour une intime causerie.

Le violon a d'abord raconté ses chimères de jeune

homme : — nom glorieux, amour partagé, épreuves vic-

torieuses ;
— il s'est montré tenant la réalité à la merci de

sa fantaisie, comme l'archange de Raphaël tient le démon.

Puis l'alto a parlé à son tour : il a dit ses d,urs travaux,

sa forte patience, ses buts déjà atteints, et ceux qu'il voit

plus rapprochés
;
pour lui, la vie est une moisson mûre,

et sa faucille est aux pieds des épis.

Enfin le violoncelle a élevé sa voix où vibre une onc-

tion attendrie. Il a redit les confidences de ses deux com-

pagnons en y joignant les leçons de l'expérience. Répété

par lui, le chant d'espoir de la jeunesse est devenu plus

calme, l'hymne de triomphe de l'âge mûr est devenu plus

doux, et, ramenés par cette voix d'une sagesse émue,

l'alto et le violon ont fini par se confondre avec elle dans

un mélodieux accord.

Je ne suis sorti de mon espèce d'hallucination qu'en

entendant retentir clans la sébile de fer des Allemands les

gros sous que leur jetaient les auditeurs de la rue
;

j'ai

voulu m'associer à leur générosité, et les trois musiciens

ont paru enchantés de la recette : aussi sont-ils repartis

en jouant une hongroise qui m'a fait tressaillir.

Cet air, je le reconnais : c'est lui que répétait l'orchestre

du bal, la première fois que je vis celle qui devait assurer

mon bonheur. Je ne l'ai jamais enîendu depuis sans me
reporter, par la pensée, à cette soirée qui décida de ma
vie; en l'écoutant, il me semble que je rebrousse en ar-

rière jusqu'à l'âge où la vie était encore pour moi comme
un livre dont les feuillets n'avaient point été coupés, et

que je possédais sans le connaître.

J'ai refermé ma fenêtre
;
je me suis rassis, le front ap-
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puyé contre le marbre de ma cheminée, et j'ai laissé mon
esprit remonter lentement ce lleuve de trente années qui

a emporté dans son cours tant de débris de moi-même.

Insensiblement toutes les images du passé se sont ravi-

vées; je me suis retrouvé jeune, pauvre et amoureux

comme au jour où Louise et moi nous n'avions pour

prendre courage que cette invincible confiance de ceux

qui croient et espèrent. Ces souvenirs ont passé sur mon
cœur comme un vent de printemps sur une terre glacée

;

je l'ai senti se ranimer, s'attendrir. Je me suis levé, j'ai

ouvert mon secrétaire, et, dans un tiroir dont je connais

seul le secret, j'ai pris une petite cassette d'écaillé d'où

s'est exhalé un parfum de vétyver.— Il m'a semblé res-

pirer un souffle qui avait passé sur ma jeunesse. — Al-

lons, du courage! osons regarder en face ces souvenirs

heureux, nous promener sans faiblesse au milieu de ces

palais de fées dont le temps a fait des ruines ! — Mais

surtout fermons la porte à double tour, afin que personne

ne puisse nous surprendre dans cette revue.

IX

REVUE D'UN VIEUX SECRETAIRE.

La revue d'un secrétaire depuis longtemps à notre

usage n'est pas un acte sans importance; qui peut être

sûr de fouiller impunément dans ces archives du passé?

d'y retrouver sans embarras les vestiges de ses sentiments

et de ses habitudes?

Que d'accusations souvent dans les témoins muets de

notre vie ! Il semble que chaque objet dont nos yeux sont

frappés élève successivement la voix pour nous raconter

un chapitre de nos mémoires ; et si le récit déplaît, nous
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avons beau renfermer le narrateur importun et partir, sa

voix continue à vibrer ; nous l'emportons au dedans de

nous-même.

En définitive, l'examen de notre secrétaire n'est qu'un

examen de conscience auquel on procède par tiroirs.

Le temps est venu de faire le nôtre ; laissons la petite

cassette, et voyons le reste.

Premier tiroir. Il ne renferme que des quittances.

D'abord leur aspect me réjouit. Toutes sont rangées en

ordre, par année; elles semblent proclamer ma prudence

et ma régularité ; mais une réflexion arrête court mon
orgueil... Si je les relisais, combien d'entre elles consta-

teraient ma négligence ou mes caprices ! Que de dépenses

mal faites ! que d'achats infructueux! que de folles expé-

riences ! De tout l'argent porté sur ces mémoires, qu'il en

est peu qui ait sérieusement tourné à mon utilité ou à

mon plaisir ! Combien de ressources gaspillées par irré-

flexion ! Je crois lire au dos de chacune de ces quittances

un mot accusateur tracé par la main qui écrivait sur les

murs de la salle du festin de Balthasar : Vanité! sottise!

sensualité l... Je n'en veux pas lire davantage, et je ren-

ferme brusquement ces impertinentes.

Deuxième tiroir. Ici sont les ordonnances du médecin

et les remèdes employés. Encore des quittances soldées

à la plus dure de toutes les créancières! Les comptes

de tout à l'heure rappelaient la rançon payée aux besoins

de la vie: ceux-ci rappellent la rançon payée aux infir-

mités. Ils sont à la fois un souvenir et un avertissement;

comme le prêtre, le lendemain des fêtes folles, ils sem-

blent me dire : « Tu es poussière et tu retourneras en

poussière. »

Troisième tiroir. Son aspect est moins sérieux et ses

enseignements moins sévères. Il ne contient que des



LA DERRIÈRE ÉTAPE. ûl

échantillons de minéraux, des coquillages, quelques

fragments d'antiquités. Ce sont les préliminaires de vingt

collections toujours commencées et toujours inlerrom-

pues ; une nouvelle preuve de notre inconstance et de

nos variations. Madame de Staël a dit que tout ici-bas

n'était « que des commencements. » Mon tiroir le prou-

verait au besoin.

Quatrième tiroir. Des notes historiques et littéraires,

des manuscrits arrêtés au titre, beaucoup de pensées illi-

sibles et incomplètes, hiéroglyphes qui n'auront jamais

de Champollion ! Ma vie s'est passée, comme celle de tant

d'autres, à rêver la préface d'un livre qui ne devait jamais

exister. Il en est de certains esprits comme de certains

arbres ; au printemps ils se couvrent de fleurs dont pas

une ne peut se nouer en fruit pour l'automne.

Cinquième tiroir. Celui-ci mérite d'occuper plus long-

temps mon regard. Voilà les correspondances d'amis per-

dus. Les uns, qui ont succombé en chemin, n'ont plus

de nom que sur une tombe ; les autres ont changé de route

et adorent de nouveaux dieux. Ah ! ceux-là, du moins, ne

sont que des morts, tandis que ceux-ci sont des trans-

fuges ! Le souvenir des premiers ne réveille qu'un regret
;

celui des seconds réveille la douleur et la colère. Quoi!

partir ensemble, avec la même foi, le même drapeau, les

mêmes espérances, et, au premier carrefour, voir son

compagnon le plus cher s'échapper furtivement pour re-

joindre le camp ennemi! l'entendre blasphémer les noms
qu'il révérait, rire des enthousiasmes qu'il a partagés,

répondre par un coup de feu au cri qu'il répétait avec

vous ! Quel plus amer désappointement ! comme il dé-

courage des hommes et fait douter de l'avenir! Ne nous

arrêtons pas à ces pensées; je ne veux point lire ces té-

moignages de promesses oubliées, de croyances trahies...
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Celui qui les a écrits et que j'aimais n'est plus sur cette

terre ; une autre âme anime la forme qui porte son nom.

Sixième tiroir. Ici se trouve la cassette ; c'est elle qu'il

faut ouvrir. Je m'arrête; mon cœur bat plus fort, ma main

tremble; enfin le couvercle est soulevé! Les voilà, les

trésors de mon pauvre foyer, les diamants de ma cou-

ronne domestique; tous les doux souvenirs d'autrefois y

sont représentés
;
je puis relire là le poëme de ma jeu-

nesse et de mon âge mûr, écrit, comme les annales des

Incas, par des symboles parlants. Chaque objet que mon
œil retrouve redit un épisode de ce poëme. Ici, une

branche de laurier flétri me reporte aux triomphes de

mon fils Williams, quittant le collège chargé de cou-

ronnes; là, une fleur d'oranger arrachée au bouquet de

ma fille Anna me rappelle ce jour de joie douloureuse où

sa mère et moi l'avons remise à l'amour d'un autre pro-

tecteur. Hélas ! tous deux devaient être bientôt enlevés à

notre foyer par les exigences du devoir ; tous deux, à

peine entrevus depuis, ont désormais leur vie ailleurs ! Je

vous presse sur mes lèvres, pâle fleur et pauvre feuille fa-

née, qui seules maintenant me restez d'elle et de lui!

Mais que d'autres souvenirs près de vous ! Cet anneau

d'alliance retiré du doigt de leur mère avant de la cacher

sous le linceul, ce collier de corail, ce bracelet d'argent

qui la parait aux jours de sa jeunesse et de sa beauté!

Oh ! comme à leur vue tout le passé se redresse dans

ma mémoire !

Je me suis assis; j'ai repris l'un après l'autre, d'une

main tremblante, ces gages des brillantes années
;

j'ai

rouvert nos lettres jaunies par le temps. Les voilà bien

telles que notre lièvre d'abord les avait faites, avec leur

écriture fine et leurs lignes croisées, avec leur papier

longtemps froissé dans la poche ou près du corset, avec
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les doubles, les triples pôst-scriptum. Age heureux où l'on

n'a jamais tout dit. Je les relis, partagé entre l'attendris-

sement et le sourire. Que de points d'exclamation! on

dirait le dédié d'un régiment de petits lanciers. Mais aussi

que d'abondance de cœur! quel flot d'espérances! comme
on croit de bonne foi à ces exagérations ! comme l'im-

possible paraît facile! Eh! pourquoi serait-on jeune, si

ce n'était pour attendre des miracles? Du haut de son

enthousiasme, on promène les yeux sur les quatre coins

de l'horizon, cherchant le corbeau merveilleux qui nour-

rissait les stylites ; c'est seulement quand la faim et la nuit

sont venues que les regards se baissent et qu'on songe à

demander le pain du jour à la terre, au lieu de l'attendre

du ciel.

D'une de ces lettres qui racontent le roman de notre

jeunesse tombent tout à coup quelques fleurettes en dé-

bris. Ah! le temps leur a vainement enlevé la forme et la

couleur; je les reconnais; c'est le premier don de Louise,

le fragile anneau qui commença à unirnos deux destinées.

Je me rappelle encore tous les détails. C'était un des

- derniers jours de juin ; nous revenions d'une longue pro-

menade. Son oncle me parlait de bâtisse et de planta-

tions, tandis qu'elle s'écartait pour cueillir, à la lisière

des prairies, les centaurées et les myosotis. Distrait mal-

gré moi, je suivais la nièce du regard, n'écoutant l'oncle

qu'à demi, quand je la vis tout à coup s'arrêter. Un en-

fant se tenait debout au milieu du sentier; sa tète blonde

atteignait à peine le sommet des herbes fleuries; il regar-

dait autour de lui avec épouvante et il pleurait. Elle s'ap-

procha pour l'interroger; nous-mêmes venions de le

rejoindre. L'enfant, interdit, n'osa d'abord répondre;

mais elle s'était agenouillée sur l'herbe pour être à son

niveau
; elle l'attira dans ses bras, une joue sur sa joue
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humide, et elle se mit à le rassurer par des baisers. Il put

alors faire comprendre qu'il avait quitté la maison pour

rejoindre sa mère aux faucheries, et qu'occupé des fleurs

et des oiseaux, il avait perdu sa route. Louise s'écria aus-

,
sitôt qu'il fallait le ramener ; mais l'enfant venait de loin

et était trop las pour marcher. L'oncle commençait à

élever des objections; il parlait de le laissera la première

ferme ; Louise, qui pensait aux inquiétudes de la mère,

avait des larmes dans les yeux. J'enlevai l'enfant entre

mes bras en demandant gaiement qu'on me montrât le

chemin. Eile poussa un cri de joie, et son regard me
remercia. L'oncle voulut élever encore des objections;

mais je m'étais mis en marche; il suivit en grommelant.

Nous traversions des prés dont les vagues fleuries on-

dulaient autour de nous sous le vent du soir; le parfum

du foin coupé nous arrivait des coteaux, et l'on enten-

dait au loin, dans les bois, les grelots des attelages qui

regagnaient les fermes isolées.

Louise marchait à mes côtés, jouant avec l'enfant tou-

ours plus rassuré. Sa main agitait devant lui le bouquet

de centaurées et de myosotis que pendant longtemps il

s'efforça en vain de saisir; mais, profitant enfin d'une

distraction de sa partner, il se pencha sur mon épaule,

avança le bras avec une rapidilé imprévue, et arracha les

fleurs en poussant un de ces éclats de rire frais et vain-

queurs qui sont comme le chant de l'enfance. Louise ne

put réussir à les reprendre jusqu'au moment où nous

atteignîmes la ferme.

Tout y élait déjà dans le trouble à propos de l'enfant

disparu. En l'apercevant, la mère accourut avec un cri de

joie et les bras ouverts. Elle voulait nous dire sa recon-

naissance, elle ne put que balbutier quelques paroles en-

trecoupées ; mais ses pleurs nous remerciaient.
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Cependant la nuit allait venir, et la ville était encore

éloignée ; l'oncle nous pressait de prendre congé. Comme
je m'approchais de l'enfant pour l'embrasser, il jeta ses

deux petits bras autour de mon cou, et, appuyant sa tête

blonde sur mon front humide de sueur avec une grâce

caressante, il me présenta le bouquet dérobé à Louise.

Je la regardai; elle sourit et rougit en môme temps.

«Dois-je accepter? dcmandai-je.

— Nel'avez-vous point gagné? » dit-elle à demi-voix.

J'embrassai tendrement l'enfant et j'emportai les fleurs.

Depuis je les ai conservées, et les voilà, mais devenues,

hélas! ce que tout devient ici-bas, des débris !

En continuant à fouiller, je trouve mes correspondances

intimes : lettres échangées avec Louise pendant nos

courtes séparations, longues épîtres de fiancés; et, en

remontant plus loin, tout ce qui se rapporte à la difficile

négociation de notre mariage. Voici les brouillons de mes
plaidoyers à l'oncle, où les points d'exclamation repa-

raissent aussi pressés que les baïonnettes d'une colonne

d'attaque; puis les réponses de l'oncle, brèves, sèches,

fortifiées de murailles infranchissables; difficile débat

qui peut se résumer dans ce vulgaire dialogue.

L'oncle. Monsieur, ma nièce n'a point de dot.

Moi. Je le sais, monsieur; mais je l'aime.

L'oncle. Vous êtes également sans fortune, monsieur.

Moi. Monsieur, je l'avoue; mais je travaille, et je l'aime i

je l'aime!...

L'oncle. Songez, monsieur, à toutes les épreuves que
peut vous infliger l'avenir.

Moi. Ah! monsieur, Dieu nous aidera, et j'aurai du
courage; je l'aime! je l'aime! je l'aime !... »

Ou'opposer à cette suprême raison? Je l'aime! Tout
n'est-il point là, en effet, quand on est bien sur de dire
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vrai, quand on ne prend pas un caprice pour un choix,

un entraînement pour une affection ? Aimer, c'est connaî-

tre tout ce qui fait qu'un autre nous ressemble par l'âme;

c'est estimer avec tendresse, se confier avec sécurité;

c'est trouver à la fois un confident, un conseiller, un

soutien ; c'est aspirer enfin à devenir meilleur en se com-

plétant. L'égoïsme à deux, dont parlent les romanciers,

n'est que l'amour d'un jour, d'une semaine; celui qui

doit nous suivre des années fleuries aux années blanchis-

santes, à travers les souffrances et les ruines comme à

travers les succès et les joies, celui-là ne ferme point le

cœur, il l'élargit. On sent le besoin de faire partager son

bonheur à tous ; les bras, loin de se refermer sur ce

qu'on aime, s'ouvrent devant le monde avec un sympa-

thique attendrissement ; on voudrait, comme le pontife

de la vie éternelle, envelopper dans une même bénédic-

tion le foyer et l'univers, urbi et orbi!

Loué soit à jamais le jour où je l'ai compris, où j'ai

choisi pour compagne de mes étapes terrestres, non celle

qui passait en carrosse, mais l'humble et vaillante voya-

geuse qui savait supporter doucement la poussière de la

route ou la pluie du ciel !

Je suis précisément arrêté sur cette réflexion par trois

coups frappés à ma porte. C'est Félicité qui m'avertit qu'il

y a là quelqu'un avec un billet pour moi.

« Qui cela?

— René. »

La voix de la pauvre fille a fléchi en prononçant ce nom

.

Elle aussi a choisi René sans calcul, sans caprice,

parce qu'elle l'a trouvé selon son cœur. A toutes mes

objections, elle eût pu répondre comme moi jadis à l'on-

cle de Louise : Je l'aime ! et cette raison qui, dans ma
bouche, me semblait victorieuse, dans la sienne je l'ai
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déclarée misérable. Pourquoi donc deux poids et deux

mesures?

Ah ! c'est que l'âge est venu glacer ma logique ;
c'est

qu'elle a perdu ses deux ailes, l'espérance et la foi ; c'est

que maintenant les longues routes m'épouvantent et que

les grands horizons me font peur. ,

Puis, qui sait si ce que j'ai cru son intérêt n'était pas le

mien déguisé? si je ne me suis pas surtout effrayé de ce

mariage parce qu'il me laissait sans serviteur et me livrait

à tous°les ennuis d'une recherche nouvelle? Hélas! notre

propre cœur est un théâtre dont les acteurs ressemblent

à tous les autres; que de vauriens y jouent des rôles de

héros !

Cette fois du moins je ne serai pas leur dupe. Vous ne

m'aurez pas vainement reporté en arrière, souvenirs de

ma jeunesse ;
je comprends votre avertissement, etje sau-

rai y obéir.

Je suis allé ouvrir la porte, j'ai fait entrer René, puis

Félicité; je les ai interrogés avec une familiarité amicale

sur leur attachement réciproque, sur leurs projets : tous

deux sont forts de bonne volonté et d'espoir, mais sans

folles illusions ; ils s'attendent aux obstacles, ils acceptent

d'avance la pauvreté et la fatigue; toute leur ambition se

borne à les supporter ensemble. Ces cœurs naïfs ont un

arriéré de jeunesse qui ne demande qu'à se dépenser.

Qu'ils en jouissent donc selon leur désir ! Après tout,

Dieu n'a pas fait le bonheur seulement pour les beaux,

les forts et les triomphants. Toutes les moissons ont leurs

glaneurs. Je reprends avec Félicité le ton que je n'aurais

jamais dû quitter; je promets à René de parler pour lui

à son maître qui ne sait rien encore ; et, comme je dois

me punir de ma dureté d'hier, je leur déclare que je me

charge de la noce,
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Cette fois, Félicité perd tout à fait la tête ; elle veut par-

ler et ne peut arriver qu'à des éclats de rire qui se termi-

nent en sanglots. René tord sa taille circonflexe jusqu'à

se donner l'apparence d'un point d'interrogation, et ré-

pète : «Ah! Monsieur! » en tournant son chapeau. Je les

congédie avec un sourire ; ils partent contents d'eux et me
laissent également content de moi-même.

X

LES LETTRES.

C'est aujourd'hui que je reçois les lettres de mes en-

fants; elles sont là toutes deux sur mon bureau. Je re-

connais chacune d'elles à la forme de l'enveloppe, à la

couleur du papier ! — Chers visiteurs que j'attends cha-

que semaine, et qui m'apportent comme un accent affai-

bli des absents !

Une lettre a toujours eu pour moi je ne sais quel invi-

sible charme. Je ne puis regarder cette feuille pliée que

referme un cachet fragile, sans penser qu'il y a là quel-

que chose d'une âme humaine, un fugitif rayonnement

de vie qui a traversé l'espace pour arriver jusqu'à moi.

Que de fois, accoudé le soir sur mon balcon, quand le

courrier passait au galop de son attelage, j'ai été saisi à la

pensée de ce qu'il emportait de mystères douloureux, do

haines déguisées, de confidences charmantes, d'élans

sublimes peut-être ! Tout ce monde intérieur, dont nous

ne voyons que le masque, avait là son secret écho : c'é-

taient les confessions intimes du genre humain qui pas-

saient, confiées à des mains grossières et indifférentes.

Celles du facteur ne le sont guère moins : je le vois
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chaque matin semant çà et là, avec insouciance, les nou-

velles tristes ou joyeuses; chaque lettre n'est pour lui

qu'un mandat au porteur; mais celui-là, combien j'ai

toujours été heureux de le solder! Si les lettres sont un

plaisir pour tous les âges, elles sont plus particulière-

ment la ressource des vieillards condamnés au repos ; ils

n'ont que ce moyen de visiter les absents; ils peuvent

écouter sans fatigue les confidences silencieuses ; la ty-

rannie des devoirs journaliers ne leur ôte pas le loisir d'y

répondre ; ce qui n'était autrefois qu'une obligation pas-

sagère peut devenir une de leurs distractions sérieuses.

Nulle autre ne me semble plus douce. Ces lettres de

mes enfants que j'ai lues une première lois, je vais les

relire pour y répondre
;

je vais repasser par tous ces

détails qui me font assister à leur vie. Ici demander un
éclaircissement, là donner un conseil, puis raconter à

mon tour mes actions et mes pensées, sans autre souci

que de laisser toutes les portes ouvertes entre nos âmes.

La lettre d'Anna renferme une grande espérance ! elle

parle de me faire embrasser, aux vacances prochaines,

ses enfants que je n'ai vus qu'au berceau. En quittant

leurs pensions, ils pourront faire le détour qui les con-

duit jusqu'à moi: il faudrait seulement pour cela leur

trouver un conductenr. Puisse Dieu m'aimer assez pour

le leur faire rencontrer !

XI

LE DINER DE LA SAINT-NICOLAS.

Roger est venu me chercher pour le dîner de la Saint-

Nicolas, où se réunissent les anciens camarades de cl

Depuis bien des années, j'avais cessé d'y assister. J'i-
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gnore si nous sommes encore nombreux, et je demande

à mon compagnon quels convives seront présents.

« Ils sont trois seulement, me dit-il, mais que vous ne

pouvez avoir oubliés. C'est d'abord Beaulieu le conseiller,

un ci-devant Alcibiade qui croit que sa perruque cache

ses soixante-sept ans, porte un jabot et continue à se

parer des mollets qu'il a eus
;
puis Lefort, un excellent

homme, persuadé qu'il était né pour la littérature parce

qu'il s'est trouvé impropre à toute autre profession, et qui

parle d'Horace comme de son contemporain, bien qu'il

n'ait que soixante-dix ans; enfin Hériot, moins vieux

d'une année, mais plus grave de dix, et qui se croit pro-

fond parce qu'il prend du tabac. »

Je me suis étonné de voir que Roger connût si exac-

tement l'âge de chacun de nos anciens camarades.

« Vous ne savez donc pas, me dit-il, que je m'occupe

maintenant de statistique! J'ai entrepris de connaître le

chiffre de la vie moyenne dans notre arrondissement
;

depuis trois jours, je fouille les actes de l'état civil! Quand
nos dames sauront que je vérifie les âges, je vais mar-

cher de pair avec les grandes puissances ; on me deman-

dera des nouvelles de mon perroquet. »

Nous arrivâmes enfin ; les trois convives étaient déjà

réunis, et leur accueil fut ce qu'il devait être. Beaulieu

me parla en fredonnant des parties de vers et des ca\a-

tines de notre jeunesse; Lefort me cita un vers de Vir-

gile, et Hériot toussa trois fois très-gravement en prenant

du tabac; Roger me dit que c'était sa manière habituelle

de prouver qu'il pensait.

On vint bientôt nous annoncer que le dîner était servi.

Il avait été commandé par le conseiller, qui, de tous les

livres publiés par ses confrères les magistrats, ne con-

naissait, je crois, à fond que celui de Brillât-Savarin. Il
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commença une dissertation de gastronomie transcen-

dante, entrecoupée de citations de Berchoux et de Dé-

saugiers, qu'il termina par une lamentation élégiaque sui-

tes changements qu'avait subis la cuisine française.

« On se nourrit encore, mais on ne sait plus manger,

dit-il en usurpant les paroles du maître; les dîners sont

devenus simplement des exhibitions de luxe ou des pré-

textesde réunion; on n'en fait plus un but, mais un moyen:

aussi voyez quelle décadence ! On vous sert des fleurs, on
vous fait manger sans vous permettre les réflexions. Plus

de ces savants débats qui exerçaient le goût et faisaient

l'éducation du palais. Cherchez-moi encore un homme
qui, comme le commandeur de Souvré, pourrait recon-

naître soixante-quatre vins rien qu'au bouquet, et distin-

guer les petits pois de Clamart de ceux d'Épinay.

— Parbleu ! j'espère bien qu'il n'y en a plus, interrom-

pit Roger.

— Il n'y en a plus, répéta Hériot, qui fouillait dans sa

tabatière avec l'air que pouvait avoir Newton cherchant

le système du monde.

— Et savez-vous pourquoi, cher ami? reprit le con-
seiller de son ton léger, c'est qu'on a abondonné les tra-

ditions nationales pour introduire des usages et des mets
barbares. Le cosmopolitisme gastronomique nous a per-

dus; c'est lut qui a déshonoré nos tables de tant de pâtes

italiennes et de tant de brouets britanniques.

— Virgile Ta dit, fit observer Lefort qui cherchait de-

puis longtemps à placer une citation : Timeo Danaos et

dona ferentes *.

— Effets du volcan révolutionnaire, ajouta mélancoli-

quement Hériot.

* Je crains les Grecs même dans leurs présents,



52 SOUVENIRS D'UN VIEILLARD.

— Un moment, interrompit Roger ; et quel désastre

social, je vous prie, a donc produit chez nous la natura-

lisation du plumpudding ou du macaroni? Dieu me par-

donne ! à en croire Beaulieu, l'histoire de l'humanité

serait une question de cuisine.

— Rappelez-vous l'aphorisme du docteur, dit le con-

seiller avec son rire marquise : Dis-moi ce que tu man-
ges, je te dirai ce que tu es.

— Et moi aussi, parbleu ! reprit vivement Roger. Ame-

nez-moi, sans me les nommer, les hommes connus de

tous les temps et de tous les lieux, et, sur ce renseigne-

ment, je gage les reconnaître. A ceux qui me diront : Je

vis de ce que je trouve et sans y prendre garde, je répon-

drai : Tu es Épaminondas, Caton, saint Vincent de Paul,

Turenne ; à ceux qui me vanteront leurs festins : Tu t'ap-

pelles Sardanapale, Lucullus, ou Turcaret.

— Bravo î bravo ! s'écria ironiquement Beaulieu, notre

cher Roger n'a pas changé ; c'est toujours l'avocat géné-

ral du présent.

— C'est-à-dire du chaos, objecta Hériot gravement.

— Mais, quoi qu'il en soit, reprit le conseiller en se

renversant sur sa chaise et jetant une jambe sur l'autre,

je maintiens, cher ami, que tout s'en va dans notre pau-

vre monde; que les dîners sont moins délicats, les fem-

mes moins belles, les hommes moins aimables...

— Comment en serait-il autrement? interrompit Le-

fort; on apprend les mathématiques, les langues étran-

gères, et on oublie le latin !... ce qui fait qu'on ignore le

français. Nos auteurs contemporains ne connaissent plus

le grand précepte du législateur du Parnasse :

Sans la langue, en un mot, l'auteur le plus divin

Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain.
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— Comme, sans la reconstitution de l'ancienne société,

il ne sera jamais qu'un sujet rebelle, acheva Hériot. »

Et, se réunissant tous trois dans une sorte de chœur
plaintif à la gloire du passé, ils commencèrent à regret-

ter ses joyeux soupers, ses gavottes, ses tragédies, ses

bouquets à Chloris, ses corporations, ses parlements et

ses fermiers généraux,

Roger essaya en vain de répondre ; le Champagne ai-

dant, l'enthousiasme des convives semblait grandir et

devenait toujours plus bruyant. Enfin, Lefort se leva, et,

prenant la parole, il proposa un toast à tout ce qui avait

été et qui n'était plus.

« Jamais ! s'écria Roger à bout de patience... Au diable

les élégies rétrospectives! Faites votre gîte des ruines, si

le cœur vous en dit; moi, je préfère les toits neufs.

— Le malheureux a oublié ses beaux jours ! s'écria Le-

fort pathétiquement. Contemptor temporis actif

— Dites que Raymond et moi nous sommes seuls ici à

nous les rappeler, reprit Roger, ce qui fait que seuls nous

pouvons les juger. Vous autres, vieux étourdis, ce que

vous prenez pour ces jours, c'est vous-mêmes : vous

croyez que le monde a perdu tout ce que l'âge vous a en-

levé... Si les dîners d'aujourd'hui te semblent inférieurs

aux soupers de ton temps, Beaulieu, n'accuse que ton

appétit, et ne félonne pas de préférer la gavotte que tu

dansais à la polka que tu ne danses plus Toi, Hériot,

parce que tu étais maire de ton village et qu'un plus

jeune t'a remplacé, tu voudrais rebrousser chemin jus-

qu'aux croisades ; et quant à Lefort, il ne peut se conso-

ler de voir le moindre écolier qui sort de rhétorique im-
primé comme lui dans l'Almanach des Muses. Hélas'

chers amis, votre erreur est celle de tous les hommes.
Chacun de nous regarde le temps comme son laquais et
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veut s'en faire suivre ; mais le temps n'est qu'à Dieu. Il

marche, il marche d'un pas toujours égal, et, parce que

le nôtre se ralentit, nous crions qu'il va trop vile, qu'il est

devenu fou, qu'il court aux abîmes... Le ciel me garde de

le croire, amis ; si je ne puis le suivre que de loin, du

moins je lui enverrai mes souhaits d'heureux voyage...

Buvez, comme vous le propose Lèfort, à tout ce qui a été

et à tout ce qui n'est plus; Raymond et moi, nous boi-

rons à ce qui est et à ce qui sera. »

À ces mots, nos deux verres se sont cherchés, tandis que

nous eniendions se choquer ceux de nos compagnons, car

aucun n'avait été persuadé, et tous trois ont bientôt repris

leur plainte contre le présent. Us ont parlé d'abord des

plaisirs perdus, des infirmités croissantes, du vide qui se

faisait autour d'eux. Roger et moi nous avons écouté en

silence; mais quand, passant de la plainte à l'accusation,

ils ont voulu montrer le monde, vide désormais de joies et

de vertus, descendant rapidement dans un gouffre, quand

leurs voix, réunies pour une funèbre prédiction, ont ré-

pété en chœur que le glas funèbre sonnait pour le genre

humain, Roger s'est levé impétueusement et s'est écrié :

« Il sonne, en effet, mais pour nous-mêmes! La nuit

qui se fait n'est pas dans le monde, elle est dans nos

yeux. Ne sentez-vous pas vos tètes qui penchent, vos

pieds qui chancellent, votre sang qui se refroidit ? Tous,

ici, nous sommes le passé, c'est-à-dire ce qui doit tomber

pour laisser la place libre au soc qui laboure au profit de

l'avenir. L'éternelle faucheuse le sait ; elle est là, derrière

cette porte; elle attend que la voix du maître lui crie : La

moisson est mûre!... Encore un instant, et vous la ver-

rez entrer, sa faux à la main. »

La porte s'est' ouverte, en effet, mais c'était l'hôtelier

qui apportait son mémoire.
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Après avoir soldé, nous avons pris congé l'un de l'au-

tre et nous nous sommes séparés.

Roger les a regardés partir, puis, secouant la léte :

«Allez, a-t-il murmuré, adorateurs des idées mortes,

sénat des royaumes détruits ! accroupissez-vous près des

tombes, au lieu d'aller sourire aux berceaux; et surtout

ne vous plaignez pas que les dernières années soient froi-

des et désenchantées, vous qui ne voulez point croire que

la jeunesse ait encore un soleil et des enchantements.'

Mais nous, ami, restons jusqu'au bout sur le pont du

navire, mêlés aux craintes, aux espérances des matelots,

et n'allons pas nous coucher sous le pont en annonçant

le naufrage. Quand la vie décroît en nous, empruntons

à la vie des autres ; soyons forts de leur force et joyeux de

leur joie. »

Nous avions gagné le chemin du canal ; le soleil, déjà

presque disparu derrière l'horizon, ne répandait plus au-

tour de nous que. des lueurs mourantes. Les collines em-

brumées disparaissaient au loin, etles détails de la vallée,

moins distincts, s'effaçaient lentement. Mon compagnon
a étendu la main vers le couchant :

« Voyez, a-t-il dit, le jour va finir, et ceux qui ne re-

gardent point au delà d'eux-mêmes pourraient dire,

comme nos convives de tout à l'heure, que le soleil s'é-

teint à jamais*. Mais l'homme qui pense sait qu'au mo-
ment où la nuit couvre ses yeux, d'autres yeux ont déjà

aperçu l'aurore. »

XIÎ

MONSIEUR BAPTISTE.

J'ai parlé à Roger du projet de mariage de nos servi-

teurs ; il a mis beaucoup de grâce à en faciliter l'exécu-
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tion. Il gardera René qui est accoutumé, dit-il, à ses

gronderies, et Félicité surveillera seule le petit commerce

qu'ils veulent entreprendre.

Reste à chercher quelqu'un qui puisse la remplacer

chez moi. Roger m'a proposé un domestique devenu libre

par la mort du comte de Farel. Le comte était un philo-

sophe de l'école du Contrat social, un peu bizarre, mais

adonné à toutes les grandes vertus. Ceux qui riaient de

ses idées ne le rencontraient jamais sans se découvrir.

Son valet a été formé par lui ; c'est aussi, dit-on, un phi-

losophe, grand lecteur à ses moments de loisir, et qui

parle comme un avocat. Roger, qui le connaît et en fait

cas, a proposé de me l'envoyer dès aujourd'hui. J'ai ac-

cepté, et, à l'heure dite, notre homme est arrivé.

C'est un petit vieillard maigre, propret, mais forma-

liste. Il a essuyé ses pieds trois fois avant de dépasser le

seuil de mon cabinet, il a salué et s'est nommé :

« Monsieur Baptiste.»

Je l'ai regardé avec un peu d'hésitation.

« C'est vous que m'envoie mon ami Roger?
— Moi-même, monsieur.

,

— Vous avez servi le comte de Farel ?

— Pendant seize ans.

— Vous cherchez une place ?

— Et l'on m'a dit que monsieur en avait une.

— Alors causons... monsieur Baptiste.

— Je viens pour cela, monsieur. »

Et comme il s'est aperçu que j'oubliais de lui offrir un

siège, il en a pris un (le plus modeste) et il a attendu mes

questions. .

Je l'ai interrogé sur ce qu'il savait faire ; il a répondu

nettement, sans vanterie, de manière à me convaincre

qu'il pouvait suffire à tout. La modestie de mon ménage ne
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le rebute pas; il s'accommode de la médiocrité des gages.

J'ai cru inutile de pousser plus loin mes investigations,

et je lui ai dit:

« En voilà assez , tout est convenu
;
je vous arrête,

Baptiste.

— Monsieur Baptiste, » a-t-il repris gravement.

Je l'ai regardé.

« Ah ! vous tenez à ce que je n'oublie point ce mot?
— Par la raison que je ne l'oublierai jamais en parlant

à monsieur. »

Je n'ai pu m'empêcher de sourire.

« Cela peut paraître singulier à monsieur, a-t-il ajouté

avec calme ; mais j'ai mes raisons...

— Et puis-je vous les demander sans indiscrétion,

monsieur Baptiste?

— Certainement, dans le cas où cela intéresserait

monsieur.

— Beaucoup.

— Eh bien ! je crois que le langage influe sur les ha-

bitudes, et que la trop grande familiarité de termes finit

par se traduire en manque d'égards.

— La remarque est de vous, monsieur Baptiste ?

— Non, monsieur, elle est de monsieur le comte... qui

était, comme monsieur le sait peut-être, un véritable

sage... mais j'ai cru reconnaître sa justesse dans ma pe-

tite expérience.

— Je suis de votre avis, monsieur Baptiste.

— C'est un honneur et un plaisir pour moi, monsieur.

— Je vois que vous avez des principes.

— C'est-à-dire que monsieur le comte m'a fait réflé-

chir à la position respective des maîtres et des domes-

tiques.

— Et vous avez trouvé ?. .

.
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— Qu'en avilissant le plus souvent tes uns, elle cor-

rompait les autres.

— Oh ! oh ! voilà de bien gros mots, monsieur Baptiste !

— Pas plus gros que les choses, monsieur. Dans la

domesticité ordinaire, il semble que le maître ait seule-

ment des droits, le serviteur seulement des devoirs ; d'où

il résulte que le premier tend toujours à l'abus, le second

à la révolte.

—Et quel remède voyez-vous à cela, monsieur Baptiste?

— Monsieur le comte m'a fait comprendre qu'il n'y en

avait qu'un seul, monsieur: le respect réciproque. Quand
le commandement est poli, l'obéissance n'a rien qui puisse

révolter. Je ne m'en étais pas rendu compte autrefois
;
je

trouvais seulement dur de me soumettre. A mon âge, la

domesticité me paraissait humiliante pour un vieillard.

Monsieur le comte m'a enseigné le moyen de la relever.

— Comment cela?

— En exigeant plus d'égards que de gages, monsieur,

et en rendant mes services assez utiles pour qu'on craigne

de les perdre. On a beau n'être qu'un domestique, quand

les cheveux commencent à blanchir, il faut sauvegarder

sa dignité.

— Vous avez raison ! me suis-je écrié
;
que Dieu me

pardonne, monsieur Baptiste, d'avoir tout à l'heure souri !

vous me faites voir, pour la première fois, la vieillesse

noble sous la livrée. Je crains seulement que vous ne

trouviez pas beaucoup de maîtres pareils au comte.

— Je le sais, monsieur; on le traitait d'original.

— Dites de cerveau timbré.

— Peut-être ; mais comme on m'a dit que monsieur

lui ressemblait un peu...

— Moi ! me suis-je écrié en riant ; sur mon âme

,

on m'a fait trop d'honneur. Je tâcherai cependant de
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ne pas déchoir dans votre opinion; mais si, involon-

tairement, je vous blessais en quelque chose...

— J'avertirais monsieur.

— Soit... Au revoir, monsieur Baptiste.

— J'ai l'honneur de saluer monsieur. »

Il s'est incliné gravement comme un ambassadeur en

audience de congé, et il a disparu.

Décidément je veux essayer monsieur Baptiste ; ce

sera un moyen de m'améliorer. Nos domestiques ne sont

habituellement que les complaisants ou les victimes de

nos travers, je suis curieux d'en avoir un qui s'en fera

franchement le juge. S'il ne me sert point, eh bien! il

m'élevera : l'éducation ne doit s'achever qu'à la tombe.

XIII

LOISIRS.

Aujourd'hui je me suis réveillé de bonne heure ; le

soleil matinal se glissait entre les rideaux de ma fenêtre

et barrait la chambre d'un rayon étincelant dans lequel

se jouaient d'innombrables atomes. Je me suis oublié

quelque temps à voir tourbillonner ces mondes des infi-

» niment petils qui ne sont qu'un degré de l'immense

échelle de la création. Devant eux il m'a semblé que j'é-

tais plus grand, plus fort; j'ai été plus content de ma
condition d'homme.

Nous voilà aux premiers jours de l'automne, l'air du
matin est déjà froid

;
je vois de mon alcôve les toits re-

couverts d'une légère dentelle de gelée blanche
; la cha-

leur du lit m'en parait plus douce; j'en jouis avec une

volupté confuse. Au dehors, tout est en mouvement. Les
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chariots pesants font trembler les pavés, les cris des mar-
chands retentissent, des pas se croisent dans la cour,
des voix se répondent; j'entends le palefrenier qui siffle

son air habituel en faisant crier la poulie du puits banal;
les oiseaux eux-mêmes gazouillent et picorent dans le

jardin ou sur les toitures; le monde a repris sa rude
journée, et avec elle recommencent les préoccupations,
les débats, les sueurs. Tout s'agite et s'inquiète, tandis
que moi je prolonge les douces sensations du réveil.

C'est la vieillesse qui me fait ces loisirs sans remords.
Vétéran de la vie, j'ai le droit de regarder l'activité jour-
nalière sans y prendre part : ma tâche est achevée

; assis
au pied de mon œuvre, je puis croiser les bras ; les der-
nières heures du soir sont à moi.

Je n'avais encore jamais réfléchi à ce privilège. La jeu-
nesse est un noviciat forcé où temps, volonté, intelligence,
tout est la propriété du maître. Nos pieds nous portent,'
mais ne se meuvent qu'au commandement. —La virilité

nous impose des devoirs de chaque instant ;—l'âge mûr
alourdit le fardeau des responsabilités

;
— la vieillesse

seule est véritablement libre. Le monde, dont nous étions
esclaves, signe alors enfin notre affranchissement. A nous
les longs sommeils, les promenades sans but, les cause-
ries ininterrompues, les lectures capricieuses, les heures
perdues à l'aise

;
nous n'avons plus là, à notre porte, les

six jours de la semaine, criant comme le Barbe-Bleue du
conte populaire : — Descendras-tu de là-haut?

J'enregistre cette nouvelle joie de la vieillesse. Désor-
mais je tâcherai d'en jouir plus pleinement en me rappe-
lant les mille chaînes dont l'âge m'a délivré.

Déjà ce matin j'ai prolongé, avec une sensualité réflé-

chie
,
cette douceur du lever tardif. Chaudement couché

et regardant le soleil qui semblait tout égayer autour de
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moi, j'ai longtemps écouté les bruits de l'agitation et du

travail qui bourdonnaient au dehors avec l'espèce de fris-

sonnement voluptueux qu'éprouve celui qui se sent abrité

lorsqu'il entend

Tinter sur la vitre sonore

Le grésil léger qui bondit.

Je me suis enfin levé ; au premier coup de sonnette,

Félicité m'a apporté mon chocolat,

« Quel temps, Félicité !

— Ah ! oui, monsieur, bien mauvais.

— Comment, mauvais! ne voyez-vous pas que le soleil

brille?

— Eh ! monsieur ne voit-il pas la gelée blanche ?

— Sans doute ; mais l'air n'en sera que plus ferme et

plus sain.

— Pas pour les jeunes laitues, monsieur.

— Vous songez aux jeunes laitues, Félicité?

— Rapport que René en a semé. »

Je souris, mais je comprends. Brave fille ! elle n'a déjà

plus que les préoccupations de René; elle s'intéresse à

tout ce qui l'intéresse! Qu'importe l'objet de cet intérêt?

Ce qu'on aime est toujours assez grand pour unir quand

on l'aime en commun.
Cependant, comme j'ai un autre baromètre que Félicité,

je persiste à trouver la matinée belle, et je sors pour une

promenade.

J'hésite d'abord sur la direction à prendre ; rien ne

m'appelle d'un côté plutôt que d'un autre; mon temps

m'appartient et toutes les routes sont à moi. Enfin je me
décide pour les grands coteaux. J'irai jusqu'à la maison-

nette du père Bouvier; voilà longtemps que je n'ai vu ni

lui ni son filleul Armand.
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Je monte les petits sentiers qui serpentent au penchant

de la colline. Les haies, presque complètement dépouil-

lées de leurs feuilles, sont diaprées de baies rouges, brunes

et jaunâtres, autour desquelles tournoient des volées d'oi-

seaux. Je traverse les friches dont les hautes herbes font

trembler, à leurs sommets , de grosses perles de rosée
;

quelques vaches qui pâturent se retournent à mon pas-

sage en me jetant un regard vague et paisible. J'atteins

le sommet et je m'arrête.

La vallée est à mes pieds, encore à moitié enfouie dans

la brume qui s'élève lentement comme une fumée ; au-

tour de moi, rien que des bruyères d'où s'envolent des

vanneaux avec leur cri plaintif. Plus bas sont dispersés

des fermes et des villages. Je vois çà et là des charrues qui

recommencent les sillons à travers les chaumes récents.

En reprenant ma route, j'en rencontre une traînée par

un fort attelage et que conduit un jeune paysan ; le soc

fend la glèbe avec autant de facilité que la proue d'un na-

vire fendrait les eaux. Assis sur le fossé , un paysan me
regarde, il me salue

;
je le reconnais.

« Eh S c'est le vieux Job !

— Je vois que monsieur ne m'a pas oublié, bien qu'il

ne m'ait pas revu depuis longtemps.

— C'est la vérité
,

père Job ; mais que faites-vous

donc là?

— Je vois les autres continuer ce que j'ai commencé,

monsieur.

— Au fait, je me rappelle: ce champ était un taillis;

c'est vous qui l'avez défriché ?

— Lui et tous ceux qui descendent le versant. Quand

je suis arrivé aux Momières, il n'y avait que des landes

et des fourrés ; à cette heure, le blé du bon Dieu pousse

partout.
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— Et vous avez plaisir à regarder votre œuvre f

— Je l'avoue, monsieur; quand je vois les épis couvrir

toute la pente jusqu'au ruisseau, je me dis :—Dieu peut

te rappeler, père Job ; tu laisseras quelque chose après toi. »

Je l'ai félicité et j'ai pris congé ; mais ses paroles me
sont restées dans la mémoire

;
je les répète comme ces

airs qui vous reviennent toujours et qu'on fredonne in-

volontairement.

Laisser quelque chose après soi! n'est-ce point là, en

effet, le but de la vie, que chacun atteint selon ses forces

et sa condition? Le plus pauvre maçon, quand l'âge l'a

courbé
,
peut regarder la maison qu'il a élevée; le vieux

charpentier suit de l'œil le navire façonné par sa hache

et qui revient des lointaines contrées avec les cicatrices

de la tempête ; le plus misérable journalier voit l'arbre

qu'il a planté, la carrière qu'il a ouverte, le chemin qu'il

a tracé ; et tous peuvent se dire qu'ils ont attaché leur

souvenir à une œuvre qui doit longtemps leur survivre.

Mais moi, qu'ai-je fait de durable ici-bas ? où est le mo-

nument qui doit marquer mon passage ? Puisque le ha-

sard de la naissance ne m'avait point destiné à transfor-

mer la matière, à dresser de mes mains un signe visible,

pourquoi n'ai-je point trouvé place dans l'art, dans la

science, ou, à défaut de génie, pourquoi Dieu ne m'a-t-il

pas au moins donné l'opulence? Que ne m'a-t-il permis

d'attacher mon nom à quelque institution bienfaisante?

D'où vient qu'il m'ait refusé ce qu'il accorde à d'autres:

la gloire du bien accompli?

Cette ambition, qui n'avait fait jusqu'ici que traverser

mon esprit, s'y attache maintenant et s'y acharne. Je me
sens triste, humilié, d'avoir été cdndamné à une existence

anonyme ; de mourir tout entier pour les hommes le jour

où le linceul se repliera sur moi. Je pense à la joie de
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laisser un de ces noms qui s'inscrivent à l'entrée des rues

de nos capitales, qui décorent les palais, honorent les si-

mulacres de bronze ou de marbre, et font de vous un pa-

rent du genre humain.

Ah ! même sans prétendre à une pareille gloire, que

n'ai-je pu laisser un souvenir plus modeste ! être le grand

homme d'un village! rattacher mon nom à l'école où

s'instruisent les enfants, à la promenade plantée où se

reposent les vieillards ! N'aurais-je survécu que dans la

simple inscription de cette fontaine de granit qui borde

là-bas le chemin et qu'orne le nom de celui qui l'a élevée

pour le passant , mon ambition se serait déclarée satis-

faite. Ce nom rappellera du moins la mémoire de l'homme

qui le portait
;
pendant longtemps d'autres pourront le

lire comme moi...

En me parlant ainsi
,
j'étais arrivé près de la fontaine

et je cherchais l'inscription. Hélas ! le marteau gouver-

nemental avait découronné l'humble monument, trans-

formé maintenant, pour l'uniformité, en borne-fontaine;

l'inscription avait disparu !

Je pensai alors à tant de noms plus célèbres qui n'a-

vaient pas eu un meilleur sort; successivement effacés

par la main des partis, ils ne reparaissaient que pour dis-

paraître. Leur survivance dans la gloire n'était qu'une

solidarité dans les révolutions. Ballottés du panthéon à

Tégout, ils n'obtenaient pas même ce salut respectueux

que Ton accorde au mort obscur qui passe ; si leur éclat

attirait l'applaudissement, il justifiait aussi l'injure.

Ah ! que d'autres ambitionnent alors cette orageuse

immortalité ; mieux vaut disparaître de la scène que dé-

laisser sa mémoire exposée à de tels retours. Je renonce

à mes souhaits
;
je demande à Dieu pardon de ma révolte,

et je dis comme le poète:
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Fuis ces champs de bataille,

Où l'insecte pensant

S'agite et se travaille

Autour d'un brin de paille

Qu'écrase le passant.

XIV

LE VIEILLARD DE VIRGILE.

J'ai trouve le père Bouvier dans sa maison. Bien qu'il

soit mon aîné de près de dix années, il continue à labou-

rer son jardin, à soigner sa chèvre et à élever ses canaris.

Il n'est servi que par lui-même , ce qui fait, comme il le

répèle gaiement, qu'il est toujours content de son ser-

viteur.

Je l'ai surpris occupé à tourner une soupe de citrouille

qu'il voulait quitter pour me recevoir ; afin de le forcer à

rester, je me suis assis au coin de l'âtre.

« Eh bien, père Bouvier, je suis heureux de voir que

vous soyez toujours d'aussi belle humeur, lui ai-je dit en

regardant sa figure joviale. »

Il s'est mis à rire.

« Eh ! père éternel ! le moyen d'être mécontent quand

rien ne vous manque ! » s'est-il écrié.

J'ai promené rapidement les yeux autour de moi sur ce

pauvre intérieur qui n'a que les quatre murs blanchis à

la chaux, un lit, une table, un bahut et deux chaises de

paille; le vieillard n'y a point pris garde.

« Etes-vous entré par la cour? a-t-il repris.

— Oui.

— Eh bien, alors, vous avez vu le changement?
— Quel changement?
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— Comment ! vous n'avez point remarqué? Il n'y a

plus de puits
;
j'ai une pompe, une pompe à balancier,

comme les millionnaires ! C'est Armand qui l'a fait éta-

blir sur ses économies. Brave garçon ! il trouvait qu'à

mon âge un puits était fatigant et dangereux. Ces jeunes

gens se défient toujours des vieux ! ah ! ah ! ah!... Pas

moins la pompe est plus commode, je dois l'avouer.

—
- Il nie semble avoir remarqué quelque autre chose

de nouveau à l'entrée du jardin ?

— Ah ! les ruches. C'est juste, vous ne les aviez pas

vues : je les ai achetées au printemps. Je ne suis pas bien

sûr qu'il y ait profit ; mais j'aime à entendre bourdonner

ces mouches du bon Dieu autour de mes fleurs. Que

voulez-vous ? quand on est vieux, il faut bien s'accorder

quelque chose. D'ailleurs je n'en ai payé qu'une ; c'est

encore Armand qui m'a donné l'autre.

— Fort bien
;
je vois qu'il continue à être pour vous

ce qu'il doit être.

— Armand ! s'est écrié le vieillard en laissant aller la

cuiller de bois dans la soupe de citrouille ; c'est un ché-

rubin, monsieur! si bon, si tendre, si attentif à tout ce

qui peut me faire plaisir! ah! personne ne sait comme
moi ce qu'il vaut.

— Et personne ne sait comme lui ce qu'il vous doit.

— Bah ! bah ! qu'e>t-ce que j'ai donc fait? a repris le

vieillard en recommençant à tourner sa soupe ; je lui ai

donné ici place au feu et à la chandelle. Fallait-il pas le

laisser sur le pavé... comme sa tante?

— Ah ! vous m'y faites penser, que devient-elle?

— Madame de Lourière? Eh bien, il parait qu'elle va

mal. Ah ! c'est une terrible femme, monsieur ! Elle se

plaignait autrefois qu'Armand l'abandonnait (et notez

qu'elle lui avait défendu de se présenter chez elle)
;
pas
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moins, quand le garçon a su qu'elle menaçait de finir son

écheveau, il a cru qu'il devait lui rendre visite. N'a-t-elle

pas refusé de le recevoir, en faisant dire par sa domes-

tique qu'il ne venait que pour son héritage ! Naturelle-

ment , Armand n'y est plus retourné. Vrai , il y a des

gens, monsieur, qui sont comme des paniers à qui le

bon Dieu a oublié de faire des anses ; on ne sait par où

les prendre.

— En tout cas, si votre neveu n'a rien obtenu de

l'égoïsme de madame de Lourière pendant sa vie, il hé-

ritera du moins de son aisance après sa mort.

— Je n'en sais rien, je n'en sais rien ; la vieille est

fantasque comme le passé. J'ai peur que tout n'échappe

à Armand. Ces espoirs d'héritage sont trompeurs, mon-
sieur; on marche nu-pieds pendant vingt années en

attendant les souliers d'un mort, et quand on accourt

pour les chausser, on les trouve parfois aux pieds du

voisin.

— Soupçonneriez-vous donc à madame de Lourière

quelque intention de legs?

— Qui sait? mademoiselle Françoise, la servante, est

une fine commère qui a creusé un fossé autour du logis;

personne n'y arrive plus sans sa permission ; et bien sûr

qu'elle ne le fait pas à bonne intention. Il suffit de voir

sa figure de sainte Nitoucho ! Cette fille-là, monsieur,

c'est le mensonge en bonnet. Vous verrez qu'elle volera

la succession d'Armand.

— J'espère qu'il saura s'en passer.

— Oh ! c'est sûr qu'il n'y pense pas, lui ; mais moi

j'y pense. Le cher enlant vit à grand'peine de ses leçons,

voyez-vous; puis il a des projets que celte petite fortune

assurerait. Si sa tante le savait, j'ai toujours idée qu'elle

n'aurait point le cœur de le déshériter. J'aurais voulu
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pouvoir lui expliquer la chose; mais elle a refusé de me
recevoir : elle me déteste; je vous demande pourquoi?

— Parce que vous avez fait en faveur de son neveu ce

qu'elle eût dû faire elle-même, père Bouvier. Votre bonne

action lui est un reproche.

— C'est, donc bien malgré moi, monsieur; car, loin de

l'accuser, je la plains; elle a perdu l'amitié d'Armand qui

était comme qui dirait sa propriété. Ah ! si elle savait ce

qu'elle vaut, gage qu'elle en voudrait sa part! Faudrait

seulement quelqu'un qui pût lui faire comprendre la

chose. Monsieur ne la connaîtrait point, par hasard?

— Pardon, je l'ai beaucoup vue autrefois, et si je pou-

vais quelque chose pour votre protégé... »

Le père Bouvier m'a saisi le bras :

« Ah ! monsieur Raymond, faites ça, s'est-il écrié, et

le bon Dieu vous le revaudra! Qu'elle ne déshérite pas

son neveu par malice de vieille femme
;
qu'elle lui per-

mette d'être heureux après elle sans qu'il lui en coûte...

Et, tenez, ajouta-t-il en baissant la voix, j'aime mieux

tout vous dire : le garçon voudrait se marier, et celle

qu'il a choisie y met, comme lui, toute son espérance
;

mais le père ne veut pas d'un gendre sans légitime.

C'est donc pour ces deux pauvres enfants le repos, le

bonheur, tout leur avenir peut-être! Ah! monsieur, si

vous pouviez expliquer la chose à madame de Lourière!

— Je le tenterai.

— Vrai?

— Dès demain. »

Il m'a serré la main avec attendrissement :

« Que le ciel vous paye pour nous, monsieur Ray-

mond! s'est-il écrié. Je ne vous remercie point... parce

que je ne trouve pas les mots... qu'il faudrait... mais,

voyez-vous, si les choses tournent selon la justice et que
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je voie l'enfant content de vivre, tout sera dit pour moi
;

je pourrai fermer les yeux en répétant au roi du ciel,

joyeusement et sans effort : « Que votre volonté soit

faite! »

En parlant ainsi, il m'avait reconduit malgré mes ob-

jections; il a fallu traverser son jardin, où les touffes

d'asters et de chrysanthèmes épanouissaient encore, cà

et là, leurs couronnes fleuries; lui-même m'en a cueilli

un bouquet, auquel il a joint quelques roses du Bengale

déjà pâlies par les froides bises d'automne, et nous nous

sommes séparés avec des souhaits réciproques de paix et

de santé.

Lorsque je me suis retourné, au premier pli de la col-

line, le bon vieillard n'était plus sur le seuil de son courlil,

et la maisonnette avait disparu derrière les massifs de

coudriers; mais une colonne de fumée inclinée parla

ralfale en indiquait encore la place.

J'ai béni en mon cœur cet humble foyer dont le maître

avait trouvé l'abondance dans la modération, la force

dans le dévouement, le contentement dans l'amour, et

j'ai longtemps pensé au vieillard de Virgile dont l'heu-

reuse vie est bornée par une haie fleurie sur laquelle

butinent les abeilles, et qui, la tête repliée sur son bras,

écoute les chants éloignés de l'émondeur qu'accompagne

le roucoulement des colombes. Rêve charmant que le

poète des Églogues reprend dans les Géorgiques; mais

rêve païen où les joies de l'âme sont oubliées. Que ton

vieillard dorme doucement, ô Virgile! bercé par le mur-

mure des feuilles et par les rumeurs de la source voi-

sine; le sommeil de celui-ci est encore plus doux; car, au

milieu de ces voix berceuses de la création, il entend

celles qui chantent en lui-même et qui lui rappellent

le bien qu'il a fait.
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XV

MES SENSUALITES.

, En rentrant, j'ai trouvé un feu clair allumé dans le

salon et mon couvert dressé. La promenade avait aiguisé

mon appétit; je me suis établi dans mon grand fauteuil,

les pieds sur les chenets; devant moi est le bouquet du

père Bouvier, dont la fraîche senteur semble m'apporter

une brise de la campagne; la flamme soupire douce-

ment à mes pieds ; le vent, qui a grandi, siffle le long des

corridors, et j'entends, dans la pièce voisine, les roulades

de mon serin qui, de sa cage, salue le soleil.

Mon être s'épanouit dans cette atmosphère de calme

harmonieux; je sens mon cerveau se détendre, mon cœur

s'élargir. Jamais, au temps de la force et de l'activité, je

n'a\ais epromé cette pleine quiétude, cet abandon de

moi-même, au doux roulis des habitudes domestiques.

Naguère encore mes loiirs mêmes étaient inquiets;

c'est seulement depuis que la vieillesse m'a fait les

heures désoccupées que je jouis pleinement delà paix du

foyer et que j'en savoure les douceurs dans toutes leurs

nuances, que la vie journalière m'emporte enfin sans que

je la conduise.

Il y a dans le bonheur des jeunes années quelque

chose de violent qui précipite la sensation, je ne sais

quoi d'excessif qui met une saveur acre au fond même
du plaisir. Livré à la fiévreuse activité du sang, on ne

s'arrête point aux joies, on les traverse. C'est seulement

quand le temps a amorti celte fougue entre l'âge mûr et

la caducité, que nous pouvons être heureux à l'aise. Il y

a un printemps de la vieillesse qui est la véritable prise
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de possession des jouissances paisibles
;
jusqu'à elle, on

a dépensé en prodigue, alors enfin on arrive à connaître

la monnaie du bonheur.

J'en suis là, et j'en veux profiter. Que d'autres se

fassent stoïques à la manière de Cratès, qu'ils n'accordent

rien à cette guenille dont Dieu a pourtant fait le vête-

ment d'une essence immortelle, nous oserons nous écrier

avec le bonhomme Chrysale :

Guenille est fort bien dit; ma guenille m'est chère!

Avant qu'elle retourne à la terre, nous ne lui refuse-

rons aucun des innocents bien-être qui peuvent la réjouir

et retentir jusqu'à l'âme en joyeux échos. Dieu n'a-t-ii

pas dressé lui-même devant nous la création comme un

éternel festin? Ne nous a-t-il pas dit : « Sème le grain, et

. je te donnerai l'épi; greffe l'arbre, le fruit mûrira pour

toi ; fouille les forêts ou les eaux, et tout ce qu'aura sur-

pris ton adresse t'appartiendra. » Jouir est la récompense

d'acquérir. Usons donc sans remords de ce que nous de-

vons à notre labeur. dernières journées ! non, je ne

vous dépouillerai pas de ce que Dieu vous a laissé, je ne

vous ferai point plus moreses qu'il ne vous a faites;

mais je rappellerai toutes les joies qui vous connaissent

encore pour qu'elles dansent en chœur à la clarté de

votre soleil couchant, et vous accompagnent jusqu'au

soir de leurs douces chansons.

Comme je quittais la table pour me rapprocher du feu,

Roger est arrivé; nous avons pris ensemble le café. Je

lui ai répété les vers de Dehlle sur ce nectar mêlé

Au miel américain

Que du suc de" roseaux exprima l'Africain.

Et, en revanche, il m'a annoncé que les chimistes, qui
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l'avaient déclaré impropre à la nutrition, venaient de dé-

couvrir le contraire :— ce qui expliquait pourquoi, depuis

cinquante ans, la moilié du monde avait pu s'en nourrir

au ffrand scandale de la science.

XVI

UNE VIEILLE ÉGOÏSTE.

La tante d'Armand habite, à une des extrémités de la

ville, une petite maison entre cour et jardin. L'écriteau

cloué à la porte avertit d'essuyer ses pieds et de sonner

doucement. Je reconnais les précautions habituelles à

madame de Lourière, toujours soigneuse de ses aises, et

qui a eu pour loi suprême la maxime : « Qu'on n'a pas

trop de soi pour s'occuper de soi-même. »

Je me conforme toutefois à la recommandation. Bientôt

un petit guichet s'ouvre, et une servante paraît.

Je reconnais Françoise à son large visage blafard, à

ses lourdes paupières demi-baissées qui semblent n'avoir

d'autre emploi que de voiler le regard, à son sourire ina-

movible et à son accent qui traîne pour se donner un air

de douceur.

« Que demande monsieur?

— Madame de Lourière.

— Ah ! mon Dieu ! On n'a donc pas dit à monsieur?...

Madame est très-malade depuis deux mois.

— Je le sais ; mais ne peut-elle recevoir la visite d'une

ancienne connaissance?

— Ah! monsieur est une ancienne connaissance? —
Et le regard de Françoise plonge sur moi, en dessous,

comme s'il voulait me descendre jusqu'au fond du cœur.

Certainement, ce serait un grand plaisir pour madame...



LA DERNIÈRE ÉTAPE. 73

mais le médecin a défendu tout ce qui peut la Fatiguer.

— Je serai peu de temps.

— Oh ! je suis bien sûre que Monsieur n'abuserait pas. .

.

malheureusement madame dort en ce moment.

— Alors, à quelle heure devrais-je revenir?

— Mon Dieu ! je n'oserais pas indiquer à Monsieur...

Monsieur fera toujours bien de l'honneur à Madame..,

— Vous lui direz que je suis venu?

— Monsieur peut être certain que je n'y manquerai

pas. »

Et elle salue en voulant refermer le guichet; je l'arrête

de la main.

— Mademoiselle Françoise me connaît donc?
— Moi, monsieur? dit-elle, surprise de s'entendre

appeler par son nom; c'est-à-dire... pas précisément.

— Dans ce cas, comment annoncera-t-elle à madame
de Lourière ma visite?

— C'est juste, pardon. Si monsieur veut me donner sa

carte?

— Je crois que la chose serait inutile.

— Pourquoi cela, monsieur?

— Parce que mademoiselle Françoise oublierait pro-

bablement de la remettre, comme elle oubliait de me de-

mander qui je suis.

— Je vous assure, monsieur...

— Au revoir, mademoiselle. »

Et je repars en laissant la servante intriguée me suivre

d'un regard inquiet.

Évidemment je ne puis espérer d'être introduit par elle

le plus court est de m'adresser au médecin de sa maîtresse

qui la voit tous les jours.

Monsieur Dulac, chez qui je me rends dans cette in-

tention, se charge volontiers de la commission
; et, dés

5



74 SOUVENIRS D'UN VIEILLARD.

le soir, il m'avertit que madame de Lourière a paru ravie

de mon souvenir; elle-même songeait à me faire de-

mander ; elle veut me consulter sur une affaire qui relève

du droit et pour laquelle mes conseils lui seraient né-

cessaires. Je puis me présenter quand je voudrai, et le

plus tôt sera le mieux.

Seulement monsieur Dulac, qui sait combien il est

difficile de franchir le cordon sanitaire établi par Fran-

çoise, m'engage à venir à l'heure de sa première visite;

il veillera lui-même à me faire ouvrir.

Je le remercie, et je suis à la porte de madame de Lou-

rière à l'heure convenue. Je sonne; Françoise qui se

présente me reconnaît; elle change dévisage, mais s'ef-

force de cacher son trouble sous le sourire mécanique

dont elle a l'habitude.

« Oh ! c'est encore monsieur ! 11 vient savoir des nou-

velles de madame? Mon Dieu ! monsieur est bien bon
;
ça

va toujours doucement... »

• Je l'interromps pour lui dire :

« Votre maîtresse m'attend, ouvrez! »

Et comme elle feint de ne pas comprendre, je sonne de

nouveau, et plus fort, jusqu'à ce que monsieur Dulac

arrive et m'introduise lui-même, au grand désappointe-

ment de Françoise. Il ordonne à celle-ci de m'annonce*

à sa maîtresse qui est avertie de ma visite, et il m'intro-

duit dans un petit salon ouvrant sur l'antichambre.

c Maintenant, je demande la permission de rous

laisser, dit-il; j'ai ici près un malade que je veux voir
;

je reviendrai en le quittant. Tâchez de finir sans relard

avec madame de Lomïère ; il n'y a pas de temps à perdre. »

A ces mots, il me salue de la main, et le voilà parti...

Resté seul, je me suis mis à regarder autour de moi.

Le meuble de la pièce date de Louis XV, et les injures du
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temps ont forcé de le recouvrir. A voir ces vieux fauteuils

Pompadour laissant passer, sous les housses blanches,

des pieds maigres et fuselés, on dirait de vieilles mar-

quises en peignoir qui se donnent des airs de jeunesse.

Les dessus de portes représentent des scènes champêtres

où des bergères en robes de satin écoutent, un oiseau

sur le doigt, des bergers en habits de velours qui jouent

du galoubet. La pendule de la cheminée a pour ornement

une jeune nymphe en bronze doré qui vend une panerée

d'amours. Des gravures coloriées suspendues ça et là re-

produisent des scènes mythologiques; et une petite

bibliothèque renferme les romans du dernier siècle.

Je cherche en vain quelque trace d'habitude sérieuse

de travail ; tout a la même apparence d'oisiveté futile, de

galanterie surannée. C'est bien là l'intérieur tristement

coquet de la femme égoïste et frivole que j'ai connue

autrefois.

Enfin Françoise revient ; son sourire est plus faux et

son parler plus mielleux que jamais. Elle me prie de la

suivre en m'avertissantquesa maîtresse est très-fatiguée,

qu'elle n'a point dormi depuis plusieurs nuits, que les

longues conversations lui sont mauvaises. Je me laisse,

conduire sans répondre, et nous arrivons ensemble de-

vant une porte qu'elle ouvre.

Une odeur d'éther et de fleur d*oranger m'arme
comme une raffale. Je franchis le seuil, et j'aperçois enfin

madame de Lourière sous ses rideaux.

Le temps pendant lequel on m'avait fait attendre avait

été utilisé par elle. Relevée sur son séant, elle avait re-

vêtu une camisole garnie de dentelles, et s'était coiffée

d'un bonnet à petits plis retenu sur son front par un
ruban ponceau. Des mèches de cheveux blancs, oubliées

dans la précipitation de cette toilette improvisée, pen-
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daient sur ses joues plombées; et les yeux avaient quel-

que chose de hagard dans leur fiévreuse mobilité.

A ma vue elle tendit les deux mains avec un sourire

apprêté que je reconnus.

« Ah ! tout le monde ne m'a donc pas oubliée, dit-elle;

vous avez voulu me voir encore une fois, cher monsieur

Raymond?... Françoise, faites asseoir monsieur.

Après avoir obéi en rechignant, Françoise alla s'ac-

couder aux pieds du lit
;
je la regardai, mais sans qu'elle

voulût comprendre mon regard. Je me tournai alors vers

madame de Lourière:

\< Les services de mademoiselle Françoise vous sont-ils

nécessaires, chère dame?
— Nullement.

— Alors je serais désolé qu'elle se dérangeât en mon
intention; elle peut retourner à ses occupations.

— Et si madame a besoin de moi? objecta la servante.

— J'avertirai, répondis-je en montrant la sonnette

posée près du lit sur un guéridon, »

Elle me lança un regard de vipère, et sortit lentement

en laissant la porte entrouverte.

Madame de Lourière se pencha hors du lit.

« Est-elle partie? » demanda-t-elle à demi-voix.

Je répondis affirmativement.

« Ah ! combien je vous remercie, reprit-elle avec un

soupir d'allégeance
;
j'avais peur qu'elle ne restât ici et ne

m'empêchât de vous parler... Mais, de grâce, refermez la

porte
;
je tremble toujours qu'elle ne soit aux écoutes.

— Êtes-vous donc dans une telle dépendance? deman-

dai-je après avoir fait ce qu'elle désirait.

— Moi ! s'écria-t-elle ; ah ! si vous saviez ! On la croit

ma servante, elle n'est que ma geôlière ! Tout ici dépend

d'elle : le jour, l'air, la nourriture; il faut lui obéir en
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tout ! Il ne m'arrive de dehors que ce qu'elle veut bien

laisser passer. Aucun moyen de résistance ! Je suis comme
une vivante sur laquelle on a refermé sa bière ; chaque

fois que je demande à sortir, la malheureuse ajoute un clou !

— Mais ne pouvez-vous la chasser?

— Et qui me veillera? qui me soignera? répliqua-t-elle

amèrement. Où trouver maintenant une autre servante?

Non, non, il faut que je la subisse, cher monsieur, que je

la retienne par des promesses ! Ah ! vous ne savez pas ce

que c'est que la vieillesse ! »

Et, attendrie à cette pensée, elle essuya deux petites

larmes qui coulaient sur ses pommettes ridées. Dans son

exclusive préoccupation d'elle-même, elle n'avait songé

ni à mon âge, ni à mes cheveux, blancs.

Je voulus la consoler ; mais elle reprit en secouant la tête :

« Maintenant personne n'a besoin de moi ; faible et

infirme, je ne suis qu'un embarras ou un ennui : aussi

tout le monde m'abandonne ! Le chevalier lui-même, le

croi riez-vous? le chevalier a cessé de venir, parce que je

ne puis plus faire sa partie de whist. Depuis trente années,

je croyais avoir un ami, je n'avais qu'un partner. »

Je ne pouvais lui répondre qu'à la place du chevalier

elle eût fait comme lui, et que tel devait être le dénoû-

mentdetout contrat qui avait eu l'égoïsme pour notaire:

aussi gardai-je un silence embarrassé; elle poussa un
soupir, et, levant les yeux au ciel, elle reprit :

« Du reste, je devais m'y attendre ; c'est le sort ordi-

nairement réservé aux âmes trop sensibles. - Jamais je

n'ai été véritablement aimée, cher monsieur ; ma vie en-

tière s'est passée à faire des ingrats ! — Mais après ma
mort, du moins, j'espère être comprise ; on me rendra

justice... J'aurai pour défendre ma mémoire ceux qui me
devront leur bonheur. »
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Elle a fait une pause
;
je l'ai regardée d'un air interro-

gateur ; enfin elle a continué :

« Oui, cher monsieur Raymond... j'ai écrit mes der-«

nières volontés... voilà déjà deux mois. Depuis longtemps

je sais qu'il n'y a plus d'espoir... Malgré les assurances

du docteur... vous avez pu le reconnaître vous-même en

me voyant... car avouez que vous m'avez trouvée bien

changée... que vous ne me croyiez point si mal. »

Elle me regardait d'un œil fixe et ardent, comme pour

me demander de la contredire. J'ai protesté, mais plus

faiblement que je ne l'aurais voulu. La vérité m'étouf-

fait; elle l'a compris et s'est écriée :

« Non, non, ne cherchez point à me tromper... Je ne

vous croirai pas... Je sens trop bien que mes forces

s'éteignent... Mais qu'importe?... j'ai assez vécu... pour

ne pas craindre... la... mort! »

Ce dernier mot s'était arrêté presque étouffé sur ses

lèvres ; une lividité hideuse avait remplacé sa pâleur
;

j'entendais ses dents claquer, et ses mains serraient con-

vulsivement les couvertures, tandis que, la tête rejetée

en arrière, et les yeux agrandis d'épouvante, elle sem-

blait fascinée devant quelque abîme invisible.

Je me suis efforcé de la rassurer en répétant que les

précautions prises par sa prudence, loin de lui montrer

le terme comme prochain, devaient rasséréner son esprit

et la laisser désormais uniquement occupée de sa guéri-

son. Elle a saisi avec empressement ce vague espoir;

elle s'est mise à énumérer avec une minutieuse complai-

sance tous les symptômes favorables qui pouvaient an-

noncer son rétablissement; elle a fait un mouvement

pour se redresser, afin de me prouver qu'elle était plus

forte qu'on ne semblait le croire.

Cependant quelque chose protestait en elle
;
je l'ai vue
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tout à coup changer de visage et frissonner. Ses yeux se

sont fermés un instant comme pour échapper à une fu-

nèbre vision ; enfin elle a repris très-bas :

<?. N'importe... quoi qu'il arrive... j'ai voulu vous voir

pour vous consulter sur ce testament... pour savoir si

rien n'y manquait... pour le déposer entre vos mains. »

J'ai dit que j'étais touché de cette marque de confiance,

mais que d'autres y avaient sans doute plus de droits, et

j'ai nommé des parents, d'anciens amis !

« Ne m'en parlez pas, a-t-elîe repris en m'interrom-

pant; tous m'ont délaissée, parce qu'ils n'attendent rien

de moi... A mon tour, je ne veux rien d'eux... c'est à

vous que je me confie. »

Je me suis incliné; elle a fouillé sous son oreiller et

m'a remis une clef en me désignant le meuble que je

devais ouvrir. Dans le compartiment indiqué, j'ai trouvé

le testament; elle l'a déplié elle-même, et me l'a présenté

d'une main qui tremblait.

« Lisez ! » a-t-elle dit avec une espèce de solennité

sentimentale.

J'ai pris le papier et j'ai lu tout bas :

« Celle qui a signé son nom au bas de cette page, dé-

clare que ce qui va suivre est l'expression de ses dernières

volontés.

» 1° Voulant laisser un souvenir qui témoigne de sa

sympathie pour les orphelins, elle demande que le pre-

mier tiers de ce qu'elle possède soit consacré à l'éduca-

tion de l'enfant trouvé qui naîtra le plus près du moment
de sa mort, et que cet enfant reçoive un des noms de la

donatrice; 2° afin d'encourager les choix du cœur, elle

veut que le second tiers de sa fortune soit employé à

doter une jeune fille pauvre qui voudra faire un mariage

d'inclination ;
3° dans l'espoir de ranimer des sentiments
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trop attaqués de nos jours, elle ordonne de placer le der-

nier tiers de ses biens en rentes sur l'État, et de consa-

crer les revenus à la fondation d'un prix annuel qui

devra être accordé à l'auteur de la meilleure pièce de vers

sur les devoirs de la famille.

» L'existence de ces prix, désignés sous le nom deprix

Lourière, sera annoncée par toutes les voies de la publi-

cité, de manière que les concurrents puissent se trouver

avertis.

» Écrit le 1 2 octobre, librement et de ma propre

main, par moi,

» Marie-Anatole-Malvina de Lourière. »

Jusqu'à la dernière ligne, j'avais espéré que le neveu

ne pourrait être complètement oublié.: arrivé à la signa-

ture, je laissai échapper une exclamation, et je retournai

le testament.

« Qu'est-ce? demanda la malade qui m'observait d'un

œil inquiet. Manquerait-il quelque chose à la validité de

l'acte.

— A la validité, je ne le pense pas, ai-je répondu ; mais

à sa justice.

— Comment ?

— Je cherche un codicille qui réserve les droits du fils

de votre sœur. »

Elle a tressailli.

« D'Armand! a-t-elle repris l'œil enflammé : c'est Ar-

mand que vous voulez dire? ne m'en parlez pas ! il n'y a

rien de commun entre nous, je ne le connais plus.

— Qu'avez-vous donc à lui reprocher? » ai-je demande

doucement.

Sa tête cadavéreuse s'est redressée; un nuage de bile a

passé sur ses yeux vitreux.
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« Ce que j'ai à lui reprocher! s'est-elle écriée d'une voix

rauque; vous me le demandez? D'abord sa naissance !
»

Et comme je relevais la tête d'un air étonné :

« Oui, sa naissance, a-t-elle continué avec une dureté

emportée. Avez-vous oublié la mésalliance de sa mère?

une Dumont épouser un épicier de village, un homme de

rien, un manant! »

J'ai voulu objecter que c'était un mariage d'inclination.

« Dites une honte dans la famille, a repris madame de

Lourière : aussi Dieu l'en a punie; elle est morte comme

elle le méritait, seule, misérable, laissant un fils sans

ressources !

— Mais ce fils, ai-je commencé... »

Elle ne m'a point permis de poursuivre.

« Ce fils ! s'est-elle écriée, il a suivi l'exemple de sa

mère. Au lieu de partir pour l'honneur de notre nom, de

s'embarquer comme mousse sur quelque navire, et de

ne plus reparaître, ne s'est-il pas laissé adopter par un

parent de son père! un rustre sans éducation!... m'ex-

posant ainsi à entendre répéter par tout le monde que je

l'abandonnais... que j'étais une mauvaise parente! car

on l'a dit, monsieur ; on m'a accusée de n'avoir rien fait

pour lui!... quand j'avais proposé de payer son voyage

jusqu'à Brest, et de l'envoyer aux colonies ! — Mais non,

il a préféré rester ici.., suivre les écoles gratuites avec

des enfants de rien... Je ne pouvais sortir sans le ren-

contrer en vieille blouse raccommodée aux coudes, et en

bonnet de laine, comme un fils de paysan! Encore

avait-il l'impertinence de me reconnaître! Oui, mon-

sieur, croiriez-vous que le petit malotru ne passait ja-

mais près de moi sans me saluer d'un : — Bonjour, ma

tante ! »

Et, comme si elle ne pouvait supporter ce souvenir,
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elle a étendu la main vers un flacon d'éther qu'elle s'est

mise à respirer. J'ai tâché de contenir mon indignation
et mon dégoût.

« Soit, madame, ai-je repris
; mais depuis, le bonnet

de laine et la blouse ont disparu ; votre neveu ne peut plus
faire honte à personne.

— Oh! c'est juste! a-t-elle répliqué ironiquement;
n'ai-je point entendu dire que monsieur Armand était

devenu un personnage? Il apprend, je crois, le grec et le

latin à des marmots.

— Lui-même aurait pu vous le dire, si vous l'aviez

permis
;
car il s'est présenté plusieurs fois pour vous voir.

— Dites pour calculer combien de temps encore il de-

vrait attendre mon héritage.

— Madame...

— J'en suis sûre ! a-t-elle continué amèrement , et

vous-même, monsieur... Voyons, vous dont on cite la

franchise, oseriez-vous soutenir qu'il venait par sympa-
thie pour moi, qu'il m'aime sincèrement, que ma mort
le jettera dans le désespoir? »

Il y avait dans l'accent de madame de Lourière je ne
sais quoi d'ironique et de provoquant qui m'a échauffé.

« Mon Dieu! madame, me suis-je écrié, je n'ai point
l'habitude des exagérations

; un neveu qui a toujours été

tenu éloigné ne peut vous témoigner les sentiments qu'il

aurait pour une parente dans laquelle il eût trouvé une
seconde mère.

— C'est-à-dire que vous m'accusez de n'avoir point

joué ce rôle?

— Je n'accuse point, madame, je défends, et je dis que
si, en venant à vous, votre neveu n'apportait pas l'amour

passionné d'un fils, il n'obéissait pas davantage, j'en suis

certain, à un honteux calcul d'héritier.
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- Alors, tout est pour le mieux, » a-t-elle fait obser-

ver d'un accent railleur.

Ma patience était à bout.

« Non, tout n'est pas pour le mieux, madame, ai-je

répondu en élevant la voix; car vous punissez ce jeune

homme de torts contestables, et qui, en tout cas, ne sont

point les siens. Ce testament prétend témoigner de votre

pitié pour les enfants abandonnés. Votre neveu nest-ilj

donc pas orphelin? Vous proposez un prix pour ceux qui

chanteront les devoirs de la famille; faites mieux, ma-

dame, donnez un bon exemple en les remplissant; vous

voulez enfin favoriser le choix de cœur d'une jeune fille,

eh bien ! il y en a une qui aime Armand, et dont vous

pouvez assurer le bonheur.

— Qui vous l'a dit? a interrompu madame deLounère.

— Son parrain lui-même.

— Ainsi vous l'avez vu?

— Avant-hier. »
m

'

Elle a frappé l'une contre Vautre ses mains de squelette.

« Ah' je comprends alors, s'est-elle écriée avec un

rire d'agonie; ce sont eux qui vous envoient
;
vous êtes

leur homme d'affaires? Folle que je suis! j'ai cru que

votre carte de visite était une marque de souvenir, de

Pitié! ce n'était qu'un piège î
- Rendez-moi cet acte,

monsieur, rendez-le-moi. - Malheureuse! malheu-

reuse! n'avoir personne à qui me confier, personne qui

m'aime !»
.

Elle m'avait arraché le testament; je n ai pu me con-

tenir plus longtemps. .

« Et qui donc avez-vous aimé vous-même? ai-je re-

pondu en me levant; je ne suis point envoyé par votre

neveu; mais quand un autre le serait, pourquoi vous en

plaindre? A-t-il quelque raison de s'intéresser a vous7
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L'amour des entants est une rente
;
pour qu'ils la payent,

il faut avoir placé dans leurs cœurs un capital de ten-

dresse. Subissez la loi que vous avez faite, en n'étant au-

jourd'hui pour lui qu'une étrangère.—Malheur, madame,

aux vieillards qui n'ont su se rattacher personne par le

dévouement, aux parents dont la vie est moins protec-

trice que la mort!...

— Et je suis de ceux-là, n'est-il pas vrai? s'est-elle

écriée. Alors que me parlez-vous de sœur, de neveu, de

fille à doter? Personne ne m'aime, je le sais, je le sais.

— Eh bien, moi aussi je ne veux aimer personne! Ce

testament est en bonne forme ; vous-même l'avez dit tout

à l'heure. Je veux le remettre au notaire... Qu'on le fasse

venir aujourd'hui, tout de suite. »

Elle avait saisi sur le guéridon la sonnette qu'elle agitait.

« Ah ! ah ! ah ! ceci est ma vengeance : amis, parents,

serviteurs, tous ont compté sur mon héritage : tous seront

trompés. Rien pour le chevalier, — rien pour le neveu,

— rien pour Françoise... »

Un cri de la servante, qui venait d'entrer par la petite

porte, l'interrompit. Madame de Lourière saisie cacha

vivement sous ses draps le papier qu'elle m'avait repris
;

Françoise écarta brusquement le rideau et laissa voir ses

traits. Le masque de douceur qu'elle portait d'habitude

semblait avoir subitement fondu ; ses yeux lançaient des

M animes, et tous les muscles de son visage frissonnaient.

« Ne me cachez rien, j'ai vu... s'éeria-t-elle : c'est le

testament de madame, et malgré ce qu'elle me répète

tous les jours, je n'y suis pas !

— Que voulez-vous dire? balbutia la mourante.

— Ah! madame n'a pas besoin de chercher encore à

me tromper, se;!!,) la fille avec violence: j'ai bien en-

tendu tout à l'heure : Rien pour Françoise ! et à chaque
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nuit que je passais, madame me faisait de nouvelles pro-

messes; elle me retenait ici quand j'aurais pu trouver

ailleurs de meilleurs gages ; elle me volait mon temps,

ma santé !

— Écoutez-moi !

— C'est inutile. Rien pour Françoise! vous l'avez dit.

Eh bien, alors aussi, rien pour madame! qu'elle cherche

quelque autre qui la soigne et la garde!

— Mais je vous répète...

— Rien, interrompit la servante dont le désappointe-

ment se tournait en rage; que madame reprenne ce qui

lui appartient. : — Voilà, — voilà, — voilà ! »

Et elle jetait sur le lit de la mourante son tablier, ses

ciels, le petit livre de ménage, la dernière ordonnance du

médecin.

J'essayai en vain de m'entremettre ; l'emportement de

Françoise grandissait à mesure qu'elle rappelait les pro-

messes solennelles faites par sa maîtresse, en indiquant

les jours, les lieux, les circonstances. La mourante ne

put supporter ce débat; je la vis retomber en arrière,

les bras roidis et les yeux fermés. Je crus qu'elle expi-

rait; mais après un spasme assez court, elle reprit ses

sens; ses paupières s'entr'ouvrirent; elle regarda autour

d'elle. Je voulus sonner la servante qui était sortie comme
un orage; madame de Lourière me retint du geste.

« Ne l'appelez pas, murmura-t-elle avec un tremble-

ment nerveux... Je ne veux plus la voir.

— Permettez au moins que je sorte pour chercher

quelqu'un.

— Non, non, bégaya-t-elle en s'efforçant de me retenir;

par grâce... par pitié!... au nom de tout ce que

avez aimé... ne me laissez pas seule... ici... avec elle.,,

J'ai peur, j'ai peur! »
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Il y avait dans le visage et dans l'accent une telle

expression d'épouvante que je fus pris de pitié. Je me
rassis près du lit de la mourante en m'efforçant de la

rassurer ; mais son trouble égaré l'empêchait d'entendre.

A toutes mes assurances, elle répondait par les mêmes
prières, à chaque instant plus incohérentes ; une sorte

de râle convulsif entrecoupait sa voix ; des plis livides

sillonnaient ses joues, et sa coiffure défaite laissait re-

tomber des mèches hérissées de cheveux gris.

Je me relevai, cherchant en vain les moyens de la se-

courir. Le guéridon était couvert de fioles étiquetées

dont j'ignorais l'emploi. Toutes mes questions à ce sujet

n'obtinrent d'autre réponse que des exclamations hale-

tantes et incompréhensibles.

Cependant je sentais la main de madame de Lourière

qui avait saisi une des miennes se mouiller d'une sueur

glacée ; ses lèvres demeuraient entr'ouvertes par le res-

sort d'un dentier de métal qu'elle n'avait plus la force de

refermer, et ses paupières tremblotaient dans une der-

nière lutte contre l'éternel sommeil.

Saisi d'une sérieuse inquiétude, je regardai autour de

moi en poussant un cri d'appel. La porte s'ouvrit pres-

que au même instant, et le médecin parut.

« Ah! docteur, m'écriai-je, on va besoin de vous. »

Il s'approcha du lit, examina la malade, consulta le

pouls, puis, me prenant à part :

« Il y a donc eu une crise ! » demanda-t-il à demi-voix.

Je lui racontai brièvement ce qui s'était passé, en ex-

primant la crainte que cette secousse n'eût aggravé le mal.

« Impossible, dit-il en secouant la tête; les heures

étaient comptées ; l'agonie devait commencer aujourd'hui

ou demain,

— Mais ne peut-on rien au moins pour l'adoucir?
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— Peu de chose
;
j'essayerai pourtant. »

Il alla au guéridon et écrivit une ordonnance.

« Ceci est pour le pharmacien.

— Je m'en charge.

— Madame de Lourière est-elle donc véritablement

seule?

— Vous voyez.

— Alors il faudrait avertir une garde-malade.

— Sur-le-champ. »

Il me donna une adresse, et je partis.

Un quart d'heure après, la garde et la potion étaient

chez la mourante.

J'y revins moi-même le soir : contre toute attente, elle

avait repris quelque force et venait de demander le prêtre,

J'espérais que les derniers conseils de la religion amolli-

raient enfin ce cœur endurci.

Le jour suivant, l'agonie continua. Le médecin, qui se

sentait inutile, n'était plus revenu. A la tombée du jour,

j'y retournai : cette fois, la garde-malade avait quitté la

mourante, qui, disait-elle, n'avait plus besoin de per-

sonne pour finir; elle causait tranquillement sur le seuil

avec les voisines. Enfin, lorsque je me présentai de nou-

veau le lendemain, je trouvai la porte grande ouverte.

Madame de Lourière était morte dans la nuit, et le juge

de paix appelé se préparait à mettre les scellés.

Je rencontrai dans la première pièce les gens de justice

qui instrumentaient
; dans la seconde, les employés des

pompes funèbres qui prenaient la mesure du cercueil.

On marchait à grand bruit, on parlait haut et l'on riait

comme dans une maison vide.

Je pénétrai jusqu'à la chambre mortuaire; la garde

préparait son café près de l'alcôve dont les rideaux avaient

été rabattus.
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Je les écartai doucement, et j'aperçus la morte recou-

verte du suaire. Elle était là indifférente à tous et déjà

oubliée avant d'avoir disparu ! Son cœur avait cessé de

battre sans qu'aucun cœur se troublât; elle s'en allait

sans laisser de vide dans aucune autre existence
;
peu

importait pour ceux qui avaient survécu de la savoir sous

le ciel ou sous la terre ! Sa vie même avait été une tombe

sur laquelle l'égoïsme avait gravé l'épitaphe de tous les

dévouements et de toutes les affections !

XVII

GRAND-PERE.

René et Félicité sont marfés
;
je suis allé voir la nou-

velle épousée dans la petite boutique où elle s'est établie;

je l'ai trouvée ravie, affairée, riant à tout venant. Je

commence à croire que l'esprit d'ordre et la bonne hu-

meur suffiront pour assurer sa réussite. Les acheteurs

du faubourg semblent très-satisfaits de trouver tout en

place sur les étagères, et au comptoir cette bonne figure

joviale. Il se pourrait bien, après tout, que mes craintes

fussent trompées et que l'humble ménage, au lieu de

courir vers la misère, entrât, à petits pas, dans l'aisance.

En général, nous autres hommes d'étude, nous ne

comprenons pas grand'chose aux gens purement prati-

ques
;
quand il faut les classer, nous partons toujours ô.q

nous-mêmes, nous supposons que tout doit nous ressem-

bler; nous préjugeons l'intelligence de notre cuisinière

sur son orthographe.

Il est très-rare qu'on sache sortir de ses préoccupations

personnelles pour se placer au milieu des réalités du
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monde et apprécier les gens d'après leur aptitude à y sa-

tisfaire. Nous faisons tous, plus ou moins, comme Ves-

tris qui s'étonnait qu'un de ses anciens élèves, à qui il

n'avait jamais pu apprendre la gavotte, fût devenu un

grand homme d'Etat. Il semble que chacun ait dans ses

habitudes et dans ses occupations l'unité de mesure de

la capacité humaine.

Aussi, voyez quelles indignations quand une de ces

activités vulgaires arrive à la fortune ou à l'influence !

Avec quelle ironie superbe nous montrons au doigt ces

parvenus du fait! Que de récriminations contre une so-

ciété où l'épicier du coin de rue s'enrichit plus sûrement

et plus vite que l'artiste, le savant, l'écrivain ! — Comme
si cette société vivait seulement de livres, de problèmes

ou de statues, et n'avait pas surtout besoin des journaliers

de la vie ! Comme si les plus favorisés par le hasard de-

vaient encore être les plus favorisés par les hommes et se

trouver ici-bas heureux comme les rois sont puissants,

par la grâce de Dieu !

Ne pouvons-nous donc comprendre que ce monde est

une vaste machine sortant d'une main surhumaine qui a

donné à chaque partie une fonction et non un privilège?

Pourquoi les roues orgueilleuses qui conduisent le mou-
vement reprocheraient-elles aux mille branches d'acier

destinées à le recevoir le cuivre qui les orne et l'huile

qui adoucit leurs efforts?

Je suis sorti de la petite boutique de Félicité rassuré

sur son avenir et sur celui de René, entrevoyant déjà pour

eux une prospérité lointaine. Qui sait si de cet humble

couple ne sortira point une race qui, quelque jour, pro-

tégera la mienne? Dans le prodigieux mouvement de

va-et-vient des sociétés modernes, ces retours n'ont rien

que d'ordinaire, et j'ose ajouter, rien que de juste, car
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lis transportent dans l'organisation générale la mobilité

introduite par le créateur dans l'organisation individuelle

des êtres. En appliquant l'hérédité aux classements, la

société substitue une règle artificielle à la loi divine
;

au contraire, en se servant du plus capable et du plus

actif, elle obéit à cette loi ; elle recrute d'après l'indica-

tion de Dieu lui-même. — Grandissez donc, fils du valet

et de la pauvre servante ; soyez les maîtres de ceux qui

descendront de moi, et si vous êtes véritablement les

plus dignes, j'en remercie d'avance le ciel et les hommes.

Ma fille m'avait écrit qu'une occasion l'offrant* elle

n'attendrait point les vacances pour me faire conduire

Blanche et Henri ; mais elle dépendait de la famille qui

devait s'en charger, et ne pouvait, d'avance, m'indiqu el-

le jour de leur arrivée.

Ce matin j'ai entendu tout à coup, dans l'antichambre,

deux fraîches voix d'enfants; la porte a été ouverte, une

petite fille s'est avancée souriante avec un petit garçon

qui se cachait derrière elle
;
je l'ai devinée ; mon cœur

battait, mais j'ai attendu.

La petite fille est venue vers moi un peu timide, et a dit:

« C'est nous, grand-papa ! »

J'ai ouvert les bras, et tous deux s'y sont jetés.

Leur conducteur était dans l'antichambre d'où il jouis-

sait de nos embrassements. Il s'est enfin décidé à entrer;

il m'a rendu le meilleur témoignage des deux enfants,

et, après bien des grâces rendues, il est parti.

Je les voyais donc enfin, ces chers rejetons d'une

souche près de se dessécher. Ils se tenaient là, devant

moi, dans toute la verdeur de leur pousse printanière.

J'ai attiré Blanche à ma droite, Henri à ma gauche, et je

les ai gardés serrés ainsi contre ma poitrine, leurs doux

visages tournés vers moi et leur haleine sur ma joue.
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Je cherche dans leurs traits cet air de famille qui est

comme l'éternelle renaissance des vieux qui meurent

dans les jeunes qui survivent. Tous deux ont bien vite

compris sans doute combien ils m'étaient chers, car ils

se sont aussitôt familiarisés. Blanche a appuyé sa tête

bouclée sur mon épaule, tandis que Henri jouait avec les

breloques de ma montre; ils se sont mis à causer libre-

ment. En une heure j'avais lu au fond de ces âmes où

rien ne se cache.

Blanche, qui est l'aînée, se montre déjà protectrice et

conseillère. Elle redresse Henri, elle l'aide, elle l'excuse;

la sœur s'exerce de loin à être mère. Henri, plus ardent,

s'élance à l'aventure dans tous les sentiers, mais revient

au cri de Blanche, lui dit : « Ne crains rien, je suis là! »

et repart. L'enfant s'essaye à être homme.
Cette première connaissance faite, je les ai présentés

tous deux à monsieur Baptiste, qui les a salués de son

salut grave
;
je leur ai dit qu'il serait pour eux ce qu'eux-

mêmes seraient pour lui, et monsieur Baptiste a confirmé

mes paroles. Les deux enfants regardent cette figure

grave avec un peu de surprise, et ne savent trop s'ils

doivent avoir crainte ou confiance; mais l'habitude ar-

rangera tout : les oiseaux s'enhardissent bien vite à nicher

dans les arbres les plus sombres

. . . J'en étais sûr, Blanche, Henri et monsieur Bap-

tiste vivent fort bien ensemble, quoiqu'un peu cérémo-

nieusement.

Le père Labat raconte que, de son temps, les soldats

espagnols, lorsqu'ils se relevaient à la faction, se saluaient

avant d'échanger la consigne, et se demandaient récipro-

quement des nouvelles de leurs seigneuries. Je vois tous

les matins le même spectacle au moment où les enfants

et monsieur Baptiste se rencontrent.
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Après tout, j'aime ces égards, même dans leur excès
;

ils habituent à respecter les autres et à rester maître de

soi-même. On dit que la politesse est le semblant de la

bienveillance, mais alors la grossièreté est le semblant de

l'aversion, et, grimace pour grimace, je préfère celle qui

me rit à celle qui m'offense. Il y a d'ailleurs dans la po-

litesse plus qu'une apparence; c'est, comme son nom
l'indique, un certain poli dans les habitudes, dans les

manières, grâce auquel les ressorts de la vie se rencon-

trent sans brisements.

Aussi tout va à merveille; jamais de querelles ni de

plaintes. Le logis a repris son mouvement d'autrefois.

Voici sur le guéridon une broderie commencée; le piano

se réveille ; des éclats de rire d'enfant ont interrompu le

grave silence de la vieillesse et du veuvage
;
j'entends de

petits pas courir dans le vide des chambres désertes, et

je répète à demi-voix les beaux vers d'un poète que j'ai

le bonheur de comprendre, bien qu'il ne soit pas de mon
temps.

Seigneur, proservez-moi, préservez ceux que j'aime,

Frères, parents, amis, et mes ennemis môme
Dans !e mal triomphants,

De jamais voir, Seigneur, Tété sans Heurs vermeilles»

La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,

La maison sans enfants !

Vingt fois par jour Blanche ou Henri entr'ouvrent la

porte du petit salon où je me tiens ; ils avancent la tête

en disant doucement :

« Êtes-vous occupé, grand-papa?»

Je me retourne avec un sourire et je leur fais signe

d'entrer. Ui des bénéfices de mon âge, je l'ai déjà dit, est

de me laisser toujours libre de donner audience à la joie.

Blanche, qui m'embrasse, reste le plus souvent appuyée
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à mon épaule sans parler ; on voit qu'elle est venue seule-

ment pour venir, pour ne pas être seule, pour se sentir

aimée, tandis que Henri, debout devant moi, m'interroge;

lui, il regarde et veut connaître. Je m'efforce de répondre

à ses questions, je rends à sa sœur ses caresses, je suis

tout à tous deux sans objections et sans réserve. Ma ten-

dresse n'est contrainte par aucun scrupule, car je n'ai

point ici, comme pour mon fils et ma fille, la charge d'une

éducation. Retiré de l'action, le grand-père n'a plus le

temps d'entreprendre une pareille tâche, il est en va-

cances de la vie. Il a le droit de ne demander aux enfants

que leurs rires et leurs baisers. D'autres surveillent à leur

tour la classe d'un œil sévère, lui n'a désormais qu'à jouer

le rôle du vieil arbre qui ombrage les récréations.

Cher et doux privilège ! Ainsi l'âge nous ôte le poids de

la responsabilité. Tandis que d'autres, la balance de la

justice en main, pèsent les actions et redressent les torts,

réfugiés dans la zone sereine qui sépare les deux mondes,

nous montons au rang de ces princes auxquels la fiction

constitutionnelle n'a laissé que le droit de faire grâce
;

nous régnons, nous ne gouvernons pas !

Henri n'a pas voulu suspendre complètement ses études

de collège; il travaille chaque jour quelques heures, et,

l'un de ces matins, il m'a apporté les Églogues de Vir-

gile en me demandant de lui traduire deux vers qu'il ne

pouvait comprendre.

Mes explications l'ont satisfait sans doute, car il est

bientôt revenu avec l'histoire de Justin, puis avec un des

traités de Cicéron. Insensiblement la consultation s'est

transformée en un véritable enseignement, et, depuis

trois jours, me voilà répétiteur improvisé, refeuilletant

mes auteurs de classe.

Je ne puis dire l'effet qu'ils m'ont produit. Mon esprit
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se promène à travers leurs images et leurs pensées comme
un absent qui reverrait son hameau après un demi-siècle.

Je me retrouve peu à peu ; mille souvenirs me revien-

nent; je reconnais des accents autrefois familiers. L'his-

toire de mon enfance se recompose vers par vers dans les

entrelignes de ces vieux livres. Je me revois au fond de

la sombre salle garnie de bancs boiteux et de tables mar-

brées d'encre
;
j'entends la voix monotone du maître en

soutane qui bourdonne dans l'ombre de la chaire; deux

longues lignes d'écoliers sont là rangées contre le mur;

je reconnais successivement leurs visages, et mon esprit

s'échappe malgré moi pour les rechercher dans la vie;

il repasse rapidement leurs histoires, maintenant, hélas!

closes pour la plupart.

Mais il en est une surtout qui me revient sans cesse et

que ce volume d'Églogues m'a rappelée. En retournant

la dernière feuille, j'ai aperçu, sur le carton frangé, un

nom presque disparu. C'est celui du premier ami de col-

lège, de ce copain avec lequel on partage tout, espérances,

coups de poing, rancunes et raisiné. Gardé en souvenir

de lui et passé successivement de mon fils à mon petit-

fils, ce livre semble reporté sous mes yeux pour me re-

procher l'oubli de son premier maître.

Ah ! je crois encore le voir traverser pour la première

fois notre cour de récréation, conduit par sa mère, pauvre

femme au visage pâle et aux épaules courbées, qui por-

tait le deuil des veuves. Bien qu'il fût déjà grand, il lui

donnait la main par un reste d'habitude enfantine, et

nous, qui avions interrompu nos jeux pour regarder le

nouveau, nous échangeâmes un sourire ironique. A la

la vue des soins apportés aux moindres détails du cos-

tume de l'écolier, de l'élégance de ses manières, de la

sollicitude empreinte dans tous les mouvements de celle
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qui semblait le garder comme un trésor, le Tribouiet de

notre division s'écria :

« C'est le Dauphin ! »

Et on ne l'appela plus autrement.

Mais la raillerie qui l'avait méchamment baptisé, à la

manière des fées ennemies des vieux contes, devait

échouer comme elles : le bon naturel de l'enfant vainquit

la mauvaise marraine; le surnom destiné à le rendre ri-

dicule lui resta innocemment, et sa douceur finit par en-

lever à l'épigramrne son aiguillon.

Pauvre Dauphin ! comme il savait bien faire pardonner

son respect pour les maîtres par sa complaisance pour

les camarades ! Quand le souvenir de sa mère lui revenait

trop vif, et qu'il allait se promener seul à l'ombre d'un

des grands murs du préau, comme au premier appel il

essuyait sa joue humide ! comme il accourait souriant et

prêt à tous les jeux proposés !

Mais aussi quelle attention à la classe quand le maître

parlait! que d'application à l'étude ! Jamais un oubli, ja-

mais une négligence, jamais un mensonge! A chaque fin

d'année, tous les prix étaient pour lui, et nul ne songeait

aies lui envier, tant ils lui paraissaient acquis; on disait :

« C'est au Dauphin. »

Comme on eût dit :

« Les fleuves sont à l'Océan. »

Il n'y mettait lui-même ni ambition, ni orgueil, mais

seulement l'espoir de contenter sa mère; c'était elle seule

qu'on couronnait surson front. Tous les ans on la voyait

reparaître à cette distribution, vêtue des mômes habits

de deuil. Elle et son fila en étaient devenus l'intérêt et la

gloire; le collège les ; vail tous deuv adoptés. La solen-

nité achevée, le Dauphin partait chargé (if livres el de

couronnes, tenant sur un de ses bras le bras de la wive
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qui tremblait de bonheur; et tous les regards les sui-

vaient; on les aimait de tant s'aimer.

Six années s'écoulèrent ainsi ; le terme des études ap-

prochait, et en même temps celui de la séparation. Mon
copain n'en parlait jamais, mais il redoublait d'efforts

;

il voulait que son retour fût pour sa mère la fin de toutes

les épreuves. Il fallait, pour cela, finir avec assez d'éclat

pour qu'une carrière lui fût immédiatement ouverte; on

lui en avait donné l'espoir, et afin de la mériter il ne des-

cendait plus aux heures de récréation ; il prolongeait son

travail jusqu'au milieu de la nuit, il le reprenait aux

premiers rayons de l'aube.

Un jour pourtant il ne se leva point. On le chercha. Il

n'avait pu quitter son lit où la fièvre le faisait grelotter.

Le médecin avait déjà fait sa visite quotidienne, on ne

l'envoya point chercher; on attendit, dans l'espoir qu'un

peu de repos suffirait au malade; mais le soir il avait les

joues empourprées, l'haleine ardente, les yeux étince-

lants ; le lendemain il ne nous reconnaissait plus !

Les secours furent alors prodigués, mais inutilement.

Le délire du Dauphin ne fit que grandir ; il se croyait de-

vant ses maîtres, il répétait à haute voix les leçons ap-

prises. Par instant, la mémoire lui faisait faute, et alors

on voyait tous ses traits se crisper ; sa main tourmentait

convulsivement son front, ses yeux prenaient une expres-

sion d'égarement fixe et douloureux; puis, par un effort

de la volonté qui semblait survivre en lui, il reconqué-

rait le souvenir et reprenait sa récitation interrompue.

D'autres fois il se croyait soumis à quelque interroga-

toire solennel qui allait décider de son sort; il répondait

à des questions imaginaires, il expliquait tout haut les

passages demandés, il les commentait avec une hésitation

inquiète. Les camarades de classe venaient l'un après
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l'autre à son chevet et s'en retournaient le cœur serré en

secouant la tête; tout espoir était visiblement perdu.

Moi, j'avais obtenu de ne le point quitter et je suivais

les rapides progrès de cette agonie délirante. Bientôt les

forces s'affaiblirent; le malade ne s'agitait plus; sa voix

;i languie répétait confusément quelques vers de Virgile

qu'il avait particulièrement aimé. On eût dit que tous les

autres, poètes, orateurs, historiens, avaient abandonné le

mourant, et que le berger de Mantoue était seul resté,

murmurant à son oreille quelques fragments de mélodie,

comme une mère qui endort son enfant. Dans le (lux et

le reflux des vagues pensées qui traversaient cette agonie,

chaque vers balbutié semblait une rapide allusion ou un

fugitif souvenir. Tantôt quelque gracieux tableau de son

enfance surgissait dans ce dernier rêve, et il répétait tout

bas :

J'allais entrer dans ma douzième année; je pouvais

Déjà atteindre dé mes mains les fragiles rameaux*.

Puis un plus tendre souvenir succédait, une douce figure

passait confusément devant ses paupières à demi closes,

sa voix bégayante laissait tomber le passage si connu :

Commence, jeune enfant, à reconnaître ta mère en lui souriant **.

Et comme je me penchais sur lui pour m'efforeer de lui

imposer doucement silence, il reprenait d'un accent plus

élevé :

Continuons en chantant ; les chants abrègent la route ***.

Mais presque aussitôt, pris d'un^ subite défaillance, il

* Alter ab undecimo tam me jam ceperat annus

Jam fragiles poteram a terra contingere ramos.
** Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem.
*** Gantantes licet usque [minas via lardât) eamus.

fi
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refermait ses paupières appesanties, et sa voix mourait

en bégayant l'adieu du poëte :

Assez ; l'ombre est fatale à ceux qui chantent *.

Ce furent les derniers mots que l'on put distinguer.

Le malade tomba -bientôt dans cette somnolence convul-

sivequi précède la séparation suprême; une nuit encore

se passa, mais le lendemain le râle s'éteignit insensible-

ment, et quand le médecin arriva, tout était fini.

Le collège entier alla conduire le mort à sa dernière

demeure. C'était la première fois que je voyais descendre

dans la terre quelqu'un dont j'avais touché la main, que

j'avais senti vivre comme moi. Tous les détails me sont

encore présents. Le jour était clair et froid ; les campa-

gnes, récemment labourées et tachées de neige, avaient

l'apparence d'un immense suaire noir semé de larmes

blanches; les prêtres, qui marchaient en tête, chantaient

les hymnes funèbres; entre chaque verset il y avait une

pause, et l'on n'entendait que le bruit de nos pas sur la

route gelée. Enfin nous arrivâmes au cimetière. Le cer-

cueil fut déposé à côté de la fosse, et, tandis que les fos-

soyeurs se consultaient à voix basse, il y eut un assez long

silence. Je regardais le trou sombre où le compagnon de

mes études et de mes jeux allait .disparaître; un petit

oiseau saisi par le froid chantait plaintivement, à quel-

ques pas, sur la branche dépouillée d'un saule pleureur.

Aussi loin que mon regard pouvait s'étendre, il n'aper-

cevait que des tombes à demi enfouies sous la neige ou

des croix penchées auxquelles les glaçons pendaient

comme des larmes! Jusqu'alors je m'étais tenu ferme;

mais cet ensemble froid, triste et mort me donna le fris-

* Surgamus ; solet esse gravis cantantibus umbra.
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son
;
je sentis mon cœur se gonfler

;
je m'éloignai brus-

quement pour me mêler aux derniers rangs.

Le bruit du cercueil qui frôlait la fosse me fit retour-

ner malgré moi
;
j'entendis la terre s'ébouler, je vis les

porteurs retirer avec effort les cordes qui grinçaient sous

la lourde bière
;
puis la voix des prêtres se fit entendre de

nouveau, le dernier adieu fut adressé au mort, et les

fossoyeurs commencèrent à rejeter sur lui la terre tandis

que nous passions l'un après l'autre.

Au moment où j'arrivai, on n'apercevait plus qu'un des

bouts du cercueil ; il se dressait du fond de la fosse,

comme si le trépassé eût fait un elïort, dans l'enveloppe

de chêne, pour sortir de son lit funèbre. Je tressaillis, et

dans mon trouble mon pied trébucha; j'aurais glissé

dans la tombe encore entr'ouverte sans un bras qui me
retint. C'était celui de noire excellent professeur.

«Prenez garde! dit-il avec une douce tristesse; c'est

assez d'un, c'est trop! »

Puis il se retourna vers le cercueil qui allait dispa-

raître : il découvrit lentement sa chevelure blanche, et

adressa à celui que nous ne devions plus revoir, dans la

langue qu'il savait si bien, le salut des combattants du

cirque à César :

« Ceux qui doivent mourir te saluent*. »

Les jours suivants furent tristes. Quand le Dauphin

était là, bien peu y pensaient; mais depuis qu'il avait

disparu, tous les yeux semblaient le chercher. Sa seule

place vicie occupait plus que toutes les places remplies.

Moi surtout, je ne pouvais m'accoutumer à ce départ.

Il fallut pour cela bien des jours; enfin le temps fit son

office. Près d'un mois s'était écoulé : un nouveau venu

* Moritmi te salutant.
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avait remplacé l'absent, chacun s'était repris à ses habi-

tudes, lorsqu'un jour, au milieu de la récréation qui sui-

vait le dîner, un mot courut tout à coup de proche en

proche, et, bien que prononcé à demi-voix, il nous arrêta

comme un cri :

« La mère du Dauphin ! la mère du Dauphin ! »

Tous les jeux furent suspendus ; tous les regards s'é-

taient tournés du même côté.

La veuve traversait la cour, toujours vêtue de noir,

mais plus pâle et plus courbée. Derrière elle marchait le

garçon de salle portant ce qui pouvait lui rappeler son

fils : des livres, un violon, quelques cahiers remplis de

son écriture. La pauvre femme se retournait à chaque

instant vers ces tristes richesses dans la crainte de les

perdre encore. Arrivée près de nous, elle s'arrêta ; son

œil se promena dans nos rangs, comme si elle eût espéré

y découvrir quelque trace plus vivante de son fils ; elle

semblait demander ce qui pouvait le lui mieux rappeler,

chercher les endroits où il avait coutume de se tenir,

ceux d'entre nous qu'il préférait. Un instant je crus

qu'elle allait nous parler ; elle avait fait un pas vers le

groupe où je me trouvais, mais l'effort était sans doute

trop grand ; elle s'arrêta brusquement, rabattit son voile

noir, et traversa la cour d'un pas hâté.

Nous la suivîmes des yeux jusqu'à ce qu'elle eût dis-

paru, puis nous nous regardâmes, et on se sépara sans

rien dire.

Hélas ! quelques années auparavant, nous l'avions tous

vue passer là, tenant par la main l'enfant qu'elle n'avait

sevré de son lait que pour l'allaiter de tendresse ; nous

l'avions vue revenir six fois pour jouir de ses triomphes.

Mère trop confiante, elle avait livré au collège le fruit de

ses douleurs et de ses veilles, les sacrifices de son passé,
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les récompenses de son avenir, et le collège ne lui ren-

dait, que quelques livres désormais sans maître avec l'a-

dresse d'une tombe.

Ce souvenir, qui m'est revenu à propos du volume de

Virgile que j'ai dû feuilleter pour mon petit-fils, m'a fait

faire un retour sur ma destinée. J'ai pensé que moi aussi

j'aurais pu mourir au moment où finissaient les ennuis

de l'apprentissage et où allait commencer la moisson.

Les poètes m'auraient sans doute envié de m'endormir

ainsi, dès l'aurore, les mains pleines de fleurs et enseveli

dans mes illusions de jeunesse, doux et splendide lin-

ceul! Mais moi, mon Dieu! qui ai toujours regardé ta

création avec amour, je te sais gré de m'avoir laissé en

jouir. Que d'autres soient amoureux de la mort, je te re-

mercie de m'avoir donné la vie. Sois béni, toi qui m'as

fait connaître les enivrements des jeunes années, les

tremblements de la tentation et la joie sereine du devoir

victorieux. Mourir à l'entrée de l'existence, c'est s'arrêter

sur le seuil, le bâton de voyageur à la main. Les autres

passent en chantant ; ils parlent de grands fleuves, de

cités merveilleuses, de riantes contrées, et nous, une main
fatale nous tire en arrière ; une voix nous dit : — Tu ne

les verras pas. Moi, du moins, je les ai mis; j'ai lu tous

les chants de l'épopée dont tant d'autres ne connaissent

que la préface; j'ai poursuivi jusqu'au bout ma tâche hu-

maine, en m'efforçant de braver tour à tour la pluie ou
le soleil, et de ne pas m'oublier sous les doux abris : aussi

je répète parfois tout bas, avec une humble fierté, ces vers

d'un poète contemporain, sur la destinée de l'homme :

Fermier d'un champ qu'à ferme il sait tenir,

Lassé, mais fort d'un travail salutaire,

Le laboureur rentre au toit Bolitaire :

Calme, il s'endort, voyant la nuit venir.



102 SOUVENIRS D'UN VIEILLARD.

Et nous, songeons au jour qui va finir ;

Nous, laboureurs, que Dieu mit sur la terre

Pour féconder cette moisson austère

Qui croît dans l'âme, et qu'on doit lui fournir,

Fendons du soc une ingrate nature;

Semons, semons la richesse future
;

Loin du bon grain jetons l'herbe qui nuit,

O travailleurs! tandis que le jour dure,

Acquittons-nous d'une tâche si dure,

Pour bien dormir dans l'éternelle nuit *.

Est-il vrai que la tâche soit si dure? Ce laboureur dont

parle le poêle n'y trouve-t-il donc que tourments et

sueurs? N'a-t-il pas aussi la gaieté de l'aube, le repos du

milieu du jour sous ses pommiers,. le pain bis mangé au

bout du sillon devant sa moisson jaunissante ; et, à l'heure

du retour, les chants des femmes mêlés aux rires des en-

fants? Si son toit est aujourd'hui solitaire comme le mien,

il y reste les souvenirs de la jeunesse, sylphes riants dont

la troupe invisible chante autour de son cœur. — Non,

non, Dieu n'a pas fait la vie plus lourde que nous ne

pouvons la porter. Il y a semé assez de douceur pour en

faciliter les devoirs : aussi, quand nous paraîtrons devant

lui, ne croyons pas qu'il suffise de répondre comme cet

homme à qui l'on demandait ce qu'il avait fait pendant

la terreur. — Rien
;
j'ai vécu.

* Boulay-Paty, volume de Sonnets qui a obtenu un prix de l'Aca-

démie française.
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XVIII

LES CLASSIQUES.

Lanécessité de fournir à Henri les livres que réclament

ses études, m'a fait fouiller un coin de ma bibliothèque

depuis longtemps mis en oubli. J'y ai retrouvé tous mes

vieux auteurs ;
je me suis mis à feuilleter debout et à bâ-

tons rompus. D'abord je passais dix pages, puis deux,

puis le revers seulement, puis rien, et la lecture se pro-

longeant, il fallut m'asseoir.

Les heures ont succédé aux heures, la nuit est venue;

j'ai allumé ma lampe et j'ai prolongé la veille.

Le lendemain, j'étais levé plus tôt que de coutume pour

recommencer; enfin une grande résolution a été prise :

je me suis décidé à relire toute cette vieille littérature né-

gligée pendant cinquante ans au profit d'arides recher-

ches. Voilà mon esprit remis en nourrice chez les Grecs

et les Romains.

Naguère, quand j'étais tenté par un livre d'art ou de

fantaisie, si j'y demeurais pris, c'était comme Renaud

dans le palais d'Armide : j'avais honte de ma faiblesse,

je m'en cachais ; chaque coup qui sonnait à ma pendule

me semblait un appel et un reproche. Aujourd'hui tout

est changé : je ne suis plus prisonnier dans le cercle

des heures; le monde de l'intelligence m'ouvre ses mille

allées où je puis errer à loisir. Revoyons donc ces régions

fleuries pas à pas, sans nous presser ; le temps et l'espace

sont à moi.

Je ne connais plus mes auteurs grecs et latins, même

ceux dont je puis réciter encore de longs passages; je les

avais retenus, je ne les avais point compris.
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Et le moyen qu'il en soit autrement dans cette étude

sans amour des livres antiques, quand l'esprit inattentif

de l'écolier s'arrête à la surface, interroge avec le lexique,

écoute avec la grammaire! Tandis que ses yeux suivent

la lettre moulée, que sa mémoire retient le mot, que sa

main écrit l'explication, lui-même est absent : il s'égare

là-bas, sur la route poudreuse où galope le cavalier; là-

haut dans ces nuées qui prennent la forme de ses rêves ; ici

près, dans la cour ombreuse où chante la serrante : aussi

ne lui demandez pas de pénétrer le sens des pensées qu'il

traduit ; c'est un somnambule qui n'a point conscience

de sa propre action.

Lorsque j'étais au collège, un [de mes camarades de

classe, charmant rêveur qui serait peut-être devenu un

grand poète si la nécessité n'en eût fait un mauvais homme
de loi, traduisait près de moi la fable de YHomme et la

fourmi. Il en était au passage où l'auteur latin raconte la

chute de l'insecte dans une petite fontaine, dccidit in

fonticulam. L'écolier feuilletait nonchalamment le dic-

tionnaire, tandis que son esprit se promenait ailleurs ; il

trouva enfin le mot :

Fonticula, diminutif...

Il n'en lit pas davantage : le dictionnaire est refermé ; il

prend sa plume en bâillant et écrit, sans hésitation, que

lafourmi tomba dans un diminutif.— Le soir, à la lec-

ture de la copie, vous devinez les éclats de rire ; le sobri-

quet de Fonticula fut donné au traducteur d'un commun
accord, et lui est resté sans qu'il ait su le glorifier, comme
Tullius celui de Cicéron *.

Mais de tous ceux qui le raillaient alors, lequel eût pu

se dire innocent de quelque sottise semblable ?N'avions-

* Nom qui signifiait pois chiche,
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nous pas tous traversé cette merveilleuse féerie de l'art

grec et latin avec l'indifférence distraite de l'enfant qui,

porté au milieu des merveilles alpestres, ne s'occupe que

d'une fleur ou ne voit qu'un papillon? Triste destinée

des chefs-d'œuvre antiques prédite par Horace, lorsque,

parlant à ses vers, il leur dit : « Dès que les mains du vul-

gaire auront souillé vos marges, vous irez dans quelqu •

quartier perdu moisir aux mains d'un magister qui bre-

douille la syntaxe aux marmots. »

Mais les marmots ne sont point seuls à méconnaître

les pages immortelles. Plus tard, combien de leurs beau-

tés nous échappent encore. Chaque âge lit avec ses préoc-

cupations exclusives. Ce que nous cherchons dans un

livre, c'est bien moins l'auteur que nous-mêmes.

« Écris-moi chaque jour le vers qui te frappe dans ton

poëte favori, disait un sage, et jeté ferai l'histoire de ton

âme. »

Mais avec l'expérience le choix s'étend, plus de points

arrêtent nos yeux ; le soleil de la vie semble grandir

lentement et éclairer d'année en année, dans les œuvres

sublimes, quelque coin jusqu'alors obscur pour nous.

Voilà pourquoi le vieillard qui ne s'est pas muré dans la

tombe en voit plus nettement l'ensemble, en distingue

mieux les détails. Ayant tout vu, tout senti, il n'est étran-

ger à aucune perspective ; il résume en lui toutes ces émo-

tions par le souvenir. Chaque âge n'écoutait qu'une note

du grand clavier, lui les a toutes successivement enten-

dues.

Je l'éprouve vivement, pour ma part, en reprenant pos-

session des vieux auteurs. Enfant, je n'y voyais, comme

Chrysale dans son grand Plutarque à mettre des rabats,

que des ustensiles intellectuels où l'on avait mis le Dic-

tionnaire de Boudot et le Despautère
;

j'y cherchais la
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formation des temps avec les règles du que retranché!

Aujourd'hui je ne songe qu'à ce qu'ils disent; je suis leur

pensée, j'étudie leur accent : ce ne sont plus pour moi

des répétiteurs de grammaire; c'est un sénat où les plus

grands poêles, les plus éloquents orateurs, les plus gra-

ves historiens, les plus profonds philosophes, prennent

tour à tour la parole et m'enchantent.

Voici les Grecs d'abord. Quelle élégance dans leur force!

que de clarté dans leur fantaisie, de précision dans leur

ingéniosité ! Chez eux, l'art littéraire ressemble à l'archi-

tecture, à la statuaire, dont les fins contours se dessi-

naient nettement sur le ciel limpide ; tout est taillé en

marbre, et le jour brille au fond!

Les Latins sont déjà moins spontanés; leur atmosphère

plus trouble laisse entrevoir la forme un peu confusé-

ment : l'œuvre d'art n'est plus l'enfant qui vient au monde
d'un seul jet et revêtu de ses grâces divines ; c'est un la-

beur souvent repris et pour lequel on s'efforce. Mais quel

charme encore ! quel flot abondant et toujours renouvelé!

La phrase grecque chantait, la période latine parle ; là-

bas c'était la jeunesse de l'intelligence avec son lyrisme,

ses expansions, sa gaieté folle; ici c'est la virilité avec sa

poésie modérée, l'éloquence des affaires et le sourire

prudent.

Mais ce qui me frappe des deux côtés, c'est ce culte de

la parole et ce goût du bien dire. Qui donnait donc à ces

nations le loisir de sculpter et de polir le langage? Où
était la classe illettrée chez ce peuple dont les marchan-

des d'herbes reconnaissaient Théophraste pour un étran-

ger, parce qu'il parlait trop purementl Derrière tes

applaudisseurs de Sophocle ou les auditeurs de Cicéron,

qui donc labourait, taillait la pierre, forgeait le fer? —
Demandez à Spartacus.
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XIX

Le bonhomme Bouvier est venu me parler pour son

neveu déshérité par madame Lourière, malgré mes efforts.

Le jeune homme a perdu l'espoir de faire agréer mainte-

nant sa recherche par la famille de celle qu'il aime ; s'il

veut l'obtenir un jour, il faut qu'il songe à s'avancer. La

persistance à végéter, du prix de quelques leçons, dans

la petite ville qu'il habite, ne le conduirait à rien; il s'est

décidé à ne pas attendre plus longtemps la fortune qui

ne peut venir, et à aller à sa rencontre.

Il a fallu, pour cela, une longue délibération avec lui-

même. Là-bas, il était près de la jeune fille qu'il a choi-

sie ; à défaut d'espoir de l'obtenir, il avait la joie de la

voir et de lui parler; mais il a compris que, s'il s'endor-

mait dans cette douce habitude, il sacrifierait la réalité

du bonheur à son ombre : aussi, en apprenant que mon-
sieur le comte de Rovère cherchait un précepteur pour

son petit-fils, s'est-il décidé à s'offrir ; mais il fallait un
présentateur, un répondant près du comte, et le vieux

Bouvier a pensé à moi.

Je ne connais monsieur de Rovère que très-légèrement;

mais mon titre d'ancien professeur et mon âge me don-

nent certains droits
;
je puis, sans outrecuidance, suppo-

ser que ma recommandation sera de quelque poids. Je me
décide donc à voir le comte. *

Il habite, au centre de la ville, un vieil hôlel bâti dans

le fond d'une cour. C'est une de ces architectures sans

caractère, qui paraissent vieilles plutôt qu'antiques: gran-

des fenêtres défendues au rez-de-chaussée par des grilles,

aux étages supérieurs par des volets ; larges portes gar-

nies de gros boulons de fer, cour pavée de petits grès
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pointus, perron de granit; nul ornement, aucune ver-

dure; tout est rigide et froid, tout vous ennuie d'avance.

Je frappe à la porte d'entrée ( car on en est toujours

au heurtoir chez le comte; ; un vieux domestique vient

in'ouvrir; il est maigre, coiffé à l'oiseau royal, et porte

une livrée de coupe ancienne.

Je demande monsieur de Rovère en me nommant ; le

domestique s'incline, ouvre une porte et m'annonce.

J'entre dans un immense salon à panneaux tendus de

damas rouge et encadrés de boiseries grisâtres, formant

une guirlande de fleurs, de lyres et de lacs d'amour mai-

grement sculptés; l'entre-deux des panneaux est occupé

par des miroirs d'attache étroits et élevés ; des bergères et

des fauteuils à pieds grêles composent l'ameublement;

le plafond est orné de trois petits lustres avec pendelo-

ques de cristal.

A mon nom, monsieur le comte s'est levé et est venu à

ma rencontre. C'est un vieux gentilhomme qui a conservé

les vestes à longues poches sous l'habit à la française, et

la culotte en casimir bouclée sur le bas de soie. Il a le

grand air des gens accoutumés au commandement, et

l'extrême politesse qui arrête la familiarité.

Après m'être laissé conduire par lui à un fauteuil, je

m'aperçois que la table de jeu est dressée, et que plusieurs

habitués de monsieur de Rovère font une partie de tarot.

Il y a d'abord la vieille chanoinesse allemande, dont la

vie entière gravite entre un jeu de certes et son petit chien

Zéphyr; puis le chevalier, auteur d'une pièce de vers im-

primée jadis dans le Mercure, et qui, ayant pris la peine

d'avoir de l'esprit une fois dans sa vie, a pensé qu'il pou-

vait se reposer jusqu'à sa mort. Plus loin sont les deux

cousins du comte, dont l'histoire est achevée quand on a

dit qu'ils faisaient partie de l'émigration; la veuve du
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président, qui naguère était bègue seulement, mais que

voilà sourde; enfin le docteur, espèce de spectre qu'on

dirait en deuil de tous les malades qu'il a soignes.

Je m'excuse de déranger cette noble compagnie, et,

prenant le comte à part, je lui expose brièvement l'objet

de ma visite.

Son petit-fils réclame, en effet, un précepteur, cl ce que

je lui dis de mon protégé paraît lui convenir; mais il

m'avoue, avec une aristocratique négligence, qu'il est

peu versé dans ces questions, et qu'il s'en remet à l'ap-

préciation de monsieur l'abbé de Riol. Je me lève en ré-

pondant que je verrai l'abbé; mais monsieur de Rovère

me dit qu'il va venir; il m'engage à l'attendre. L'espoir

de terminer sur-le-champ me lente, et j'accepte, à condi-

tion que le comte reprendra les cartes.

Afin de lui laisser toute liberté, je demande la permis-

sion de me chauffer; je m'approche de la cheminée qui

flambe à l'autre bout du salon, et je me mets à feuilleter

une brochure pendant que le jeu recommence.

L'histoire fait généralement remonter l'invention des

cartes à Charles VI, dont on essaya de distraire ainsi la

démence : je comprends cette origine. La vue d'images

grossièrement coloriées, leurs évolutions inattendues,

leurs simulacres de bataille, semblent particulièrement

propres à occuper un fou ou des enfants. Je m'explique

encore qu'on en ait fait le prétexte d'une réunion régu-

lière, la trêve du travail ; mais comment certaines gews

ont-ils pu s'y complaire et s'y oublier comme le fumeur

d'opium dans son ivresse somnolente?

Monsieur le comte et ses partners en étaient là : les

cartes reprises, tous semblèrent oublier le monde réel

pour vivre seulement des péripéties et des aventures que

le jeu leur créait. Engagés dans ce puéril roman,
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voyaient plus rien en dehors. Non que ce fût la passion

du joueur qui court après une proie toujours fuyante :

on eût dit plutôt la manie d'esprits paresseux échappant

systématiquement à la fatigue de penser. Dans cette com-

pagnie d'hommes et de femmes qu'avait dû cultiver le

loisir et qui avaient reçu les enseignements d'une longue

existence, pas un mot n'était prononcé en dehors des

annonces du jeu. A voir tous ces visages sérieux autour

de cette taule parsemée de petits cartons ; à entendre ces

voix monotones laissant tomber, de loin en loin, un mot

étrange qui n'éveillait dans l'esprit aucune pensée, on eût

dit quelque assemblée de nécromants sortis de la tombe

pour reprendre leurs conjurations. Seulement, la terreur

manquait; ces morts ennuyaient au lieu d'effrayer.

Eux-mêmes semblaient s'engourdir de plus en plus.

Leurs yeux étaient fixes, leurs traits immobiles, les voix

confuses, les mouvements lents et automatiques. Evidem-

ment toutes ces âmes dormaient.

Soit contagion, soit influence de la chaleur, je sentis à

mon tour une espèce de torpeur couler dans mes veines
;

mes paupières commençaient à s'allourdir, quand la porte

s'ouvrit doucement. Le domestique parut portant un pla-

teau chargé de verres d'eau sucrée.

. Lui aussi paraissait soumis à l'action générale; il s'a-

vança d'un pas de spectre, fit le tour de la table en pré-

sentant silencieusement le plateau sans qu'aucune main

se tendît, puis reprit mécaniquement son chemin vers la

porte. Au moment où il passait devant moi, je fis un effort

pour secouer ce magnétisme de l'ennui, et, l'arrêtant, je

pris un verre sur le plateau.

Cet acte inattendu d'existence sembla réveiller le valet

fantôme. Il recula saisi, le verre m'échappa, et, au bruit,

tous les joueurs se retournèrent avec une exclamation
;



LA DERNIÈRE ÉTAPE. 111

j'avais rompu l'enchantement du château de la Belle au

bois dormant !

Je ne savais trop comment m'excuser, lorsque l'arrivée

de l'abbé de Riol vint me tirer d'embarras. Le comte me
présenta en faisant connaître le motif de ma visite, et je

conduisis l'abbé dans l'embrasure d'une des croisées pour

lui tout expliquer.

Il m'écouta sans autre réponse qu'un hum! sourd dont

il accompagnait toutes mes paroles. L'abbé était un habi-

tué du logis dont le sommeil l'avait gagné. Il donnait

seulement, par respect humain, à son engourdissement

un air de méditation. Prenant son silence pour de l'hési-

tation, je revins dix fois sur mes éloges du jeune homme,
sur sa capacité, sur ses bons sentiments; enfin, à bout

de patience, je demandai un peu brusquement à l'abbé

s'il pensait qu'on dût agréer ses services. Il fit un sou-

bresaut, et parut sortir de sa sieste intellectuelle.

« Mais... je n'y vois pas... d'inconvénient, dit-il en le-

vant sur moi un œil vague. Vous savez sans doute qu'il

s'agit de partir avec le jeune vicomte pour l'Italie. »

Je l'ignorais ; mais je répondis que ce ne serait pas

vraisemblablement un obstacle pour mon protégé.

« Alors, qu'il vienne me voir, reprit l'abbé ; monsieur

le comte voudrait presser le départ de son petit-fils. »

Je me hasardai à demander si c'était une raison de

santé qui l'obligeait à cet exil.

« Sa santé ne peut qu'y gagner, répliqua monsieur de

Riol ; mais la véritable raison du départ, c'est que le

jeune vicomte a le sang trop vif; il court, il parle haut, il

chante...

— Et cela gêne monsieur de Rovère, ajoutai-je ; fort

bien, je comprends. »

En effet, j'avais compris. Comment supporter au milieu
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de ces ombres l'activité joyeuse d'un enfant? Ses éclats de

rire troublaient leur somnolence sans rêve.— Hors d'ici

ceux qui vivent ! laissez les morts jouer tranquillement

au tarot sur leur linceul!

Je me suis hâté de prendre congé et de sortir : cette

atmosphère sépulcrale me pesait; j'avais besoin de re-

trouver au dehors la pensée, le bruit et le mouvement.

Il est donc vrai que la vieillesse se plaît quelquefois à

hâter elle-même la marche du temps
;
qu'elle se retire de

la vie avant d'être dans la tombe
;
qu'elle refuse d'imiter

Caton, qui voulait conserver jusqu'au dernier jour sa part

d'activité, ne s'éteindre qu'à force de brûler, et arriver

« par la satiété de la vie à la maturité pour la mort. »

Dieu me garde de ce suicide! je veux jouir jusqu'au

bout de ce que Dieu m'a donné ici-bas, être homme aussi

longtemps qu'il n'aura point décidé que je sois autre

chose.

L'existence bien remplie est la meilleure préparation

à l'éternel repos. Le poète Lucrèce l'a dit dans des vers

admirables : « Si ton âme ingrate n'a pas laissé échapper

les flots du bonheur comme un vase sans fond, convive

rassasié, sors satisfait du festin de la vie. » Oui, satisfait y

car jouir des biens du monde n'est pas s'y borner ; moi

aussi je regarde au delà, par-dessus les jours, et j'aspire

aux horizons inconnus; mais, sûr d'arriver, pourquoi

dédaignerais-je les beautés de la route et les douceurs du

char qui me transporte? Mon attache à ce monde n'est

point le mépris de l'autre
;
je répète souvent les paroles

que prête Cicéron à son héros dans le Dialogue sur la

vieillesse : « Le jour de mon départ, il ne serait point

facile de me retenir ici-bas, et je ne voudrais pas être re-

fondu comme Pélias, si quelque dieu croyait me faire

largesse en me proposant de rebrousser chemin jusqu'à



LA DERNIÈRE ÉTAPE. 113

l'enfance, et de vagir une seconde fois dans les langes.

Je le refuserais sans hésitation, et je ne voudrais pas,

quand la lice est parcourue, être rappelé de la borne au

point de départ.... Non que je prétende déprécier la vie,

comme Font fait souvent certains philosophes
;
je ne me

lepens pas d'avoir vécu, parce que je crois avoir vécu de

manière à ne pas être né en vain ; mais je sortirai de

l'existence comme d'une hôtellerie, et non comme d'une

demeure. La nature a donné à l'homme le monde terres-

tre pour qu'il s'y arrête ; il ne le condamne pas à y rester.

Oh ! le beau jour que celui où je m'éloignerai de cette

foule et de cette fange pour aller rejoindre l'assemblée

céleste, le divin sénat des âmes! »

XX

SOLITUDE.

Hier, Henri et Blanche sont repartis ; ce moment m'a

été douloureux. Depuis six semaines qu'ils habitaient

sous mon toit, je m'étais si bien accoutumé à leur pré-

sence ! Voilà que tout va redevenir désert et muet autour

de moi.

Au moment de la séparation, je les ai conduits au petit

salon, où j'avais rangé sur une table ce qui avait paru les

tenter pendant leur trop court séjour : la boite de travail

dont se servait ma chère trépassée , des livres , des gra-

vures. J'aurais voulu leur faire tout emporter, comme si

j'eusse espéré qu'une partie de mon âme pourrait les

suivre avec tant d'objets auxquels elle semblait unie par

le souvenir.

Quand il a fallu se quitter, Blanche a versé beaucoup
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de larmes ; elle répétait sans cesse qu'elle voulait reve-

nir; elle se suspendait à mon cou avec des exclamations

caressantes. Henri, qui tenait ma main , était plus silen-

cieux ; mais, à l'altération de ses traits, j'ai pu juger qu'il

faisait effort pour comprimer son émotion. Enfin il a fallu

se séparer. Je les ai conduits jusqu'à la voiture où les at-

tendait l'ami auquel je devais les confier. Là, il y a encore

eu des embrassements, des larmes, des promesses ; enfin

chacun a pris sa place, le postillon a rassemblé les rênes,

et le pavé s'est ébranlé sous la lourde diligence.

Les deux enfants sont restés penchés à la portière tant

qu'ils ont pu m'apercevoir, agitant leurs petites mains en

signe d'adieu ; enfin l'attelage a brusquement tourné la

place, et tout a disparu : un instant encore j'ai entendu

le bruit des roues, le claquement du fouet, puis le silence

s'est fait.

Ils étaient partis pour ne jamais me revoir peut-être
;

car chacun de mes jours d'existence est maintenant un

délai de grâce.

A cette pensée, mon cœur a éclaté dans une explosion

d'heureux souhaits.

« Allez, chères créatures qui venez d'égayerma solitude,

et qui avez traversé mon déclin comme un doux rayon

d'aurore : puissent toutes les bénédictions descendre sur

vous ! Ayez la santé qui donne une saveur à la vie, la

paix qui permet d'en jouir, l'amour du devoir qui lui sert

de pôle, l'acceptation qui brise ses aiguillon?. mon doux

couple d'hirondelles, qui avez suspen:lu, pendant quel-

ques semaines, votre nid sons mon toit et réjoui mon
foyer par vos gazouillements, puissiez-vous ne traverser

que des ciels purs et rencontrer partout, sur votre route,

le printemps ! »

Tout en leur adressant ces adieux dans ma pensée, j'ai
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regagné lentement mon logis. Le jour se levait à peine,

la ville n'était pas encore éveillée, et je n'ai rencontré,

dans les rues silencieuses, que le médecin qui courait à

la hâte vers quelque malade, et le petit chariot de la lai-

tière dont les grelots tintaient au loin dans la brume.

Je suis arrivé à mon seuil le cœur serré. Monsieur Bap-

tiste guettait sans cloute mon retour, car, avant que j'eusse

sonné, la porte s'est ouverte. Je suis entré dans mon ca-

binet de travail ; le feu était déjà allumé, mon fauteuil à

sa place, et on avait posé, sur le petit guéridon, le livre

dont j'ai commencé la lecture.

Bientôt l'ami Roger a paru ; il était averti du départ

de mes petits-enfants, et venait, pour me tenir compagnie,

déjeuner avec moi.

J'ai été touché de cette affectueuse sollicitude du servi-

teur et de l'ami
; j'ai compris qu'après tout, je ne demeu-

rais point seul, et que je devais songer, non à' ce que

j'avais perdu, mais à ce qui me restait.

XXI

LA PARALYTIQUE.

Armand est venu me remercier de l'avoir recommandé

]t monsieur de Rovère ; il a vu l'abbé, tout est convenu

,

et, dans quelques jours, il part avec le jeune vicomte.

Bien qu'il ait désiré obtenir cette place de précepteur,

l'absence lui est visiblement pénible ; il laisse derrière lui

la jeune fille qu'il aime sans avoir pu obtenir aucune pro-

messe de la famille, et dans l'ignorance de ce qu'il trou-

vera au retour. J'ai deviné ses inquiétudes à quelques

mots qui lui sont échappés ; mais je n'ai point voulu le
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laisser voir. Provoquer une plus intime confidence, c'eût

été l'entretenir dans sa préoccupation, m'obligeren quel-

que sorte à m'entremettre ; j'ai craint d'accepter une res-

ponsabilité dont je ne pouvais apprécier d'avance la gra-

vité, et de nourrir des espérances impossibles à réaliser.

Je me suis tenu dans une prudente réserve ; seulement,

j'ai promis au jeune homme de revoir monsieur l'abbé de

Riol pour les conditions d'argent qu'il n'a point osé dé-

battre. Il m'a quitté en me remerciant avec effusion, et

répétant qu'il devait à ma démarche d'avoir été agréé
;

monsieur de Rovère le lui a déclaré sans détour. Il est donc

vrai que, vieux, pauvre et obscur, on peut encore être un

appui

Je suis allé porter à Armand l'acte passé en son nom
avec monsieur le comte, et qui règle les détails de son

engagement. Il m'avait donné l'adresse de sa marraine,

chez laquelle il est descendu. J'ai monté un escalier tor-

tueux dont les marches sont bosselées de boue durcie, et

qui n'a pour rampe qu'une corde polie par le frottement.

La montée était si rude que j'ai dû m'arrêter à chaque

palier jusqu'au quatrième
;
j'ai enfin trouvé la porte in-

diquée.

J'ai frappé ; une voix étrange, qui ressemblait à un

glapissement, a murmuré des mots inintelligibles
;

j'ai

pressé le loquet, poussé la porte, et je me suis trouvé

dans une grande chambre obscure garnie de meubles

disparates par la forme et l'élégance. Quelques fauteuils

en damas de soie, assez bien conservés, étaient rangés

entre deux lits antiques à rideaux déteints ; de grossiers

tscabeaux de bois rampaient aux pieds d'un secrétaire

d'acajou à garniture de cuivre doré ;
dans le foyer brûlait

un de ces feux méthodiquement chétifs, si énergique-

ment appelés par le peuple feux de veuve , et devant les
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tisons, qui brûlaient lentement sous la cendre, avait été

roulée une vaste ganache, où je distinguai enfin une

forme humaine sans mouvement.

C'était une vieille femme, la marraine de mon jeune

protégé sans doute ; mais tellement ravagée par l'âge et

les infirmités que l'œil hésitait un instant à retrouver en

elle une créature vivante. La paralysie, qui la clouait sur

son fauteuil, avait depuis peu gagné la tôle elle-même,

et enchaînait à moitié sa parole bégayante.

Au bruit que je fis en m'approchant, elle tourna vers

moi un visage de momie , et demanda de sa voix entre-

coupée :

« Qui est là? »

Je remarquai alors la pâleur fixe des prunelles , et je

compris qu'elle était aveugle.

« Mademoiselle Renaud? demandai-je.

— C'est moi ! » glapit la paralytique.

Je me nommai ; les muscles de son visage tressail-

lirent; c'était la seule chose qui, chez elle, fût encore

douée de mouvement. Elle voulut balbutier quelques

mots ; mais sa voix sortait en bouffées inégales, comme

poussée par un effort intérieur. Je compris pourtant que

son filleul était sorti et qu'elle me priait de l'attendre
;

elle s'excusa, avec une visible affliction, de ne* pouvoir

m'ouïirun siège. Je coupai court à ses regrets en prenant

moi-même un fauteuil que je poussai près du sien.

Mademoix'lle Renaud me remercia alors de ce que j'a-

vais fait pour son filleul. Je m'accoutumais insensible-

ment à son étrange accentuation
;
je comprenais plus fa-

cilement
;
j'arrivai à séparer la voix des paroles, et je fus

surpris de trouver celles-ci plus choisies que je ne l'aurais

supposé. Mademoiselle ilenaud arrondissait sa phrase

avec une certaine élégance arrangée; elle employait le
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mot dans son acception classique en y joignant l'épithète

obligée ; on sentait enfin, au fond de tout ce qu'elle disait,

l'association de la grammaire et de la rhétorique.

J'en fus moins étonné lorsque j'appris, dans le cours

de l'entretien, qu'elle avait donné ailleurs des leçons de

français pendant quinze années.

C'était, comme je pus le comprendre, une pauvre fille

élevée loin du monde, dans les bonnes lettres, par un père

qui, après avoir passé sa vie à négliger ses affaires pour

étudier à fond les Éléments de littérature de Marmontel,

et les Trop es de Dumarsais , l'avait laissée sans famille,

sans amis et sans ressources, à un âge où les chances

d'établissement étaient déjà perdues pour elle. Heureuse-

ment qu'elle possédait deux trésors supérieurs à toutes

les dots : le courage et la sérénité. Elle ne songea ni à se

désespérer ni à se plaindre ; le temps lui manquait pour

cela; il fallait avant tout faire face à la vie en s'assurent

le pain journalier.

Elle accepta d'abord toutes les écolières qui lui furent

offertes; puis sa consciencieuse application la fit con-

naître, et ses leçons devinrent plus fructueuses ; enfin, à

force de travail, elle avait réussi à amasser quelques

épargnes lorsque la maladie l'avait frappée.

Dans l'espoir que le repos et l'air de la campagne ren-

draient possible sa guérison, elle avait accepté l'offre du

père Bouvier, et était venue habiter son pauvre cottage
;

• mais loin de recouvrer ses forces, elle les avait vues s'é-

teindre de jour en jour, et en était arrivée à cette mort

vivante que j'avais sous les yeux.

J'appris toute cette histoire successivement, et en mots

entrecoupés, complétant ce qu'on omettait , devinant ce

qu'on ne pouvait dire.

Mademoiselle Renaud acceptait son immobilité comme
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elle avait accepté l'action, sans retours, sans murmures.

Vaillante par simplicité, elle s'arrangeait dans l'épreuve,

n'en demandait compte à persone, ne regardait jamais en

avant, et réunissait toutes ses forces contre les souffrances

de chaque seconde.

La seule privation qui lui parût difficile à supporter

était celle de ses livres favoris ; elle m'indiqua de la main

une petite armoire vitrée où ils se trouvaient encore ran-

gés, mais désormais inutiles pour elle.

« Omar a passé par'ici, balbutia-t-elle avec une sorte

de gaieté
;
je suis maintenant comme le genre humain

après le brûlis de la bibliothèque d'Alexandrie ; il ne

me reste que le souvenir confus de ce que les grands

écrivains avaient transmis à la postérité.

— Quelqu'un ne peut-il vous les relire ?

— Mon filleul le fait depuis son arrivée; mais il va

bientôt me quitter, et lui parti, le silence reviendra.

— Non pas, si vous le permettez, repris-je; c'est moi

qui vous enlève votre lecteur, souffrez que je le remplace. »

Un léger frémissement agita les traits de la paralytique.

« Vous, monsieur ! balbutia-t-elle ; savez-vous bien ce

que vous proposez ? Perdre vos heures dans ce tombeau...

avoir toujours devant vos yeux une pauvre morte qui ne

pourra pas même vous remercier... Ce serait trop accep-

ter de qui ne me doit rien... je neveux pas.

— Et moi je l'exige, ai-je repris en saisissant celle de

ses mains qui n'avait point encore perdu toute sensibilité
;

voulez-vous donc m'enlever les rares occasions que je puis

avoir d'être bon à quelque chose ? Moi aussi, mademoi-

selle
,
je suis vieux , isolé

;
je me dis souvent que je ne

sers plus à rien ni à personne
;
prouvez-moi le contraire

,

et je serai votre obligé. »

Je sentis sa main répondre faiblement à mon étreinte
;
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les prunelles de l'aveugle se voilèrent; il me sembla

qu'une larme gonflait ses paupières rougies ; mais elle se

glaça dans ces yeux de pierre et ne put couler. Seulement

la voix murmura d'un accent encore plus haletant :

« Que Dieu... vous bénisse... monsieur... J'accepte...

j'accepte!... »

Presque au même instant le jeune homme est entré
;

je lui ai remis l'acte en lui donnant toutes les explica-

tions nécessaires, et je me suis hâté de repartir.

Lorsque je suis retourné chez mademoiselle Renaud

son filleul avait pris congé d'elle le matin même*; elle

était rentrée dans sa solitude accoutumée. Son seul compa-

gnon est un serin qu'elle tient du père Bouvier, et qui

chante dans une petite cage suspendue à la sombre croi-

sée. La femme de ménage, qui vient tout ranger chez

la paralytique et lui apporter ses repas, prend égale-

ment soin de l'oiseau. Lui seul, dans cette triste chambre,

semble encore représenter la vie
;
quand il chante et qu'il

bat des ailes , il empêche la vieille fille d'oublier ce que

c'est que le mouvement et la gaieté.

J'ai commencé les lectures promises; mademoiselle

Renaud m'indique elle-même les auteurs qu'elle préfère
;

ce sont, en général, ceux du dernier siècle. Les prosa-

teurs me ravissent ; mais j'ai peine à accepter les poètes.

Elle me fait prendre successivement Crébillon, Lefranc

de Pompignan, Saint-Lambert, Dorât, Lemierre, Des-

touches, Voltaire. L'étrange poésie ! Il me semble que je

traverse d'arides bruyères sans une fleur à mes pieds, sans

un rayon de soleil dans le ciel gris. Ces vers tombent tou-

jours pareils comme une pluie d'hiver sur les toits
;
ja-

mais même une ralïale qui en entrecoupe la monotonie.

L'ennui qui s'en exhale trouble mon regard et éteint

ma voix. Mademoiselle Renaud, au contraire, est dans de
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continuels ravissements. Toute cette rhétorique la ramène

à ses années d'étude ou d'activité ; c'est pour elle comme
les nœuds de rubans fanés et les fleurs de gaze salie qui

rappellent à la coquette ses plaisirs d'autrefois. Elle me
cite, à propos de chaque passage, les critiques de l'abbé

Sabatier, les jugements de la Harpe ou les règles de

Lebatteux.

Vingt fois j'ai été sur le point de laisser voir ce que je

pensais de cette poésie sans -flamme; mais, Dieu soit

loué ! je me suis toujours contenu. Pourquoi troubler

son plaisir, dérouter ses admirations? Un fabuliste arabe

raconte qu'un paysan avait reçu de sa mère un habit de

laine commune, filé et tissé de ses propres mains. Le
jeune homme glorieux se croyait vêtu comme un roi. Un
marchand qui passait et qui vit son contentement, se mit

à rire.

« Sache, lui dit-il, que l'étoffe que tu portes et que tu

admires, est à peine digne d'un gardien de moutons.

— Ah ! pourquoi m'en avoir averti ? s'écria le paysan

chagrin : tu m'as enlevé la joie que me donnait mon cos-

tume, sans pouvoir m'en procurer un nouveau. »

Je ne veux point que mademoiselle Renaud puisse me
faire le même reproche. Qu'elle continue à savourer cette

fade ambroisie, comme eussent dit les poètes qu'elle

aime
;
je ne lui laisserai voir ni mon étonnement ni mon

ennui.

Est-ce pour moi d'ailleurs que je viens lire ici? Ne dois-

je pas imposer silence à mes goûts et ne consulter que les

siens? — Qu'elle demande, qu'elle ordonne; s'il le faut,

je lui lirai les vers de Demoustier.
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XXII

INDIGENCE ET VIEILLESSE.

Hier soir, j'ai entendu, de mon cabinet de travail,

Roger qui criait dans l'antichambre :

« Vite, monsieur Baptiste , faites le porte-manteau de

Raymond; deux chemises, deux paires de bas, six mou-

choirs : nous partons demain.

— Où allons-nous? ai-je demandé en ouvrant ma

porte.

— Vous l'apprendrez plus tard, a-t-il répliqué
;
pout

le moment, il vous suffit de savoir que nous serons huit

jours absents ; arrangez-vous en conséquence. »

Et comme il a vu que mon vieux domestique ne bou-

geait pas :

« Eh bien, s'est-il écrié, n'avez-vous point entendu? »

Baptiste a salué.

« Parfaitement, monsieur.

— Alors que faites-vous là ?

— J'attends les ordres auxquels je dois obéir. »

Et il m'a regardé de manière à faire comprendre que

c'était à moi seul de les donner. Je me suis hâté de ré-

péter ceux qu'il avait reçus, et il est sorti. Roger a haussé

les épaules.

« Dieu me pardonne ! c'est un Chinois que vous avez

là à votre service ! s'est-il écrié
;
jamais lettré à bouton

de diamant n'a été plus fort sur le cérémonial. Avec un

pareil homme, la vie est une procédure ; il faut suivre

la marche légale, sous peine de toujours recommencer.

— Ne voyez-vous point que c'est sa seule défense? ai-je

dit en souriant. Si dans le contrat entre le maître et le

serviteur tout n'est pas réglé d'avance et inamovible, la
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domesticité n'est plus une fonction, mais une servitude;

au lieu de remplir des devoirs, on obéit à des fantaisies.

La règle seule détermine équitablement ce que l'un doit

faire et ce que l'autre a droit d'exiger. Elle est une sau-

vegarde pour tous deux, car elle prévient, en même temps,

la négligence et le caprice. L'affaiblissement de la dignité

et du sens moral cbez les serviteurs vient surtout de l'in-

certitude de leurs devoirs ; en cessant de s'appartenir ils

se désaccoutument de la responsabilité ; ce sont des vo-

lontés en lisière qui, faute de marcher seules, ne peuvent

plus faire un pas sans chute.

— A la bonne heure, a répliqué Roger; mais parlons

de notre voyage. »

Il m'avait suivi au salon, nous nous, sommes assis, et

il m'a alors appris que monsieur de Lavaur, dont il ad-

ministre les biens, le chargeait de l'achat d'une ferme qui

doit compléter son domaine de la Brandaie. La recom-

mandation était pressante et il fallait partir sans retard.

J'ai promis d'être prêt à l'heure convenue.

Mardi matin. Nous sommes arrivés hier au manoir

de la Brandaie
; le régisseur était averti et avait tout pré-

paré pour nous recevoir.

Rien de plus charmant que notre voyage. L'air était

frais et fortifiant; nous avons aperçu les premières hiron-

delles qui traversaient le bleu du ciel en jetant leur cri de

joyeuse arrivée
; les chatons pendaient aux arbres et les

épines fleuries parsemaient les haies d'une neige parfu-

mée. Notre calèche allait au petit trot d'un attelage déjà

sur le retour et conduit par un cocher en cheveux gris.

On eût dit le char symbolique de la vieillesse traversant,

sans se presser, le royaume du printemps.

J'ai reconnu tous les lieux que nous avons traver

tous se rattachent à quelque circonstance d'un autre à#e,
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et ont fait rebrousser ma mémoire vers le passé. — Les

souvenirs sont comme des lambeaux de nous-mêmes que

nous laissons à tous les buissons des routes parcourues
;

ils nous reportent aux plus émouvantes lieures de notre

existence ; on peut dire que pour la douceur, ce sont des

espérances en arrière.

Tandis que je cherchais à retrouver ce que j'avais vu
autrefois, mon compagnon me faisait remarquer surtout

les changements accomplis. Ici des taillis défrichés, là

des marais transformés en prairies, plus loin des hameaux
semés aux lisières de forêts naguère désertes. Ce qui le

frappe partout, c'est cette marée humaine qui monte sans

discontinuation, cette vie croissante dont le flot envahit

les solitudes. À chacune de ces conquêtes de l'homme sur

la nature brute, il applaudit avec un enthousiasme at-

tendri. Combien je lui envie cette noble aptitude à sortir

de lui-même et à vivre dans l'humanité ! Tandis que ma
pensée s'agite autour de moi dans le cercle étroit de mes

jours écoulés, la sienne embrasse l'histoire du monde ; il

me laisse fêter dans mon coin mon saint patron, et il fête

dans la foule le Dieu universel

Nous nous sommes arrêtés à moitié route pour déjeu-

ner et faire reposer les chevaux. Comme nous sortions de

table, j'ai aperçu près du seuil une vieille mendiante. Elle

était assise sur la pierre, déjeunant à son tour de quelques

restes donnés par l'aubergiste. On voyait à ses pieds le

bissac enroulé à son bâton de houx. Ses vêtements pauvres

n'avaient ni lambeaux ni souillures. Le peintre eût vai-

nement cherché là un de ces beaux modèles déguenillés

immortalisés par Murillo. Le visage lui-même n'avait rien

ie pittoresque ; il était vulgaire, mais calme.

En nous voyant, la vieille femme nous a salués avec

une sorte de gaieté.
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« Un beau jour, messieurs ! a-t-elle dit en tournant son

visage vers le joyeux soleil dont la lueur s'est mise à jouer

dans ses rides.

— Que Dieu vous le fasse trouver tel, bonne mère !

ai-je répondu.

— A moi et à tous ses enfants, a-t-elle repris pieuse-

ment ; mais c'est déjà fait : la bénédiction est sur le pays.

Monsieur a-t-il vu comme le blé pousse dru , comme les

pommiers fleurissent et comme les prés sont verts?

—Alors les gens d'ici sont satisfaits? a demandé Roger.

— Autant que peut l'être celui qui vendange et mois-

sonne, a répondu la mendiante en souriant; monsieur

connaît le proverbe : Qui a fruits a soucis!

— Sur mon âme ! vous ne paraissez point de ceux-là,

bonne mère.

— C'est la vérité, monsieur, la pauvreté n'a que faire

de s'inquiéter
;
quand on n'a rien, la pourvoyeuse est la

Providence.

— Ainsi vous êtes contente de votre sort?

— Pourquoi non, puisque Dieu nous l'a fait?

— Malgré la vieillesse?

— C'est à elle que je dois mon repos, monsieur. En-

fant, on me méprisait d'être sans famille, et la plupart

mettaient une injure sur le morceau de pain qu'ils me
jetaient: aussi je mangeais en maudissant; j'étais ja-

louse de tous les enfants qui avaient des mères. Plus

tard, devenue grande, j'ai offert mon travail pour vivre;

mais on était en défiance. On disait toujours : — D'où

vient celle-ci? Ne sera-t-elle point, dans notre maison,

un dommage ou une honte? Puis, comme j'étais faible,

on me croyait de mauvaise volonté. Quand je disais :
—

J'ai mal ! On répondait : — C'est une paresseuse !

—Et maintenant ? ai-je dit, involontairement intéressé.
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—Maintenant que l'âge est venu, a repris la mendiante,

on n'attend plus rien de moi ; on dit :
— Elle est vieille !

et on me donne sans injure et sans reproche. »

J'ai mis dans la main de la pauvre femme une petite

pièce d'argent, et nous sommes remontés en voiture. Je

venais de découvrir encoreun des avantages de la vieillesse.

XXIII

UN DESCENDANT D HARPAGON.

Notre visite au propriétaire de la ferme que veut acqué-

rir monsieur de Lavaura été singulièrement curieuse. Il

habite les faubourgs de la petite ville de B... Roger m'a-

vait prévenu que nous allions voir un descendant direct

d'Harpagon ; mais l'avertissement était inutile. Le pre-

mier aspect du logis et du personnage en disaient assez.

La maison de monsieur Brissot forme le fond d'une im-

passe humide, pavée de cailloux inégaux entre lesquels

pousse l'herbe ; le seuil est verdi par la mousse, et les

gouttières trouées ont sillonné la façade de longues traî^

nées jaunâtres. La porte n'a ni heurtoir ni sonnette;

Roger a dû frapper longtemps du bout de sa canne, jus-

qu'à ce qu'un bruit de sabots se soit fait entendre à l'in-

térieur et qu'un œil ait paru au petit judas percé dans le

battant. Il fallut se nommer, expliquer le motif de la vi-

site ; enfin la porte a été ouverte et monsieur Brissot nous

a introduits dans une pièce qui, à en juger par l'aména-

gement, cumule les fonctions de salon, de cuisine, de

salle à. manger et d'office. Ses seuls ornements étaient

quelques ustensiles de cuivre accrochés au mur et des
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guirlandes d'oignons, de thym, ou de laurier-sauce sus-

pendues çà et là aux poutrelles du plafond.

Monsieur Brissot a eu beaucoup de peine à trouver

deux chaises jouissant de leurs quatre pieds , et il ne

lui est resté qu'un escabeau boiteux sur lequel il s'est

assis en équilibre, dans le rayon de jour qui venait h

travers une fenêtre sans rideaux.

J'en ai profité pour l'examiner en détail, pendant que

Roger lui exposait les propositions de monsieur de Lavaur.

Notre hôte est un petit homme à figure de fouine, dont

le front étroit est surmonté d'une houppe de cheveux gris.

Des lunettes d'acier rouillées par le temps se promènent

de ses yeux au-dessus de ses sourcils, selon qu'il veut

trahir ou dérober son regard. Une sorte d'inquiétude le

tient dans une agitation perpétuelle, et il accompagne vos

paroles d'un petit gloussement continu que l'on peut

prendre également pour une protestation timide ou pour

une adhésion confuse.

Son costume se composait d'un vieux pantalon à pied

de drap jaunâtre, d'une veste de môme étoffe, et d'un

bonnet de soie noire tournant au rouge, le tout si râpé,

si piètre et si plissé au corps qu'on ne pouvait plus l'en

séparer. Le costume de monsieur Brissot avait fini par

devenir une partie de son être. Assis plus bas que nous,

frétillant et replié pour ainsi dire sur lui-même, il avait

l'air d'un reptile qui attend sa proie.

Roger ne la lui présenta d'abord qu'avec précaution.

Le prix qu'il offrit était si loin des prétentions du vieux

ladre que l'on comprenait difficilement la possibilité d'un

f accord; mais lous deux ne tardèrent pas à faire avancer

réciproquement leurs chiffres comme deux armées qui

marchent à la rencontre l'une de l'autre. A chaque évolu-

tion monsieur Brissot poussait des gémissements comme
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à une défaite ; enfin il ne resta plus entre eux que quelques

mille francs ; mais arrivés là ils s'arrêtèrent sans vouloir

avancer devantage ; c'était leur Rubicon. Roger parut

renoncer à toute concession nouvelle et se leva ; le ven-

deur fit de même en se tordant comme un homme en

convulsions. Tous deux étaient évidemment jaloux de ne

point rompre et embarrassés de renouer.

Un coup frappé à la porte d'entrée vint heureusement

faire diversion ; monsieur Biïssot courut au judas.

« Le facteur ! s'écria-t-il effaré
;
qu'est-ce encore ? que

voulez-vous?

— Une lettre ! cria-t-on du dehors.

— Donnez, dit l'avare qui entr'ouvrit la porte et tendit

la main. »

Mais l'homme de la poste se contenta de montrer la

missive.

« Quatre-vingts centimes, » dit-il.

L'avare retira la main comme s'il eût touché une vipère.

« Quatre-vingts fièvres quartaines ! s'écria-t-il, à la

manière de son ancêtre
;
je ne reçois jamais que des lettres

affranchies.

— Je sais, reprit le facteur ironiquement ; mais celle-

ci est d'Angleterre.

— El bien, après?

— C'est le pays des mylords
;
j'ai pensé qu'on vous en-

voyait peut-être de l'argent.

— Hein ! s'écria le vieillard , dont les yeux brillèrent

et qui tendit de nouveau la main ; vous dites qu'il y a de

l'argent ?

— Censé, répliqua le facteur en riant ; c'est facile à vé-

rifier... pour quatre-vingts centimes ! »

Monsieur Brissot fit un nouveau mouvement.

« Non, non ! s'écria-t-il en repoussant la porte commn
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s'il craignait de se laisser tenter; c'est trop cher, je ne

connais personne en Angleterre... Remportez, rempor-

tez ! »

Le facteur haussa les épaules.

« A votre aise ! dit-il ! d'un air d'indifférence
; mais

peut-être bien que vous faites comme le gros Pierre...

vous savez, le gros Pierre qui, pour avoir refusé un pa-

quet de deux francs, a manqué une succession de dix

mille pistoles... enfin charbonnier est maître chez lui!

Serviteur...

— Attendez ! interrompit l'avare qui était en proie à

une incertitude douloureuse... si j'étais sûr... Donnez un

peu la lettre, pourvoir... »

Il l'examina quelque temps, la soupesa, lut à demi-voix

la légende de tous les cachets ; le facteur finit par perdre

patience.

« Allons, en voilà assez ! dit-il brusquement
;
je n'ai

point le temps d'attendre; puisque vous ne voulez point

de la lettre, rendez-1a-moi ! »

Mais elle était aux mains du vieil avare, et abandonner

ce qu'il tenait une fois lui semblait trop dur. Après beau-

coup d'hésitations, de questions nouvelles, d'exclamations

plaintives, il paya les quatre-vingts centimes sou à sou,

referma la porte, s'approcha de la fenêtre, se mit à re-

tourner la lettre sans la décacheter. On eût dit qu'il n'o-

sait touchera ce papier précieux qu'il venait de payer

si chèrement. Enfin il brisa l'enveloppe avec un soupir;

une seconde lettre tomba, je la relevai.

« Pour ma nièce ! » dit le vieillard après avoir jeté les

yeux sur l'adrr se; et, visiblement étonné, il retourna

brusquement la : iille qu'il tenait, afin de voir la signa-

ture du correspondant. A peine l'eut-il lue qu'il jeta

un cri.
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« Encore lui ! s'éeria-t-il ; ah ! malheureux
, je suis

volé! »

Il courut à la porte :

« Facteur! facteur ! rendez-moi mon argent
;
je ne veux

point de celte lettre ! »

Mais le facteur était reparti depuis longtemps, et Roger

fit observer qu'il ne pourrait la reprendre ouverte.

« C'est juste! s'écria monsieur Brissot en se frappant

le front. Étourdi que je suis! n'avoir pas deviné... Mais

je ne savais pas ce vaurien en Angleterre... et... ses

autres envois étaient affranchis... Ah! messieurs, c'est

un abus, un effroyable abus!... Les postes ne devraient

se charger que de lettres dont on a payé le port. »

Il retourna de nouveau la feuille et parcourut les pre-

mières lignes.

« C'est cela, murmura-t-il, c'est cela... Il a pensé que

ses autres lettres n'étaient point parvenues, puisqu'on

n'y avait point répondu... Il se décide à ne point affran-

chir celle-ci, dans l'espoir qu'elle arrivera plus sûre-

ment... Oui, oui, comptes-y... attends ma réponse! »

Et, se tournant enfin vers nous :

« Pardon, messieurs, continua-t-il, en reployant la

lettre dans ses plis, par une habitude de soin minutieux;

pardon, ceci nous a détournés... Mais, vous comprenez,

quand on n'est pas riche... ces petites dépenses... Voilà

comme on ruine les pauvres gens !

— C'est juste, reprit ironiquement Roger, que la scène

avait singulièrement diverti ; croyez, monsieur, que nous

ne sommes pas restés indifférents à ce qui vient de vous

arriver ; et la preuve, c'est que, pour vous dédommager

un peu de cette perte de quatre-vingts centimes, j'ajoute

un millier de francs à mes propositions. »

La figure de monsieur Brissot s'éclaircit.
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« Permettez, reprit-il en souriant, nous différions de

mille écus; c'est sans doule mille écus que monsieur

veut dire?

— Mille francs ! répéta Roger ; on ne compte plus par

écus.

— A la bonne heure, à la bonne heure ! dit l'avare

d'un ton conciliant; mais monsieur n'ignore pas que

mille écus font trois mille francs.

— Et j'en offre le tiers, répliqua mon ami ; mes pou-

voirs ne vont pas plus loin. »

Monsieur Brissot regarda Roger par-dessus ses lu-

nettes, et lui trouva un air si résolu qu'il parut un instant

incertain, puis il plia les épaules.

« Voyons, dit-il d'un accent doucereux, on ne peut

cependant pas se quitter ainsi; il ne faut pas que ces

messieurs aient fait une course inutile; j'accepterai la

somme offerte.

— Alors c'est affaire conclue, reprit Roger : quarante-

trois mille francs comptant.

— Oui... avec quelques petites douceurs que vous ne

refuserez point.

— Quelles douceurs, monsieur?
— La ferme me fournissait un peu de bois... j'y ai

compté; monsieur ne voudrait pas exposer un homme
de mon âge à avoir froid cet hiver.

— Nous allons entrer dans l'été, fit observer Roger;

mais soit, vous aurez votre provision.

— Il y a de plus les petites redevances de printemps...

j'y ai encore compté;

— Vous les aurez, monsieur. Est-ce tout?

— A peu près... c'est-à-dire sauf quelques corvées

dues par le fermier.

— Et sur lesquelles vous avez également compté?
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interrompit mon compagnon ; il vous les fera, monsieur.

Mais nous en resterons là, s'il vous plaît; plus de dou-

ceurs, comme vous les appelez, nous deviendraient trop

rudes. Veuillez me donner de quoi écrire ; nous signerons

une promesse réciproque d'après laquelle le notaire

pourra dresser le contrat. »

Monsieur Brissot alla ouvrir une armoire d'où il retira

lentement une main de gros papier et des plumes d'oie

dont il ne restait plus que le tronçon. L'encre manquait;

il appela sa nièce pour lui demander une écritoire.

Nous vîmes entrer une jeune fille d'environ vingt-deux

ans, pauvrement vêtue, dont la physionomie nous frappa.

Sans être belle, elle avait dans toute sa personne quelque

chose de gracieux ; sa timidité paraissait extrême, mais à

des tressaillements et à des regards furtifs qui traver-

saient pour ainsi dire son embarras, on devinait une

âme active. Elle rougit d'abord en nous apercevant, puis

notre air parut la rassurer. Elle posa l'écritoire sur la

table, approcha une chaise et voulut se retirer; son

oncle lui fit impérieusement signe de rester.

Roger s'était assis et avait essayé l'une après l'autre

toutes les plumes, sans en trouver une qui pût écrire.

Monsieur Bussot demanda à sa nièce si elle n'en avait

pas de moins ruinées. La jeune fille sortit et reparut

bientôt avec un porte-plume assez élégant armé d'une

véritable perry. Roger laissa échapper une exclamation

de joie ; la plume d'oie lui faisait horreur : il y voyait le

symbole de la routine et de l'obstination, tandis que la

plume de fer était pour lui le témoignage du progrès

moderne compris et accepté. Il exprima tout haut sa

reconnaissance à la jeune fille. Monsieur Brissot profila

de l'occasion.

« Eh bien ! eh bien ! monsieur peut donner a. l'enfant
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une petite preuve de sa satisfaction, dit-il avec son sou-

rire saccadé; j'aurais dû ne pas l'oublier... Eh! eh! eh!

Quand il y a des femmes dans la maison, il faut des

épingles; un marché ne se conclut jamais sans cela. »

Lajeune fille fit un mouvement, comme si elle eût voulu

protester ; mais un regard du vieillard lui imposa silence.

« C'est une pauvre orpheline, ajouta-t-il en se rappro-

chant de Roger; sa mère Fa laissée à ma charge, mon-
sieur!... Encore une grande injustice... Quand on ne se

marie point, qu'on fait l'économie d'une femme, on de-

vrait être sûr au moins de n'avoir pas charge d'enfants
;

mais le monde vous impose ceux des autres ; on vous dit

que ce sont vos parents!... Je vous demande un peu ce

que c'est que des parents dont on n'hérite pas? Eh ! eh !

eh ! Au reste, monsieur peut fixer lui-même le chiffre des

épingles
;
je ne voudrais pas arrêter sa générosité. »

Pendant que l'oncle parlait ainsi, la nièce était visible-

ment au supplice; des larmes finirent par gonfler ses

paupières, et elle se retourna pour les cacher. Roger s'en

aperçut comme moi.

« C'est bien ! dit-il, en prévenant de nouvelles sollici-

tations de monsieur Brissot, je saurai me conformer à

l'usage ;
mais c'est une affaire à régler entre mademoi-

selle et moi, ne vous en inquiétez point. »

Les yeux de l'avare s'agrandirent.

« Pardon, reprit-il d'un air désappointé ; mais la petite

ne s'occupe pas des affaires d'argent... c'est moi qui garde

tout!

— Et voilà précisément pourquoi je désire que made-
moiselle ait quelque chose, acheva mon compagnon d'un

accent péremptoire... Mais nous reparlerons de ceci plus

tard... Voyez si j'ai bien rédigé mes conventions. »

Il s'était levé, et tendait le papier à monsieur Brissot,
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qui se mit à le lire lentement et tout bas, avec son petit

gloussement; enfin il se décida à signer, et nous prîmes

congé.

En regagnant la Brandaie, nous nous sommes commu-
niqué nos impressions sur cette visite. Quelle existence

que celle de ce malheureux que l'on dit riche, et qui se

prive des plus légitimes jouissances, à qui la bonté de

Dieu a donné une fille d'adoption, et qui regarde ce

doux présent comme une charge ! Insensé auquel il ne

reste qu'un coucher de soleil dont il pourrait jouir, et qui

s'épuise à égrener les derniers épis d"une moisson dont

il n'a que faire.

C'est la première fois que je rencontre le véritable

avare, également ardent à acquérir et à conserver, indif-

férent pour tout ce qui n'est point richesse, et ne vivant

que pour un seul instinct. Il semble que cette monoma-
nie ne soit plus de notre siècle. La facilité des rapports

et la mobilité des fortunes ont désaccoutumé de l'isole-

ment qui thésaurise ; la multiplicité des moyens de jouis-

sance a plus vivement sollicité les goûts. Qui eût été avare

dans les âges précédents est devenu avide dans celui-ci.

Ou n'aspire plus aux millions pour les enfouir, mais

pour s'en faire des instruments de jouissance ou de vo-

lupté. Qu'en conclure, sinon que l'homme, par ses vices

comme par ses vertus, sort plus qu'autrefois de lui-

même, qu'il est plus mêlé au grand mouvement de la

foule, qu'il participe davantage à la vie commune? Au-

trefois on mettait à part son or et son âme, on enfouissait

l'une au couvent, l'autre dans la terre ; aujourd'hui nous

semons les deux au vent, sans savoir toujours, hélas ! où

tombe la semaille, et quelle moisson doit en sortir.
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XXIV

UN A£ILE DE VIEILLARDS.

Nous sommes retournés chez monsieur Brissot, nous

avons revu sa nièce ; le second coup cl'œil ne lui est pas

moins favorable que le premier. J'ai pu la faire parler,

et j'ai été ravi de la douceur de sa voix, de sa simplicité

émue. Mais quelle tristesse au fond de tout cela ! On sent

qu'il y a dans ce cœur quelque plaie vive.

J'ai voulu interroger le régisseur de la Brandaic : il a

entendu parler d'un amour contrarié, d'un mariage au-

quel l'oncle veut faire consentir la jeune fille afin de se

débarrasser d'elle. Mais il n'a pu me donner aucun dé-

tail. Je suis fâché de partir sitôt; j'aurais voulu mieux

connaître cette pauvre délaissée et lui être de quelque

secours...

On nous avait parlé d'un hospice de vieillards fondé

dans le voisinage par la générosité d'un riche proprié-

taire ; Roger et moi nous avons voulu le visiter. Les pen-

sionnaires de cet asile sont doublement de notre famille :

frères par Adam, frères par l'âge.

J'espérais trouver là du bien-être et de la sérénité; le

désappointement a été douloureux. Nous avons vu de

grandes cours à travers lesquelles des infirmes se traî-

naient péniblement, encore plus éprouvés par l'ennui

que par la souffrance ; des réfectoires où la ration pesée

imposait à tous l'égalité de la faim; des dortoirs com-
muns qui associaient le sommeil à l'insomnie et où la

môme cloche disait à tous : — Debout!— Régularité né-

cessaire, dit-on, et je le reconnais, mais qui imprime à

l'ensemble je ne sais quoi de morne et de dur. Là, plus
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rien de la famille; tout se fait réglementairement, sans

intervention du goût ni de la tendresse; les hommes sont

administrés comme des choses ; ce ne sont plus que des

groupes de chiffres sur deux colonnes : la vie a celle du

doit, la mort a celle de l'avoir.

Ah ! sera-t-on toujours condamné à parquer ainsi les

misères du dernier âge, à les donner pour seul spectacle

à elles-mêmes? Ne verra-t-on jamais une société assez

enrichie par le travail et assez amie du devoir pour que

le vieillard puisse rester là où Dieu a marqué sa place,

c'est-à-dire, entre l'homme fort, la femme et l'enfant?

Ces cheveux hlancs font bien mêlés aux chevelures

blondes ! Celte faiblesse me plaît appuyée sur les forts
;

ces infirmités me touchent entourées des soins attendris

de la santé florissante ; mais ici je me sens abattu, hu-

milié ! Qu'est-ce que ce vestibule du cimetière où vous

entassez tous les candidats de la mort déjà pâles, perclus,

brisés? — Béni soit celui qui leur a ouvert un asile;

mais mille fois plus bénis les temps où il cessera d'être

nécessaire et où l'amour affranchira la pitié de cette triste

parodie de la famille.

Nous avons causé avec le directeur de l'hospice ; il se

plaint surtout de son impuissance à vaincre les habitudes

de ses pensionnaires. A l'âge que tous ont atteint, le pli

est pris, le ressort de la volonté rouillé ; l'âme reste as-

servie sans retour. La continuité d'un acte qui nous plaît

semble d'abord de l'indulgence pour nous-même, mais

bientôt elle devient tyrannie ; ce n'est plus l'habitude qui

nous appartient, c'est nous qui appartenons à l'habitude;

elle nous mène en laisse, elle nous aiguillonne, elle nous

condamne à une torture à la fois odieuse et désirée. L'ef-

fort même pour y échapper nous y ramène. C'est tou-

jours l'histoire de ce soldat dont l'ivresse fréquente désho-
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norait l'uniforme. Son capitaine l'appelle; il loue sa

bravoure, sa soumission, sa probité : pourquoi faut-ii

qu'un seul vice lui Terme le chemin de l'avancement et

des récompenses? Le soldat touché sort avec une ferme

résolution de se corriger. Il arrive à la porte du cabaret

où il a l'habitude d'entrer; sa volonté se roidit, il passe;

alors, souriant à son courage :

« A la bonne heure, dit-il en se parlant à lui-même;

je suis content de toi; allons, pour te récompenser, viens

boire un coup ! »

Plusieurs des vieillards de l'asile s'encouragent sans

doute de même, car nous en avons rencontré qui ren-

traient l'œil hagard et chancelants. — Étrange goût qui

nous crée le besoin de perdre momentanément la con-

science de notre individualité, et qui nous achemine vers

la mort à travers des accès de délire volontaire !

Il est donc vrai que laisser grandir un vice c'est élever

soi-même un bourreau ! que toutes les folles dépenses

faites par la jeunesse en volonté, en modération, en

santé, sont payées au centuple dans les vieilles années !

Eu voyant ces malheureux le visage enflammé, les

mains tremblantes, le corps appauvri, je me suis rappelé

cette légende du Gin, dessinée par un crayon fantasque.

Le perfide tentateur apparaît d'abord sous la forme d'un

génie souriant et couronné de flammes. Il a les mains

pleines de promesses séduisantes :— palais de fées,

—

coffres ruisselants d'or, — danses de péris, — trônes et

chars de triomphe! La foule jeune et ignorante accourt

pour oublier la réalité dans ces rêves; elle boit à la

coupe trompeuse. Mais la soif augmente toujours, et en

môme temps le génie se transforme; son air devient

impérieux; à mesure que ses adorateurs se courbent et

s'affaiblissent, lui grandit et se montre plus terrible.
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Enfin le voilà devenu maître; il a enserré cette foule

haletante dans son réseau de feu liquide et enivrant;

alors la fausse apparence qui le déguisait s'évanouit, le

gracieux génie se montre dans sa réalité : c'est la Mort

avec ses yeux de ténèbres et son rire sardonique ! Elle en-

traîne, en courant, ses esclaves éperdus vers l'abîme où

elle les précipite, et où l'on voit leurs ombres convulsives

tourbillonner au milieu des monstres et des flammes.

XXV

MALADIE DE MONSIEUR BAPTISTE.

Nous sommes de retour depuis quelques jours déjà, et

j'ai repris mon train de vie ordinaire. Cependant hier ma-

tin j'ai vainement attendu monsieur Baptiste ; il n'est

descendu de sa mansarde que très-tard et s'est présenté

à moi le visage défait. Je lui ai demandé vivement ce

qu'il avait.

« Je l'ignore, monsieur, m'a-t-il répondu avec effort
;

mais hier déjà je ne me sentais pas à mon aise, aujour-

d'hui je suis tout à fait malade.

— Il faut vous soigner, voir un médecin.

— C'est mon intention. Mais comme monsieur ne peut

rester seul, je me suis assuré quelqu'un qui fera son

service.

— Ne vous inquiétez point de cela.

— Pardon, je ne veux point que ma maladie laisse

monsieur dans l'embarras ; madame René, que ^'ai aver-

tie, a dit qu'elle trouverait à se faire remplacer au comp-
toir, et elle va venir.
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C'est bien, c'est bien ; mais songez d'abord à vous.

J'y songe, monsieur ; aussi je venais prendre congé

onsieur.

— Comment ! et où allez-vous donc?

— A l'hôpital, monsieur. »

Je me suis levé d'un bond.

« A l'hôpital ! ai-je répété, et vous avez pensé que je

vous y laisserais aller !

— Il le faudra bien, monsieur, a-t-il répondu tran-

quillement; je n'ai ici ni parents, ni maison.

— Et qu'est-ce donc que celle où vous êtes mainte-

nant?

— C'est... votre logis, monsieur.

— C'est le nôtre ! me suis-je écrié ; vous y avez votre

place, et vous la garderez
;
jamais les serviteurs qui pou-

vaient être soignés sous ce toit ne sont allés usurper à

l'hôpital le lit du pauvre. »

Monsieur Baptiste a salué.

« Monsieur est bien bon, a-t-il repris, mais... je ne

puis accepter.

— Et pourquoi cela? ai-je demandé avec surprise. »

Il a paru embarrassé.

« Que Monsieur m'excuse, a-t-il répondu après un

moment d'hésitation ; c'est une idée à moi... je préfère

l'hôpital.

— N'auriez-vous point confiance dans mon docteur ?

— Au contraire, monsieur.

— Craignez-vous d'être ici mal soigné?

— Ce n'est point cela.

— Alors expliquez-vous, de grâce? me suis-je écrié

avec un peu d'impatience. Je veux savoir le motif de

votre préférence. »

Il m'a regardé et il a rougi»
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« Mon Dieu... c'est que j'ai peur... de mécontenter

monsieur!...

— Non, parlez.

—Eh bien, que monsieur me pardonne... mais je ne le

connais pas encore assez pour accepter de lui ce service.

— Je ne vous comprends pas.

— Je veux dire que, si monsieur me soigne, il aura

droit à ma reconnaissance.

— Et vous ne voulez point en avoir?

— Ce n'est pas cela, monsieur; mais monsieur le

comte avait coutume de dire que la reconnaissance est

une dette dont le chiffre reste en blanc, si bien que le

débiteur et le créancier s'entendent rarement sur ce qui

est dû.

— C'est-à-dire que vous avez peur de mes exigences ?

— J'ai peur de passer aux yeux de monsieur pour

un ingrat. Quand il aura plus fait pour moi, il pourra

attendre en retour un meilleur service ; ce qui satisfai-

sait dans un serviteur ordinaire ne sera peut-être plus

suffisant de la part d'un obligé.

— J'entends, ai-je interrompu un peu piqué, mon-
sieur Baptiste n'est pas assez sur de moi pour permettre

que je lui rende service.

— C'est vrai, a-t-il répliqué naïvement. Monsieur le

comte avait coutume de dire que pour accepter un

bienfait il fallait être certain de pouvoir le rembourser

en reconnaissance.

— A la bonne heure, ai-je repris sérieusement ; mais

ne vous a-t-il pas dit aussi, monsieur Baptiste, que nous

devions permettre à chacun de remplir son devoir ?

— Sans doute, monsieur.

— Eh bien, le mien est de garder malade le serviteur

que j'ai gagé bien portant ; j'ai profité de ses forces, je
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dois subir la gêne de ses infirmités. Ceci n'est point de

la générosité, c'est de la justice, et vous n'avez point le

droit de m'empêcher d'être juste.

— En effet, monsieur, a-t-il répondu en s'inclinant.

— Permettez-moi de vous dire, ai-je continué un peu

ironiquement, que vous êtes trop prompt à me soup-

çonner capable de faire l'usure en fait de bienfaisance
;

et puisque vous n'avez point encore eu le temps de me
connaître, faites-moi, je vous en conjure, crédit de quel-

que humanité et de quelque désintéressement. »

Monsieur Baptiste a voulu s'excuser; je l'ai inter-

rompu.

« En voilà assez, me suis-je écrié d'un ton cordial;

nous reprendrons ce sujet plus tard
;
pour le moment,

ce qui importe, c'est de remonter et de vous mettre au lit.

Il semblait, en effet, plus étourdi ; son œil était vi-

treux, ses dents claquaient. Je l'ai pris par le bras et je

l'ai conduit à sa mansarde.

Félicité, qui arrivait, est allée chercher le médecin.

Celui-ci n'a trouvé au mal aucun caractère certain ; il a

recommandé le repos et quelques tisanes. J'ai moi-même

veillé à l'exécution de l'ordonnance, et je me suis établi

dans la mansarde du malade.

Je n'y étais point venu depuis longtemps, et j'ai pu voir

alors tout ce qui lui manquait. La cheminée fume, les

fenêtres ferment mal ; la pièce est carrelée de briques,

sans paillassons ni tapis ; le soleil arrive au lit qui n'a

point de rideaux. Je me suis reproché cette négligence.

Tandis que chaque jour ajoute à notre confort, nos ser-

viteurs restent exposés à mille gênes. Nous les logeons

sous les toits, nous les meublons de rebut, nous ne nom
inquiétons ni de leur tempérament ni de leurs goûts

Pour des millions de travailleurs, sans doute, la vie est
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encore plus rude ; mais ceux-ci ont toujours sous les

yeux l'indulgence du maître pour lui-même, ses précau-

tions, ses voluptés. Chaque regard les avertit de leur

condition de déshérités.

Encore si cette pauvreté était à eux ; s'ils n'avaient

pas, suspendue au-dessus de chaque jour, la menace

d'un congé ; s'ils ne vivaient pas éternellement à l'au-

berge, servant seulement au lieu d'être servis !

Et nous nous plaignons de les trouver indifférents à

l'économie d'un ménage qui n'est point le leur, souvent

ennemis d'une prospérité qui agrandit la distance entre

eux et le maître ! Étonnons-nous plutôt de leur zèle. La

plupart de leurs vices naissent de leur position ; toutes

leurs vertus sont à eux.

Je faisais ces réflexions en tâchant de remédier aux

plus graves inconvénients de la mansarde occupée par

le malade. Un vieux tapis a été apporté, des rideaux ten-

dus devant, les fenêtres, un poêle dressé devant la chemi-

née. Monsieur Baptiste remercie à chaque nouvel amé-

nagement. Du reste jamais une plainte ni une marque

d'impatience ; mais toutes les prescriptions du médecin

sont scrupuleusement exécutées ; il semble traiter la ma-
ladie comme tout le monde, avec une cérémonieuse poli-

tesse, et ne vouloir la congédier que dans les formes.

15 mars. Rien de changé dans l'état de Baptiste; le

mal couve sans prendre une forme précise. Roger est

venu nous voir et a voulu s'entremettre. Depuis quel-

ques semaines, il ne rêve qu'homœopathie. Il a voulu

persuader monsieur Baptiste. D'abord c'étaient des rai-

sonnements
;
puis cent exemples de malades désespérés,

abandonnés, qui avaient trouvé leur salut dans les glo-

bules. Mais monsieur Baptiste s'est montré inébranlable.

Il s'est confié à monsieur le docteur ; il y a entre eux
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un contrat synallagmatique : l'un doit suivre toutes les

ordonnances, l'autre guérir ; c'est pour le veux domes-

tique une affaire de probité.

Roger a beau lui objecter que l'allopathie n'y peut

rien, que depuis huit jours elle le laisse dans le même

état, qu'il se fait fort de le remettre sur pied avant la fin

de la semaine : monsieur Baptiste remercie en portant

la main à son bonnet de coton ; mais il persiste dans sa

résolution. Alors Roger se lève en frappant sa canne

contre le tapis.

« Eh bien ; au diable ! s'écrie-t-il ; vous ferez une

grosse maladie !

— Monsieur le docteur la traitera, réplique tranquille-

ment Baptiste.

— Mais s'il se trompe ?

— Cela le regarde, monsieur.

— Et si vous en mourez ?

— Monsieur le docteur en aura la responsabilité. »

Roger me regarde, prend son chapeau et sort furieux.

« Dieu me pardonne ! cet original assiste à sa propre

maladie comme un huissier assiste aux réceptions de la

cour, me dit-il sur le palier; il se contente d'annoncer

ces symptômes et les remèdes sans s'y intéresser autre-

ment; on dirait que le bal ne se donne pas chez
#
lui.

Après tout, qu'il s'arrange ! on ne peut pas forcer les

gens à se bien porter. »

Cependant il ne tarde pas à revenir avec de nouveaux

arguments et de nouveaux exemples. Monsieur Baptiste

écoute tout et répond par les mêmes remercîments et le

même coup de bonnet ; mais à la longue je crois m'aper-

cevoir que ces visites lui déplaisent. La vivacité fami-

lière de Eflger choque son formalisme ; mon vieil ami

l'appelle parfois Baptiste tout, court, le tuute d'entêté, et
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lui déclare que s'il était à son service, il l'homœopathi-

serait d'autorité. J'ai prié instamment Roger d'être plus,

circonspect ; mais il ne comprend rien à ces ménage-

ments ; il me dit que monsieur Baptiste est un vieux

fou et qu'il préfère encore son jocrisse de René.

Malgré ces boutades, il revient s'informer chaque jour

de la santé du malade, il lui apporte toutes les petites

friandises autorisées par le médecin ; mais il y a dans

ses attentions une brusquerie à laquelle Baptiste ne peut

s'accoutumer. Le rôle de bourru bienfaisant ne plaît

guère qu'au théâtre ; dans la réalité on n'aime point les

roses qui ont une épine sous chaque feuille.

23 mars. Notre malade est enfin debout, un peu

maigre, un peu pâle, mais guéri.

Ce matin, quand je suis monté à sa mansarde, je l'ai

trouvé habillé et près de descendre. Je l'ai laissé faire,

mais en le mettant sous la garde de Félicité, qui a juré

qu'au premier essai d'empiétement sur ses attributions

elle renverrait le convalescent au dortoir.

Je l'ai installé dans mon cabinet de travail que le soleil

égayé et d'où il peut regarder les passants. J'ai mis à sa

disposition des livres et la serinette, en lui permettant

de s'en servir pour donner une leçon de chant à mon
tarin. A chaque arrangement il me remerciait d'un air

pénétré. J'ai enfin demandé à monsieur Baptiste s'il ne

désirait rien autre chose.

« Rien, rien, a-t-il répondu, sinon que je prierais mon-

sieur de m'appeler désormais Baptiste tout court.

— Pourquoi cela ?

— Pour que ce jour me soit rappelé par un change-

ment dans mes rapports avec monsieur. »

J'ai été touché, et j'ai tendu la main au vieux domes-

tique en le remerciant
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XXVI

MOINEAUX ET HIRONDELLES.

Quand la brume ou la pluie ont contrarié ma prome-

nade dans la campagne, et qu'un tardif rayon de soleil

me permet enfin de sortir, je descends jusqu'à la jolie

place plantée qui s'ouvre à l'extrémité de mon faubourg et

où Roger ne manque guère de venir me rejoindre. C'est

le rendez-vous habituel des enfants et des vieillards ; il

semble que les deux extrémités de la chaîne humaine

viennent s'y rejoindre. Ici le< cris folâtres, les courses

étourdies, les cheveux flottants sur des joues roses; là

les fronts chauves, les démarches lentes et les longs si-

lences.

J'aime ce mélange : ainsi rapprochée, l'enfance paraît

plus grave, la vieillesse moins triste; l'une complète

l'autre. On comprend mieux la vie en apercevant à la fois

le point de départ et le point d'arrivée.

Pourquoi ne pas multiplier les occasions de ces con-

tacts salutaires? Les anciens n'avaient garde d'y man-

quer. Chez eux, les hommes qui avaient vécu étaient les

éducateurs choisis de ceux qui devaient apprendre à vivre.

Les premiers communiquaient l'expérience, les seconds

apprenaient le respect; la jeunesse s'instruisait alors,

comme le dit Aristophane dans la comédie des Nuées,

« à haïr les discordes, à rougir des choses déshonnêtes,

à s'indigner quand on riait de sa pudeur, à se lever de-

vant les vieillards. » Je ne demande point, sans doute,

d'en revenir à l'éducation d'Athènes; chaque siècle a ses

besoins, chaque société ses instruments; mais je voudrais

que parmi tant de palais élevés aux rois, aux arts, à l'in-

dustrie, on conservât quelques coins de terre ombragés

9
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et fleuris à l'enfance et à la vieillesse. Je voudrais re-

trouver dans cette sollicitude pour ce qui ne sert plus et

ce qui ne sert point encore, la preuve que notre société

n'est point seulement une reine, mais une mère
;
qu'elle

aime ce qu'elle gouverne et ne veut point substituer une

ruche à une famille
;
je voudrais surtout qu'en réunissant

l'être qui naît à l'être qui finit, on en tirât un enseigne-

ment public
;
que l'enfant apprit, en vénérant le vieillard,

a reconnaissance pour les services rendus, la condescen-

dance pour la faiblesse, la compassion pour les infirmités.

Mais le moyen qu'on s'arrête à de pareilles idées dans

notre monde moderne, où tout n'est que campement, où

les institutions sont des tentes sous lesquelles les idées

bivouaquent une nuit pour se remettre en marche dès

l'aurore. Depuis un siècle, quelle moisson a pu mûrir?

Quel jour a eu son lendemain? A chaque station un

chœur de voix crie vainement au genre humain : Restons

ici; c'est la terre promise! La multitude éteint ses feux

et reprend tumultueusement son voyage, revenant vingt

fois sur ses pas pour retourner bientôt en avant. Inces-

sante recherche de la postérité d'Adam, qui, toujours

lasse et toujours en route, semble condamnée à errer

dans son rêve pendant l'éternité!

Je disais tout ceci à Roger ce matin, tandis que je me
promenais avec lui sous les arbres de la petite place ; il

s'est indigné de mon étonnement et de mes plaintes.

« Parbleu ! croyez-vous donc que Dieu ait fait le genre

humain pour l'immobilité? s'est-il écrié. Ne voyez-vous

pas que tout dans l'univers est en mouvement; que c'est

la grande loi de la création? Si l'homme atteignait son

espérance, il ne serait plus homme, car le complet accord

de la réalité avec son idéal le ferait passer dieu ! La pre-

mière condition de sa vie momentanée est l'aspiration, et
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qui aspire marche. Seulement, comme les lueurs sont

confuses, cette marche est incertaine; l'humanité tourne

souvent sur elle-même et revient aux anciens campe-

ments, mais toujours mieux instruite. L'erreur reconnue

est un pas fait vers la vérité. Si les hommes écoutaient

ces voix qui leur crient de s'établir à demeure dans une

idée et une forme, le monde entier passerait à l'état de

l'ancienne Egypte théocratique, immense pétrification

sociale où tout s'était arrêté au point où l'avait laissé la

tradition. Le genre humain n'aurait plus qu'à prendre

comme elle, pour emblème, des divinités assises, aux

bras immobiles et coiffées du vautour aux ailes symboli-

quement rabattues. Que ferait, en effet, l'intelligence de

ces ailes, là où on ne lui laisse plus d'air pour les étendre?

— Ainsi, ai-je repris, vous regardez l'homme social

comme une sorte d'Ahasvérus condamné à errer jusqu'à

la consommation des siècles, sans boussole et sans but.

— Sans boussole, non, car il a dans l'étude des lois

éternelles une perpétuelle manifestation des volontés su-

prêmes, a repris vivement Roger, il n'est pas sans but

s'il marche où Dieu l'envoie. Ne le comparez point à

Ahasvérus, mais au peuple hébreu errant dans le désert

et envoyant devant lui toutes ses espérances à tire-d'aile

vers la terre promise. Cette terre, nous ne l'atteindrons

qu'après beaucoup de dangers courus, de veaux d'or ado-

rés ; il faudra nous fortifier dans la foi, nous endurcir

sous l'épreuve, désapprendre ces vices de l'Egypte, et

laisser, comme le peuple de Dieu, dans les sables du dé-

sert le cadavre de la servitude. Alors seulement retenti-

ront les trompettes de Jéricho! Mais le pays de Chanaan

lui-même ne sera point le port; la lutte continuera jus-

qu'au dernier jour, parce que cet effort est la loi même
de notre perfectionnement. Ne parlez donc jamais, cher
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ami, d'établissement définitif, de repos; le repos c'est la

fin de la vie, et le définitif n'est point de ce monde. »

Tout en causant ainsi nous avions gagné un banc,

et nous nous sommes assise l'ombre des touffes de lilas.

Les bourgeons commençaient à brunir l'extrémité des

rameaux; ver rubescens, dit Virgile. Les branches des

arbres et des buissons dépouillés projetaient leur ombre

sur le sable et y dessinaient mille entrelacements capri-

cieux. On eût dit un immense réseau tendu sur cette

nappe de lumière pour la retenir captive. Entre chaque

maille sautillaient les moineaux familiers qui venaient

presque à nos pieds, nous regardaient en penchant la

tête d'un air de curiosité mutine, puis gazouillaient entre

eux d'un accent moqueur, comme s'ils eussent compris

que nous parlions de philosophie.

J'ai avoué à Roger que j'avais toujours eu un faible

pour le moineau : c'est le seul oiseau qui vive dans nos

villes en toutes saisons et nous y fasse entendre quelques

notes des mélodies de la campagne. Nos tuyaux de che-

minée sont ses forêts, nos ardoises ses pelouses. Il ré-

veille chaque matin la jeune servante en chantant dans la

giroflée qui orne sa fenêtre ; il amuse de son caquet l'en-

fant du pauvre ouvrier confiné dans les combles : c'est le

rossignol des toits.

« Dites plutôt le musicien des carrefours, a répondu

Roger; car il ne vit, comme nos Orphées vagabonds, que

d'aumône ou de rapine. A vous entendre, ce serait une

espèce de messager des champs, occupé d'entretenir chez

nous la diligence et la bonne humeur ; mais moi qui le

connais, je vous déclare que c'est tout simplement un de

ces drôles qui, à force d'effronterie, font rire de leurs

vices. Paresseux, gourmand, voleur, le moineau est le

véritable chevalier d'industrie des airs. Connaissez-
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vous, par exemple, ses procédés envers l'hirondelle? »

J'avouai en souriant mon ignorance.

« Eh bien, reprit Roger qui s'animait comme s'il se fût

agi de quelque procès scandaleux rapporté par la Gazette

des Tribunaux, je vais vous le dire, moi! et je ne vous

répéterai point ce qu'on m'a conté, mais ce que j'ai vu

de mes yeux, ce qui s'appelle vu! comme dirait Orgon.

Vous savez qu'une des fenêtres de mon cabinet donne sur

une grande basse-cour entourée de bâtiments de service.

J'en ai fait mon observatoire. A notre âge on a le temps de

regarder; les préoccupations turbulentes sont suffisam-

ment apaisées pour nous permettre de bien voir, et l'ex-

périence nous a appris à ne rien dédaigner. Je passe donc

presque tous les jours une heure à étudier mes voisins

ailés, et je vous recommande cette distraction ; elle est

paisible, instructive et sans danger, ce qu'on ne peut pas

dire de beaucoup de distractions. »

J'ai fait un signe d'adhésion en promettant de profiter

du conseil.

« Or donc, a repris Roger, vous saurez que la basse-

cour que j'étudie attire une nuée de moineaux ; les para-

sites ne manquent jamais là où il y a table servie. — Je

les vois chaque jour picorer jusque sous le bec des maîtres

du logis et pépier avec rage quand ceux-ci se permettent

de les déranger. Soit, je passe encore condamnation;

Racine a dit aux oiseaux que Dieu était leur pourvoyeur :

Aux petits des oiseaux il donne la pâture.

Les moineaux ont pris le poète au mot et se sont faits

communistes; mais voici où commence l'indignité. A

chaque printemps les hirondelles reparaissent autour des

bâtiments de la bàsse-cour et s'y choisissent une place

pour leurs nids. Vous savez avec quel soin ces vaillantes
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ouvrières construisent l'abri destiné à leur future famille?

Mortier solide au dehors, lit de duvet au dedans ; le père

et la mère travaillent à l'envi avec des cris d'encourage-

ment joyeux. Les moineaux, qui sont également entrés

en ménage, devraient les imiter ; mais non : ils les regar-

dent faire en jasant; ils prolongent leurs fêtes de noces,

ils se promènent, ils se querellent, jusqu'à ce que tout

soit achevé chez les voisines. Alors ils profitent d'une ab-

sence des propriétaires, ils entrent dans le nouveau logis

et l'examinent; s'ils le trouvent à leur gré ils y trans-

portent un brin de paille comme symbole de prise de pos-

session, en s'écriant à la manière de Tartufe : La maison

est à moi! Et lorsque les hirondelles se présentent à la

porte, elles sont reçues à coups de bec. »

J'ai été forcé de blâmer des moineaux qui justifiaient

si criminellement le vers de Virgile :

Ainsi, oiseaux, ce n'est point pour vous que vous faites vos nids *.

J'ai seulement ajouté que le crime de ces vauriens ailés

n'était pas sans exemple parmi les hommes.

« Et voilà ce qui me le rend plus exécrable ! a répondu

Roger avec une indignation plaisante ; ils donnent un en-

seignement pervers dont on s'autorise; ils ont l'air de

dire aux hommes : — La création est ainsi faite : aux uns

le travail, aux autres le plaisir ; laissez les hirondelles

construire pour les moineaux ! Que de nids usurpés de

môme dans le monde. Combien de gens qui pour s'em-

parer de l'édifice élevé par d'autres n'ont qu'à y apporter

* « Sic vos, non vobis, nidificatis aves. »

Les détails qui précèdent sont de la plus rigoureuse exactitude,

et nous avons été plusieurs fois témoins de ces usurpations des nids

construits par les hirondelles.
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aussi un fétu! Celui-ci, c'est son nom, son crédit; celte

autre, sa fortune ou sa beauté! Toujours des brins de

paille qui ne leur ont rien coûté !

— A la bonne heure, ai-je repris en riant; mais qui

nous oblige d'imiter l'usurpateur ailé de nos toits? La le-

çon que donne la nature n'a d'autre valeur que celle de

l'écolier ; il peut toujours choisir entre les exemples. La

vue du mal ne corrompt que celui qui l'aime; il repousse

quiconque aime le bien. L'homme fait sa destinée, et il

dépend de sa volonté d'être moineau ou hirondelle. »

XXVII

M. DUTILLEUL ET SA DEFINITION DE L'IDEE. — LETTRE

D'iMAAN ALI-TADE. — A QUOI PEUT SERVIR L'iNACTIVITK

DES VIEILLARDS.

Le petit commerce de Félicité prospère ; elle voudrait

l'étendre, mais le capital lui manque ; elle est venue me
visiter ce matin et m'a fait part de son embarras. Elle ne

voit qu'un seul moyen d'en sortir, c'est d'obtenir un cré-

dit de quelques milliers de francs en marchandises chez

monsieurDutilleul, notre plus riche négociant. Mais com-

ment oserait-elle seulementle demander, elle pauvre fille

qui ne peut finir une phrase dès qu'on la regarde? Elle

avait d'abord pensé à faire écrire une lettre par René;

car René a le don de la rédaction, comme j'ai déjà pu

m'en apercevoir pour sa demande en mariage; puis tous

deux ont pensé qu'une demande de ma part aurait bien

plus de chance de réussir. Je la ferai, bien que j'aie peu

d'espoir.

.... MonsieurDutilleul est mon aîné de plusieurs années,

et on le dit cinq à six fois millionnaire ; mais ni l'âge ni la
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richesse n'ont pu lui faire prendre goût au repos. Il est

levé avant le jour et veille, avec ses commis, très-avant

dans la nuit. Il conduit tout de l'intelligence, de la voix et

de l'œil,— de cet œil de maître qui, au dire du fabuliste,

suffît pour engraisser le bétail. — Le bétail de monsieur

Dulilleul, ce sont les écus, et Dieu sait s'il connaît l'art

de les faire multiplier!

Il a fallu le poursuivie de magasin en magasin. Il ve-

nait toujours de quitter ceux où j'arrivais ; enfin je l'ai

trouvé surveillant un déchargement de marchandises co-

loniales. Il vérifiait le compte des boucans, refusait ceux

qui avaient souffert du voyage, et discutait l'application

des tarifs. Dix personnes étaient occupées à exécuter ses

ordres," dix autres à recevoir ses réclamations. Il a fallu

le laisser faire ; enfin, quand tout a été réglé, il a pris le

chemin d'un autre quai où s'opérait un chargement ; nous

avons pu causer en faisant route ensemble.

Ma requête formulée, il en a pris note, a dit qu'il s'in-

formerait, et m'a promis réponse après examen. Je me
suis excusé de l'avoir interrompu dans ses occupations

pour une demande de si faible importance.

« Tout est important en affaires, cher professeur, a-t-il

répondu de sa forte voix qu'accompagne un gros rire
;

nous autres commerçants, nous ne dédaignons rien. C'est

avec les gros sous qu'on fait les écus ;
— eh ! eh ! eh !

—
Je suis un vrai yankie : aussi, tout m'est bon de ce qui

profite à l'actif. Je ne ressemble pas à vos damoiseaux de

négociants qui, dès qu'ils ont quelques centaines de mille

francs, laissent la place à d'autres et se retirent à la cam-

pagne pour lire et cultiver des œillets .
— Eh ! eh ! eh !

— A soixante et onze ans, je suis encore le plus actifd'eux

tous, et la camarde me trouvera le nez sur mon grand

livre ou la sonde à la main dans mes entrepôts.
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— De sorte que vous ne sentez pas le besoin de quel-

ques heures de recueillement vers la fin de la vie?

— Moi ! pourquoi faire !

— Mais pour se rappeler, pour regarder en avant !

Lorsque les cochers arrivent à un passage inconnu et

sombre, ils mettent leur attelage au pas.

— Temps perdu ! temps perdu ! L'homme est ici-bas

pour faire son métier, pour gagner de l'argent ! J'ai la

devise, moi, de ce gentleman anglais qui a été, a ce qu'on

dit, un grand poëte : En avant ! mais en avant dans un

champ de blé. — Eh ! eh ! eh ! — Tant qu'on est debout

il faut moissonner.

— Oui, c'est ce que Carlyle appelle l'Évangile des

œuvres; pour lui, agir, c'est accomplir la loi de Dieu;

mais un de ses compatriotes, monsieur Mill, vante de

son côté ïÉvangile des loisirs.

— Quelque fainéant, sans doute?

— Non, un économiste philosophe.

— C'est la même chose.

— Il donne pourtant des raisons qui ne m'ont point

paru sans force. Selon lui, employer l'énergie humaine,

sans trêve, à lutter contre des concurrents pour acquérir

des richesses, ressemble singulièrement à ce que faisaient

nos pères lorsqu'ils dépensaient leur vie à conquérir des

terres par l'épée ; c'est un déplacement de la volonté, un
progrès sans doute, mais un emploi encore exagéré de

nos facultés. Il ne peut croire que l'idéal de la société soit

dans cette bataille toujours croissante de gens qui, pour
se dépasser, se heurtent, se foulent, s'abattent, et arrivent

ainsi à se procurer un superflu dont ils ne peuvent jouir

et dont ils privent les autres. 11 est médiocrement épris

de ce monde américain, où toute la vie d'un sexe est em-
ployée à chasser des dollars, et toute la vie de l'autre à

r
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élever de petits chasseurs de dollars. Il préfère sans doute-

cette fièvre d'activité à l'apathie de certaines nations dé-

clinantes ; il y voit une des phases indispensables, mais

douloureuses, du progrès de l'humanité, et il aspire au

moment où chaque homme, après avoir donné à la so-

ciété la (leur de son intelligence, de ses forces et de sa vie,

rentrera dans un repos occupé pour laisser le champ libre

à de plus jeunes travailleurs.

-— Bien, bien, je comprends ; c'est une idée qu'a mon-

sieur Mill ! s'est écrié mon compagnon avec son gros rire
;

mais mon cocher m'a appris l'autre jour ce que c'était

qu'une idée. Je voulais lui faire prendre une route, il vou-

lait en prendre une autre, et comme je soutenais que la

mienne était la plus courte, il a haussé les épaules en

disant : — C'est une idée de Monsieur... comme il eut dit :

C'est une bêtise. — Eh ! eh ! eh ! »

Là-dessus monsieur Dutilleul a pris congé de moi
;

nous étions arrivés au navire dont il venait surveiller le

chargement. Je l'ai vu se perdre au milieu des caisses,

des futailles, des ballots, et je suis revenu à petits pas en

réfléchissant.

Est-il bien vrai que l'idée de l'économiste anglais soit

de celles dont parlait le cocher? Quoi! tant de dons ac-

cordés par Dieu à sa créature, tant d'efforts d'intelligence

et de courage, tant de sang versé, tant de dévouements

sublimes, et tout cela seulement pour augmenter l'en-

caisse du genre humain? Ne serions-nous donc ici-bas

que pour acquérir une richesse dont nous ne devons pas

jouir, et la transmettre à des descendants qui l'augmen-

teront à leur tour sans en jouir davantage? Tous ces pen-

chants qui ne trouvent satisfaction que dans le loisir,

l'art , la science , la contemplation de la nature et de

l'homme, l'élancement de l'àme vers Dieu, tout cela serait
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autant d'idées, comme le dit monsieur Dutilleul par eu-

phémisme. N'est-ce pas lui plutôt qui ment à sa nature

d'homme en sacrifiant toutes les aspirations naturelles à

un seul instinct? Qu'est-il autre chose qu'un sauvage, ce

furieux travailleur qui réduit la vie à la transformation

de la matière ou h l'échange, et qui néglige les besoins

les plus délicats de son âme? Ce que le peau-rouge dé-

pense d'activité, de patience, de courage à trapper le

castor et à scalper ses ennemis, il l'emploie, lui, à scalper

ses concurrents et à trapper les écus ! C'est la différence

des sociétés, mais, au fond, l'emploi des mêmes instincts.

Ce qu'il fait n'est qu'une guerre déguisée, préférable à

l'autre sans doute, mais qui ne peut être le but définitif

de l'homme sur la terre.

C'est devant cette fièvre saxonne que les natures pas-

sives se sentent prises d'un plus vif amour pour l'étal

stationnaire ; en voyant tant de vains mouvements, on

persiste, plus que jamais, à rester assis.

Nous avons trouvé, il y a quelques jours, dans l'appen-

dice de la Ninive de l'anglais Layard, un témoignage

éloquent de cet effet de notre turbulente agitation. C'est

la réponse d'un cadi musulman à la lettre dans laquelle

le voyageur anglais lui demandait des détails sur la po-

pulation, le commerce et le passé de la ville où il avait

exercé sa magistrature. Je traduis ici cette réponse pour

mon propre plaisir.

« Mon illustre ami, ô joie des vivants 1

» Ce que tu me demandes est à la fois inutile et nuisible.

» Bien que tous mes jours se soient écoulés dans ce

pays, je n'ai jamais songé à compter les maisons ni à

m'in former du nombre de leurs habitants ; et quant à ce
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que celui-ci met de marchandises sur ses mulets, celui-là

au fond de sa barque, en vérité c'est une chose qui ne

me regarde nullement. Pour l'histoire antérieure de cette

cité, Dieu seul la sait, et seul il pourrait dire de combien

d'erreurs ses habitants se sont abreuvés avant la conquête

de l'islamisme; il serait dangereux à nous de vouloir les

connaître.

» mon ami ! ô ma brebis ! ne cherche pas à apprendre

ce qui ne te concerne pas. Tu es venu parmi nous et nous

t'avons donné le salut de bienvenue ; va-t'en en paix ! A
}a vérité, toutes les paroles que tu m'as dites n'ont fait au-

cun mal, car celui qui parle est un et celui qui écoute est

un autre. Selon la coutume des hommes de ta nation, lu

as parcouru beaucoup de contrées, jusqu'à ce que tu

n'aies plus trouvé le bonheur nulle part ; nous (Dieu en

soit béni!), nous sommes nés ici et nous ne désirons

point en partir.

» Écoute, ô mon fils, il n'y a point de sagesse égale à

celle de croire en Dieu ; il a créé le monde ; devons-nous

tenter de l'égaler en cherchant à pénétrer les mystères de

sa création? devons-nous dire: — Vois cette étoile qui

tourne autour de cette étoile ; regarde cette autre étoile

qui traîne une queue, et qui met tant d'années à venir et

tant d'années à s'éloigner! Laisse-la, mon fils ; celui dont

les mains la formèrent saura bien la conduire et la diriger.

» Mais tu me diras peut-être : O homme! retire-toi, car

je suis plus savant que toi et j'ai vu des choses que tu

ignores. — Si tu penses que ces choses t'ont rendu meil-

leur que je ne le suis, sois doublement le bienvenu; mais

moi je bénis Dieu de ne pas chercher ce dont je n'ai pas

besoin. Tu es instruit dans des choses qui ne m'intéres-

sent pas, et ce que tu as vu je le dédaigne. Beaucoup de

science te créera-t-elle un second estomac, et tes yeux
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qui vont furetant partout te feront-ils trouver un paradis ?

» mon ami ! si tu veux être heurenx, écrie- toi :

—
Dieu seul est Dieu ! - Ne fais point de mal, et alors tu

ne craindras ni les hommes, ni la mort, car ton heure

viendra.

» Imaam Ali-Taoe. »

Voilà l'autre sauvage, celui qui attend sur sa colonne

que les corbeaux du ciel viennent lui fournir la nourri-

ture. Le devoir et la vérité sont entre le Turc et monsieur

Dulilleul, entre l'immobilité du fataliste et l'activité sans

repos de l'utilitaire. Salomon l'a dit : « Il y a un temps

d'être debout et un temps d'être assis. » L'homme n'est ni

une plante qui doit végéter attachée à une racine sans

mouvement, ni un cheval aveugle attelé jusqu'à la mort

à la meule qui broie le blé destiné au pain du corps. 11 faut

aussi qu'il songe au pain de l'âme
;
qu'il prenne le temps

de féconder son cœur, d'ouvrir les yeux de son esprit.

C'est à cela surtout que doit servir la vieillesse. Après

avoir fait sa journée de labeur, il faut employer le soir aux

récréationsspirituelles,auxloisirsaffectueux,àcetteétude

de l'impalpable et de l'invisible qui est aussi certainement

que la terre et l'océan une partie de l'héritage d'Adam.

XXVIII

LE VIEUX DUELLISTE.

Le printemps continue à être pluvieux; les longues

promenades nous sont interdites, et Roger et moi devons

I nous contenter de la place plantée où nous nous donnons

rendez-vous.

Cette après-midi, des vieillards, nos contemporains, y
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étaient dispersés, comme d'habitude. C'étaient des couples
amis mesurantd'un pas régulier les allées sablées, ou des
groupes causeurs occupant les bancs à claire voie. Roger
m'a fait regarder toutes ces figures où le temps a marqué
si diversement son passage.

« Nous ressemblons tous, m'a-t-il dit en riant, à ces
vieux monuments égyptiens qui portent au front l'histoire

d'une dynastie
; le tout est de savoir déchiffrer l'inscrip-

tion. Les plis qui sillonnent nos traits, nos yeux éteints,

nos cous branlants, nos têtes chenues, sont autant d'hié-

roglyphes qui racontent l'histoire de notre vie. On a beau-
coup parlé de la tranquillité de certains coupables et de
la prospérité de certains méchants ; mais regardez-les en
face, quand la vieillesse aura gravé sur leur front les se-
crets de leur âme : vous aurez le masque de Louis XI, de
de Philippe II, de Catherine de Médicis ou de Tibère.
Après tout, nulle maison ne conserve soixante ans un
mauvais locataire sans en garderies marques; le front
qui a longtemps renfermé d'odieuses pensées est comme
le cachot où sont restés longtemps enchaînés de grands
coupables : en cherchant bien, vous trouvez le mur souillé

par quelque inscription infâme.

— Peut-être, ai-je répondu
; mais combien d'hommes

n'ont rien à écrire ! Les grands coupables sont, comme les

grands saints, des exceptions; l'immense majorité flotte

entre le bien et le mal, presque sans préférence
; enlevée

plus haut ou précipitée plus bas, selon la raffale qui
passe, et, comme le cerf-volant que lance l'écolier, tou-
jours entre le ruisseau et la nuée. Que vous lisiez sur le

masque de Tibère, je le comprends ; mais que pourrez-
vous découvrir sur celui de Polichinelle?

— Ses vices, a repris Roger. Pensez-vous donc que les

inscriptions doivent avoir la gravité épique pour être dé-
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chiffrées? Oubliez-vous qu'on a trouvé sur les pyramides

je ne sais quel compte de cuisine? Polichinelle, dites-

vous ; mais n'a-t-il pas maltraité sa femme, battu le com-

missaire, provoqué le diable, c'est-à-dire manqué à ses

devoirs envers sa famille, envers la société, envers Dieu?

Et qui peut se dire, à cet égard, pur de tous points ? Poli-

chinelle, cher ami, c'est moi, c'est vous, c'est tout le

monde ; et pour être vulgaire l'histoire n'en est pas moins

réelle, ni moins visible. Etudiez bien ces physionomies

qui nous entourent : il n'y a là, je suppose, ni fameux

criminels, ni vertus admirables, ni génies merveilleux.

Ce que vous voyez n'est que de la monnaie humaine
;

mais, comme les pièces d'argent ou d'or, elle a son em-
preinte; le coin du temps l'a frappée et en creuse chaque

jour les traits. »

Alors, pour me prouver son dire, Roger s'est mis à me
commenter chacun des vieux visages qui passaient sous

nos yeux, et à me faire l'histoire de celui qui le portait;

on eût dit une série d'illustrations vivantes et sans titres

dont il devait inventer l'explication.

J'ai pris plaisir quelque temps à ce jeu, dans lequel

mon compagnon de promenade mettait sa gaieté accou-

tumée et son inépuisable imaginative; mais mon regard

a fini par s'arrêter sur un promeneur solitaire qui avait

jusqu'alors échappé aux remarques de Roger.

Son aspect annonçait une de ces décrépitudes hâtives

qui accusent moins le nombre que l'emploi des années.

Courbé sur une béquille, il traînait lentement ses pieds

endoloris en agitant sa tête, qui semblait vaciller sur un

cou tordu
; lorsqu'il la relevait par un effort, il promenait

autour de lui un œil hagard dont l'audace sombre sem-
blait défier. Nul compagnon n'égayait sa promenade

;

aucun salut ne l'accueillait au passage ; il était seul entre
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la double rangée d'arbres qu'il avait choisie, comme si on

eût voulu lui laisser sa place et son air.

Je n'avais fait toutes ces remarques que successive-

ment, et je ne savais encore si je ne donnais pas une in-

lention au hasard, lorsque je vis le promeneur isolé

s'avancer vers un banc pour s'asseoir. A sa vue, deux

vieillards qui s'y trouvaient se levèrent brusquement et

s'éloignèrent en silence. L'infirme les suivit d'un regard

courroucé, en murmurant quelques mots qui se perdirent

dans un sourire fauve.

Étonné, je le montrai à Roger.

« Savez-vous quel est cet homme ? » demandai-je.

Il se tourna vers le banc qu'indiquait mon regard, et

tressaillit.

« Cet homme ! répéta-t-il en faisant un mouvement qui

nous éloignait de lui ; ne le connaissez-vous point?

— Je crois l'avoir déjà aperçu, mais sans savoir son nom.

— C'est Simon Chamard.

— Le duelliste?

— Oui ; il habitait depuis longtemps un village des en-

virons ; la nécessité de se faire soigner l'aura sans doute

ramené à la ville. »

Je fis observer que le malheureux pouvait à peine se

soutenir.

« Plût à Dieu qu'il en eût été toujours ainsi ! répliqua

Roger; ou plutôt, qui pourrait dire pourquoi un pareil

homme est né?... à moins que ce ne soit comme châti-

ment de nos folies... Oui, je veux croire que même ces

misérables qui ont le privilège d'assassiner devant témoins

ne sont point complètement inutiles; qu'il font com-

prendre à la société la barbarie de ses préjugés, et qu'en

lui montrant leurs excès dans toute leur horreur ils pré-

parent les réformes de l'avenir.
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— Ah ! qu'elles se hâtent donc ! me suis-je écrié, et

qu'on cesse enfin de jusîifier une insulte en frappant celui

qui l'a reçue. Pourquoi avoir supprimé des codes le ju-

gement de Dieu du moyen âge, quand on l'a conservé

dans les mœurs? Sont-ce bien des nations civilisées par

le christianisme que celles où l'adresse et l'audace peu-

vent prescrire la moralité et la raison? où, pour être res-

pecté, il suffit, non d'être respectable, mais de faire peur?

où l'honneur consiste, dans un débat, non à avoir de son

côté le bon droit, mais à tuer ou à être tué?

— Patience, a dit Roger; la lumière se fera dans les

consciences! Elle commence déjà; cet homme en est la

preuve : il expie aujourd'hui le meurtre du capitaine

Ribert. »

J'ai regardé Roger d'un air interrogateur.

« Peut-être ignorez-vous cette triste histoire, a-t-il

continué ; vous étiez alors parti pour votre voyage d'Al-

lemagne. Mais tous nos contemporains pourront vous la

raconter; car qui n'a connu le capitaine Ribert? On l'ai-

mait pour la grâce qu'il savait mettre dans sa bonté, et

aussi pour sa bonne humeur ; où il se montrait, c'était

toujours fête. Quand il se promenait au Mail, tenant le

bras de sa jeune femme et la main de son enfant, tout le

monde se retournait et bénissait l'heureux ménage, tant

il semblait mériter son bonheur. Un seul homme en pa-

raissait blessé ; c'était Simon Chamard. Il haïssait le ca-

pitaine; pourquoi? nul n'aurait pu le dire. Jamais une

parole ne s'était échangée entre eux ; Ribert savait à peine

que Simon existât. Mais cette ignorance même était une

insulte pour le duelliste ; il s'étonnait, sans doute, qu'un

homme eût la prétention de vivre sans qu'il le lui eût

permis. Ce bonheur qu'il n'épouvantait point lui parut

une insulte ; l'attention générale qui se tournait vers le
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capitaine irritait d'ailleurs sa vanité : tous les temples

d'Éphèse font naître leurs Érostrates. Il se décida à

éteindre un concert de louanges qui le fatiguait; mais il

fallait un prétexte. Le capitaine ne visitait aucun des lieux

fréquentés par Simon Chamard ; l'occasion d'une ren-

contre pouvait ne se présenter de longtemps
; Simon n'eut

point la patience de l'attendre. Un jour que le capitaine

traversait cette promenade, il alla droit à lui, le chapeau

sur la tête, le cigare à la bouche, et lui demanda brus-

quement pourquoi il le regardait. Le capitaine surpris

voulut protester ; mais c'était la scène du loup et de l'a-

gneau. Chamard prétendit que son adversaire avait aussi

médit de lui l'an passé et devait en rendre raison. Le

reste est facile à deviner : l'uniforme du capitaine le fai-

sait esclave de l'usage féroce qui met la vie de l'honnête

homme à la merci du premier bandit qui passe; le duel

eut lieu et lui fut fatal. On le rapporta mourant à sa

femme, qui ne voulait point croire à un tel malheur. Il

eut encore la force de la nommer, d'embrasser son en-

fant
;
puis il expira.

— Et son meurtrier resta impuni ! me suis-je écrié.

— Non, a repris Roger ; cette fois l'opinion se souleva;

à force d'indignation on cessa d'avoir peur, le mépris se

laissa voir librement, et les provocations de Simon Cha-

mard ne furent plus relevées. Après avoir lutté quelque

temps contre l'animadversion publique, il dut abandon-

ner la ville, et depuis il .n'avait point quitté sa solitude.

Mais vous voyez que son absence n'a pu faire oublier le

passé ; une popularité d'infamie reste attachée à son nom
;

tout le monde ici le connaît; on le fuit, on le montre au

doigt, on l'insulte, sans qu'il puisse s'en défendre ni se

venger... Et tenez, n'est-ce point lui que poursuivent, là-

bas, ces huées? »
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La main de Roger m'indiquait la porte de la prome-

nade, où j'aperçus, en effet, le vieux duelliste arrêté. Il

s'efforçait de descendre les marches du perron d'entrée

en s'appuyant, avec un geste douloureux, à la balustrade

de pierre, tandis qu'une troupe d'écoliers ameutée dans

le carrefour raillait ses efforts et lui jetait les rires et

l'insulte.

« C'est Simon le Tueur! criaient les voix..! Ah! ah !

regarde comme il se traîne!

— Veux-tu te battre maintenant avec nous, Simon ?

— Nous te défions tous !

— Eh ! le lâche, qui refuse!

— Voyez, voyez, il a peur ! »

Et les huées reprenaient plus bruyantes.

Celui auquel elles s'adressaient avait d'abord essayé de

descendre, en menaçant la troupe injurieuse du bâton qui

le soutenait; mais, vaincu par la douleur, il avait dû

s'arrêter. Appuyé au mur, les lèvres frémissantes et les

mains crispées, il exprimait si complètement la rage im-

puissante, que je me sentis saisi à la fois d'horreur et de

pitié.

«Quelle punition ! m'écriai-je très-ému.

— Quelle, mais juste ! répliqua Roger sévèrement. Il

n'a point reconnu le droit, le droit ne le reconnaît plus
;

il s'est montré sans pitié, on est pour lui sans merci ; il a

abusé de l'audace, de la force, de l'adresse, et les voilà

qui se retournent maintenant contre lui. Ah! je voudrais

que tous ceux qui se plaisent aux émotions du due]

comme aune chasse perfectionnée, que tous ces dégus-*

tateurs de sang humain qui disposent de la vie d'un

homme entre leurs repas, pussent voir un pareil exemple !

Dans ces flétrissantes clameurs d'enfants, je crois en-

tendre la voix de tous les orphelins qu'a faits cet homme :
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leur chœur de malédictions s'élève maintenant qu'il ne

peut y échapper ; la suprême faiblesse venge les faibles,

et l'homme implacable est puni par l'implacabilité des

enfants ! Ici, comme toujours, la jeunesse et l'âge mûr
ont préparé la vieillesse ; car cette dernière n'est qu'une

conséquence, nous la faisons nous-mêmes. Un grand ora-

teur* l'a dit, l'âme humaine subit sur la terre une série

de métempsycoses qui ressortent l'une de l'autre : portée,

à travers les ignorances du premier âge, jusqu'aux flam-

mes de la jeunesse, elle s'y envenime ou s'y purifie, puis

accomplit les graves devoirs de la maturité, dont elle sort

allourdie d'expérience pour entrer dans la vieillesse; et

là enfin est le port ou le naufrage. »

XXIX

CE QUE ROGER PENSE DE LA TACHE DES VIEILLARDS. —
LE PÈRE BÉNÉDICTION ; SON HISTOIRE. — LE GRAND

JACQUES. — LE BATON DU BERGER. — ESPERANCES DU

PÈRE BÉNÉDICTION.

Ce matin j'ai trouvé Roger occupé à faire exécuter

quelques améliorations dans ses ménageries. Il s'appli-

que à la domestication de plusieurs nouvelles espèces

d'animaux qui doivent ajouter aux aisances ou aux res-

sources de nos descendants.

« Jusqu'ici, me disait-il, tout en s'assurant que rien

ne manquait au couple de lamas dont il espère acclimater

la race dans le pays, jusqu'ici les sociétés trop jeunes ne

se sont point inquiétées de mettre de l'ordre dans leurs

• Le P. Lacordaire. «
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ménages; elles ont été toujours en mouvement, allant

pour aller, achetant ou vendant à ce misérable marché

qu'on appelle la guerre, et bien plus soucieuses d'acqué-

rir que d'exploiter. Mais l'âge mûr est venu pour elles
;

il est temps que chacun songe à ranger son intérieur, à

mieux cultiver ses champs et à soigner ses troupeaux.

Voilà les peuples passés de l'adolescence, où l'on chasse,

où Ton joue et où l'on se querelle, à l'âge mûr, où l'on

songe à tirer parti de soi et de ses voisins. Il faut que l'é-

quilibre des richesses s'établisse partout par l'échange;

que chaque terre donne ce qu'elle a et reçoive ce qui lui

manque. Dans chaque contrée, le banquet du genre hu-

main est incomplètement servi ; il faut y ajouter tout ce

qui peut y tenir. Chaque plante nouvelle conquise, cha-

que animal devenu l'auxiliaire de l'homme, est un accom-

plissement de la loi qui lui a donné la terre en fermage.

A nous, qui avons les loisirs de la vieillesse, appartient

surtout cette tâche; notre sang refroidi nous a rendus pa-

tients ; les heures qui nous restent sont comme un appoint

de la Providence dont nous pouvons faire largesse au

genre humain : aussi désormais ma seule ambition se-

rait de laisser au pays où je suis né quelqu'une de ces

pacifiques conquêtes, et de pouvoir me réveiller dans

la vallée de Josaphat, comme Parmentier, en tenant à la

main une petite fleur qui aurait annoncé naguère à

mes frères les hommes que je venais de fermer une des

portes de la faim. Toutes les nuits j'y rêve, je crois

l'avoir trouvée...

— Et c'est la récompense de vos bons désirs? ai-je in-

terrompu ; les pensées de la veille deviennent les fantô-

mes du sommeil ; amis ou bourreaux, selon que nous

l'avons mérité.

— Eh bien, vous répétez là, cher ami, ce que je nie
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disais ce matin, a repris Roger; et voici précisément ce-

lui qui me faisait faire cette reflexion. »

Il me montrait un homme modestement vêtu qui con-

duisait une brouette attelée d'un chien, alors arrêtée dans

la première cour. J'ai cru reconnaître un vieil Anglais qui

parcourt nos rues, recueillant sur chaque seuil les débris

devenus inutiles, verres brisés, ossements ou chiffons.

« N'est-ce pas le Huguenot? ai-je demandé.

— C'est ainsi que beaucoup l'appellent, a répondu Ro-

ger; mais ici, une de ses habitudes de langage l'a fait

nommer le père Bénédiction. Ce matin le bruit de son

chariot et son cri d'appel m'ont réveillé en sursaut, au

milieu d'un de mes rêves favoris, et j'ai pensé alors à tous

ceux qu'il devait rendre ainsi brusquement, chaque jour,

à sa réalité ! Que de rois détrônés par ce passant ! que

d'amants séparés ! que de grands poètes redevenus obscurs,

d'illustres orateurs ramenés au silence, de victorieux des-

cendus de leur char de triomphe ! Mais aussi combien de

victimes en péril tout à coup rassurées, de crimes sup-

posés ou de deuils imaginaires heureusement démentis!

Ce vieillard, qui interrompt tous les jours tant d'illusions,

qu'est-il autre chose que le symbole de cet autre marcheur

matinal qui passe, à chaque aurore, sous quelque fenê-

tre où son cri interrompt brusquement le rêve de la vie,

réveille le dormeur et le rend à l'éternelle réalité?

— À la bonne heure, ai-je repris en souriant ; mais

voilà un rôle poétique et grandiose dont vraisemblable-

ment le bonhomme ne se doute guère?

— Je n'en sais rien, je n'en sais rien! a répliqué Ro-

ger; connaissez-vous le père Bénédiction?

— De vue seulement.

— Alors il faut que je vous le présente; ce n'est point

l'homme que sa profession et son costume semblent.an-
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noncer; venez, je veux que vous l'entendiez causer et qu'il

vous raconte son histoire. »

Nous avons rejoint le vieux huguenot que je n'avais

jamais vu de près. C'est une figure socratique, qui déplaît

au premier aspect ; mais, quand on est averti, on remar-

que le développement extraordinaire du front, qui donne

à son expression une sorte d'idéalité chimérique. L'œil

est fin et la bouche singulièrement bonne.

En nous voyant venir, il a fait quelque pas à notre

rencontre et a salué Roger qui m'a nommé. Le père Bé-

nédiction me connaît plus que je ne l'avais supposé. Il est

depuis longues années le client de mon humble ménage.

Félicité lui réservait autrefois tout ce qui pouvait enrichir

son commerce, et maintenant monsieur Baptiste conti-

nue. Aussi l'entretien s'est-il engagé sans efforts.

J'ai été surpris du langage du chiffonnier huguenot.

Malgré quelques fautes d'accentuation et de genre qui ré-

vèlent l'étranger, il est facile de reconnaître en lui une

culture littéraire qui n'est même pas sans prétention. Il

est clair que le père Bénédiction aime à voir l'étonnement

de ceux qui l'écoulent. Il aime à citer, et il parle lente-

ment, avec une légère teinte d'emphase, mais non sans

charme.

Il y a dans tout ce qu'il dit je ne sais quel stoïcisme

adouci. Son histoire, que Roger lui a fait conter par

fragments, m'a tout expliqué.

Il est fils d'un pauvre pasteur du pays de Galles qui

l'avait élevé pour lui succéder. La position difficile de la

famille, et aussi, autant que j'ai pu comprendre, une in-

clination contrariée, l'engagèrent à s'embarquer. Fait

prisonnier, il arriva mourant en France, où il eût suc-

combé à la maladie et à la misère sans le secours com-

patissant d'unefemme que son abandon intéressa : c'était
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une petite marchande, veuve depuis plusieurs années,

qui, après l'avoir soigné comme une sœur, accepta ses

services. Lorsque l'heure de la délivrance arriva, le pri-

sonnier était devenu nécessaire à sa bienfaitrice, dont il

tenait seul les comptes et surveillait les affaires. Elle s'é-

tait d'ailleurs insensiblement accoutumée à sa présence;

la pitié avait été remplacée par un sentiment plus tendre;

elle le laissa voir, et celui dont elle avait sauvé la vie n'hé-

sita point à la lui consacrer.

Leur union fut longue et heureuse.- En mourant, la

femme de l'ancien prisonnier lui avait laissé tout ce qu'elle

possédait; il ne songea plus qu'à vendre son fonds de com-

merce et à retourner vers sa famille pour apporter quel-

que soulagement à sa pauvreté. L'héritage était réalisé et

le jour du départ convenu; il sortit pour prendre congé

du frère de sa femme avec qui il avait toujours vécu

brouillé, mais qu'il ne voulait point quitter sans avoir

tenté une réconciliation.

Ce frère était un homme habile et ambitieux. D'heu-

reuses spéculations l'avaient enrichi ; il voulut l'opulence,

risqua davantage, et la chance lui tourna. Depuis la veille

sa ruine était consommée! quand notre héritier, qui igno-

rait tout, se présenta, il trouva la maison envahie par les

gens de justice et le maître en fuite. On parlait de ban-

queroute et de poursuite criminelle !...

Ici le vieillard s'est arrêté comme si ce souvenir réveil-

lait ses émotions du moment. Roger lui a mis une main

sur l'épaule en me regardant, et s'est écrié :

« Achevez, bon père, achevez ! dites que pour épargner

au frère de votre femme une pareille honte vous avez sa-

crifié librement tout ce qui vous appartenait. »

Le vieux huguenot a poussé l'exclamation favorite à

laquelle il «loit son surnom.
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« iiéirédiction ! ne croyez pas que je L'ai l'ail tout de

suite et sans peine, a-t-il répliqué; non, non, l'homme de

la chair s'est d'abord révolté en moi. Je m'étais dit,

comme les juifs exilés, que j'allais enfin revoir le Jour-

dain. — Nous autres Gallois, voyez-vous, nous aimons

nos pauvres bruyères. — Croiriez-vous, monsieur, qu'au-

jourd'hui encore une seule bouffée de l'acre fumée de

tourbe remue mon vieux cœur comme un souvenir d'en-

fance! — Non, non, je n'ai pas donné ainsi du premier

mouvement ce qui pouvait me reconduire près de mes

buissons de houx. »

— Et cependant vous vous y êtes décidé, ai-je fait ob-

server.

Il a levé la main avec une sorte de solennité.

« Quand le démon a tout dit, Dieu prend aussi la pa-

role, a-t-il répondu gravement. Le premier me parlait de

ceux qui étaient là-bas vers le canal de Bristol ; il me
montrait, le jardin du presbytère et la porte rouge où

j'avais embrassé pour la dernière fois mes petites sœurs.

Mais Dieu me rappela à son tour la morte, qui m'avait

donné tout ce que je possédais, et me demanda ce qu'elle

eût fait s'il avait fallu sauver l'honneur et la vie de son

frère! — Je suis resté plusieurs heures sans répondre,

messieurs; mais la voix a répondu pour moi. Elle a dit

qu'elle eût tout donné à celui qui en avait le plus besoin
;

et ma conscience a dit : Amen.
— De sorte que vous avez pu payer les créanciers?

— En partie seulement, mais les écus d'argent ont été

comptés pour des écus d'or; quand tout a été donné, ils

ont l'ait grâce du reste.

— Et vous avez ainsi sauvé le failli?

Il a secoué la tête.

« Il n'y a que Dieu qui sauve, monsieur; celui que je

10
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voulais servir l'avait oublié ; et n'espérant plus rien delà

vie, il avait, comme dit l'Écriture, épousé le sépulcre.

— Et vous, alors, qu'avez-vous fait?

— Moi, j'ai imité le mercenaire de l'Évangile, j'ai offert

mes bras à la dixième heure
;
par malheur les places

étaient prises. Pour m'occuper, il fallait renvoyer un plus

ancien serviteur ou méprendre par charité; beaucoup de

gens proposaient de le faire, j'ai refusé et je me suis dit :

— Cherche au-dessous de tous les autres, tu trouveras

des places vides. C'est de cette manière que je suis de-

venu ce que vous me voyez.

— Ainsi, me suis-je écrié avec un peu d'amertume,

voilà où conduit ici-bas le sacrifice : à la misère et à l'a-

bandon !

— Bénédiction ! qui dit cela? a repris vivement le vieil-

lard; ne croyez pas que rien me manque, monsieur; je

suis plus riche que vous ne pensez. Il ne faut pas juger

l'arbre à l'écorce. Je pourrais, si c'était ma fantaisie,

m'accorder davantage; mais le livre a dit que la vie était

un campement ;
pourquoi l'orner de rideaux de soie quand

la voyageuse à la grande faux doit passer d'un instant à

l'autre, couper les cordes, prendre la tente et nous en

faire un drap mortuaire?

— A la bonne heure, ai-je répondu, mais tant qu'il

reste ici-bas, chacun doit à la société tout ce qu'il a de

force et d'intelligence; pourquoi se faire plus petit que sa

taille. Tel que Dieu vous a fait, bon père, ne pouviez-

vous entreprendre une tache plus haute et être plus utile

à la société?

— Je n'en sais rien, monsieur, a-t-il dit en souriant
;

peut-être est-il bon d'apprendre aux autres que l'on peut

se baisser sans tomber. Il n'y aurait point de mal, selon

mon opinion, à voir descendre aux derniers rangs quel-
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gues-uns de ceux qui peuvent se tenir au milieu; ils ti-

reraient à eux les derniers, vu que les épaules qui se

touchent cherchent toujours à se mettre de niveau : c'est

une loi de la nature humaine. Mais, à vrai dire, je n'en ai

point pensé si long en me faisant ce que je suis ; ce qui

m'a décidé, c'est la facilité de la tâche, et aussi son humi-

lité. Il y a une grande douceur à se mettre ainsi plus bas

que toutes les poutres où va se heurter le front de notre

orgueil, à marcher librement sans plier la tête, comme
les petits enfants. L'humilité est la meilleure sauvegarde

des humiliations, outre que c'est véritablement le senti-

ment qui convient à l'homme et surtout à un vieillard,

Que sont les plus forts dans la main de Dieu? et nous

autres, que sommes-nous sous le poids des années? Les

générations entières ne ressemblent-elles pas à ces grains

de poussière que le vent fait tourbillonner là, au'coin de

votre cour?

— Ainsi vous ne vous plaignez ni du sort, ni des hom-

mes, père Bénédiction? a fait observer Roger doucement.

— Je n'en ai point le droit, monsieur, a-t-il répliqué;

depuis que j'existe j'ai toujours trouvé sur mon chemin

consolation et secours. On n'est mécontent des autres que

parce qu'on s'estime trop haut; nous voudrions que le

genre humain fût uniquement occupé de notre conserva-

tion comme de celle d'un trésor sans prix. La première

condition pour ne se plaindre de personne, c'est de ne

point se surfaire et de penser que là où l'on cherche la

matière d'un administrateur, d'un magistrat, d'un géné-

ral, il n'y a bien souvent que l'étoffe d'un chiffonnier. »

En prononçant ces dernières paroles, le vieux hugue-

not a souri, et se tournant vers René qui lui apportait un

panier plein de vieux débris, il les a distribués dans les

divers compartiments de sa brouette en adressant quel-
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ques mots d'encouragement au gros chien qui la traînait.

Celui-ci s'était couché nonchalamment, ses deux fortes

pattes en avant, comme un lion, et les yeux à demi fer-

més; il semhlait s'endormir dans le rayon de soleil qui

l'enveloppait. A la voix du père Bénédiction, il a levé la

tête, et une véritable conversation s'est établie entre le

vieillard et lui. A chaque parole caressante ou à chaque

question, le chien répondait par un grognement parti-

culier, un mouvement des oreilles et de la queue inter-

prété par son maître, qui reprenait aussitôt comme s'il

avait saisi le sens de la réplique.

J'ai fait remarquer à Roger cette entente singulière
; le

vieux huguenot a secoué la tête.

« Oui, oui, a-t-il dit, les animaux comprennent la voix

humaine comme nous comprenons la musique. Elle ne

leur traduit pas des idées, mais des expressions de sen-

timent qui les réjouissent ou les attristent, les irritent ou

les apaisent, les rassurent ou les épouvantent. Il faut

avoir notre âge pour remarquer cela, messieurs. Tant

qu'on est jeune, à défaut d'amis on a du moins des com-

pagnons; mais plus tard, les rangs s'éclaircissent, on

reste seul, et alors nos yeux s'arrêtent sur ces pauvres

êtres muets qui vivent à nos pieds, et on tâche de les

comprendre. A vingt ans, un chien n'est qu'un serviteur

ou un amusement; à soixante, c'est un secours contre la

solitude. »

Tout en parlant ainsi, le père Bénédiction avait achevé

dévider un des paniers apportés par René et allait pren-

dre le second, quand un cri de colère suivi de malédic-

tions nous a fait retourner.

Près de la grille de la porte d'entrée se tenait un homme
en haillons, les épaules chargées d'une hotte. Sa barbe

grisonnante tachetait un visage cicatrisé par la petite vé-
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rôle el alors allumé par une demi-ivresse; il tourmentait

d'un de ses poings sa casquette en lambeaux qui laissait

passer des touffes de cheveux hérissés en brosse, tandis

que son autre main agitait, avec menace, le crochet de

chiffonnier.

«Le voilà encore, ce voleur du pain des pauvres gens!

s'écriait-il ; ce gueux qui s'engraisse de notre substance,

cet ennemi du bon Dieu. A bas l'Anglais! à bas le hugue-

not, à bas ceux qui lui donnent plutôt qu'à des chrétiens

qui meurent de faim !

— Au moins ne meurent-ils pas de soif, ai-je ajouté en

regardant Roger; qu'est-ce donc que ce malheureux ?

— Qui je suis? s'est-il écrié sans laisser à notre hôte le

temps de répondre ; les voilà bien ces richards, mépri-

seurs du pauvre monde ! Qui je suis ? demandez-le à votre

brigand d'accapareur qui remplit là sa charrette à nos

dépens ; il me connaît bien, lui !

— Bénédiction ! c'est la vérité, a repris doucement le

vieillard, il se nomme le grand Jacques.

— Surnommé la Pinte, a ajouté Roger.

— C'est ça! a continué l'ivrogne; et surnommé Pri-

son, surnommé Hôpital, surnomma Famine ! autant de

noms qu'il doit à sa mère, dame Pauvreté! ah! ah! ah!

Nous savons bien comment on nous appelle, nous autres

qui n'avons pas été baptisés rentiers en venant au monde !

Nous sommes des ennemis, des chiens enragés qu'on vou-

drait voir crever au coin de la borne! pas vrai, les bour-

geois? Et c'est à cette lin qu'on garde tous les bonis pour

un scélérat de goddam, tandis que les chiffonniers pa-

triotes grattent le ruisseau. Et c'est là ce que vous appe-

lez de l'égalité, vous autres!

— C'est là ce qu'on appelle de la justice, a repris Ro-

ger d'un ton sévère. Qu'as-tu fait pour mériter l'intérêt
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des honnêtes gens ? Es-tu autrement connu que par ton

ivrognerie et ton insolence? As-tu dans ta vie, comme
cet homme que tu insultes, de quoi servir d'exemple aux

meilleurs? Qu'as-tu fait pour qu'on s'occupe de toi?

Voyons, cite un acte louable, seulement une bonne in-

tention. Allons, parle, je t'écoute. »

Roger avait dit ces mots avec une sévérité véhémente

en s'avançant jusqu'à la porte, vis-à-vis du chiffonnier

dont il n'était séparé que par la grille. Maître la Pinte, un

peu déconcerté, a balbutié quelques mots ; toute sa faconde

avait disparu, et quand notre ami a ouvert la porte, il a

reculé en murmurant qu'il n'avait point voulu lui faire

affront.

Mais le père Bénédiction s'est avancé sans rien dire, et

a déchargé dans sa hotte tout le contenu du second pa-

nier : l'ivrogne l'a regardé d'un air hébété; il a paru hé-

siter un instant sur ce qu'il devait faire, puis il nous a

brusquement tourné le dos et s'est éloigné en chantant.

Roger a haussé les épaules.

« Mauvaise aumône ! a-t-il murmuré sourdement. Cet

homme m'est odieux; il déshonore la vieillesse! Lui-

même le comprend. Avez-vous vu, lorsque je lui ai de-

mandé quels étaient ses droits à notre intérêt? il n'a pu

rien répondre.

— Parce qu'il l'avait dit précédemment, a répondu le

père Bénédiction.

— Quand donc cela?

— Lorsqu'il vous a dit le nom de sa mère, Pauvreté !

Ah ! monsieur, on ne sait pas assez ce que ce mot ren-

ferme. C'est la boîte à Pandore! tous les maux s'en échap-

pent, et la seule espérance qui reste au fond, c'est la

mort ! Je ne vois jamais le grand Jacques sans que mon
cœur se serre. Pauvre homme, qui ne connaît rien au
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delà des jouissances de la terre, et à qui elles sont toutes

refusées ! Et penser que c'est le sort de tant de milliers de

misérables ! De toutes les joies du monde il ne leur est

resté que l'eau-de-vie.

— Mais vous pourtant, père Bénédiction, vous aussi

vous êtes pauvre. »

Il a redressé son front haut et chauve.

« Ne croyez pas cela, a-t-il répondu vivement ; Jacques

disait vrai tout à l'heure : je suis riche, messieurs; j'aide

quoi acheter un domaine plus beau que tous ceux qui

vous sont connus. »

Nous nous sommes regardés avec surprise, et je me

suis rappelé involontairement ce qu'on m'avait dit de la

raison un peu dérangée du vieux, huguenot. Il a deviné

sans doute mon soupçon, car il a souri, et, posant une

main sur le bras de Roger, une autre sur le mien, il a

continué avec la lenteur solennelle qu'il affecte par ins-

tants :

« Ceci vous étonne, n'est-il pas vrai? Mais écoutez

une parabole que mon père m'a souvent racontée dans

mon enfance :

« Au dire des anciens historiens de la Perse, il y avait

autrefois dans cette contrée un fleuve qui répandait par-

tout l'abondance; où il passait, l'herbe avait la taille du

blé, et le blé celle des buissons : aussi le peuple avait-il

pour lui la reconnaissance que l'on a pour un bienfaiteur

et le respect que l'on a pour un dieu.

» Or il arriva que tout à coup le fleuve baissa et tarit,

de sorte que les campagnes devinrent arides et qu'il y eut

une grande famine dans le pays. Le roidePerse ne savait

comment découvrir ce qui avait amené ce subit change-

ment, et il promit à celui qui le lui apprendrait la plus

belle province de son empire.
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» Cependant on lui avait remis un bâton de berger ap-

porté par les dernières eaux, et sur lequel était gravé le

nom de son maître. Un de ses courtisans le lui demanda

en disant qu'il espérait arriver par son moyen à la décou

verte souhaitée, et il partit en remontant le lit desséché

du fleuve. Partout il présentait le bâton en annonçant une

forte récompense à qui lui ferait retrouver le berger au-

quel il avait appartenu. 11 parvint ainsi jusqu'à Damas,

et il y montrait encore le bâton et demandait si personne

ne connaissait son maître; un pâtre de la montagne s'ap-

procha en criant qu'il lui appartenait, et indiqua tous les

signes que lui-même y avait gravés.

» Alors le courtisan le prit à part et lui demanda com-

ment il avait perdu son bâton dans les eaux.

» — Je gardais des troupeaux sur une haute montagne,

répondit le berger, tout près d'un grand lac où je les

abreuvais soir et matin. Mais l'eau du lac était plus basse

que la rive, ce qui gênait beaucoup le troupeau. Je

m'aperçus enfin que cette eau s'enfuyait par un canal

souterrain ; et pour qu'elle pût s'élever davantage, j'en-

tassai des pierres à l'ouverture du canal qui fut ainsi

bouché; de sorte que le lac se remplit jusqu'au niveau

de ses bords ; mais dans cette opération j'avais perdu mon

bâton de pâtre, emporté dans ce canal souterrain, et c'est

pour moi merveille que vous l'ayez trouvé.

»— Réjouis-toi, reprit le courtisan, car nous devrons

tous deux notre fortune à ce hasard.

» Et s'étant rendu avec lui au lac de la montagne, il

écarta les pierres qui bouchaient l'issue souterraine, de

sorte que le fleuve reparut en Perse et y répandit de

nouveau la fertilité, au grand contentement du roi, qui

accorda au courtisan une récompense double de celle

qu'il avait promise. »
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Ici le vieux Huguenot s'arrêta un instant ;
puis, nous

regardant d'un air grave :

« Sachez que je suis ce courtisan, ajouta-t-il; j'ai là

le bâton de berger avec lequel on trouve la source du

fleuve messager d'abondance, et qui doit me faire ob-

tenir un domaine à perpétuité dans le royaume de mon

maître. »

Il avait tiré de son sein une petite Bible qu'il baisa.

« Voilà ce qui me fait riche et ce qui fait que le grand

Jacques est pauvre, ajouta-t-il doucement; le fleuve coule

pour moi, tandis que pour lui il a tari ou plutôt n'a jamais

coulé. Vieillir quand on ne voit rien au delà de la terre,

c'est assister, heure par heure, à sa ruine; mais pour

celui qui a placé ses richesses ailleurs, vieillir c'est ap-

procher du jour où tout l'arriéré qu'on nous doit sera

payé au centuple.

Cela dit, il nous a salués avec une gravité douce; il a

fait entendre un petit cri d'encouragement. Le gros chien

s'est levé, et le père Bénédiction nous a quittés avec sa

brouette dont nous avons entendu le tintement s'éteindre

au loin dans les carrefours.

XXX

LEÇON DHISTOIRE DONNEE PAR UNE VIEILLE PORTE DE

VILLE. — PART DE LA PROVIDENCE ET PART DE LA

VOLONTÉ HUMAINE.

En revenant hier de chez sa vieille cousine, Roger a

trouvé dans la petite diligence qui fait le service de la

banlieue nos anciens condisciples, le conseiller, Hériotet

Lefort, qu'il n'avait point revus depuis le banquet de la

Saint-Nicolas. Beauheu a interrompu une romance de
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&arat qu'il chantonnait. Lefort l'a salué par un vers

d'Horace, et Hériot a pris trois prises de tabac coup sur

coup, ce qui équivaut pour lui à une réflexion. Il y a eu

des poignées de main échangées et des questions sur la

santé, sur les occupations, sur les plaisirs... puis on est

venu à parler politique, — banalité inévitable entre gens

qui n'ont rien à se dire ; — c'est la pluie et le beau temps

de la société. On se demande ce qu'on pense des affaires,

comme on se demanderait si l'on a trop chaud ou trop

froid. — Quand on n'a rien à se dire de particulier, il

faut bien parler du genre humain.

Hériot a toussé exclamativement et d'un air profond

sur une douzaine de questions actuelles, manière habi-

tuelle dont il exprime son opinion ; Lefort a prouvé par

plusieurs passages de Cicéron et par une maxime d'Hé-

siode que le dernier projet de loi serait désastreux pour

la nation, et le conseiller a regretté les parlements.

Roger, qui prenait de l'humeur, a dû changer d'en-

tretien. Il s'est mis à regarder par la portière et à s'exta-

sier sur les améliorations apportées à tout ce qu'il aper-

cevait. Il a fait remarquer les champs mieux cultivés, les

montées adoucies, les maisons plus nombreuses. Mais

Beaulieu l'a interrompu en s'écriant « qu'on lui avait

gâté sa banlieue. » Il a parlé d'une mare qui barrait au-

trefois la route et qui, dans les promenades champêtres,

obligeait les daines à se laisser porter; des croix de

meurtre parsemées sur les fossés, et dont chacune deve-

nait l'occasion d'une terrible histoire; de la roideur de

l'ancienne côte qu'il fallait monter à pied, et au sommet

de laquelle était une guinguette où l'on servait aux voya-

geurs de la bière et des échaudés.

« Heureuse route! heureux temps! a dit Hériot en

scandant chacune de ses interjections par un hochement
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de tête qui leur donnait la profondeur d'une pensée de

Tacite.

— Etforsan olim meminissejuvabit ! a ajouté Lefort.

— A la bonne heure! s'est écrié notre ami; mais vos

échaudés et votre bière, messieurs, faisaient perdre une

heure; vos histoires dédommageaient médiocrement les

défunts du désagrément d'avoir été assassinés; et les

paysannes, qui n'avaient pas de galants cavaliers pour les

aidera passer la fondrière, y entraient jusqu'au genou.

— Taisez-vous, calomniateur du passé, a interrompu

le conseiller en riant; ingrat qui reniez vos souvenirs et

trahissez votre jeunesse. Moi, je dis d'elle, mon cher,

comme la romance :

Ma Fanchette est charmante

Dans sa simplicité.

Je ne me console de vos prétendues améliorations qu'en

regardant ce qui nous reste encore d'autrefois, par

exemple cette belle porte qui nous a été seule conservée

des anciennes fortifications.

— Et sous laquelle les routiers ne peuvent passer sans

décharger leurs chariots, fit observer Roger en forme de

parenthèse.

—Quel aspect de force ! et que l'ennemi devait rester pe-

naud devant cette voûte basse et étroite, reprit Beaulicu.

— Voici notre cocher précisément dans la position de

l'ennemi, ajouta mon vieil ami en montrant l'attelage

arrêté devant le passage encombré.

— Aussi Charles le Téméraire a-t-il vainement essaj -

de le forcer, continua le conseiller sans écouter; car te

terrible duc a campé là, messieurs, avec ses compagnies

de gens d'armes, et la vaillante porte a refusé de-s'ouvrir

pour lui.



180 SOUVENIRS D'UN VIEILLARD.

— Dieu boit loué ! interrompit Roger en sentant la

diligence entrer sous la voûte ; elle s'est aperçue que nous

n'étions pas des Bourguignons.

— Chaque fois que je passe sous ce porche obscur,

reprit son interlocuteur avec complaisance, il me semble

y voir un symbole des fortes institutions de ce temps où

tout était solidement assis sur une base immuable.

— Y compris les voitures, j'espère, interrompit Roger

qui sentit tout à coup la diligence pencher... Dieu me
pardonne, messieurs, notre roue est sur la borne... Nous

versons. »

Un cri général répondit; l'annonce venait de se

réaliser.

Il y eut un moment de confusion et d'effroi. Poussés

les uns sur les autres, étourdis du choc, les voyageurs

eurent d'abord quelque peine à se reconnaître. Le char-

à-bancs dont la présence sous l'étroite porte avait occa-

sionné l'accident ne pouvait reculer ni passer outre ; les

cochers, au lieu de se prêter secours, s'injuriaient en se

menaçant. Pourtant la portière fut ouverte ; chacun sortit

avec un peu d'aide, et il se trouva que tout se bornait à

quelques meurtrissures.

Le conseiller seul, dont la perruque avait disparu dans

le bouleversement, était furieux et menaçait les conduc-

teurs de la justice. Mais tous deux criaient en jurant que

c'était la faute du passage trop étroit.

- € Qu'est-ce qu'ils disent là? s'écria gaiement Roger;

oser se plaindre d'une porte qu'a assiégée Charles le

Téméraire ! »

Et s'adressant au postillon, il ajouta :

« Sais-tu bien, malheureux, que c'est grâce à elle que

notre bourgeoisie a pu autrefois repousser ses ennemis.

Tonnerre! c'esl-il une raison pour qu'à cette heure
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elle empêche d'entrer les amis? demanda le cocher qui

s'efforçait de dégager la roue arrêtée par la borne. »

Roger se retourna vers ses compagnons :

« Eh mais ! il y a du vrai, savez-vous, dans ce crue dit

ce garçon, reprit-il
;
peut-être que ce qui convenait à une

époque où l'on avait intérêt à laisser les gens dehors ne

convignt plus aussi bien lorsqu'on a intérêt à les voir

iledans. Ce qui était excellent pour vos heureux siècles

de défiance cL de guerre pourrait bien ne pas convenir

autant à notre siècle de commerce et de paix. »

Et comme le conseiller faisait, un geste d'impatience :

« Je m'en tiens à votre idée, a-t-il ajouté en lui pres-

sant amicalement le bras ; cette porte est le symbole des

institutions de son temps : excellentes pour nos pères.,

impossibles pour nous. Ce qu'il en reste dans nos habi-

tudes et dans nos lois ressemble à ce vieux débris d'une

organisation détruite, et ne sert qu'à entraver l'action du

présent. Croyez-moi, chers amis, les règles établies par

les hommes leur ressemblent. Il arrive un jour où, comme
eux, elles ont besoin de faire place à de plus jeunes.

Laissez donc abattre les portes devenues trop étroites, de

peur de verser, et ne faites pas de procès à notre cocher;

le voici qui rapporte votre perruque.

Sur quoi Roger a serré la main à ses trois compagnons

et est parti.

Tout à l'heure il me racontait en riant cette aventure,

et, à ce propos, nous avons parlé du bonheur qu'éprou-

vait le vieillard qui avait su conserver l'indépendance de

son esprit, à suivre la marche du genre humain au mi-

lieu des âges.

L'histoire est notre véritable étude à nous qui n'appar-

tenons plus au passé, qui sommes à peine du présent, et

qui ne verrons point l'avenir. Placés, pour ainsi dire,

il
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hors du temps, nous sommes en position de mieux re-

garder; l'action ne nous emporte pas dans ses tour-

billons. Descendus aux stalles des spectateurs, nous pou-

vons suivie le drame du monde avec le calme qui permet

de comprendre et d'apprécier : aussi est-ce notre con-

tinuel sujet d'entretien. Aujourd'hui nous y sommes

longuement revenus.

Roger ne pouvait se lasser de railler nos vieux cama-

rades arrêtés dans l'ornière de leurs souvenirs et croyant

que la route ne va point au delà. Il s'exaltait à me ra-

conter ce roman du genre humain qui est l'astrologie

des philosophes ; il m'expliquait comment les grandes

évolutions des peuples sont soumises à des lois provi-

dentielles, et je le crois comme lui ; il me montrait la

société comme un champ perpétuellement labouré, dont

les moissons s'améliorent à proportion du travail, et je le

crois encore ; il me disait que les génies sont des cour-

siers attendus qui s'attellent instinctivement dans le sens

où ils doivent entraîner le monde, et je veux bien ne pas

dire le contraire. Mais il me montrait les guerres comme
l'agent le plus puissant de la civilisation ; il déclarait que

les affaires humaines marchaient indépendamment des

efforts individuels, des révoltes de la conscience, et que

les victorieux étaient dans la voie de Dieu, puisqu'ils

réussissaient, et je n'ai pu me taire davantage : je me suis

récité contre cette action providentielle qui, comme la

fatalité des anciens, enlève à l'homme sa liberté et fait

toujours de la victime un ennemi des dieux.

Quoi! le succès déciderait seul de la justice des causes !

Quoi! le genre humain n'aurait jamais dévié! Quoi! il

n'y aurait qu'à se laisser aller à la pente des événements,

sûr qu'ils nous emportent où nous devons aller ! Vous

regardez d'où le vent souffle et vous orientez vos voiles.
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Peine inutile ! le vaisseau a en lui la loi qui le conduira

avec ou malgré votre aide! — Ainsi, plus d'admiration

pour les dévouements infructueux
;
plus de pitié pour les

vaincus ! l'œuvre providentielle n'a que faire de nous.—
Quelle valeur ont alors nos actions , si faire le bien ou

le mal ne peut influencer les destinées humaines?

Pourquoi cette haine de l'un, cette admiration de l'autre?

— Non, non, l'homme n'est point une feuille roulée sous

le souffle de Dieu ! la main qu'il met dans l'œuvre nuit

ou profite selon les lumières et selon l'intention. Réussir

ne justifie pas plus un acte qu'échouer ne le condamne.

Qui sait d'ailleurs combien il faut de défaites pour

conduire à la victoire applaudie, et combien d'hommes

obscurs travaillent sans résultat visible au triomphe de

celui qui paraît accomplir les volontés du ciel? Quand

vous criez :— Gloire à Alexandre, vainqueur des Perses !

ne criez-vous pas en même temps : — Gloire à tous les

Grecs inconnus qui, depuis Troie jusqu'à Platée, ont

montré à l'Europe comment on pouvait vaincre l'Asie.

Quand vous répétez : — Vive à jamais la mémoire de

Descartes qui a affranchi l'esprit humain ! ne dites-vous

pas implicitement : — Honneur au souvenir des penseurs

obscurs qui pendant tant de siècles ont bu la ciguë ou

sont montés sur les bûchers pour cet affranchissement!

— Mais Roger résiste; l'étude des Allemands l'a conduit

à une sorte de fatalisme providentiel qui lui fait regarder

l'histoire comme un grand poëme dont les scènes sont

écrites d'avance sans que nous puissions faire autre

chose que réciter le rôle qui nous a été distribué.
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XXX (suite.)

RENÉ FAIT DE LA PHILOSOPHIE HISTORIQUE

SANS LE SAVOIR.

Nous sommes au plus fort de notre débat sur ce point

lorsque René arrive tout troublé. 11 est quelque temps

avant de pouvoir se faire comprendre ; il se dandine d'une

jambe sur L'autre. Roger s'impatiente, et le pauvre garçon

s'embrouille de plus en plus. Je me décide alors à m'en-

tremettre au premier mot. René se tourne vers moi

comme vers un protecteur.

« Oui, monsieur, balbutie-t-il d'un air effaré, c'est ça,

c'est juste ça. »

Je comprends qu'il doit avoir donné une explication

,

et je tâche de ressaisir quelque fil dans cet écheveau de

paroles sans commencement ni fin.

« Parfaitement, René, lui dis-je ; ainsi vous veniez

annoncer à votre maître...

— Comme vous dites, monsieur, interrompt-il préci-

pitamment.

— Et vous paraissez troublé de ce que...

— Certainement, monsieur, mais ce n'est point de

ma faute.

— Alors, c'est celle...

— De personne, monsieur.

— De sorte que vous veniez...

— Pour rien, monsieur. »

Roger lève les deux bras au ciel.

« Et le malheureux a été baptisé comme un être doué

de raison ! s'écrie-t-il.



LA DERNIÈRE ÉTAPE. 185

— Baptisé, répète René offensé et surpris ; certaine-

ment que je l'ai été ! — Si monsieur en doute, je puis faire

venir mes papiers du pays... Baptisé à la paroisse ;
— et

vacciné aussi. — Ah ! faut pas croire qu'il me manque

quelquechose, non ; on n'est pas un païen parce qu'il est

arrivé malheur aux poteries de monsieur.

— Mes poteries ! répéta Roger
;
quelles poteries ? Que

veux-tu dire ? Parleras-tu enfin ? »

René recule, les yeux plus ronds et la bouche plus ou-

verte que jamais. J'arrête son maître d'un geste. En réu-

nissant tous les mots incohérents prononcés par notre

effaré, je commence à entrevoir de quoi il peut être ques-

tion. Je me décide, comme Vertot, à faire mon siège en

attendant les documents, et je m'écrie :

« J'y suis ; n'êtes-vous pas en correspondance avec un

collecteur allemand qui s'occupe de la céramique des

différents peuples ?

— Le docteur Luttroff, sans doute.

— Et n'attendiez-vous rien de lui?

— Rien... Ah ! c'est-à-dire que je lui avais témoigné

le désir de connaître quelques vases guanches.

— Eh bien ! voilà, cher ami : il vous les aura expédiés

par le bateau ; n'est-il pas vrai, René ?

— Monsieur, par la diligence.

— Et peut-être la caisse a-t-elle été égarée.

— Ça se peut bien, monsieur, mais elle est arrivée ce

matin ; à preuve qu'on est venu m'avertir.

— Alors, René , va la chercher.

— Certainement, si monsieur me le commande ; mais

j'y suis déjà allé.

— Et on a refusé de la livrer ?

— Juste, monsieur... rapport qu'on l'a envoyée par le

facteur.
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— De sorte qu'elle est à la maison ?

— Il n'y a pas de doute, monsieur
;

j'ai mis de côté

tous les morceaux.

— Comment, les morceaux ! s'écrie Roger ; la caisse

est donc brisée ? Mais dis-le alors, malheureux !

— Eh ! seigneur, est-ce que je fais autre chose ? s'écrie

René enfin impatienté qu'on ne mette pas plus d'intelli-

gence à le comprendre. C'est le premier mot que j'ai dit

à monsieur; monsieur doit se rappeler que je me suis ex-

clamé en arrivant: — Ah ! monsieur, c'est pas ma faute
;

c'est rapport que le roulageur a trouvé un pays qui l'a fait

entrer à ÏÉpëe d'or, et qui a tant bu que le roulageur n'y

voyait plus ; d'où vient que la caisse a roulé dans l'esca-

lier, et parce que les clous étaient mal solides... monsieur

sera pas content ; mais j'y pouvais rien
;
ça devait arriver.

— Voilà ce que j'ai dit à monsieur; il me paraît que c'est

clair pourtant. »

Et le brave garçon, visiblement satisfait, me jette un

regard qui signifie. — J'en appelle à votre équité; vous

devez me soutenir !

Je souris et j'arrête Roger qui se prépare à lui prou-

ver qu'il est un imbécile.

« Voilà qui est clair cette fois, lui dis-je ; vos poteries

guanches sont en poussière ; il faut en prendre son parti.

— Parbleu ! cela vous est facile, à vous, a repris mon
antiquaire exaspéré ; mais moi, j'y tenais, j'en avais vai-

nement cherché jusqu'ici ! c'est une perte irréparable ! Et

penser que la faute en est à cet ivrogne de facteur !

— Croyez- vous? ai-je interrompu.

— Eh ! n'avez-vous pas entendu que la caisse était ar-

rivée intacte?

— Sans doute.

— Qu'elle a échappé à cet homme dans l'escalier?
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— Il est vrai.

— Et que tout vient de sa maladresse?

— Voilà où je vous arrête, cher ami. S'il est certain

que tout ce qui arrive est l'accomplissement d'un arrêt

providentiel, pourquoi vous en prendre aux hommes de

ce qu'ils ne peuvent empêcher.

— Pardon, mais je prendrai la liberté...

— Elle est prise, mon vieil ami
;
grâce à votre doctrine,

il ne nous en reste plus la moindre parcelle ; nous ne

sommes que des outils entre des mains invisibles et

toutes-puissantes.

— Permettez...

— Rien, rien, je ne puis rien permettre, vu que je ne

suis maître de rien. Vos poteries guanches ont disparu

comme la race qui les avait fabriquées
,
parce que cela

était dans l'ordre établi. Vous ne voulez point que celle-ci

ait péri par les fautes et par les crimes des navigateurs

qui découvrirent les Canaries; pourquoi voulez-vous que

ce qui restait d'elle ait disparu par la mauvaise con-

struction (\q la caisse ou l'ivrognerie d'un facteur ? Les

pots cassés ont tort, absolument comme les nations ex-

terminées ! René vous a donné le dernier mot de votre

philosophie de l'histoire en vous disant tout à l'heure :

— Ça devait arriver ! »

Et comme Roger, un peu déconcerté, grommelait le

fameux : « C'est autre chose ! » de l'École des Vieil-

lards, éternelle réponse de ceux qui n'en ont pas, je l'ai

pris sous le bras et j'ai ajouté à demi-voix :

« Allons, cher ami, les antiquités sont en verve aujour-

d'hui. Une vieille porte a parlé pour vous ce matin
; ce

soir les vieilles poteries parlent pour moi ; mais soumet-

tez-vous sans humeur, et dites comme le musulman qu'on

empale : — C'était écrit ! »
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XXXI

M. BECHEREL LE RECEVEUR.—COMMENT LES OISEAUX EN

CAGE PEUVENT SERVIR D'INTRODUCTEURS CHEZ LES VOI-

SINS — UN NOUVEAU MÉNAGE.—MES SUPPOSITIONS.

J'ai depuis quinze jours de nouveaux voisins. Je n'ai

jamais pu comprendre les habitudes des grandes villes,

où chacun demeure indifférent à l'être qui vit près de lui

sous le même toit. Quelques briques revêtues de plâtre

suffisent pour que l'homme qui respire là, à six pouces

de nous, soit à nos yeux ccmme s'il n'existait pas. Les

cloisons séparent les cœurs et les appartements. Que nous

entendions à travers des pleurs ou des rires , des chants

ou des menaces, ce n'est pour nous que du bruit. Le bon

voisin est celui dont on ne soupçonne point la présence,

qui vit chez lui comme dans un sépulcre. Le voisin par-

fait serait un mort s'il n'effrayait pas !

Je n'ai pu arriver à me ramasser ainsi entre les quatre

murs de mon étage ; malgré moi, je m'associe en idée à

ces existences qui bruissent autour de moi ; il me semble

qu'il y a entre nous le lien d'une commune hospitalité.

Nous voici arrêtés pour quelques heures au même cara-

vansérail ; nous, partageons l'ombre du même toit et le

même rayon de soleil ; les fumées de nos foyers se mêlent,

nos voix se confondent. Passerons-nous l'un près de l'autre

sans nous souhaiter au moins, comme les Peaux-Roug'es

qui se rencontrent dans les solitudes, « un ciel bleu et des

idéaux de castor? »

L'embarras est de traduire le vœu sauvage en langue

civilisée ; de savoir la couleur que le voisin désire au ciel,

et quelle est la peau du castor qu'il chasse.
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J'ai interrogé ce matin monsieur Baptiste pour m'en

instruire.

Le nouveau locataire s'appelle monsieur Bécherel ; il

occupe un petit emploi à la mairie, et il a travaillé au

dernier recensement du quartier. Maintenant , en effet

,

je crois le reconnaître. J'ai reçu autrefois de lui une visite

dont j'ai consigné le souvenir dans mon journal.

Monsieur Baptiste me dit qu'il s'est récemment marié

dans son pays ; sa femme vit avec lui , mais ne sort ja-

mais et ne parle à personne. — Elle rêve sans doute à la

douce lueur de ce premier quartier de la lune de miel qui

ne brille de tout son éclat que dans le silence et la solitude.

Je bénis dans mon cœur les deux jeunes époux.

Mais en revoyant le mari hier, je m'aperçois qu'il est

déjà vieux ; son visage a une expression rechignée ; il a

quelque chose de chétif et de malheureux dans toute sa

personne ; on lui sent deux côtés gauches ; rien n'est fait

comme il faut, ni à sa place. Quand je le rencontre, il

hésite toujours à me saluer, et quand je l'ai prévenu il me
salue trop peu ou trop bas. Monsieur Baptiste, qui a des

principes sur tout, prétend que cela vient de ce qu'il est

grêlé et fonctionnaire public. La petite vérole l'a rendu

timide, et ses fonctions l'ont rendu important. De là,

selon mon philosophe, son mélange de gaucherie et de

fierté. Quoi qu'il en soit, je suis devenu plus curieux de

connaître madame Bécherel.

44... J'ai beau regarder par la fenêtre de mon cabinet

vers celles du voisin , tout reste clos et muet. Les petits

rideaux sont collés aux vitres
;
jamais un éclat de rire ni

un chant. J'en fais la remarque à monsieur Baptiste, qui

en conclut simplement que les deux époux sont sérieux

et n'ont pas de voix; mais je commence à croire que leur

lune de miel pourrait bien être une lune rousse.

11*
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2o.., Voici enfin un changement chez nos voisins;

depuis deux jours une cage est suspendue à la fenêtre de

leur chambre, et un petit bouvreuil y chante seul. De

temps en temps la fenêtre s'entr'ouvre sans bruit ; une

main s'avance pour garnir la cage de quelque friandise
;

puis tout se referme sans qu'on ait pu apercevoir le visage

de la pourvoyeuse.

J'apporte mes serins à mes fenêtres, afin qu'eux du

moins puissent voisiner avec le bouvreuil ; voici qu'ils se

sont entendus réciproquement; ils se rapprochent des

barreaux ; ils se regardent en penchant la tête ; ils ga-

zouillent, ils s'agitent. La glace est rompue ; ils font évi-

demment connaissance; bientôt ils vont se raconter leurs

affaires de ménage.

Le bouvreuil, en sa qualité de célibataire, est le plus

empressé ; il voudrait faire visite à ses voisins ; il cherche

une issue en voletant de tous côtés ; il se heurte contre

les barreaux et retombe avec de petits cris plaintifs.

Le rideau se soulève vivement , et j'aperçois à travers

la vitre un visage qui ne me semble point inconnu ; enfin

la fenêtre s'ouvre ; cette fois, je ne me trompe point
;
j'ai

déjà vu ces traits... oui... c'est la nièce du vieux proprié-

taire que Roger et moi avons visité il y a quelques mois
;

l'avare forcé de payer un port de lettre !

Elle me reconnaît aussi, sans doute, car elle me salue

avec une politesse respectueuse
;
je lui fais de la main

un signe amical, et je lui demande des nouvelle.- de

M.***. Mais en remarquant ses habits noirs, je me re-

prends aussitôt. Elle se hâte de répondre que son oncle

se porte bien.

« Pardon, lui dis-je, votre costume m'avait effrayé. »

Elle change de couleur.

« Je porte le deuil de ma mère, monsieur, dit-elle
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d'une voix dans laquelle je sens trembler des larmes. »

Et, comme si elle craignait de me laisser voir son émo-

tion , elle se penche vers la cage et s'efforce d'apaiser le

bouvreuil par de doux appels.

Je fais observer en souriant qu'il est triste de sa soli-

tude. Je propose de rapprocher nos prisonniers, et, sur

un demi-consentement de la jeune femme, j'appelle mon-
sieur Baptiste qui lui porte mes serins.

Les deux cages sont suspendues à la même fenêtre, et

les oiseaux expriment leur joie par un redoublement de

chansons et de battements d'ailes. Ma voisineme remercie.

Je salue et je referme ma fenêtre.

J'avais oublié cette nièce de M.*** : en la retrouvant

,

je reprends l'intérêt qu'elle m'avait inspiré au premier

coup d'œil. Bien que je l'aie seulement entrevue, et de

loin, il m'a semblé qu'elle était triste et toute pâle. Mainte-

nant cette immobilité et ce silence que je regardais comme
le recueillement du bonheur me semblent avoir une autre

signification. Je veux m'en assurer.

30... J'ai fait visite à ma voisine. Il a fallu pour cela

attendre le dimanche, seul jour où le mari soit au logis.

Monsieur Bécherel , à qui la jeune femme avait ex-

pliqué notre connaissance antérieure, a paru tout à la

fois embarrassé et satisfait. C'est un homme timide,

non par défaut d'énergie, mais par sentiment de sa dis-

grâce. Quelques gestes plus vifs qu'il n'a pu réprimer,

les subits changements de son regard, et surtout la con-

traction habituelle de ses traits, m'ont fait soupçonner chez

lui une grande violence de caractère. Tout son être est

dans une tension indiquant la contrainte d'un homme
qui se craint lui-même.—Je me suis toujours défié de ces

chartreux de la vie qui marchent les yeux baissés, les

mains en croix sur la poitrine et les lèvres silencieuses;
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un calme si travaillé m'effraye sur ce qu'il cache. —
Sa voix, lorsqu'il s'adresse à la jeune femme, est pourtant

douce, mais mesurée ; il ne la regarde point en parlant

,

et deux ou trois fois, à son accent plus vif, je l'ai vue

tressaillir : aussi les ai-je quittés avec un sentiment d'op-

pression. Il règne dans cet intérieur je ne sais quelle at-

mosphère glacée sous laquelle on sent la tempête.

J'ai interrogé de nouveau monsieur Baptiste avec pré-

caution sur la manière dont vivaient nos voisins ; mais

il n'a pu rien me dire. Le mari est laborieux et rangé, sa

femme sédentaire ; on ne les entend jamais élever la voix
;

les fournisseurs sont payés régulièrement; ce sont, en un
mot, des gens tranquilles ! — mot banal qui peut com-
prendre toutes les tortures et toutes les discordes, pourvu

qu'elles n'aient rien de bruyant. Combien de ces gens

tranquilles, après avoir longtemps passé près de vous

sans rien dire et en saluant, cessent un jour de reparaître,

et leur porte forcée laisse voir un cadavre endormi près

d'un réchaud éteint !

Mais peut-être ai-je donné trop de valeur à des ob-

servations frivoles ! L'habitude de l'analyse est comme
un verre grossissant devant l'esprit; elle exagère les dé-

tails
; nous apercevons la trompe du ciron et nous le

prenons pour un éléphant ! Ne nous hâtons point de

juger ;
— nos voisins m'ont permis de retourner les voir;

attendons à les mieux connaître.

bjuin... Monsieur Baptiste m'a dit ce matin avec un
sourire, en voyant que je me préparais à visiter les

époux Bécherel :

« Il est bien heureux que monsieur ait, comme on

dit, l'âge canonique.

— Pourquoi cela? ai-je demandé.
— Parce que si monsieur était plus jeune, il ne serait
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point reçu, a-t-il repris; monsieur Bécherel est jaloux

comme un tigre ! »

J'ai été sur le point de lui demander d'où il le savait;

mais j'ai réfléchi que mes questions précédentes l'avaient

déjà trop occupé de nos voisins, et que ma curiosité de-

venait un encouragement à une sorte d'espionnage : aussi,

me suis-je hâté de détourner l'entretien.

Il a fait un mouvement de surprise, puis a paru réfléchir.

« Au fait, l'expression est probablement impropre,

a-t-il dit gravement ; n'ayant aucune connaissance en his-

toire naturelle, je ne pourrais la justifier
;
j'ai seulement

voulu dire à Monsieur...

— Que mon âge me donnait des privilèges? me suis-je

empressé de dire, afin de prévenir toute nouvelle explica-

tion
;
je le sais, monsieur Baptiste, je le sais, et mon prin-

cipal soin, depuis longtemps, est de les passer en revue.

Les cheveux blancs sont une couronne qui donne droit

à la confiance, au respect, et celle-là ne craint rien des

révolutions ; aussi croyez bien que j'apprécie les douceurs

de ma royauté. »

J'ai pris mon chapeau et je suis monté voir le nouveau

ménage.

Tout y était dans le même ordre qu'à l'ordinaire; mais

je suis toujours plus frappé de ce qu'il y a de morne dans

ce calme. Monsieur Bécherel n'est occupé que de son

travail d'administration : il le reprend le matin chez lui

avant de se rendre à son bureau ; il le continue le soir

après en être revenu ; il s'y acharne le dimanche sans in-

terruption. On entend sans cesse le bruit de sa plume, de

sa règle ou de son grattoir, tandis que la jeune femme

coud silencieusement près de la fenêtre. Pour tous deux,

1e travail ne semble ni un devoir ni un plaisir, mais un

refuge.
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J'ai demandé s'ils ne promenaient point ? — Jamais !

S'ils ne lisaient pas? —Jamais '.—S'ils ne voyaient point

quelques parents ou quelques amis ? —Jamais ! jamais !

Je sens que si j'avais pu leur demander s'ils avaient au

moins pour dédommagement les expansions et les com-

munes espérances, tous deux m'auraient fait la même

réponse. Qu'est-ce donc que ces deux existences pétrifiées

Tune près de l'autre , et au fond desquelles pourtant il

semble que quelque chose remue?

Quand je regarde cette jeune femme penchée sur son

aiguille, la tête languissante, les mains lentes, la taille

affaissée, je voudrais lui crier de se redresser et de vivre.

Vingt fois j'ai été sur le point de l'interroger ; mais si elle

relève alors le front, je m'arrête devant ces yeux de statue

sans regard. Avoir leur éclat immobile, on dirait ces mi-

roirs sombres des eaux souterraines que ne ride aucun

souffle et dans lesquelles ne se reflète ni un nuage ni un

rayon de soleil.

Monsieur Bécherel n'est pas moins impénétrable, bien

que d'apparence moins calme : les deux âmes sont égale-

ment fermées , l'une par un glacier immobile et brillant,

l'autre par de triples verrous qui grincent dans leurs

anneaux.

3 juillet.... D'où vient que la difficulté et le mystère

sont pour nous des aiguillons? Supposez nos voisins gais

et ouverts, semblables à tout le monde
;
j'aurais paisible-

ment joui de leur société sans m'arrêter outre mesure à

leur souvenir. Je les trouve bizarres, fermés, et voilà

qu'ils me préoccupent sans trêve. Romanesque curiosité

dont l'âge ne peut guérir ! Enfants ou vieillards, n'aurons-

nous jamais d'appétit que pour les plats couverts?

Après tout, je crois être sur la voie d'une découverte.

Monsieur Bécherel a eu à me consulter à propos d'un point
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de droit qui l'intéresse. Il s'agit d'un détail relatif à la

mère de sa femme, morte insolvable, si j'ai bien compris,

et dont on a achevé de payer les dettes. Il y a quelques

mesures à prendre pour s'assurer de la réalité des créan-

ces. Je les ai indiquées au voisin. Comme je demandais

qui avait pris à sa charge les obligations de la morte, il

m'a répondu, avec un peu d'embarras, que c'était l'oncle

de sa femme, ce môme avare dont Roger et moi avons fait

connaissance il y a quelques mois. Harpagon serait-il

donc sensible à l'honneur de famille? Qui sait? Il n'y a

de logique chez les hommes que la contradiction.

Lorsque j'ai parlé de ceci à la jeune femme, elle a

changé de visage; mais elle a confirmé le dire de son

mari. Il m'a semblé seulement qu'elle parlait trop froide-

ment de la générosité de son oncle. Pas une expression

de reconnaissance ni d'attendrissement. C'est que le ser-

vice rendu a bien moins de prix par lui-même que par la

façon de le rendre. Le verre d'eau offert avec une douce

parole laisse plus de souvenirs que le sang versé pour vous

de mauvaise grâce. Ce qui altache dans le don , c'est sa

spontanéité. Le bienfait marchandé ne laisse le plus sou-

vent que la douleur d'avoir dû l'accepter.

XXXII

ARMAND VÉRIFIE LE PROVERBE QUE LES ABSENTS ONT TORT.

Le père Bouvier est venu me voir; il m'apportait des

fleurs et un rayon de miel de ses ruches ; mais le brave

homme m'a paru triste, contre son habitude. J'ai voulu

savoir s'il lui était arrivé quelque chose de fâcheux.
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« Eh, seigneur! que peut-il m'arriver, à moi? a-t-il

soupiré ; mon temps est fini, monsieur Raymond ; ma vie

est comme ces vins arrivés à la lie : on peut la laisser

couler maintenant sans prendre garde a ce qu'elle de-

vient. Mais je pense à Armand.

— Votre neveu! ai-je repris; n'est-il donc plus satisfait

de sa condition? aurait-il à se plaindre de son élève? »

Le père Bouvier a secoué la tète.

« C'est pas ça, monsieur; tout ça ne serait rien : une

place déplaît, on en cherche une autre ; tant que l'oiseau

a ses ailes, il trouve où voler ; mais si l'on y met le ciseau,

adieu, va! tout est dit; et celles d'Armand sont à cette

heure coupées jusqu'à la racine.

— Que voulez-vous dire? votre neveu n'a-t-il plus

l'honnête ambition qui l'a fait consentir à s'éloigner?

N'est-il plus soutenu par cet attachement?

— Plus rien, plus rien, monsieur Raymond! s'est écrié

le vieillard, dont les yeux se sont remplis de larmes.

— Vous savez que les parents de la jeune fille refu-

saient de consentir au mariage tant qu'Armand n'aurait

point épargné une somme... Pour lors donc il est parti

afin de la gagner. 11 devait écrire et recevoir une lettre

chaque semaine; sa première est partie, puis une autre,

puis une autre encore; mais pas de réponse. Alors il

s'est épouvanté ; il a écrit aux parents. Toujours le même
silence, monsieur. Ça a bien continué ainsi trois mois.

Armand se disait : « Les adresses auront été mal mises...

Le service est mal fait à l'étranger... Nous allons de ville

en ville, et les lettres courent peut-être après moi ;» enfin

tout ce qu'on se dit quand on ne veut pas désespérer;

mais à la fin il a épuisé toutes les raisons, alors il m'a écrit.

— Eh bien ?

— Eh bien, je suis allé pour savoir ce qui se passait...
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Vous ne me croiriez pas, monsieur Raymond, mais, en

approchant de la maison, mes jambes tremblaient; je me

disais : « Tu vas trouver la porte tendue de noir, ou

bien on te dira que la jeune fille est depuis longtemps au

cimetière. » Des sottises, monsieur; elle n'avait pas

môme été malade.

— Alors vous l'avez vue?

— Elle, non pas ; elle a eu honte... mais on m'a dit de

sa part comment elle avait réfléchi qu'Armand aurait

trop de peine à gagner l'argent nécessaire... qu'elle ne

voulait pas nuire à son avenir... qu'il pourrait faire à

l'étranger un riche mariage... Vous savez, monsieur...

les phrases ordinaires de celles qui veulent manquer de

parole. Moi, je suis revenu le cœur outré; j'ai écrit à

Armand ; et, voyez la chance ! ma lettre s'est égarée ;
il

ne l'a reçue qu'à Venise. Aussitôt il a cru répondre, en

m'envoyant un billet que je devais remettre à la jeune

fille elle-même... Il n'y avait que quelques lignes, mon-

sieur, mais capables de faire pleurer le bourreau... Je me
suis mis en route tout de suite, je suis arrivé ; mais... »

Le père Bouvier s'est arrêté ; l'émotion l'étouflait. Je

l'ai regardé d'un air interrogateur:

« Mais je n'ai trouvé personne! a-t-il ajouté précipi-

tamment.

— Quoi ! me suis-je écrié, la jeune fdle était partie?

— Non, a-t-il balbutié, non, monsieur... elle était...

mariée! »

Je n'ai pu retenir une exclamation de surprise dou-

loureuse. L'oncle d'Armand a levé les mains, puis les a

jointes sur ses genoux d'un air accablé.

« Mariée! a-t-il repris en regardant fixement devant

lui... depuis déjà huit jours! si bien qu'à ma première

visite la chose était convenue, préparée!
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— Et Armand a-t-il été instruit?...

-T- Sur-le-champ je lui ai écrit... je ne sais plus trop

quoi... tout ce qui m'est alors passé dans l'esprit.

— Il vous a répondu?

— Poste pour poste... Rien que ces mots : « Vous me
» restez, mon oncle, j'aurai encore du bonheur à vivre

» pour vous. »

Ici le vieillard s'est arrêté, les pleurs le suffoquaient.

Moi-même j'étais ému
;
je lui ai pris la main :

« Allons, père Bouvier, ai-je dit, du courage; vous

voyez que votre neveu vous donne l'exemple. J'espère

qu'il a persévéré dans sa résolution?

— Oui, oui, monsieur, a-t-il repris en essuyant ses

yeux avec ses mains ridées et calleuses, sur lesquelles

on voyait rouler des traînées de larmes ; il continue à

m'écrire... même plus souvent qu'autrefois... et ces lettres

sont pleines de bonnes paroles. J'ai pensé que monsieur

aurait du plaisir à les voir, et je les ai apportées. »

Il tire alors de sa poche un vieux portefeuille fermé

d'un lacet de cuir qui en fait plusieurs fois le tour; il

déroule celui-ci lentement, prend dans la poche de cuir

un petit paquet enveloppé d'un fragment de journal et

encore serfé d'un ruban : ce sont les lettres de son neveu,

qu'il me remet avec une sorte de respect attendri.

Je les ouvre l'une après l'autre, et comme je vois que

le bonhomme a envie de les entendre, je les lis à demi-

,voix. Il écoute, ravi, interrompant, de minute en minute,

i
par une exclamation admirative ou par une admiration

attendrie.

A vrai dire, les lettres méritent d'être lues. A travers

leur douleur, on trouve la fermeté d'une âme vaillante.

Le jeune homme ne donne à son chagrin que la place

qu'il lui doit; il le traverse rapidement comme le ferait
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un soldat d'un point balayé par la mitraille, puis reprend

sa marche régulière et habituelle.

Cependant cette domination sur lui-même ne peut

tromper; on sent au fond de sa courageuse acceptation

un endolorissement qui le tient tout entier; chacune de

ses paroles semble un effort; son calme lui-même in-

quiète ; on dirait le sourire d'un malade' qui veut déguiser

ses souffrances, mais ne peut cacher sa pâleur. Il parle

au père Bouvier de son prochain retour avec le petit-fils

de monsieur de Rovère, mais pour repartir bientôt. À
l'en croire, il a pris goût aux voyages, il jouit de ces as-

pects toujours nouveaux, de ce mouvement, de ces chan-

gements d'habitudes. J'ai compris qu'il cherchait l'agi-

tation pour s'échapper à lui-même : le bonheur aime à

demeurer tranquille et craint le bruit.

Le père Bouvier m'a prié de lui écrire ; il prétend que

mes encouragements l'aideront à guérir. J'ai promis d'es-

sayer : mon âge me facilite une pareille tâche ; il me per-

met de parler de tout avec l'autorité de l'expérience et

l'accent paisible du souvenir. Sorti de la grande bataille

des passions, je n'en ai plus que les cicatrices. On peut

se confier à nous autres vieillards sans rougir, parce que

nous avons tout éprouvé; avec sécurité, parce que nous

sommes entrés dans le calme du soir. Le temps a l'ait en

notre faveur ce qu'un effort surhumain peut seul faire

pour le prêtre qui confesse. Nous n'avons plus ni sexe,

ni intérêts mondains, ni flammes cachées; tout notre

être est rentré dans l'apaisement, et nous nous trouvons

désormais dans une neutralité consciente au milieu de

tous les débats de la terre.

C'est à nous de conserver intact ce privilège, d'en faire

profiter les autres et nous-mêmes.
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XXXIÏI

UNE PLUIE D'ORAGE.—AVENTURE DE VIEILLARD.—CE QU'ON

PEUT FAIRE DANS UNE FENIÈRE EN TEMPS DE PLUIE.

...7 juillet. Je suis allé porter au père Bouvier la

lettre écrite pour son neveu. Monsieur Baptiste m'a ac-

compagné. Depuis quelque temps, la marche me fatigue

davantage; l'haleine me manque, mes jambes fléchissent
;

pour gravir les collines, j'ai besoin d'un bras, quoique

soutenu.

Le ciel était voilé; d'immenses nuées d'un blanc de

neige se tenaient immobiles à l'horizon; l'atmosphère

était lourde, de chaudes bouffées passaient par rafales

sur les blés, dont les épis ondoyaient comme les eaux

d'un lac, mais sans agiter les arbres, qui découpaient

leurs silhouettes immobiles aussi nettement que s'ils

eussent été gravés en vert sombre sur l'azur du ciel.

Nous avons gagné lentement la maisonnette du père

Bouvier, à qui j'ai remis la lettre; puis la crainte de

l'orage nous a fait redescendre sans retard.

Les nuées blanches étaient toujours sans mouvement
;

mais à droite d'autres nuées couleur de plomb s'étaient

mises en marche derrière elles ; le tonnerre commençait

à retentir. Je me suis arrêté involontairement pour ad-

mirer le spectacle grandiose que j'avais sous les yeux.

Du haut de ces collines, la plaine entière apparaissait

comme un immense champ de bataille ouvert aux forces

de la nature. Les nuages sombres s'avançaient toujours,

semblables à une armée d'attaque. Sur le flanc de ce>

masses redoutables le vent, qui commençait à s'élever,

faisait courir des nuées plus pâles qu'on eût prises pour
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de rapides escadrons; derrière grondait déjà l'artillerie

céleste, dont le retentissement se prolongeait de colline

en colline. Pendant que je contemplais ces préparatifs de

lutte, monsieur Baptiste, qui regardait prudemment à

ses pieds, me montra que les oiseaux s'enfuyaient à tire-

d'aile, que les troupeaux se rassemblaient et que les

paysans se hâtaient de réunir leurs instruments de labour

pour regagner leurs demeures. 11 me fit observer qu'il

n'y avait autour de nous aucun abri, et que nous ris-

quions d'être surpris en pleine campagne par l'orage.

L'avertissement était sage; je pris son bras, et je me
décidai à presser le pas, non sans lever souvent les yeux

pour suivre les mouvements stratégiques de mes deux

armées aériennes.

Les nuages blancs commençaient lentement leur re-

traite; mais l'avant-garde, qui courait à leur rencontre,

ne tarda pas à les atteindre; le reste suivit, et alors une
lutte acharnée s'engagea. Les deux masses se heurtèrent

et se confondirent. On voyait des traînées du nuage noi-

râtre pénétrer le nuage blanc et l'entr'ouvrir, comme des

bataillons lancés dans la mêlée qui percent un passage à

travers l'ennemi. Le tonnerre, qui avait grandi, reten-

tissait en éclats furieux à des intervalles toujours plus

rapprochés. Des lueurs inondaient l'horizon de clartés

fulgurantes; enfin, une crépitation que l'on eût prise

pour l'écho d'une mousqueterie éloignée, traversa l'at-

mosphère, et de gros grêlons commencèrent à pétiller

autour de nous sur le feuillage.

Monsieur Baptiste chercha des yeux un abri, mais il

n'apercevait que des bouquets d'arbres parsemés çà el là

dans les cultures; les faubourgs étaient encore loin ; la

grêle ne tarda pas à fondre et à se transformer en une
ondée d'orage dont les larges gouttes, à chaque instant
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plus pressées, se plaquaient avec fracas sur l'unique

parapluie que nous eussions apporté. Mon scrupuleux

compagnon fut pris d'une véritable inquiétude.

« Monsieur va se mouiller, dit-il en regardant quel-

ques éclaboussures qui marbraient déjà mon habit d'été
;

la route sera tout à l'heure détrempée, et monsieur

dissera dans sa descente; j'aurais dû prendre garde au

temps, et prévenir monsieur de ne point sortir.

— C'était à moi d'y songer, monsieur Baptiste, ai-je

répondu gaiement, et il est trop juste que je supporte les

conséquences de mon étourderie
;
je n'ai qu'un seul re-

gret, c'est de vous y avoir associé. Un courtisan, surpris

par une ondée en promenant avec Louis XIV, affirmait

que « la pluie de Versailles ne mouillait pas ; » mais il

n'en est pas de même de celle-ci, et vous voilà déjà ruisse-

lant. Ne me couvrez pas seul, je vous prie, et marchons

plus vite. »

Je lis un effort pour allonger le pas; mais l'orage,

comme s'il nous eut personnellement poursuivis, redou-

bla aussitôt de violence. Un voile d'eau obscurcit brus-

quement le jour, et s'abattit sur nous. On ne pouvait

plus distinguer les gouttes de cette pluie pressée qui

formait une sorte de cascade ; de longs ruisseaux spon-

tanément créés commencèrent à sillonner les chemins et

à bondir le long des pentes ; la marche devenait de plus

en plus pénible
;
je sentais l'haleine me manquer, lors-

que des cris jetés avec mon nom nous firent détourner la

tète, et nous aperçûmes à notre droite, à demi cachée

par des buissons de sureau, une grange très-basse d'où

l'on nous appelait.

Monsieur Baptiste et moi nous tournâmes rapidement

vers l'asile qui nous était offert, et nous y arrivâmes

haletants.
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Vingt jeunes voix nous accueillirent avec des excla-

mations sympathiques et souriantes : je reconnus la pen-

sion des demoiselles Normand. Surprise comme nous

par l'orage, elle avait trouvé un refuge dans cette fenière

abandonnée.

Les deux maîtresses s'empressent de me faire faire

place au coin le plus abrité. Les jeunes filles vont me
chercher un siège rustique ; on tend des parapluies der-

rière moi pour empêcher les rafales pluvieuses de m'at-

teindre. Je comprends que ce sont mes cheveux blancs

qui me donnent droit à tous ces égards : on eût laissé

le jeune homme passer sous l'orage, on a appelé et abrité

le vieillard.

Je veux payer au moins ma bienvenue en bonne hu-

meur. Je demande aux demoiselles Normand les noms

de leurs élèves; j'en reconnais plusieurs. Je m'informe

des grands parents avec lesquels j'ai vécu autrefois. Ceci

me ramène aux souvenirs de ma jeunesse, que je ra-

conte. On sourit, on fait connaissance ; les plus hardies

me répondent d'abord, puis m'interrogent. Au silence

qui s'était fait à mon arrivée succèdent peu à peu les

tourbillons de paroles, les éclats de rire, les cris de joie.

La vie déborde dans cette enfance fleurie; elle s'agite

enfermée sous ce réseau de pluie qui nous enveloppe,

carl'orage continue : bien que le tonnerre se soit éloigné,

les cataractes du ciel restent ouvertes. La captivité me-
nace de se prolonger. Et que faire dans l'étroit espace de

cette fenière? J'ai pitié de tant d'activité inoccupée et de

joie sans issue
;
j'impose silence de la main, et je fais

signe d'approcher. Tous accourent. Me voilà entouré

d'une guirlande de visages roses, comme ces vieux pins

alpestres qu'enveloppe une ceinture de rhododendrons

fleuris. Je leur annonce un jeu de mon enfance, mainte-
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nant oublié, perdu ;
— car les jeux ont aussi leurs révo-

lutions ; ce ne sont que des modes de L'activité du temps

et de ses préoccupations : — celui-ci est un souvenir du

règne de Louis XVI ; on l'appelait \eJeu des insurgents.

Celui qui le mène prononce une certaine phrase avec

une grimace de défi à l'Angleterre; chaque membre du

cercle redit la formule, refait la grimace; puis le chef du

jeu ajoute un nouveau mot et une nargue nouvelle égale-

ment imitée. Le plaisant naît de la confusion qui s'éta-

blit, à la longue, entre ces paroles et ces signes diverse-

ment reproduits ; le fou rire ne manque jamais de prendre

au milieu de toutes ces voix hésitantes et de tous ces

visages en mouvement.

Ce fut ce qui arriva. La gaieté des élèves des demoi-

selles Normand devint un vrai transport. Elles trépi-

gnaient de cette fièvre joyeuse connue seulement de leur

âge. Tous les yeux nageaient dans des larmes de rire. Je

me sentais rajeunir à leur gaieté.

Le jeu achevé, les plus audacieuses vinrent me remer-

cier ; les autres me regardaient d'un air qui en disait plus

que les paroles. Pendant ce temps, le tonnerre s'était éloi-

gné, les nuées avaient disparu, un arc-en-ciel s'était

dressé à l'horizon, comme un portique, pour célébrer la

victoire du soleil. Celui-ci venait d'apparaître glorieux et

poursuivant de ses flèches d'or les dernières traînées de

brouillard qui s'enfuyaient à l'occident. Les routes mon-

traient leurs pentes lavées par l'eau des ravines, et les

oiseaux recommençaient à chanter sur les buissons, en

secouant leurs ailes mouillées.

Nous sortîmes tous ensemble, et nous reprîmes le che-

min de la ville. Les plus petites écolières couraient en

avant, avertissant des mauvais pas et montrant les pierres

qui formaient des arches de pont sur les petits ruisseaux;
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les demoiselles Normand m'entouraient avec les plus

grandes, et l'arrière-garde, composée des plus joyeuses,

nous accompagnait d'une symphonie de cris, d'éclats de

rire, de chants et d'appels.

J'arrivai ainsi chez moi, emporté, pour ainsi dire, dans

cette marche triomphale. Je semblais rentrer à la ville

avec le printemps et la jeunesse. Les élèves des demoi-

selles Normand voulurent me reconduire jusqu'à ma
porte, et ne se séparèrent qu'après de longs remercî-

ments. Plusieurs me forcèrent à accepter leurs bouquets,

et je rentrai les deux mains fleuries et le cœur rafraîchi

de leur innocente joie.

XXXIV

UN HÉRITAGE TARDIF.— UNE RECONNAISSANCE.

Mademoiselle Renaud se meurt, et a demandé avec ins-

tance à voir son filleul Armand. Il devait revenir dans un
mois. Je lui ai écrit de hâter son voyage s'il le pouvait. Il

est arrivé hier, et il a pu voir encore la pauvre paralyti-

que ;
mais elle avait perdu la parole, et tous ses efforts

pour se faire entendre de lui ont été inutiles. Au milieu

de sons inarticulés, il a pu seulement saisir le nom de

monsieur Lebrun. Il s'agit sans doute de quelque recom-

mandation à ce notaire qui était chargé de ses intérêts.

Armand le verra.

... Nous avons conduit ce matin mademoiselle Renaud,

à sa dernière demeure. En voyant la morte (à peine plus

morte qu'autrefois) sortir de son logement sombre et

12
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muet, pour aller prendre place sous le soleil, au milieu

des fleurs du cimetière, je ne pouvais m'empêcher de

trouver qu'elle gagnait au change.

Armand est très-abattu de cette perte. Tout est un rude

coup pour les âmes ébranlées. Il ne lui reste plus que le

père Bouvier, dont le dos se courbe. Ce matin nous nous

promenions ensemble, et je m'efforçais de le ranimer en

lui rappelant qu'il était jeune et fort. Je lui ai montré au

coin du chemin un chèvrefeuille couvert de fleurs, et je

lui ai dit :

« Vous voilà.

— Oui, a-t-il répondu vivement, mais regardez, l'ar-

buste est appuyé à un vieux mur dont la chute ne tar-

dera pas à l'entraîner. »

J'ai secoué la tête. Il en est des esprits malades comme

des mauvais estomacs ; la plus douce nourriture les aigrit

et tout leur est malsain.

Au fond, Armand ne peut oublier cet attachement

trompé ; il en avait fait toute son espérance, et mainte-

nant il en fait tout son souvenir. A son âge, rien ne paraît

pouvoir finir; on date toutes ses affections de l'éternité.

Quand je lui parle du temps qui guérit les plus cruelles .

blessures, il sourit tristement : c'est un médecin auquel

on n'a foi qu'après en avoir fait longuement l'expérience.

Dans la vieillesse, l'on est forcé de croire à sa science en

comptant les cicatrices de son cœur.

. . . Armand est arrivé chez moi très-troublé ; il sortait

de chez monsieur Lebrun, qui lui a donné connaissance

d'un testament par lequel mademoiselle Renaud le fait

légataire de tout ce qui lui a appartenu : ce serait peu

pour un autre: pour notre orphelin, c'est une fortune. Il

m'a montré les titres de rentes qui lui ont été remis par

le notaire.
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« Vous voyez, ai-je dit en lui prenant la main, que

tout le monde ici-bas a ses heureuses chances et ses jours

qui, selon le vers d'Horace, « doivent être marqués en

« blanc sous la niche des pénates. » Vous voilà riche, mon
enfant !

—- Trop tard t a-t-il murmuré avec un soupir. »

J'ai compris qu'il pensait encore à sa liaison brisée, et

j'ai voulu l'en détourner ; mais il y est revenu plus vive-

ment et plus ouvertement qu'il ne l'avait fait jusque-là. Il

m'a raconté les projets formés avec celle qu'il espérait

associer à sa vie, leurs calculs mille fois recommencés,

leurs prévisions, leurs chimères.

J'écoutais balbutier cet hymne de la jeunesse dont je

reconnaissais encore les accents comme l'on reconnaît les

notes d'un vieil air qui vous a quelquefois ravi. Nous

étions tous deux accoudés à une fenêtre; les oiseaux

chantaient près de nous dans leur cage festonnée de ver-

dure ; Armand pressait d'une main ces papiers qui ve-

naient de lui rouvrir la porte d'ivoire des visions heureu-

ses, et son regard errait dans la cour avec un vague

enchantement. Lui-même se berçait dans son rêve. Il me
parlait des goûts de la jeune, fille, il me répétait ses pa-

roles, il me dépeignait son visage. Tout à coup il s'est

arrêté avec un cri; je l'ai vu se redresser, pâlir : sa main

me montrait notre jeune voisine, dont la douce figure

venait de se montrer derrière la vitre.

« Elle ! c'est elle! a-t-il balbutié.

— Madame Bécherel ! me suis-je écrié.

— C'est cela! c'est le nom du mari... Elle ici! Ah! je

saurai... Il faut que je la voie! »

Il avait fait un mouvement pour sortir
;
je l'ai retenu.

« C'est impossible! ai-jc dit; tout est désormais Uni

entre vous; une explication ne peut conduire à rien et
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nous troublerait tous deux. Laissez cette jeune femme à

ses devoirs et soyez aux vôtres. »

Il n'a point répondu, mais il s'est penché au balcon

pour la revoir. Elle avait, heureusement, disparu.

Je lui ai fait quitter la fenêtre, je l'ai forcé à s'asseoir;

j'ai voulu lui parler, mais il m'écoutait à peine ; son re-

gard allait toujours vers la croisée voisine. 11 m'inter-

rompit à chaque instant pour répéter :

« Elle ici! el e ici! »

Je lui ai enfin pris les deux mains, je l'ai retourné vers

moi, et je l'ai forcé de m'entendre.

Après lui avoir dit tout ce que je sentais sur la néces-

sité de ne point revoir la jeune femme, de partir même
pour quelque temps, j'ai voulu obtenir de lui une pro-

messe ; il m'a interrompu :

« Du moins, est-elle heureuse? » a-t-il demandé avec

émotion.

Je n'ai point voulu exprimer un doute, et je ne pouvais

mentir à mes convictions : j'ai évité de répondre.

« Il faut que je le sache, a-t-il repris
;
je veux le savoir.»

Et comme j'essayais de nouvelles objections, il s'est

levé brusquement, il m'a remercié de mes conseils avec

une effusion troublée, et s'est échappé sans avoir rien

promis.

... Voilà cinq jours que je n'ai point revu Armand. J'ai

fait visite à mes voisins; rien ne paraît changé chez eux.

La jeune femme est toujours aussi triste, le mari aussi

contraint. Je ne puis douter qu'il n'y ait entre eux un de

ces murs de glace qui ne font que grandir avec le temps.

... Hier soir, je suis encore retourné chez monsieur et

madame Bécherel. La femme avait pleuré; les yeux du

mari étaient plus creux et ses paroles plus brèves. Que

s'est-il donc passé? Armand y serait-il pour quelque
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chose? À tout prix, il faut que je le voie. J'écris, chez le

père Bouvier où il demeure, un billet dans lequel je le

prie de venir.

... Terrible journée! enfin la voilà finie; tous sont par-

tis; je suis seul, je puis me recueillir et me rappeler.

Vers le milieu du jour, Baptiste est venu m'annoncer

que madame Bécherel était là et demandait à me parler.

C'est la première fois qu'elle me rend seule visite. J'ai

pressenti quelque chose d'extraordinaire. Je suis allé la

recevoir, et je l'ai fait entrer dans mon cabinet d'étude.

Elle était toute tremblante. Je l'ai rassurée de mon
mieux, en lui disant le plaisir que j'aurais à lui être utile

en quelque chose. Elle a voulu me remercier, mais les

pleurs lui ont coupé la voix. Je l'ai laissée se décharger

le cœur des larmes qui le gonflaient, puis je l'ai engagée

à parler.

« C'est difficile, a-t-elle bégayé ; cependant il le faut...

Oui, oui, je parlerai... »

Mais elle a encore fait une pause. J'ai voulu l'aider, en

lui demandant s'il ne s'agissait pas de quelqu'un de nr

connaissance... Elle a tressailli.

« Ah 1 vous savez déjà? s'est-elle écriée ; eh bien, oui, h
s'agit de la personne...

— De monsieur Armand Bouvier? »

Elle a beaucoup rougi et a fait un signe affirmatif.

« Ainsi vous le savez ici? ai-je repris; il vous a revue?

—Moi? oh! non, non, a-t-elle dit vivement; mais

l'autre jour j'ai cru le reconnaître ici, à la fenêtre... Ce-

pendant je doutais encore... quand monsieur Bécherel

m'a appris lui-même son ariT

— Votre mari? Il le connaissait?

— De nom seulement; mais monsieur Armand a dû

réclamer ces jours-ci à la mairie je ne sais quels papiers

12*
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pour la succession de sa marraine, de sorte que mon-

sieur Bêcherai l'a vu, et ce retour l'a troublé.

— Saurait-il donc?...

— Tout, monsieur, a-t-elle interrompu vivement; avant

de consentir à l'épouser* je devais tout lui dire... j'espé-

rais que ma franchise lui aurait donné confiance... mais

non : depuis qu'il sait monsieur Armand arrivé, il n'a

plus une heure de repos; il s'échappe de son bureau plu-

sieurs fois par jour pour s'assurer que je ne suis point

sortie, que personne n'est venu; il m'interroge, il me
soupçonne. Cette défiance est une torture et une humilia-

tion, monsieur
;
je sens que je ne pourrai la supporter pa-

tiemment, que je prendrai monsieur Bécherel en haine...

Oh ! c'est mal ! c'est mal ! je le sais ; il faut le plaindre et

le rassurer : c'est pour cela que j'ai voulu vous voir. Vous

connaissez monsieur Armand; il écoute vos conseils...

Eh bien, s'il a quelque pitié pour moi, suppliez-le de ne

point chercher à me voir, de ne pas na'écrire; car... il

m'a écrit, monsieur*, une lettre où il me demandait un

entretien, en me promettant que ce serait le seul, le

dernier.

— Et vous avez répondu? ai-je demandé.
— Rien ! s'est-elle écriée; mais j'aurais dû déchirer la

lettre, la brûler : je ne sais pourquoi... je l'ai gardée... et

depuis hier je ne la retrouve plus : je tremble que mon-
sieur Bécherel ne l'ait surprise. Ah! monsieur, au nom
de tout ce que vous aimez, tirez-moi de cette angoisse.

Monsieur Armand m'annonçait qu'il partirait après notre

entretien. Qu'il parte avant, tout de suite; je le lui de-

mande comme une grâce, et je vous conjure de l'obtenir

pour moi. »

Elle avait le visage couvert do pleurs, les mains jointes

avec une expression de prie;
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lis tout attendri. J'allais m'efforcer de la rassurer, quand

un bruit de pas se fit entendre dans le corridor. J'avais

oublié de défendre ma porte, et madame Bécherel se

leva, un peu effrayée d'être ainsi surprise dans les larmes.

A ce moment, on frappa. Je me levai pour empêcher

d'entrer; il était trop tard. La porte s'ouvrit vivement, et

la jeune femme recula avec un cri : c'était Armand lui-

même.

Il avait reçu ma lettre, et accourait à mon appel. Averti

par Baptiste que madame Bécherel était là, il avait voulu

profiter de l'occasion

.

XXXV

SUR LE DANGER DE JOUER HORS DES TRAGEDIES LE ROLE DE

CONFIDENT. — UN MARI JALOUX.— PAIX AUX HOMMES DE

BONNE VOLONTÉ.

Il referma vivement la porte derrière lui, et resta de-

bout près du seuil : il était très-pâle et très-agité.

« J'allais vous avertir que je ne pouvais vous recevoir

dans ce moment, lui dis-je en faisant un pas à sa ren-

contre.

— Pardon... monsieur Raymond... balbutia-t-il sans

oser regarder la jeune femme, qui était retombée assise ;

mais puisque le hasard m'a conduit ici... permettez-moi

de rester... Je n'espérais plus cette entrevue... Dieu me
l'accorde... Ne m'enlevez pas celle dernière consolation.»

Et, sans attendre ma réponse, il s'approcha de madame
Bécherel, et ajouta avec un peu d'amertume :

« 5'espère que madame ne refusera pas de m'écouler



212 SOUVENIRS D'UN VIEILLARD.

dans de pareilles conditions... la présence de monsieur

Raymond doit la rassurer... elle lui est garant que je no

dirai rien qu'elle ne puisse entendre.

— Et qu'espérez-vous d'une pareille explication? ré-

pliquai-je ; madame vous conjure de la lui épargner.

— Non! interrompit le jeune homme avec exaltation;

je veux savoir au moins comment j'ai pu mériter l'aban-

don
;

pourquoi, malgré tant de promesses, les lettres

écrites dès le commencement de mon voyage sont de-

meurées sans réponse.

— Vos lettres! répliqua madame Bécherel, en avez-

vous donc écrit?

— Ne les auriez-vous point reçues? demanda-t-il vive-

ment.

— Aucune, dit-elle ; et après vous en avoir adressé

deux, j'ai dû cesser, ignorant votre résidence. »

Armand porta les deux mains à son front.

— Ah ! je commence à comprendre, s'écria-t-il ; votre

oncle, — que Dieu le punisse ! — votre oncle aura inter-

cepté cette correspondance. Voilà donc pourquoi il l'a-

vait si facilement autorisée ! il était sûr d'avance qu'elle

ne pourrait contrarier ses projets... »

Je me souvins dans ce moment de l'épisode de la let-

tre dont l'avare avait si malencontreusement payé le port;

je rappelai la date et les circonstances : tous les doutes

d'Armand et de la jeune femme furent éclaircis; ils se

regardèrent, et l'un poussa une exclamation de colère,

l'autre un soupir de douleur.

« Ainsi c'est la vérité, reprit le jeune homme dont

l'œil s'était enflammé, on nous a trompés tous deux !

Vous avez pu croire que je vous oubliais, comme je

croyais être oublié moi-même. »

Et, après un court silence, il ajouta vivement :
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« Mais je l'ai été pourtant, car, au bout de quelques

mois, vous avez consenti à devenir la femme d'un autre.

— Ah ! si vous saviez comment! reprit-elle avec acca-

blement. Après tout, pourquoi neledirais-je point? rien

n'a été caché. Je me croyais oubliée ; on assurait que

vous aviez trouvé en Italie quelqu'un plus digne de vous;

on répandait le bruit d'un riche mariage...

— Et c'est alors par dépit que vous avez accepté vous-

même celui qui s'offrait?

— Non, non, j'ai refusé longtemps; j'aurais refusé tou-

jours si la maladie de ma mère ne m'avait obligée à céder.

— Que voulez-vous dire?

— Ne le comprenez-vous donc pas? s'est écriée la

jeune femme en sanglotant. Eh bien, mon oncle a déclaré

que tant que je résisterais tout serait refusé à la mou-

rante. Il fallait acheter par mon obéissance les derniers

secours : j'ai cédé... ma mère est morte... et ses funé-

railles ont été mon cadeau de noces. »

Elle n'a pu en dire davantage. Armand, éperdu, pous-

sait des exclamations indignées. Mais tout à coup il s'est

approché de L..., il lui a pris les mains, et il est tombé à

genoux devant elle, en lui demandant pardon de l'avoir

accusée.

J'allais m'entremettre, quand un bruit de voix a retenti

dans la pièce voisine. J'ai distingué celle de monsieur

Baptiste, qui semblait moins calme que d'habitude; puis

une autre, qui s'élevait furieuse. En l'entendant, madame
Béeherel, effrayée, a murmuré :

« Mon mari ! »

Celait lui, en effet, qui voulait passer malgré Baptiste.

« J'ai vu le jeune homme entrer ! criait-il. Ils sont ici

tous deux, j'en suis sûr. Ah ! si je les trouve, malheur ;

eux ! »
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On entendait sa canne ferrée frapper avec rage les

dalles de la salle à manger. Armand s'est redressé, et la

jeune femme a couru vers moi en me demandant pro-

tection. Les voix approchaient. J'ai eu peur d'un premier

acte de violence que je n'aurais pu prévenir. Il n'y avait

pas un moment à perdre. J'ai poussé Armand dans une

chambre et madame Bécherel dans le petit salon. Comme
j'achevais, la porte s'est ouverte d'un brusque mouve-

ment, et le recenseur a paru sur le seuil les traits boule-

versés. Je me suis avancé vers lui :

« Est-ce vous, mon voisin, qui faites tout ce bruit?

ai-je demandé tranquillement. »

Mais il avait fouillé le cabinet d'un regard effaré, et il

s'est écrié :

« Il y avait ici quelqu'un tout à l'heure
;
j'ai entendu

qu'on parlait. Ne cherchez pas à le nier.

— Et pourquoi nierais-je, monsieur? » ai-je répondu

sérieusement.

Il a tressailli.

« Ainsi vous avouez... C'étaient eux. Où sont-ils? Ré-

pondez sur-le-champ. »

Je me suis efforcé de sourire.

« Pardon, nous jouons ici deux rôles que je ne puis

accepter, lui ai-je dit : on croirait un juge qui interroge

un coupable. Veuillez vous remettre, monsieur, et vous

rappeler que vous êtes chez un voisin qui ne voudrait

rien faire dont vous pussiez vous plaindre. »

En parlant ainsi, je roulais vers lui un fauteuil. Il a

paru un peu saisi; le rouge et la pâleur se sont succédé

à deux reprises sur son visage : il y avait évidemi

lutte entre son respect et sa colère ; celle-ci a paru rem-

porter un instant.

« Je demande une réponse' s'est-il écrié en frappant le
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parquet du pied. Une femme était ici il y a un instant...

et elle n'était point seule... En voilà la preuve. »

Il montrait le chapeau d'Armand posé sur mon bureau;

et, remarquant le geste de contrariété que je n'avais pu

retenir :

« Vous êtes pris ! a-t-il ajouté brutalement. Allons, il

est inutile de les cacher davantage. Qu'on me les montre,

ou je chercherai moi-même. »

Il avait fait un pas vers la porte du petit salon. J'ai

voulu l'arrêter, mais il ne se connaissait plus; il m'a re-

poussé avec une malédiction furieuse et m'a fait chance-

ler. Baptiste, qui était resté, a poussé un cri d'indigna-

tion, en étendant les deux bras pour prévenir ma chute.

Le recenseur s'est arrêté, honteux de sa violence.

« Il était inutile de prouver que vous aviez plus de

force qu'un vieillard, lui ai-je dit, et peut être n'auriez-

vous pas dû oublier que vous étiez chez lui.

— Pardon, a-t-il balbutié, hésitant encore entre l'em-

portement et la honte ; mais vous voyez bien que je ne suis

plus maître de moi-même... Ah ! monsieur... vous ne sa-

vez pas!.,. »

Sa voix commençait à fléchir, comme si l'attendrisse

ment le gagnait.

« Vous vous trompez, lui ai-je dit avec intérêt; je sais

que celle qui porte votre nom espérait en porter un an-

tre ; mais je sais aussi qu'elle vous en a loyalement averti;

qu'elle a refusé l'entrevue demandée par monsieur Ar-

mand Bouvier
;
qu'elle venait me supplier d'obtenir qu'il

partît sans essayer de nouvelles sollicitations et en la

laissant tout entière à ses devoirs.

— Est-ce vrai? s'est écrié monsieur Bécherel très-ému.

— Je sais enfin, ai-je ajouté, qu'elle souffre de vos

soupçons, qu'elle craint vos violences, et qu'à défaut de
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générosité elle aurait droit d'attendre de vous au moins

de la compassion. Vous voyez que je sais tout.

— Non, a bégayé le recenseur dont la colère était épui-

sée et qui s'est laissé tomber sur un fauteuil, non, mon-

sieur, vous ne savez pas tout, car elle n'a pu vous dire ce

qu'elle ignore elle-même... c'est que je l'ai toujours aimée

sans rien dire, moi. Je l'avais connue tout enfant, quand

j'habitais près de sa mère; mais, aussi pauvre qu'elle, je

ne pouvais songera me marier. Je suis parti pour tenter

la fortune; je suis entré à la mairie garçon de bureau

d'abord, puis je suis devenu expéditionnaire, rédacteur,

chef de service. Il m'avait fallu douze ans pour cela,

monsieur ! Dans l'intervalle, j'avais revu la jeune fille de

loin en loin, mais toujours sans rien dire... Enfin, quand

j'ai cru que je pouvais lui offrir de partager avec moi, j'ai

parlé. Mais... j'arrivais trop tard, elle en aimait un autre.

— Et pourtant vous avez persisté?

— Parce que cet autre l'avait oubliée.

— Qui vous l'a dit?

— Son oncle, monsieur... et elle-même. Je ne pouvais

le savoir autrement. J'aurais dû comprendre que la tra-

hison du préféré ne me rendrait point plus aimable; que

ce que je pouvais donner n'empêcherait pas de regretter

ce qu'on avait perdu ; mais je la voyais si rudement trai-

tée par cet oncle qui lui reprochait sa soif et sa faim ! j'ai

pensé que ma protection serait au moins plus douce;

elle-même l'a cru, car, après une explication, nous nous

sommes entendus. Je pensais enfin tenir le bonheur.

Malheureux fou que j'étais ! nous venions de nous perdre

tous deux.

— Comment?
— Oui, monsieur, nous perdre, car rien de ce que

j'espérais n'est arrivé. Je m'étais dit qu'une fois à moi.
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L... se prendrait d'un peu d'amitié; qu'elle oublierait ses

idées d'autrefois. J'avais tort; elle n'a rien oublié. Dans

les commencements, pour lui plaire j'essayais d'être gai,

amical. Peine inutile, monsieur! elle restait toujours aussi

triste : autant eût valu essayer de rendre la vie à une

morte. Alors, moi, ma patience s'est lassée, c'est vrai; je

me suis plaint trop vivement peut-être; elle n'a pas com-

pris que ma colère, c'était encore de l'amitié; elle s'est

effarouchée. D'abord je ne lui étais qu'indifférent; de ce

moment, elle a eu peur. Ah ! monsieur, vous ne savez pas

ce que c'est que de ne pouvoir parler sans faire tressaillir,

de voir toujours des yeux humides, de sentir qu'on n'a

de pouvoir sur une femme que pour la rendre malheu-

reuse. Moi, cela m'ôte la raison. Voyez-vous, je voudrais

tour à tour la battre ou la prier à genoux... Et rien, rien

n'y a fait!... elle est restée enfermée dans son cœur avec

son souvenir. J'avais beau frapper à la porte, elle n'en-

tendait pas. . . Alors je n'ai plus eu qu'uneressource : je me
suis fait muet, aveugle et sourd

;
je n'ai voulu parler qu'à

mon travail; je me suis grisé de chiffres, comme cer-

tains malheureux d'eau-de-vie, pour m'étourdir... tou-

jours inutilement, monsieur! l'épine m'est restée dans le

cœur !

— Et vous n'avez point tenté de vous faire comprendre

de celle que vous aimez tant? me suis-je écrié, sincère-

ment touché de son accent. Pourquoi ne lui avoir point

parlé comme vous me parlez là?

— Impossible, monsieur ! a-t-it répondu ; elle a trop

de puissance sur moi : un seul regard qui me semble
triste, un mouvement des lèvres où je crois voir une ex-

pression de froideur, suffisent pour m'irriler ou me faire

perdre courage... Et puis, voyez-vous, j'ai peur de me
joisser aller à lui dire certaines chosesque j'aurais pu lui

13
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avouer si elle m'avait pris à gré, mais qui à cette heure

lui sembleraient des reproches. »

Je l'ai regardé d'un air qui lui a prouvé que je ne com-

prenais pas.

« Eh bien , oui ! a-t-il repris avec agitation
,
je peux

lui dire maintenant que si je ne l'avais pas retirée des

mains de son oncle, il l'aurait mariée de force à ce vieux

voisin qui la demandait... que j'ai dû l'acheter de ce mi-

sérable... payer tout ce qu'il avait dépensé pour sa mère;

tout, jusqu'à la pierre qu'on taille maintenant pour sa

tombe !

— Quoi! c'est vous? me suis-je écrié.

— Ne le dites pas, monsieur, a-t-il repris vivement; il

ne faut pas que L... le sache; elle aurait regret de m'a-

voir cette obligation. »

Ici nous avons été interrompu par un cri; la porte du

petit salon s'est ouverte, et la jeune femme s'est élancée

vers monsieur Bécherel, dont elle a saisi les mains,

qu'elle a baisées.

« Non ! s'est-elle écriée avec un flot de larmes, non,

je ne serai pas ingrate à ce point! Ah! j'ai tout entendu...

Je comprends tout maintenant... J'avais tort, j'avais tort.

Me pardonnerez-vous, Henri? »

Le recenseur a fait un mouvement.

« Elle m'a appelé Henri ! a-t-il dit pâle de joie et la

lèvre frémissante... Répète encore, répète !

— Oui, Henri, oui, je tâcherai de devenir ce que je

dois être. »

Il l'a enveloppée de ses bras avec un accent de joie, l'a

baisée à plusieurs reprises sur les cheveux; puis, se

tournant vers moi, il s'est excusé.

Je lui ai pris la main en le félicitant; j'ai fait des sou-

haits pour l'avenir de cette union qui ne commençait vé-
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ritablement que de cette heure, et je les ai reconduits

tous deux jusqu'à la porte d'entrée.

Lorsque je suis revenu, Armand était au milieu de mon
cabinet, très-pâle, mais bien résolu.

«Monsieur Raymond n'a point de commissions pour

l'Allemagne? m'a-t-il demandé; je pars demain.

« Va, lui ai-je dit, cher enfant, en le serrant dans mes

bras, va, je te bénis
;
que Dieu te console!

Ici s'arrête le manuscrit des Souvenirs d'un Vieillard,

interrompu par la mort si prématurée et si regrettable de

M. Emile Souvestre. Les pages qui suivent sont de

M. Eugène Lesbazeilles, son gendre, qui, en nous les

envoyant, y a joint ces lignes :

« Quelque téméraire qu'il me parût d'accepter cette

» tâche, on m'en a fait un devoir et j'ai essayé de le rem-

» plir. Mes relations avec M. Souvestre, aussi étroites

» que la parenté la plus proche et l'affection la plus pro-

» fonde pouvaient les rendre, m'ont misa même de bien

» connaître ses croyances, ses sentiments, son âme tout

» entière. Je me suis appliqué, dans ce travail, à évo-

» quer devant moi sa pensée et à m'y conformer le plus

» fidèlement possible. Quant à la forme, il va sans dire

» que je n'ai pas eu la prétention, ni même l'intention,

y> d'imiter celle de M. Souvestre. C'est ce sentiment de

» mon insuffisance qui m'effraye en laissant publier ces

» pages et trouble pour moi le plaisir de m'être acquitté

» d'un devoir filial. »

(Note de l'éditeur.)
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XXXVI

M. RENÉ A SON COMPTOIR.

Félicité a obtenu le crédit de marchandises que j'avais

sollicité pour elle. Ce matin, quand je suis allé la voir,

j'ai été accueilli par une avalanche de remercîments. En
vain j'ai voulu lui persuader qu'elle devait attribuer le

succès de sa demande, non pas à ma protection, mais seu-

lementà sa probité, à sa bonne renommée; que d'ailleurs

elle avait conclu une affaire commerciale, nullement reçu

une faveur : elle n'a pu résister au besoin de rendre

grâces à quelqu'un, et le torrent d'éloges, forcé enfin de

se détourner de moi, s'est reporté tout entier sur mon-

sieur Dutilleul. Pourquoi me serais-je obstiné à la dé-

tromper? La reconnaissance réchauffe et réjouit le cœur;

elle est plus douce encore à celui qui l'éprouve qu'à celui

qui en est l'objet.

Tout en continuant à parler avec une volubilité que je

ne lui avais jamais connue, Félicité avait repris son tra-

vail interrompu, et rangeait dans sa boutique les denrées

nouvellement arrivées. Un bibliophile n'eût pas mis plus

de sollicitude et d'amour à classer ses livres précieux,

qu'elle n'en dépensait à disposer les paquets de café, les

bocaux de girofle ou de canelle. Ses instincts de ména-

gère, dont autrefois mes papiers avaient été si souvent

victimes, avaient profité de cette circonstance pour se

donner pleine satisfaction, et elle avait entrepris, dans l'in-

térêt de l'ordre et de la symétrie, un bouleversement gé-

néral. Aucun objet ne put échapper à son parti pris de
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réforme, bien que la plupart, après un examen minutieux

et des essais réitérés, dussent reprendre la place dont on

les avait dépossédés. Plus d'une fois je fus consulté sur

l'effet plus ou moins harmonieux de telle ou telle combi-

naison, et je dus donner mon avis avec le môme sérieux

que s'il se fût agi des plus graves intérêts.

Derrière les carreaux brillants de la porte, on suspendit

les images coloriées et les jouets d'enfants ; l'armoire vitrée

fut réservée aux écheveaux et aux rubans qui y étalèrent

leurs couleurs habilement nuancées; les tablettes se cou-

vrirent de flacons, ici rangés en colonnades, là entassés

en pyramides jusqu'au plafond. Quand le classement fut

terminé, Félicité jeta sur l'ensemble de son œuvre un

coup d'œil d'orgueilleuse satisfaction ; et le fait est que la

petite boutique avait un air singulièrement coquet et

joyeux, avec ses comptoirs récemment repeints et vernis,

ses balances aussi brillantes que l'or, et ses casiers ali-

gnant leurs étiquettes en longues files d'une irréprochable

régularité.

En ce moment René survint : il ne laissait guère s'é-

couler de jours sans trouver le moyen de s'échapper jus-

qu'à la maison du faubourg, ne fit-il que frapper sur les

carreaux en courant ou passer sa figure joviale par la

porte entr'ouverte. A peine fut-il entré, qu'une surprise

émerveillée se peignit sur ses traits : ses regards se por-

taient alternativement sur les belles choses qui l'envi-

ronnaient et sur celle qui lui paraissait les avoir évoquées

comme par une baguette magique. Il était évident que

son admiration toujours croissante était sur le point de

faire explosion, et qu'il allait se jeter au cou de Félicité;

mais ma présence comprima tout à coup ce premier mou-

vement, et une réflexion subite parut achever de le con-

tenir. Il se dit, sans doute, qu'après tout, cette ménagère
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si habile, elle était sa femme; qu'au milieu de toutes ces

richesses, il était chez lui, et, voulant se montrer au ni-

veau de sa fortune, il se dirigea tranquillement vers le

comptoir, monta gravement la marche qui relevait au-

dessus du sol, et s'assit dans le fauteuil de cuir où il se

carra et demeura silencieux avec une majesté des plus

comiques.

Autrefois, j'aurais souri de cet humble ménage, qu'un

sort si médiocre suffit à enchanter, et dans mon sourire

le dédain aurait eu plus de part que la gaieté. Malgré la

bonne opinion que j'avais de mon spiritualisme, je n'é-

tais, en réalité, sensible qu'à la forme
;
je n'étais touché

que du bonheur élégant; je confondais les petits avec les

objets vulgaires qui les entourent, et je les enveloppais

sans examen dans la même indifférence, trop souvent

dans le même mépris. A combien d'injustices £t à quelles

privations ces préjugés me condamnaient! Aujourd'hui

bien des barrières sont tombées pour moi, et je trouve à

glaner sur un plus vaste champ. La joie des raffinés n'est

plus seule à me frapper et à me séduire. Au milieu des

pains de sucre de la pauvre marchande, je discerne et je

recueille des sentiments, des émotions dont mon cœur

fait son profit. Je ne me borne plus à me promener dans

les allées ratissées des parcs : j'explore aussi les routes

banales et je n'y fais pas moins ample moisson ; la fleur

du fossé a des couleurs solides, des odeurs saines, qui ne

me charment pas moins que les nuances plus fines, les

parfums plus délicats des plantes de serre. Et en même
temps que je ressens plus de sympathie, j'en inspire

aussi davantage. Quand j'ai tendu cordialement la main à

René et à sa femme, ils ont eu des larmes dans les yeux.

Je m'aperçois que je viens de faire mon éloge; mais je

proteste que c'est la vieillesse seule que j'ai eu l'intention
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de louer. D'ailleurs c'a été de tout temps le privilège des

vieillards de pouvoir parler d'eux-mêmes avec quelque

bienveillance, sans s'attirer trop de blâme. Nestor, dans

l'Iliade, n'ouvre guère la bouche que pour se féliciter de

ses vertus, et Homère, au lieu de l'accuser d'outrecui-

dance ou de bavardage, trouve que les paroles coulent de

ses lèvres plus douces que le miel.

XXXVII

ISOLEMENT FORCÉ.

9 août.— Fatigué déjà de la visite que j'avais faite hier

à Félicité, mais encouragé par la fraîcheur de l'air, j'ai

voulu ce matin aller surprendre Roger chez lui : à peine

parvenu au premier tiers du trajet, j'ai été obligé de re-

tourner sur mes pas et je n'ai pu rejoindre ma demeure

qu'après m'être arrêté plusieurs fois en chemin. Il y avait

déjà quelque temps que j'éprouvais une extrême lassitude

à la suite de chacune de mes sorties, mais je m'obstinais

à ne l'attribuer qu'à la mauvaise disposition du moment.

Il m'a fallu enfin reconnaître que mes forces s'épuisent,

que bientôt la promenade va me devenir impossible. Au
premier abord, je dois le dire, la pensée d'une séquestra-

tion indéfinie, la perspective de rester confiné à perpé-

tuité dans ma chambre, m'a vivement attristé. Je me suis

mis à songer avec émotion, avec regret, à cette place

plantée d'arbres où chaque jour mon banc préféré m'at-

tendait. Il m'a semblé que la vue de ces lieux accoutumés,

ces causeries, non pas affectueuses ni très-altacliantes,
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mais aisées et familières, avec ces compagnons d'âge el

de loisir, qui du matin au soir forment sous le même til-

leul un groupe inamovible incessamment renouvelé, il

m'a semblé que tout cela était indispensable à ma vie, et

je n'ai pu m'em pêcher d'accuser amèrement la vieillesse

qui allait me réduire au vide de l'isolement et de l'a-

bandon.

Eh bien! je n'ai jamais passé d'heures plus agréables,

plus remplies que celles qui viennent de s'écouler. A peine

étais-je depuis quelques moments immobile dans mon
fauteuil qu'il s'est fait peu à peu comme une lueur dans

mon esprit assombri; mon âme, un instant abattue, s'est

progressivement relevée par une force intérieure et spon-

tanée. Je me suis mis à considérer les objets qui m'envi-

ronnent et avec lesquels je vais vivre désormais dans une

intimité presque exclusive, d'un œil plus attentif, plus

bienveillant, et sous mon regard tout s'est revêtu d'un

aspect nouveau, d'un charme jusqu'alors inaperçu. Le

rayon de soleil qui pénétrait dans ma chambre par la fe-

nêtre entr'ouverte et rayait le tapis d'une bande dorée,

m'a paru d'un éclat, d'une gaieté que je ne lui avais ja-

mais trouvés. Il y a sur mon bureau un pot de réséda

auquel, ces jours passés, avant de sortir ou au retour, je

donnais à peine un regard indifférent : j'ai pris un sin-

gulier plaisir à l'examiner; j'ai ressenti de l'admiration,

presque de la reconnaissance pour cette petite fleur terne,

qui dardait autour de moi ses arômes parfumés avec une

si généreuse prodigalité, avec une si infatigable véhé-

mence.

Alors j'ai reconnu que c'est faute de clairvoyance et de

bonne volonté que nous ne jouissions pas davantage de

tant d'éléments précieux répandus autour de nous. Si

nous songions à relever ces parcelles éparses, comme le
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diamantaire sa poussière de diamant, à faire le compte

de tous ces biens qui enrichissent notre pauvreté native,

nous trouverions en abondance des sujets de nous réjouir

et d'aimer. L'inattention, l'indifférence, l'apathie, se par-

tagent la domination de notre esprit; comme ils n'ont

pas la corpilence des vices actifs, ces défauts échappent

à la vigilance de notre morale, et ils exercent sourdement

leur influence pernicieuse. Ce sont des ennemis sur les-

quels désormais j'aurai l'œil et que je saurai vaincre,

maintenant que mon âge, dépouillé des ressources exté-

rieures, me laisse plus exposé à leurs subtiles attaques.

Mais ce sont surtout mes livres qui me sont tout à

coup devenus chers; eux qui tout à l'heure n'étaient

pour moi que des volumes, que des reliures, presque des

meubles, voilà^u'ils se sont en quelque sorte animés
;

l'esprit déposé dans leurs feuillets s'en est dégagé et est

venu au-devant du mien; j'ai trouvé en eux des interlo-

cuteurs qui m'ont communiqué leurs pensées, des amis

qui se sont emparés de moi et m'ont introduit dans leur

vie. Incomparable compagnie toujours prête à m'ad-

mettre, inépuisable intimité qui ne me manquera jamais,

qui n'attend que mon consentement pour m'accueillir et

me charmer !

Avec Platon, me voici transporté à Athènes, à l'ombre

d'un portique de marbre soutenu par d'élégantes co-

lonnes auxquelles le soleil de la Grèce a donné le poli et

la teinte ambrée de l'ivoire, au milieu de ces inimitables

entretiens où Socrate, par la grâce de sa parole, s'efforce

de gagner ses disciples à sa sublime et souriante sagesse.

J'assiste à l'un de ces banquets où le grave philosophe

ne dédaigne pas de s'asseoir au milieu d'une jeunesse

légère, sachant bien que l'attrait de son éloquence ne

tardera pas a faire oublier les coupes; je vois Alcibiade
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lui-même, qui tout à l'heure était entré le sourire de

l'ironie sur les lèvres, la tête couronnée de violettes,

prêter peu à peu une oreille plus docile, d'abord séduit,

puis subjugué: il écoute en silence; la confusion et

bientôt le respect se peignent sur son visage devenu

sérieux, des larmes d'enthousiasme brillent dans ses

yeux, et, se dépouillant de sa couronne, il la pose sur le

front du maître, qu'il déclare inspiré des dieux.

Puis Virgile s'empare de moi et m'entraîne à travers

ses magiques paysages
;
j'erre avec lui sur la grève déserte

où la corneille se promène solitaire et grave sous un ciel

chargé de nuées orageuses
;
je pénètre dans l'antique

forêt où les chênes entrelacés entassent leurs ombres

épaisses : je sens dans l'air obscur l'odeur humide et acre

des marais
;
j'entends retentir sous les dômes de verdure

le cri perçant des oiseaux sauvages. Mais bientôt des

scènes plus riantes me sollicitent et m'attirent ; de vastes

campagnes s'étalent aux rayons fécondants du soleil, ici

plaines jaunissantes où les hautes moissons ondulent sous

la brise , là vertes prairies où paissent les troupeaux le

long du fleuve coulant à pleins bords ; les saules au pâle

feuillage, les buissons, tout rougis de leurs baies purpu-

rines, séparent les vergers où chante l'émondeur; les

abeilles vibrent dans l'azur de l'air ; on entend, mêlé aux

mugissements des bœufs, le cliquetis des chaînes et des

freins dans rétable.

Des solitudes de la nature, Plutarque me ramène dans

les rangs de l'humanité
;
je passe en revue, guidé par lui,

les héros qu'il a rassemblés comme dans un glorieux Pan-

théon, allant de l'un à l'autre, moins empressé de m'ar-

rêter auprès de ces illustres conquérants dont l'ambition

et l'orgueil ont fait presque toute la grandeur, mais heu-

reux de m'attacher à ces simples citoyens qui , dans un
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rang obscur, incertains de leur gloire à venir, ont dévoué

leur vie et leur mort au salut delà patrie, au triomphe de

l'honneur. J'aime à suivre pas à pas, dans le sillon fu-

mant, l'humble charrue où des mains, naguère victo-

rieuses, ne dédaignent pas de se fatiguer; je m'assieds à

ce foyer domestique, fermé comme un sanctuaire au tu-

multe du defiors, réservé aux dieux et à la famille, où l'é-

pouse romaine abrite ses vertus, où l'enfant grandit entre

la tendresse et la discipline , où l'énergie des âmes s'en-

tretient dans le travail et l'austérité : insipides banalités

classiques pour ceux qui n'écoutent qu'avec l'oreille, qui

dans les mots n'entendant que des sons, s'irritent d'une

monotonie importune ; mais inépuisables sujets de mé-

ditation, éternels objets d'admiration et de respect pour

ceux qui comprennent avec l'âme, qui dans les person-

nages de l'histoire reconnaissent des hommes, chérissent

des frères.

Tout change : saint Augustin et l'Imitation me trans-

portent dans un monde nouveau ; le soleil d'Athènes et

de Rome s'éclipse ; une lumière mystique, plus éclatante

et plus douce à la fois, se répand sur la terre ; le Parthé-

non et le Capitole s'enfoncent dans la brume et cèdent le

ciel aux flèches des monastères, aux (ours des cathédrales.

J'aime à me réfugier, loin des champs de bataille, loin

du bruit des lances et des épées, sous les voûtes de ces

retraites paisibles, à écouter ces aveux désolés, ces gémis-

sements de la conscience humaine tout à coup sortie de

son antique sommeil, et en même temps ces chants su-

blimes, ces hymnes éclatants qui célèbrent une espérance

et une joie jusqu'alors inconnues sous les cieux.

Merveilleuse puissance de la pensée ! Du fond de ma
chambre, du fauteuil où je suis assis, je puis parcourir

les espaces immenses du passé. Je vois se bâtir les villes,
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les empires naître et s'accroître, les races cheminer sur la

terre, s'établir, se policer. toute celte ondulation de l'hu-

manité cherchant son niveau sur le globe qui lui a été

donné. Fatigué de ces grandes vues, je me repose sous la

tente du patriarche ou sous le chêne de saint Louis ; de

la tribune de Cicéron je passe à la chaire de Bossuet. Les

distances ne sont rien pour moi ;
je les franchis d'un bond

instantané, celles de l'étendue comme celles du temps;

de l'orient j'accours à l'occident, des premiers jours du

monde je me transporte à l'heure qui vient de sonner ; où

un spectacle attrayant m'appelle, j'y suis ; où une belle

action, où un noble entretien m'invite, m'y voici. Magni-

fique domaine du souvenir ! Vaste envergure, inépuisable

agilité de la pensée !... Je ne suis plus inquiet de ma so-

litude et de mon loisir 1

XXXVIII

MALADIE.

2 septembre. — Il me semble qu'il s'est écoulé des

mois, ou plutôt d'incalculables espaces de temps, depuis

que j'ai écrit les dernières lignes de ce journal. Et pour-

tant je trouve, en consultant la date, qu'il y a trois se-

maines à peine que je suis tombé malade : tant l'immo-

bilité dans le repos du lit, l'uniformité du jour et de la

nuit, le vide des heures, la rupture complète des habi-

tudes, changent notre notion ordinaire de la durée et nous

rendent incapables d'évaluer le temps !... On me permet

aujourd'hui pour la première fois de rester levé, de faire

quelques tours dans ma chambre ; on me remet, sur mes
instances, les rênes en main, comme à un cavalier désar-
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çonné, mais lier et impatient de retrouver sa mouture:

j'ai hâte de me reconnaître, de reprendre la mesure des

choses, de rentrer en possession de moi-même.

Je ne puis me rappeler comment a eu lieu la chute à

la suite de laquelle je mè suis trouvé couché dans mon
lit, au milieu des fioles, dans l'air tiède et la demi-obs-

curité d'une chambre de malade. On m'assure qu'un faux

pas en a été la seule cause ; mais on met tant d'insistance

à me le répéter, on paraît tant tenirà m'en voir convaincu,

que je ne puis m'empécher de me défier de cette explica-

tion, et qu'une autre, beaucoup plus probable, se présente

obstinément et s'impose à mon esprit. Je soupçonne que

j'ai été surpris, non par un accident fortuit et extérieur,

mais par quelque atteinte subite d'un mal interne. Plu-

sieurs indices, qu'il m'est décidément impossible de trai-

ter d'imaginaires, ma vue tout d'un coup affaiblie, un état

d'étourdissement et de pesanteur presque continuel, l'in-

surmontable langueur avec laquelle mes membres obéis-

sent à ma volonté, concourent à affermir en moi cette idée

et m'annoncent peut-être des retours, plus ou moins pro-

chains, du même mal.

C'est ce dernier point de vue, c'est cette considération

de l'avenir qui, ces jours derniers, a le plus menacé mon
repos ; ma pensée y revenait sans cesse dans cet état par-

ticulier aux malades, et qui n'est nrie sommeil ni la

veille complète; mon imagination s'épuisait à enfanter

de tristes images. Devenu plus maître de moi, j'ai réussi

peu à peu à me retenir sur cette pente, à ressaisir enfin

ma liberté. Je me suis attaché toute ma vie à me garder

de la crédulité, enfantine amulette à l'usage des faibles :

je dois maintenant m'appliquera me garder de la défiance,

qui ne serait pas une moindre superstition ni une moindre

marque de faiblesse. Rien n'est plus pernicieux, surtout
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à l'âge où je suis, que cette disposition à évoquer les me-
naces, peut-être fantastiques, de l'avenir, à toujours exa-

gérer d'avance les torts de la nature envers nous, et à lui

prêter des rigueurs qu'en réalité nous nous infligeons

nous-mêmes.

Quant au présent, a-t-il rien qui doive me surprendre ?

Lorsque aucun âge n'est exempt de maladies, pouvais-je

compter sur une vieillesse complètement épargnée ? Mais
ce n'est pas à la réflexion, ce n'est pas au triomphe de la

raison que je dois d'accepter la situation qui m'est faite;

comme j'écris ceci, non pour le public, mais pour moi-
même et pour les miens, qui ne me soupçonneront pas
d'adopter un optimisme de commande et de vouloir sou-
tenir une thèse, je n'hésite pas à dire ouvertement que
c'est ma situation elle-même qui se fait accepter de moi,
et que si je donnais ma résignation pour un effort de stoï-

cisme, j'usurperais une gloire à laquelle je n'ai aucun
droit.

Je trouve
,
en effet, que l'on a calomnié la maladie. A

moins qu'elle ne soit accompagnée de souffrances vives

et permanentes, ce qui est rare, elle n'a rien de si redou-
table. C'est de leurs tourments d'esprit que souffrent

surtoutla plupart des malades ; au lieu d'accepter ce qu'ils

ne peuvent éviter, ils s'indignent, ils se révoltent
;
plutôt

quede recevoir de bonne grâce l'hôteauquel ils ne peuvent
fermer leur porte, ils aiment mieux se venger de sa pré-

sence en lui faisant mauvaise mine, en l'accablant de
récriminations. Il me semble, quant à moi, qu'il peut y
avoir de la paix dans la maladie. Je ne rougis pas de céder

à une indiscutable nécessité, de subir sans résistance une
force supérieure et inconnue. Je me laisse aller, je m'a-
bandonne, et je ne suis pas sans goûter un certain repos

d'esprit au sein de cette fatigue corporelle. Je sens ma
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responsabilité absolument dégagée , ma conscience par-

faitement libre, et, toutes les fois que ma conscience n'est

chargée d'aucun poids, j'avoue que je respire à l'aise, que

je jouis paisiblement du sentiment de mon être.

Je suis bien loin de vouloir dénigrer la santé ; mais je

me permettrai pourtant de dire qu'elle ne mérite pas tous

les éloges pompeux qu'ont coutume de lui prodiguer ceux

qui en sont privés. Qui niera qu'elle impose des devoirs

auxquels il est difficile à une conscience délicate d'assigner

une limite? Delà des incertitudes douloureuses, des luttes

qui ne se terminent pas toujours par la victoire ; et je ne

sais, pour ma part, rien de plus accablant que ces défaites-

là, qui s'appellent des remords. Le corps peut se bien

porter, mais l'âme est alors bien malade.

Il y a d'autres compensations, plus positives et incon-

testables pour tout le monde, attachées à la maladie. C'est

la sympathie, la bienveillance que, sans notre coopération,

elle conquiert pour nous de tous côtés. Les hommes sont

ainsi faits qu'il faut quelque chose, une impulsion, une

secousse, pour que leur bonté se réveille et s'exerce ; nous

ressemblons aux disciples du Christ, qui, livrés à eux-

mêmes sur la montagne, retombaient toujours dans leur

assoupissement. Eh bien, la maladie, par la compassion

qu'elle excite, réussit admirablement à secouer ce sommeil

de la bonté. On nous aime parce qu'on nous plaint, nous

aimons parce qu'on nous aime, et ainsi s'établit une af-

fection réciproque, une communion bienfaisante entre des

âmes qui, sans cet appel de la pitié, se fussent toujours

traitées en étrangères. Je ne sais quel religieux philosophe

a dit que la providence de Dieu comptait, pour s'accom-

plir, sur la charité de l'homme. Je comprends pour la

première fois toute la profondeur de cette pensée, e!

puisque la charité humaine ne naît pas d'elle-même, j'ab-
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sous et je remercie les maux apparents, et en particulier

la maladie, qui la suscitent et la développent.

J'ai recueilli hier, à ce sujet, un témoignage bien inté-

ressant. C'est celui d'un vieillard aveugle qui demeure

dans la maison voisine, et avec qui j'avais souvent, en

passant devant sa porte, échangé quelques mots de poli-

tesse. Surpris de ne plus m'entendre, à l'heure de ma
promenade quotidienne, lui adresser la parole, et ayant

appris que j'étais malade, il est venu me voir hier. Comme
sa conversation témoignait d'une sérénité d'âme qui con-

trastait, d'une manière frappante avec sa triste situation,

je n'ai pu m'empêcher de lui en exprimer mon admira-

tion et mon étonnement. « Alors je vais vous étonner en-

core davantage, m'a-t-il répondu, en vous disant que la

gaieté de mon caractère date de l'accident qui m'a privé

de la vue. Autrefois j'étais d'une humeur toute différente;

je passais, et je conviens que c'était à bon droit, pour un

esprit mécontent et amer. Ayant éprouvé d'assez grandes

difficultés à faire mon chemin dans le monde, ce qui te-

nait sans doute autant à moi-même qu'aux autres, j'avais

pris le monde en aversion, j'accusais les hommes de du-

reté, d'égoïsme, enfin j'étais devenu misanthrope. Mais,

depuis que je suis aveugle, j'ai conçu de tout autres sen-

timents. Mon infirmité m'a réconcilié avec le genre hu-

main. Si vous saviez de combien de témoignages d'inté-

rêt, de combien de bons offices je suis chaque jour l'objet!

Il semble qu'une puissance bienfaisante aitaposté, comme
dans les contes de fées, des amis et des serviteurs dévoués

sur ma route. Dans la rue, il n'est personne qui ne s'écarte

complaisamment de peur de gêner mon passage
; quand

je suis sur le point de traverser un endroit parcouru par

des voitures, il ne manque jamais de se trouver sous ma
main une main obligeante pour me servir de guide ; s'il
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m'arrive de m'arrêter avec l'apparence de l'hésitation ou

de l'embarras, aussitôt une voix, qui se fait douce et en-

gageante, retentit à mon oreille pour s'informer de ce que

je souhaite et m'offrir de me renseigner. Me voyant res-

pecté et aimé, j'aime et je respecte à mon tour
; je suis

content des autres et de moi-même. Aussi n'oserais-je me
plaindre de mon sort, quelques privations qu'il m'impose

d'ailleurs, puisque je lui dois ce qui fait en fin de compte

le bonheu r véritable : la bonne volonté envers les hommes,
la bonne disposition du cœur. »

Mais je n'ai pas besoin de chercher au loin des exemples

de ce bienfaisant effet de la maladie
; j'en ai moi-même

fait l'épreuve. Le peu de jours qui viennent de s'écouler

ont changé mes relations avec ceux qui m'entourent

comme des années n'eussent peut-être pas suffi à le faire.

Ainsi il s'est formé entre Baptiste et moi des liens tout

nouveaux. Jusque-là il m'avait servi avec une scrupuleuse

ponctualité; de mon côté, je m'étais montré, je crois,

humain envers lui; je le traitais avec bienveillance, et

j'avais voulu que, dans sa maladie, il fût convenablement

soigné chez moi ; mais c'était là tout. Malgré l'excellente

opinion que j'avais de mon dépouillement de tout préjugé

aristocratique, de mes sentiments de parfaite égalité à son

égard, j'avais encore bien du chemin à faire pour me ren-

contrer de plain-pied avec lui sur le même terrain
; la dif-

férence de culture intellectuelle mettait une barrière entre

nous, une barrière qui me semblait légitime, nécessaire.

Quand il était auprès de moi, je ne m'en trouvais pas

moins seul; sa compagnie ne m'était pas une compagnie
véritable; nous n'étions pas réunis, nous n'étions que
rapprochés. Aujourd'hui, je puis dire qu'il en est autre-

ment. Baptiste a eu l'occasion de dépasser l'exactitude et

de donner carrière à son zèle . d'excéder l'obéissance ot
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d'aller jusqu'au dévouement. ïl ne m'a pas seulement

servi, il m'a rendu service. Il a eu des attentions, des pa-

roles, que des gages, que toute rémunération matérielle,

sont incapables d'acquitter. Je sens que j'ai contracté en-

vers lui une dette morale, une dette de cœur que le cœur

seul peut payer. Aussi, bien qu'extérieurement rien ne

semble changé entre nous , tout l'est au fond
;
quand il

entre dans ma chambre, c'est maintenant autre chose

qu'un bruit qui me fait retourner la tête , c'est l'arrivée

de quelqu'un à qui j'éprouve le besoin d'adresser la pa-

role, de donner un témoignage de sympathie; lorsque nos

regards se rencontrent, au lieu de se croiser rapidement,

comme deux passants qui n'ont rien à se dire , ils pren-

nent d'un commun accord le temps de se reconnaître et

de s'en donner un signe ; s'il arrive que nos mains se

touchent, ce n'est plus un contact accidentel que par ré-

serve chacun se hâte de rompre, nous sentons l'un et

l'autre qu'à l'occasion ce contact serait une poignée de

madn.

Je ne crains pas de dire que même avec Roger mes re-

lations sont devenues plus intimes et plus douces. Rien

de nouveau n'a pu, sans doute, se créer entre nous ; fnais

nous avons mis au dehors ce que nous laissions au dedans

de nos cœurs. Il était arrivé pour nous œ qui arrive com-

munément pour ceux qui, par nécessité de métier, ont

donné en eux la prédominance à la vie intellectuelle :

même aux heures de loisir et de liberté, que le cœur de-

vrait jalousement réclamer, on rentre dans l'arène, et l'es-

prit reprend ses exercices habituels. L'un raconte l'insur-

rection chinoise, son opinion sur l'issue probable de la

lutte, sur les destinées futures du Céleste Empire; l'autre

répond par l'explication des nouveaux phénomènes élec-

triques constatés à l'Académie des sciences. Et des mois,
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des années d'intimité s'écoulent ainsi, n'apporfant qu'une

vaine pâture à la curiosité, sans aucun profit pour 4e

cœur. Depuis ma maladie, nous jouissons tout autrement

d^ notre amitié ; nos réunions ont pour nous un attrait

que leur fréquence augmente au lieu de l'épuiser. A quoi

nous occupons ces soirées que Roger vient régulièrement

passer auprès de moi, je ne saurais le dire précisément;

mais ce que je sais bien , c'est qu'elles ne nous semblent pas

vides. Lui, ordinairement si distrait, il met toute son at-

tention à deviner mes besoins, à prévenir mes désirs, et

sa sollicitude me remplit de reconnaissance. Avec quel

plaisir j'accepte de sa main la tasse de tisane qu'il a voulu

préparer lui-même et dont il prétend que j'ai envie ! Sou-

vent il m'offre de me faire une lecture; et j'en demande

pardon à mes auteurs favoris, mais je soupçonne que la

complaisance de mon cher lecteur a plus de part que tout

leur génie dans le charme que je trouve à leurs livres
;

peut-être n'est-il pas de médiocre écrivain dont je ne fusse

alors disposé à me déclarer satisfait. Même quand nous

gardons le silence, ce qui arrive quelquefois, j'atteste que

nous ne nous ennuyons pas, et qu'une conversation

muette continue entre lui et moi. Dans ses mouvements,

dans le bruit qu'il fait pour rapprocher son fauteuil de

mon chevet ou pour attiser mon feu , dans sa présence

seule, j'entends le langage de sa bonne volonté et de son

dévouement. Ainsi nous n'avons plus besoin que la chimie

ou l'histoire s'interposent entre nous sous prétexte de

nous rapprocher; ce que nous voulons réunir, ce que

nous mettons en commun, ce n'est pas notre science, ce

ne sont pas nos esprits, ce sont nos personnes ; et si l'on

nous pressait de dire pourquoi nous nous aimons, nous

ne pourrions l'exprimer qu'en répondant avec Montaigne :

« Moi, parce que c'est lui ; lui, parce que c'est moi. »
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XXXIX .

MON TÉMOIGNAGE.

Octobre. — Je viens de traverser une phase singulière

et qui n'était pas sans danger pour ma santé morale. Je

m'évertuais à tromperies autres et moi-même, à entrete-

nir une illusion dont je savais pourtant la fausseté. Le

croirait-on? il me plaisait de me traiter et de me voir traiter

en malade. Comme la maladie est un accident , un état

transitoire, un visiteur qui traverse notre logis et non un

commensal qui demeure avec nous, j'aimais qu'on me

parlât de ma maladie, je me laissais entretenir de conva-

lescence, j'écoutais, sans prolester, le mot de guérison...

J'ai enfin secoué et rejeté loin de moi cette tentation d'un

faux amour-propre. Non, je ne suis pas malade; les pro-

messes que l'on me fait parce que je les ai sollicitées sont

des flatteries ; les potions qu'on me donne sont des bois-

sons de gourmet ; ce que j'éprouve n'est pas de la mala-

die, c'est de l'affaiblissement ; tranchons le mot, c'est de

l'infirmité. Ma chute m'a fait faire bien du chemin
;
j'ai

descendu une pente que je ne remonterai plus.

Chose étonnante ! depuis que j'ai reconnu franchement

ma situation devant moi-môme et devant les autres, je

m'y suis acclimaté sans peine, je n'ai pas tardé à m'y trou-

ver à l'aise ; depuis que j'ai renoncé à me cramponnera

l'illusion et que j'ai mis pied à terre sur le sol ferme de

la réalité, j'ai retrouvé le repos et le bien-être. Il semble

que la nature soit jalouse de notre confiance ; elle attend

que nous nous soyons abandonnés à elle pour nous ac-

cueillir et nous découvrir les ressources qu'elle nous te-

nait en réserve. On se fait à tout, dit la sagesse vulgaire:
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sous cette vérité il y a bien des mystères que nous ne
savons pas voir, bien des grâces dont nous devrions être

reconnaissants; où nous ne voyons qu'une résignation

d'habitude, dont nous ne savons gré qu'à la fatalité ou à
nous-mêmes, il y a une dispensation préméditée, une
largesse de la Providence.

Je me rappelle avoir autrefois rompu plus d'une lance
en l'honneur de l'âge où je suis aujourd'hui, et qui est

certainement la phase la plus décriée de toute la vie. Je
prenais sa défense , en m'appuyant sur le raisonnement
et aussi poussé par une sorte de foi instinctive. Il me
semblait qu'aucun âge, qu'aucun moment de l'existence

ne pouvait être absolument dépouillé de toute significa-

tion, de toute raison d'être, et par conséquent de tout
bonheur. Mais on m'objectait mon inexpérience, les illu-

sions généreuses de la jeunesse, la vanité des théories que
dément la réalité, et l'on me mettait sous les yeux une
imposante collection d'exemples bien faits, je l'avoue,

pour me déconcerter, et qui en effet ne me laissaient pas
sans quelque trouble.

Aujourd'hui, on ne récusera pas ma compétence; les

cheveux blancs que j'aperçois là-bas, en face de moi, dans
la glace, sont décidément des titres incontestables à la

maturité du jugement et de l'expérience; mon opinion
est plus qu'une opinion , c'est un témoignage. J'y suis

,

dans cette décadence si réprouvée; m'y voilà descendu,
au fond de cet abîme si noir; et nul ne peut me contes-
ter le droit de crier à ceux qui en mesurent de loin les

sinistres profondeurs avec effroi : — Rassurez-vous, ap-
prochez sans crainte

; ce n'est pas si affreux que vous vous
le figurez ; il y a de l'air, il y fait jour, on y voit clair, on
y respire !

Ce n'est pas que je songe n nier les privations qu'im-
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pose la vieillesse, que je refuse de reconnaître les pertes

qu'il faut subir. Si elles sont évidentes pour ceux qui les

observent, elles ne le sont pas moins pour moi qui en

souffre. Oui, les forces nous sont citées: comment n'en

conviendrais-je pas, moi qui, chaque matin, pour faire

quelques pas dans ma chambre, ai besoin du secours de

Baptiste ? Nos sens s'émoussent et nous trahissent, soit,

je ne saurais dire le contraire, quand hier , après avoir

épuisé toutes les paires de lunettes égarées dans mes ti-

roirs, j'ai été obligé de me faire lire par Roger la lettre de

ma fille, et j'ai chargé de malédictions l'écriture anglaise

qu'autrefois j'aimais beaucoup. Je ne contesterai pas da-

vantage ce qui par-dessus tout révolte , scandalise et fait

tant redouter de vieillir, l'affaiblissement des facultés de

l'esprit
;
j'accorde que la mémoire se trouble et diminue,

j'en ai fait l'expérience par moi-même et sur moi-même
;

et si l'on prétend que l'intelligence décroît aussi
,
je suis

prêt à céder encore sur ce point; si je faisais difficulté d'y

souscrire, je serais le premier à me taxer de vanité... Voilà

certes bien des ruines ; mais je les regarde d'un œil tran-

quille, car au milieu de ces ruines quelque chose reste

debout ; au milieu de ces dépérissements quelque chose

subsiste; et ce quelque chose, c'est la conscience, c'est

l'âme ; ce quelque chose, c'est l'homme lui-même. Loin

que tout soit perdu, je dis que tout est sauvé !

A présent, je ne me sens disposé à aucune humilité
;

je ne laisserai pas rabaisser la vieillesse ; fussé-je aussi

accablé par l'âge, aussi dépouillé, aussi détruit que les

détracteurs de la vieillesse aimeront à le supposer, je dé-

clare que je me sentirais néanmoins aussi pleinement en

possession de la nature humaine, aussi capable de dignité

et de bonheur, que les plus richement doués des avantages

clu corps et de l'esprit. Et pourquoi ne dirais-je pas ma
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pensée tout entière? Je ne veux pas décourager les jeunes

de leur jeunesse, les forts de leur force , dégoûter les in-

telligents de leur inlelligence,—j'aurais tort, et d'ailleurs

je n'y parviendrais pas ;
— mais j'estime que je n'ai rien

à regretter de cette parure extérieure de la vie, qui attire

nos yeux éblouis à la surface, non au fond de nous-

mêmes, et que, loin d'être déshérité, je me trouve en de

plus avantageuses conditions. Me rappelant dans quelles

chimères décevantes le sentiment de mes forces m'a au-

trefois égaré, dans quelles ambitions folles, ennemies de

la vérité et de la paix, des facultés assez satisfaisantes ou
plutôt satisfaites d'elles-mêmes jetaient mon orgueil, com-

ment me plaindrais-je de n'avoir plus maintenant que de

quoi connaître les vrais biens et les aimer? Sentant que

la vie de l'âme est la vraie vie, la joie de l'âme la vraie joie,

comment ne me féliciterais-je pas d'être délivré du reste

et d'en être réduit à mon âme? Je proteste contre cette

comparaison que l'on a coutume de faire de la vie avec

une montagne dont, à peine est-on monté au sommet, il

faut descendre le versant ; comparaison désespérante, qui

ne laisserait pas un seul moment de tranquillité à ceux

qui la répètent, s'ils y croyaient. Non; la vie ressemble

à l'échelle de Jacob, qui sort de terre et ne redescend pas
;

chaque échelon domine le précédent; chaque pas élève;

on monte, on monte encore, on monte toujours.

Il y a cependant, il est impossible de le nier, des vieil-

lesses dont l'aspect, loin d'encourager, ne peut inspirer

que la tristesse et la pitié. Leurs propres plaintes ne nous

confirment que trop le malheureux dénûment dont elles

sont affligées. Mais je soutiens que ce n'est pas la vieillesse

elle-même qu'il en faut accuser ; c'est la jeunesse , c'est

l'âge mûr. Quand l'automne est stérile, c'est la faute du
printemps et de l'été. Comment ceux qui ont étouffé ou
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laissé s'éteindre ce qui seul était fécond et durable en eux,

ce qui devait être impérissable, ne se trouveraient-ils pas

dépourvus, désolés, quand ils viennent à perdre ce qui ne

leur était donné que pour un temps , ce qui était sujet à

s'user et à se détruire? Impatients d'exploiter l'heure pré-

sente, n'accordant de réalité qu'aux choses visibles et pal-

pables, ils n'ont cultivé en eux que les facultés subalternes

et passagères, instruments de l'âme, comme les muscles

sont les instruments du corps, et ils ont laissé l'âme elle-

même, le foyer de notre vie, le souffle même de Dieu
,

périr de langueur et d'inanition. Mais vous qui avez eu

souci de la dignité de votre nature, pour qui les mots de

justice et de devoir n'ont pas été de vains sons
,
qui avez

mis au-dessus des jouissances vulgaires les joies de la

conscience, vous pouvez vieillirsans crainte. Quand même
votre esprit ne saurait plus enchaîner ses idées avec une

aussi exacte rigueur, quand même votre mémoire aurait

perdu les souvenirs qui la peuplaient, vous n'en aurez pas

moins votre vie intacte, complète, au centre de votre être.

Comme vos manifestations extérieures auront diminué,

comme vous ferez moins de mouvement et de bruit, le

monde, qui ne voit que la surface, déclarera que l'anéan-

tissement vous gagne ; mais vous saurez bien qu'il se

trompe. Si vos yeux se sont fermés au jour, une lumière

intérieure brillera au dedans de vous , et celle-là ne s'é-

teindra pas. Si les sons du dehors n'éveillent plus votre

attention, vous aurez au fond de vous-même une voix re-

tentissante, une parole joyeuse qui jamais ne tarira. Et

ainsi, au moment même où peut-être le monde vous plain-

dra, loin d'envier les autres ou de regretter votre passé,

vous remercierez votre vieillesse et lui rendrez ce bon

témoignage ,
que jamais vous n'aviez goûté une paix si

pure, une sérénité si profonde et si assurée.
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XL

DERNIÈRES PENSÉE?.

Novembre. — Il est temps de mettre fin à ce journal
;

mes yeux et ma main me refusent leur service, et me
forcent à leur donner un congé définitif; d'ailleurs mon
histoire, non-seulement celle de mes actions, mais celle

même de ma vie intérieure, est maintenant terminée.

Mon esprit a jeté l'ancre dans une pensée unique, inva-

riable et inépuisable à la fois ; elle me fait l'effet d'une

vaste mer, toujours la même, et cependant toujours nou-

velle par son immensité et le mouvement incessamment

varié de son onde.

Cette pensée est celle de la mort ; elle s'est faite ma
compagne assidue : il est rare que je m'endorme le soir

sans qu'elle plane au-dessus de mon chevet, que je

rouvre les yeux le matin sans qu'elle vienne visiter mon
réveil ; il n'est pas de jour où elle ne se présente devant

moi à l'improviste, au milieu d'un chemin qui ne sem-
blait pas devoir me conduire vers elle. Tout ce que je

vois finir, le soleil qui se couche, le jour qui décroît, mon
foyer qui s éteint, la rappelle bien vite auprès de moi,

s'il lui arrive de m'oublier trop longtemps.

Du reste, je ne cherche pas à l'éviter. Même avant d'a-

voir sérieusement pensé à la mort, je n'ai jamais formé

le vœu de la retarder, non plus que de l'avancer, d'un

seul jour. Par nature autant que par principe, je me
suis toujours appliqué à régler le pas de mes désirs sur

celui de ma destinée, à conformer le mieux possible mes
volontés à l'ordre souverain qui régit toutes choses, et

U
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que j'accepte avec la conviction instinctive de sa sagesse

et de sa bonté. J'ai trouvé dans cetle méthode, ou, pour

être plus modeste et plus vrai, dans cetle tendance, un

guide excellent qui m'a conduit comme par la main aux

moments criliques de ma vie, un soutien qui m'a porté

dans les pas difficiles, et m'a sans doute évité bien des

luttes aussi inutiles que fatigantes.

Aujourd'hui ce n'est plus seulement à mon parti pris

de paisible résignation que je dois de ne pas redouter la

mort. J'ai fait en quelque sorte connaissance avec elle, el

sans en être encore à ce point de familiarité de la consi-

dérer comme une intime amie que j'appelle de tous mes

vœux, je suis persuadé qu'elle ne me veut pas de mal ;

si je ne cours pas à sa rencontre, du moins je m'avance

vers elle sans crainte, je puis même dire avec une secrète

espérance.

Pauvre mort! de quelle ingrate fonction elle est char-

gée, et qu'elle a de peine à se réhabiliter, à se faire com-

prendre parmi les hommes ! Il est vrai qu'au premier

abord, l'apparente destruction dont elle semble l'impla-

cable ministre la revêt d'un caractère formidable ; mais

un examen plus attentif perce ces terribles dehors et nous

rassure en nous découvrant sa nature véritable. 11 en est

d'elle comme de ces sombres alchimistes du moyen âge

dont le peuple redoutait les sortilèges meurtriers, et qui

n'étaient au fond que des serviteurs de la science et des

adorateurs des lois divines.

Non, la mort n'a mission de rien détruire, et le mot

d'anéantissement, dont on la qualifie, dont même on lui

fait un synonyme, est un de ces sobriquets injurieux que

le vulgaire, comme pour se venger, jette aux inconnus

qui lui en imposent. 11 me suffit de l'interroger attentive-

ment pour m'en convaincre
;
je n'ai besoin que d'un peu
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de clairvoyance pour découvrir en elle, au lieu d'une

œuvre cruelle et aveugle dont toutes les larmes du moncl;

ne parviendraient pas à épuiser la tristesse, une merveille

de prévoyance, un abîme de fécondité : ce m'est un vif

plaisir d'y plonger ma pensée, bien que je ne puisse en

.sonder les bords ; d'arrêter mon regard sur un être quel-

conque, le premier qui s'offre à moi, le brin d'herbe ou

l'insecte qui rampe à mes pieds, et de suivre son histoire
;

de voir, au signal mystérieux du Maître invisible, les élé-

ments qui le composaient, non se détruire, mais se trans-

former, non disparaîre, mais s'échapper pour aller autre

part, l'un à deux pas, l'autre à mille lieues, remplir une

fonction nouvelle ; chacun d'eux, voiture sur l'aile du

vent, par la goutte de rosée, dans les vagues de l'océan,

se rendre au poste qui lui est assigné, se fixer mais pour

repartir, repartir mais pour se fixer encore, ne jamais

échouer sur recueil de la mort que pour y reprendre son

élan, et parcourir ainsi, sous toutes les formes, tous les

sentiers du tourbillon qui constitue notre monde. Non,

jamais de destruction, toujours des métamorphoses; au-

cune fin qui ne soit un commencement. Rien ne se perd,

rien n'est maudit
; toute chose qui tombe, tombe dans les

bras d'un ange iuvisible qui le recueille et l'emporte

quelque part.

Je ne puis donc avoir aucune inquiétude sur l'avenir

de mon être corporel
;
je sais que tout ce qui le consti-

tue, jusqu'au plus imperceptible atome, est emprisonné

à jamais dans cette admirable et féconde création où un
rôle lui sera toujours réservé. L'humanité, les forêts, les

troupeaux, les ruisseaux des vallées, les neiges des mon-
tagnes, le réclameront toujours. Il aura toujours sa place

assurée au festin éternel de la vie, sa note à chanter dans

le concert universel.



m SOUVENIRS D'UN VIEILLARD.

Tranquille sur la destinée de mon corps, de la partie

de mon être dont j'eusse pourtant sans répugnance fait

le sacrifice, comment ne le serais-jepas sur celle de mon
esprit? Ici j'avoue que la nature ne me fournit aucunes

preuves palpables, que l'histoire des âmes n'est pas écriie

en caractères visibles pour nos yeux; mais je déclare en

même temps que je n'en ressens aucun trouble. Je me
passe même volontiers des raisonnements les mieux fon-

dés de la plus solide philosophie. Je crois à l'immortalité

de mon âme, parce que j'en ai la conscience, cette science

toute faite, qui n'attend pas les conclusions des dialecti-

ciens pour proclamer sa certitude. J'ai une foi instinctive

que ce don magnifique, ce don divin que j'ai reçu de

pouvoir dire moi, de me connaître moi-même, de vivre

et de sentir ma vie, d'y coopérer par l'assentiment joyeux

de ma volonté, ne me sera pas retiré. Il est vrai que je

n'en sais pas plus ; mais n'est-ce pas assez, n'est-ce pas

tout? Mourir, ce n'est donc autre chose que partir et

changer de patrie. Oh ! quel voyage et quelle destination!

Traverser, avec la conscience de soi-même, les espaces

incommensurables de l'univers ! rouler dans le torrent

des êtres, pour devenir une nouvelle créature ! aller, avec

le consentement d'une volonté librement soumise, se pla-

cer soi-même, matière intelligente, entre les mains de

l'Ouvrier divin ! A cette perspective, j'éprouve un senti-

ment indéfinissable : c'est une sorte d'attente solennelle,

traversée par des tressaillements de joie. J'éprouve ce que

doit éprouver un voyageur prêt à s'embarquer pour l'O-

rient : il aime encore le rivage natal qu'il presse d'un pas

tremblant, et il aime néanmoins d'avance la belle contrée

dont il pressent les splendeurs; rempli d'attendrisse-

ment, mais aussi d'espérance, il tient son œil fixé sur

l'océan immense qui se déroule devant lui, et qui vient
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déjà baigner ses pieds sur la plage, comme pour Tavertir

et le solliciter

Se peut-il qu'avec l'idée de plus en plus sereine que je

me fais de la mort, je sois encore sujet par moments à

de si tristes
t
impressions! Cette nuit particulièrement,

comme je ne pouvais dormir, d'insurmontables appré-

hensions se sont emparées de mon cœur. Je me repré-

sentais avec amertume, presque avec effroi, l'isolement de

ma dernière heure : il me faudrait, à ce moment suprême

du départ, ne m'appuyer que sur moi-môme, n'entendre

que ma propre respiration dans un silence glacé; je n'au-

rais pas; pour me consoler et me fortifier, les témoignages

de tendresse, les adieux de mes enfants !

Mais ces pénibles impressions se sont dissipées d'elles-

mêmes avec l'obscurité de la nuit, et ont fait place à des

sentiments plus justes et meilleurs. Loin de savoir gré à

mon cœur d'une sensibilité dont j'étais seul l'objet, je

reconnais que j'étais simplement victime d'une de ces

dispositions malsaines dont notre faiblesse est la source;

je cédais à ce besoin de se prendre en pitié, de pleurer

sur soi-même, auquel nous assujettit la susceptibilité

maladive de notre égoïsme.

Oui, les choses sont bien comme elles sont, et me fût-il

permis de les changer, je crois que je m'en abstiendrais.

Je n'ai jamais aimé, au moment de partir en voyage, à

m'entourer de mes parents ni de mes amis. L'heure des

adieux, avec son attente anxieuse, ses larmes contenues,

ses soupirs étoulîés, n'inspire pas seulement la tristesse

légitime de la séparation, elle oppresse, elle suffoque,

elle déchire les fibres du cœur. Combien la mort, avec

son lugubre appareil, n'est-elle pas mieux faite encore

pour troubler! Semblable à ces fées des légendes, qui

voilaient sous des haillons repoussants leur jeunesse et

14*
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leur beauté, elle tourne du côté du ciel sa face radieuse

et ne montre aux yeux des hommes que son sinistre épou-

vantait. Il semble qu'elle craigne d'être devinée et qu'elle

veuille, à force d'ébranler la chair, mettre l'esprit en dé-

route. Elle ne touche pas, elle frappe; elle n'attendrit pas,

elle brise; elle s'évertue si bien à effrayer, que non-seu-

lement elle bannit de sa présence toute sérénité, mais

qu'elle laisse encore après elle une longue horreur, et

qu'ainsi elle altère pour longtemps, peut-être pour tou-

jours, la pure mélancolie du souvenir.

Plus j'y pense, plus je me réjouis d'épargner à mes en-

fants cette douloureuse épreuve. Sans doute je ne sou-

haite pas qu'ils m'oublient, mais leur affection m'est un

sûr garant de leurs regrets. Je ne suis pas jaloux de leur

déchirer le sein pour y graver mon souvenir en un sillon

cuisant. Qu'ils restent, qu'ils restent loin de moi ! Ils ap-

prendront que je m'en suis ailé satisfait vers une patrie

meilleure, et ils n'auront pas assisté au pénible désordre

du départ. Leur tristesse n'aura rien de violent ni d'amer.

Us ne connaîtront pas ces sanglots qui bouleversent, ces

convulsions qui brisent ; s'ils pleurent, ils verseront de

ces larmes paisibles et douces où le cœur s'attendrit et

s'épure. Leurs habits de deuil ne seront pas pour eux un

cilice qui torture ; ils les porteront comme les insignes de

la fidélité, comme la parure d'une religieuse espérance ! . .

.

Et pour moi-même, je ne suis plus tenté de regretter

ma solitude
;
je remercie au contraire ma destinée qui me

ménage, au lieu d'une rencontre publique, un tête-à-tête

avec la mort. J'éprouve une sorte de pudeur en songeant

à l'état où sans doute elle me mettra, ne fût-ce qu'un in-

stant, et ce m'est une satisfaction de penser que cette pu-

deur ne sera point violée. Comme je serai seul à sentir ma
ferme assurance, il est juste que je sois aussi seul témoin
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de ma confusion momentanée. Est-ce là de l'orgueil? j'ai

conscience que non ; c'est la dignité de l'être humain que

je sens le besoin de sauvegarder en moi. Loin de m'op-

poser à la nature, je ne fais que céder à l'impulsion

qu'el'e m'imprime elle-même. 11 y a des heures où elle

n'aime pas à se laisser surprendre, il y a des secrets

qu'elle veut se réserver, et c'est pour cela qu'elle y répand

quelque chose de funèbre. Toutes les créatures, même
les plus humbles, semblent comprendre son vœu et s'y

conforment : quand le moment est venu de mourir, le

chevreuil s'enfonce au plus profond de la forêt, le passe-

reau se cache dans le taillis le plus touffu, l'insecte s'en-

ferme dans son impénétrable cellule de soie pour y en-

sevelir le mystère de sa métamorphose. ..,...,,.

15 novembre. — Je viens de relire les dernières pages

de mon journal; je suis bien aise d'avoir pu les écrire.

Il me semble qu'elles résument assez exactement tout ce

qui se passe en moi, qu'elles donnent un reflet fidèle de

ma vie intérieure. Je constate avec plaisir qu'il n'est pas

un de mes sentiments quelque peu permanents, une de

mes pensées, je parle de mes pensées fondamentales et

persistantes, que je ne doive rapporter à quelqu'une

d'elles. Je prêterais à rire, si je me laissais aller à dé-
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peindre la joie un peu orgueilleuse que j'éprouve en

voyant ma tâche achevée, au moment où mes forces,

toujours décroissantes, allaient sans rémission m'obliger

de l'abandonner.

Ennuis amers, dégoûts, regret du passé, haine du

présent, terreur de l'avenir, sombres fantômes dont la

vieillesse, au dire du monde, est le lugubre rendez-vous,

où êtes-vous? Je suis entré, et je ne vous ai pas vus. Avec

la fatigue et la faiblesse j'ai trouvé l'indulgence de la con-

science, la douceur d'un repos mérité, des occupations

qui sont des plaisirs; en même temps que l'isolement, la

consolation du souvenir et de la pensée, d'une intimité

plus étroite avec mon âme ; au sein même de la maladie

et de l'infirmité, des compensations qui me les ont ren-

dues aussi chères que la santé ; enfin, au seuil de la

mort, une immortelle espérance.

Il est vrai que le sort ne s'est pas montré bien sévère à

mon égard; je serais un ingrat si je ne me comptais pas

moi-même au nombre des privilégiés ; toutefois, je suis

persuadé que le plus précieux des privilèges est à la por-

tée de chacun, et que c'est la simplicité, la bonne vo-

lonté du cœur. Comme le philosophe et le savant s'im-

posent d'aborder l'objet de leur recherche avec un esprit

dépouillé de tout préjugé, de même j'ai tâché de me dé-

livrer de toute injuste prévention, de la mauvaise humeur,

du mécontentement anticipé, perfides tyrans auxquels

nous nous laissons trop souvent assujettir, et de m'offrir

à la vie avec un cœur droit et ouvert.

Puisse mon témoignage n'être pas inutile à mes amis

et à mes enfants, qui seront les seuls lecteurs de ces pages î

a mes enfants surtout ! Puisse-t-il les aider à se relever

aux heures d'abattement et de doute, à marcher en avant

avec une inébranlable confiance, à se convaincre qu'une
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providence paternelle mesure toujours nos fardeaux à

nos forces, ne laisse jamais notre route sans ombrages

rafraîchissants, sans fontaines jaillissantes, et qu'elle ne

manque ni de puissance ni de bonté pour justifier nos

espérances, quelque sublimes qu'elles soient ! Quelle joie

j'emporterais avec moi, s'il m'était permis de penser que,

même éloigné d'eux par la nécessité, même réduit par

l'âge à la dernière faiblesse, je n'ai pas manqué à la mis-

sion dont je devais m'acquitter à leur égard ! si je pouvais

me dire que, même séparé d'eux par la mort, je conti-

nuerai encore à les appropriera la vie, à les élever, c'est-

à-dire à les exhausser sur mon cœur, au-dessus de l'aride

poussière et des brumes d'en bas, jusque dans la pure

région du devoir et du vrai bonheur 1

?ur.
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