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SOLVEMRS LITTERAIRES

ClIAPlTRi: XVI

LA REVUE DE PARIS

Ma joie de retrouver Louis de Cormeniii fut une coni-

l)ensalion à la trislesse que me causait la fin de mon
voyage. Kn 1850, pendant que je chevauchais à travers hi

l'Iiénicie et la Cœlé-Syric, Louis s'en était allé avec Théo-

|iliile Gautier vivre à Venise. Ces deux èti'es très doux, un

|)eu nonchalants, révasseurs, experts aux choses de l'art,

séprenant d'un coin de ciel hieu aperçu à travers les

ogives d'un clocher, s'ouhliant à regarder les pigeons de

Saint-Marc picorer des grains de maïs, découvrant l'ànie

des Vierges de Jean Belin, s'engouant d'un ton rouge du

Titien ou d'une nuance nacrée de Véronése, sans grand

souci des satisfactions matérielles, mangeant des frutti di

mare dans une osteria de matelots, huvant aux fontaines,

allant au Lido

Dormir la tète ;i l'uinhii' et les pieds an soleil,

llànant la nuit, au long du quai des Ksclavons, pour

contempler le scintillement des étoiles sui' la lagune,
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doniwiiil la grasse matinée et ayant peine h se coucher

avant le point (\\i jour, ces deux êtres, bizarres dans leur

simplicité, seinhLuenl créés l'un pour l'autre. Ce voyage

en Italie, Gautier la écrit et en a fait un chef-d'œuvre :

qui ne se souvient Cillalial Pendant quatre mois ils ont

vécu libres et furent heureux. Louis n'entendait plus les

objurgations quotidiennes de son père et de sa mère qui

le voulaient marier, et, lorsque l'on heurtait à la porte,

Théophile pouvait ouvrir sans crainte de se trouver face

à face avec un créancier peu accommodant. Dans une

lettre, datée du 13 décembre 1850 et qui me parvint à

Athènes, Gautier me disait : « Louis a l'air de sa propre

ombre sur les murs, tant il s'ennuie, et, sans les quatre

mois dltalie, nous serions crevés, connue des chiens, de

rage, ou, comme des Anglais, de spleen. »

Lorsque je les retrouvai, ils n'étaient guère plus vaillants

et n'essayaient même pas de lutter contre le courant de

tristesse et de découragement qui les entraînait. Louis

s'inquiétait de la politique, qui devenait de plus en plus

confuse, et le pauvre Gautier, — le pauvre Théo! comme
il aimait à se nommer lui-même, — disait volontiers

que « les Parques n'avaient mis que des fils noirs dans le

peloton de son existence ». Il avait quitté son petit hôtel

de la rue Lord-Byron et était venu se jucher à un cin-

quième étage dans la rue Rougemont, assailli par des

créanciers, qui lui laissaient peu de repos, harcelé par

sa. famille, qui ne lui donnait pas de répit, n'ayant d'autres

l'cssources que celles de son travail, dont la rénmnéra-

lion, à peine suffisante aux besoins de sa vie, devait sub-

venir à bien des exigences. 11 se plaignait de sa destinée,

qui était dure à conduire; mais sa plainte était une lamen-

tation et non pas une invective; jamais, dans ses heures

pénibles, qui furent nombreuses, je nai surpris en lui un

sentiment de jalousie; il n'enviait personne, ni les riches,
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ni les lieiiroux, ni Ips puissanis; ot cependant on peut

croire que Tau tour do Fortunio n'aurait point ('•(('! end)ar-

rassé. par une forUine de millionnaire.

Dès que j'avais été délivré des premiers soins du roloLu-,

j'avais été voir Flaubert, (pii s'était réinstallé à Croisset
;

il n'avait pu oncoi'e se remettre au travail, essayait de

lire et n'y parvenait pas. Son esprit était ailleurs; où

donc'? Sur le Nil, dans les défilés du Liban, sous les

cyprès du champ des morts de Scutari. Il me disait :

« Te souviens-tu? » Il me parlait du reis de notre

cange, de nos drogmans, des bazars de Damas, de

notre course à la mer Morte, du grand chapiteau ionique

sur lequel nous nous étions assis au milieu des ruines de

Sardes. Parfois il s'écriait : Cheich Mahanimed an Nabi!

imitait le bruit des avirons tombant dans l'eau et avait

les larmes aux yeux. Kn Orient, il avait la nostalgie de

la Normandie; en Normandie, il avait la nostalgie de

l'Orient. Pauvre grand homme, dont l'intelligence dési-

rait toujours, regrettait toujours et ne jouissait jamais!

Je lui dis : « Tu t'es cependant bien ennuyé dans notre

voyage. » Il me répondit : « Oui, mais je voudrais le

recommencer. » Il a toujours vécu ainsi, tiraillé par le

passé, attiré par l'avenir et ne pouvant se résoudre à

accepter le présent.

Bouilhel, iin|)assible, écoutait ces doléances et ne disait

mot, mais je sais bien ce qu'il pensait lorsqu'il faisait un

retour sur lui-même. L'existence que Flaubert trouvait

insupportable et, comme il disait, « agressive et injuste »,

lui eût sendjlé une bonne fortune. Une aisance qui assure

les facilités de vie, qui pcnuet le choix du travail, qui

donne aux allures l'indépendance et enlève au lendemain

toute préoccupation, n'est-ce donc rien, et faut-il tant

gémir? u S'il avait à gagner de quoi payer sa soupe et

son loyer, que diiait-il donc? » me disait Bouilhet, pour
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(jiii rien iirlait changé depuis notre départ. Il était ha-

rassé jjar son mode de vivre, et je le comprends. Nulle

ressource en dehors des leçons qu'il donnait; il suhissait

la nécessité, mais ce métier lui faisait horreur. Expliquer

Viri^nle à des enfants qui pensent à autre chose, corriger

les chevilles des vers latins, se réduire au français con-

ventionnel des discours de rhétorique, préparer des

cervelles ohluses aux examens du baccalauréat, recevoir

les repi'oches des parents lorsque les diplômes n'ont point

été obtenus, c'est dur pour un homme dont la tète est

toujours hantée pai- le rythme des vers. Sans cesse et

partout il travaillait. Que de fois, lorsque nous dînions en-

sendjle, je l'ai vu rester immobile, absorbé dans la con-

templation intérieure, l'œil fixe et la bouche entr'ouverte.

Puis brusquement il revenait à nous par un sourire, il

avait trouvé la rime qu'il cherchait.

Pendant notre absence, il avait terminé son poème de

Melœnu^ qui avait exigé trois années de labeur; il en

était satisfait et n'avait pas tort, car c'est une œuvre de

premier ordie. Le poème était terminé; c'est bien : mais

comment vivre? Faudra-t-il donc être condanmé à courir

le cachet jusqu'à sa dernière heure? Platon chassait le

poète de sa républi(|ue; notre civilisation est moins

brutale, mais plus cruelle : elle le laisse périr. Alfred

de Vigny l'a raconté dans Siello: sous toute forme de

gouvernement, le poète meurt à la peine; sauf exceptions

si rares qu'on pourrait les citer, le poète pur, le poète

abstrait, — j'entends celui qui ne fait que des vers,

auquel la i-essource du théâtre est close, — ne peut vivre

du produit de son œuvre, car ce produit est insuffisant

à le nourrir. Le poète sans fortune, sans fonction et

sans pension, qui ne pourrait faiie (jue des odes, est

infailliblement condamné à mourir de faim. Il n'a pas

de place dans noire société; il y représente cepen-
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liant quelque chose. — Quoi? — Moins que rien : l'âme.

Ces préoccupations attristaient Bouilliet; c'est là, dans

nos conversations intinî<>s, quand nous agitions avec lui et

pour lui le redoutable dilemme : renoncer à donner des

leçons, ou renoncer à manger, qu'il sentit l'obligation de

chercher la fortune dramatique et de demander au théâtre

le pain que tant d'autres y ont ramassé. Malgré sa forte

éducation classique, Bouilhet n'admettait que le roman-

tisme; il rejetait l'école dite du bon sens et regrettait de

n'avoir pr:S été du bataillon sacré qui reçut le choc au

combat de Heniani. Cet homme de mœurs aimables, de

forme littéraire très douce, ne concevait sur la scène que

les situations violentes el les dénouements impétueux. Le

drame en vers l'attirait, el néanmoins il était plein d'hési-

tations : créer une action qui s'enchaine et se déduit logi-

(juement, faire mouvoir plusieurs personnages, ne pas

sortir de la vérité tout en restant dans la convention, lui

|)araissait un labeur au-dessus de ses forces, et c'est alors

que, pour se rompre la main, pour se familiariser avec des

conceptions (jui lui étaient étrangères, il se mit, avec

l'iaubert, à composer, à « machiner » des scénarios sur tous

sujets. Drames, comédies, vaudevilles, tragédies, opéras,

pantomimes, féeries, rien qui ne leur fût bon et ne les

initiât quelque peu à un métier auquel ils étaient naturel-

lement impropres. Ils ont ainsi perdu bien des heures

(|u'ils auraient pu employer à des œuvres correspondant

mieux à leurs facultés; mais ce travail s'inqiosait à Bouil-

het, auquel plus tard il devait être utile, et il plaisait à

l'iaubert, qui se croyait appelé à des succès dramatiques

et (pii s'imagina en saisir un h' jour où il fit représenter

le Candidat.

En attendant ce que l'avenir réservait à ces tentatives

si nouvelles pour lui, Bouilhet restait perplexe devant son

poème achevé et se répétait le mot cruel de tous les
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délmtanls : « Coniinent le faire publier? » L'n incident,

iiii(|ii('l nul de nous ne pensait alors, hâta la mise au jour

de Mfln'nia et fit entrer Bouilliet, de plain-pied, dans le

monde des lettres. Vers le milieu du mois d'août, Louis

de Cormenin vint un soir chez moi et me fit part d'une

conversation (pril venait d'avoir avec Théophile Gautier

et Arsène jloussaye. Il s'agissait de créer de nouveau la

licvue de Paris, qui avait eu jadis un certain succès.

Fondée par Yéron, qui l'avait cédée à Bonnaire, elle eut

des fortunes diverses et finit par disparaître. Arsène Hous-

save en avait acheté le titre, qu'il adjoignit à celui de

VArtiste, dont il était directeur. J'acceptai tout de suite

la combinaison dont Louis me parla; j'entrai en rapport

avec Arsène Houssaye et il fat convenu que lui, Théophile

Gautier, Louis de Cormenin et moi, nous devenions, sous

certaines conditions, propriétaires du titre; que nous

fêlions paraître la nouvelle Revue de Paris tous les mois;

que nous nous réunirions en comité pour juger, accepter

ou refuser les articles proposés et que tous les quatre nous

signerions les numéros en qualité de gérants responsables;

le premier fascicule devait être publié le 1" octobre 1851.

On se frappa dans la main et l'affaire fut conclue.

Les écrivains se divisent en deux classes : ceux pour

qui la littératiii-e est un moyen, ceux pour qui la littéra-

ture est un but. J'appartenais, j'ai toujours appartenu à

celte seconde catégorie; je n'ai jamais demandé aux lettres

que le droit de les aimer et de les cultiver de mon mieux;

aussi j'obtins que nulle question politique ne serait traitée

dans la Revue; les champs de la littérature exclusivement

littéraire étaient assez larges ]>our nous fournir une mois-

son séi'ieuse; en outre, voulant évitei' toute réclame pour

nous-uiémcs, je fis décider que, sous aucun prétexte, il

ne serait question de nous dans le recueil qui nous appar-

tenait; cette clause de nos conventions fut respectée, et
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notre nom ne fiiiur.i jamais dans la Revue de Paris qu'à In

la suite de nos arliclcs.

Notre organisation était dértMincnise: nn coMiilé, si

plein de bonnes intentions qu'il soit, ouvre la porte à trop

d'influences; la camaraderie parvient à s'y glisser et les

médiocrités entrent avec elle. La direction dune revue

doit être une et appartenir à un lionune qui aime la littéra-

ture, mais n'en fait pas. Faute de savoir cela, et pour bien

d'autres causes encore, les écoles ne nous ont pas été

épargnées. Nos ambitions, du reste, n'avaient rien d'exces-

sif; nous ne l'évions pas de nous substituer aux autres

recueils connus ou célèbres; nous ne demandions qu'une

place et nous estimions qu'elle était due à notre bon

vouloir. De même que l'Odéon subsiste à côté de la

Comédie-Française, nous pensions que la Rei'iie de Paris

pouvait vivre sans rivalité et en deçà de la Revue des Deux

Mondes; nous nous considérions conune le gîte de la

première étape et nous avons toujours soubaité bonne

cbance aux voyageurs de lettres qui, après avoir été

bébergés dans notre maison, nous ont quittés pour mieux

suivre leur route. Entre le point de départ et le point

d'arrivée, il y a bien des haltes : nous en étions une et

nous l'avons rendue aussi hospitalière que possible.

Notre association fut éphémère. Arsène lloussaye se

retira le premier, apiès m'avoir cédé la propriété du titre;

puis Théophile Gautier nous (piilla, cl enlin Louis de

Cormenin, dont la retraite mt> fut pénible. A Arsène llous-

saye et à Théophile (iaulier avait succédé Laureut-l'icliat,

(|ui acquit la moitié de la propriété. Tous deux nous avons

tenu bon jusqu'au bout, luttant contre le sort qui ne nous

fut pas toujours clément et faisant de notre mieux pour

accueillir ceux (pii fra])pai(Mit à noire poite. La Revue de

Paris devait mourir de mort violente; au mois de janvier

l<sr)8, elle fut (Muportée pai' un ricochet des bondjes
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d'Orsini el succomba sous un abus de pouvoir que je

raconterai plus tard. Financièrement laflaire fut un peu

lourde; littérairement elle eut, non pas son importance,

mais son utilité; n'oùl-ollo servi qu'aux débuis de Louis

Bouilliet, de Baudelaire, de Gustave Flaubert, d'Eugène

Fromentin, elle a eu sa raison d'être et n'a pas été indigne

des sacrifices qu'elle a exigés.

Le rêve, si souvent choyé de mon enfance, d'entrer

côte à côte dans les lettres avec Louis de Cormenin, allait

se réaliser; en outre, j'étais heureux d'ouvrir les portes

de la publicité devant Flaubert et devant Bouilhet, car la

Revue de Pari^ était à eux, puisqu'elle était à moi. Dès le

second numéro (novend)re 1851), je faisais publier le

poème complet de Mehenis : trois mille vers d'un coup;

cela pas§a pour une imprudence; j'avoue que je ne m'en

suis jamais repenti; lorsqu'un poème est beau, il importe

peu qu'il soit long, car il est supérieur aux nouvelles, aux

articles de critique, d'esthétique ou d'histoire, qui forment

habituellement le fond des recueils littéraires.

Le poème parut donc et fut bien accueilli; il était dédié

à Gustave Flaubert; pour la première fois, on faisait

connaître au public les noms jumelles de ces deux amis

qui ne devaient plus se quitter et qui se pénétraient de

leur mutuelle iniluence. Ils ont si longtemps vécu de la

même vie, tourmentés des mêmes préoccupations, regar-

dant vers le même but, poursuivant le même idéal, qu'ils

en avaient fini par s'emprunter leurs gestes, leur atitlude,

leurs phrases, leur façon de parler. Grands tous deux, de

large carrure, précocement chauves, portant de longues

moustaches de même couleur, ayant l'accent du même
terroir, ils avaient l'air de se ressembler, et l'on a dit qu'ils

étaient frères. Nul lien de famille régulier ou irrégulier ne

les unissait : je l'affirme, parce que je le sais; mais ils

pouvaient s'appliquer la devise par laquelle le comte de
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(iramont termine un sonnet ndressé ;ui marquis de

P.elloy :

Non aiuici. fralrcs; non sanguine, corde!

Provoquer les débuts de Bouilhet, c'était facile,

puisque, indépendanunent de Mehvnis, il avait en réserve

un voliunc presque terminé de poésies détachées; mais

ponr Flaubert la question était moins aisée à résoudre,

car il gardait au tiroir tout ce (jue déjà il avait écrit.

Novembre lui semblait une œuvre trop juvénile et VÉduca-

tion sentimentale, malgré de belles pages, était d'une

conception confuse qui en neutralisait l'effet. Restait la

Tentation de saint Antoine, qui ne pouvait être scindée

sous peine de devenir incompréhensible et qu'il n'était

pas possible de publier dans une seule et même livraison,

puisque l'ouvrage ne comprenait pas moins de deux

volumes de dialogues. Convenait-il d'en extraire quelques

épisodes, qui, jusqu'à un certain point, formaient un

lout complet, et de se présenter jjour la première fois

(levant le public avec des fragments de livre, sans cohé-

sion entre eux'.*

Flaubert était indécis, et je ne l'étais pas moins que

lui. Je l'avais engagé à écrire notre voyage en Grèce;

l'œuvre pouvait être courte, intéressante et offrir un bon

lerrain de début. Il rejeta mon conseil; il me répondit

que les voyages comme les humanités ne devaient servir

(pi'à « corser le style », et que les incidents recueillis en

pays étranger pouvaient être utilisés dans un roman,

mais non pas dans un récit; écrire un voyage ou rédiger

un fait divers, pour lui c'était lout un, c'était de la basse

littérature et il avait des aspirations plus élevées. Je

savais qu'il était superflu d'insister, et je n'insistai pas.

Je lui écrivis néanmoins de rélléchir et que j'irais au

mois de novembre le voir à Croisset, afm de causer avec
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lui cl Hoiiillicl (lu |);irli auquel il convenait de s'arrêter.

A ce sujet, il m'adressa une lettre que j'ai conservée,

lettre dans laquelle il s'explique, il se coininente, et qu'il

est bon de reproduire, car elle renferme une confession

que jamais depuis il n'a répétée :

« Ce mardi 21 octobre 1851. — lime tarde bien que

lu sois ici et que nous puissions causer un })eu longue-

ment et serré, afin que je prenne une décision quel-

conque. Dimanche dernier, avec Bouilhet, nous avons lu

des fragments de Saint Antoine : Apollonius de Tyane,

quelques dieu.x, et la seconde moitié de la seconde partie,

c'est-à-dire la Courtisane, Tbamar, Nabuchodonosor, le

sphinx, la chimère et tous les animaux. Ce serait bien

difficile de publier des fragments, lu verras. Il y a de fort

belles choses, mais, mais, mais! ça ne satisfait pas en soi,

et le mol drôle sera, je crois, la conclusion des plus

indulgents, voire des plus intelligents. Il est vrai que

j'aurai pour moi beaucoup de braves gens qui n'y com-

prendront goutte et (jui admireront de peur que le voisin

n'y entende davantage. L'objection de Bouilhet à la publi-

cation est que j'ai mis là tous mes défauts et quelques-

unes de mes qualités. Selon lui, ça me calomnie.

Dimanche prochain nous lirons tous les dieux; peut-être

est-ce ce qui ferait le mieux un ensemble. Pas plus là-

dessus que sur la question principale, je n'ai d'opinion à

moi. Je ne sais que penser : je suis comme l'âne de

Buridan. On ne m'a pas jusqu'à présent accusé de

manquer d'individualisme et de ne pas sentir mon petit

moi. Eh bien! voilà que, dans la question la plus impor-

tante peut-être d'une vie d'artiste, j'en manque complè-

tement, je m'annule, je me fonds, et sans efforts, hélas!

car je fais tout ce que je peux pour avoir un avis quel-

conque, et j'en suis déiuiê autant que possible; les objec-

tions pour et contre me paraissent également bonnes. Je
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mo déciderais à pile ou face et je n'aui-ais pas roo^ret du

choix, quoi qu'il lYit.

(( Si je publie, ce sera le plus bèleiuent du monde,

parce qu'on nie dil de le faire, par imita lion, par obéis-

sance et sans aucune initiative de ma part. Je n'en sens

ni le besoin ni l'envie. Et ne crois-tu pas qu'il ne faut

faire que ce à quoi le cœur vous pousse? Le poltron qui

va sur le terrain poussé par ses amis qui lui disent :

« Il le faut! )) et qui n'en a pas envie du tout, qui trouve

que c'est très bête, est au fond beaucoup plus misérable

que le franc poltron qui avale l'insulte et leste tranquil-

lement chez lui. Oui, encore une fois, ce qui ine révolte,

c'est que ça n'est pas de moi, que c'est l'iilée d'un autre,

des autres, preuve peut-être que j'ai tort. Et puis regar-

dons plus loin : si je publie, ce ne sera pas à demi.

Quand on fait une chose, il la faut bien faire. J'irai vivre

à Paris pendant l'hiver. Je serai un lionune comme un

autre; je vivrai de la vie passionnelle, intriguée et intri-

gante. Il me faudra exécuter beaucoup de choses qui me
révolteront et qui d'avance me font pitié. Eh bien ! suis-

je propre à tout cela, moi? Tu sais bien que je suis

l'homme des ardeurs et des défaillances. Si tu savais tous

les invisibles hlets d'inaction qui entourent mon corps et

tous les brouillards qui me flottent dans la cervelle!

J'éprouve souvent une fatigue à périr d'ennui lorsqu'il

faut faire n'impoi'te quoi, et c'est à travers de grands

elîorts que je finis par saisir l'idée la plus nette. Ma jeu-

nesse m'a trempé dans je ne sais quel opium d'embê-

tement pour le reste de mes jours. J'ai la vie en haine; le

mot est pai'ti, (ju'il reste! oui, la vie et tout ce (jui me
rappelle qu'il la faut subir, (^est un supplice de manger,

de m'habiller, d'être debout. J'ai traîné cela partout, en

tout, à travers tout; au collège, à Pai'is, à Rouen, sur le

Ml, dans notre voyage. Nature nette et précise, tu l'es
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souvent révolté contre ces nonnandismes indéfinis que

j'étais si maladroir à oxciisor. et tu ne m'as pas épargné

les reproches !

« Crois-tu que j'aie vécu jusqu'à trente ans de cette vie

que tu blâmes, en vertu d'un parti pris et sans qu'il y ait

eu consultation préalable? Pourquoi n'ai-je pas eu des

maîtresses? pourquoi prèchai-je la chasteté? pourquoi

suis-je resté dans ce marais de la province? Crois-tu que

je serais sans vigueur et que je ne serais pas bien aise de

faire le beau monsieur là-bas? Mais oui, ça m'amuserait

assez. Considère-moi et dis-moi si c'est possible; le ciel

ne m'a pas plus destiné à tout cela qu'à être beau valseur,

l'eu d'honunes ont eu moins de femmes que uioi : c'est la

punition de cette beaiile plastique qu'admire Théo, et si

je reste inéilil, ce sera le châtiment de toutes les cou-

ronnes que je me suis tressées dans ma primevère. iNe

faut-il pas suivre sa voie? Si je répugne au mouvement,

c'est que peut-être je ne sais pas marcher. Il y a des

moments où je crois même que j'ai tort de vouloir faire

un livre raisonnable et de ne pas m'abandonner à tous

les lyrismes, violences, excentricités philosophico-fantas-

tiques qui me viendraient. Qui sait? un jour j'accou-

cherais peut-être d'une œuvre qui serait mienne au

moins.

« J'admets que je publie; y résisterai-je? De plus

forts y ont péri. Qui sait si au bout de quatre ans je ne

serai pas devenu un crétin? J'aurai donc un autre but

que l'art même; seul, il m'a suffi jusqu'à présent, et s'il

me faut quelque chose de plus, c'est que je baisse, et si

ce quelque chose d'accessoire me fait plaisir, c'est que

je suis baissé. La peur que ce ne soit le démon de l'or-

gueil qui parle m'empêche de dire tout de suite : >'on,

mille fois non! Connue le colimaçon, qui a peur de se

salir sur le sable ou d'être écrasé sous les pieds, je rentre
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dans ma coquille. Je ne dis pas que je ne sois point

capable de toute espèce d'action, mais il faut que ça dure

peu et qu'il y ait plaisir. Si jai la force, je n'ai pas la

patience, et c'est la patience qui est tout. Saltimbanque,

j'aurais bien levé des fardeaux, mais je ne me serais

jamais promené en les portant au bout du poing. Cet

esprit d'audace et de souplesse déguisées, de savoir-vivre

qu'il faut, l'art de la conduite, tout cela m'est lettre close,

et je ferais de grandes sottises. Dans ta dernière nouvelle,

lu as supprimé deux passages que tu considérais comme
scabreux; c'est une concession bumiliante qui ma iri'ité

contre toi. Je ne suis pas certain de ne pas t'en vouloir

encore, et il est possible que je ne te pardonne jamais.

« La Muse (Louise Colet) me reproche » le cotillon de

ma mère ». J'ai suivi ce cotillon à Londres et il m'accom-

pagnerait bien à Paris. Oh! si tu me débarrassais de mon
beau-frère et de..., combien je sentirais |)eu le voisinage

de ce cotillon! Hier, j'ai parlé longuement de toul cela

avec ma mèi-e; elle est comme moi, elle n'a [)as d'avis.

Son derniei' mot a été : « Si lu as fait quelque chose que

lu trouves bon, publie-le. » Me voilà bien avancé! Au

reste, je te donne tout ce qui précède connue un thème à

méditation; seulement, médite et considère-moi tout

entier. Malgré ma phrase de l'Éducation senlhnentale,

(( dans les confidences les plus intimes, il y a toujours

(pielque chose que l'on ne dit pas, » je t'ai tout dit,

autant (pi'un homme peut être de bonne foi avec lui-

même. 11 me semble que je le suis. Je t'expose mes

entrailles. Je me fie à toi, je ferai ce que tu voudras. Je

te remets mon individu, dont je suis harassé. Je ne me
doutais guère, quand j'ai commencé ma lettre, que j'allais

le dire tout cela. Ça est venu, que ça parte; nos prochaines

causeries en seront peut-être sinq)lifiées. Adieu, je l'em-

brasse avec un tas de sentiments, n
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A cette lettre je répondis par une lettre non moins

longue, dont j'ai conservé le brouillon, car j'avais voulu

la communiquer à Bouilhet, qui se préoccupait de l'état

moral de Flaubert. Elle se résume en deux points : « Tu

n'as pas la baine de la vie, tu as la baine de ta vie, de ta

façon de vivre, ce qui n'est pas la même cbose. — Il

m'est impossible de prendre une détermination pour loi,

car seul tu peu.v et tu dois savoir ce que tu veux faire. »

Par allusion à notre voyage, je lui adiessais cette pbrase

peu généreuse : « Je ne veux pas être ton tentateur; une

fois je l'ai été, et c'est assez. » Lorsque j'allai à Croissct,

Flaubert n'avait adopté aucun parti. Bouilliet et moi nous

étions consternés. 11 reprenait la lecture de la Tentation

de sdlnl Antoine, s'enivrait à la cadence de sa piose

et s'oubliait dans l'admiration de soi-même.

Devant un grand feu, à la clarté des lampes, aux éclats

de sa voix, il se grisait; le lyrisme dont il était plein l'en-

vabissait; il se jurait de publier son livre et de forcer

les bourgeois )> à reconnaître que c'était un cbef-

d'œuvre. Le lendemain, apiés la nuit passée et le calme

revenu, il avait peine à se lever de son fauteuil et disait :

« Je ne publierai jamais rien. » Ces alternatives d'exal-

tation et d'affaissement durèrent plus de quinze jours;

BouiUiet, pas plus que moi, n'osait lui donner un conseil

et ne voulait prendre la responsabilité d'une détermina-

tion. Flaubert se décida à venir à Paris, alui de consulter

Tbéopbile Gautier. Bouilbet lui dit : « Tu ressembles à

Panurge interrogeant les oracles. »

J'babitais alors dans la cité d'Orléans et mes fenêtres

donnaient sur un magnifique jardin, restes du parc de

l'Iiôlel des trois frères Duverney. Lbôtel était inhabité et

le jardin abandonné; au milieu de Paris, c'était une

forêt vierge en miniature; les herbes y poussaient connue

dans la savane, les rosiers grimpants dévoraient les
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érables, des marronniers dominaient les taillis de cytises,

un épicéa servait de retraite aux ramiers, un saule pleu-

reur s'inclinait au-dessus d'un bassin qui disparaissait

sous la lèpre des lentilles d'eau. C'était d'un grand repos

pour les yeux et pour l'esprit. Le prolongement de la rue

Taitbout jusqu'à la rue d'Aumale a détruit cette oasis.

J'installai Flaubert dans mon appartement, où un soir,

après le dîner, Gautier lui donna la a consultation » qu'il

désirait. Ni l'un ni l'autre ne se comprirent, car ils par-

laient une langue différente.

En écoutant les considérations de Flaubert sur l'art et

les devoii's de l'artiste, Gautier ébaucba un sourire et,

prenant le contre-pied de la piste, ce qui lui arrivait quel-

quefois, il répondit : a Je connais ça; c'est la maladie du

début, connue la rougeole est la maladie de l'enfance.

Lorsque nous liabitions dans la rue du Doyenné avec

Arsène Houssaye, Camille Rogier et Gérard de Nerval, qui

s'était construit une tente à l'aide d'une échelle double

et d'un vieux rideau en brocatelle, nous avions de ces

idées-là. Faire des chefs-d'œuvre, je sais ce (jue c'est;

jai fait la Comédie de la mort; j'ai donné deux volumes

de prose pour que l'on imprimât mes vers, dont on a

vendu soixante-quinze exemplaires. Des chefs-d'œuvre,

tout le monde en fait, puisque tout le uionde croit en

faire. Casimir Delavigne, Ponsard et Bouchardy te démon-

treront que ïEcole des vieillards, que Lucrèce, que le

Sonneur de Saint-Paul sont des chefs-d'œuvre. En ceci

comme en toute chose, il n'y a que la foi qui sauve. Tu

crois à la mission de l'écrivain, au sacerdoce du poète, à

la divinité de l'art : ô Flaubert, tu es un naïf. L'écrivain

vend de la copie comme un marchand de blanc vend des

mouchoirs; seulement le calicot se paye plus cher que les

syllabes, et c'est un tort. Toute In sculpture grec(|ue est

contenue dans la Vénus de Milo; de même, toute la prose,
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toute la poésie françaises peuvent être réduites à un

volume; si ce volume est sauvé, l'art littéraire de la France

est sauvé. Ajouteras-tu une ligne à ce volume? Je n'en

sais rien, tu n'en sais rien, nul n'en sait rien; dans deux

cents ans peut-être on pouna le savoir. Garder des manu-

scrits en réserve, c'est un acte de folie; dès qu'un livie

est terminé, il faut le publier, en le vendant le plus clioi-

possible. Voilà! » Ce fut cet exposé de principes qui,

agissant en sens contraire, détermina Flaubert à mettre

la Tenlalion de mint Antoine en portefeuille et à écrire

Madame Buvarij.

Était-ce donc là le fond dos opinions littéraires de

Gautier? Non certes, car nul plus que lui n'avait élevé

haut la théorie de l'art; mais il traversait une de ces

heures découragées qui sonnèrent si souvent dans son

existence. La besogne du feuilleton hebdomadaire qu'il

faisait alors dans la Presse lui était devenue odieuse; cette

obligation de rendre compte de toutes les pièces que l'on

jouait sur les tliéàtres de Paris, aussi bien à la Comédie-

Française (luà rilippodrome, avait fini par le lasser outre

mesure. Ce poids insupportable et qu'il ne pouvait rejeter

sous peine de supprimer le plus clair de ses revenus, il

s'en était déchargé sur Louis de Cormenin, qui depuis

trois ans écrivait le feuilleton dramatique de la Presse

sans que personne l'eût jamais soupçonné. Louis, comme
je l'ai dit, avait une aptitude extraordinaire pour s'appro-

prier le style d'autrui. Il s'était assimilé la manière de

Gautier et faisait des pastiches qui trompaient les yeux

les mieux exercés. Bien souvent j'ai entendu Gautier lui

dire : « Mon petit chat, — c'était son mot familier dans

l'intimité, — tu as fait aujourd'hui du très bon Théo. »

Lorsque Louis ('lail empêché ou absent, je le suppléais.

J'ai broché plus d'un feuilleton de la sorte et sur des

sujets que j'ai oubliés. In seul est resté dans ma me-
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moire : c'est le rendu coniple de la reprise du Joseph de

Mt'hul. Cela donnait lui jteu de rêpil à (laulier, (|tii alors

écrivait Italia.

Ce livre, que l'on croirait niédili' dans le recueillement,

au milieu d'une bibliothèque facilitant les recherches,

devant le plan des villes et avec le catalogue des musées,

ce livre a été écrit à l'imprimerie même, à travers la

causerie des typographes, le bruit des presses, le ronde-

ment des machines, le battement des portes et le brou-

haha d'un atelier en activité. Nulle note, nul livre, nul

document. La mémoire de Cautier était inconcevable: il

pouvait la l'cuilletei' avec une sécurité (pie rien n'a

jamais démentie. Il écrivait ses jjhrases sans ratures ni

retouches; lorsqu'il avait écrit dix lignes, le prote les

coupait, les donnait à composer et recommençait jusqu'à

ce que l'article ou le chapitre fût terminé. Lorsque l'on

appoi'tait les épreuvt>s à Cautier, il indiquait les erreurs

par un coup d'ongle et s'en allait, respirant à pleins

poumons comme un ouvi-ier mineur qui, sa journée tinie,

sort des galei'ies souterraines. Depuis IHôU, prestpie tous

ses livres ont été faits ainsi. Il en avait pris une telle

habitude, qu'il me disait : o Schiller, pour s'exciter l'ima-

gination, respirait l'odeur des pommes gâtées; je crois

que je ne puis plus écrire qu'en sentant la puanteur de

l'encre d'imprimerie. » Kn réalité, ce maître es prose

française n'aimait que les vers et il avait toujours quel-

(pies rimes qui se bec(pu'lai('nt dans sa cervelle. Cela

ne lui était pas inutile pour échapper aux déconvenues

de son existence.

Il en subit une qui fut étrange. On devait, le

G juin 1851, célébrer à la Comédie-Française l'anni-

versaire de Corneille. Dans ces solennités, il est d'usage

de jouer une comi'die de circonstance ou de faire réciter

par un acteur une pièce de vers à la gloire de l'auteur

2
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([lie l'on vont hnnoror. Tlii'opliile GaulicM' fut chargé de

coiiiposcr (|ii('l(iiit's siroplios qui seraient lues pendant un

en I l'acte ou à la lin de la représentation. Nous étions en

république et Gautier crut pouvoir se dispenser de placer

Louis XIV au rang des dieux: il lui reprocha d'avoir

laissé

Corneille sans souliers, Molière sans tombeau,

et il terniiiiail en disant :

Dans la postt'rilé, perspective inconnue,

Le poète grandit et le roi diminue.

« Pou-ou! I) comme dit Figaro; nul pont-Ievis ne

s'abaissa devant le pauvre Théo, mais il fut vitupéré

comme un écolier qui a fait un barbarisme dans son

thème. Le bureau des théâtres relevait alors de la direction

des beaux-arts, qui ajipartenait à M. de Guizard. C'était un

fort galant homme et de bonnes manières; il avait été

préfet, je crois, et présidait aux beaux-arts comme il eût

présidé à une entreprise de roulage, avec des aptitudes

administratives qui servent à tout et ne suffisent à rien.

11 poussa des cris d'elfroi lorsque, selon l'usage, on lui

communiqua les vers de Gautier avant d'en donner lecture

au public. Il déclara tout net (juil était subversif d'ex-

primer de telles idées, que c'était fomenter les tendances

révolutionnaires et que l'hydre de l'anarchie elle-même

ne parlerait pas autrement si elle n'avait été muselée par

un gouvernement réparateur; que dirait M. l'aucher"?

— Léon Faucher était alors ministre de l'intérieur; c'est

lui qui, en ma présence, répondit à Pétin, inventeur

d'un aérostat : « Eh! monsieur, nous n'avons que faire

de vos ballons! nous avons déjà bien assez des chemins

de fer! » — Donc M. de Guizard, représentant M. Léon

Faucher qui représentait la majorité de l'Assemblée
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nationale, protégea Louis XIV, tança Gaiilior ot supprima

les vers. Conioille n'ont ce soir-là qu'une apothéose in-

complète. Théo fut très (U^confit do cotte aventure; il

craignit d'être accusé de .lacohinisiue et s'imaginait avoir

hi poMce à ses trousses. 11 ne se trompait pas trop .

il était surveillé de près; mais la politique, Corneille,

Louis XIV et M. de (iiiizard n'y étaient pour rien.

Un matin, Fiauhert étant encore chez moi, on sonna

violemment, et tout aussitôt Gautier se précipita dans

mon cabinet. Il était pâle, sans chapeau, avec les cheveux

en désordre et la redingote fermée de travers. — Qu'-as-

tu donc? — Avant de répondre, il se regarda dans la

glace et dit d'un ton désespéré : « Comme je suis hir-

sute! » puis immédiatement un vers de Rinj-Blas :

Leur poursuite enr;ii;ét' et ma l'iiilo ('peiduo !

Nous no comprenions pas. Il se laissa tomber sui' un

canapé, et dit : « Voilà ce que c'est que d'avoir des insti-

tutions libres; on veut me mettre en prison. » Il nous

raconta alors qu'ayant l'habitude de ne jamais monter la

garde, il avait été condamné par défaut à vingt-quatre

lioures d'ompi'isonnement. Le malin mémo, deux agents de

la sûreté s'étaient présentés chez lui munis d'un mandat

d'amener; il n'avait eu que le temps de se sauver par un

escalier de service ot d'accourir chez moi. — A mon
observation un peu naïve a Pourquoi ne montes-tu pas

la garde, cela t'éviterait bien des ennuis? » — il me
répondit avec une conviction (pii ne tolérait pas de ré-

plique : (( Je n'ai pas le droit d'aUéier la beauté de mes

formes en les enfermant dans un costume ridicule; je suis

déjà assez humilié do porter une redingote à l'instar de

colle dos huissiers, sans me dèshonoroi" on me revêtant

d'une tunique qui a des épauletlos et en me coifl'ant d'un

shako (jui a un poin|)on. En 185'2. j'ai voulu me faire
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saint-simoiiicii; iiiiiis quand jai vu qiril fallait mettre un

pantalon blanc, un gilet rouge et une lévite bleue, j'ai

reculé d'horreur et j'ai spontanément renoncé au culte du

dieu Père ct-Mère. Je n'entrerai que dans une religion où

l'on sera coloriste; je ne servirai que dans une armée

où l'on aura le respect de la forme humaine. J'aime mieux

croupir dans les bastilles, comme Latude, que de manquer

à mes principes. »

Une fois cependant, vaincu par une première incarcé-

ration, il avait tenté de faire son service de garde national,

et pour se rendre au lieu d'assemblée de sa compagnie,

il avait adopté un costume de bizet : pantalon gris, gilet

jaune à fleurs bleues, frac vert à boutons dorés, cravate

rose, col à la Colin ; sur ses longs cheveux flotlanl.s un

bonnet de police, et pour fusil un mousquet à l'ouet que

lui avait prêté un peintre nonuué Boissard. Le capitaine

jjondit d'indignation et « les camarades » éclatèrent de

rire. Gautier fut renvoyé, avec injonction de ne plus

recommencer de telles plaisanteries; c'est tout ce qu'il

demandait. Un le laissa tranquille pendant quelque temps;

puis les billets de garde affluèrent chez son portiei-; il

n'en tint compte et fut obligé de venir me demander

asile. L'appaiteiiient était grand, j'installai Gautier dans

une chainbre voisine de celle de Flaubert, et souvent je

les entendais, à trois heures, à quatre heures du matin,

qui discutaient encore au lieu de dormir.

Au bout d'une quinzaine de jours, Gautier, croyant

avoir dépisté les recherches de ceux qu'il appelait séi'ieu-

sement des sbires, retourna chez lui. Le lendemain, il

y était arrêté et je recevais un billet de lui : « Je suis aux

Haricots, viens consoler ma captivité; apporte-moi une

lime et une échelle de corde. » Je courus à l'état-major de

la garde nationale, don! le chef était le général Foltz, qui

me rit au nez lorsque je le priai de remettre Gautier en
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liberté, et me laissa deviner qu'il ne lui déplaisait pas de

tenir un poète sous les verrous. Tout ce que je pus obtenir

l'ut une permission pour aller faire visite au prisonnier.

Où était située la prison alTectée aux gardes nationaux

récalcitrants, les Haricots, comme on disait en langage

peu administratif? Je ne sais plus trop; vers le jardin des

Plantes, il me semble, dans les environs de la gare du

chemin de fer d'Orléans. J'y allai. Gautier gémissait et se

promenait en maugréant dans une salle bien éclairée qui

n'avait rien d'un cachot, ni d'une cellule. 11 méditait des

vengeances et projetait dos barricades.

L'idée d'être enfermé, verrouillé la nuit dans sa chambre

lui causait un véritable malaise, et ce ne fut pas sans

peine qu'il obtint que sa porte ne fût close qu'au loquet.

Le directeur disait : « C'est contraire aux règlements et je

m'expose à do graves reproches. » Théophile (laufier, en

effet, se sentait pris d'angoisse toutes les fois que, pendant

la nuit, il était seul ou trop éloigné pour n'être pas entendu

au premier ajqjel. L'obscurité lui était pénible. 11 lui

semblait qu'à travers lombre la mort le guettait et allait

le saisir. L'idée de la mort ne le laissait pas tranquille; ce

que l'on devait tiouver après la vie l'inquiétait. Il ne

souriait d'aucune leligion; aux promesses d'enfer et de

paradis, aux menaces de transmigration douloureuse, à la

gi-ande prairie des IVaux-Houges, à la géhenne des juifs,

aux tortuies que sait inlliger Lblis, il hochait la tête et

répondait : « (l'est peut-être vrai. » Dans une circonstance

solennelle, je lui ai entendu dire : « Je suis un vieux

chrétien! » Ces impressions le hantaient souvent et l'attris-

taient. 11 m'a raconté qu'étant un jour couché et endormi

à Grenade, dans une des salles de l'Alhambra, il s'était

réveillé et s'était dit : « Une heure viendra où tu seras

étendu conuïie !<> voilà et où lu ne te reléveias i»his. » 11

ajoutait : « Depuis cet instant, je ne me suis plus anmsé! »
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Comme Cœllio, il avait la haine do la laideur, et la mort

lui paraissait la laideur même; comme Goethe encore, il

avait pris pour devise : Memenlo vivere, souviens-toi de

vivre !

Pendant que nous nous occupions de la Revue de Paris,

les journaux quotidiens ne cessaient de répéter : « L'hori-

zon politifpie se rembrunit. » 11 se rembrunissait, on peut

en convenir. Le dualisme créé par la constitution de 1848

avait logiquement produit le résidtat que l'on n'avait pas

prévu. Entre le pouvoir législatif représenté par une assem-

blée uni(jue, c'est-à-dire sans contrepoids ni contrôle, et

le pouvoir exécutif représenté par un président issu du

suffrage universel, nommé pour quatre ans et non l'ééli-

gible, la lutte était inévitable. Elle avait éclaté et elle était

alors dans toute son ardeur. Entre ces deux pouvoirs, il

n'y avait pas eu contrat: le président de la république

avait dû prêter serment à l'Assemblée nationale, qui n'était,

qui ne pouvait être liée envers lui par aucun engagement.

L'Assemblée était divisée, ou plutôt morcelée en plusieurs

partis, qui tous avaient des aspirations différentes. Les

légitimistes voulaient le retour de Henri V; les orléanistes

désiraient la régence du prince de Joinville pendant la

minorité du comte de Paris; les fusionnistes rêvaient la

réconciliation des deux branches de la maison de France

et l'adoption du comte de Paris par le comte de Cham-

bord; les républicains cherchaient à remettre la dictature

aux mains du général Cavaignac; les socialistes entre-

voyaient une sorte d'État démocratico-théocratique dont

ils seraient les grands prêtres. C'était l'impuissance dans

la diversité et la confusion dans le désordre.

A l'Elysée, le prince président, taciturne, indifférent en

apparence, regardait et attendait. Dans une minute d'ex-

pansion, il avait répété le mot de Saint-Just : « L'avenir

est aux apathiques. » 11 avait sur l'Assemblée un avantage
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redoutal)le : il ne disait rien, et l'Assemblée ne faisait que

parler. L'essence même du pouvoir est d'être usurpateur.

Entre le président et l'Assemblée il y avait émulation : une

sorte de steeple-cliase dont un acte illégal était le but;

qui arriverait premier? Ihonime ou les hommes? Le pré-

sident voulait supprimer l'Assemblée; l'Assemblée voulait

se débarrasser du président. Quand le fait se produirail-

il? Nul ne le savait, mais chacun était certain qu'il se

produirait. Dans la même journée, vers celte époque, on

me disait : « Vous savez? c'est pour deiuaiu; le président

couchera à Vincennes ; les mesures sont jjrises, l'armée

est avec les représentants; il est temps d'en finir avec ce

traître! » lue heure apiés, on me disait : « Vous savez?

c'est pour demain; rAssembb'c sera dispersée parla force;

les mesures sont prises : l'armée est avec le prince; il

est temps d'en finii'avec ces bavards! » Paris en parlait

et ne s'en souciait guère. Quel(|uefois cependant, le soir,

on voyait des hommes se glisser mystérieusement autour

de l'Élysée, tâcher de pénétrer ])ar le regard dans la cour,

dans le jardin, et contempler les fenêtres du palais;

c'étaient des représentants qui venaient s'assurer si {|U('l-

que guet-apens ne se préparait pas contre eux.

In hasard me permit d'assister à une petite scène du

prologue dont le drame devait être le coup d'État du

'J décembre. Je connaissais le comte de Morny, je lui avais

montré la collection des épreuves photographiques que

j'avais faites en Egypte, en .\ubie,en Palestine et en Syrie.

C'était alors un objet de curiosité, car nul avant moi

n'avait relevé à l'objectif les monuments du Caire, les

temples écroulés sur les bords du .Nil, lesdin'érents aspects

de Jérusalem et les ruines de Baalbeck. Morny m'avait

demandé de communiquer ma collection au président, (pii

pouvait s'y inléi-esser; j'avais proposé de lui en oIVrir un

exemplaire. Morny avait accepté et nous avions i»ris jour
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pour aller ensemble à l'Elysée. Ce fut le mercredi

26 novembre que je me rendis cbez le comte de Morny. Il

habitait, au numéro 17 de l'avenue des Champs-Klysées,

un hôtel que l'on avait plaisannnent surnommé « la niche

à Fidèle », parce qu'il était contigu à la demeure de la

comtesse Lehon, à laquelle on attribuait des bontés pour

celui dont la devise tracée autour d'une fleur d'hor-

tensia était : Tace et mémento. Cbez le comte de Morny

se trouvaient le comte de Flahaut, Gabriel Delessert, Fer-

nand de Montguyon, morts aujourd'hui.

Le président nous reçut avec cette affabilité qui lui

était naturelle et que l'éducation avait développée au plus

haut degré. Il devait déjà, à cette époque, rêver à sa

future histoire de Jules César, car il me questionna sur

les traces monumentaires que le vainqueur de Pharsale

avai( pu laisser en Egypte et regarda le portrait de Ptolé-

mée Césarion, que j'avais relevé en Nubie sur la façade

occidentale du temple de Kalabscheli. Il me parla aussi de

l'île dePérim, qui, disait-il, serait occupée par les Anglais

aussitôt que Suez serait reliée à Alexandrie par un

chemin de fer; ses prévisions ne l'ont point trompé. Au

moment où je prenais congé, le président me dit : « Je

suis chez moi tous les lundis, j'espère vous y voir. )>

Le vendredi suivant je dînais en ville; outre le comte

de Flahaut et le comte de Morny, les convives étaient

Prosper Mérimée, Victor Cousin, VioUet-le-Duc : tous

morts. Au cours de la soirée, Morny me dit : a Irez-vous

lundi à l'Elysée '.' » Je haussai les épaules avec un geste

d'indécision. Morny insista : « Venez donc, ça vous inté-

ressera. » Le lundi, I" décembre, j'arrivai au palais de

l'Elysée vers neuf heures du soir; on recevait dans les

salons du rez-de-chaussée, où j'avais souvent dormi, après

la révolution de 18i8, lorsque pendant les journées de

liouhie on y casernait la garde nationale. Il y avait peu
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de monde; des officiers de la garnison, si mes souvenirs

sont exacts, quittaient leur sabre avant de pénétrer dans

le salon, où ils se faisaient nonnuer an président, qui

restait debout, tenait la télc légèrement inclinée et parais-

sait fort calme.

.l'élaisdans un coin et je causais avec le marquis Turgol,

qui alors était ministre des relations extérieures, lorsque

je vis entrer Henri Vieyra. Je le connaissais. Il avait été

mon chef de bataillon pendant l'insurrection de Juin; je

l'avais vu à l'œuvre; c'était un liomme énergicpie, qui

n'avait jamais caché ni ménagé son dévouement au prince

Louis-Napoléon Bonaparte. 11 était depuis peu chef d'état-

major de la garde nationale. Lorscpi'il s'approcha pour

saluer le président, celui-ci s'avança vers lui, et, le

prenant par le boulun de son habit, il lui parla h voix

basse. La conversation dura prés de vingt minutes, puis

Vieyra sortit sans adresser la parole à jiersonne. Turgot

me dit en riant : « Vieyra s'en va comme s'il porlait un

secret d'État. » Le président venait de l'initier à ses

projets; dès la nuit le coup de force serait enti'tqjris. Kn

qualité de chef d'état-major de la garde nationale, Vieyra

devait faire enlever et réunir en lieu sûr les tandjours et les

réserves de cartouches déposés dans les mairies; il devait

en outre interdire à tout prix le rassendjlement des gardes

nationaux, soit en bataillon, soit en compagnie, soit par

groupes isolés. Vieyra accepta la mission et sut la renqjlir.

La soirée s'avançait; le comte de Morny, que j'atten-

dais, n'était pas venu; ce défilé de gens qui enti'aient, sa

luaient et prenaient place, me paraissait fastidieux; je

m'en allai vers dix heures et demie et je me rendis à

r(Jpéra-Comi(pn', où l'on donnait la première représenta-

tion d'une pièce intitulée : le Château de la Barbe bleue.

J'arrivai au moment où le dernier acte conunençait. A

cette éjjoque, l'opérette n'avait pas pris la place des
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opéras comiques, auxquels Hérold, lîoïeldieu, Aubcr et

Halévy avaient consacré un talent considérable; une nou-

velle œuvre jouée sur le théâtre que les gens du monde

appelaient encore Feydeau était un petit événement au-

quel il était de bon ton de s'intéresser. La salle était

comble et des femmes en toilette montraient leurs épaules

nues sous les clartés du lustre. Dans une loge d'avant-

scène du rez-de-chausséej'aperrus Moriiy souriant et fort

occupé' à lorgner une jeune fille blonde qui se démenait

au balcon pour se faire remarquer. J'échangeai de loin un

bonjour avec lui.

Dans le couloir des premières, à côté du foyer, je ren-

contrai le général Cavaignac, se dandinant selon son habi-

tude et portant sa tète intelligente et ferme au-dessus

d'une haute cravate blanche. Je m'arrêtai à causer avec

lui et nous nous séparâmes quand le coup de sonnette

annonça que le troisième acte allait commencer. Je ne

me doutais guère que j'avais, en l'espace de deux minutes,

salué le vainqueur et parlé au vaincu du lendemain. —
Je reconduisis Théophile Gautier chez lui; lentement

nous marchâmes sur le boulevard. Tout était normal et

dans la régularité de la vie parisienne; quelques fiacres

roulaient sur la chaussée, l'entresol des grands restau-

rants était éclairé, les promeneurs attardés fumant leur

cigare ou fredonnant une ariette passaient auprès de nous;

nul soldat, nul sergent de ville; Paris allait s'endormir de

son sommeil haltituel. Longtemps je restai devant la porte

de Gautier à causer avec lui de Conslanlinople, où il espé-

rait pouvoir aller dans le courant de l'année suivante.

Lorsque nous nous quittâmes, il était plus d'une heure du

matin.

En rentrant chez moi je fus stupéfait de voir Louis de

Cormenin qui nratteiulait. Il me dit : (( Il se passe quelque

chose d'extraordiiuure; tout à l'heure, vers minuit, dans
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la luo Vieille-du-Temple, jai vu que l'Imprimerie natio-

nale élait gardée par une conipaunie de la garde munici-

pale sous les ordres d'un capitaine. J'ai voulu demander

des explications; on m'a répondu un : Passez au large! qui

n'était pas gracieux Je sais que des généraux ont eu

aujourd'hui une conférence avec Saint-Arnaud; tu verras,

demain on se tirera des coups de fusil dans les rues de

Paris. Mon père est à Joigny, je n'en suis pas fâché. Je ne

sais pas qui engagera la hataille, mais celui qui aura le

dessous sera malmené, car on ne pardonne jamais les torts

que l'on a et on les fait expier à ses adversaires, » Louis

élait ému
;
je le trouvais exagéré et je lui reprochai d'ima-

giner des chimères.

Le lendemain matin, un domeslicjue m'ap[)rit (jue, pen-

dant la nuit, on avait placardé des affiches sur les murs,

que des régimeiils parcoui'aient les rues, que l'Assemhlée

nationale était dissoute, que le comte de Morny était

ministre de l'intérieur et que l'on avait aiiété plusieurs

généraux. Le coup d'Ktat élait fait.





CHAPITRE XVII

LE DÉCRET DU 17 FEVRIER

Si M. Génie, cliof du cahiiiof d(^ M. Guizol au luinistèro

des aiïaires étrangères, a laissé des Mémoires, on y trou-

vera sans doute le récit de certaines négociations qui

servirent de préliminaires au coup d'État du 2 décem-

bre 1851. Souvent je lui ai entendu raconter les péri-

péties d'une sorte (rand)assade dont il avait été chargé

par le prince Louis-Napoléon auprès de hauts personnages

que je n'ai pas à nonuner. Des souvenirs que M. Génie

détaillait avec coni|»laisance, il résulterait que le coup

d'État, arrêté en principe dans la pensée du président,

devait être d'abord une simple révolution parlementaire,

mais que, sous rinfluence de conseils écoutés, le plan

s'était peu à peu modifié et avait abouti à une action mili-

taire suivie d'un gouvernement personnel.

L'alîaire l'ut violente; le premier jour, Paris icsia

presque indillérenl; le second joui', on s'étonna et il veut

quelque velléité de l'ronde; le troisième jour, qui était le

jeudi, on s'émut et, dans les ondulations de la foule, on

put reconnaître les symptômes d'un soulèvement pio-

cliain. La répression — ou l'agression — fut brutale;

les soldats lâchés sui- le boulevard tirèrent au hasard et à

toute volée; on envoya quel(|ues boulets de (anon dans

des maisons pacitiques, on tua des passants, on blessa des
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arbres, on enfonça les portes. Nnlle part on ne résista

sérieusement; deux ou trois barricades furent élevées

dans le quartier Saint-Antoine. Sur l'une délies, un re-

présentant du peuple, Baudin, lut tué. On a évoqué ses

mânes; on la couronné des palmes du martyre; on a dit

qu'il était mort pour la défense des lois et de l'inviolabi-

lité parlementaire. Je n'en crois rien; car le 15 mai 1848

il était avec les envahisseurs de l'Assemblée nationale,

qui ne se souciaient ni des lois, ni de l'inviolabilité du

parlement issu du suffrage universel'.

Il en est ainsi dans notre pays : le même fait est glo-

rieux ou criminel selon qu'il se produit aux ides ou aux

calendes, selon qu'il a pour auteur Gracchus ou César.

La justice abstraite ne nous appartient plus; elle ne

peut appartenir à un peuple pour lequel tout fait accompli

devient légal par cela seul qu'il est accompli. Depuis

le 10 août IT'J'i. je ne vois que la royauté de Charles X

qui soit appuyée sur la légalité; tous les autres gouver-

nements qui se sont succédé en se détruisant les uns

les autres, sont issus d'un coup de main ou d'un

coup de force, ce qui ne les a pas empêchés d'être

légaux; si la forteresse du Mont-Valérien n'avait été

réoccupée en temps opportun après la journée du 18 mars

1871, la Commune devenait légale. Nous tournons dans

un cercle vicieux : les révolutions engendrent le despo-

tisme; le despotisme engendre les révolutions; chez

nous les oscillations du pendule politique sont excessives :

tantôt une extrémité, tantôt lautre, bien rarement le

milieu, où sont la force et la sécurité.

Le coup d'Ktat du !2 décembre était une conséquence

de l'incertitude dans laquelle la Fi'ance vit depuis quatre-

vingt-dix ans; c'est un incident du mode d'existence

1. Compte rendudcs séances de l'Assemblée nationale, t. I. p. 251.
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qu'elle a adopté. On a dit que lo président n'avait fait

que prendre les devants sui' l'Assemblée et que, s'il n'eût

agi le 2 décembre, il était, huit jours plus tard, arrêté,

incarcéré, déposé. Cela est possible, mais je n'en sais rien.

L acte tpi'il venait de conimeltre était un acte de violence,

et par cela seul me déplaisait. La bourgeoisie, qui a tout

acclamé, n'avait point à legimber contre im gouver-

nement qu'on lui imposait sans la consulter. Elle devait

le subir, puis s'y accoutumer et enfin l'admirer. Je me
rappelle, peu de jours après le 2 décembre, sur la grande

poito de la salle construite dans la cour du palais légis-

latif pour abriter l'Assendjlée, avoir vu un dessin, grossiè-

leinent tracé à la craie, qui avait une énergie symbolique

dont je fus frappé. On avait figuré un triangle; sur le

premier côté on avait écrit : Caporal Pioupiou; sur le

second : Père Orennis; sur le troisième : Jacques

U<mho)inne, et dans la partie sertie entre les trois lignes :

hj IIfoncé le hoiircjeoh!

C'était bien là, en effet, le système (pii allait essayer de

se fonder en s'étayant sur l'armée, sur le clergé et sur la

démocratie, au détriment d(> la bourgeoisie, c'est-à-dire

de la classe censitaire qui avait gouverné la France

pendant le règne de la dynastie de Juillet, qui avait

essayé de ressaisir le pouvoir après la révolution de

février et qui croyait bien avoir fait un coup de maître

loi'squ'elle vota la loi du -")[ mai 1850, en vertu de

la(pit'lle le suffrage universel, tout en conservant son nom,

n'était plus tpie le sullVage l'estreint.

Depuis que la |i(ilili(|ue t>st devenue, — sans méla-

|»liore, — un champ de halaille, depuis que, le bulletin

de vote ne sullisant plus à l'impalienie des and)iti(tns, on

a recours au fusil, au canon et même au pétrole, depuis

que l'aspiration vers le pouvoir pousse au\ assauts vio-

lents, (pie l'on n'hésite pas, pour s'asseoir dans un
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fauteuil de minislri', à meltic la villo à f(;u et à sang, il

est i)iei» (linicilo d'éprouver quelque intérêt pour les

vainqueurs et de garder quelque commisération poui'

les vaincus. La victoii'e se promène alternativement dans

tous les camps. .Nos luttes politiques rappellent les inci-

dents de la guerre de Trente .Vns : défaites et triomphes

se succèdent de telle sorte que l'on ne sait jamais à qui

appartient la province disputée. Un seul fait est à retenir :

la dureté de la répression, la sévérité du vainqueur.

Après juin 18i8, après décembre 1851, proscriptions en

masse et internement en Algérie.

J'avais beau ne point me mélerde politique et rester en

dehors du choc des partis, je n'en étais pas moins stupé-

fait en voyant les hommes que l'on rejetait hors de la

frontière. Quoi! Thiers, Duvergier de llauranne, Charles

de Uémusat ! A quoi bon ces rigueurs inutiles et sur les-

quelles on allait être obligé de revenir? Et Victor Hugo!

quel deuil pour ceux qui l'admiraient ! quelle imprudence

pour ceux qui le chassaient et lui mettaient en main la

plume des Cliâtiinenlsl — « N'oiïense pas les poètes

vivants! a dit Henri Heine; ils ont des flammes et des

traits qui sont plus redoutables que la foudre de ce

Jupiter qui lui-même a été créé par les poètes! »

J'avais été une fois à l'Elysée avant le coup d'État, je

n'y retournai plus; la presse était giande pour y entrer,

on s'y élouiïait. Vaincu, le président eût été traqué comme
un loup; vainqueur, il devenait un sauveur, un héros, un

génie. Quelques enthousiastes antici])és disaient : « 11 est

plus fort que son oncle! » Le fait était le même cependant

devant la morale : pour elle, il n'y a ni vainqueurs, ni

vaincus; il y a des innocents ou des coupables, car le

succès et la défaite restent extérieuis à l'action même.
Les sages vivent en dehors de ces événements, et ils ont

raison; ils sont certains du moins de n'être entraînés avec
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la foule ni à des applaudissements ni à des anathèmes

immérités; ils se rappellent le mot de Pioger Bacon :

(( Ce qui est apiirouvé du vuljïaire est nécessairement

faux. » U me semble que le despotisme n'est pas, ne

peut pas être fait de la volonté d'un seul lionnue et

qu'il est le produit de la servilité de tous. N'est-ce pas

après la mort d'AuiïUsle que Tacite, parlant des consuls,

des sénateurs, des chevaliers, a dit : Et ruenint ad ser-

viliuml

Le peuple de Paris avait failli se soulever le 4 décembre,

et se serait soulevé si les régiments n'avaient tiré à tort

et à travers; ce même peuple battait des mains loisquil

apercevait le président et l'entourait d'tme telle foule,

que les chevaux de sa voiture avaient souvent peine à

avancer. Un chansonnier qui eut quelque popularité,

Pierre Dupont, avait eu toutes les violences de langage

contre le coup d'Ktat, contre la pi'ésidence décennale et

contre l'empire. C'était un opposant systématique et sans

mesure. Un jour, quelques années après le 2 décembre,

l'empereur passait sur le boulevard des Italiens, en face

de la rue de Grammont; sa voiture découverte allait au

pas; on criait, on applaudissait, on agitait les chapeaux;

j'étais là et je regardais. Un grand garçon de chevelure et

de barbe blondes fendit la foule, s'approcha de la voiture

et à très haute voix dit : « Sire, donnez-moi une poignée;

de main. » Napoléon hésita. L'homme reprit : « J'en suis

digne, » et cria : « Vive l'empereur! » (l'était Pierre

Dupont. Était-il donc devenu subitement impérialiste?

Nullement. 11 avait obéi à une impulsion irraisonnée, pro-

voquée par l'afllux nerveux qui se dégage des foules et

qui pousse souvent les honnnes les plus IVoids à des

actions contradictoires à leur vie enliéie. La bouc^he

pnbli(|ue (|ui maudit est la même qui a acclamé; c'est

pourcpioi il faut se fermer les oivilles et ne l'écouter

3
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jamais. Il faut savoir êti'e impopulaire si l'on veut rester

en paix avec soi-même.

On avait enlevé la tribune parlementaire. « Otez-moi

ça! » avait dit le président en la touchant de sa canne.

On avait exilé bien des hommes éloquents; on avait

supprimé bien des journaux; le mot d'ordre était :

« Silence ». La France ressemblait à une chambre de

malade; on y parlait à voix basse. Il fallait cependant

régler les conditions d'existence des journaux auxquels

on permeltait de subsister, et l'on promulgua le décret

législatif du 17 février ISo'i. En république, sous la Con-

vention, on guillotinait les journalistes
;
pendant la prési-

dence décennale et sous le second Empire, on ne guillo-

tina que les journaux : c'était un progrès. La presse pério-

dique ne relevait que de l'administration, comme les

fdles : premier avertissement, second avertissement, troi-

sième avertissement, suspension, suppression. Ce régime

fut odieux; les journaux qui l'ont supporté ont su ne pas

mourir. Personnellement, il ne pouvait m'atteindre;

jamais nulle loi, nul décret ne m'a gêné; j'ai toujours dit

ce que je voulais dire, ce qui prouve que ce que je disais

n'était pas bien redoutable. J'ajouterai que, n'ayant ja-

mais fait de journalisme, j'échappais nécessairement aux

rigueurs qui frappaient les journaux; mais je n'en souf-

frais pas moins de ces entraves dans lesquelles on étrei-

gnait la presse jusqu'à l'étouffer. 11 fallait tourner plus de

sept fois sa plume entre ses doigts avant d'écrire un mot,

car, ainsi que devant le tribunal de la pénitence, on pou-

vait pécher par pensée, par parole, par action et par omis-

sion.

Le dispensateur des c()U[)s de férule, à la fois juge et

partie, était un et multiple. L'administration exercée en

province par les préfets et par les sous-préfets était repré-

sentée à Paris pai- le ministre de l'intérieur, qui, en bon
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collègue, ne refusait rien aux ministres, directeurs, chefs

de division, chefs de hureau, lorsque ceux-ci se plai-

gnaient d'un article de journal et demandaient « un

exemple ». Connue toujours, les suhalternes se mon-

traient les plus récalcitrants à la tolérance, les plus durs

dans la l'épression ; si l'on arrivait jusqu'au ministre, on

avait quelque chance d'être épargné; si l'on parvenait

jusqu'à l'empereur, il levait les épaules et disait : « Ces

gens-là sont trop hètes! » Je n'en disconviens pas, mais

il s'en servait, car il n'en avait pas d'auti-es. Certains

salons, certaines alcôves exerçaient la toute-puissance;

toucher aux amis de la dame du lieu, c'était s'exposer

aux foudres des Jupins administratifs, qui gardaient

volontiei's un petit tonnerre en réserve au service des

maisons où 1 on dînait bien. L'empereur ignoiait ces vile-

nies, mais on les commettait en son nom. sous prétexte

de protéger son régime, et l'histoire est en droit de les lui

reprocher. Je citerai un exemple de la Aiçon de procéder

de ce temps-là, et connue j'étais en cause, je connais

l'anecdote par le menu.

Le 16 mars 1854, je lisais au coin de mon feu, lorsque

je fus prévenu qu'un employé de la sûreté générale dési-

rait me palier. Je donnai ordre de l'inlioduire et je vis un

jfune homme fort aimable, qui me dit : « M. le directeur

de la sûreté générale voudrait avoir un entrelien avec

vous. )) Je répondis que j'étais prêt à déférer à toute lettre

(le convocation qui m'indiquerait le jour et l'heure de

l'audience. Le jeune homme reprit en souriant : « J'ai

une voiture en bas et je suis chargé de vous amener le

plus tôt possible. » Cela devenait grave; je fis rapidement

mon examen de conscience et ne me trouvai coupable

d'aucun méfait. Je ne savais trop ce que c'était que la

suivie générale. Le mol sonnait désagi'éablemenl à mes

oreilles, comme eût sonné le nom de l'ierre-Kncise onde
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Pio-nerol; en outre, j'avais beau me creuser la cervelle,

il m'était impossible de deviner le motif de cet enlève-

ment et je trouvais excessif de m'envoyer cliercber en

voiture à mon domicile par un messager très courtois, il

est vrai, mais qui rappelait un peu trop les exempts du

duc de la Vrillière. Je fis un paquet de lettres que je vou-

lais mettre à l'abri de toute perquisition; mes domes-

tiques, dont l'un m'avait élevé, étaient dévoués; je leur

confiai le paquet et leur dis : « Si ce soir, à six heures,

je ne suis pas rentré, vous irez en donner avis au

général X.... » A tout événement, je mis quelque argent

dans ma poche et je rejoignis le messager, qui m'avait

attendu dans mon cabinet pendant que je m'haljillais

dans ma chambre à coucher.

Le directeur de la sûreté générale se nommait CoUet-

Mevgret; je fus introduit près de lui, et comme il ne

m'invita pas à lu'asseoir, je m'installai dans un fauteuil.

La lèvre épanouie, le regard protecteur, la voix impor-

tante, CoUet-Meygret daigna me dire : « Nous désirons,

monsieur, le gouvernement exige que les faits qui se sont

produits hier au soir à la Comédie-Française ne soient

pas portés à la connaissance du public. » Je m'inclinai.

- (( Vous comprenez?— l'arfaitement; mais j'ignore ce qui

s'est passé au Théâtre-Français. — Il n'importe, monsieur;

les incidents auxquels je fais allusion peuvent vous être

révélés et je vous avertis que l'on n'en doit point parler

dans la Revue de Paria. — Soit; mais de quoi est-il ques-

tion? — Je n'ai pas à vous l'apprendre; j'ai simplement

voulu vous donner un avertissement verbal, afin de n'avoir

pas à vous indiger im avertissement officiel. — C'est tout

ce que vous avez à me dire? — Oui, monsieur. » Je me
relirai. Quel événement a donc pu inotivei- une pareille

communication ?A-t-on voulu assassiner l'empereui'? Avait-

on miné la loge impériale? Le ministre d'État s'élait-il
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montre sur la scène (mi figuranl de tragédie? En fout cas,

le fait doit être grave, le plus simple était de s'enquérir;

je montai aux bureaux de la Comédie-Française et j'ai)piis

la vérité. — Je préviens le lecteur que je ne me moque

pas de lui.

Une demoiselle Lévéque, (pii se taisait appeler Dartés,

grande fdle ou femme, déjà marcjuée, brune, maigre, de

démarcbe saccadée, s'était imaginé qu'elle était née tragé-

dienne et qu'elle n'avait qu'à paraître derrière la rampe

d'un tliéàtre pour supplanter i^iacliel. Cette demoiselle

Dartés avait une petite notoriété (juclle devait à sa liaison

avec Charles Ledru, qui, après avoir plaidé, comme partie

civile, contre Contrafalto, s'évertuait à faire réliabililer

ce misérable et, pour ce fait, avait été exclu de l'ordre

des avocats. La demoiselle Lévêque, dite Dartés, surnonmiée

Mme Ledru, était protégée par Achille Fould, alors mi-

nistre d'Ktat. Malgré la résistance d'Ai'séne lloussaye, di-

recteur de la Comédie-Française, elle avail été imposée et

r<in avait dû la subir. File débuta et, le I'» mars I8ôi, se

montra dans la tragédie d'Andromaque. Elle y obtint un

succès de fou rire, et Hachel ne fut point détrônée. C'était

là l'incident qu'il convenait de dissimuler au public.

Cette Hermionc voulut cachei" sa mésaventure, à hupielle

l'eau-de-vie ne fut pas étrangère, et cela me valut l'hon-

neur de faire la connaissance de M. Collet-Meygret.

Une autre fois, je fus convoqué par lettre à me rendre

au petit hôtel de la rue de Bellechasse où la sûreté géné-

rale tenait ses assises. Dans le salon d'attente, je trouvai

plusieurs rédacteurs de journaux; nul de nous ne savait

poui'tpioi nous avions été mandés. C(»llel-.Meygret ne nous

laissa pas longtenqjs en incertitude : « Messieurs, la gra-

vité de la démonstration faite hier au Musée d'artillerie

n'a pu vous échapper; il est du |)lus haut intérêt (|ue le

l»uijlic n'en soit ]»as instruit; le gouvernement recom-
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inaiiflo aux joiininiix de garder le silence à cet égard. »

A la question de liin de nous : « Mais quelle démonstra-

tion? » Collet-Meygret répondit : « Je n'ai rien déplus à

vous dire. » Les imaginations ne furent point en reste

d'inventions; d'hypothèse en hypothèse, nous arrivâmes

à découvrir que la veille, pendant que l'empereur visitait

le Musée d'artillerie, un officier s'était cnqjaré du cou-

teau, — du prétendu couteau de Ravaillac, — avait

voulu tuer le souverain et avait été désarmé par un des

hommes de la suite. Le soir, tout Paris répétait cette his-

toire, dans laquelle il n'y avait rien de vrai. En réalité.

Napoléon 111 avait été au Musée d'artillerie examiner le

premier modèle des canons rayés que l'on allait adopter

dans l'armée française. Les précautions prises par Collet-

Meygret eurent pour résultat de faire circuler des bruits

de complot et de tentative d'assassinat qui inquiétèrent la

population. Il faut être bien intelligent pour posséder le

pouvoir et n'en point abuser; ce genre d'intelligence,

Collet-Meygret ne l'avait pas. D'où venait-il? Je l'ignore.

Où allait-il? Je le sais bien.

Ce n'était point un mauvais homme, tant s'en faut; il

se croyait fort et n'c'tait que naïf. Il avait lu Balzac, l'avait

étudié, s'en était inqjrégné comme bien des honmies de

cette époque. Être Rastignac ou Marsay, Vautrin ou Lucien

de Ilubempré, ce fut le rêve de plus d'un. Collet-Meygret

crut à ces fictions; il se mit en mesure de tenir en main

les puissants de la terre et d'établir son pouvoir futur sur

les secrets dont il était à même de s'emparer. En qualité

de directeur de la sûreté générale, il avait un maniement

de fonds secrets considérable, dont il ne rendait compte

qu'à son ministre; il ne les épargnait pas et s'en servait

pour faire surveiller l'enqicreur, l'impératrice, les princes,

les princesses de la famille impériale, les ministres et les

principaux personnages de l'Etat. Il avait le dossier de
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l'ompereur, le dossier de l'impératrice et de bien d'autres.

Il se croyait inébranlable et niaitro de toute situation. A

la première alerte, à la première menace, ne pouvait-il

pas dire : « J'ai votre secret, osez donc me déplacer! »

Je n'ai pas à raconter conunent tous ces papiers se trou-

vèrent un beau jour entre les mains de l'empereur. (À)llel-

Meygret s'écroula. — On essaya d'en faire un receveur

général, un consul, el l'on n'y put réussir. La journée

du 4 septembre emporta rKm})ire et amena la Répu-

blique; CoUel-Meygrel entra dans des alïfiires indus-

trielles, qui n'eurent pas à s'en louer. Il est mort après

avoir fait une saison à Sainte-Pélagie.

(-et lionune fut le grand maître, — j'allais dire le

grand inquisiteur, — de la presse périodicpie pendant

une bonne partie de l'Kmpire. il ne ménageait ni les

avertissements ni les suspensions; en province, les préfets

rivalisaient de zèle pour suivre le bon exemple; le scan-

dale Unit par devenir tel. (pie l'empereur s'énmt el

déclara que nulle mesure discipliriiuri» ne serait désormais

appliquée aux journaux qu'après avoir été délibérée en

conseil des ministres. Il y eut quelque répit; à force de

vouloir sauvegarder le principe d'autorité, on le compro-

mettait en le rendant ridicule. Lorsipie N'adaud lit graver

sa cbanson des deux gendarmes : lirigadier, vous avez

raison, il dut l'intituler Vandore, parce (jue le titre

piimitif eût porté atteinte au prestige de l'armée.

Les journalistes d'anjoui'd'bui, auxcpiels nulle violence

n'est interdite, se plaignent parfois de n'être i)as assez

libres. Leurs lamentations me font sourire lorsque je nie

souviens de l'bisfoiiette de Mlle Dartès. Les journalistes

du temps du second Empire ont vécu sous une menace

jterpétuelle, et cependant ils n'ont point laissé éteindre la

lamp(! de Vesta. l>ans les jeux antiipies, de jeunes lioimui's

couraient, se passant de main en main un (lambeau dont



40 SOUVENIRS LITTÉRAII'.ES.

la flamme ne devait pas mourir : Laurent-Pichat a fait

de beaux vers sur ce sujet. Le flambeau alors était une

pauvre petite lanterne sourde; on la si bien défendue,

qu'elle brillait encore un peu lorsque enfin il fut permis

de la rallumer tout à fait et de la démasquer. Les esprits

libéraux, — j'entends ceux qui dans la liberté n'aiment

que la liberté, — n'auront jamais assez de reconnais-

sance pour les écrivains de la presse périodique qui, à

cette époque, ont tenu bon et n'ont pas jeté la plume

après l'avertissement.

Je l'ai dit, le décret du 17 février ne m'atteignait que

moralement ; il m'était douloureux, car jamais, en matière

de presse, je n'ai admis d'autre système que celui de la

simple liberté. Le régime du droit commun suffit à toutes

les exigences. La presse restreinte peut devenir péril-

leuse; la presse nuiltiple est sans danger. Ceci tue cela;

les journaux neutralisent le journal, c'est le traitement

par mode boméopathique : Similia similibus. Dans un

pays comme la France, où les opinions sont, non pas

divisées, m.ais pulvérisées, ces opinions s'affaiblissent

mutuellement lorsqu'elles ont toute licence pour s'expri-

mer. Le public s'accoutume aux diatribes, aux injures,

aux mensonges, aux calomnies, et n'y fait plus attention.

Au milieu de centaines d'anecdotes qui se pressent dans

ma mémoire à ce sujet, qu'il me soit permis d'en citer

deux datant du règne de Louis-Pbilippe, c'est-à-dire d'une

époque où les journaux, soumis à l'autorisation, payant

de gros cautionnements, peu nombreux, exerçaient de

l'influence sur l'esprit de la population.

Le duc d'Aumale suivait les cours du collège Henri IV,

et souvent on le faisait composer avec les élèves les plus

forts des autres collèges, afin de stimuler son émulation.

Dans un de ces concours, un élève de Louis-le-Grand,

nommé Auguste Prus, qui depuis a été consul à Erzeroum
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ol à Siiiitaiuler, Tul le premier. Il lui invité à déjeuner

iuix Tuileries; puis, en compagnie du duc d'Aunude et

d'auti'es enfants du même âge, il fut i)romené en char à

bancs dans la forêt de Saint-Germain. Auguste Prus était

d'une santé délicate; il eut fi'oid et fui pris d"un rhume

([ui dégénéra en lluxion de poitrine, l'u joiu-nal de l'oppo-

sition déclara que l'on avait fait avaler un hreuvage mal-

faisant à ce (( jeune lauréat ». parce que Ion était jaloux

d'un succès qui avait rejelé un fils du roi au second plan.

L'alfaire lit du bruit, on en glosa. Qui sCn souvient, si

ce n'est le héios de l'hisloire, qui me la racontée en

riant?

Le Charivari, qui menait le branle de l'opposition

infatigable, se terminait par de petits « entretilets » que

l'on appelait des carillons. Lorsque, au moment de metti'c

sous presse, on s'apercevait qu'il manquait quelques

lignes au journal, le prote prévenait les rédacteurs

présents, qui se mettaient à confectionner des carillons.

Laurent-Jan, qui fut un loup à dent de vipéie et qui alors

écrivait au Charivari, me disait : (( Quand nous étions

pris de court et sans calomnie inédite au bout de la

plume, nous disions que le maréchal Hugeaud était un

voleur, et cependant nous savions tous que c'était le plus

honnête homme du royaume. » Pendant dix ans, le Chari-

vari a ressassé cette vieille histoire des boudjous que

le maréchal aurait mis dans sa poche, et personne n'y a

jamais cru.

J'estime (pie l'on attribue aux journaux bien plus d'ini-

poitance qu'ils n'en ont. (Cherchons les articles qui ont

laissé trace dans les souvenirs : eu juillet 1850, au

niomenl de la [iromulgation des ordomiances, l'excla-

iiiation d'Ktii'nne Hecquet : u Malheureuse France! mal-

heureux roi! » et au mois de mars 1848, le « Conliance!

confiance! ») d'Kmile de Girardin. Ainsi, [)armi des milliers
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(l'arlick's piihlirs depuis cinquante ans, une phrase et un

titre. Le journal d'hier est oublié demain : verbavolanl!

Laissez-les voler et s'anéantir par leur multiplicité même.

On m'accusera de n'être pas jjratique. Je n'ai nulle préten-

tion à l'être. Les hommes politiques de la Restauration

étaient pratiques sans doute; ce qu'ils ont fait de la

presse, nous le savons : ils aboutissent à 18Ô0. Louis-

Philippe, écoutant l'homme qui se disait pratique [»ai'

excellence, s'arme des lois de septembre 1855 que lui

forge M. Thiers, et il arrive à 1848; le général Cavaignac

veut « museler » la presse après l'insurrection de juin, il

toml)e devant le plébiscite du 10 décembre; et les autres,

(pii n'avaient que peu de tendresse pour les journaux.

Napoléon III en 1870, et Thiers en 1875, et le maréchal

Mac-Mahon en 1878, tous étaient des hommes pratiques.

Les journaux ne précipitent et n'empêchent aucune chute.

Les gouvernements qui ont restreint l'action de la

presse se sont effondrés; les gouvernements qui ont

accordé toute liberté à la presse se sont écroulés. L'in-

fluence que la presse exerce sur le sort des États est

nulle; elle tacjuine les ministres et secoue la torpeur des

chefs d'administration; en vérité, je n'y vois pas un

grand mal; si elle calomnie les honnêtes gens, les

honnêtes gens n'ont qu'à ne s'en point soucier. A cet

égard, l'âge et l'expérience n'ont fait que confirmer mon
opinion, et si j'avais à rédiger une loi sur la presse, elle

serait tôt faite, en deux articles :

Article premier. — La presse périodique est libre.

Article 2. — Tout individu qui, en temps de guerre,

publiera une indication quelconque sur les opérations

des armées françaises, sera considéré comme espion et

pendu.

Le décret du 17 février ne visait f[ue le journalisme

politique, mais par ricochet il fiappait. il ruinait les
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écrivains qui vivent du journal jtar la crili(|U(' drania-

liquo, par la ciiti(iuo d'art, par le roman, j)ai' le compte

rendu scientifique. Bien des journaux avaient été admi-

nistrativement supprimés après le coup d'Ktat; à Paris

même, pour ce grand corps avide de nouvelles et curieux

de lecture, il n'eu restait que treize'. C'est alors que lou

créa dos feuilles exclusivement littéraires, où les gens de

lettres pouvaient du moins essayer de faire imprimer

leurs (euvres et de <i:a,s:ner le pain du jour. I»ien des petits

journaux, où l'on ne s'occupait que d'art, de science, de

lillérature, tentèrent de subsister et ne i-èussirent pas;

car l'économie sociale, l'économie politique ont des fron-

tières si peu délimitées, que l'on pouvait éti'o accusé

d'avoir mis le pied sur le domaine interdit lorsque l'on

jiarlait d'un musée, — qui relève de l'administration; de

la (lomédie-Française, —-qui relève du ministère de l'ins-

I met ion publique; de Hicétre, — qui i-eléve de la i)i'éfec-

luri' de la Seine. Dans ce cas, les coupables étaient

traduits devant la police correctionnelle : on était coii-

daumé à une amende, toujours faible, mais le journal

('•lait supprimé. La quantité d'humbles feuilles (|ui ont

disparu de la sorte est considérable. (A'Ile époque fui liés

dure. Gérard de Nerval, (pii n'était point vm récalcilraiil,

me disait : « Je voudrais écrire l'bistoire de llaçan-ben-

Sabab-Homaïri, qui fut le Vieux de la Montagne; mais je

n'ose pas, on y verrait des allusions à l'empereur. »

L'allusion, c'était là l'objet sur lequel les gens de la sû-

reté générale exer(;ai(Mit leur perspicacité; les écrivains

I. Comme teiiiio iiioyoïi de l'Empire, je prends Tannée 1854; les

journaux de Paris uiitoris(''s à Iraiter les maliéres politiques élaient :

/m 0»''balx, le Siècle, la l')e>-te. le Pays, le Conslitntionnrl. la Pairie,

l'Union, la linzetle de France, rA^semhlcc nationale, l'Vniccrs, la

Vcrite, le Charivari. Ji' ue compte [las le Moniteur universel, ipii était

le journal ofllciel de IKniniri".
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(|iii .ilois ont eu la malencontreuse idée de loucher à l'his-

toire romaino en ont su quoique chose.

La littérature proprement dite, celle qui s'inspire de

l'imagination ou s'appuie sur la critique, espérait vivre,

se réfugiant dans les journaux (|ue la tourmente n'avait

pas enqiortês. Peu s'en fallut qu'elle ne succombât aussi.

Dans une conversation avec Hippolyte Foitoul, ministre

de l'instruction publique, Sainte-Beuve avait dit : 11 faut

une liUéralure d'Etat. Un faillit écouter ce conseil, car le

gouvernement imagina d'entrer en concurrence avec les

recueils périodiques qui existaient encore, et conune il

avait à sa disposition des ressources que nulle caisse de

journal n'a jamais possédées, cette concurrence fut redou-

table. 11 s'agissait de faire subir une transformation com-

plète au Moniteur universel, qui était alors le journal

officiel du gouvernement. Cette allaire me fut très doulou-

reuse, parce que Louis de Cormenin y prit part, avec

sa bonne foi habituelle, sans se douter du but que

l'on visait, ni du résultat auquel on pouvait atteindre.

M. Fould, ministre d'Ltat, conseillé par un de ses fami-

liers qui est mort fou et président de chambre à la Cour

des comptes, avait imaginé cette combinaison peu géné-

reuse.

Le Moniteur, le vieux Moniteur, comme on l'appelait,

était la Gazette nationale fondée en 1789 pour publier

intégralement les délibérations de l'assemblée des États

généraux. Il était devenu l'organe officiel, le porte-voix

des divers gouvernements qui s'étaient succédé en France ;

toute opinion politique lui était interdite, il ne pouvait

avoir que celle du souverain, du ministère ou de la

coterie en fonction. On y insérait les actes officiels éma-

nés de l'autorité du moment et les actes de notoriété:

on y publiait le compte rendu in extenso des débats par-

lementaires (quand il y avait un parlement et quand le
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parlement pouvait débattre). En outre, dans une partie

(Wio partie non officielle, on faisait de la critique drama-

tique, on parlait des séances de l'Institut et parfois on

imprimait quelque mémoire archéologique ou un rapport

ex|)é(lié par lui savant chargé d'une mission. C'était un

journal neulie, triste, peu lu et qui remplissait exacte-

ment l'objet pour lequel il avait été créé. Ses rédacteurs

étaient choisis parmi de vieux homiues de letlres fatigués,

parmi des pédagogues sans élèves et des savantasses sans

prébtMide. .Jamais on n'y avait vu un l'oman. ni une nou-

velle; la littérature y était représentée, bien rarement,

par des pièces de vers comnumdées ou composées en vue

d'une circonstance déterminée, telle qu'une victoire, la

naissance d'un héritier du trône, ou le mariage d'un sou-

verain. Les collaborateurs de ce journal y trouvaient une

rénuméi'ation fixe, qui pour' beaucoup n'était qu'une

pension déguisée, ("était bien, et ça aurait dû rester

ainsi, surtout à un moment où les journaux épargnés

après le coup d'Ktat se voyaient forcés d'appeler la litté-

rature à leur aide pour donner qnehjue intérêt à leurs

articles, dont les discussions politi({ues étaient prosci'ites

sous peine de moi't.

.M. Fould enli'e|)rit la réorganisation du Monileitr et

voulut en faire le plus important, le plus intéressant des

joui-naux fi'ançais. .le ne sais s'il a réussi, mais il tenta

l'aventure, liajeunir la rédaction un peu vieillotte,

agrandir le format, confier la critique d'art, la critique

littéraire, la critique dramatique aux maîtres du geni-e,

avoir des articles i'a?*/eff's écrits par les gens de lettres les

l»his célèbres, demander des (euvres aux l'omanciers en

reuoui, alti'ibuer à des savants connus le compte rendu

des séances de l'Académie des sciences, de l'Académie des

inscriptions et belles-lettres, de r.Vcadémie des sciences

morales et polititiues, c'était facile : les caisses de l'Êlal
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étaient ouvertes. Que contenaient les autres journaux? Les

faits divers, des nrticlos littéraires. Le Monileiir les pri-

mait tous, piiis(|iril était le réservoir même où ils puisaient

leurs renseignements; si à ces renseignements il ajoutait

une partie littéraire supérieure, les journaux n'avaient

plus guère de raison d'être. Pas de cautionnement, pas de

frais de timbre, pas de frais de poste, c'étaient déjà bien

des avantages; y ajouter l'attrait littéraire pour faire con-

currence à des recueils périodiques que le moindre bon

plaisir avertissait, suspendait, supprimait, c'était com-

mettre un acte excessif : je le pensais alors, je le pense

aujourd'hui.

Lorsque Louis de Cormenin vint me parler de ce projet

et de ce A/o«i7<?Mr transfiguré où on lui offrait la situation

de rédacteur en chef, je fis un bond : « Tu n'as pas ac-

cepté! » 11 me répondit tranquillement : « Pourquoi? »

Jamais cataracte de raisonnements, d'arguments bons ou

mauvais ne coula avec une telle impétuosité ; « Comment!

l'État prend la feuille officielle, il y réunit la fine fieurdes

gens de lettres et par eux il devient critique d'art, critique

littéraire, critique dramatique, romancier, poète : c'est

bouffon. Il a attiré à lui, parce qu'il peut payer sans comp-

ter, ce qui fait la fortune, ce qui fait la vie des journaux

auxquels on a accordé la permission de ne pas mourir; il

les décapite; il leur enlève leur intelligence pour s'en pa-

vaner; il a le droit de prise sur le bien d'autrui, droit de

jambage sur l'esprit des autres. Monopoliser les lettres

comme on a monopolisé le tabac; se faire fabricant de

littérature, comme on est fabricant de cigares, sans avoir

pour excuse la nécessité du fisc; n'avoir que la peine de

se baisser pour choisir dans le trésor de quoi faire échec

au produit des abonnements et des annonces dont les jour-

naux peuv(>nt subsister à grande difficulté, c'est \\\\ acte

auquel tu ne peux tassocier. »
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Louis m'écoulait avec celte inaltérable patience qui

finissait toujours par me désarçonner; il secouait la tèle

et se contentait de dire : « Je crois que tu exagères. » Je

irprenais plus enipoilé : « (lonipi'ends-nioi bien : je ne le

blâme pas d'accepter une place (jui dépoiid du gouver-

nement; les gouvernements sont laits pour être servis; si

tu veux servir celui-ci, je n'y ai point d'objection; tu

portes un nom, tu as une intelligence, tu auras une for-

tune qui l'ouvrent toutes les carrières; si tu veux courir

le sort des fonctions publicpies. entre dans n'importe (piel

ministère, je t'approuverai; — mais, de toutes les posi-

tions vers lesquelles tu peux regarder, il n'en est qu'une,

une seule, qui soit de nature à porter préjudice à la litté-

rature, et c'est celle-là que Ion l'ollre, c'est celle-là que

tu vas accepter! » J'étais énm; les bonnes raisons se pres-

saient sur mes lèvres ; comme toujours en pareil cas, je les

exprimais mal et je sentais que je ne pouvais faire par-

tager à Louis la conviction qui me dominait. Louis avait

beau être babitué à mes emportements, ma violence le

déroutait et il ne répondait rien. Je lui disais : (< Ton

père a été député et conseillei' d'Klat, il n'est rien (pie pai-

les lettres; s'il n'avait écrit ses pampblets et ses Orateurs

jxiilementaires, il serait inconnu ou du moins ignoré; si

jamais nous sommes quelque cliose, c'est aux lettres que

nous le devrons; nous sonmies donc liés, en quebjue

sorte, par le devoir professionnel; tout ce qui atteint,

amoindrit la littérature est poni- nous faire borreur; nous

ne devons tolérer aucune niesure qui lui nuise, ou du

moins nous ne pouvons nous y associer, sans man(pier à

notre conscience, d

Louis regimbait et me disait : « Mais en quoi pnis-je

nuire à la littérature parce que je serai l'édacteur en cbel

du MoniLeurI » Je trépignais; si les blaspbémes ouvrent

l'enfer, c'est ce jour-là (pie je me suis fermé les portes du
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paradis; jo répliquais : « Parce que tu appelleras forcé-

ment à Ion Moniteur, que Dieu confonde! les hommes

dont le laijeur conserve encore un reste d'existence aux

journaux. » Louis reprenait : « Mais le gouvernement a

cependant bien le droit d'avoir son journal. » Je ripostais :

« Oui certes, et ce qui le prouve, c'est qu'il l'a, son

journal, il l'a tel qu'il le doit avoir; en temps de liberté

de presse, il a le droit de faire de son journal ce qu'il

voudra; mais aujourd'hui, quand les neuf dixièmes des

journaux ont été frappés de mort, quand toute polémique

est interdite à ceux qui restent, quand ils ne peuvent

vivre qu'à la condition d'être des recueils presque litté-

raires, le gouvernement commet une iniquité en élevant

une concurrence sans péril pour lui, donunageable pour

eux et sans vergogne, car elle s'appuiera sur une puis-

sance financière que nul journal ne possède. Entamer une

partie après avoir réuni tous les atouts dans sa main,

c'est jouer à coup sûr, c'est-à-dire faire un acte d'impro-

bité. » Nous avions beau discuter, nous ne nous compre-

nions pas.

Louis consulta son père, qui lui répondit : « Tu sais

bien comment est Maxime, c'est un caractère exclusif,

avec lequel on ne peut tomber d'accord. » Sans être con-

vaincu, Louis était indécis. Il interrogeait les gens de

lettres qu'il connaissait et recueillait les avis. L'un d'eux

lui dit : {( Combien payera-t-on la ligne au Moniteur'^ »

Quelques-uns répondirent : « Votre ami en parle à son

aise; il est facile d'être Spartiate quand on a des rentes. »

Un autre, qui guignait la succession de Gautier à la

Presse, poussa des cris d admiration : « Ce projet est su-

perbe; loin de nuire à la littérature, connue Du Camp se

l'imagine, le gouvernement se met en devoir de la pro-

téger. » Nous efimes une dernière séance chez M. de Cor-

menin, Théophile Gautier y assistait; elle commença à
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dix liciiies du matin et se termina à quatre heures. J'étais

épuisé; je n'avais pas mangé depuis la veille; j'avais le

système nerveux très ébranlé et je sentais que les larmes

me gagnaient. Louis me dit : a Je ne partage pas ton opi-

nion, mais je ne ferai que ce que tu voudras; je veux que

rien ne porte atteinte à notre amitié. » C'était me vaincre,

je fus vaincu. Je lui pris les mains : « Va donc, puisque

je n'ai pu te persuader : tente rex|)érience; je ne te donne

pas six mois pour être dégoûté jusquà la nausée du métier

(pie tu vas faire. » J'ai souvent entendu accuser Théo-

phile (lautier d'insensibilité : il avait le visage enfoncé

dans un coussin de canapé et pleurait.

Nous descendîmes l'escalier ensemble sans parler, et

nous marchâmes quelque temps en silence dans l'ave-

nue Gabriel. Tout à coup Gautier me dit : « Tu sais, c'est

loi qui as raison; après le décret de février, nous tous

qui tenons une plume, nous agirions dû p;.i'tir, tra-

verser la France en mendiant, nous en aller à Genève,

dont nous aurions fait la capitale de la litlérature, comme

Calvin en avait fait la capitale de la réforme; mais notre

Père qui est aux cieux ne nous donne pas du tout notre

pain quotidien, il faut donc rester là où la jnangeoire est

garnie. Entre l'Etat qui va me payer et Emile de Giiardin

qui me paye, la dllfèrence est minime et je n'ai pas à faii-e

le dégoûté. C'est égal, ô Max! tu aimes les lettres, et, à

cause de cela, il te sera beaucoup pardonné, t)

Louis de Gormenin enti'a donc au Moniteur en (pialilé

de rédacteur en chef et son début n'y fut pas heureux.

Rendant compte d'une représentation de gala (pii avait

•'Il lieu à l'Opéra et citant les personnes qui y avaient

assisté, il nonuna : le roi Jérôme. 1a' roi Jérôme! et

les traités de Vienne, étaient-ils donc abiogés'? lue telle

qiialilication accordée à un prince détrôné, dans le Moni-

teur, dans \o.Journal officiel, c'était grave, el l'Europe était
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attentive. La diplomatie entra en campagne; notre mi-

nistre des affaires étrangères eut à fournir des explica-

tions. Louis fut tancé par le ministre d'État et dut pro-

mettre d'être plus circonspect à l'avenir. Je ne me tenais

pas encore pour battu; j'avais remis à Louis une noie

détaillée dans laquelle je disais, en substance, que,

puisque le gouvernement se faisait éditeur littéraire, il

devait réserver son journal aux jeunes auteurs, aux débu-

tants, qui, là du moins, trouveraient une occasion d'uti-

liser leurs aptitudes et auraient un déboucbé que le petit

nombre de journaux leur rendait presque impossible à

découvrir ailleurs. Louis de Cormenin recopia ma note,

la compléta el la communiqua à M. Fould, qui, après

l'avoir lue, répondit : « Je ne veux que des noms connus

et aimés du public. »

L'incident que je viens de raconter, en essayant de

dominer l'émotion qui m'agite encore à ce souvenir,

s'était produit en novembre 1852, au moment où la pré-

sidence décennale allait devenir l'empire héréditaire, si

toutefois le peuple consulté y consentait : le peuple y

consentit. Le 14 juillet 1853, Louis de Cormenin m'écrivit :

« Illumine si tu veux; tu avais raison; je viens d'envoyer

ma démission au ministre; je quitterai, lundi, la rue des

Poitevins, où je resterai jusqu'à la fm de la semaine. »

Louis, en effet, avait reconnu que je ne m'étais pas

trompé; le grand format adopté par le Moniteur et l'ad-

jonction du roman en feuilletons quotidiens avaient mis

en péril l'existence des autres journaux où tant d'honnnes

de lettres trouvaient à vivre; comme il était d'une bonne

foi irréprocba])le, il convint que mes prévisions avaient

été justes et se retira. 11 alla porter lui-même sa lettre d(^

démission à M. Fould et lui expliqua qu'un rédacteur en

chef était inutile au Mun/leur : un simple directeur chargé

di' la manulention du journal suflisait. M. Fould accueillit
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l'observation et Louis do (lorincnin no l'ut pas roniplaco.

Doux ans après, jo voulus nio londro ooniplo de l'in-

fluonce que la transfurniation du Moniteur officiel avait

exercée sur les autres journaux; dans trois d'entre eux,

appartenant à ce que, faute de meilleurs mots, on appelai',

alors l'opposition, je pus avoir des renseignements précis.

Les abonnements avaient diminué environ d'un tiers;

comme la quantité des annonces est toujours en rapport

direct avec le nombre des abonnés, les annonces avaient

baissé dans la même proportion. C'était une perte sèche

qu'il fallait réparer: on la fit naturellement supporter

à la rédaction, c'est-à-dire aux gens de lettres, dont la

rémunération fut réduite.

Le décret du 17 février eut sur la liltéialure abstraite

une influence néfaste. Il fallait que les journaux offrissent

un aliment quelcoinpie à la curiosité des lecteurs: toute

discussion politique, toute interprétation des actes admi-

nistratifs étant forcément mise de côté, on chercha à

réveiller un peu l'intérêt puljlic en sautant par-dessus le

mur de la vie privée et en racontant d'une façon trans-

parente les scandales dont une ville comme Paris n'est

pas avare. Le comte de Moriiy y fut pour quelque chose.

Un soir cpiun ministre se plaignait en sa présence que

l'on eût raconté une anecdote qui aurait dû rester secrète,

il répondit : « IJasle! pourvu qu'ils ne parlent point poli-

li(pie, laissez-leui' dire ce qu'ils voudront; tant pis pmir

ceux dont on lèvera les masques! »

C'est alors que la presse quotidienne se modifia et prit

l'allure indiscrète qu'elle n'a jjIus abandoiuiée depuis;

partout il y eut des reporters aux écoules, et ce (pii se

passa derrière les portes ne fut plus un mystère; la cri-

tique dramatique hehdomadaiie, qui jadis suffisait à

défrayer l'intérêt qu'inspirent les spectacles, fut l'cjclée

au second plan; dans les théâtres, on négligea les œuvres
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])oiir s'occuper des personnes; chaque jour, les bruits de

coulisse obtinrent les honneurs d'un article spécial : on

sut où Mlle X... et Mme W... taisaient faire leurs toilettes

et qui soldait les factures. Ces bavardages n'ont, en

somme, aucune g^ravité et ne causent que bien rarement

un préjudice appréciable, car il est à remarquer que la

plupart des gens dont on entretient le public sont en-

chantés que l'on parle d'eux. Je pourrais citer telh^

« madame » qui donne à danser et qui paye une rede-

vance fixe à un journal pour que l'on y fasse mention de

ses bals.

L'inconvénient est plus grave et d'un ordre plus élevé.

Les jeunes gens qui tout le jour battent le pavé afin de

pouvoir écrire le soir un article a bien informé », sont

pour la plupart des hommes de talent, que la facilité de

la tâche, la rénnuiération quotidienne et relativement

inqjortante ont détournés du culte des lettres. Tel qui,

dans l'espace de dix ans, a écrit mille « échos des salons »

et qui s'est fatigué à ce métier, eût pu faire trois ou

quatre bons romans, un ou deux volumes de poésie dont

la littérature aurait profité. J'ai connu un poète d'un

grand avenir qui use sa vie dans les papotages d'un

journal agressif. Que de fois, en lisant ses articles vifs

et pimpants, où l'étincelle jaillit à chaque ligne, qui

donne une vraie joie aux raffinés, mais dont la mémoire

ne conserve aucun souvenir, que de fois j'ai pensé au

Lucien de Rubempré du Grand homme de province à

Paris, et j'ai regretté le talent dispersé à pleines mains

dans des œuvres périssables, tandis qu'il eût l)rillé d'un

solide éclat s'il eût été cristallisé dans un livre! Ceux qui

ont l'ésislé à la tentation, qui ont couru la chance des

volumes lorsque le journal s'ouvrait à eux, avaient une

forte vocation, et il faut les en louer. Si l'on écrit plus

tard l'histoire de la littérature sous le second Empire, si
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l'on se demande pourquoi elle a êtë indécise, un peu

sénile, faite en réminiscence de Victor Hugo et de Balzac,

sans originalité en un mot, on trouvera la réponse dans

le décret du 17 février, qui a frappé les lettres mêmes et

les a énervées.

C'est de la même époque et pour les mêmes causes

peut-être que date l'avènement d'un genre de littérature

qui jusque-là n'avait guère été représenté que par di'S

affiches, des annonces et des prospectus. Le mot litté-

rature appliqué à cette sorte de choses est malséant, je le

sais bien, mais il n'en est pas d'autre pour exprimer ce

qui s'imprime et se publie. Les opérations de Bourse

acquirent ime importance considérable, l'activité qui ne

trouvait plus à s'employer à la politique, se rejeta sur les

finances et sur l'industrie; à cette expansion nouvelle des

intérêts matériels il fallut des organes nouveaux de publi-

cité, et l'on créa la presse financière. Les « affaires »

furent nombreuses et hardies. On inventa des journaux

exprès pour les propager et les soutenir, journaux dun
prix singulièrement réduit, qui coûtent plus cher à fabri-

quer qu'ils ne se vendent, mais qui sont une source de

bénéfices assurés, puisiju'ils |)oussent les abonnés à des

opérations dont les metteurs en œuvre de cette prose

spéciale savent recueillir bonne mouliu-e. Iles gens de

lettres ont abandonné les romans ou la ci'iti(jue poui'

apporter le secours de leur talent à c(;s usines d'articles

destinés à recommander des opérations où le bon public

se laissait {(rendre; on les payait à beaux deniers comp-

tants ou avec des actions libérées qu'ils négociaient à la

Bourse. Cette |)resse de tripotage et d'argent est née sons

le second Enqiire; elle a [)ris aujourdbui des proportions

telles, que l'on n'en est plus à compter les journaux qui

la représentent.

A la Revue de l'aris, conimc li.itis les .iiilres rccui-ils
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pi''riofli(|iio:s sôrioiix, nous nous tenions à l'abri de ces

écarts, nous restions dans notre tenle littéraire et sous

aucun prélexte nous n'en sortions. Nous faisions de notre

mieux, car le bon vouloir ne manquait nia Laurenl-Picliat

ni à moi. Nous sentions bien que les lettrés se décou-

rageaient à frapper en vain aux rares portes qui pou-

vaient encore s'ouvrir devant eux; nous n'avions pas

liésité à doublei' le nondjre de nos livraisons, de façon à

en avoir vingl-quatre au lieu de douze, ce qui nous per-

mettait d'exercer une bospitalilé plus large, quoique plus

coûteuse. Nous étions restés fidèles à notre principe et

nous nous considérions toujours comme un tbéâlre de

début; nous accueillions les jeunes gens de préférence,

et toutes les fois qu'il nous a été possible de publier la

première œuvre d'un inconnu, nous avons été satisfaits.

Nous avions tenu à ce que la poésie ne fût jamais exclue

de notre petite maison ; chaque livraison eut ses vers, et

plus d'un écrivain qui est devenu célèbre a chanté ses

premières strophes à nos côtés. Aussi, dés qu'une pièce

de vers était née (juelque pari, on nous l'apportait, et

souvent elle ne nous send)lait pas digne du baptême.

Là, plus que partout ailleui's, j'ai pu constater les illu-

sions que les hommes se font sur eux-mêmes et l'impla-

cable vanité qui les dévore. Moins le talent est réel, plus

elle est susceptible, plus on la blesse dés qu'on ne l'en-

cense pas. C'est un spectacle pénible, mais qui n'est pas

sans utilité et qui rend modeste. J'ai conservé quelques

lettres qui me furent adressées à cette époque par de

pauvres garçons infatués d'eux-mêmes et que de loin j'ai

suivis dans leur existence. L'un d'eux, au((uel j'avais

benoîtement dit : « Nous sommes prêts à vous aider à

faire votre trou », me répondait : a Je ne veux pas faii'e

mou trou, monsieur, je veux bàlir un monument. » Un

autie m'écrivait : « Sache/ que l'enfant de vingt ans qui
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VOUS parle est tout à la fois artiste, acteur, peintre, poète,

philosophe, économiste; sachez que le rôle que je veux

me fiiire sur celle terre est celui de Soci'ale et du (Ihrist;

je dois donner une loi au monde! » Un troisième m'a-

dressait des propositions : « Je vous fournirai de quoi

alimenter voire recueil, de quoi en assurer le succès :

roman, poème, critique littéraire, philosophie, histoire,

études domestiques, biographies d'artistes; je suis ency-

clopédiste et inépuisable. Je vous prie de me l'ései'ver,

pour conunencer, trois feuilles (48 pages) par numéro;

j'irai vous en causer; je n'ai encore rien de prêt, mais

huit joui's me siifliseiil pour abattre un volume. » (lelui-

là ne m'en cauga pas, car sa lettre m'avait édilié; je sais

ce qu'il est devenu : il hvni|)a dans l(>s sanics de la

Conunune et s'y noya.

Nulle obsei'vation ne parvient à dérouler ces pauvres

êtres et à leur faire abandonner la voie litléraire où

toutes les chutes les attendent; la réputation d'autrui

leur semble un attentat direct à leur sécurité; ils accusent

les hommes, ils accusent le destin et ne s'accusent jamais.

Cela est simple : la vocation des gens sans talent est plus

aiguë, plus violente, plus exclusive que celle des hommes

de génie, car elle est morbide et s'appuie sur ce qu'il y a

de plus tenace au monde, sur une idée fausse. Parfois ils

quittent un bon métier qui les ferait vivre pour se jetei-

dans les lettres, dont ils meurent, comme ce docteur

Aussandon que j'ai connu. 11 déserta toute clientèle et

voulut écrire; il s'appliquait des compresses humides sur

le fi'ont pour « avoir des idées » ; les idt'es ne venaient

pas, mais la misère vint, et le docteur se tua d'un coup

de pistolet au cœur.

Ceux-là étaient des fous d'im|)uissance et de vanité;

mais, en revanche, c(tnd)it'ii dlntunnes m'inspiièient de

l'alTection et de l'intérêt! Combien, avec la valeur, IttiiiLM-
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nalité, l'intolligence, pouvaient se croire appelés à un

avenir que la mort, a fermé! Les vivants sont là qui

s'affirment clans les lettres ou dans la politique, mais les

morts, qui en parlera, si ce n'est moi, dont ils furent

connus, dont ils furent aimés? Je vois leurs fantômes;

ils passent et me font signe, car ils savent que je ne les

ai pas oubliés. C'était hier, et c'est déjà bien loin. Dans la

nuit qui les enveloppe, comme un suaire obscur, ils ont

des formes confuses que mon souvenir peut préciser.

Hélas! j'ai beau essayer de les faire revivre, je sais bien

que ce n'est que la chevauchée des ombres!



CHAPITRE XVIII

LES REVENANTS

Ln soir du mois de novoiiibre 1850, à Constanlinople,

au palais de la It'E^atiou frauraisc, le général Auiiick. alois

ambassadeur, me dit, api'ès le dîner : « La littérature

a-t-elle fait quelque bonne recrue depuis que vous avez

((uitté Paris? » J'indiquai au général la Vie de Bohème

(|irilenri Miirger avait l'ait représenter, avec succès, au

IhéAIre des Variétés, et j'ajoutai : « J'ai reçu, il y a peu

de jours, une lettre de Louis de Cormenin, dans laquelle

il m'écrit : J'ai vu dernièrement, chez Théophile Gau-

lier, un Baudelaire qui fera parler de lui; son originalité

est un peu trop voulue, mais son vers est ferme; c'est un

tempérament de poète, chose rare à notre époque. » Dés

(pie j'eus prononcé le nom de Baudelaire, Mme Aupick

baissa la tête, le général me regarda lixement comme s'il

I ùl relevé une provocation, et le colonel Margadel nie

loucha le pied |k)UI' m*av(M'tir (pie je m'aventurais sur un

mauvais terrain. Je demeuiai assez penaud, fdniprenant

que j'avais commis une maladresse, et ne sachant la-

(pielle. Dix minutes après, le gt'iiéral et Flaubert se dis-

putaient à propos lie je ne sais (|uel livre de l'roudhon.

Mme Aupick se rapprocha (l(> moi el, à voix très basse,

me dit : « N'est-ce pas (piil a du talent'? — Oui donc?

— Mais le jeune homme cpie M. Louis de Cormenin vous
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a cité avec éloges? » Je fis un signe affirmatif sans

lépondre. car je comprenais de moins en moins.

Le colonel Margadel se retira en même temps que nous

et nous conduisit dans l'apparlement qu'il occupait au

palais de l'ambassade, pour nous montrer sa collection

de lépidoptères, qui était belle. « Parbleu! me dit-il,

vous avez failli mettre le feu aux poudres en parlant de

Cbarles Baudelaire-Uufaïs; c'est le fils de Mme Aupick;

le général et lui se sont souvent pris aux cheveux; le

général ne tolère pas que l'on prononce son nom devant

lui; vous voilà averti, ne recommencez plus. » Le colonel

Margadel, tout en nous faisant admirer ses vulcains, ses

argus et ses apollons, nous raconta que Baudelaire et le

général AupicU étaient brouillés à ne jamais se revoir.

Mme Baudelaire était veuve lorsque M. Aupick, alors

colonel et chef d'état-major à Lyon, l'épousa; son fils

Cliarles avait à peu près quatorze ans. On le plaça au col-

lège, où il fut un écolier rebelle. Baudelaire avait ressenti

une irritation profonde du mariage de sa mère, et dès le

premier jour il prit une attitude d'hostilité vis-à-vis de

son beau-père. Mme Aupick gâtait son fils, que le colonel

traitait sévèrement. Le général Aupick était un homme
bon et ouvert aux choses de l'esprit; mais la discipline,

la discipline inflexible, lui paraissait le seul mods d'édu-

cation que l'on pût appliquer aux enfants et aux hommes.

C'était un soldat. Quand il avait dit : « Par file à droite! »

il ne fallait pas s'aviser de s'en aller par file à gauche. 11

s'est peint tout entier, à son insu, dans le blason qu'il

s'était composé : d'azur à lépée d'or en pal, et pour

devise : « Tout par elle! » l'ne épée et une règle uni-

forme pour conduire Baudelaire, c'était prendre les

mouches avec du vinaigre. A cette nature rêveuse, dé-

fiante et révoltée, il eût fallu beaucoup de tendresse et

une affection qui eût été assez habile pour s'imposer en
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se faisant pnrtngor. On pouvait l'amollir, mais non le

ployer. Ijitre le beau-père et le beau-lils, la lulle devint

incessante et d'une acuité qui faisait soupirer Mme Au-

pick, créature faillie, aimant son mari, aimant son enfant,

cherchant à calmer l'un, essayant d'apaiser l'autre, n'y

parvenant pas et se désespérant.

Un jour, le colonel Aupick donnait un diner officiel; il

avait réuni à sa table des magistrats, des officiers supé-

rieurs et quelques gros personnages. Baudelaire, qui avait

alors dix-sept ans, assistait au rejtas. Je ne sais quel inci-

dent survint : Baudelaire lit une plaisanterie saugrenue,

que le colonel Aupick rabroua s;ms doute avec vivacilé.

Baudelaire écoula la semonce; [luis, se levant et se cam-

pant prés de son beau-père, il lui dit : « Vous cherchez

à m'humilier devant des gens de votre caste (pii font

semblant de prendre vos sornettes pour des bons mois et

(jui, par politesse, croient devoii' rire de vos jilaisanleries;

vous oubliez que je porte un nom que votre fenmie a eu

tort de quitter et que j'ai pour devoir de faire respecter.

Vous m'avez mampié gravement; ceci mérite une correc-

tion, monsieur, et je vais avoir l'honneur de vous éli'an-

gler. )) Il se jeta sur le colonel Aupick et le saisit à la

gorge; le colonel se dégagea el api)li<[ua une paire de

soufIbMs à Baudelaire, (pii tomba en proie à un spasme

nerveux. Des domestiques renqjoi'tèrent. 11 fut enfermé

<lans sa chambre : arrêt forcé, défense de soitir. La réclu-

sion dura qiiinzi» jours, au bout desquels Baudeiaiic fut

mis en diligence, sous la surveillance d'un oflicier (jui le

conduisit à Bordeaux.

Là il fut embarqué sur un navire en jiartance pour les

Indes; son passage était |)ayé; une sonnne d'argent assez

modique el une pacotille valant une vingtaine de mille

francs étaient mises à sa disposition. Il s'arrêta à Bouibon,

à Maurice, et prit terre aux Indes, l.c produit de la paco-



fin SOUVBMRS LITTERAIRES.

lille disparut rapidement : il fit des fournitures de bétail

pour l'annéo anglaise, il vécut je ne sais où, je ne sais

comme; la mère envoyait quelque argent sous main à son

fils, qui se promenait sur des éléphants et faisait des vers'.

11 était à l'âge où la mémoire est facilement pénétrée ; il

apprit l'anglais, et ce fut tout le bénéfice qu'il rapporta

de ce voyage, qu'il n'aimait pas à rappeler. J'ai ouï conter

quelques mésaventures qui peuvent lui avoir renflu

pénible le souvenir de son séjour aux pays lointains. 11

demeura, je crois, au Cap pendant quelque temps et en

ramena une négresse ou une quarteronne qui, durant

bien des années, a gravité autour de lui :

Avec ses vêtements ondoyants et nacrés,

Même quand elle marche, on croirait qu'elle danse,

Connne ces longs serpents que les jongleurs sacrés

Au bout de leur hàton agitent en cadence.

Une pièce de vers adressée à celle qu'il nomme « la grande

Taciturne » et qui est intitulée : Sed non saliata, n'est

pas à citer ici, mais à lire, car elle est fort belle. Une ou

deux fois il me parla de cette « fée noire » avec un atten-

drissement qui prouvait un attachement sincère.

Lorsque Baudelaire ivntra en France, il était majeur;

la part de la fortune paternelle qui lui revenait lui fut

remise et ne dura pas longtemps. Il traversa une période

d'élégance très recherchée, avec une sorte d'afféterie

d'assez mauvais aloi qui le fit remarquer. Sa mère, qui

alors habitait Paris avec le colonel Aupick, nonnné chef

détat-major de la première division militaire, fit effort

pour créer à son fils des relations utiles. Elle le conduisit

dans les salons officiels et Baudelaire y fut parfois plus

I. On m'a dit (jiio coUo anecdote est doutense; je la tiens de
Randelaire, dont je n'ai pas le droit do soupçonner la véracité, mais
ipd a peut-être péché par préd(»n)inauce d'imagination.
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original qu'il ne convenait. Dans le salon de Mme X., qui,

par sa situation et sa naissance, recevait le inonde des

hauts fonctionnaires et le monde, le duc de L. ayant dit :

« De tous les èties créés la femme est l'être le plus char-

mant! » Baudelaire riposta : « Monsieur le duc, je ne

partage pas votre opinion ; les femmes sont des animaux

([u'il faut enfermer, batti'e et bien nourrir. » On conqirend

(|ue Ton faisait peu de frais pour l'attirer.

Baudelaire, du reste, ne se plaisait guère dans des mi-

lieux où la courtoisie, imposée par l'usage, accueillait

d'un sourire silencieux sesi)aradoxes les mieux combinés.

11 préférait les cafés, les estaminets où, se trouvant en

contact avec une génération de grands honnnes futurs, —
poètes, écrivains, peintres, sculpteurs, compositeurs, —
il récitait ses vers inédits et s'enivrait de louanges. Avant

d'avoir rien publié, il obtint de la sorte une réputation de

coterie qui lui donnait de l'importance. Quelques-unes de

ses pièces de vers, le Reniement de saint Pierre, le Voya(je

à Cijthère, la Charogne, étaient récitées dans les ateliers,

dans le bureau de rédaction des petits journaux, (ît

étaient devenues célèbres. On m'avait répété le Reniement

de saint Pierre; j'avais été impressionné jiar la liauleiM'

de la pensée et par la brutalité du verbe. L boimiie (pii

avait fait cela n'était pas le premiei' venu; le vers était

de main de maître, dur, mais résistant.

J'en avais parlé à Théophile Gautiei', ({iii m'avait dit :

« J'ai peur qu'il n'en soit de Baudelaire connue de Petriis

Borel. Au temps tle noti'e jeunesse, (juand l'école l'oman-

lique jetait toute sa llamme et que je portais des pourpoints

en salin cramoisi, nous disions : Hugo n'a (|u'à bien se

h'nir; dès ({ue l'etrus publiera, il disparaili'a. Kh bien!

l'etrus le lycanthrope a publié, et le père Hugo n'a pas

disparu. AujdiM'd'bui, on nous menace de Baudelaire, on

nous dit (pie loiM|u'il inqjrimera ses vers, Musset, Laprude.
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moi nous serons dispersés en fumée; je n'en crois rien,

le Baudelaire fera long feu comme lePetrus. » Gautier se

Iroinpait. Baudelaire n'a pas fait long feu; il n'a détrôné

ni l'auteur de Bolla, ni l'auteur de Psyché, ni l'auteur de

la Comédie de la morl, mais il s'est avancé à côté d'eux,

sur le second rang, et il ne sera pas possible d'écrire

l'histoire de la |)oésie à notre époque sans lui réserver sa

place.

Je fis sa connaissance pendant l'été de 185!2. J'habitais

à Neuilly une petite maison de campagne que j'avais louée

pour la saison. Baudelaire vint m'y voir. Je le regardai

avec d'autant plus de curiosité que j'en avais beaucoup

entendu parler et qu'il avait l'aspect assez étrange. Son

costume, d'une irréprochable propreté, était de forme et

d'étoffe grossières ; un madras retenait le col d'une chemise

en toile si forte, qu'elle semblait écrue; de larges boutons

bronzés fermaient un paletot grisâtre, taillé comme un

sac; des bas bleus apparaissaient au-dessus de souliers

de chasse brillants de cirage; les mains nues, avec les

ongles rabattus comme si on les conqirimait par un geste

machinal, avaient des mouvements lents et prétentieux.

La tête était un peu celle d'un jeune diable qui se serait

fait ermite ; les cheveux coupés très courts, la barbe com-

plètement rasée, l'œil petit, vif, inquiet, plutôt roux que

brun, le nez sensuel et renflé du bout, la lèvre très mince,

souriant peu, presque toujours pincée, le menton carré

et l'oreille très détachée lui donnaient une physionomie

déplaisante au premier abord, mais à laquelle on était

promptement accoutumé. La voix était posée, comme
celle d'un homme qui cherche ses expressions et se plait

à sa parole. Sa taille moyenne et solide dénotait de la

force musculaire, et cependant il y avait en lui quelque

chose de lavagé et d'amolli (pii indiquait la faiblesse et

l'abandon.
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Malgré la réserve naturelle à une première renconlie,

notre entrevue fut cordiale. Le début de notre dialogue

fut étrange. Baudelaire nie dit : « Monsieur, j'ai soif. »

Je lui offris de la bière, du thé, un grog. 11 me répondit :

(( Monsieur, je vous lemercie, je ne bois que du vin. »

.le lui proposai à son clioi.v du vin de Bordeaux ou du vin

de Bourgogne. « Monsieur, si vous nie le permettez, je

boirai de l'un et de l'antre. » On apporta deux liouteilles,

un verre, une carafe; il dit : « Monsieur, veuillez faire

enlever cette carafe; la vue de l'eau m'est désagréable. »

Pendant une heure que dura notre entretien, il but les

deux bouteilles de vin, par larges lampées, lentement,

comme un charretier. Je restai d'autant plus inq)assible

(jue je le voyais, toutes les fois (}ii'il vidait son verre,

chercher du coin de l'œil à lire l'inqjression que

j'éprouvais.

Son originalité, (jui était grande, se trouvait souvent

atténuée par le mal qu'il se donnait pour la faire ressortir.

Longtemps après notre première entrevue, un dimanche,

qui est le jour où mes amis veulent bien venir me voir,

il entra chez moi avec les cheveux teints en vert. Je fis

semblant de ne pas le remarquer. Il se plaçait devant la

glace, se contemplait, se passait la main sur la tête et

s'évertuait à attirer les regards. N'y tenant plus, il me

dit : « Vous ne trouvez rien d'anormal en moi'? — Mais

non. — Cependant j'ai des cheveux verts, et ça n'est pas

comnuui. )) Je ré|iliquai : '( Tout le inonde a des cheveux

plus ou moins verts; si les vôli'es étaient bleu de ciel, ça

pourrait me surprendre : mais des cheveux verts, il y en

a sous bien des chapeaux à Paris. » Pies(|ue immédia-

tement il s'en alla et, rencontrant un de mes amis dans la

cour, il lui dit : ' Je ne vous engage pas A entrer chez

DuCanqj; il est aujourd'hui dune humeur massacrante. »

Ces puérilités ne nous empêchèrent pas «l'être bons
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amis, el nous nous sommes toujovu's vus avec plaisir,

malgré les intervalles souvent prolongés que l'irrégularité

de sa vie mettait dans nos relations. Je ne l'ai jamais

connu qu'aux expédients, logeant en garni, renouvelant

ses billets à ordre et cherchant à dépister ses créanciers,

qui étaient nombreux, car il n'empruntait jamais que de

petites sommes à la fois. 11 rêvait de travailler et ne

pouvait se résoudre à se mettre à la besogne. Je ne sais

quoi l'appelait hors du logis et le promenait dans les

« bouchons » de la banlieue. 11 calculait qu'en écrivant

tant d'heures par jour il ferait mi nombre de lignes qui

lui rapporteraient une somme déterminée; il décidait

alors qu'il ne lui fallait pas plus de deux mois jinui-

liquider ses dettes el saisir enlin une vie tranquille.

C'était fort bien, mais il s'en tenait au calcul et remettait

l'expérience au lendemain. De lendemain en lendemain,

il se trouva que ses créanciers furent désintéressés après

sa mort et après la mort de sa mère.

La vie décousue, les préoccupations dont parfois il

devait être obsédé, n'ont rien enlevé à son talent, qui fut

et qui reste considérable. Comme poète, il n'a eu qu'une

corde, mais il l'a fait vibrer avec une rare énergie. Sa

traduction des œuvres d'Edgar-Allan Poë est un chef-

d'œuvre d'exactitude; il s'était identifié à l'auteur qu'il

avait adopté et que, le premier, il fit connaître en France.

Le malaise permanent qui était en lui, l'inquiétude qui le

remuait, l'àpreté de ses convoitises et l'aigreur de ses

déceptions trouvaient un écho dans les inventions mal-

saines, dans les rêveries alcooliques du poète américain.

Dans ce désespéré dont l'imagination surexcitée par le gin

n'engendrait que des fantômes et basait ses conceptions

délirantes sur des données scientifiques, Baudelaire avait

choisi un compagnon jtour le chemin de la vie. De même,

lorsqu'il écrivait les Paradis aiiifwicls^ il ressemble à un
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médecin qui cherche un roiiiède i)oiir un in;il incurable,

lo mal de l'existenee mal réglée.

Baudelaire avait jxiur un écrivain un grand défaut dont

il ne se doutait guère : il était ignorant. Ce qu'il savait,

il le savait bien, mais il savait peu. L'histoire, la physio-

logie, l'archéologie, la philosophie lui échappaient; à vrai

dire, il n'y avait jamais regardé. Il avait parcouru les

terres coloniales, l'Afrique méridionale, les Indes. Qu'en

a-t-il rapporté? Rien. On croirait (ju'il a voyagé sans

ouvrir les yeux; si l'on aperçoit qu'il a quitté sa chandjre

et qu'il a traversé les mers, c'est par une seule pièce de

poésie, VAlbatros. Comme diraient les Allemands, c'était

un poète subjectif; il s'enfonçait au dedans de lui-même,

s'y plaisait et y restait. Ce qu'il aimait, c'était sa propre

pensée, sa fantaisie, j'allais dire sa divagation. Le monde

extérieur ne l'intéressait guère; il le voyait peut-être,

mais à coup sur il ne l'étudiail pas. Si parfois il lui a

accordé quelque attention, c'était pour en découvrir, pour

en constater les vices qui l'aidaient à mépriser l'huma-

nité. Quand on s'ingénie à mépriser l'iunnanilé, on est

toujours tenté de trop s'estimer soi-même, et j'ai ])eur

que ce n'ait été le cas deBaud(^laire, qui s'(>norgueillissait

de son étrangelé. Dans son Uéaitlontiinoroiaïu'iwti, il a

dit : « Ne suis-je pas un faux accord dans la divine sym-

phonie? » Le mot eût été j)lus juste s'il avait dit : « Ne

suis-je pas un accord faussé? » l'Ius il rêvait rinq)ossible,

l)lus son existence lui semblait jjlate; volontiers il se

serait écrie connue Henri Heine : « Oh! que je puisse

voir le spectacle de grands vices, de crimes sanglants et

immenses! Épargnez-moi la vue de cette verlu qui a bien

(hné et de cette morale qui paye à l'échéance ! »

Lorsque, dans son numéro du 1'^ juin \Sho, la Revue

(les Deux Mondes publia les Fleurs du mal, ce fut un éton-

ncment et un succès. On admira la facture savante, la

5
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vigueur métallique du vers, mais plus d'un lecteur fut

choqué de l'âcreté de la pensée. On était accoutumé à

voir la poésie française ne jamais revêtir que des idées

douces, tendres ou tristes; la jérémiade des poètes se

perdait dans le nuage des souffrances indéfinies; la lamen-

tation était vague et l'aspiration confuse. Avec les Fleurs

du mal il n'en était plus ainsi; l'auteur faisait l'autopsie

de soi-même, et s'il se découvrait un cancer, il s'ingéniait

à le faire toucher à celui qu'il appelait

Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère !

Le retentissement fut grand, comme pour toute œuvre

exceptionnelle; entre les bravos et les murmures, Bau-

delaire faisait elîort pour rester impassible, les critiques

ne parvenaient point à s'entendre. Enfin! disaient les

uns; hélas! soupiraient les autres; le gouvernement inter-

vint pour les mettre d'accord.

Dés que le volume eut été publié en librairie, on le

déféra à la police correctionnelle : outrage à la moralité

publique. Je crois rp\ùv en racontant cela. Rien, abso-

lument rien, dans les poèmes de Baudelaire, ne portait

atteinte aux bonnes mœurs. La conception pouvait pa-

raître bizarre, l'expression est souvent dure, mais nulle in-

convenance préméditée, nulle recherche de polissonnerie,

nul appel à la débauche; seulement les vers n'avaient

point été jetés dans le uioule vulgaire et la pensée heurtait

parfois les idées reçues. En matière de littérature, les

gouvernements ont toujours manqué desprit. — Si la

bêtise faisait soullrir, dit un |»roverbe souabe, on enten-

drait bien des gens crier. — lui cette circonstance, on en

manqua plus encore que d'hajiitude. Baudelaire m'avait

parlé de ce procès el m'avait dit : « Pour moi, c'est une

bonne fortune ; jamais je n'aurais osé espérer une telle

réclame; tout le iiKnide va se jeter sur mon livre pour y
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(It'coiivi'ii' ce quo jo n'y ai pas mis. » Il avait vu jtislo. Le

tribunal lit acte do ci'ili(iuc et de cuistre; il énionda le

volume, il en exclut un certain nombre de pièces ou de

strophes qui ne lui semblaient pas conformes aux canons,

et le volume, roimj)riiné avec les suppressions imposées,

eut un débit considérable que son mérite seul justifiait.

Déférer un livre aux appréciations de la justice, c'est en

assurer le succès. L'oxpéi'ience en telle matièie est nulle
;

un an plus tard, une balourdise analogue donnait à

Madame Bovarij une célébrité instantanée.

Les Fleurs du mal, la traduction des œuvres d'Edijar

l'oë, les Paradis artificiels, les Poèmes en prose n'avaient

point enrichi Baudelaire; le séjour de Paris lui deve-

nait diflicilc; il alla habiter la Belgique, où un éditeui- de

ses amis tombé en faillite essayait de refaire quelque

fortune en publiant des œuvres pornographiques ramas-

sées on ne sait où et trop souvent attribuées à des écri-

vains qui ne les avaient pas commises. C'est là que

Baudelaire fut fra})pé de paralysie généialc; immobilisé,

aphasiciue, sujet à des mouvements d"inq)atience qui

parfois dégénéraient en accès de fureur, il fut rapporté

jirès de Paris et placé dans une maison de santé. Que

restait-il du poète? quelle faculté son cerveau avait-il

conservée? pouvait-il encore faire des vers qu'il lui était

impossible de dicter ou d'écrire? sa pensée avait-elle

gardé son énergie et lui permettait-elle de conq>rondre

l'horreur du supplice auquel il était condanmé? ou bien

natlait-elle dans ces nuages sans contours «pie rasscndtle

cl disperse le vent de la folie? Nul ne ré]»ondra ; le pauvre

gar(;on est parti sans avoii- pu exprimer les sensations

qui s'agitaient en lui. Lorsqu'il fut ramené à Paiis, sa

mère m'écrivit pour me |»rier d'allei' le voir. Il était

assis dans un grand fauteuil, les mains blanches, le

visaiTf de n'ttf pâleur Iitiimisc rpii est le fard de la
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démence, les paupières boursouflées, les yeux interro-

gateurs et fixes. Nulle trace d'émotion sur son visage

amaigri; parfois il semblait se soulever dans un incom-

parable eflort pour répondre à ce qu'on lui disait; il

criait : « Non, non, cré nom, non! » C'étaient les deux

seuls mots, — les deux seules notes, — qu'il parvenait

à articuler. La mort le délivra; il avait écrit les litanies

qui convenaient à ses rêves :

Satan! prends pillé de ma longue misère!

Il fut exaucé.

A l'époque où je connus Baudelaire, je rencontrai

Philoxéne Boyer, qui était son inverse. Autant l'un était

révolté, autant l'autre était résigné. Je ne puis sans

émotion me rappeler cet être chétif, nerveux, contourné

dans ses mouvements, toujours boutonné dans un ba-

bit noir étriqué, empressé, reconnaissant du plus léger

service, ne conservant pas rancune des injures, pale,

presque décharné, avec des épaules étroites, une tête

trop grosse et un sourire dont la bienveillance n'avait

rien de factice. 11 ressemblait à un chat maigre qui fait

le gros dos. L'admiration le débordait; il pâlissait à la

prose de Chateaubriand et sanglotait aux vers d'Hugo;

c'est lui qui, parlant de l'apostrophe de Ruy Blas aux

courtisans, a dit : « C'est ruisselant d'inouisme ! » C'était

un lyrique : Byron sans Haydée, Lamartine sans Elvire.

Lui aussi, il avait rêvé de renq^lir le monde de son nom,

de faire des poèmes et des drames; d'être à la fois

Shakespeare et Musset, Gœthe et Leopardi. 11 ne fut rien,

car la misère le dévora. 11 avait un talent qui n'était

point médiocre, sans inqjrévu, mais d'une exubérance

parfois éclatante. 11 arrivait à l'originalité par la forme

dont il enveloppait sa pensée, beaucoup plus que par la

pensée même.
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Il était doué: il avait en main de quoi acquérir le

développement nécessaire, il a gâché sa vie et glissa si

rntlement qu'il ne put se relevei". Il était le lils unique

d'un professeur' qui, en mourant, lui laissa un petit

patrimoine, une centaine de mille francs environ, de

quoi vivre économiquement, travailler et essayer de

frayer sa roule. Son père dès l'enfance lui avait appris à

parler latin, il eut des succès de collège, il aimait les

lettres. Nul n'avait moins d'expérience que lui, — il n'en

eut jamais; — il était timide, naïf, confiant, un peu

« gobe-mouches ». 11 avait lu lîalzac et y croyait. Il tomba

mal pour ses débuts. Avec la bonne foi d'un novice, il

crut avoir trouvé des frères d'armes et des amis dans la

race famélique qui s'initiait alors à l'étude des lettres en

menant la vie de bohème. Philoxène Boyer faisait danser

les écus: c'était une proie, on ne le lâcha pas. A ses vers,

(tn battait des mains; à sa prose, on s'extasiait; on lui

promettait la célébrité; il n'avait qu'à allonger la main

|»our saisir la couronne immortelle. Mais dans cette ville

lie Paris, oisive, toute à ses plaisirs, dédaigneuse des

chefs-d'œuvre, il ne suffit pas d'avoir du talent; que dis-

je'.' du génie, — il faut surtout du savoir-faire.

« Avoir du talent, belle malice : nous en avons tous;

mais lorsqu'on veut être connu, il est indispensable de

se faire connaître. Le moyen est simple : se créer des

relations dans le monde des écrivains, des journalistes,

des artistes, des acteurs, qui seul détermine et consacre

les réputations: cela n'a rien de difficile pour l'homme

(|ui a de l'argent. De quoi s'agit-il, en effet? De donner

des dîners, des soupers, des fêtes, de ne pas être rebelle

à l'tMiqirnnt et de s'entourer ainsi d'une (piantité choisie

1. I,e piTo (le Pliiloxèiic Boyer a cli», je crois, professeur tli- rlioln-

riquc au collège Stanislas et censeur au coliét;e Uollin.
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de clients qui, à l'iieure propice, pousseront le cri d'admi-

ration auquel nul ne résiste? Quelle importance peut

avoir le sacrifice de quelques billets de mille francs en

regard de la gloire, de la fortune assurées sans combat,

de la victoire remportée de baute lutte? »

Pbiloxène Boyer fut convaincu et devint le père nourri-

cier d'une bande d'affamés qui voyaient des perdreaux

truffés pour la pi'emière fois. Ce fut une curée. On le

soldait en hyperboles, on lui dédiait des sonnets, on lui

adressait des rondeaux; Henri Mùrger, qui ne fut pas un

des derniers à donner son coup de dent, parodiait la

Chanson des pirates et chantait :

Dans la chambre de l'iiiloxène

Nous étions quatre-vingts rimeurs.

Le pauvre diable ne se tenait pas d'aise et commandait

de nouveaux dîners. Chacun amenait sa chacune: les figu-

rantes et les vieilles premières des petits théâtres ne se

faisaient faute d'aller chercher cette pâture qui ne leur

coûtait rien; elles trouvaient sur leur assiette un bou-

quet de fleurs rares, accompagné parfois de quelques

versiculets devant lesquels on se pâmait. Pbiloxène Boyer

payait les violons et ne dansait guère, car nul homme
n'eut moins de passions. Le vin de Champagne lui faisait

mal à la tète, les trufles ne convenaient pas à son estomac

et l'amour n'était pour lui qu'un sujet de poésie. 11 assis-

tait souriant et bénévole aux repas dont il faisait les frais,

que l'on dévorait devant lui et n'y prenait point part.

Un jour, j'entendis Théophile Gautier lui dire : «

Pbiloxène, ce n'est pas ton argent que lu manges, c'est

ton avenir; sous ton dernier écu tu trouveras la misère,

qui est une coinpagnonne dont le conunerce n'a rien

d'attrayant; tu deviendras abject et marmiteux; tu men-

diei-as au coin des journaux, lu montreras des articles
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savants pour vivre, et les cadets que tu alimentes te tour-

neront le dos avec empressement. » Philoxène Boyer cita

le fameux aphorisme : « Pour tHre connu, il est indis-

pensable de se faire connaître » ; puis il ajouta : o Je me

crée des amis qui m'ouvriront toutes les voies. » Gautier,

qui ne chantait jamais, lui chanta : « Va-t'en voir s'ils

viennent, Jean ! »

Cela dura peu, un an ou dix-huit mois, tout au plus.

Les cent mille francs, transmués en venaison, en vins de

Johannisberg, en roses moussues, en cigares de la Havane,

s'en étaient allés où vont ces sortes de choses sans laisser

plus de trace; Philoxène Boyer était ruiné, mais il n'était

pas connu et ses anciens convives se moquaient de lui.

Non seulement on le railla, mais on l'insuUa; il y eut une

histoire de duel qui fui odieuse et dont les détails

échappent à ma mémoire. Alors commença pour ce mal-

heureux une existence lamentable. Il était lier et de sen-

timents droits; il n'emprunta pas, car il savait qu'il ne

pourrait pas rendre. 11 travailla. Il glissait de tenq)s en

temps quelque article dans un journal, où on le payait

peu, car on le savait pauvre. Le plus clair de ses res-

sources pendant longtemps fut un feuilleton hebdoma-

daire (pril taisait dans un journal étranger et qui lui

rapportait vingt francs. Ces quatre-vingts francs par mois

l'empêchaient presque de mourir de faim.

Je le vis souvent à cette époque; il m'avait pris en

amitié, car il éprouvait un besoin dallection que son

expérience n'avait pas apaisé. Il se C()nq)arait volontiers

à don César de Bazan :

Tous les soirs danse et féto au vivier d'Apollo

Et cent iiiiisiciens faisaiil ia;:e sur l'eau!

Il me racontait ses prouesses, me récitait les vei's que

l'on avait faits en son honneur, n'accusait personne et ne
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récriminait pas. Il inaugura les conférences, conférences

exclusivement littéraires, on n"a pas à le dire, où léco-

nomie politique, la politique, la philosophie n'avaient

pas la parole. Il y excella. Dans une salle située au rez-

de-chaussée d'un des hôtels de la place Vendôme, j'ai été

plusieurs fois l'entendre. J'ai suivi avec intérêt une série

de leçons qu'il fit sur les Mémoires d"outre-lomhe de

Chateaubriand. Le geste était apprêté, emphatique; l'atti-

tude était parfois prétentieuse et portait à sourire, mais

l'éloquence était extraordinaire, pleine, abondante, riche

d'images, tenant plutôt de l'oraison funèbre que du dis-

cours, réellement forte et supérieure. Improvisait-il sur

un sujet étudié? récitait-il de souvenir une étude écrite?

je ne sais, et lorsque je l'ai questionné à cet égard, il ne

m'a donné que des réponses évasives. Il y avait en lui un

orateur, et comme il était instruit, il eût été un maître

de conférences hors ligne.

Le goût de ces « lectures », ainsi que disent les

Anglais, s'était propagé dans Paris; quelques gens du

monde avaient prêché d'exemple; on les avait imités, la

mode avait accepté ce genre de distraction intellectuelle,

et les conférenciers, connue on les apjjelait, purent faire

des recettes de quelque valeur. C'eût été pour Philoxéne

Boyer une source de bien-être qui l'eût sorti de sa vie

difficile; la fortune n'était pas pour lui et le sort lui en

voulait; la misère, le froid, les privations l'avaient épuisé;

il eut une phtisie laryngée; il en guérit, mais resta

aphone; sa voix brisée pouvait à peine se faire entendre.

Sa résignation ne l'abandonna pas; avec son inaltérable

mansuétuile, il me disait : « Les dieux ne l'ont pas voulu,

il faut se soumettre. » l'n soir, cependant, le hasard

m'avait placé prés de lui dans une salle de conférences.

L'orateur frappait du poing sur la table, se démenait,

criait fort et disait peu de chose. Philoxéne Rover se leva
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et sortit. Au mouvoment de ses épaules je compris qu'il

pleurait. Je le suivis, je lui pris le bras et nous ('iienii-

iiàuies ensemble. Il essaya de sourire et, posant le doigt

sur son gosier sans résonance, il me dit : « En Crète, il

existait une stèle sur laquelle on lisait : Jupiter ne

tonnera plus; il est mort depuis longtemps. » Puis, en

sanglotant, il ajouta : « C'est dans Athénée. »

De toutes les qualités qui rendent llionmie respectable,

il eut la plus belle : il eut la bonté, cette grande vertu h

laquelle Marc-.\urèle avait dédié un temple. Les décei>tions

(pi'il avait éprouvées, Texistenee de Sisyphe ((ui retondjait

toujours sur lui. l'ingratitude dont Innt de preuves lui

fiM'ent prodiguées, n'avaient laissé en lui aucun relent

d'amertume; il était prêt à obliger ceux-là mêmes dont

il avait le plus à se plaindre; lorsqu'il avait en poche de

quoi subvenir au besoin de sa journée, il était gai, et de

sa voix éraillée récitait quelques vers qui lui trottaient

dans la cervelle. N'a-t-il donc fait aucun livre? Si : il

a écrit des volumes remarquables qui ont été l)ien

accueillis, mais il ne les a pas signés. Un jour, sur ma
table, il vit un de ces livres; en souriant il me dit :

Hos YPrsiculos foci; liilil ailor lioiwrdircs.

Je n'ai ni le dioit ni le courage de trahir une confi-

dence; que ceux qui, spéculant sur sa pauvreté, se sont

approprié pour (pielques écus les œuvres auxquelles il

avait mis tout son soin, toute sa science, tout son talent,

restent en paix dans la réputation qu'ils lui doivent : je

ne les nommerai pas. Obéissant à celte ardeur ingénue

(\m le guidait, il s'était marié; il avait accepté charge

d'àme, cl parfois n<''(liissait sous le fardeau. I)e temps en

liMiqis, le ministéi'e dt; rinsli'iirlimi puhlitpic lui icnictlMit

(pn'i(pu' scrouis; une souscription (pie l'on organisa pour

aidt'r à la publication d'un volmue de poésies ne fui pas
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infructueuse; mais la soufTrance était permanente, car la

misère avait dépassé la mesure et l'avait usé. Dieu en eut

pitié et l'appela. Derrière l'humble corbillard qui l'em-

portait, on eût vainement cherché ceux qui, dans les

soupers des Trois Frères Provençaux, choquaient leurs

verres en criant : « Vive Philoxène! »

Souvent, dans les restaurants infimes où il allait cher-

cher un repas au prix de douze ou quinze sous, Phi-

loxène Boyer rencontrait un garçon singulier qui se dé-

guisait et passait une blouse par-dessus ses vêtements pour

venir s'asseoir autour des tables où mangeaient les co-

chers et les hommes de peine. C'était Charles Barbara, une

des imaginations littéraires les plus sombres que j'aie con-

nues. Celui-ci non plus ne fut pas heureux, et ce n'est ni

le courage ni le talent qui lui faisaient défaut. Edgar

Quinet a dit : « Le talent, le génie même ne sont que des

promesses; il faut y joindre l'étoile : où elle manque, tout

manque. » Je ne sais où était l'étoile de Barbara lorsqu'il

naquit; emportée, pulvérisée sans doute par une tempête

uranienne, elle n'a jamais paru, et il l'a vainement cher-

chée. Il était le fils d'un luthier de province; il avait

appris la musique et jouait bien du violoncelle. Je crois

que, dans certains jours de pauvreté, il s'est glissé le soir

parmi les musiciens de quelque petit théâtre et a fait sa

partie dans l'orchestre.

Il était venu à Paris en quête dune position et était

tombé dans les lettres, pour lesquelles il se sentait des

aptitudes. Il avait côtoyé les compagnons de la bohème et

n'avait pas dû leur apporter de nouveaux éléments de

gaieté, car il avait une tristesse naturelle que la duieté de

sa vie n'était pas pour affaiblir. Il avait de la lecture et,

comme il avait fait une étude particulière de Didei'ot,

dont la langue un peu sèche, mais vigoureuse, lui plai-

sait, Mùrger en faisait cas et disait : « Il s'est nourri de
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la moelle des lions. » Pour Miirgor, on effet, dont ligno-

rance était encyclopédique, avoir lu les œuvres de Di-

derot, c'était avoir plongé au profond des connaissances

humaines. Barbara était moins facile à satisfaire, il tra-

vaillait et était un lecteur assidu des bibliothèques pu-

bli(pies.

Était-il indemne d'esprit? Je ne le crois pas. Son frère,

atteint d'une maladie nervoso-mentale, avait essayé de se

brûler la cervelle et n'avait réussi qu'à se faire une bles-

sure au front; quant à lui, il me sendjle que la sinistre

fée de la mélancolie lui avait soufflé sur la cervelle. 11

était si tiiste, parfois si lugubre, si effaroucbé, on avait

tant de peine à l'apprivoiser, ses conceptions étaient si

étranges dans le terrible, que j'ai touj(mrs cru que la

prédominance nerveuse était cliez lui troj) considérable.

Malgré sa sobriété, — c'était un buveur d'eau, — il y
avait en lui quelque chose d'Edgar l'oé; comme l'Améri-

cain, il cherche dans l'horreur son principal élément lit-

téraire, et il n'a souci que de doiniei- le frisson au lecteur.

La vie lui apparaît conmic une lutle [lei'uianente et sans

merci contre une divinité impitoyable qui reprend des

forces à mesure qu'on la terrasse. Son existence, en effet,

ne fut qu'un condjal conti'ola misère et contre un sort né-

faste qui jamais ne se lassa de le poursuivre ; il y déploya

une énergie inflexible, mais il ne fut pas le plus fort et,

(piand il abandonna la partie, il était vaincu.

Il a publié deux volumes qui méritent de n'être pas

oubliés : l'Assassinai du l*onl-Iiouge et les lUsloires émou-

vantes. Le premier est un roman où l'art de la composi-

tion est peu développé, mais où les situations ont une

rare vigueur et où la domiée d'une moialité vengeresse

est d'une grande élévation. Le second renferme plusieurs

nouvelles, dont une, les Jumeaux, est puissante. Deux

frères jumeaux sont séparés au jour de leur naissance et



76 SOUVENIRS LITTÉRAIRES.

suivent des voies différentes : l'un est soldat, l'autre ou-

vrier; les incidents de leur vie sont semblables et, par la

seule différence des milieux où ils se produisent, engen-

drent des résultats différents; le jour où le soldat se bat

en duel, l'ouvrier se bat à coups de couteau. Le soldat,

devenu officier, voit se réaliser ses meilleurs rêves, le

jour même où son frère monte sur l'échafaud. Les déduc-

tions de la conception sont excessives, ce qui, du reste,

ne sort pas du droit de l'écrivain, mais le plaidoyer contre

« les deux poids et les deux mesures » de la société est

d'une force sans pareille.

Malgré la brutalité de son œuvre, il ne faudrait pas

voir en Charles Barbara un de ces envieux qui aboient

aux riches et se dressent contre les heureux; c'était un

honmio doux dans sa taciturnité, sans fiel, sans vanité,

sans colère. Il a écrit et répété souvent : « Je crois

l'homme né pour souffrir. » Le pauvre garçon n'a pas

failli à cette destinée. 11 était à la fois intelligent et

ti'oublé. Sa grosse tête, dont les cheveux jaunes et déjà

rares découvraient le front proéminent, n'était pas désa-

gréable, malgré l'expression d'inquiétude qui toujours

agitait son visage rasé. Son regard roux était fixe et

cependant vacillant. On eût dit que Barbara, trop habitué

aux déceptions de la vie, avait peur que l'on ne se moquât

de lui; lorsqu'on lui annonçait luie bonne nouvelle, il

hésitait à y croire; tout ce qui ne lui était pas contraire

lui semblait invraisemblable. 11 disait en souriant : « Si

l'on donnait des titi'es de noblesse aux gens de lettres,

je demanderais à être nommé marquis de Saint-Guignon,

en l'honneur du patron qui n'a cessé de me protéger. »

Il espéra un moment en avoir fini avec la foitune

adverse et avoir rompu le charme noir qui le paralysait.

De son roman l'Assassinat du Pont-Roucje il fit un drame

qui fut représenté et qui eut du succès. J'assistais à la
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I
première représenlalioii, car j'avais de l'amitié pour

Barbara, et j'étais heureux de le voir sortir des chemins

pénil)les où le sort le contraignait à se traîner. L'émoi ion

fnt vive dans la salle, et les spectateurs se sentirent

secoués par une main plus forte que celle d'un drama-

tnrge ordinaire. Le drame n'était pas commun et échappait

aux vulgarités de situation, de surprises et d'imbroglio

auxquels ces sortes d'ouvrages semblent condanuiés. Les

laits étaient simples et les déductions logiques. Barbara

recueillait plus que des applaudissements; la pièce fit de

l'argent, comme on dit dans l'argot des théâtres, et l'au-

teur en eut sa part, qui, pour la première fois peut-être

depuis qu'il était au monde, lui permit de regarder

l'avenir sans angoisses.

L'accalmie ne fut pas de longue durée. Charles Barbara

se maria; il eut quelques bons jours, il vivait en famille,

subvenant à l'existence de sa belle-mère, de sa fenune et

d'une petite lille qui lui était née. C'était en 1806, au

moment où la lièvre typhoïde visitait Paris. L'épidémie

ne pouvait oublier Barbara; elle entra dans sa maison et

emporta de la même brassée sa lille, sa belle-mère et sa

fenune. Le désespoir l'abattit et la lièvre s'en enq)ara. Le

18 septembre, on le conduisit à la Maison municipale de

Santé; on l'installa dans une chambre au troisième étage.

Le lendemain, au point du jour, il ouvi'it la fenêtre et se

lirécipita. La pluie tombait, la tei're était molle : il y

moula son corps et mourut sur le coup. Jamais je ne me
suis trouvé en rapport avec Charles Barbara sans admirer

la justesse de l'observation de La Bruyère : « 11 y a une

espèce de honte à être heureux i'i la vue de ceitaines

misères. »

Est-ce par contraste (jue le souvenir de Darbara me
rappelle celui d'Llienne Lggis, qui fut un type de bohème
fantasque et très doux? Sans sa haute taille et (pielque
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moustache, on l'eût pris pour vuie femme. Son teint rosé,

ses longs cheveux châtains, ses yeux admirables l'eussent

fait beau, si ses dents douteuses n'avaient enlaidi son

sourire. Il n'était pas Français, il appartenait à la Suisse

et était né à Fribourg. Aux jours de son adolescence, il

avait mené la vie vagabonde des étudiants allemands

pauvres; à pied il avait parcouru le duché de Bade, la

Franconie, la Saxe, la Prusse et la Pologne, dormant au

hasard, parfois sous les arbres verts, parfois dans le fenil.

Avant que les chemins de fer eussent sillonné l'Europe,

on rencontrait souvent sur les routes d'Allemagne et de

Suisse des étudiants qui marchaient en petits groupes, le

bâton à la main et le sac en sautoir. A la montée des

côtes, ils attendaient les chaises de poste et les dili-

gences; ils tendaient leurs casquettes au nom de la théo-

logie, au nom de la jurisprudence, au nom de la médecine,

au nom du doctorat niriusque juris; on jetait une pièce

blanche et, en guise de remerciement, ces pèlerins de la

science entonnaient une chansonnette.

Cette existence que des poètes ont célébi'ée, Eggis

l'avait trouvée bonne et la regrettait. Il était venu à Paris

pour y chercher fortune, la tète pleine de vers, connue un

oiseleur qui apporterait des oiseaux dans sa cage. Les

oiseaux avaient beau chanter, la fortune passait outre et

ne s'arrêtait pas à les écouler. Les chansons n'étaient

point désagréables cependant, et le Voyage au pays du

cœur n'a pas déplu aux gens de goût. Eggis y a parfois

glissé quelques-unes de ces excentricités que repousse la

pruderie de la langue française, mais qui sont de fines

plaisanteries en Allemagne.

Les ahcillos des l)ois soiilenl pousser leur il;inl;

C'est le temps de cliaiiloi' les baisers et les roses,

Heurs du jardin des cieux dans nos fanges éeloses,

El de se restaurer de petits poi> au lard.
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Il no faudrait pas le juger d'après colio boulado; ses

vers sont ceux d'un jeune lionune de vingt et un ans que

le lyrisme emporte, mais ils sont bien faits, de vive fac-

ture et viennent d'un poète. J'avais recommandé Eggis au

Moniteur universel. Louis de Cormenin n'y était déjà plus

et, malgi'é la volonté exi)rimée par le ministi'e Fould de

n'attirer que des écrivains « connus et aimés du public »,

j'avais pensé qu'un homme parlant bien plusieurs langues

étrangères, de leste prose et ayant besoin de gagner sa

vie, pourrait être utile à un journal officiel. Je m'étais

trompé. L'employé qui reçut Eggis était un malotru. Il le

mit à la porte i)ar les épaules, ou peu s'en faut. Je me
fâchai, je pris l'alfaire à mon compte et j'exigeai des ex-

cuses, qui ne furent point ménagées à Kggis. Des excuses,

pas plus que ses vers, ne lui donnaient à vivre; il disparut.

Pendant longtemps et en loute occasion je m'en informai;

nul ne savait ce qu'il était devenu. J'ai appris qu'après

avoir vagué en Italie et en Allemagne, après avoir colla-

boré à des journaux, dirigé la Gazette des étvaii</ers à

Herlin, il était mort, le 15 février 1867, d'une maladie

de poitrine.

Tout autre était Guillaïune Lejean; celui-là a|)partenait

à la grande race des hommes qui découvrent les mondes

et abordent, d'un cœur résolu, les continents inexplorés.

Songeur, séiùeux, jteu débarbouillé, les yeux fichés en

terre, il semblait suivi'e en sa jx'iisée des routes mysté-

rieuses d(int seul il avait le secret. D'une sobriété d'ana-

chorète, vivant d'une croûte de pain et d'un veri'e d'eau,

«oucliant dans un galetas, toujours iienché sur des cartes

gè()graphi(|ues, il me disait : « Je suis dans l'opulence, »

paire (pi'il avait un revenu fixe de l')00 francs, (l'était un

bietoii, il avait la résistance du granit natal, llien ne

rarrélait, rien ne l'effrayait. En Grèce, voyageant à pied,

après avilir passé la nuit à Andritzéna, il arriva aux bords
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de l'Alphé qui était débordé. Un batelier lui demanda dix

drachmes pour le passer sur l'autre rive. Lejean haussa

les épaules, enleva ses vêtements, en fit un paquet qu'il

attacha sur sa tète et traversa la rivière à la nage. 11 par-

courut de la sorte et aussi économiquement l'Épire, la

Bulgarie, la Turquie ; il remonta le Nil jusqu'à Gondo-

koro, voulut trouver les passes du Bahr-el-Abiad, se battit

avec les hippopotames et faillit être happé par un cro-

codile, un jour qu'il dormait, à l'ombre, sur la berge du

fleuve.

Aujourd'hui Guillaume Lejean est mort; sans avoir

l'élégance ni l'adresse de Speke et de Grant, sans posséder

la redoutable énergie de Stanley, il eût pu, lui aussi,

découvrir le lac Nyanza et descendre le Congo; il l'eût

fait plus lentement, plus patiemment, mais il l'eût fait,

car il avait le tempérament du voyageur. Que lui a-t-il

donc manqué? Un gouvernement capable de le comprendre

et de l'aider. Les ministres qui se sont succédé pendant

la durée du second Empire ne se sont guère souciés de

Lejean. Aller en Afrique, chercher les sources du Mil,

déterminer le système orographique et hydrographique

du continent noir, qu'importe? Le pauvre Lejean, partout

ajourné, partout éconduit, ne perdait pas courage; il

vivait de privations. Quand il avait économisé quelque

argent, il partait; avec 2000 francs, il a fait le voyage de

Méroë. Napoléon 111, averti par Mme Horlense Cornu, en

parla à son ministre des affaires étrangères, qui alors était

Edouard Thouvenel. Celui-ci crut bien faire et nomma
Lejean vice-consul de France à Massaoua, avec résidence

facultative à Magdala, près du Négus Théodoros. 11 ne

fallait pas innnobiliser Lejean, il fallait le jeter à travei's

les terres inconnues. Bien avant le consul anglais Came-

ron, Guillaume Lejean eut à boire le cousso du Négus, et,

comme autrefois le chevalier Amédée Jaubert à Bavezid,
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il fut jeté dans un cul de basse-fosse. Les Abyssiniennes

ont le cœur sensible, etLejean, malgré ses longues dents

jaunes, son air triste et ses cbeveux plats, sut émouvoir

de jeunes compassions qui l'aidèrent à supporter le poids

de ses chaînes. Il en parlait avec complaisance et même
avec quelque fatuité.

Ses aventures en Abyssinie, lorsqu'il représentait la

France auprès de ce « roi des rois » qui prétend descendre

du tîls de Salomon et de la reine de Saba, Lejean les a ra-

contées dans la Revue des Deux Mondes, et il a parlé aussi

avec autorité du Soudan, du désert Nubien, du Nil blanc,

de la vie des Européens à Khartoum. Lorsqu'il put enfin

sortir des griffes du Négus et qu'il fut revenu parmi nous,

il ne songea point à se l'eposer. Il voulait pénétrer limpé-

nétrable. Il partit pour la Houkbarie et révitit de visiter

Samarkand. Malgi'é la mort qui pouvait l'atteindre, malgré

l'esclavage plus dur que la mort, il eût mis son pi-ojet à

exécution : il eût, comme le faux derviche Arminius Vam-

béry, traversé les Kara-Koum et forcé la frontière du pays

interdit aux chrétiens; mais il fut arrêté en l'oute par la

maladie que Rabelais a appelée : faulte d'argent. Jamais

je n'ai lu le récit des découvertes faites par les' Allemands,

les Anglais, les Américains, sans penser à Guillaume

Lejean, qui était de UùWo à les suivre, sinon à les précé-

der. II eut un grave défaut, ({ui est rare : il fut si modeste,

qu'il n'osa pas faire paraître toute sa valeur et qu'il fut

méconnu.

Ce fut lui, entre deux voyages, (jui me présenta un

jeune honune d'une prdeur inquiétante que l'on nommait

Kniile Lamé et dont le |)ère, géomètre illustre, était

nuMubre de l'Académie des sciences. Son originalité natu-

relle et douce était pour plaire. Il avait donné à la Revue

de Paris plusieurs nituvcllcs où la fantaisie et la léalité se

mêlaient dans une fiction sinqtle, dont la conception

G
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semblait indiquer des facultés bien équilibrées. Il était

grand, silencieux, assez timide et semblait paiTois sortir

d'un rèvc pour répondre à une question qu'on lui adres-

sait. J'avais remarqué qu'il avait la pupille dilatée, comme
si l'reil eût été baigné de belladone. C'est quelquefois un

indice de prédisposition aux maladies de l'encépbale.

Rien, du reste, dans sa conversation ni dans son attitude,

ne laissait présumer que le cerveau pouvait être en souf-

france. 11 parlait volontiers de ses travaux futurs, regar-

dant les contes qu'il composait comme un exercice destiné

à lui apprendre l'art d'écrire; très courtois, du reste, et

acceptant les observations techniques qu'on lui adressait,

avec une déférence qui n'est point commune chez les gens

de lettres. Un soir, il entendit des voix qui l'appelaient

vers le ciel; il monta sur la margelle de sa fenêtre et

voulut marcher dans l'espace. On le ramassa sur le pavé

de la rue; il ne survécut pas à sa chute.



CHAPITRE XIX

LES SAINT-SIMONIENS

Charles Lambert-Bey, quo j'avais connu pendant mon
séjour au Caire et avec qui j'avais tant causé de pliiloso-

phie, de métaphysique, de religion, le soir, sous les

arbres de l'Esbékyeh, était revenu à Paris après avoir fait

liquider sa pension de retraite et pi'is congé du vice-roi

d'Kgypte. Plus saint-simonien que jamais, se considérant

comme l'apôtre de la doctrine prèchée de 1828 à 1832, il

avait repris avec ardeur l'a^ivre de propagande à laquelle

il avait consacré sa vie. 11 s'était empressé de venir me
voir dés mon retour, et nous avions renouvelé ces longues

conversations dont le souvenir m'est resté cher. Chez lui,

ou chez moi, nous avions d'interminables discussions.

Sans me laisser pénétrer par des théories intéressantes,

mais un peu diffuses, j'éprouvais un vif plaisir d'esprit à

écouter Lambert, dont la parole nette, toujours appi'opriée,

avait un charme auquel je ne résistais pas. A cette époque,

toutes ces dissertations, qui ne s'appuient que siu" des

liy|»ollièses, ces disputes courtoises qui semblaient une

réminiscence de la scolastique, ces duels à syllogismes

émoussés me plaisaient infiniment. J'y aurais passé les

nuits, et plus d'une fois, Lambert et moi, nous avons vu

le jour se lever (juand nous pensions (pi'il était à peine

onze heures du soir. Poiu- Lambert, parler était un besoin;
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pour moi, écouter était une jouissance; nous étions donc

faits pour nous entendre et nous nous entendions très

bien.

11 avait conservé pour Enfantin, pour le Père, une véné-

ration qui ressemblait à de l'idolâtrie. lien parlait comme

un dévot parle de son dieu. 11 m'avait raconté les diffé-

rents incidents de la vie commune, les leçons dans la rue

de Monsigny, les prédications dans la salle Taitbout, le

schisme qui avait séparé les disciples, la retraite à Ménil-

monlant, le procès où lui-même avait porté la parole,

ainsi que Charles Duveyrier et Michel Chevalier, l'empri-

sonnement du Père, le départ pour l'Egypte et ce qu'il

appelait la dispersion des apôtres. La tête couverte d'un

tarbouch, son beau regard fixé sur celui de son interlocu-

teur, le sourire aux lèvres, roulant un chapelet d'ambre

entre ses doigts, il ressemblait à un joghi des Indes ra-

contant les avataras de Wichnou.

Prosper Enfantin habitait alors Lyon, où il était retenu

par ses fonctions d'administrateur du chemin de fer de

Paris à la Méditerranée; mais il venait souvent passer

quelques jours dans son petit appartement du boulevard

Poissonnière, et c'était une fête pour ses disciples, qui

s'empressaient de se rendre près de lui. J'avais exprimé

à Lambert le désir d'être présenté à Enfantin pendant un

'de ses courts voyages à Paris, et il m'avait répondu :

« Le Père vous connaît, car je lui ai parlé de vous; lors-

qu'il jugera que l'heure est venue de vous faire entendre

lui-même sa parole, il vous appellera. » L'heure vint le

24 février 1855. Enfantin ne me dit pas : « Laisse là tes

filets et suis-moi, » mais il m'écrivit : « Faites-moi donc

le plaisir de venir m'apprendie pourquoi je ne vous con-

nais pas encore. Nous déjeunons tous les jours au cabaret

à dix heures et demie; venez me prendre chez moi, au

moins je vous serrerai la main. A vous : P. Enfantin. »
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Je fus exact. Ma curiosité était excitée. Dans les opi-

nions que j'avais entendu émettre sur le chef du saint-

simonisnie, il n'y avait aucune mesure : apôtre pour les

uns, charlatan pour les autres; admiré, adoré sans res-

triction par ceux-ci, dénigré, vilipendé sans réserve par

ceux-là, il me semblait une énigme vivante que j'étais

bien aise d'essayer de déchiffrer. Il me reçut avec cor-

dialité, comme un ami que l'on retrouve après une sépa-

ration, et me dit avec la formule qu'il employait invaria-

blement lorsqu'il s'agissait de ses disciples : « Les enfants

de mes enfants sont mes enfants! n Je m'attendais à voir

une sorte d'Apollonius de Tyane moderne, thaumaturge

en redingote, parlant par aphorismes et prenant des atti-

tudes. Rien de cela. 11 était d'une simplicité, d'une

bonhomie attrayantes, et l'on voyait (ju'il avait été d'une

beauté olympienne. 11 venait d'avoir cinquante-sept ans et

il paraissait plus vieux que son âge. Son front d'une am-

pleur presque excessive et sillonné de rides, ses joues

creuses, le tremblement qui agitait ses mains, une cer-

taine lourdeur dans les mouvements, indiquaient un

liunnne fatigué d'avoir parcouru la plus longue partie du

chemin.

.Malgré lan'abilité et le sans-façon de sa causei'ie, on

devinait en lui, i)lutôt qu'il ne montrait, de la prétention

à l'universalité. Sur toutes choses il avait des opinions

arrêtées, dogmatiquement déduTtes, issues de principes

déterminés et aboutissant à une conclusion conséquente:

qu'il parlât industi'ie, philosophie, j)eiiiture, cuisine ou

nuisique, il en était ainsi. 11 avait ce qu'il nonnnait des

idées circouférentielles où tout fait nouveau trouvait sa

place, où tout j)rohlème rencontrait sa solution. Dés htrs,

en lui, md imprévu. Lorscpi'iui l'avait praticpié et étudié,

lorsque l'on connaissait son mode de raisonncmcnl, dés

que le point de départ d'une argumcnlalion était lixé, on
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apercevait le point d'arrivée. Vi'ai ou faux, son sys-

tème,— sa doctrine, comme l'on disait autour de lui, —
n'avait rien d'aventureux, tout s'y enchaînait dans les

anneaux d'une logique solidement forgée; mais en cela,

comme en toute théorie philosophique, il fallait accepter

le principe, sinon tout s'en allait en nuée.

Ses disciples lui témoignaient une déférence filiale;

il les tutoyait tous, et nul d'entre eux ne le tutoyait, si

ce n'est Louis Jourdan, qui avait été l'ami des mauvais

jours. Il était réellement père de famille et, sans avoir à

entrer ici dans d'inutiles détails, je puis dire qu'il n'a

jamais ménagé sa bourse, ses avis et ses démarches pour

ceux qu'il appelait ses enfants. Je l'ai beaucoup aimé, et

je garde pour sa mémoire une vénération sans alliage. Il

connaissait les hommes et n'avait pas eu à m'approfondir

pour constater en moi une indépendance rebelle à tout ce

qui peut ressembler à une enrégimentation. S'il fallait

choisir entre la vie du phalanstère ou l'existence de

Siméon le Stylite, je monterais sur le pilier du solitaire.

Enfantin me disait en souriant : « Tu seras toujours notre

enfant, mais tu ne seras jamais notre disciple. » Sous

cette forme, son affection m'était précieuse, et j'aimais

passionnément à causer avec lui.

Dès qu'il parlait métaphysique et philosophie, dès qu'il

entrait dans l'application du dogme saint-simonien, son

langage, au premier abord, paraissait obscur; certaines

expressions qui lui étaient familières et dont le sens était

détourné de l'acception primitive donnaient à sa parole

quelque chose de nuageux et de flottant. Il le sentait lui-

même, et souvent il disait à Lambert : « Je te charge de

clarifier mon eau trouble. «Mais lorsque Ton s'était accou-

tumé à sa façon de dire, on pouvait l'écouter des heures

entières sans se lasser. Mieux que personne, il savait s'ap-

proprier à son interlocuteur; certaines questions, aux-
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quelles il attachait une importance capitale et qui, selon

lui, (levaient èlre posées en p-eniière ligne dans la solu-

tion du problème social, n'étaient jamais agitées entre

nous. Dès le début de nos relations, je lui avais dit que je

n'entendais rieu ni aux. questions économiques, ni aux

questions industrielles : ni aux questions tinancières; que

je voulais bien admettre l'égalité de l'iiomme et de la

lemme, si ça lui faisait plaisir, mais que jamais je ne

reconnaîtrais (jue la Hnance (>t l'industrie puissent être

considérées comme les égales de l'art et de la science.

11 m'avait ré|)ondu : « Tu dédaignes les tinanciers et

les industriels : c'est un fait connnun à presque tous les

écrivains et tous les artistes: tu ti'ouvcs sans doute qu'ils

vivent sur un fumier et qu'ils font laide besogne : soit;

mais lorsque leur besogne est terminée, lorsque leur

fumier est balayé, que vois-tu à la place même qu'ils

occupaient? Des canaux, des ports creusés, des villes

assainies, dcîs (juartiers neufs et hygiéniques, des forêts

défrichées, des chemins de fer, des relations établies de

peuple à peuple, des intérêts communs qui afTaibliront le

goût de la guerre chez les nations; c'est là l'œuvre dont

tu ne vois que l'extérieur, que tu juges arbitrairement

comme si tu jugeais un monument d'après l'échafaudage

qui le masque et qui aide à le construire. C'est par l'in-

dustrie, c'est par la finance que la civilisation fiappe ses

plus grands coups. » Je l'épliquais : « Je n'en disconviens

pas, et il est certain que vous avez raison; mais vous

n'obtiendrez jamais (juc mon esprit ne préfère un p(tème

à une voie ferrée et un laliieau à une émission d'actions. »

Il riait et nu; disait : « Cela prouve que tu n'as pas

dé|i(tuillé le vieil homme; tu peux faire sui' le désert un

poème admirable, mais ton poème, fùt-il uti ehef-d'ieuvre,

ne vaudra jamais le canal que creusera l'ingénieur et (pii

apportera aux sables l'eau, la verdure et la vie. » Je ne
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démordais pas, ni lui non plus, et, comme il n'était pas

homme à jeter son grain sur une terre stérile, nous

avions d'un commun accord banni entre nous ce sujet de

conversation.

En revanche, quelles causeries sur la vie éternelle, sur

l'âme, qui a été, qui est et qui sera! Mes tendances au

panthéisme, mes convictions spiritualistes m'entraînaient

à chercher toujours des éclaircissements en faveur de celte

thèse. Je disais au Père : « Je ne veux rien savoir de votre

système économique et social, dont je ne me soucie

guère, mais je vous appartiens par votre lettre à

Charles Duveyrier : « Tu as été avant de naître, tu seras

après ta mort. » La mort n'est qu'un relais dans la vie.

H croyait à la diffusion de l'âme à travers l'humanité :

Démosthène est dans tous les grands orateurs. Il disait :

« Je sens le vieux saint Paul qui vit en moi. » Il n'aurait

sans doute pas répudié ce qu'écrivait la princesse Palatine

à la date du '2 août 109G : « A raisonner d'après mon
simple jugement, je crois plutôt que, quand nous

mourons, chaque élément dont nous étions formés

reprend à lui sa partie pour en refaire quelque chose. »

Il avait promulgué le Dieu Père et Mère et ne fut point

satisfait lorsque je lui dis que cette idée était vieille

connue le monde. Le Jupiter de Dodone était mâle et

femelle, comme bien d'autres divinités du paganisme;

dans son temple, pour syndjoliser la transmigration des

âmes à travers les aslres, il y avait des trépieds disposés

en cercle; dès que l'on en touchait un, tous résonnaient.

Enfantin m'avait demandé une note à cet égard; je la lui

lis très détaillée, car c'était un sujet que les études préli-

minaires de mes voyages m'avaient rendu fîunilier. 11 la

lut et me dit : « Ces diables d'anciens! ils avaient tout

deviné. »

Lorsque Pie IX promulgua le dogme de l'hnmaculée
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Conception, il fui heureux, o Enfin, me disait-il, le i)aradis

mille a donc fait son temps, car voilà qu'on y introduit la

femme; à côté du Dieu, sur son trône même, on assoit

la Déesse. C'est un gage d'avenir. De la loi religieuse,

cette idée glissera tôt ou tard dans la loi civile, et la

fenuïie sera l'égale de l'homme. On a laissé rÉglisc catho-

lique prendre le devant dans une question qui depuis

longtemps aurait dû être résolue. » Plusieurs fois il

essaya d'amener à sa doctrine des prêtres chez lesquels

il avait cru remarquer quelques traces d'hétérodoxie;

direclement et jtar un de ses disciples il fut en corres-

pondance avec l'ahbé Gratry. Les formules malliémaliques

sur lesquelles celui-ci appuyait volontiers son argumen-

tation avaient encouragé Le Père, qui était un mathéma-

ticien remarquable, à faire une tentative dont l'issue ne

pouvait être douteuse.

Connue les patriarches dont parle la Genèse, les saint-

simoniens étaient tiers de leur iiliation; ils avaient été

« engendrés à la vie nouvelle » par des homiues dont ils

prononçaient le nom avec respect. A un dîner au palais

(les Tuileries, la conversation tomba sur le saint-simo-

nisme et l'on réédita cette vieille calonmie de la j)luralité

des femmes, qui a atteint toutes les sectes naissantes,

à conunencer par les premiers chrétiens. L'empereur dit

en souriant : « Prenez garde, ii y a peul-èlre des saint-

simoniens pai'uii nous. » 11 y eut un geste de sui'))rise,

surtout lorsque l'on vil le prince de... se lever et dire :

« Je suis fils de Talabot, fils de Lambert, fils d'Kiiranlin,

(ils d'Ulinde lîodrigues, fils de Saint-Simon. » Na|)oléon III

regarda trois de ses ministres et un sénateur assis à sa

lal)l(' ; connue ils ne jugènMit pas à propos de fairtî leur

inol'rssion de foi, il changea de conversation. Mien des

inniiiues considérables, en effet, sont sortis de celle école.

(Juelques-uns s'en sont gloiifii-s. d'antres au contraire
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l'ont caché avec soin. J'ai été obligé un jour de rappeler

à Ihisson, qui fut directeur des affaires municipales,

directeur de l'assistance publique, secrétaire général de

la préfecture de la Seine, qu'il avait été « membre du

collège au second degré n.

Plus d'un a porté le costiinK' (jui depuis s'en est dé-

fendu. Je serai discret et, parmi les écrivains encore vivants,

je ne dirai point quels sont ceux qui ont endossé le gilet,

le fameux gilet fraternitaire, ce gilet lacé que l'on ne

pouvait mettre seul. Cela signifiait : Tu a besoin de ton

frère, n'oul)lie jamais que lui aussi a besoin de toi. Ce

costume a fait rire Paris en 18r)!2; il était emblématique

et fort laid; on l'inaugura dans un jour d'émeute. Le Père,

à la tète de ses enfants, descendit des hauteurs de Ménil-

montant pour s'interposer entre les deux partis armés et

pour prêcher la paix. Les soldats prirent les saint-simo-

niens pour des insurgés et tirèrent dessus ; les insurgés

les prirent pour des soldats et ne leur ménagèrent pas les

coups de fusil ; ce fut une débandade ; on en fut quitte

pour quelques tuniques trouées par les balles. Le jour du

procès en cour d'assises, lorsqu'ils traversèrent la rue de

la Barrillerie pour entrer au Palais de Justice, la foule

ameutée les hua et cria : « A la chienlit! » Leur altitude

fut si calme, qu'un des insulteursse convertit immédiate-

ment : c'est Pierre Vinçard, le chansonnier.

Le costume était étrange, il faut le reconnaître, et,

dans une ville railleuse connue Paris, devait être périlleux

à porter. Le pantalon était blanc, le gilet rouge et la tuni-

que d'un bleu violet. Le blanc est la couleur de l'amour,

le rouge celle du travail, le bleu violet celle de la foi; le

costume signiliait donc que le sainl-simonisme s'appuyait

sur l'amour, fortifiait son cœur par le travail et était en-

vel(»|>pé j)ai' la foi. La coilVure et l'écharpe étaient laissées

à l'initiative iiulividuelle; mais, connue ici-bas ei plus



LES SALNT-SIMONIENS. 91

tard chacun garde la responsabilité de sa vie, le nom d(^

tout saint-sinionien devait être inscrit en grosses lettres

sur sa poitrine. Cela lit beaucoup rire et personne ne

s'avisa de rappeler que chaque habitant du Tyrol porte

son nom brodé sur sa ceinture de cuir. Sur la poitrine

d'Knfantin on lisait : Le Père; sur celle de Duveyrier :

Charles, Poêle de Dieu. A ce costume disgracieux on avait

ajouté un coUier formé de losanges, de cercles, de trian-

gles qui avaient une signification symbolique relative aux

lîîits mêmes de la religion nouvelle; c'était un rêve de

chaudronnier en délire.

L'art, je lai souvent constaté, écha{)pait absolument

aux saint-simoniens, malgré les eiïoils qu'ils ont laits pour

le comprendi'e. Parmi eux, je ne vois guère qu'un artiste :

Félicien David, car Gleyre les a côtoyés, mais ne s'est pas

donné. Ce collier, — je possède celui d'Enfantin, — était

terminé par une demi-sphére sur laquelle les mots « Le

Père » ressortaient en relief; la sphère devait être com-

plétée le jour où l'on aui'ait trouvé « La Mère ». Dans le

grand portrait que Léon Cogniet a fait d'Enfantin en cos-

tume, le chef du saint-simonismc est représenté debout

devant un siège à deux places, j'oserai dire à deux boxes;

il montre la place vacante près de la sienne et indique

ainsi qu'il attend La Mère.

Qu'était-ce donc que celte Mère espérée, ce messie

femelle si ardenunent appelé? Ce devait être la femme

libre. Il ne faut pas conqirendre le mot iiiihe dans une

mauvaise acception; ce serait tomber dans l'erreur que

les railleurs, les plaisantins ont volontairement entretenue.

La visée est par elle-même déjà bien assez bizarre pour

(|u'il soit inutile de la rendre inconvenante j)ar des com-

mentaires que rien, dans la doctrine saint-simonienne,

n'a jamais jusliliés. La ftMnnic libre devait être une fcnniie

de réflexion et de raisonnement qui, ayant médité sui- le
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sort de ses « sœurs o, connaissant les besoins féminins,

ayant approfondi les aptitudes féminines que l'homme n'a

jamais pénétrées complètement, ferait la confession de son

sexe, sans restriction, sans réserve, de façon à fournir

les éléments indispensables pour formuler la déclaration

des droits et des devoirs de la femme. C'était un rêve :

devant l'homme la femme ne se dévoilera jamais. Ce sont

deux êtres non pas seulement différents, mais dissend)la-

bles; le mode de génération des idées n'est pas le même
chez l'un que chez l'autre et la fin du monde arrivera

avant qu'ils se soient compris. Halle a écrit : « I^a femme

est la partie nerveuse de l'humanité, l'homme est la partie

musculaire. » Ce sont là des mots, rien de plus.

L'homme se cache de la femme, la fenmie se cache de

l'homme, et ils vont ainsi dans la vie, croyant s'entendre,

parce que tous deux sont doués de parole. L'un est-il

supérieur à l'autre? je n'en sais rien; sont-ils égaux? j'en

doute; en tous cas ils sont divergents. Que produirait

l'égalité absolue entre l'homme et la femme? Le bonheur

de l'humanité, disaient les saint-simoniens; une cacopho-

nie, répondaient les physiologistes. Dans une contrée où

la chahie des monts Himalaya dresse sa plus haute cime,

entre le Thibet, le Bengale et le pays des Kirats, existe

la région du Boutan, qui a pour capitale un château fort

à sept étages nonuné Tassidudon. Le bouddhisme en est la

religion exclusive et l'on y adore Gaiitama, qui fut le

Çakya-Mouni. Là les fenmies sont les égales de l'homme

et par conséiiuent les donuiient. Quelles lois conjugales

ont-elles l'ait jiivvaloir? — U lectrices, bouchez vos oreil-

les : la loi de la polyandrie.

La recheiche de la femme libre, de La Mère, n'était p(»int

une innovation d'tlnfantin; bien avant lui, Saint-Simon,

alors qu'Augustin Thierry était son secrétaire, avait tenté

de trouver cette huitième merveille du monde et crovait
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bion l'avoir dôcouverlo dans Mmo de Staël. 11 lui écrivit

pour lui proposer de l'aider à donner à riuiniaiiitt' un

nouveau messie qui promulguerait la loi vivante d'où

toute félicité devait découler sur ferre. Mme de Staël

sourit et laissa l'invitation sans réponse. Lorsque George

Sand publia ses premiers romans qui ressemblaient à un

cri de révolte, il y eut un frémissement dans le monde

du saint-sinionisme et l'on crut que la Déborah attendue

venait d'être suscitée. Adolpbe Guéroult, qui depuis a été

consul de France à Mazatlan, rédacteur en chef de VOpi-

nion nationale ei député de Paris, fut chargé de faire une

tentative pour rattacher à la « doctrine » cette Lélia qui

semblait près de réciter le Confiteor et le Credo féminins.

Guéroult trouva une femme mal appareillée, tirant paili

de son talent pour vivre, mais ne se souciant pas de devenir

la grande prétresse d'une religion nouvelle. Ce fut une

déception, et plus tard cette déception fut très vive lors-

que George Sand publia ses Mémoires. Knfantin les atten-

dait avec l'anxiété d'un navigateur qui cherche une terre

inconnue; il avait compté sur une confession sans réli-

cence qui eût éclairé la femme jusque dans ses pi'olbn-

deurs : il fut désappointé.

La fornmle saint-simonienne telle qu'elle fui publiée

dans VOr(/anisateur avec les différences de caractères

typograi>hiques(iui indiquaient les deux termes d'une pro-

position et la proposition complète, est celle-ci : \ Homme
se souvient du Passé; la Femme pressent VAvenir; le

CoiPLE voit le Prkse.nt. Ge qui signifie, d'une part, que

l'être conq)let est composé de l'honmie et de la fenuue

réunis; c'est le retour à la tradition de la Genèse : Dieu

créa l'homme mâle et femelle; d'autre part, cela signifie

que, l'iKunme restant tourné vers le passé et la femme se

tournant vers l'avenir, leur inégalité crée entre eux un

intervalle où le tcnqîs présent, c'est-à-dire la vie actuelle,
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disparaît dans une série de désaccords et de malentendus

qui engendrent les malheurs de l'existence. Donc, pour

que l'humanité soit heureuse, il faut que l'homme et la

femme, appuyés l'un sur l'autre, ayant les mêmes droits,

marchent du même pas, avec la même volonté, vers le

même but. Cette action de deux énergies fondues en une

seule n'est possible qu'à la condition que la femme livre

le secret de son être moral, intellectuel et physique. La

femme libre, La Mère, peut seule faire celte révélation et

ouvrir les arcanes : donc cherchons La Mère.

On la cherchait et on ne la trouvait pas. On lavait

appelée avec tant de force et de conviction, qu'elle eût

répondu si elle eût existé en Europe. Où donc aller pour

la faire surgir au milieu des peuples? Ce fut alors qu'une

idée extraordinaire germa dans la tète d'un des « Pères »,

ingénieur remarquable, « membre du collège au premier

degré ». Emile Barrault se dit que sans doute en Orient,

dans la solitude des harems, quelque a odalisque » avait

réfléchi sur la condition des femmes, avait formulé son

opinion et s'empresserait de livrer au monde le résultat

de ses méditations. Il fallait ne rien savoir, ne rien

soupçonner de la puérilité, de l'ignorance de la fenune

orientale, — nuisulmane, juive, chrélienne ou boud-

dhiste, — pour imaginer une telle billevesée; on disait :

« Nos aïeux se sont croisés pour délivrer le tondjeau du

Christ, entreprenons une croisade pour délivrer la IVnunc

du sépulcre où elle est enclose. »

La mission de La Mère be forma el ]);uli[. Les pèlerins

étaient au nombre de douze, y compi-is Barrault, chef de

l'expédition. 11 fallait aller jusqu'à Constantinople : ce

n'était pas facile, on n'avait pas d'argent. Vêtus de blanc,

en signe du vœu de chasteté qu'ils avaient prononcé au

moment de quitter Paris, le bâton à la main, ils mendiaient

le long des roules, au nom de La Mère. En Bourgogne ,ils
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so « louèrent o pour fairo la moisson;. à Lyon, ils arri-

vôront la voille d'uno oxôculion capitale et, au matin,

(levanl réchafaïKl, protestèrent contre la [x'ine de niorl.

Us s'embarquèrent à Marseille et firent œuvi'e de matelot

à bord d'un navire marcliand dont le second était Gari-

baldi. On les déposa à Smyrne, où ils couchèrent dans les

jardins, sous les figuiers qui les nourrissaient. Ils parvin-

rent jusqu'.à Constantinople. C'est là, derrière les fenèli'es

treillagées des harems, dans la profondeur des palais dont

le Bosphore baigne le pied, c'est là que doit èlre La Mère;

elle attend peut-être pendant qu'on la cherche.

Ik dormaient dans le grand champ des morts, abrités

par les cyprès contre la rosée du malin, vaguant dans les

bazars, s'arrètant parfois et préchant la foi de Saint-Simon,

parlant français à des Turcs qui ne les comprenaient pas

et qui s'éloignaient avec respect, on se touchant le front

du doigt, parce qu'en Orient les fous sont vénérés. On

(lisait : « Ce sont des derviches du pays des Francs. »

Sultan Mahmoud apprit que des honmies pai'couraient les

rues de Constantinople et prononçaient des discours aux-

quels on n'entendait rien. Il les Ht arrêter et mettre en

prison
;
puis il leur envoya un oflicier de police pour leur

demander ce qu'ils venaient faire à Stamboul. Harraull

rédigea une note qui fut tiadiiite en turc et remise an

sultan : « Saint-Simon, Enfantin, Le Pèi'e supi'éme; le l)i(Mi

l'ère et Mère; la femme égale de l'homme; l'art égal de

l'industrie; la vie future, la transmigration des âmes; nul

de nous n'est Dieu, mais Dieu est en nous; l'âge d'oi- n'est

pas derrière, comnn' l'uni dit les poètes, il est en avaid ;

le jour où la fenunc» libre aura parlé, les cieux se déclii-

leront et l'on verra Dieu dans sa gloire. >» Sultan Mahmoud

lut cet « exposé de principes », ne comprit rien et dit :

(( Ils ne sont pas dangereux, lâchez-les. d On leur rendit

la liberté.
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Charpin, l'un d'eux, qui était médecin, fut appelé chez

un ADuéiiien dont le fds s'était l)risé la jambe; il soigna

le blessé, le guérit et reçut trois cents francs, qu'il remit

à Barrault. Celui-ci convoqua ses compagnons auprès du

tombeau dont la stèle renversée lui servait de chambre

à coucher, de cabinet de travail et de salon de réception.

Il dit : « Mes enfants, je crains que La Mère ne soit pas

à Constantinople ; nous perdons ici un temps précieux qui

devrait être consacré à l'apostolat. Gi'àce à Charpin, nous

sommes riches et trois cents francs nous permettent de

tenter quelque grande aventure. 11 faut payer d'exemple

et montrer que nous sommes la loi vivante. Nous allons

donc nous rendre en Océanie, nous nous arrêterons à l'île

de Rotouma, dont la température est douce et le sol fertile.

Nous y établirons la religion de Saint-Simon et le gouver-

nement modèle. Le bruit de notre félicité parviendra en

Europe et les États s'empresseront de nous imiter; mais

nous devons d'abord accomplir notre tâche et nous assurer

que La Mère n'est pas en Uussie. Nous allons traverser le

Pont-Euxin. »

Dés qu'ils eurent mis les pieds sur le quai d'Odessa, ils

furent conduits au bureau de police, interrogés et em-

prisonnés. L'empereur Nicolas n'avait qu'un goût res-

treint pour les novateurs; le gouverneur d'Odessa le

savait. Le lendemain, il fit comparaître Barrault et ses

compagnons; il leur donna le choix : être conduits à

Saint-l'étersbourg d'étape en étape, ou repartir pour Con-

stantinople. Ils n'hésitèrent pas et revinrent en Turquie.

L'île de lîotouma était trop loin, la bourse était trop légère,

la mission de LaMère avait pris lin; on se sépara et chacun

lira de son côté. La plupart allèrent rejoindre Enfantin,

qui était en Egypte, où les Arabes l'avaient surnommé

Ahou-l-(Utounieh, Le Pèi'e du monde.

J'ai connu plusieurs des saint-simoniens (|ui avaient
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(Hé à la rochorcho de La Mère; ils ne parlaient pas sans

(Miiotion de celte phase de leur vie; ils la regrettaient, se

rappelaient leur jeunesse, leur enthousiasme et leur foi.

Kiifanliii, qui depuis celte éjioipie avait vécu en Orient et

avait pu en apprécier les mœurs, n'aimait pas à l'éveiller

ce souvenir. 11 convenait que cette expédition trop juvé-

nile avait été guidée par l'inexpérience, par le hesoin

d'inconnu qui tourmente les cervelles en éhullilion; mais,

lorsque les compagnons de La Mère parlirciil pleins d'es-

pérance et d'ardeur, je ne répondrais pas qu'il n'eût

partagé les illusions de ses disciples. 11 avait consei-vé sur

ceux qu'il nommait toujours ses enfants une autorité

que l'on pourrait qualifier de souveraine; les dissidents

eux-mêmes — parmi eux plus d'un fut illustre, — ne

l'approchaient qu'avec des témoignages de respect qui

n'avaient rien de commandé.

Les dissidents étaient ceux des saint-simoniens qui

avaient suivi le schisme de Bazard. Bazard était avant

tout un esprit politique, un esprit d'opposition; il avait

été, en France, un des propagateurs du carhonarisme et

un des chefs du complot de Helfoi't. Dans la famille saint-

simonienne il ne voyait qu'un groupe qu'il serait possible

d'utiliser pour parvenir à la Chand)re des députés et

obtenir les réformes libérales qu'il désirait. Les disciples

ambitieux et cherchant à jouer un rôle politique se réu-

nirent à lui. La question de l'égalité de l'homme et de la

fi'unne fut soulevée, la scission éclata et la ruptui'c devint

définitive, mais non pas sans avoir pi'ovoquédes incideids

d'une inconcevable violence. La lutte ouverte entre Enfan-

tin et Bazard était un combat en champ clos qui avait

les disciples pour spectateurs. Chacun se présentait suivi

de ses fidèles : Jean Beynaud, Pierre Leroux, Carnot,

derrière Bazard; LandxM't. Laurent (de l'Ardèche), Michel

Chevalier, Henri Fournel, deirière Lnfanlin; eidie les

7
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deux fïroupcs hostilos, on voy.iit Auguste Comte se recueil-

lant, Le Play attentif, Sainte-Beuve railleur, Élie de Beau-

mont absoi'bé dans ses pensées et Béranger méditant sa

chanson des Fous. Un soir la discussion fut plus ardente

encore que de coutume; à la suite d'une réplique d'En-

fantin, Bazard fut frappé d'apoplexie ^ Le Père dit :

(( Mes enfants, Bazard vient de se laisser foudroyer. »

Pour discuter jusqu'à la mort, il faut être convaincu.

Enfantin, à l'opposé de Bazard, s'accommodait de toute

politique et ne se préoccupait que de la question sociale:

il essaya de vivre en bonne harmonie avec la lîestaura-

tion, la monarchie de Juillet, la seconde République, le

second Empire. Le gouvernement lui importait peu et il

en eût volontiers accepté toute protection. En somme, il

était prêtre et ne se fût point fait scrupule d'en appeler

au bras séculier pour imposer sa doctrine. Tous les socia-

listes que j'ai connus, et j'en ai connu beaucoup et de

diverses sectes, étaient ainsi. Leur foi dans leur théorie

était telle, qu'ils n'eussent point hésité à la faire entrer à

coups de sabre dans la tête des peuples, comme Mahomet.

Le pauvre Mapah, qui n'eut jamais d'autres disciples que

lui-même-, rêvait la conversion universelle, par la force,

au culte évadien qu'il avait imaginé. Il s'appelait Ganneau,

et lorsqu'on lui demandait son nom, il répondait : « Je

suis celui qui fut Ganneau. » En elfet, par la religion dont

il était l'inventeur, on s'évadait de soi-même pour devenir

un autre homme. Je le rencontrai une fois dans l'atelier

de Gleyre; nous discutâmes, et comme j'avais eu la naïveté

de lui citer une phrase du sermon sur la montagne, il

croisa les bras, me regarda en face et s'écria : « Sachez

1. Bazard ne mourut ])as sur le coup, mais il ne se releva pas et

s'éteitînit le 29 juillet 18ô"J, à Couriry, près de Monifermeil.

2. Ceci n'est i)as rifiourcusement exact; l'An/ic de la nomcllc
alliance a été publiée en 1840 par : celui qui fut Caillaux.
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que je ne tiens pas plus compte de Jésiis-Christ que d'une

crotte d'oiseau sur la corne d'un hnnif. t) Je n'insislai

pas*.

L'édifice qu'Knfiuitin rêvait de construire existe déjà

et depuis longtemps; quoiqu'il soit bien menacé, il est

toujours debout : c'est le catbolicisme; au pape il s'jigis-

sait de substituer Le Père et la révolution mélaphysico-

sociale serait accomplie. L'axiome fondamental du saint-

simonisme ne me dément pas : « A cbacun selon sa

capacité, à cbaque capacité selon ses o'uvres. » — La

formule est séduisante; mais quelle déception si on vou-

lait la mettre en pratique! Qui appréciera la capacité?

(pii jugera les œuvres? Le l'ère ou ses délégués. C'est le

despotisme tbéocralique dans ce (ju'il a de plus étroit.

Hors du dogme point de salut. La liberté bumaine s'ef-

b)ndre et ne peut sortir des lignes j)aralléles où elle est

maintenue. Je disais cela un jour à Lambert, qui me
l'épondit : c J'aime à élre biérarcbisé; » il ajouta : « La

protestation est éternelle, et vous serez l'éternel protes-

tant. »

Rien, ni la défaite, ni l'expérience de la vie, ni l'invin-

cible attrait de l'être bumain pour la liberté, rien n'avait

modilié Knfantin. Il était resté ce (jue ses disciples l'avaient

connu, lorsque, dans la salle Taitbout ou dans le jardin

(le Ménilmontant, il apparaissait comme le Jupiter des

cicux luddernes. Malgré sa bonté exquise, sa bienveil-

lance pour tout le monde, malgré son intelligence qui

dans les faits coupables et criminels lui faisait toujours

(bercber la cause atténuante, il avait un indomptable

1. Celui (lui fui (Iniiiionu proclaiiiail \n supériorité de J;i l'cnuiie sur

riionuiio; aussi sa rclijiidn i''lai( iVilc Kratlirnne. Rvo (raboni, ensuite

Atlaui ; iui-mènie s'appelait le Mapnlt, nom composé des deux pro-

luières syllahes des uiols niainaii et |)npa; ji^'Uore si VU finale avait

une sijruilicatioii symboiiiiue, mais je crois quelle n'était (|u'un

ornement.
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orgueil. Un soir, choz lui, on causait de différents hommes

remarquables et, entre autres, de Sully et de iurgot,

qui furent les deux ministres économistes de la France; il

prit la parole et dit : <( 11 n'y a de grands hommes que

ceux qui ont fondé des religions, Zoroastre, Moïse, Jésus,

Mahomet, Luther; » il s'arrêta comme si un nom qu'il

n'osait prononcer eût flotté sur ses lèvres; personne ne

soufda mot; nous avions tous compris et complété sa

pensée.

Parmi les lettres que j'ai de lui, et j'en ai beaucoup,

j'en trouve une dont un passage doit être cité, car il

donne sa pensée sur lui-même. Je lui avais probablement

écrit dans une de ces heures de marasme nerveux qui ne

me furent point épargnées au temps de ma jeunesse ; il

me répondit (4 juin 1854) pour me donner d'excellents

conseils hygiéniques et me disait en terminant : « Tu me
dis : A quoi bon vivre? Mais qu'est-ce qui t'a donc pris,

pauvre ami? que rêvais-tu donc dans tes plus brillants

jours? Est-ce que tu as jamais pensé que tu serais l'ami

de Marc, Luc, Matthieu et Jean, les cvangélistes? Allons

donc! Tu croyais tout au plus que tu serais académicien

ou que tu enlèverais les sultanes du sultan. Est-ce que tu

as jamais rêvé que dans tes jours de souffrances et de

larmes le Christ descendrait du haut de ses dix-huit siècles

et demi pour te dire par ma bouche : Je t'aime !» — Je

pense que Marc, Luc, Matthieu et Jean étaient Lambert,

Fournel, Jourdan et Duveyrier, mais je n'en suis pas

certain, car je n'ai point osé le demander. Avait-il con-

science de cet orgueil qui le poussait à s'élever au

rang des dieux? Je le crois. Un jour que nous nous pro-

menions ensemble, je le questionnai sui- la période de la

retraite de Ménilmontant, sur l'adoption du costume, sur

les séances de la cour d'assises, pendant lesquelles il

essayait la puissance de son regard sur les conseillers
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siôgeanl au Iribunnl. 11 coninioiiçait à nie rôpondre avec

boiihoniio, l<)rs([iu', s'inlorroiiipant, il me dit : a Tais-toi,

ma folie va me reprendre. »

Que, d'après cela, on ne porte pas sur lui un jugement

défavorable : cela serait injuste, car son âme fut grande. Si

un homme a tendu vers la perfection, c'est lui; il eut son

idée lixe, cela n'est pas douteux, il crut à sa mission et

se considéra comme un des fondateurs de religion dont il

aimait à parler; mais il était de bonne foi et nul charla-

tanisme volontaire ne lui est jamais venu en aide. 11 a pu

se figurer qu'il était .Mahomet ou Moïse, mais il n'a pas

placé le grain de blé dans son oreille pour avoir l'air

d'écouter la colombe et il n'a pas agité la baguette pour

découvrir la soui'ce dès longtemps connue. Ce ne fut

pas un simple non phis; il savait que la bonne parole

ne suffit pas au bonheur des honuucs et il voulut les

rendre heureux en multipliant les biens qui leur sont

chers.

Avant lui-même, avant son intérêt, avant sa foitune, il

aima l'humanité, el j'en puis citer un exemple qui le dévoi-

lera tout entier. En 187)2, il avait été condannié à un an de

piison; on l'eid'erma à Sainte-Pélagie, où il employa ses

loisirs à enseigner la Iccliu'e aux détenus; au bout de six

mois, on le relâcha. Ses disciples accoururent : Qu'allons-

nous faire? Pacuvius a dit : l'atria est uhicumque hene :

La patrie est là où l'on se trouve bien. Telle ne fut pas

la réponse du Père; il dit : La patrie est là où l'on a besoin

de nous; et, à la tète de la famille, il partit pour l'Kgypte

afin d'obtenir de Méhémet-Ali l'autoi'isalion île léunii- la

mer Uouge à la mer .Méditerranée. Mettre ri'Àiro|ie en

connnunication directe avec les Indes par les chemins de

fer, les ports, le canal de l'isthme de Suez et les bateaux

à vapeur était un projet sainl-simonien souvent dénoncé

et élaboré dans le l'roducleur (I8l2ô) et dans VOrgani-
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sateur (1828)'. Des travaux de nivellonient furent com-

mencés, le barrage du X\\ fut entrepris; on avait bon

espoir, lorsque Mébêmct-Ali, endoctriné par le consul

général d'Angleterre, déclara qu"il sciait sacrilège d'ame-

ner la mer dans le désert que Nabi Mouça (le prophète

Moïse) a traversé. La raison était péreniptoire et il fallut

se soumettre.

Revenu en France, travaillant pour subvenir aux

besoins de sa vie. Enfantin n'abandonna jamais le projet

qu'il avait compté pouvoir mettre à exécution à l'aide de

ses disciples, presque tous anciens élèves de l'École poly-

technique, ingénieurs des mines, ingénieurs des ponts et

chaussées, honnnes du métier en un mot, dont la science

et le dévouement étaient connus. Il fonda la Société

d'éludés du canal de Suez, dans laquelle il donna place

et voix délibéra live à un ingénieur de chacune des nations

d'Europe intéressées à la réunion des deux mers. Sous le

gouvernement de Louis Philippe, sous la seconde Répu-

blique, les essais ne furent pour ainsi dire que platoniques ;

mais lorsque la guerre de Crimée, alliant la France à

l'Angleterre, eut imposé un devoir de reconnaissance à

la Sublime-Porte, l'heure sembla propice pour obtenir

du sultan et du vice-roi d'Egypte un firman autorisant

le percement de l'isthme de Suez. Enfantin avait

quitté Lyon et était venu habiter à Paris, rue Chaplal; il

donnait tous ses soins à cette œuvre, dont la réalisation

lui sendjlait possible; il avait eu plusieurs entretiens avec

Napoléon 111, qui avait promis de faire appuyer le projet

par ime action diplomatique; cette fois, il se croyait cer-

1. Dans ses conversations avec tckorniann, Gœlhe exprime le

désir (21 février 1827) de voir creiiser tm ranal dans lisllnnc de

Suez, dans l'isllinie de Panama cl de vnlr |c Rhin mis en comniuni-

calion avec le Danube. Grâce à l'initiative française, le dernier de

ses Vieux reste seul à accomplir.
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tain de réussir. Abbas Pacba avait t'tô étranglé le 14 juil-

let 1854; Saïd l'aclia lui avait succédé.

Le nouveau vice-roi connaissait M. Ferdinand de Lesseps,

(|ui jadis avait élé consul de France an Caire, et ce fut à

lui (ju'il accorda le (irnian. Le coup l'ut dur pour Enfantin

et, un nionient, il lléchit sous l'écroulement de ce rêve,

(|ui depuis trente ans tenait son cerveau en éveil. 11 me
(lisait : « Fn ISr),"), douze de mes enfants sont moits de la

peste à Haln-el-llagar; leurs corps, entei'rés auprès i\u

iiarrage dont ils dirigeaient les travaux, ont été emportés

par le Ml vers celle mer cpic nous voulions jeter, connue

le grand fleuve des peuples, à travers les continents. J'avais

espéré que le canal de Suez serait une œuvre saint-simo-

iiienne et qui porterait notre nom; j'avais compté (jue

tous ceux des miens qui vivent encore y trouveraient la

récompense des sacrifices qu'ils n'ont point ménagés à la

foi nouvelle; il m'est pénible d'être réduit à un rôle de

spectateur. » Sans nous étir donné le mot et afin de ne

point ranimer des pensées douloureuses, nous ne jiarlions

jamais de l'isthme de Suez à Enfantin. Malgré des dilïi-

cnltés sans nomijrc, M. de Lesseps poursuivait la mission

qu'il s'était imposée, avec une énergie que nous admi-

rions.

Deux ans après (jnEnfantin eut détinitivement renoncé

à toute espérance, un jour que je le voyais de belle

bumeui', je posai en souriant un doigt sur son cœur et je

lui dis : a Fli bien! l'isthme de Suez, comment va-t-il? »

Il me répondit : « Il va très bien! J'ai été un vieux niais

de m'aflliger, car tout ce qui est arrivé a été heureux;

c'est un fait providentiel; entre mes mains, l'alVaire cùl

échoué; je n'ai jtliis la force et l'élasticité nécessaires pour

faire face à la fois à tous les adversaires, pour combattre

en même temps au Caire, à Londres et à Constantinople;

j'aurais eu bien assez d'avoir à vaincrt! les sables, j'aurais
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été vaincu par le mauvais vouloir des lionuues. Pour réussir,

— et l'on réussira, — il fallait, comme Lesseps, avoir le

diable au corps et cette ardeur qui ne compte ni les

obstacles ni les fatigues. Grâce à Dieu, c'est Lesseps qui

mariera les deux jners; je crois bien que je serais resté

dans le lac Timsah et que je m'y serais noyé, et l'entreprise

avec moi. 11 importe peu que le vieux Prosper Enfantin

ait subi une déception, il importe peu que ses enfants aient

été trompés dans leur espoir; mais il importe que le canal

de Suez soit percé, et il le sera; c'est pourquoi je remercie

Lesseps et je le bénis. » Nous étions seuls, personne ne nous

écoutait ; c'est le fond même de sa pensée qu'il me révélait,

et je me rappelai qu'un jour il m'avait dit : « Là où il n'y

a pas d'abnégation, il n'y a pas de vraie grandeur'. »

11 repose au Père-Lacbaise, sous de grands arbres, à

l'ombre desquels ses disciples ont eux-mêmes porté son

cercueil. Sur sa tombe on a dressé son buste tel qu'il était

jadis, avec ses cbeveux flottants, avec sa longue barbe et le

collier symbolique qui bat sur sa poitrine. Avant qu'il eût

été frappé d'une attaque d'apoplexie foudroyante, le

21 août ISO 4-, il avait été précédé (15 février 18(U) par

Lambert, qu'un iléus avait jeté subitement hors de la vie,

Lambert que l'on avait surnommé le miroir du Père, lequel

disait : « C'est en passant par son filtre que ma pensée

devient limpide. » Le disciple qu'il aima le plus, celui dont

\ Tous les papiers composant ce que l'on noniniaif les Archiver

saint-simoiiicitncs ont été déposé.s :'i la bibliolliéipie do l'Arsenal cl ne

pourront être coniuiuni(iués au piiiilic qu'en 1894.

2. On a iHlqu'Enfanlin avait laissé une fortune de plusieurs millions;

lui extrait d'une lettre de son exécuteur teslaincntairc donnci'a à cet

éj^ard des renseignements précis : « 11 laisse en tout et pour tout, et

pour tous, à peine deux crut viiif/l mille francs; mais depuis environ

vin^t ans qu'il gagnait plus ipi'il ne dépensait, il a éprouvé le plaisir

de donner, à ma connaissance, plus de .MlOOOO francs. A rpioi lui

servirait maintenant de s'être privé de cette religieuse jouissance?

1 1 août 1804. Signé : Arles Dufour. »
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raffeclioli semblail lui èlre iiulispensablo, Louis Jourtlau,

est mort à Algor {"1 juin 1881), où il avait vëcu insouciant

et jeune, où il retouina pour achever sa vieillesse sous le

soleil et dans la lumière. Nous l'appelions le vieux blanc,

car dès sa trentième année son énorme chevelure était

couleur de neige. 11 y eut peut-être des hommes aussi bons,

il n'y en eut pas de meilleur. 11 avait une tendresse déix)!-

(lanle qui soulageait toutes les misères, secourait toutes

les infortunes et ne soupçonnait jamais le mal. Il n'avait

d'autre instrument de travail que sa plume; aussi n'étail-

il pas riche, ce (jui ne renipécliait pas d'avoir une bien-

faisance inépuisable. Son activité était grande. Combien

i\ç journaux n'a-l-il i)as fondés (|ue souvent il rédigeait

tout seul! Il touchait à tout avec plus tle facilité que de

profondeur et pardonnaitvolontiers à ceux qui l'insultaient,

car les injures ne lui furent jias épargnées lorsqu'il était

rédacteur du Siècle.

Sous le second Kmpire, toute politique étant à peu près

interdite aux journalistes, ceux-ci s'étaient rejetés sur la

polémique religieuse. Louis Jourdan s'y montra parfois

agressif; on répliquait en le traitant d'athée, de suppôt de

l'enfer et même de sainl-simonien. 11 ripostait de son côté;

la querelle s'envenimait et l'on en arrivait un peu vite aux

grosses paroles, (^.e (pi'il y a d'étrange, c'est que Jourdan

était extrêmement religieux; il était en extase, en exalta-

tion devant Dieu; il l'ajjpelait, l'interrogeait, le remerciait.

Il ne s'en cachait pas, et son [letit volume les l'ricrea tic

Ludovic est un livre d'actions de grâces (jue nulle secte ne

désavouerait. 11 était lecteur assidu du Nouveau Testament,

avec une prédilection manpiéc pour l'évangile selon

saint Jean.

A côté d'Enfantin, de L.unbcrt, de Jourdan, j'aperçois

à la clarté de mes souvenirs un lionune souriant, coifl'é

d'un tarbouch qui cache ses cheveux giis, velu d'une
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large redingote, moins âgé qu'il ne le paraît et parlant

d'une voix si douce qu'elle semble voilée. C'est le docteur

Perron, qu'une modestie excessive a empêche de prendre

le rang qui lui était dû dans le monde savant. 11 s'elfaçait

volontiers et s'eflaça si bien qu'on cessa de l'apercevoir.

11 était médecin et avait été chercher fortune en Egypte.

V vint-il avec la famille saint-simoniennc? y fut-il appelé

par Clot-Bey? Je ne sais. Il était habile en son art,

prudent et instruit. Méhémet-Ali créa une école de méde-

cine à Abou-Zabel et Perron en fut nommé le directeur,

(tétait un travailleur intrépide et qui naturellement

dormait peu. 11 apprit l'arabe et le sut bientôt à en

remontrer aux cheiks de l'université théologique d'El-

Azar; à la connaissance de l'arabe il joignit celle du

persan et il fut maître des deux langues liltéi'aires de

l'islamisme. Dès lors il consacra ses loisirs à l'étude de la

littérature orientale; depuis le Koran jusqu'aux poèmes,

depuis les ouvrages de médecine jusqu'aux livres des

conteurs, depuis les historiens jusqu'aux kabbalistes, il

approfondit tout et accumula les matériaux de travaux

futurs, de travaux possibles, avec la ténacité d'un béné-

dictin.

Les voyages l'attiraient; lui aussi, il eût bien voulu

s'en aller voir au delà des régions connues du Nil si le

continent africain n'avait pas quelque mystère à dévoiler;

mais il était de santé débile et, comme la plupart des

travailleurs de la plume, enclin à ne point quitter le

logis. Un marchand noimné Mohammed el Tounsy, c'est-

à-dire le Tunisien, avait été trafiquer dans le Daifour et le

Ouadày, qui sont de grands réservoirs d'esclaves; si le

Tunisien en faisait conuuerce, il ne le dit pas, et nous

devons croire que les dents d'éléphant, la poudre d'or et

les gommes suffisaient à son négoce. Il avait la peau d'un

nudàtre el son voyage à travers le désert ne lui avait pas
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rafraîchi lo teint; copoiulant, dès qu'il fut onlré dans la

région noire, il devint l'objet de l'adniiralion de tous.

Les hommes du Darfour el du Uuadày disaient : « (Connue

il est blanc! comme il est lose! Certainement il n'est pas

venu à terme; il doit être bon à manger; luons-le et

faisons le cuire. » Mohammed el Tounsy n'était point

rassuré, mais il sut s'y prendre avec assez d'habileté pour

éviter la marmite nègre. C'était un taleb, il portait l'eu-

ci'ier passé dans la ceintui'e, comme un bon lettré qu'il

était. 11 s'informait, questionnait, prenait des notes et

éci-ivit le récit de son voyage. Ce récit, le docteur Peri'ou

l'a tiaduit en deux volumes, qui sont les plus curieux

que l'on puisse lire. Toutes les relations que nous avons

sur les peuplades africaines et sur les tyranneaux qui les

gouvernent nous ont été transmises i)ar des l^uropéens.

Nous avons l'opinion des aryens et des chrétiens appré-

ciant des noirs, des idolâtres ou des musulmans; c'est

pourquoi il est intéressant de savoir ce que pense sur

ces mêmes tribus sauvages un sémite fermement attaché

à l'islamisMie. Li' point de vue est tout autre, les obser-

vations nous étonnent par leur étrangeté et les conclusions

sont parfois contradictoires à nos idées.

Le docteur Perron se fatigua du séjour en Kgyple et

revint en Fiance; il entra en rapport avec le ministéir de

la guérie, qui utilisa ses connaissances spéciales; il fit

alors son maître livre. On sait que l'orthodoxie musul-

mane se divise en (|uatre sectes, qui sont la secte des

banalités, créée par llanafy de Bagdad et (|ui endurasse la

iur(juie d'Kurope et l'Asie Mineure; la secte des scha-

féites, promulguée par Schaféi et adoptée en Égy|tte et

en Syrie; la secte des hanbalites, issue de llanbal et que;

suivent la Chaldée et le paclialik de Bagdad; enfin la

secte des malékites, imposée par Maléck à la IJarbaiie

et au Soudan. L'Algérie, comme toute contrée du Moghreb
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(du couchant), ai)|)arlioiit à la soctc do Malôck, qui a ses

coutumes, ses formules religieuses et sa jurisprudence

particulières. Khalil ibn Ishack a écrit un volumineux traité

de la jurisprudence musulmane selon le rite malékite;

c'est renseiiible des lois commentées et interprétées qui

régissent tout le peuple arabe répandu sur le littoral

de la Méditerranée et au delà du Sahara.

Dans l'intérêt même de la bonne administration de

notre colonie algérienne, il était indispensable de posséder

une traduction du livre de Khalil ibn Ishack; le docteur

Perron fut chargé de ce travail; il s'en acquitta avec

une science et une habileté qui auraient dû lui ouvrir les

portes de l'Institut ou le faire monter dans une chaire

de professeur d'arabe. L'ouvrage, qui est des plus intéres-

sants, se compose de cinq volumes 'm-¥, imprimés à

l'Imprimerie nationale et reste, par conséquent, un livre

de bibliothèque, tandis qu'il aurait fallu le publier sous

format portatif et le distribuer en profusion à nos officiers

d'Algérie, auxquels il ne serait pas inutile.

Perron avait eu une idée excellente, qui ne put malheu-

reusement parvenir à exécution; il voulait, reprenant la

Bibliothèque orientale de d'Ilei'belot, la mettre au courant,

c'est-à-dire y ajouter toutes les traditions et tous les faits

histori([ues découverts depuis un siècle. Pour suivre ce

projet, dont l'accomplissement eût rendu un inappré-

ciable service à l'histoire, ce n'est pas la vaillance qui

manqua au docteur Perron, ce fut un éditeur. Une telle

(euvre eût exigé au moins six volumes in-4"' sur deux

colonnes; l'entreprise était lourde; nul libraire ne se

sentit le courage de l'accepter, et le docteur Perron y
renonça. Ses Femmes arabes, sa légende de Vonssouf ben

Yacoub auraient dû engager le ministère de l'instruction

jmblique à lui confier quelque grand travail sur les lé-

gendes et l'histoire orientales; il n'en fut rien; en lui on
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no vit pns l'arabisant, on n'aporriit quo lo docteur, et on

l'envoya à Alexandrie en qualité de médecin sanitaire. F,n

vérité, un tel homme avait mieux à faire qu'à surveiller

les appioclies de la pesie et du choléra. On eslima sans

doute qu'il avait encoie trop de loisirs, on le nomma pro-

viseur d'un colléiiL' mixle à Alc^er. 11 y est moit. Je l'ai

regretté, car j';Kais appiis à l'aimer; mais j'ai surtout

regretté que l'on n'eût pas mieux utilisé ses aptitudes et

sa puissance de travail.

Ce fut lui qui amena chez moi le docteur Cuny. Doc-

teur? c'est par courtoisie qu'on lui donnait ce titre au

début de nos relations, car alors il n'était qu'officier de

santé. Il avait traversé l'armée française en qualité d'aide-

major, l'avait quittée pour des causes ignorées et s'était

rendu en Kgypte, où il s'était marié. Il avait lu les voyages

(le Mohammed el Tounsy et ne rêvait que d'aller au

Darfour et au Ouaday. Il vint à Paris, où il fut reçu doc-

teur sans trop de difliculté, lorsque l'on eut acquis la cer-

titude qu'il n'exercerait la médecine qu'en pays noir, au

delà du tropique du Cancer. Dès qu'il eut son diplôme en

poche, il retourna au Caire, obtint une subvenlion du

vice-roi et partit. Lorsque le sultan du (hiadày apprit

qu'un voyageur blanc, ayant grande réputation de médecin,

parcourait ses Ktafs, il se dit : « Cet homme doit savoir

faire des chandelh's », et il envoya un de ses ministres,

accompagné (rime escorte, pour saisir le pauvre Cuny et

l'amener en sa pri'sence. Cuny suivit le ministre. On le

surveillait, car on se doutait bien (|ue c'était un sorcier.

On le vit prendre la hauteur à l'aide d'un sextant : (( Que

fais-tu là'.' Cet outil te sert à découvrir des trésors. » Cuny

protesta de son innocence, mais il lerommença le lende-

main. Le ministre, qui pour tout costume avait unezagaie

à la main, hocha la tête avec mécontcutemenl; ce triangle

de cuivre l'inquiétait. Le soir même, en voulant franchir
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un ravin, il tomba et se brisa la jambe. 11 dit au docteur

Cuny : « C'est toi qui m'as jeté un sort », et il le fit em-

paler. On transporta le ministre jusqu'aux pieds du sultan

du Ouad;iy, auquel il expliqua comment il avait rempli sa

mission; le sultan dit : « Mais alors je n'aurai donc pas

de chandelles! » et il décapita son ministre. Un voyageur

français arrivant de Khartoum m'a raconté cette aven-

ture.
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LES ILLUMINES

« Au temps que les bestes pailoyont (il n'y lia pns Iroys

jours) », dil Pnnurgc, — les lal)los cnfivroiil on danse.

Les guéridons bavardaient, les cbapeaux iiassèronl la ca-

l)riolc, comme eût dit La Bruyère, les paniers eux-nir'ni(>s

ii(> pouvaient garder le silence ; j'en ai connu un dans

lequel l'ànie de Molière s'était installée; il écrivait des

comédies que nul directeur de théâtre ne voulut recevoir

et se plaignait du mauvais goût de notre époque. Chacun

se souvient de cette folie qui faisait tourner les tables et les

tètes. Possession des nonnains au dix-septième siècle, con-

vulsionnaires de Saint -Médard au dix-huitième, esprits

frappeurs au dix-neuvième : c'est à croire que la démence

est la prérogative de l'homme. Tout le monde s'éprit

de cette nouveauté, si nouvelle que Tertullien l'a con-

damnée en son tenqis, et l'on se mit en conununication

avec les morts. Il y eut des adeptes ipii accusaicnl de ma-

térialisme les personnes auxquelles il scudilail singulier

que les esprits ne pussent se manifester (jue dans des

meubles. Je fus f(irt malmené qucl(|U('fois, mais la crovaiicc

ni> me vint pas et je suis resté sceptitpic.

Une secte nouvelle, celle des spirites, est issue de ces

ralend)redaines; elle a ses fidèles, elle a ses pbolngraphcs

(pii font le [«titrait des ombres et sont recueillis par la
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police correclioniipUc'; elle a son prophète, son apôlre,

mort pour les petites gens comme vons et moi, mais, en

réalité, vivant dans les espaces intermédiaires et servant

de truchement entre les initiés et la divinité. Beaucoup

de Ivrisme, peu de raisonnement, le hcsoin du merveil-

leux et une forte dose de crédulité suffisent pour avoir la

foi. Quelques esprits d'élite furent troublés. Louis de Cor-

menin entre autres, qui, n'ayant jamais trompé, ne s'ima-

ginait pas qu'on fût trompeur, se laissa momentanément

duper par une commère de province, à laquelle le Dic-

lionnairc de la Conversation avait révélé quelques mys-

tères historiques dont elle avait pris sa table pour confi-

dente. Théophile Gautier, qui avait de la tendance au

surnaturel, n'était pas très rassuré, surtout après avoir lu

le livre du marquis de Miriville^ Flaubert levait les

épaules et disait : « Malgré les peintures des vases grecs,

on peut affirmer que le trépied de la Pythie à Delphes

n'était autre qu'une table virante. »

Un homme de science et de recherche, le chimiste

Tessié du Motay, fut séduit et passait des journées en-

tières à conférer avec l'âme des grands hommes, les in-

terrogeait, admirait leurs réponses et y mettait une bonne

foi que l'on ne pouvait soupçonner. L'éducation de l'âme

continuait après la dissolution du corps; il en avait la

preuve, car il avait évoqué Lavoisier, qui était au cou-

rant de toutes les découvertes de la chimie moderne.

J'avais dit à Tessié du Motay : « Si j'avais interrogé La-

voisier, aurait-il été aussi instruit avec moi qu'avec

vous? » H m'avait répondu : « Mais certainement. » 11

1. Voir dans la Gmelle tics Tribunaux des 17 et 18 juin 1875 le

procès d'un fabricant de photographies spirites; c'est un document

très intéressant.

2. Pneumatologic : des esprits et de leurs mauifeslaiions flui-

di'jues, par le niunpiis Eudes de Miriville, 1 vol. in-S"; Paris, 18ÔÔ.
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était donc convaincu. 11 me demanda si instannnont d'as-

sister à ses expériences, que je me rendis chez lui un

matin dans son immense laboratoire, au milieu duquel

régnait un fourneau encombré de couix'llcs, de matras et

de cornues. Dans un coin, un guéridon à trois pieds en

bois d'érable, dont la tablette était engravée des lettres de

l'alphabet et des di\ premieis chiiïres, j)ivotait sur son

sujiport. Une aiguille inunobile, send)lable à celle des

marchands de macarons, servait d'indicateur aux esprits

conqilaisants.

Quand j'arrivai, Tessié du Motay était en conférence

avec Frédéric le Grand, qui lui donnait des renseigne-

ments sur les fusils à tige et les fusils à chambre, dont il

convenait de munir les armées. Lorsque Frédéric eut

terminé sa leçon, Tessié me demanda avec qui je voulais

m'entretenir : je nommai Michel-Ange. Le guéiidon se

souleva et deux fois frappa du pied : l*an ! pan ! Michel-

Ange y mettait de la complaisance et en langage de table

répondait : Me voilà! Je causai longuement avec lui; la

peinture était le fond de notre conversation; il écrivait

llingres et Delaci'oy; cet h et cet // m'étonnaient bien un

peu, mais il ne fallait pas être vétilleux avec un si vieux

mort; ce qu'il me dit sur l'art et les artistes de nos jours

traînait depuis vingt ans dans tous les feuilletons et ne

rap[)elait que des lieux communs. A la sollicitation de

Tessié du Motay, je m'assis devant le guéridon et j'y ap-

pliquai consciencieusement les mains, les doigts écartés

et les pouces se touchant : a Vous veirez, ça va allei- tout

seul. » Ça n'allait pas du tout; au bnut de vingt miiuites,

le guéridon n'était pas sorti de son mutisme natiuel.

Tessié s'inqiatienta : « Vous ne savez pas vous y prendre. »

Il se mit à ma place : « Qui voulez-vous'.' — Mahomet. »

l'an! pan! L'âme du prophète frétillait dans la table, il

lépondait à toutes mes (luestions avec la courtoisie d'un

8
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homme do grande teiile, et je remarquai, avec quelque

surprise, qu'il employait volontiers les expressions em-

pruntées au vocabulaire fouriériste, ce qui prouvait qu'en

effet les morts se tiennent au courant des choses d'ici-bas

ou simplement que Tessié avait autrefois jeté un coup

d'œil du côté du phalanstère.

Je demandai à Mahomet pourquoi les pèlerins doivent

enterrer les rognures de leurs ongles et de leurs cheveux

dans la vallée de Mena; l'explication fut peu satisfaisante.

Je dis : « Je voudrais adresser au prophète, — sur qui

soient les bénédictions de Dieu! — une question touchant

à des choses mystérieuses, mais je ne voudrais la fonnuler

que si d'avance il consent à y répondre. » — Pan ! pan !
—

Mahomet était bon apôtre et promettait de satisfaire ma
curiosité. Je dis alors lentement et à haute voix pour être

bien compris : Elnéim ou etnéim youhkou kem? Mahomet

resta coi : j'insistai. L*e pauvre guéridon ne savait de quel

côté tourner; je ne voulus pas en avoir le démenti; trois

fois de suite je répétai la phrase; le guéridon se balança

avec accablement et continua à se taire. J'avais dit :

« Deux et deux, combien cela fait-il? d et Mahomet n'avait

jamais pu répondre : « Arba (quatre). » J'arrêtai l'expé-

rience. Tessié du Motay ne savait comment expliquer cet

incident, qui s'était peut-être produit pour me punir de

mon incrédulité : honnne de peu de foi, pourquoi doutez-

vous? Quant à lui, sa conviction était absolue, et il don-

nait ingénument à la table une impulsion qu'il croyait en

recevoir. Cette aventure me valut une fâcheuse réputation

dans le monde des spirites, où je fus considéré comme un

être sans principes, dont la présence paralysait la mani-

festation des âmes évoquées. J'étais analhème : les adeptes

et les tables se taisaient à mon approche.

Gérard de ^\n•val ne partageait pas les préventions de

ces illuminés; il avait découvert chez moi une mena-
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gère pivotante à trois platoaiix siiporpos(.''s, failo sous

Louis XVI, ol qui avait appartenu à ma grand'inèro; les

esprits aimaient ce jneuble de salle à manger, ils y lo-

geaient et y prononçaient des discoiu-s. La douce folie de

Gérard s'en réjouissait et je me gardais iuen de n'être i)as

[ de son avis. Le personnage qu'il appelai! et (jui ne man-

quait jamais d'accoiM'ir était Adam; non pas l'Adam de

l'aui'ore du monde, inunaculé, marchant dans le j)aradis

I
et dormant le front appuyé sur le flanc des panthères;

inais l'Adam prévaricateur, chassé du paradis de délices,

londjé sur la montagne de Sérendib, se désespérant et

recevant de Dieu, en guise de consolation, le livre de la

Kabbale à l'aide duquel Moïse, Josué, Ilélie et Jésus ont

fait leurs miracles. Or ce livre est perdu: Toth hiérogram-

mate est le dernier qui en ait eu connaissance, et c'est

pourquoi il est devenu immortel. 11 s'agissait de le faire

dicter à Adam, qui s'y prêtait avec plus de bon vouloir

([ue de clarté. J'aidais Gérai-d, (pic j'aimais beaucoup et

dont l'étrangeté m'intéressait.

Nous commencions par des objurgations, car il élait

important que les esprits inférieurs ne vinssent |)as trou-

bler les confidences du père des lionmies. Gérard de Nerval,

tourné vers l'est, dans la direction du pays des llémia-

ritcs. où fut enterré le bâton des patriarches, criait d'une

voix lamentaide et je répétais après lui : « Va-t'en, Lililli !

laisse-nous, Nahéma! — Non, Molock! non, tu n'auras

pas lios enfants à dévorer! » Une fois, |)our mieux neu-

traliser le mauvais vouloir des lai'ves et des homoncuies,

il avait apporté de l'r/ssr/ fa-tida; Ilabelais eût dit : « (ja

puait bien comme cin(| cents charretées de diables, n et

la maison en fut empe^tée. Dans les grandt'S circonstan-

ces, Gérard dansait la danse de la déesse Dercéto. qui

fut l'Aslarlé pisciforme; pour être lilin-giqn'*, j'aurais dû

lui faire vis-à-vis et danser la danse de Dag, qui était le



H6 SOUVENIRS LITTÉP.AmES.

dragon à queue de serpent; mais j'y étais malhabile. Un

jour, Gérard, en exécutant le pas d'exaltation de Dercéto

vers Tanit qui est la lune, se heurta la tète contre l'angle

d'une bibliothèque; cette contusion modéra ses élans de

chorégraphie mystique.

Gérard s'appelait en réalité Labrunie et avait pris le

pseudonyme de iNerval, qu'il a rendu célèbre. 11 était fou ;

sa folie intermittente lui laissait, dans les moments de

calme, de l'originalité et bien du décousu dans l'existence.

Lorsque la crise, devenant aiguë, le rendait dangereux

aux autres et à lui-même, on le transportait àPassy, dans

l'ancienne maison du duc de Penthièvre, qui est aujour-

d'hui une maison de santé dirigée par le docteur Blanche.

Gérard y trouvait une hospitalité prévoyante et les soins

d'une amitié qui ne s'est jamais démentie. Ses accès, qui

tantôt le déprimaient jusqu'au coma et tantôt le surexci-

taient jusqu'à la fureur, ne duraient guère plus de six

mois; il en sortait lentement, comme un homme mal

éveillé qui est encore sous l'impression du rêve. Bien

souvent j'ai été le voir dans l'asile où on lui rendait la

raison ; un jour, il me dit : « C'est aimable à vous de venir ;

ce pauvre Blanche est fou; il croit qu'il est à la tète d'une

maison de santé et nous faisons semblant d'être des alié-

nés pour lui être agréables; vous allez me remplacer,

parce qu'il faut que j'aille demain matin à Chantilly pour

épouser Mme de Feuchères. » Mme de Feuchères, on se

le rappelle, avait été liée avec le dernier prince de la

maison de Coudé et surtout avec un jeune peintre que

l'on nommait Ladurncr et qui partit pour la Russie

vers 1851.

Une autre fois, et pendant une autre crise, Gérard avait

découvert, dans le pavillon qu'il habitait, un aliéné qui

offrait un cas de pathologie mentale assez rare. C'était un

absorbé, avec impulsion à la pyromanie. 11 ne disait
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jamais un mot, n'ouvrait pas la bouche et se refusait à

prendre tonte nourriture; |ten(Iant six mois le docteur

blanche l'alimenta à l'aide de la sonde œsophagique.

Gérard s'était imaginé que son compagnon était gelé et

me disait : « 11 est conmie cela depuis le passage de la

Bérésina. Blanche m'a chargé de le dégeler. » Alors il frot-

tait son nez contre celui 'de ce malheureux et lui soufflait

son haleine au visage. L'aliéné se reculait un peu, faisait :

« r'hou! » mais ne résistait pas. Cela diu'a jusqu'au jour

où l'absorbé voulut étrangler Gérard, qui renonça à com-

battre la congélation.

11 avait tracé sur une feuille de papier des dessins très

compliqués, qu'il avait coloriés avec des sucs de fleurs,

auxquels il avait ajouté des notes explicatives. Ce dessin,

que je garde précieusement et qui est le plus intéressant

spécimen d'iconographie démente que je connaisse, co

dessin était destiné à faire connaître et à coipmonter ses

idées cosmogoniques. C'est un mélange de littérature, de

magie et de kabbale qui est indécbi (Viable. Tout gravite

autour d'une fenunc géante, niml)ée de sept étoiles, qui

appuie ses pieds sur le globe, où rampe le dragon et qui

symbolise à la fois Diane, sainte Bosalie et .lenny Colon.

Celte confusion était devenue naturelle chez Gérard, [lour

qui le souvenir de Jenny Colon avait jtris les proportions

d'une hallucination peimanente. On a dit que l'amour

toujours dédaigni' qu'il éprouva i)0ur elle l'avait conduit

d'abord à la ruine et ensuite à la folie. Ceci est une légende,

et comme c'est Nerval lui-même qui l'a créée, il n'est pas

sui'prenant qu'elle ail été adoptée et réjiélée par ses amis,

dont le nombre fut considérable, car il était de giande

douceur et d'un conmieire sûr. La vérité est plus sinqile

et l'on peut dire (ju'elle est exclusivenuMit |tathologi(|ue.

Géi-ard de .Nerval n'a jamais été imlenme i\n cerveau;

lorsqu'il suivait, en qualité d'externe libre, les cours de
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seconde et de rhétorique au collège Charlemagne, il se

rendait parfois dans l'île Louvier, qui existait encore et

qui était couverte de chantiers. A l'aide des huches et des

cotrets, il s'y construisait une hutte, dans laquelle il vivait

plusieurs jours de suite, allant acheter sa nourriture chez

les fruitières du voisinage et courant le long des piles de

bois, sans en être empêché par les ouvriers, auxquels il

« payait à boire ». Plus tard, il partagea l'existence

d'Arsène lloussaye, de Camille Rogier, de Tiiéophile Gau-

tier dans la vieille maison de l'impasse du Doyenné; cette

période de sa vie, il la racontée lui-même sous le titre

de : la Bohème rose. In jour, au coucher du soleil, à

Montmartre, sur la terrasse d'une maison à l'italienne, il

vit une apparition et entendit une voix qui l'appelait. 11

s'élança, tomba et resta évanoui du choc, qui aurait pu

le tuer. On le conduisit chez le docteur Blanche; ce fut

son premier accès caractérisé : hallucination du sens de

l'ouïe et du sens de la vue. Dès lors son âme ne lui offrit

plus aucune sécurité; elle s'endormait, s'égarait, se réveil-

lait au hasard des impulsions d'un système nerveux qui

a toujours manqué d'équilibre.

Ce petit homme inculte et dépenaillé, auquel nous n'a-

vons connu qu'un aspect délabré, eut ses jours d'élégance.

Il avait hérité d'une cinquantaine de mille francs; il eut

des gants jaunes et des vêtements de rafliné. Il s'était

épris de Jenny Colon, actrice blanche, grassouillette, à

chevelure d'un blond douteux, de distinction peu appa-

rente, qui eut quelques succès sur les scènes du Vaude-

ville et de rOpéra-Comique. Gérard l'adora, mais à distance,

connue les nerveux atteints d'érotomanie, dons Ouichottes

de l'aliénation douce, auxquels suflit la contemplation

de l'être aimé. Il avait loué une stalle d'orchestre perma-

nente au théâtre où jouait cette Dulcinée, dont le Toboso

n'était pas un royaume inaccessible. Chaque soir, il lui
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envoyait un houqnot de chez Mme Pivvol, la fleuriste en

renom; pour mieux la voii", il achetait toute sorte de

lorgnettes; pour mieux l'apjjlaudir, il avait des cannes

rioliomenl montées, dont il frappait le planclier à coups

redoublés. Je disais à Théophile Ciaulier : « Comment donc

s'est ruiné Gérard? » 11 me répondit : « En faisant des

excès de cannes et des déhauchi^s de loi'giieltes. » Kn

outre, ayant découvert chez un marchand de bric-à-hrac

un très beau lit renaissance, il en avait fait l'acquisition,

pensaid (jue juMit-étre un jour Jenny Colon y repaserail.

Pour loger ce lit, il loua un appartement (pi'd meubla de

\icux bahuts, de chaises gothiques, de stalles épiscopales

et de prie-Dieu moyen âge.

Ouand la misère vint, les meubles fment vendus lim

après l'autre, seul le lit fut conservé; pour le remiser,

Gérard loua d'abord un ap|>arteiuent plus petit, puis une

chandjre, enfin un grenier. Ce lit seul lui assurait un asile

l)Our la nuit. Lorsque le lit s'en alla chez un brocanteur,

Gérard devint errant. 11 passait la nuit sur un banc, aux

Malles, dans le cabaret de Paul .Nifjuet et dans ces maisons

peu douteuses sur lesquelles on lit : « Ici on loge à l<i

nuit. » La police des garnis le connut. Un joui", sur le

l)i)ulevard, au coin de la rue de la Michodiére, Géraid

était arrêté à causer avec deux ou trois de ses amis. Un

sergent de ville s'approcha et lui demanda ses papiers.

Où ti'availlait-il? Partout, chez Gautier, chez moi, dans

les cafés borgnes, où il ne hu déplaisait pas d'aller, dans

la rue, sous les ai'bres des Tuileries, aux bibliothèques

|)ubliques, dans les cabinets de lecture, sous les portes

cochères, partout enfin, exceptt' dans son domicile, car il

n'en avait pas. Il écrivait sui- des bouts de |»apit'r, sur

des dos d'enveloppes, sur des bandes de jouinal. à l'encre,

au crayon; ses manuscrits étaient extraordinaires et suffi-

saient à démontrer son instabilité mentale. Son talent
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n'en était pas moins Irt's fin, très vif, avec une fleur de

distinction qui jamais n'y fait défaut.

Dès qu'il cessa de voir Jenny Colon, cllfs devint pour

lui une sorte d'apparition interne avec laquelle il vécut.

Troublé par ses idées de kabbale et de magie, il la con-

fondit avec les déesses, avec les saintes, avec les étoiles;

un jour, il s'avisa qu'elle ne pouvait être que l'incarna-

tion de sainte Thérèse. Eut -elle connaisance de cet amour

extatique dont Gérard avait chastement brûlé pour elle?

Longtemps après, un soir, à Bruxelles, Théophile Gautier

lui en parla; elle répondit : « Je l'ai vu une seule fois,

lorsqu'il est venu m'offrir d'écrire pour moi un opéra, la

lieine de Saba, dont Meyerbeer devait faire la musique;

je recevais les bouquets sans trop savoir d'où ils venaient;

j'ai entendu bavarder de cette histoire dans les coulisses,

je n'y ai pas attaché d'importance. Ne m'accusez pas de

l'avoir fait souffrir : quand celui qui aime est muet, celle

qui est aimée est sourde. Dites à votre ami Gérard de

Nerval que je suis innocente du mal qu'on m'attribue. )>

Gautier, de qui je tiens l'anecdote, raconta cette conver-

sation à Gérard, dont la réponse fut étrange : « A quoi

cela aurait-il servi qu'elle m'aimât? » Puis il récita en

allemand la strophe d'Henri Heine : « Celui qui aime

sans espoir pour la seconde fois est un fou: moi je suis

ce fou. Le ciel, le soleil, les étoiles en rient. Moi aussi

j'en ris, j'en ris et j'en meurs! )/ Gautier ajoutait : « Il a

toujours été fou! » C'est mon avis, et c'est aussi l'avis des

aliénisles.

Ln décembre 1854, il ne fut pas difficile de consta-

ter que les symptômes de folie reparaissaient. Gérard

devenait incohérent; la kabi)ale et le dogme de rinuna-

culée Conception se heurtaient dans sa tète et produi-

saient des idées où le délire dominait. Lui, si doux, si

enfaïUin d'habitude, il avait des accès de méchanceté, il



LES IM,UMINÉS. 121

los prôvoynit ot sontait qu'il n'élnil plus \o. maîlro do los

(lomptor. Dm avait ossavi' do le raiiuMicr chez le docteur

Blancho. où raccueil lo mcillour l'altondait toujours; il

s'échappa ot disparut pondant doux soniainos. Où alla-t-il?

On no lo sut pas; nous a|>prînios |ilus tard qu'à cotto

opoque il avait ôto vu à Croil. où il ôlait l'oslô deux jours

dans un (( bouchon » frocpioiilo par los ouvi-iors. Quand il

revint, il était d'atlitudo plus calme; cependant on lui

enleva un couteau, — un couteau de treize sous, — à

manche on os, à lame droite, ofllloo, à virole, qui était

une ai-nie dangereuse et dont il avait menace un de ses

amis. Dès qu'il avait quelque argent, il parcouiait los

(piais, fouillant les hoîles dos marchands de méreaux et

do médailles; il achetait toutes les monnaies qu'il décou-

vrait au type de Nerva, disant qu'il ne voulait pas que les

portraits d'un de ses ancêtres traînassent dans lo com-

merce. L'argent ne lui lit jamais complètement défaut :

dans trois endroits, il était toujours certain d'en trouver;

de plus, comme il était discret et qu'il ne demandait

jamais plus de vingt francs à la fois, il n'avait pas (\c

refus à redouter.

La dernière fois que je le \is, ce l'ut le samedi

20 janvier 1855. La neige couvrait Pai'is, qui était lugubre.

Tliéo[)hil(; (Jautior était venu au bui'oau de la Ih-rtie de

l*arls pour causer avec nous du Capilahie Fracasse, (pi'il

avait alors quelques velléités de commencer. Gérard

entra; il portait un habit noii- si cliélif (pie j'eus lo frisson

en lo voyant. Je lui dis : « Vous êtes bien pou velu puin-

aifronter un froid pareil. » H mo ro|i(»ndit : « Mais luin.

j'ai deux chemises; rien n'est plus cliauil. » Gautier, ipio

sa (pialilé de vieil ami i\c collège ot di' Icllres auliuisiiil

à avoir plus de franc-pailer (pio ludi, lui dit : <i II tondje

des pleurésies et il souille des angines; il y a ici dos

gens qui ont plusieurs paletots et (pii seraient enchantés
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de t'en prêter un jusqu'y ton flornier jour. » Gérard répli-

qua : « Non, le froid est tonique; les Lapons ne sont

jamais malades. »

11 nous parla de Foulques Nerra, dont il voulait écrire

l'histoire parce qu'il en descendait directement. Du reste,

les mâles de sa famille étaient reconnaissables à ce fait

surnaturel qu'ils naissaient avec le tétragrnmme de Salo-

mon tracé sur la poitrine, à gauche, un peu au-dessous

du cœur. Puis, brisant tout à coup la conversation, il

me dit : « J'ai acheté un objet très rare; mais les mar-

chands sont si bêtes qu'ils ne savent pas ce qu'ils ven-

dent; je vais vous le montrer: c'est la ceinture que por-

tait Mme de Maintcnon quand elle faisait jouer Esther

à Saint-Cyr. » Et dépliant avec soin un papier fripé, il en

tira un cordon de tablier de cuisine, cordon étroit, en fil

écru, assez résistant et qui paraissait neuf. Gautier et

moi, nous échangeâmes un coup d'œil. Nous sortîmes

tous les trois; le temps était dur, la roue des voitures

geignait, écrasant la neige. Gautier dit : « Gérard, viens

dîner avec moi, je te ferai manger un risotto. » Gérard

refusa; je lui dis : « Il fait bien froid; j'ai une chambre

pour vous à la maison. » 11 tira de sa poche une pièce de

vingt francs qu'on venait de lui donner, que je vois encore,

— c'était un Louis XVIII habillé, de 1814, — et me ré-

pondit : « Merci, je n'ai besoin de rien, j'ai ma semaine. »

Et redoutant notre insistance, il nous quitta. Je ne le

revis que dans la salle intérieure de la Morgue, couché

nu sous un couvercle de zinc.

Le vendredi 26 janvier, de très bonne heuiv, on vint

m'avertir de la part de Théophile Gautier (jue Gérard

avait été trouvé pendu rue de la Vieille-Lanterne. Un

commissaire de police nommé Dlancliet, qui avait été pion

de garde aux arrêts du collège Saint-Louis lorsque je

m'en évadai, avait fait enlever le corps et avait envoyé
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cherchor Gaulicr et Arsono lloussaye pour conslator

ridenlilé. GaulicM', (jui avait une vivo aiïoclion j)Our

Gérard, ôlait oxlrèniLMiuMit êiuu. Lo cadavro avait éli'

transporté à la Morgue; il me fut facile de l'y voir. Le

pauvre Gérard était étendu sur le dos, les yeux fermés,

la langue aflleui'anl les lèvivs enti'ouvertes, les doigts

des mains inlléehis en dedans, le visage calme, la tète

légèrement inclinée sur l'épaule gauche, la pointe des

pieds très en dehors. Nulle trace de violence, nulle

ecchymose, nulle contusion; autour du cou, un sillon

brun plutôt que rouge indiquait la pression du cordon,

du cordon de tablier de cuisine qu'il m'avait nionlré six

jours auparavant et que sa folie prenait pour la ceinlure

de la marquise de .Maintenon.

Le doute n'était pas possible, Géraid s'élait suicidé;

l'hypothèse d'un meui'lir ne fut admise ni par le conunis-

saire de police, ni pai" les honunes fort experts de la

Morgue, ni j)ar le médecin lénislc (pii c\;iniiiia le corps

Le mot d'assassinat fut cependant immédiatement |)ro-

noncé, luais dans des circonstances particulières (lu'il

faut rappeler poiu' lui cnlevei- l'importance que l'on a

cherché à lui domici'. IjMxpie l'on alla commander le

service relifrieux à Notre-Uame, ce fut un cas de conscience

de déclarer que le corps pour lequel on réclamait les

prières de l'Église était celui d'un suicidé. Le vicaire de

service à la sacristie demanda des détails, (pii lui furent

domiés. Il les écouta avec attention, puis il dit : n Quel-

fpi'im a-t-il vu ce malheureux se pendre'.' - Non, per-

sonne. — .Mors, reprit le vicaire, notre devoir est de

supposer (piil a été victime d'un ci-ime. » L'enterrement

tut lieu le 50 janvier; la foule y était grande. Gautier,

souffrant d'un abcès à la gorge, était venu, la léle enve-

loppée d'un ch.'de jaun(> (pii faisait ressortir la p.'dcur

mate de son visage décomposé par la douleur.
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A cette époque, bien des bruits ont couru que la bana-

lité publique accepta sans contrôle; récemment on a

essayé de les faire revivre et l'on a dit que Gérard avait

été tué, dépouillé par des malfaiteurs qui avaient accro-

ché son cadavre à ime grille pour faire croire à un suicide.

C'est une erreur : Gérard s'est pendu; il s'est pendu

parce qu'il était fou et qu'il n'y a pas un fou, si tranquille,

si apaisé, si « gai » qu'il soit, qui, à un moment donné,

sous une impulsion que l'on ne peut prévoir, ne cherche

à se donner la mort. C'est là un fait que la science alié-

niste ne permet pas de contester. Une enquête sérieuse a

été faite; on a reconstitué l'emploi de la soirée et de la

nuit de Gérard jusqu'à trois heures du matin; cette

enquête a été résumée dans un rapport que l'on eut raison

de ne pas faire connaître; j'ai eu ce rapport entre les

mains, treize ans plus tard; il a été détruit lors des incen-

dies allumés par la Commune. L'enquête prenait Gérard à

cinq heures et demie du soir, dans un cabaret des Halles,

où il dîna; au cours de la soirée, il fut vu dans trois

maisons différentes; vers deux heures du matin, il

échangea quelques paroles avec une ronde de police qui

traversait la place Baudoyer; il était vêtu de l'habit noir

que je lui avais vu, et était coiffé d'un chapeau de haute

forme. Cette nuit-là, il a gelé à dix-huit degrés; la fatigue

le prit, et, pour dormir, il se rendit rue de la Vieille-

Lanterne, où il connaissait un garni dans lequel il pouvait

coucher : droit à la paille, dix centimes.

La rue de la Vieille-Lanterne, aujoui'd'luii détruite,

était une ruelle du moyen âge semblable à celles qui

longent les murailles de Saint -Jean-d'Acre. C'était un

ruisseau à ciel ouvert, prenant naissance à la rue de la

Planche-Mibray, se creusant et restant en contre-bas de

la rue de la Tuerie, par laquelle elle conununiquait avec la

place du Chàlelet, à l'aide d'un escalier de six marches. Sur
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Icscalier, un corbeau apprivoisé se tenait tout le jour et

(lisait : « J'ai soif! » Un égout parlant du marché deSaint-

Jactjues-la-Bouclierie et se dégorj^eant dans la Seine au

quai de Gesvres, s'ouvrait dans la rue de la Vieille-

Lanterne par deux poternes, l'une à droite, l'autre à

gauche, se faisant face et fermées par une forte grille en

fer. C'était un lieu sinistre d'aspect, à la fois sentine et

coupe-gorge; en 1848, un des chefs de l'insurrection de

juin y avait établi son quartier général. Au-dessus de la

baie formée par les murailles rap[)rochées, on apercevait

la Victoire doive de la colonne du Chàtelet, qui appa-

raissait comme une divinité s'envolant hors de celte

sentine. Dans toute la rue, une seule maison, cabaret,

garni, bouge et le reste : Ici on loge à la nuit.

Gérard de Nerval fiappa à la porle vers trois heures du

matin; les gens dormaient, engourdis par la chaleur;

dehors le froid était excessif : personne ne bougea. Long-

temps — pendant plus d'un (juart d'heure, disait le

rapport, — Gérard heurta; la porte inhospitalière resta

close; nul ne consentit à se déranger pour ouvrir au

pauvre homme qui fuyait l'obscurité glaciale et dont la

lassitude appelait le sommeil. H se découragea; il alla

s'asseoir sur l'escalier que dominait la rue de la Tuerie;

probablement il s'y endormit. Que se passa-t-il en lui

lorsqu'il se réveilla? 11 a emporté son secret. Une vision

lui montra-t-elle sa misère, son affaiblissement, l'insta-

bilité de son existence toujours menacée par la folie et

j»ar la pauvreté? alors se résolut-il à en finir? Sa surexci-

tation intellectuelle, rendue plus vive encore par l'abus

de l'alcool, lui (it-ellc apercevoir, à l'issue de cette vie,

les félicités que la magie promet à ses adeptes? inqilora-

t-il Trismégiste? évoqua-il l'àme universelle dans laquelle

il voulait s'absorbei? Je l'igiKtre.

11 prit son cordon, l'attacha au barreau transversal de



12G SOUVENIRS LITTERAIRES.

la grille, y passa lo cou, rabatlit son chapeau sur ses

yeux el se laissa aller. L'exlrémilé de ses pieds rasait le

pavé. La mort, ou du moins la syncope, dut être très

rapide, car nulle crispation n'avait déformé le visage.

L'n phénomène physiologique constaté démontra que la

mort avait eu lieu par strangulation. Un chiffonnier

l'aperçut au moment où le jour commençait à paraître et

alla prévenir le commissaire de police. Dans les poches

du vêtement on trouva des papiers d'identité et les deux

sous qu'il avait conservés pour dormir à l'abri.

Malgré sa vie vagabonde, sans asile, sans but et sans

mesure, Gérard de Nerval était un homme d'une délica-

tesse rare ; c'est pour lui que semble avoir été écrite la

phrase de Diderot : o C'était une âme charmante. »

Ouand la folie se reposait de lui, elle ne lui laissait

qu'une rêverie dont l'expression était touchante. Même
dans son état mental le plus parfait, c'était un illuminé.

S'il n'avait mis fin à son existence, il serait sans doute

devenu un paralysé généi'al ; déjà les idées de grandeur

l'avaient saisi, il parlait des châteaux qu'il voulait se faire

bâtir à Ermenonville; il s'enquérait du prix du domaine

de Morlefontaine et, une quinzaine de jours avant sa

mort, il me disait que les infirmiers de la maison du

docteur Blanche étaient émerveillés de sa beauté lorsqu'ils

le mettaient au bain. Monomanie des grandeurs, orgueil

de soi-même, ce sont là les prodromes de la paralysie

générale. Le jour où Eugène Forcade m'a expliqué une

opération de Bourse qui devait lui rapporter sept millions

en vingt-quatre heures, j'ai compris qu'il était perdu.

Né le !21 mai 1808, Gérard n'avait pas encore quarante-

sept ans lorsqu'il mourut; il en paraissait plus de

soixanle, tant son mal et l'existence disloquée qui en

était la conséquence l'avaient harassé. Timide et déférent

dans ses jours de calme, il était hardi, agressif el parfois
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quéi'elli'Lir, lorsque son âme oscillait sans ronconlroi- son

point d'appui. In jour (luo j'élais clu'Z Gautier, il y

arriva très courroucé : « Adieu, je pai's pour Guernesey

et je vais dire son fait à liuyo; il nous a tous déshonorés,

et je viens de m'en apercevoir. » Uien ne put l'apaiser.

(( Hier, j'ai relu le l'as d'annes du roi Jean; il y dit :

Force a'ieules

Portant gueiilos

Sur azur.

Ne sait-il donc pas qu'en blason il est interdit de placer

émail sur émail, métal sur métal, fourrure sur fourrure,

si ce n'est dans les armes à enquérir. C'est une honte

pour l'école romantique, il m'appartient de la venger.

Dés que j'aurai réuni trois cents francs, je m'emharquc

à Granville et je vais provoquer cet Olympio. » Les trois

cents francs ne se trouvèrent pas et Gérard oublia sa

colère.

Gérard avait laissé une partie de ses papiers chez

le docteur Blanche; Arsène Houssaye, Gautier et moi,

nous les examinâmes, afin de reconnaître s'il y avait

lieu d'en publier (juelques-uns. C'était un fatras qui ne

contenait rien d'inédit : des vers pour ViijuUlo, des

fragments d'articles parus dans la Uevue des Deux Mandes,

dans l'Arlisle et le manuscrit des Niiils du Uatiuiddu,

long roman oriental et féericpie (pie le Natioiidl avait

inséré en 18jU. Nous fûmes très sui'pris en constatant

•piun tiers du manuscrit environ n'était pas de l'écrilui'e

de Gérard, mais bien de celle de Francis Wey. Gérard,

entraîné par le détousu de sa vie, ne parvenait que diftî-

cilement à ienq)lii' sa lâche cpuitidienne, car il faisait

des feuilletons au fur et à mesure des exigences du

j(»urnal. Il parla de son endiarras à Francis Wey, qui se

mit à sa disposition avec une complaisance et une discré-
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lion absolues. Donner son argent, c'est facile; mais don-

ner son travail, n'en retirer ni le bénéfice matériel ni

le bénéfice moral, c'est là un fait rare, que nous aurions

toujours ignoré si l'original même des Nuits du Ramadan

n'avait passé sous nos yeux; ce fait m'a paru trop liono-

rable pour n'être pas dévoilé'.

Gérard de Nerval a beaucoup produit, avec les intermit-

tences que lui imposait sa maladie; mais dans ses oeuvres

il en est une qui a une valeur exceptionnelle, et cette valeur

est exclusivement scientifique. Peu de temps avant de

mourir, il a écrit une nouvelle intitulée : Aurélia, ou le

liéve et la Vie, qui est une sorte de testament légué aux

méditations des aliénistes. C'est la folie prise sur le fait,

lacontée par un fou dans un moment de lucidité; c'est

une confession sincère, où la génération des conceptions

délirantes est expliquée avec une clarté extraordinaire.

Dans la folie, surtout dans la folie absorbante qui fut

souvent le cas de Gérard, les drames les plus extravagants

se nouent, s'enchevêtrent, mêlant le rêve à la réalité,

décomposant les sensations pour en faire des sentiments,

confondant les idées avec les actes, et arrivent à un degré

d'acuité si intense que l'on ne peut comprendre que l'àme

ne succombe pas aux émotions qui l'assaillent. Ces drames

dont le malade a seul conscience et que nul n'est assez

habile pour deviner, Gérard les a mis en lumière.

Tout aliéniste qui voudra connaître le mode de pro-

duction des phénomènes morbides dont le cerveau des

fous est travaillé devra lire, devra étudier ce livre. C'est

une analyse psychologique de premier ordre; c'est mieux

que cela : c'est l'autopsie d'une âme qui ne s'appartient

plus, c'est la dissection des fantômes qui la tourmenteni.

t. Francis Wey est morl à P;ii'is, le 9 mars ISS^, à I âge de soL^anle-

neiif ans.
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c'est la cristallisation du miago, la prise de possession de

rinsaisissable. J'ai lu plus d'un livre par loquol lo niystèie

(le la folio ptnil èlre pônétri' : los D/a/oç»^.? de .Ican-Jacques

Uousseau, les Reliquiie du doclcur Charles LelebYre, Ma
Loi iVaveuir, testament de Claire Desniare, une saint-sinio-

nienne qui, en ISô'J, se tua avec son amant; mais nul n'est

comparable à ce volume, où la patlioloirie mentale trou-

vera des notions qui semblent parfois lui faire dofaut. Ce

n'est pas une œuvie d'imagination : c'est l'imagination

olle-nirMue qui apparaît au milieu des troubles où elle

perd sa conscience et sa responsabilité.

Gérard n'est pas le seul qui, dans le monde des lettres,

soit pai'ti en dérive; sans pai'ler d'Armand Bartliet, l'auteur

du Moineau de Leabie, que Cbarenton recueillit et que je

n'ai pas côtoyé, je me souviens de Paul Deltuf, dont le talent

(in, concentré, un peu froid, n'était pas pour plaire à la

foule, mais était goûté des délicats. Il était petit, assez

triste, sinon grognon, avec une ligtu'e maigrelette et do

jolis yeux noirs dont parfois l'expression était navrante. 11

boitait, en semblait humilié et n'essayait même pas de

dissimuler sa claudication. 11 avait quelque aisance. Une

quinzaine de mille livres de rente, — disait-on, — lui

permettaient de développer ses aptitudes à loisir, de tra-

vailler à ses heures et d'arriver à faire connaître son nom.

Il était ambitieux et rêvait des succès littéraires que son

imagination, trop réservée, ne faisait pas prévoir.

Il aimait la gloire, mais il aimait aussi l'amour. Le pauvre

garçon s'adressa mal. Il y a d'admii'ables flacons qui con-

tiennent des poisons redoutables : — Hustighello! tu te

garderas de loucher au flacon d'or! — 11 y toucha. Quel

rêve! rencontrer du même coup une femme qui est un

« ange » et un ami intelligent, expert aux choses de la

spéculation; gravir du même pas l'échelle qui mène au

septième ciel et l'escalier du temple de l'iutus ; être heureux,
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riche et sur le point de devenir célèbre; qu'importe une

jambe plus courte que l'autre? quand on a des ailes, on

peut boiter impunément. Au bout de peu de temps, il était

ruiné et mis à la porte. La sirène de l'agiotage avait chanté

d'une si douce voix, que Paul Deltuf s'était laissé dévorer.

Il comprit que l'on s'était moqué de lui, que l'amour

n'avait été qu'un appât où il mordit pendant qu'on le déva-

lisait; sa colère et sa douleur furent vives. 11 se vengea

et écrivit les Pigeons de la Bourse-^ ce n'est pas un roman,

c'est son histoire; si on levait les masques, on nommerait

les personnages. Le choc avait été trop rude pour Deltuf

et trop inattendu ; perdre tout à la fois les illusions et la

fortune; rester seul en face de la pauvreté possible, ne

plus trouver en soi que des sentiments lacérés, ne garder

que l'amertume du souvenir, mesurer la profondeur de

la fondrière où l'on s'est précipité avec ardeur, c'est

pour ébranler les natures les plus résistantes, et celle do

ce malheureux était débile. La vie lui devint insuppor-

table, il s'imaginait que l'on se moquait de lui, sa claudi-

cation lui fut odieuse, le bruit de sa canne sur le pavé

sonnait en lui comme la perpétuelle ironie du sort.

11 voulut forcer le monde à reconnaître sa supériorité et

lui prouver que, le roman n'ayant été qu'une fantaisie de

sa jeunesse, il portait les facultés des grands historiens;

il écrivit une Histoire de Machiavel que personne ne lut.

Son trouble augmenta; il voulut dévoiler les origines

mêmes du moyen îige; les héros primitifs l'attirèrent; il

dépouilla les textes, et, après tant d'autres, s'ingénia à

dresser les statues d'Attila et de Théodoric de Vérone. Sa

tète se dérangea tout à fait; des idées de grandeur l'assail-

lirent; parfois il voulait se tuer, il écrivait à ses amis :

« Adieu! je vais mourir! » Parfois toute fortune lui était

acquise, et il écrivait : « Viens vite, j'ai trois millions à

ta disposition. » Il saisissait un rasoir et décapitait dos
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poitiails. Il (Imcnail daiigoivux : on le trniisporla à Cler-

inont, dans l'asilo d'aliénés dirigé par les fivrt^s Laliillc; la

paralysie générale l'envahissait, il s'all'aissa dans la vie

végétative et mourut. Est-il devenu fou parce qu'il a élé

iiiiné? s'est-il ruiné parce qu'il était déjà atleinl de la

niononianie des richesses et (ju'il a demandé au jeu de

IJourse ce que l'on ne doit exiger (pie (hi Iravail".' .le sais

hien ce que l'aliénisme répondrait, mais je ne suis pas

aliéniste. Je me figure que s'il eût continué sa vie laho-

rieuse, s'il n'eût pas tenté le sort, il eût échappé à la

ruine, à la déception, à la folie et à l'internement dans

la tiiste maison où la mort le délivra.

J'avais connu Deltuf par l'entremise de Gustave Flau-

hert, qui avait du goût pour lui et appréciait son talent.

Il n'y avait rien de commun ni dans leur façon de conce-

voir ni dans leur manière d'exécuter; néanmoins ils

s'étaient attachés l'un à l'autre par ces liens mystérieux

(pii rapprochent souvent les natures les plus disparates,

riaubert s'était enfin décidé à avoir un domicile à Paris,

et il avait loué, boulevard du Tenq)le, dans une maison

bâtie sur l'emplacement de celle où Fieschi dressa la

machine infernale, un appartement dans lecpiel il passait

six mois de l'année. Nous étions en IHhG; lien n'était

changé au régime intérieur de la France : la presse était

toujours emmurée par le décret du 17 février 1852; le

Moniteur universel étendait de plus en plus sa clientèle;

les avertissements n'étaient point ménagés au.K recueils

périodiques : la Revue de Paris en savait quelque chose.

Louis di' Cormenin, marié depuis le mois de mars IX,'» i,

envoyait quehpies articles au Journal du Loiret et sem-

blait ne plus s'occu[)er que platoniipieinenl de littérature.

Flaubert travaillait aux derniers chapitres de Madame

Bovary; Bouilhet venait d'achever Madame de Montarcif,

son premier drame en cinq actes et en vers; Théophile
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Gautier faisait le fouilleton dramatique du Moniteur et

continuait à rêver du Capitaine Fracasse.

Nous étions en relations constantes, nous voyant sou-

vent au cours de la semaine et nous retrouvant tous les

dimanches, sous la présidence d'une fenmie cliarmante,

à une table commune, autour de laquelle j'ai vu souvent

Eugène Delacroix, Henri Monnier, Clienavard, le peintre

Ricard, Auguste Prêault, sans compter quelques écrivains

encore vivants et un compositeur d'un grand talent, qui

est actuellement membre de l'Institut. Nous avons passé

là des heures heureuses et libres, qui furent comme les

dernières vibrations de notre jeunesse. On causait de bien

des choses, quelquefois trop frivoles et parfois trop

sérieuses; chacun avait son dada, comme l'oncle Toby.

Celui de Gautier, de Flaubert et de Bouilhet était le même :

l'art pour l'art. Souvent j'ai été traité de barbare et de

renégat sans me trouver offensé. Là on prêchait — et

l'on prêchait d'exemple — la prédominance de l'artiste

sur l'homme, et lorsque j'osais dire que c'était le bon

moyen de ne faire que de l'ornementation, on m'appelait

« bureaucrate » , ce qui était une grosse injure.

« Nul ne doit en littérature dévoiler ses sentiments;

si un roman laisse transparaître les opinions de l'auteur,

le roman n'est bon qu'à jeter au feu ; créature imperson-

nelle et insensible, l'écrivain se substitue à ses person-

nages, pense et agit comme eux, sous peine de ne pas

savoir son métier. C'est par les contrastes que l'on parvient

à la force descriptive; pour bien raconter un bon dîner,

il est utile d'avoir faim, et pour décrire la chaleur du

Sahara, il n'est pas mauvais de grelotter. Rien de ce qui

sort de l'imagination n'est excessif, puisqu'une concep-

tion a la valeur d'un fait; le sujet d'une œuvre d'art, quel

qu'il soit, est insignifiant, l'exécution seule est importante;

bien peindre un colimaçon ranqiant sur un chou, bien
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peindre Apollon s'aiTôlant à conloniplcr Vénus, c'ost

tout un. La liruyère ost un grand lioinnio non pas par co

qu'il a dit, mais par la manière dont il a dit. Que laut-il

pour êiro un écrivain de génie? Bien suivre une compa-

raison, éviter les phrases toutes faites, n'employer qu'à la

dernière extrémité les verbes auxiliaires, rechercher les

mots qui font imago; il ost beau de dire : « Sa chevelure

se crcspelait d'or » ; il est vulgaire d'écrire : « Ses che-

veux blonds étaient ondulés ». De temps en temps, afin

(( d'épater les bourgeois », il est bon de faire usage de

mots dont ils ignorent la signification; ainsi, dans un por-

trait de femme, il pourrait y avoir congruité à introduire

une phrase dans le genre de celle-ci : « Sa laroupe

soyeuse et ses sourcils murzuphlisés augmentaient la

fuli,aii'ation de son regard. » Le i^albe des phrases doit

être net et la couleur doit être truculente; quant à ce

que les phrases expriment, il serait patibulaire de s'en

préoccuper. Avoir des idées on poésie ou en littérature,

c'est prendre un vase d'or pour y faire cuire des

citrouilles. 11 faut être païen et n'adorer (jue la forme. »

— Et l'on citait avec admiration le cardinal Bombo,

(jui faisait lire son bréviaire par son camérier, pour ne

pas gâter sa latinité.

Ces paradoxes, (pii avaient la valeur d'un lieu connnun

dont ils étaient l'inverse, semblaient des articles de foi :

hérétique qui ne s'y soumet; j'étais hérétique et depuis

longlemps j'avais renoncé à ce genre de discussions dont

je connaissais la stérilité. Il n'y a pas de doctrine en art,

il n'y a que des teuqjéraments; j'admire la beauté |taitout

où je la rencontre et je sais que les systèmes sont le i)ro-

duil instinctif des défauts et des (jualités de celui qui les

pronuilguc. J'écoutais, le plus souvent en silence, et je

battais des mains lorsque Gautier, s'échaull'ant, disait :

« Mes vers sont des cavaliers d'or qui galopent sur un



134 SOUVENIRS LITTERAIRES.

pont d'airain. » Flaubert disait à Gautier : « Que penses-

tu de Molière? » Gautier répondait : « Comme tapissier,

il avait peut-être quelque mérite; mais comme poète, ce

[•oquelin est un pleutre que nous aurions sifAé s'il était

apparu pour la première fois en 1850. » Flaubert regim

bait et disait : « Je te trouve sévère, il a fait de belles

choses. » Gautier prenait un air tragique et répliquait :

« Que l'on ne me parle point de ce compagnon, il a fait

des cacophonies d'images qui méritent la corde. Flau-

bert! comment, toi qui passes pour avoir quelque ortho-

graphe, peux-tu ne pas vomir de dégoût en entendant la

turpitude que voici :

El par un doux hymen couronner en Valère

La nammc d'un amant généreux cl sincère?

Alors tu admets donc que l'on peut couronner une flamme?

Prends garde, une telle hérésie peut te mener loin ! »

Flaubert convenait que Molière avait dos torts, mais il se

hâtait d'ajouter : « Il y a dans le Malade imaginaire une

phrase admirable, une phrase de génie qui en fait un

écrivain de vaste envergure; il a écrit : « Ce sont des

Égyptiens vêtus en Maures qui font des danses mêlées de

chansons. » Ça, c'est un diamant. » Lorsqu'il était ques-

tion de Racine, on n'épargnait pas les invectives; selon

la disposition de son esprit, Flaubert éclatait de rire ou

de fureur, en répétant :

De ton horrible aspect purgo Ions mes États.

Purger des États! les purger d'un aspect! J'épargne au

lecteur les comparaisons saugrenues qui s'ensuivaient.

« Kt cependant, disait Flaubert avec tristesse, cependant

c'est Racine qui a créé le plus beau vers de la langue

française, un vers éternel tant il est sublime. — Lequel'.^»
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Flaiihert alors rodrossait sa haute taille, et de sa voix la

plus cuivrée criait :

La fille (le Minus cl de l'asipliaé !

Un jour, pendant le diiier, Flaubert ayant cité les

Messc'niennes avec éloge, Gautier devint pâle, posa sa main

sur le couteau à découper, et dit : « Flaubert, tu as failli

mourir! »

A ce moment, c'est-à-dire à la fin de l'automne de

1850, Flaubert était très surexcité, car l'Odéon avait mis

en répétitions la jtiéce de Bouilliet, et il ne quittait pas le

théâtre. Il en avait pris possession, il était là dans un

milieu nouveau qui l'intéressait, développait en lui une

activité inaccoutumée et l'avait saisi tout entier. Il arpen-

tait la scène, faisant reprendre les tirades, indiquant les

gestes, donnant le ton, plaçant, déplaçant les personnages,

tutoyant tout le monde, les garçons d'accessoires, les

actein's, le souffleur et les machinistes; la salle n'était

renq)lie que de sa tempête; l'œuvre de Bouilhet eût été

sienne qu'il ne se serait pas tant démené pour la faire réus-

sir. Il avait compris que c'était là une partie désespérée et

que, si la pièce tombait, Bouilhet tombait avec elle, ou

plutôt retombait dans la vie de province, dans les leçons

de latin, dans la misère morale et dans le découragement.

11 fut admirable d'ardeur, de dévouement et mémo
dhabileté, car, malgré les violences extérieures de sa

nature, ce n'était pas vainement qu'il était né en Norman-

die, et la finesse ne lui faisait pas défaut. On cai'essait

les critiques influents, on se liait avec les jeunes gens des

écoles, qui sont parfois un redoutable public; on voulait

ne rien laisser au hasard, et Flaubert s'y em|>l(iyait sans

désemparer. Bouilhet laissait faire; il suivait Gustave

comme une ombre, approuvait et ne se sentait pas ras-

suré. Sa timidité semblait accrue de tout le bruit dont on
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l'entourait; il était ahuri et eut plus d'une fois des crises

de larmes dont je fus le témoin. Le spectateur qui, à

l'heure d'une première représentation, s'assoit avec in-

différence dans sa stalle d'orchestre, lorgne les femmes,

blâme le costume des acteurs, cause avec ses voisins,

n'écoute pas la pièce et s'en va en bâillant, ne se doute

guère des affres que le pauvre auteur a traversées pour

arriver à cette soirée d'où l'avenir dépendra peut-être.

Pour faire une mauvaise pièce, il faut déjà bien du talent.

S'amuser à être bruyant, à cabaler, à ne pas vouloir en-

tendre lorsqu'un inconnu débute, c'est un crime. Victo-

rien Sardou n'est pas mort de la chute de la Taverne des

étudiants, qui était une excellente comédie en vers : c'est

un miracle.

- Le 6 novembre 1856, le rideau de la scène de l'Odéon

se leva pour la première fois sur Madame de Montarcy.

Ai-je besoin de dire que j'étais là, tout ému, prêtant

l'oreille, épiant l'impression des visages et poussant un

soupir de satisfaction chaque fois que la toile s'abaissait

après un acte joué sans encombre? Bouilhet était sur le

tliéàtre, derrière un portant, affaissé, n'entendant pas les

applaudissements, croyant toujours que Ton sifflait, me

saisissant le bras comme un enfant qui a peur et me di-

sant: « Ne t'en va pas! » Tout marchait à souhait cepen-

dant : les vers étaient sonores, les acteurs n'étaient pas

mauvais, la salle avait de la sympathie et les bravos spon-

tanés éclataient sans avoir besoin des encouragements de

la claque. Rien ne raninuiit le pauvre Bouilhet, qui subis-

sait une émotion trop forte pour lui. La pièce eut un

grand succès, qui se soutient pendant soixante-dix repré-

sentations.

C'était un drame en vers de la pure école romantique,

que la fatalité dénouait plus lugubrement que je n'aurais

voulu. 11 y avait une dissonance qui, heureusement, ne
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compromit rien; cola ressemblait à un cliapili-e de Saint-

Simon mis en vers par un disciple de Victor Hugo; la

couleur locale et la vérité historique n'y gagnaient guère,

mais qii'iinporle, puisque les vers étaient beaux? En sou-

venir (le Hernani, de Huy Wa.s, des Diirgrares, il y avait

la tirade politique, et l'on put s'étonner du langage que

parlait Louis XIV :

Vous enlciulrez rucrir une de ces batailles

Où les peuples entiers se mordent aux entrailles,

Un conihal rorniidabie aux cris désespérés,

Dont parleront lon^t(Mups les iioninies ell'arés
;

Car nous saurons du moins, si notre France expire,

Lui creuser un tombeau plus hui^e (pi'un empire.

Les vers étaient de liaule factuie, ils furent acclamés, et

celait justice.

Au milieu de la nuit, Gautier, Flauberl, le comte d'*"*

et moi nous recondiiisimes Bouilliel jusqu'à sa maison;

dolent et vacillant, il nous disait : « Es-tu sur que la

]»ièce ne soit pas tombée? » Il lui ftillul deux jours de

lepos avant de revenir à lui, de comprendre son succès

et de se réjouir avec Flaubert, qui était radieux. A la même
heure, ces deux compagnons de travail, ces deux amis

sortaient des limbes, car, pendant que l'Odéon faisait

applaudir le premier drame de Houilliet, la lieriie de Varia

publiait le premier roman de Gustave Flaubert.
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Au mois de jiiillot i8G9, lorsque Louis Bouilhcl

mourut, Flaubert écrivit : « C'est pour moi une perle

irréparable; j'ai enterré avant-hier ma conscience litté-

raire, mon cerveau, ma boussole. » Ceci n'est pas l'explo-

sion d'une douleur qui éclate sans mesure en son premier

moment, c'est l'expression de la vérité. Houilhet a été la

conscience de Flaubert; c'est lui qui s'agilait, s'émouvait,

regimbait quand l'écrivain s'égarait. Ce fait, que jamais

Flaubert n'a cherché à dissinuder et dont si souvent j'ai

été le témoin, est des plus honorables pour les deux

amis. Est-ce à dire, pour cela, que Houilhet avait un talent

égal à celui de Flaubert? Non pas
;
jamais Bouilhet n'aurait

écrit Madame [iorarij, ni Salammbô, ni Un Ca'iir simple,

ni Saint Julien lliospilaliev, ni llérodias; pas j)his, du

leste, que Flaubert n'eût écrit Melœnis ou les Fossiles. Fa

pi'ose efTrayail r»(»iiilhet; il disait : a C'est un Meuve; (;a

peut couler toiijonis, comment l'arrêter? » Flaubei't. je

l'ai déjà dit, était rél'ractairc à la poésie; mais par cela

même ([u'ils élaicnl dissemblables, ils se conqdêlaiciit

l'im l'aulre; Flaubert avait réduit toute sa poéliipie à

riiarmonie, à ce que j'appellerai la vibration dn mol; (|ui

l'a entendu lire une seule phrase n'en douleia pas. Dans

sa façon de prononcer, de moduler, d'accentuer les mots,
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d'en moclifior la tonalité et souvent d'en dénaturer le son,

on pouvait reconnaître l'importance excessive qu'il atta-

chait à la mélodie de la langue écrite. Bouilhel, accou-

tumé à la cadence du vers, cherchait d'autres qualités

dans le style; il avait le sens critique à la fois très fort,

très fin, très développé par son goût et son étude de l'anti-

quité. Il savait que, si la fantaisie est l'élément le plus

fécond pour la poésie, on ne peut l'admettre qu'avec une

réserve extrême dans le roman, dont la contcxture doit

toujours se rapprocher de celle de l'histoire, puisque le

récit des faits imaginaires est destiné à produire l'illusion

ou l'impression de la réalité. Il surveillait donc Flaubert et

l'empêchait de tomber dans les incidences qui lui étaient

familières, dont la première Tentation de saint Antoine

avait été un exemple, et auxquelles le poussait son

lyrisme naturel.

Madame Bovarij, Salammbô ont été écrits sous les yeux

mêmes de Bouilhet; s'il n'avait été mort lorscpie parut

rÉducation sentimentale (1870), le livre aurait certai-

nement subi des modifications. Bouilhet n'a pas ajouté

un mot à Madame Bovary, mais il a fait retrancher beau-

coup de phrases parasites, et, en le faisant, il a rendu

à Flaubert un inappréciable service. J'en donnerai une

preuve. Flaubert avait imaginé de faire la description

d'un jouet d'enfant qu'il avait vu, dont rétrangelé l'avait

frappé et qui, dans son roman, servait à amuser les fils de

l'apothicaire llomais. Il n'avait pas fallu moins d'une

dizaine de pages pour faire comprendre celte machine

compliquée, qui figurait, je crois, la cour du roi de Siam.

Entre Flaubert et Bouilhet la bataille dura huit jours,

mais la victoire finit par rester au bon sens et le joujou

disparut du livre, dans lequel il n'était qu'un liors-

d'œuvre, qui ralentissait l'action.

Bouilhet disait : « Quelque belle que soit une bosse, si
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tu la mets sur les ('-paules de Venus, Vénus sera bossue;

donc supprime les bosses. » (À» n'élait pas toujours facile

de faire entendre raison à Flaubert, qui employait à se

défeiidi'e celte aciivilé nerveuse (pie l'on craignait tou-

jours de surexciter; mais dans l'Iiabilude qu'il avait eue

(le donnei- des le(;ons à des enliuits, Bouilhet trouvait une

provision de patience ((u'il nï'puisa jamais. A les voir

ensemble, à voir Flaubert criant haut, s'imj)atientant,

rejetant toute observation et bondissant sous la contra-

diction; à voir Bouilliet tK's doux, assez lunnble d'appa-

rence, ironique, rt'pondant aux objurgations par une

plaisanterie, on auiait |ui ci'oire (pie Flaubert (!'lait un

Ivran et Bouilliet un vaincu; il n'en l'Iait rien : c'est

llouilliet qui était le inaitre, en matière de lettres du

moins, et c'est Flaubert qui obéissait. Il avait beau se

débattre, secouer sa table, jurer qu'il ne supprimerait pas

une syllabe, Bouilliet impassible, liumant sa prise de

tabac, lui disait : (( Tu vas enlever cette incidence parce

qu'elle est inutile à ton récit, et qu'en pareil cas ce qui

est inutile est nuisible. » Flaubert finissait par C('der et

ne s'en repentait pas.

Flaubert employa trois années à écrire Madame Bovary :

(( C'est, disait-il, le livre que j'ai le plus lestement

enlevé. » Pendant ces trois années, toutes les paçes du

roman passèrent une à une sous les yeux de Bouilliet et

subirent son impeccable critique. Le livre fut allém'-;

rien d'essentiel n'y fut modifié et il est devenu le clief-

d'œuvre que l'on sait. La Revue de Paris le publia eu

six numéros, du I" octobre au io décembiMî 1850. Ce

f|ue je v.iis raconter est de l'bistoire ancienne, — Iieu-

reusement !

Dès que les premiers chapitres eurent paru, les abon-

nés s'insuiijérent; on cria au scandale, à l'immoralité.

Un nous écrivait des lettres dune politesse douteuse; on
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nous accusait do calomnier la France et de l'avilir aux

yeux de l'étranger. « Quoi ! il y a des femmes pareilles !

des femmes qui trompent leur mari; qui font des dettes,

qui ont des rendez-vous dans des jardins et qui vont dans

des auberges! Mais c'est impossible! Quoi! en France,

dans notre belle France, en province, là où les mœurs

sont si pures! Est-ce pour nuire au gouvernement que

nous imprimons de telles choses? En ce cas notre haine

nous aveugle et nous devenons criminels à force d'injus-

tice. » Je n'y comprenais rien; je montrais les lettres à

Flaubert, qui disait : « Tous ces gens-là sont fous! »

Cependant le soulèvement était tel, que, sans être plus

ému qu'il ne convenait, je cherchais à l'expliquer. Ce livre

par sa conception et son exécution sortait tellement des

données admises et de la confection ordinaire des romans,

qu'il choqua bien des esprits routiniers accoutumés aux

lectures douceâtres qui leur sont chères. En dehors de

cette cause générale, il y avait une cause particulière très

sérieuse et qui est à la gloire de l'auteur. 11 avait poussé

l'analyse si loin, que son analyse ressemblait à une au-

topsie. Elle en avait la valeur et l'aspect. Dans un peuple

comme le nôtre, où les gens les moins délicats se piquent

de délicatesse, où les balayeurs des rues disent qu'il faut

une religion pour le peuple, où les dévergondées parlent

le langage des prudes, où la parole seule est coupable

tandis que Faction ne l'est pas, la vigueur des tableaux

de Madame Bovary parut non pas inconvenante, mais

indécente. Les lecteurs qui savent lire, — ils sont rares,

— admirèrent la vigueur du style et la logique des déduc-

tions; les lecteurs qui ne savent pas lire, — ils se

nomment légion, — laissaient tomber le livre de dégoût

])arce qu'un des personnages a du crottin de cheval à ses

bottes. Au début de ces colères, j'ai soutenu d'âpres dis-

cussions; à mes raisonnements, à mes démonstrations,
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on répliquait : Tarto à la crème! Quand \o disais : C'est

un chef-d'œuvre, on me répondait : Vous défendez votre

ami, ce sentiment vous honore. Je finis par tourner le

dos et me houcher les oreilles.

Le procédé littéraire de Flaubert déroutait tout le

monde et même plus d'un lettré. Ce procédé est cepen-

dant bien simple : c'est par l'accunuilalion, ])ar la super-

position et la précision des détails (|u'il est arrivé à la

puissance. Ce procédé est physiologique : c'est le procédé

des myopes qui voient les choses les unes après les autres,

très nettement, et qui les décrivent successivement. Toute

la littérature d'imagination peut se diviser en deux écoles

distinctes, l'école des myopes et l'école des presbytes. Les

myopes voient par le menu, étudient chaque contour,

donnent de l'importance à chaque chose parce que chaque

cliose leur apparaît isolément; autour d'eux il y a imc

sorte de nuage, sur lequel se détache dans une i)roportion

i|ui semble excessive l'objet qu'ils aperçoivent; on dirait

(ju'ils ont un microscope dans l'œil où tout se grossit; la

description de Venise, vue du haut du campanile de Saint-

Mair, la description du château de la Misère dans le Cajii-

taine Fracasse, toutes deux faites par Théophile Gautier,

sont le produit admirable de la vision myope. Les pres-

bvles au contraire voient rensend)le, dans kMjuel les

détails disparaissent, pour former une sorte d'Iiaiinonie

générale. Le détail perd toute importance pour eux, à

nidins (juils n'aient un intérêt d'art à le mettre en relief;

s'ils ont un portrait de fenune à tracer, ils parleront de

la démarche plutôt que de la forme du nez ou de la cou-

leui- des yeux; dune ville conlenqilèe d'un sommet

.

ils distinguent tout de suite le caractèie parliculit-r; ils

n'ont pas besoin de décrire longuement leurs personnages

pour les faire voir : un mot suflil. Le type de la r(»mposi-

lion presbyte est Colomba de .Mérimée. J'ajouterai que les
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myopes s'attachent à dépeindre les sensations, tandis que

les presbytes cherchent surtout l'analyse des sentiments.

Si un homme de lettres presbyte devenait myope tout à

coup, sa manière de sentir et, par conséquent, d'écrire,

se modifierait instantanément. Ce que je nomme l'école

des presbytes, Théophile Gautier l'appelait l'école des

décharnés. 11 disait à Mérimée : « Vos personnages n'ont

pas de muscles, » et Mérimée lui répondait : « Les vôtres

n'ont que des draperies. »

Le roman de Madame Bovary a une force exception-

nelle; la réalité en est telle, qu'on l'a appelée du réalisme.

C'était nouveau alors, du moins sous cette forme, avec

cette valeur d'expression et cette intensité de langage.

C'est ce qui étonna, c'est ce que l'on prit pour de l'incon-

venance. Entre sa peinture et le spectateur, Flaubert avait

interposé une loupe; le spectateur regarda et crut voir

des monstres là où il n'y avait que des créatures humaines

sendjlables à lui. Une goutte d'eau vue au microscope à

gaz est un océan où grouillent des animaux formidables :

ce n'est cependant qu'une goutte d'eau où se promènent

quelques infusoires. C'est le talent de Flaubert qui avait

créé l'illusion; la sottise publique ne s'en aperçut pas.

On alla plus loin : la Revue de Paris fut dénoncée comme
outrageant les bonnes mœurs et la religion.

Dès les premiers jours de novembre, un de mes amis

qui, par sa situation, connaissait assez bien ce que l'on

appelle u les hautes régions du pouvoir », vint m'annoncer

que nous allions être poursuivis eu police coriectionnelle.

J'eus un haut-le-cœur. Les détails qui me furent donnés

étaient tels, que le doute ne m'était pas permis. La Revue

de Paria était surveillée de près; quoiliu'ello lut pourvue

d'un cautionnement, elle ne s'occupait jamais de politique;

mais des professeurs démissionnaires après le 2 décembre,

mais d'anciens ministres de la seconde république y col-
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laboraient, cl cola suffisait pour donner au décret du

17 février la fantaisie de nous appliquer quelques-uns de

ses articles. Nous avions déjà re(;u plusieurs avertisse-

ments; une condamnation nous pouvait supprimer. Ou-

trage à la morale publique : c'était une triste épilaphc à

mettre sur le tombeau d'un recueil littéraire, et il ne

nous plaisait pas d'en supporter l'humiliation : périr de

mort violente, soit; mais avoir l'air de mourir sur le

grabat d'un hôpital mal famé, non.

Il fallait aller au-devant d'une telle poursuite et, s'il

était possible, lui enlever sa raison détre. Un seul moyen

s'olï'rait à nous : lire attentivement les chapitres que nous

avions encore à publier, et en supprimer, de concert avec

l'auteur, les passages qui pourraient constituer, non pas

un danger, mais l'apparence d'un danger. Lorsque nous

eûmes arrêté les suppressions (pii nous semblaient néces-

saires, j'allai voir Flaubert, persuadé qu'il compi'endrait

le motif d'une exigence qui n'était point dans nos habi-

tudes et qu'il nous aiderait à détourner le péril dont nous

étions menacés. Il lut inflexible. Il était bon cependant,

d'une bonté indulgente et féconde; mais ce qu'il nonmiait

« l'art » lui apparaissait comme un dieu jaloux auquel

nul sacrifice ne doit être marchandé. l'endant toute sa vie,

il fut un mysti(|ue littéraire, piét au martyie |)oui' con-

fesser la divinité qu'il adorait. Il ne comjirenait pas que

l'on pût reculer devant la persécution, parce que jamais

il n'aurait fait la plus légère concession p(»ur s'y sous-

traire. C'est sur ce seul sentimeid, honorable entre tous

pour un artiste, qu'il faut juger sa résistance, qui fut invin-

cible, l'oui- porter secours à ceux qu'il aimait, il se serait

ruiné de bon cœur — il l'a prouvé; — mais plutôt que de

modifier une phrase longuement méditée et définitivement

acceptée, il eût brisé ses relations les jdus chères. A tout

ce que je pus lui dii-e, il répondit : c Je m'en mo(pie; si
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mon roman exaspère les bourgeois, je m'en moque; si

l'on nous envoie en police corrcclionnellc, je men moque;

si la Revue de Paris est supprimée, je m'en moque; vous

n'aviez qu'à ne pas accepter la Bovary; vous l'avez prise,

tant pis pour vous; vous la publierez telle quelle. »

J'insistai. Longuement, avec des digressions et sans que

je l'eusse interrompu une fois, il reprit sa théorie de la

prédominance de Tarliste sur l'homme : voler n'est rien,

assassiner est peu de chose, faire l'abandon d'un seul mot

que l'on croit bon pour obéir à des scrupules imbéciles

est un crime, et ce crime, il était décidé à ne le point

commettre. Pendant que je l'écoutais, je me répétais

mentalement une phrase que Charles Lambert m'avait

dite : « Aime ton prochain comme toi-même, signifie :

aime ton prochain comme il veut être aimé. » J'allai voir

Mme Flaubert, comptant que la mère serait plus raison-

nable que le fds et me viendrait en aide; je la trouvai

dure, retournée à la sotte idée qui l'avait mue lors de la

lecture de la Tentation de saint Antoine, et me laissant

comprendre, sans me le dire, que nous détruisions de

propos délibéré la valeur d'une œuvre littéraire dont le

mérite nous portait ombrage. Devant les illusions, devant

les cruautés maternelles, il faut se taire, et je me tus.

J'eus une nouvelle entrevue avec Flaubert, non pour

discuter encore, mais pour faire connaître la résolution

que nous avions adoptée à la Revue de Paris. Je lui dis :

« Nous maintenons notre droit de suppression, tu main-

tiens ton refus, il n'y a qu'un moyen de mettre fin à ce

conflit, dont le public se soucie comme d'une noisette

vide : tu vas rédiger une note, en tels termes qu'il te

plaira, par laquelle tu déclareras que tu n'acceptes plus

la responsabilité de ton œuvre « mutilée » et que les lec-

teurs sont priés de n'y voir que des fragments et non un

ensemble. Les lecteurs ne liront pas la note, ils ne s'aper-



MORALE PUBLIQUE ET RELIGIEUSE. 147

covront pas qiio des coiipiiros ont éU' praluiuéos dans Ion

roman, ton honneur SLM'a sauf et noire sécurité ne sera

plus en péril. » Flaubert me demanda vingt-quatre heures

de réflexion, « parce qu'il voulait consulter ». Le lende-

main, il m'envoya la note, qui fut insérée intégralement.

Il était furieux et ne ménageait point ses imprécations;

nous n'en étions pas moins bons amis, car nous étions si

bien soudés l'un à l'autre, que rien ne pouvait nous

désunir.

Que l'on se l'appelle cependant que nous étions à la fin

de 1856, que la presse pénodiijue vivait, — expirait, —
sous le règne de l'arbitraire et que l'administration

n'avait qu'à serrer les doigts pour nous étrangler au coin

d'un déci'ct. Qu'aurait donc dit l'Iaubeit s'il avait |)U être

témoin de la publication de son romau posthume! La

Nouvelle Uevue qui a inq)rimé Bouvard et Pécuclict est un

recueil ami du gouvernement, près duquel il eût faci-

lement trouvé protection; l'année 1881 n'a aucun rap|)ort

avec l'année 1856; le décret du 17 février a repassé le

Styx qu'il n'aurait jamais dû franchir, toute liberté est

laissée à la discussion; nul ne s'avise, ni ici, ni là, de

lire un roman à la Ioujjc pour y découvrir d'indéliiiis-

sables délits; et cependant ce livre n'a pu paraître (pi'avcc

des sujtpresions; des pages entières ont été remplacées

pai" (les lignes de points et, connue dans Madame lio-

vartj, on a jugé prudent de l'aire des coupures, cpioicpu'

la (( vindicte |»uliii(iue » soit aussi enilormie aujourd'hui

qu'elle était éveillée il y a vingt-cin([ ans. Là où il est, le.

pauvre Gustave a dû tressaillir, s'indigner et accuser en-

core ce siècle d'avoir la « haine de la littérature ».

T(Uit send)lait apaisé, il n'était plus question de pour-

suites judiciaires, ni de ligueuis administratives, lors-

((u'une impiudence vint donner corps aux accusations

lancées contre nous. Irrélléchi et de prime saut, comme
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la plupart des nerveux, Flaubert avait compulsé la collec-

tion de la Revue de Paris, y avait relevé les phrases sca-

breuses, les situations délicates; il avait réuni ainsi un

petit dossier, qu'il remit à un chroniqueur dont il avait

récemment fait la connaissance. Le chroni(jUGur fit un ar-

ticle, cita les passages recueillis, me fit l'honneur d'impri-

mer une phrase de moi en majuscules et demanda conunent

des écrivains si hardis pour eux-mêmes devenaient si pu-

dibonds pour les autres. L'article fut remarqué; il prou-

vait que nous passions notre temps à outrager les bonnes

mœurs, et le pouvoir comprit que l'on devait en finir

avec les perturbateurs de la moralité publique. L'article,

porté aux Tuileries, — je pourrais dire par qui, — fut

envoyé au ministre de l'intérieur, de là au ministre de

la justice et enfin au procureur général. Le roman de

Flaubert fut épluché mot à mot ; avec un peu de bonne

volonté et beaucoup de mauvais vouloir on y découvrit

toute sorte de méfaits tombant sous l'application des lois :

Gustave Flaubert, Laurent-Pichat, l'imprimeur A. Pillet

étaient traduits en police correctionnelle : « Outrage à la

morale publique et religieuse et aux bonnes mœurs, »

délits prévus par les articles 1 et 2 de la loi du

17 mai 1819 et 59 et 60 du code pénal.

Le 51 janvier 1857, Gustave Flaubert, l'auteur de Ma-

dame Bovary, le fils du docteur Flaubert, qui fut un des

grands chirurgiens du siècle, s'assit sur les bancs de la

sixième chambre, là où prennent place les voleurs, les

rouleurs de barrières, les tilles insoumises, les souteneurs

et les escrocs. La citation ne m'ayant pas visé, j'étais

parmi -les spectateurs; la comédie eut du succès. Pour le

tribunal, accoutumé à ne juger que des vilenies, une cause

exclusivement littéraire où M^" Senard portait la parole

pour le fils d'un de ses vieux amis, était un régal affrio-

lant. Le président, M. Dubarle, était un homme d'esprit,
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lettré, manifestement disposé en faveur des prens de bien

qui comparaissaient devant lui. et ne répiimant pas [vo\)

ses sourires lorsque l'avocat faisait des allusions dont

la transparence n'avait rien d'obscur. L'avocat impérial

chargé de tonner contre nous au nom de la société ou-

tragée était un honune encore jeune; on nous en avait

parlé avec éloges et son éloquence était appréciée. Quel-

ques raffinés du beau langage étaient venus l'écouler, et

je m'attendais, moi aussi, à un plaisir d'artiste. Si c'est

là ce qu'on appelle l'éloquence judiciaire, l'éloquence

judiciaire est peu do chose.

La cause était mauvaise, j'en conviens, mais le ré(iuisi-

toire fut plus mauvais encore. L'argumentation ne se

tenait guère, et ne savait où prendre un point d'appui;

mais elle fut étrange, car elle incriminait des passages

que la citation n'avait point visés. Flaubert a été cruel, il

a fait sténographier le réfjuisiloire et l'a publié. Dans

cette sixième chambre, nous étions tous des lettrés, et

plus d'un clin d'œil fut échangé entre nous. L'avocat

impérial s'évertuait à Hiire condamner l'auteur de Ma-

dame Bovary, mais il confondait Apollinaire avec Apollo-

nius de Tyane; il estimait que a Mme Bovary a une

beauté de provocation », et il legrettait que, lorsiprclle va

communier, elle n'eût pas quelque chose de la Madeleine

repentante, c'est-à-dire (prelle ne fût [las ime sainte; en

outre, il convint (pie rinq)rimeui', .M. l'illel, « est un

lionuiio honorable contre lecpud il n'a licn à dire». En

entendant cette phrase, Laurent-l'ichat et Flaubert ne

purent s'empêcher de rii'e; le président lui-même eut

quelque hilarité, et personne dans le prétoire ne crut que

l'on cessfit d'être honorable pour avoir écrit et pour avoir

publié Ma.lanie Bovary.

M'" Senard prit la parole à son tour, il dé(lii(pi(>la le

réquisitoire et le mit si bien en pièces (pi'il n'en resta
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pas vestige. Il aurait pu citer cette phrase de M. Guizot :

« Plus j'avance et plus je me confirme dans ma conviction

qu'en toutes choses, dans la peinture des scènes exté-

lioures du monde et de la vie intérieure de l'âme, linia-

gination des hommes est toujours restée au-dessous de la

réalité. » Cela eût suffi à la défense. On remit à huitaine

pour le prononcé du jugement. Le 7 février, à l'ouverture

de l'audience, le président lut un jugement longuement

motivé qui avait des prélenlions à l'esthétique; on y

disait : « Un pareil système appiitjué aux œuvres de l'es-

prit, aussi hien qu'aux productions des heaux-arts, con-

duirait à un réalisme qui serait la négation du beau et du

bon; » comme si un système d'art pouvait être du ressort

de la justice, comme si Tliémis était Apollon et guidait le

chœur des Muses! Ce jugement, dont on a souri, était

l»loin de bonnes intentions littéraires, mais il ne dut pas

satisfaire le ministère public, car, « attendu qu'il n'est pas

suffisamment établi que Laurent-Pichat, Gustave Flaubert

et Pillet se soient rendus coupables des délits qui leur

sont imputés, le tribunal les acquitte de la prévention

poilèe contre eux et les renvoie sans dépens ». C'était

une victoire pour la Revue de Paris; pour Flaubert ce fut

un triomphe.

Le résultat ne fut pas celui que l'administration avait

cherché; grâce à celle persécution, au procès en police

correctionnelle, au réquisitoire de l'avocat impérial, Ma-

dame Bovary eut un succès colossal ; du jour au leiulemain

Gustave Flau])ert était devenu célèbre. Tout le monde

s'était empressé d'acheter le roman qui outrageait les

mœurs et vilipendait les choses sacrées. On espéi'ait bien

y trouver abondance de ces i)eintures lascives, de ces

scènes voluptueuses qui effarouchaient la pudeur du

ministère public; les amateurs <le h'iandises défendues en

furent pour leurs frais de curiosité: ils en avaient lu bien
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crautres dans Dalzac, dans Mérimée, dans Sainlc-Beiive,

dans Théophilo GaulitM-, et même dails le présidont de

Monlosquioii, mais ils liouvéïvnt un style adiiiiialdo, une

conception très forte, quoique simple, et une profondeur

d'analyse à laquelle ils n'étaient point accoutumés. Le

succès de curiosité devint un succès littéraire, l'un des

plus grands que j'aie vus. A ce succès, les critiques de

profession, toujours en discorde, ne nuisirent pas. On ap-

prouvait, on blâmait, on sifdait, on applaudissait; on se

lenvoyait le nom de Flaubert comme un volant sur une

raquette; les plus lérus parlaient de VAne (Vor d'Apulée,

les autres se contentaient de quelques divagations sur

l'eslliélicpie dans ses rapports avec les œuvres d'imagi-

nation, tout connue le jugement de la sixième chambre.

Inconnu la veille, Flaubert était proclamé chef d'école,

de l'école réaliste. Le mot le blessa, et, dans son for

intérieur, il ne l'a jamais admis. Il crut alors, et il crut

jusqu'à la (lu de sa vie que le mot de réalisme retombait

sur la coiice]ition même de son œuvre, tandis qu'il s'ap-

pliquait surtout au mode d'exécution, à ce que j'appelle

la minutie des myopes. Gustave n'en convenait pas, et ce

fut un soir que, causant de ce sujet, sur lequel il revenait

sans cesse, il me dit : « Fnvoie-moi ton Polybe. — El

pourquoi faire, grand Dieu? — Pour y étudier la guerre

des mercenaires. .\Ii! on m'accuse d'être réaliste, de

faire du réalisme, c'est-à-dire de copier ce que je vois et

d'être incapable d'invention! Fh bien! je vais leur la-

conler une histoire dont personne ne sait le premier mot :

la scène se passera près de « la baie voluptueuse » de

Cartilage, comme dirait un avocat impérial, et, nul ne se

doutant de ce qu'était la civilisation carthaginoise, on ne

me reprochera pas mon réalisme, » Et il m'explicpia le

sujet de Salammbô, dont il n'avait pas encinc Irnuvé le

titre. Il se li(im|)a dans sa prévision, car Salammbô est
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tout aussi réaliste que Madame Bovary; seulement ce

livre lui donna une difficulté extrême à écrire, parce qu'il

avait \u les scènes de Madame Bovary et qu'il fut obligé

de se figurer celles de Salammbô.

Il avait été en Tunisie faire des études de paysages

africains; on sait s'il a réussi. Ce sujet l'avait envahi, il

ne parlait d'autre chose; il me disait : ft Là du moins je

serai libre, j'aurai mes coudées franches, je ne serai pas

toujours retenu par le terre-à-terre d'une historiette

nauséabonde, je n'aurai pas derrière moi ce pion de

Bouilhet me rognant mes phrases et m'enlevant mes

épithétes; la fable est si vaste et d'une époque si obscure,

que j'y pourrai tout faire entrer sans qu'on m'assomme

d'observations. » Et employant un mot qui lui était fami-

lier, il ajoutait : « Enfui! je vais donc pouvoir gueuler à

mon aise! » Salammbô est, en effet, le livre excessif de

Flaubert; il eut moins de retentissement et est moins

apprécié que Madame Bovary, ]ù le sais; mais c'est celui

qui était le plus dans son tempérament, c'est celui où il

s'est abandonné sans contrainte, c'est celui sur lequel on

le doit apprécier, car il y a mis tous ses défauts et toutes

ses qualités.

Le sujet de Salammbô le troublait, et j'en trouve la

preuve dans une lettre qu'il écrivit à Louis de Cormenin :

« Je ne sais si c'est vous ou Pagnerre, mon cher ami, qui

m'avez envoyé un maître numéro du Loiret où resplendit

un article sur votre serviteur. Il est à coup sûr celui qui

me satisfait le plus et je le trouve naïvement très beau,

puisqu'il chante mon éloge. Le livre est analysé ou plutôt

chéri d'un bout à l'autre. Cela m'a fait bien plaisir et je

vous en remercie cordialement. Pourquoi ne vous en mê-
lez-vous pas aussi"? Pourquoi vous bornez-vous à avoir de

l'esprit pour vos amis? (Juand aurons-nous un livre'? Quant

à moi, celui que je prépare n'est pas sur le point d'être
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fait ni même commencé. Je suis plein de doute et dç

terreur. Plus je vais et plus je deviens timide, contrai-

rement aux grands capitaines, et à M. de Turenne en

particulier. Un encrier, pour beaucoup, ne contient que

quelques gouttes d'un liquide noir; mais pour d'autres •

c'est un océan, et moi je m'y noie. J'ai le vertige du papier

i)lanc et l'amas de mes plumes taillées sur ma table me
semble parfois un buisson formidable d'épines. J'ai déjà

bien saigné sur ces broussailles. Adieu, cliei- ami, em-

brassez Maxime et recevez une forte poignée de main. »

Cette lettre est du li mai 1857; le 9, Louis avait publié

dans le Journal du Loiret un article qui prouve sa per-

spicacité, car on y lisait : « Madame Bovarj/ restera, car

après l'avoir lue on s'apercevra que Balzac a laissé un

liérilier. Gustave Flaubert! retenez bien ce nom; il est de

ceux que l'on n'oubliera plus! »

Pendant que l'on jugeait Madame Borarij en police

correctionnelle et avant que l'acquittement eût été pro-

noncé, la Revue de Paris commettait quelques impru-

dences. On avait publié à Berlin le recueil des toasts du

roi de Prusse, Frédéric-Guillaume, et nous avions laissé

(lircî à un léfugié allemand que bien boii-e n'est pas tou-

jours bien gouverner. L'ambassadeur de Prusse ne fut

pas satisfait; il alla porter ses plaintes au ministère des

affaires étrangères et demanda que la Ilevue de l'aria fût

supprimée; le minisire n'y avait pas d'objection, mais

l'empereur estima que la Prusse n'avait droit d'exiger

qu'une suspension, et nous reçûmes des mains d'un com-

missaire de police, orné de son écharpe, ordre do sus-

pendre la publication pendant un mois.

Je résolus de me i-eposer pendant les vacances forcées

que m'accordaient les bonnes grâces réunies de la monar-

cbie prussicime et de renq)ire français. Le mois de

février était beau et sec; le veni d'est, (pii avait conuuencé
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avec la nouvelle lune, semblait devoir se maintenir. Tout

en fredonnant l'air des patineurs du Prophète, je sautai

en wagon et je m'en allai en Hollande.

Mauvais moyen de se reposer, me dii'a-t-on, que de

parcourir les musées, de naviguer en treskuil, do franchir

le Zuyderzée à travers les glaces, d'être cahoté au milieu

des sables de la Frise et de l'Over-Ysscl; admirable

moyen, au contraire, car je n'ai jamais su un mot de

hollandais et l'on ne se repose, on n'est en paix (pie

chez les peuples dont on ignore la langue; je dirai plus,

là seulement on est libre. Quand les paroles ne sont

qu'un binil sans signification, quand les gestes n'ont

d'autre valeur que celle d'un mouvement réflexe, on n'est

jamais tiré de soi-même par l'audition d'un mol qui

déroute votre pensée; on vit seul au milieu de la foule;

on porte sa solitude partout, dans les promenades, dans

les galeries de tableaux, sur les bateaux à vapeur, dans

les wagons, aux tables d'hôte, et rien n'est plus doux.

Quant aux impressions, elles sont d'autant plus fortes

qu'on ne les conuiiunique pas, et c'est pourquoi il est

superflu de les communiquer.

Ce voyage en Hollande est resté bon dans mon sou-

venir; le temps était magnifique, je n'ai pas aperçu un

nuage pendant prés d'un mois; les gelées qui nacraient

les prairies me semblaient charmantes, les musées me
racontaient toute sorte d'histoires, les églises sonnaient

leurs plus joyeux carillons, les lits n'étaient pas trop

courts, la nourriture était suffisante; tout le jour je

regardais; le soir, près du poêle, j'écrivais mes notes et

j'abusais de ma surdité pour ne point répondre aux gens

qui me parlaient français. Quand je r(>viiis à Paris, je me
trouvai bien d'avoir passé un mois dans le silence et

l'activité.

La vie s'écoulait, occupée à la lâche quotidienne, sans
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peine, sans plaisir, nouti-e o( un pen brumeuse. Nous

étions tous au travail; Flaubert proparait Sahntimhù,

Bouilhet écrivait une nouvelle pièce, en vers, l' Oncle

Million, et Gautier s'était enfin décidé à commencer le

Capitaine Fracasac, roman d'aventures (pii a été tout

autre que ce qu'il devait être. Dans le principe, ce ne fut

((u'un titie donné par Gautier à un éditeur, pour placer

en annonce sur la couverture d'un volume. L'idée

première dilléi-ait essentiellement de celle qui a été mise

à exécution. Le Capitaine Fracasse était ce que l'on pour-

rait appeler un nom en dissonance; la fable qu'avait

imaginée Gautier et dont il m'a souvent parlé, semblait

empruntée à celle de l'Ane vêtu de la peau du lion. Le

capitaine était une sorte de Miles gloriosus. Gascon,

bàbleur, fanfaron, panache au vent, flamberge au clair,

saci'ant le diable, maugréaul Dieu, au demeurant poltron,

de cœur pâle et rengainant dés que l'on dégainait. Gautier

l'èvait quelque chose comme le Rowan comique, avec

léblouissement de son style et la richesse de son orne-

mentation. Ce fut un roman d'fiugène Sue, dont j'ai

oublié le tilie et dont le héros nonuné Victor, Hercule

Hardi, joue le rôle (pie Gautier réservait au Capitaine

Fracasse, qui lui lit renverser la donnée qu'il s'était

proposée. 11 écrivit le pri'miei- chapitre sans trop se

douter de ce qui devait suivie; les feuillets s'accunui-

laient leidement, l'intrigue se nouait un peu au hasai'd.

mais avec cet imprévu et celte franche allure qui n'ont

manqué à aucune de ses œuvres; il nous appoitait son

manuscrit au fur et à mesure, car son nouveau roman

était réservé à la [ievue de Paris, qui ne le publia jamais,

par la raison qu'elle fut supprimée avant que le Capitaine

Fracasse eût terminé ses aventures. On n'avait pu faire

mourir la Hcvue de Faris sous une accusation d'ou-

trage aux. bonnes mœurs, on allait l'exécuter connue
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coniplico d'assassinat, ou pou s'en faut; — Ave, César!

Le jeudi 14 janvier 1858, l'Opéra donnait une représen-

tation extraordinaire au profit d'une œuvre charitable; le

même jour, le Théâtre Impérial, ancien Franconi, jouait

jiour la première fois une grande féerie intitulée Tiirlu-

tutii; j'y étais, en compagnie de quelques personnes, dans

une loge de première découverte. En face de moi, dans

une loge fermée, le comte de Morny était assis, paraissant

assez dolent et vêtu d'une pelisse en marte zibeline qui le

garantissait du froid de la salle. La pièce suivait son

cours au milieu des vieux calembours, des coqs-à-l'àne,

des couplets, des trucs et des changements à vue, lorsque,

pondant le second acte, je vis un homme ouvrir précipi-

tamment la loge du comte de Morny; deux paroles à

peine furent échangées. Morny se leva, jeta un regard

circulaire sur la salle comme s'il cherchait quelqu'un et

disparut. Pendant l'entr'acte, j'accostai Amédée Berger,

qui récemment est mort président de chambre à la Cour

des Comptes, et je lui dis : « Sais-tu pourquoi on est venu

chercher Morny? » 11 mo répondit : « On a tenté de tuer

l'empereur à l'aide d'une machine infernale. » La nouvelle

se répandit avec rapidité parmi les spectateurs; des

groupes se formèrent; on était indigné et consterné.

Peu à peu les détails ai'rivaient ; quels étaient les assassins?

Nul ne le savait; on prononçait avec assurance des noms
qu'il vaut mieux ne pas répéter et sur lesquels aucun

soupçon n'aurait dû planer. Quelqu'un dit : « Que va

faire le gouvernement? » Je répondis : « Supprimer des

journaux. » Personne ne releva ma réponse; mais Amédée

Berger fit un imperceptible mouvement des paupières

qui signifiait : Tu as raison. »

L'émotion do Paris fut très vive, on se le rappelle; ce

crime lâche et (hdïis, mené par des gens qui saci-ifiaient

la vie des autres et voulaient sauver la leur, avait tué.
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frappé, blessé des passants cl avait épargné l'empereur.

Avec d'autres procédés, plus cruels et qui paraissaient

plus sûrs, c'était une répétition de l'attentat de Fieschi.

Les assassins étaient des Italiens, on le savait, et le Moni-

teur universel put s'écrier : « Aucune main française n'a

trempé dans ce complot. » Si aucune main française n'est

coupable, aucun journal français ne sera inquiété; nous

raisonnions ainsi, et noire raisonnement était tellement

logique, qu'il en était absurde. Le mardi 19 janvier,

j'avais passé une parlie de la journée rue Chanoinesse à

faire des pivparations microscopiques; j'arrivai assez

lard aux bureaux de la Hevue de Paris; j'y appris qu'un

commissaire de police aux délégations judiciaires était

venu signifier un décret impérial en vertu du(piel la

Revue de Pa7'is était et demeurait sup[)rimée. C'était la

mort sans phrase.

Les exigences gouvei'nementales doivent faire excuser

bien des choses, surtout dans les moments exceptionnels

et lorsque les honimes chargés de conduire la machine

sont de pauvres cervelles sans ressource, affolées et ne

sachant pas que l'arbitraire ne peut jamais faire œuvre

de salut. Le ministre de lintéiieur était alors Billault, le

même qui, seul, en 1848, avec Greppo, vola en faveur du

droit au ti-avail: il crut sans doute faire un acte j)(ilitique

en supprimant la Revue de Paria; il ne conunit ([u'un

acte diiiiiiiiité. Le rapport (pii jirécède le décret est

d'une inqirobité flagrante, il incrimine des fragments

d'histoire, des contes, des nouvelles où il serait impos-

sible de trouver trace de polémique ou d'allusion. Je n'eu

citerai (pie <leux exemples : le décret vise le Coup de

Jarnac, par Michelet. C'est le récit du duel de La Châtai-

gneraie emprunté à un volume de l'Histoire de France qui

allait paraître; pour Billault, le Coup de Jarnac no pou-

vait être qu'une allusion au couf) d'Ktat du 2 décembre;
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une nouvelle de moi : l'Ame du bourreau, écrite pour

expliquer la théorie de la transmigration des âmes et

dont le personnage principal est Néron, a paru sans doute

une analyse psychologique de Napoléon l'^'' ou de Napo-

léon III.

"

Si le second Empire a suscité tant de haines, les servi-

teurs qui l'ont obstinément desservi n'en sont-ils pas un

peu la cause? N'être pas responsable, posséder la toute-

puissance, n'avoir qu'un mot à prononcer pour réduire

ses adversaires à néant, c'est bien tentant pour des hommes
médiocres, et les ministres de ce temps-là ne s'en firent

faute. J'en gardai rancune, je l'avoue, mais toute rancune

s'évanouit lorsque le marquis de Chasseloup-Laubat, pre-

nant la direction des affaires en 1869, donna à la France

une liberté qu'elle ne connaissait plus depuis longtemps

et vers laquelle mes désirs platoniques avaient toujours

aspiré.

Le petit bataillon de la Revue de Paris se licencia ; les

uns se dii'igérent du côté de la politique et ont touché au

but; les autres se réfugièrent plus que jamais vers les

lettres, qui les attiraient et les retenaient. Dans notre dé-

faite, nous n'avions perdu que les bagages; « plaie d'ar-

gent n'est point mortelle », dit un vieux proverbe. Ce n'est

pas l'heure de désespérer quand on a trente-six ans; je

me retrouvai dan^ ma solitude, apte au travail et peu

découragé. J'habitais alors rue du Rocher une petite

maison que l'indulgence de mes amis qualifiait d'hôtel ;

dans mon jardinet il y avait des rosiers, un jasmin et des

lilas; j'étais en bons termes avec les fourmis et les moi-

neaux francs; un microscope pour le jour, un télescope

pour la soirée, une nombreuse bibliothèque, de bonne

encre noire dans l'encrier, Louis de Cormenin, Flaubert.

Gautier, Bouilhet, Lambert, Enfantin pour interlocuteurs :

c'était plus qu'il ne fallait, et je n'étais pas à plaindre.
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Opondaiil, vers h* piiiiloiiips, dos liiroiuli'llcs scin-

hl.iiont battiv de l'aile en moi; le chant des bateliers du

Nil mui-niurait dans mes souvenirs; quand soufflait le

vent du sud, je levais la tèle et je humais l'air comme pour

sentir l'odeur des syrtes et dessaldes inllnis. .le passais des

journées couché sur les caries de Caillaud, je remontais

le Nil au delà de Khartouni, je m'engageais sur le fleuve

Uleu et je m'en allais dans la presqu'île de Mëi'oe.Je lut-

tais contre ce désir qui m'emportait vers les berges de la

rivière Aslaboras; j'aurais voulu franchir la frontière abys-

sinienne, gagner les pays de Gontlar et de Choa, causeï'

avec les chrétiens de Saint-Jean et voir face à face le

terrible Négus, dont on conunençait à parler. Il me scm-

lilait (jue j'avais besoin de me retremper dans la vie sau-

vage et de dormir encore sous les étoiles. J'eus quelque

peine à ne pas mettre ce projet à exécution; j'y renonçai

cependant, car il n'eût été, en somme, qu'une perte con-

sidérable de temps, à un âge où il faut déjà commencer à

être avare de ses heures : Eheu, fugaces labunlur anni!

Mais, pour me récompenser de ce que j appelais un sacri-

fice, je gravis le Simplon, je descendis en Italie et j'allai

minslaller à Venise, au quai (h'i^ llsclavons, en face de la

Lagune, avec la verdure du Lido tout au fond.

Les Autrichiens y étaient encore; aux joui's de fête, la

banniéi'e jaune et noire flollait au sommet des mâts de

Saint-Marc, à moins (pie, malgré les sentinelles, (picltpie

agile marinier de Malamocco n'y eût arboré le drapeau

d'Italie. La ville était triste et la vie y était douce. Hien

n'était changé; je retrouvais ce que j'avais vu quatorze

années auparavant, lorsque, venant de Conslantinopje, j'y

étais arrivé un matin à l'heure où le soleil se le\ait. La

Gloire de Venise, VEnlèvement d'Europe de Véronése, les

toiles de l'aima Veccliio cl du Titien me ravirent comme

autrefois et comme autrefois j'estimai que la Vierye de
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Jean Belin est un chof-d'œuvre. Je m'inlérossais aux Tic-

polo; j'avais contemplé tous ceux que garde la ville, depuis

le Portement de croix, qui est à Sant' Alvise, jusqu'à

VAntoine et à la Cléopâtre du palais Lahhia
;
j'allai sur la

Brenta afin devoir la grande fresque représentant l'entrée

do Henri III à Venise, qu'il a peinte à la villa Pisani et

que l'on a trop retouchée. Cette villa, surnommée la Casa

ilei leoni, qui appartenait au gouvernement autrichien,

avait été donnée au général Gorzkowski, un des lieute-

nants de Hadetzki pendant le siège de Venise. Le général

y était mort; dans un jardinet attenant à l'habitation, on

lui a élevé un tombeau, autour duquel on a planté des

lauriers. C'était un paysan qui me montrait la villa; je lui

dis : « Qu'était-ce que ce général Gorzkowski? » Le paysan

me répondit textuellement ceci : Era cjalantuomo, ma
sensa lettere : « C'était un honnête honune, mais sans

littérature ».

Je restai deux mois à Venise; pour rentrer en France,

je pris le chemin des écoliers, par Padoue, Ferrare,

Bologne, Florence, Pise, la Spezzia, Gènes, Turin et le Mont-

Cenis. A cette époque, ITtalie, morcelée encore et fléchie

devant ses principicules vassalisés par l'Autriche, était

très intéressante à étudier. Calme à la surface, indolente

et comme endormie à l'ombre des pins-parasols, elle dis-

simulait le frémissement dont elle était agitée. Elle sem-

blait avoir déserté toute politique et ne s'occuper que

d'art; la musique la passionnait; elle avait adopté Verdi,

elle l'acclamait en toute circonstance; dans les villes sou-

mises au roi de Naples, au pape, aux grands-ducs, à l'Au-

triche, sur toutes les murailles on lisait : « Evviva Verdi! »

Cette popularité du maestro était une façon de s'entendre.

Evviva Verdi était un mot d'ordre qu'il fallait lire :

« Evviva Vittorio Emmamiele re d'Italia! » Les sociétés

secrètes étaient en permanence; le Piémont était lieu
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de refuge pour les couspi râleurs; comme au leuips de

Charles 11, lUiy Blas auiait jiu dire :

La Savoie et son duc sont pleins de précipices.

Un soir, je me pronieuais à Florence sur la place du

r.rand-Duc en compagnie d'un officier florentin. La luiit

était belle et, comme une gerbe d'or, la plus belle comète

que j'aie jamais vue s'épanouissait au milieu des étoiles.

Nous nous étions arrêtés devant la Loggia; je regardais

l'Enlèvement des Sabines par Jean de Bologne, le Persée

de Henvenuto Cellini, la Judilh de Donatello; aux lueurs

vacillantes du gaz, les statues ressemblaient à des fan-

tômes; sur la façade du palais, le David de Michcl-.^nge

se détachait en blancheur. L'officier me dit : « Ce sont

des emblèmes. Conune David, nous renverserons le géant

philistin. Voyez! Dans le Persée ne reconnaissez-vous pas

Naples qui vient de décapiter la monarchie dcFerdinando

Bomba? J//<//V//, c'est Venise qui tient en main la tète

de rilolopliorne d'Autriche; le Romain qui emporte sa

Sabine, c'est le peuple italien saisissant enfin son indé-

pendance, sa liberté! » Plusieurs fois il répéta : « La

fille des dieux, la blanche liberté! » Puis me montrant du

doigt la comète, il ajcjuta : « Regardez le signe qui est

dans le ciel; les temps sont proches et de grands change-

ments vont survenir! »

Un an après, nous étions à Paleslro, à Magenta, à Solfe-

rino et nous commencions l'œuvre d'émancipation (jui

devait faire de l'Italie une alliée peut-être, à coup siir

une rivale. On ne le vit pas alors; la passion publique

n'avait pas raisonné et je ne raisonnai pas mieux qu'elle.

J'aimais l'Italie; elle a été la famille initiatrice de notre

race; elle fut lanière de toute grandeur etde toute poésie.

Délivrer la patrie de Dante, de Léonard, del'Ariosle et de

-Michel-Ange me semblait un devoir pour tout homme
11
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qui a louché une plume et admiré un tableau. Avec la

foule je battis des mains quand l'empereur traversa Paris

pour aller prendre le commandement de rarniée. J'eus

mon ivresse après Magenta et j'étais à Milan lorsque arri-

vèrent les premiers prisonniers de Solferino.

A Gènes et à Turin, j'avais connu un homme dont la

destinée allait bientôt se clore sinistrement; c'était le

comte Ladislas Téléki, un des triumvirs du gouverne-

ment provisoire hongrois, que Napoléon 111 avait reconnu

et près duquel il avait accrédité un ambassadeur. Téléki

était un homme de grand nom, intelligent et d'une rare

habileté, malgré une certaine diffusion de paroles. En

1848 et 1849, il avait été le diplomate attitré de l'insur-

rection magyare et s'était créé de nombreuses relations

en Angleterre et en France. Un an après la guerre d'Italie,

au mois de décembre 18G0, Ladislas Téléki se rendit à

Dresde pour suivre une aventure où la politique n'était

pour rien. Le gouvernement saxon — for shame! — le

fit arrêter, et au lieu de l'expulser, si sa présence sem-

blait périlleuse, le livra à l'Autriche. En Europe, ce fut

un cri de réprobation. La première protestation qui se fit

entendre partit de France et c"est Saint-René Taillandier

qui la formulai

Au nom du droit des gens, au nom de la liberté indi-

viduelle, au nom du contrat qui engage la maison de

Habsbourg envers l'antique royaume de Saint-Étienne,

Saint-René Taillandier demanda que Ladislas Téléki fût

rendu à l'exil, qu'il honorait par la correction de son

attitude. L'empereur d'/Vutriche entendit-il celte voix

française qui l'adjurait et lui parlait de justice? 11 se pré-

senta inopinément devant Ladislas et lui accorda, lui

imposa la libellé, à la condition (ju'il résiderait en

1. Voyez la Revue îles Deux Mondes du i'- janvier 1801.
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Hongrie et renoncerait à toule conspiration. ('iOnIraiiit

(l'accepter cette grâce qu'il n'avait point sollicitée, forclos

ilii labeur de sa vie entière, qui était la revendication

(les di'oits écrits de la Hongrie, Ladislas ïéléki, calomnié

par les siens, humilié par ses adversaires, demanda à la

mort la fin des souffrances morales qu'il ne pouvait plus

supporter. Il se tua d'un coup de pislolet au cœur; autoui-

de son cadavre, on retrouva dix-sept capsules brûlées qui

prouvent qu'il avait fait une longue répétition de son

propre drame, afin de n'en point manquer le dénouement.

C'était un diplomate auquel les Iraditions n'avaient point

fait défaut, et c'était l'homme le plus remarquable de ce

triumvirat improvisé qui, pendant la guerre de 1859,

tournait autour du quartier général français et rassem-

blait à Acqui les déserteurs hongrois de l'armée autri-

chienne. Sa mort fut un deuil pour ceux qui l'avaient

connu et une perte grave pour son pays. Si l'euqjereui'

François-Joseph avait écoulé les nobles paroles de Saint-

Ueué Taillandier, l'Austro-IIongrie compterait aujourd'hui

un homme éminent de plus parmi ses hommes d'État.





CHAPITRE XXII

EN GUERRE

En 1860, j'avais gravi l'échello de .lacob. L'ango qui

la tenait la secoua; je tombai, et connue je tombai de

haut, je me fis très mal. Mèconlent de moi, ce qui n'est

pas un bon moyen d'être content des autres, je traversai

une de ces crises de marasme où tout est nuit, où tout

est fiel. Je me lamentais, et je relrouve dans ime lettre

de Louis de Cormenin, écrite à cette époque, une semonce

méritée : « J'ai reçu de toi une dernière lettre désespé-

rante, et cela me navre quand je te vois tabandonner à

tes découragements et à tes amertumes; tu as tort contre

toi-même, et si tu voulais bien te juger, tu ne penserais

ni ne parlerais ainsi. » Louis avait raison et j'avais tort

de crier au perdu comme un chien égaré en forêt; mais

certaines douleurs sont vives; elles réveillent les peines

assoupies, elles fout comprendre l'inutilité des sacrifices,

la vanité des espérances, l'imbécillité des révcs et appor-

tent toute certitude à des déceptions que l'on croyait

impossibles. Je subissais une de ces douleurs-là et lâche-

ment je me laissais glisser dans la toipeur. En général,

on se rend maître de ses passions quand on n en a pas; or

ma souffrance était réelle et je ne m'en rendais pas maître.

Klle se doublait d'irritation; j'étais morose, jilus enl'ei'mé

que jamais dans ma solitude, lisant beaucoup, écrivant



160 SOUVENIP.S LITTERAIRES.

peu, ne sortant guère et m'en allant dans la vie, à vau-

l'eau, comme une épave.

Cet accès de spleen ne pouvait durer; il est dans ma
nature de réagir, d'accepter le combat et de vaincre

l'ennemi que je porte en moi. Ce fut un coup de clairon

qui me réveilla; on eût dit qu'il sonnait la diane: je

secouai le sommeil plein de cauchemars où j'étais en-

gourdi, et je me redressai pour regarder par delà les

Alpes. Garibaldi, avec mille compagnons, venait de

partir pour l'aventure de Marsala. Je tressaillis et j'eus

envie d'aller le rejoindre. Je n'avais ni passé ni avenir

politique; quelles que fussent mes sympathies, j'avais

côtoyé les factions sans m'y mêler; j'étais libre et seul;

il me sembla qu'une longue course à cheval, au grand

air, me serait favorable. En outre, concourir à délivrer

deux volcans n'était point œuvre commune, et apporter

quelque soulagement au peuple que j'avais vu si dure-

ment asservi en 1851 ne me paraissait pas une mauvaise

action. Quant au voyage à travers les Calabres, il me
tentait. L'annexion de Nice et de la Savoie impliquait la

connivence du gouvernement français dans l'unification

de l'Italie par la maison de Savoie; je ne me trouverais

donc pas en opposition avec l'action diplomatique de la

France.

Je roulais ce projet dans ma tète, sans m'arrêter à une

détermination définitive, lorsqu'un cousin du comte

Ladislas Tèlèki vint me voir; il partait pour la Sicile et

me proposa de faire route avec lui. Le général Tiirr,

envoyé en mission à Paris, m'olfi'it de prendre rang dans

son èlat-major. J'acceptai, à la condition que je ne rece-

vrais pas de solde, que je serais libre de me retirer si

bon me semblait, qu'aux jours de bataille j'obéirais sans

discussion et que, si Garibaldi devait marcher sur Rome,

je serais prévenu, afin de pouvoir quiller immédiate-



EN (JUERRE. 1G7

menl l'armée qui s'exposait à combattre celle de mon
pays. On se frappa dans les mains et on se donna rendez-

vous à Gènes.

Je n'avais connnunitjué ma résolution à personne, je

trouvais inutile de batailler et de m'exposer à des objec-

tions dont j'étais résolu à ne point tenir compte. Je n'en

parlai qu'à un seul de mes amis et, cliose singulière, à

celui qui paraissait le moins apte à m'encourager, à

Tbéopliile Gautier, Cinq jours avant mon départ, je l'avais

rencontré au milieu du jardin des Tuileries; nous res-

tâmes ensemble })lus de deux beures, assis à l'ombre

des marronniers. Il était dans un état moral déplorable,

il sondjrait; toutes les difficultés de sa vie send)laient se

grouper devant lui et lui taire obstacle; il me l'acontait

ses cliagrins, ses luttes, son existence faite d'épines et de

lacets, où il se blessait et s'encbevétrail à cbaque pas; il

se demandait à quoi lui servaient sa célébrité, son talent,

sa faculté de travail. « Ils me font faire des feuilletons

dramatiques, me disait-il, parce que je sais les faire;

c'est lieureux que je ne sacbe pas scier des bùcbes, car

ils me feraient scier du bois; je suis un cheval de course,

et ils m'ont attelé à une charrette chargée de moellons;

ils n'ont pas un poète à eux, pas un, et l'idée ne leur

vient même pas de me demander des vers; ils me croient

leur obligé, et l'odieuse besogne qu'ils m'imposent m'em-

pêche à peine de mourir de faim. »

Je l'écoutais; ce pauvre poète me désespérait. 11 me
disait : '( Ah ! si j'avais seulement douze cents francs de

renie, je quitterais tout; je me sauverais, j'irais dans le

(piariier Latin, aux environs du Luxend)ourg; je mènerais

la vie des étudiants, je ferais des poèmes, j'écrirais un

volume de sonnets, et jamais, jamais, jamais je ne met-

trais le pied dans un théâtre! » C'est alois (|u'il me dit :

« Connue ceux qui suivent ce fou de Garibaldi sont heu-
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reux! » Je répondis : « Je pars dans cinq jours pour le

adjoindre, vcux-lu venir avec moi? Tu seras l'iiistorio-

Sraphe de l'expédition et nous mangerons à la même

gamelle. » 11 secoua la tète : « Je suis la bête attachée au

poteau du journal; il faut brouter l'herbe amère du feuil-

leton. )) Puis il s'écria : « Max! trois fois fortuné Max!

tu vas affronter Charybde et Scylla. Max, tu ne com-

prends pas ton bonheur! » Lorsque nous nous séparâmes

après la dernière poignée de main échangée, il revint

vers moi et m'ouvrit ses bras : « Max, embrasse le

pauvre Théo! » Je crois bien que l'un et l'autre nous

avions l'œil humide en nous disant adieu.

Ouelques jours après j'étais à Turin et j'allais voir le

comte Cavour, qui avait demandé au député E. Marliani

de me présenter à lui. J'avais grand désir de le connaître;

ce petit homme, ministre d'une petite monarchie qui

avait un petit trésor et une petite armée, m'inspirait un

intérêt extrême, car on comprenait, sans être un clerc

bien avisé, qu'il était en train de reconstituer une nation.

11 était l'âme de l'Italie entière, qui conspirait avec lui

et le comprenait à demi-mot. L'entrevue dura plusieurs

heures et la conversation ne languit pas. Il était de courte

taille, avec une redingote mal faite qui bouiï;ut sur la

poitiine et l'engonçait aux épaules. Son regard interroga-

teur brillait derrière des lunettes d'or et correspondait

au sourire de ses lèvres épaisses; la figure était remar-

quablement int(>lligente et le front paraissait énorme

sous les cheveux désordonnés. L'ironie dominait en lui et

je ne serais pas surpris qu'il ait considéré les hommes, —
j'entends les plus puissants, — comme des marionnettes

dont il savait mouvoir les fils. Pour parfaire son jeu et

entamer \a partie, il ne dédaigna aucun atout et se servit

avec une égale aisance des souverains, des journalistes,

des conspirateurs et des capitaines d'aventure.
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Au milieu des hommes politiques de la seconde moitié

du dix-nouviènie siècle, lo comte Cavour est à paît. On

disait à Ilossiiii : « iîoolhovon est le plus grand des couî-

positeurs. — Oui, répondit-il, Beethoven est le plus grand,

mais Mozart est le seul. » Ce mot peut s'appliquer à

Camille Cavour : il est le seul. Tout ce qu'il a fait, il l'a

fait avec le concours de sa nation; jamais il n'eut hesoin

de dictature, jamais il n'eut à faire ordonnancer les bud-

gets par le roi de Piémont, jamais il n'eut à lutter contre

lo parlement pour améliorer l'armée; il était le porte-

voix, le porte-glaive de son peuple, et c'est ce qui l'a ftiit

invincible. 11 avait l'oreille fine et entendait ce qui se

disait dans la conscience de chaque Italien; il avait le

i-egard perçant et voyait ce que renfermaient les porte-

feuilles les mieux clos dans les chancelleries des cours

ilnliemies. Nul ne fut aussi populaire que lui, Victor-

Emmanuel en était jaloux. In jour qu'ils avaient fait

une entrée solennelle ensemble et dans la même voi-

ture, les cris de : « Vive Cavour! » dominèrent les cris

de : « Vive le roi! » En pénétrant au .Munici|)io, Victor-

Emmanuel, rouge de dépit, se touina vers un de ses aides

(le camp et dit : « J'ai l'aii' d'un ténor qui ramène une

chanteuse. »

Si l'on se rappelle ce qu'était le Piémont en 1849, après

Novare, et si l'on considère ce qu'il est devenu sous l'im-

pulsion de Cavour, on conviendra que la grandeui" du

résultat dépasse singulièrement la faiblessedes ressources.

Sa pensée allait loin et était complexe. Il annexait les

royaumes conquis par la révolution et intervenait dans

ces mêmes royaumes pour empêcher la l'évolution de se

propager, donnant ainsi satisfaction à l'ambition piémon-

taise et aux susceptibilités de l'Europe. L'expédition de

(iaribaldi. ap|)uyé(' par lui sous main et secrètement sou-

(Inyée par Viclor-Euunanuel, ne pouvait (pn» le servir.
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Vaincu et tombé aux mains du roi de Naples, Cariljaldi

élait fusillé el Cavour était délivré d'un agitateur qui pou-

vait lui créer un jour de graves embarras; victorieux,

daribaldi ne pouvait rester dictateur du royaume des

Deux-Siciles, qui se joindrait naturellement aux provinces

déjà réunies à la couronne de Savoie, et un tel accroisse-

ment de puissance valait bien les ennuis qu'il ne serait

pas dans la nature du vainqueur de ménager. C'est pour-

quoi Cavour se frottait les mains et était en correspon-

dance avec quelques voyageurs qui parcouraient alors les

Calabres et la Capitanate. Quant à ce qui pouvait survenir

dans les États de l'Église, il disait avec conviction :

« Nous savons trop ce que nous devons au saint-père

pour permettre jamais à Garibaldi d'attaquer l'armée du

pape. » En elfct, ce n'est pas Garibaldi qui élait à Castel-

Fidardo.

Les hommes comme Cavour ne laissent point d'héritiers

et n'ont point d'élèves, parce que l'on n'enseigne pas l'in-

telligence, la vision profonde et la divination. Ce sont là

des dons que l'on ne peut transmettre et qui ne se trouvent

pas dans tous les portefeuilles de ministre. Croire à son

génie, ou avoir du génie, ce n'est pas la même chose, et

les huit maréchaux que l'on appelait la monnaie de M. de

Turenne n'ont jamais pu que rendre plus désastreux le

coup de canon de Salzbach. 11 en fut ainsi de Cavour, dont

la finesse n'excluait pas la grandeur et qui avait compris

que l'union de la race latine est indispensable à la puis-

sance de chacune des familles qui la composent. Bien des

infortunes nous ont visités depuis qu'au mois de juin 1861

Cavour a été brusquement arraché à son œuvre: jamais je

n'ai pensé à nos désastres, aux nuitilations que nous avons

subies, sans comprendre que sa mort avait été un irrépa-

rable malheur j)Our l'Italie et pour la France.

Je m'embarquai à Gènes, sur le bateau à vapeur la Pro-
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vence, le i 5 août ; nous étions treize compagnons : au-dessus

(le l'écoulille du carré des premières il y avait un lr()[iliée

de treize fusils : un Romain aurait reculé. Je fus nonnné

dans une dépêche télégraphique expédiée de Gènes aux

journaux de Pai'is. 11 y eut parmi mes amis un haro conlre

moi. Louis de Cormenin accourut en Italie dans Tespoir

de me rejoindre et de me ramener. Lorsqu'il arriva à

Tui-in, j'avais déjà quitté Païenne, traversé la Sicile, et

j'étais à Messine au milieu du bruit des cloches, des son-

neries de (dairon, de la poussière, de la chaleur et des

coups de canon, que la citadelle restée aux mains des

royaux ne nous épargnait pas. Gustave Flaubert m'écrivait :

« Si lu as devant toi cinq minutes, mon bon .Max, envoie-

moi un mot seulement, que je sache ce que tu deviens,

sacrebleu ! si tu es mort, vif ou blessé. Je fais tout ce que

je peux pour ne point penser à toi, mais ton souvenir

m'obsède et me revient cent fois par heure. Je te vois dans

des positions atroces; j'ai l'imagination fertile en images,

tu le sais; je compose des tableaux (pii ne sont pas gais

et qui me serrent le co'ur. Je ne te d(Muande aucun détail,

bien entendu ; je veux savoir seulement ce que tu deviens.

Te souvit'us-tu de ce réfugié italien qui à Jérusalem

t'appelait : « Mon colonel »? C'était donc ime prophétie!

Animal, tu ne le tiendras donc jamais tranquille! Ici rien

de neuf, calme plat. Quant à moi. je m'enfonce de j)lus

en plus dans Garthage [Salammbô)
; je travaille vigoureu-

sement, mais j'en ai pour une année encoie. Les répétitions

de la pièce de Houilhet {l'Oncle Million) commenceront à

l'autoiiuie; la premièie leprésenlation auia lieu vers le

milieu de noveudjre. .\dieu, mon vieux compagnon ! je

t'embrasse bien tendrement; bonne chiuice, bomie santé,

bonne humeur, et evviva la liherlà! »

In autre de nos amis, le seul survivant des groupes de

notre Jeunesse, le plus fidèle toujours et aujourd'hui le
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plus cher*, Frédéric Fovard, m'écrivait : « A quoi penses-Ui?

a-t-on jamais vu pareille sottise? de quel droit vas-tu aider

à une insui'rection et à une spoliation? Est-ce que les

aflaires de ces marchands de marrons te regardent? Tu es

en honne compagnie, je t'engage à t'en vanter ! tu es comme

Gil Blas dans la bande du capitaine Orlando. Tu ferais

bien de quitter ce mauvais monde et de nous revenir; si

tu as toujours le diable au corps, va-t'en sur l'Euphrate

ou sur le Tigre, ça vaudra mieux que de te mêler à une aven-

ture que rien ne peut excuser. Ton oncle est furieux contre

loi. )) Dans l'expression de ces inquiétudes, dans ces

reproches, dans cette colère, je ne voyais qu'une preuve

d'affection dont j'étais ému. Lorsque Louis de Cormenin

m'écrivait : a Mon amitié est comme une blessure qui

s'ouvre et qui saigne dès que je te sens en péril », j'étais

prêt à tout abandonner et à courir vers ceux qui me rap-

pelaient. Mais il était bien tard pour renoncer à une

entreprise déjà commencée, et il était bien dur, bien humi-

liant de quitter la partie au moment où elle menaçait de

devenir périlleuse. Et puis, je l'avouerai, je ne trouvais pas,

je n'ai jamais trouvé que cette expédition fût coupable; il

s'agissait d'indépendance et non point de révolution. J'étais

d'accord avec la politique extérieure de mon pays ; je n'étais

à la solde de personne, je ne servais aucun pouvoir; j'étais

un libre partisan, volontaire de ma fantaisie, entraîné par

ma curiosité et par ma sympathie pour un peuple dont

j'avais apprécié les souffrances. Donc je n'étais pas con-

vaincu que mon péché fût indigne de miséricorde, et puis-

que j'avais tant fait que de commencer la route, je la

continuai.

Je ne l'ai point regretté, car j'ai assisté à l'un des spec-

tacles les plus étranges dont notre époque ait été le témoin.

i. Décédé en janvier 1890.
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Ah! la belle avonluie, au t;ué! Vit-on jamais pareil sou-

lèvement, si sponlaiiô, si universel?J'en doute. Les villages,

les villes se précipitaient au-devant de nous et l'armée

royale disparaissait à notre approche comme un vol d'oi-

seaux elîarouchés. Le pays se dressait contre le gouverne-

ment des Bourbons, les soldats s'insurgeaient contre leurs

généraux incapables ou soupçonnés de trahison. Parfois

ils les tuaient. Je suis ari'ivé à Mileto un quart d'heure trop

tard pour empêcher le meurtre du général Rriganli; la

course ((ue j'avais fournie était telle, que mon cheval en

tomba fourl)u. De Reggio à iNajjles nous avons marché en

corps, en groupes, isolés, sans avoir à tirer un coup de

fusil, sans nous heurter à un acte do malveillance, sans

éveiller une protestation. Les troupes royales en déban-

dade relluaient vers Capoue et vers Gaëte. La garde natio-

nale de Xaples se concentrait pour venir au-devant de nous

Le vieil édifice de la royauté absolue était lézardé, disjoint,

pourri dans ses fondations, branlant au faite; dès (pi'on

l'eut touché, il s'écroula*.

Je n'ai point à parler de cette expédition, je l'ai ra-

contée*. Je ne dirai qu'un seul mot relatif à la bataille

du Vulturne (l"'' octobre 1860), car il est bon de recti-

fier une erreur qui tend à s'accréditer et que les Lettres

(le Mérimée à Pntiizzi ont récemment répétée. On a dit

fjue dans cette journée, qui fut un combat de treize

heures, l'armée commandée par Garibaldi eût été défaite

[larles troupes du roi de Naples, si des régiments piémon-

tais n'étaient ariivés à son secours et n'avaient déter-

1. Cet état do choses n'était puiiit nouveau. Dans une iléiièclie

adressée le 16 avril IS'29 au comte l'ortaiis, ministre inlérimaire

des affaires étrangères, Cliatcaul(riand,aud)assadeurde France à Rome,
écrit : « Il est malheureusement tmj) vrai (|ue le gouvernement des

Deux-Siciles est tombi' au dernier degré du mé|)ris. »

2. L'ErpédilivH des Dcux-Siciles, 1801 ; 1 vol. in-1'2, Lévy.
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miné la victoire. A la clato du 11 octobre 1800, Mérimée

écrit à Paiiizzi : « Il parait, d'après des rapports que

j'ai lieu de croire exacts, que Garihaldi aurait été battu

complètement sans l'intervention de quelques bataillons

réiruliers piémontais. » C'est absolument faux. Nul soldat

de l'armée piémontaise n'apparut sur le cbamp de

bataille du Vulturne, ni à Maddaloni, ni à Santa Maria di

Capua, ni à Sant'Angelo, qui ont été les trois points de

contact. L'armée de Garibaldi seule a supporté le choc des

troupes royales, qui, au cours de la journée, ont fait trois

renouvellements de ligne.

La vérité est que, le lendemain 2 octobre, une demi-

brigade napolitaine s'étant égarée la veille, n'ayant pu ni

combattre ni rentrer à Capoue, se trouvait en l'air et

débucha par San Leuccio dans le grand parc de Caserte.

On crut à une attaque générale; un bataillon de bersa-

glieri, appelé eu hâte, arriva de Naples et tira quelques

coups de fusil qui amenèrent la capitulation des royaux.

La première intervention piémontaise se produisit ce

jour-là et dans les circonstances que je viens de dire :

je n'ai pas quitté le champ de bataille pendant la journée

du !'= octobre, et le î2 j'étais à Caserte. En qualité de

témoin, je dépose sous la foi du serment, et on peut me

croire, car en réalité le fait ne m'importe guère.

Lorsque, aux premiers jours de novembre, Yictor-

Enunanuel vint prendre possession du royaume de Naples.

Garibaldi se rendit au-devant de lui et, l'apercevant, il

s'écria : a Salut au l'oi d'Italie ! » Le roi riposta : « Salut

à mon meilleur ami! » Ce fut le point culminant de l'exis-

tence de celui qui aime à se nommer « le solitaire de

Caprera » ; depuis cette heure, il n'a fait que décroître;

il marche dans sa gloire éteinte; son vieil esprit enfantin

n'a plus de lueur; il survit à lui-même. Le Cid mort,

attaché sur Babieça, gagnait encore des batailles; Gari-
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baldi vivant est pour toujours tomlx' sur la cime d'Aspro-

uionle, il no s'en est pas relevé. C'était un lionune de

sabre et de coups de main, il s'est cru un Jionune poli-

tique; lorsqu'il écrit, lorsqu'il parle, il démontre qu'il

eût mieux lait de se taire. Nul n'est plus mal jugé (juc

lui : ses admirateurs eu font un dieu, ses détracteurs le

traitent de vieille hète; des deux côtés on est hors de

mesure; son intelligence est ordinaire et son esprit est

court; c'est un simple, illuminé à ses heures. Scialoja.

qui fut ministre des finances, a dit de lui : « C'est un

honnne de grands instincts. » Le mot porte juste'.

Garibaldi a aimé son pays avec passion, il en a par-

tagé les illusions et aurait voulu lui donner rem|»ire du

monde; le patriotisme est une vertu si belle, qu'elle doit

faire excuser bien des fautes, bien des folies. Garibaldi

eut un tort, un tort irréparable que l'histoire ne lui par-

donnera jamais : il n'est pas mort à temps-. Pour les per-

sonnages qui auront à se démêler avec la postérité, s'en

aller à l'heure opportune, disparaître quand l'œuvre est

accomplie, est le [«lus beau coup du destin. Quehjues

honunes traversent l'histoire indemnes et respectés, parce

que la fortune les a enlevés du même choc à la vie et aux

occasions de faillir. On mène grand bruit aujourd'hui

autour des vertus austères de Hoche et de Marceau; s'ils

avaient vécu, m'est avis qu'ils eussent été maréchaux et

princes de l'Empire. Quel était donc le général le plus

républicain de la l'épubliquc? N'est-ce ])oint Bernadotte?

Je vivais le plus souvent à l'état-majoi' du généial Tiui-,

parmi de jeunes Hongrois hardis et gais qui aimaient les

1. In (li's qn.ihv séiialours rjui ;tcco:iip;i^iiùn'iil le doge de Gènes ;i

Versailles mai IG85i se nommait Garibaldi. {Mémoires du marquis

de Sour./ies, t. I, p. 221.)

2. Ces lignes étaient écrites, hirsque Garibaldi est nioil à Cajuera,

le 2 juin 1882.
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aventures et avaient reçu de leurs ancêtres quelque chose

de chevaleresque dont leur caractère était agrandi. 11 y

avait là des cavaliers et des sabreurs pour qui le repos

semblait une fatigue. Ils rêvaient d'entraîner l'armée de

Garibaldi de l'autre côté de l'Adriatique, de traverser la

Croatie et d'aller chanter la marche de Rakoczy aux

oreilles de l'Autriche sur les bords du Danube et jusque

devant les glacis de Coniorn. Ils faisaient un peu bande à

part au milieu des Italiens; ils avaient au képi les armes

de Hongrie timbrées de la couronne de Saint-Étienne et

portaient l'attila. la veste de hussard, qui est leur costume

national. Aux heures de combat, ils furent les premiers

à l'action et chantaient les chansons de Petœfi Sandor.

La plupart, depuis cette époque, sont retournés au pays

des Magyars; quelques-uns ont pris du service dans

l'armée italienne et y sont devenus généraux. C'étaient

des hommes énergiques. Celui qui fut leur compagnon

ne les a pas oubliés.

Parmi les Italiens accourus pour se mettre au service

de l'unité, il en est un que j'avais promptement remar-

qué, à cause de sa courtoisie naturelle et de son tour

d'esprit éminemment français : c'était Luigi Frapolli, qui

suivait l'état-major général en qualité de colonel hors

cadre et dont Garibaldi, pour des causes que j'ignore, ne

semblait pas disposé à utiliser les talents. Il était cepen-

dant député au parlement de Turin, bon administrateur

et habile aux choses militaires. Je crois que Garibaldi,

irrité de la cession de Nice à la France, ne pardonnait pas

à Frapolli d'avoir pris la parole lorsque la question avait

été posée devant le parlement et d'avoir dit : « Soit ! à

toi, Français, la France entière; mais à nous. Italiens,

l'Italie une! » Cette approbation conditionnelle d'un aban-

don qui devait être si amplement compensé pesait sur

Garibaldi; quand il parlait de Frapolli, il disait : « Ce
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n'est qu'un Français! » En tous cas, c'était un Français.

Ainsi que tant de ses compatriotes compromis dans dos

révoltes contre l'Autriclie ou contre les grands-ducs, il

avait eu des fortunes diverses; dans une heure d'insur-

rection triomphante, il fut dictateur à Modène; la chance

devint mauvaise, comme toutes les fois que l'Italie s'est

trouvée seule en face de ses adversaires, et Frapolli vint

demander asile à la France; il y vécut et il laima.

Dès que le glas de nos désastres eut sonné, \l vint à

nous et fit de son mieux. 11 y avait en lui une honhoinie

charmante mêlée de tristesse et une sorte de chaleur na-

tive qui semhiait tempérée par les longs séjours que ses

travaux de géologie lui avaient fait faire en Suède et en

Norvège. Il avait trop de mohilité dans l'esprit et me
disait : « Lorsque j'étais en Dalécarlie, je révais au golfe

deNaples; maintenant que je suis sur la Chiaja, je re-

grette de ne plus être au long des fiords, dans les forêts

d'arhres verts. » 11 avait le désir indéfini et l'aspiration

confuse, ce qui n'est pas une condition pour être heureux.

Bien souvent, en nous promenant, la nuit, aux environs

de Pausilippe ou près des cascades de Caserte, pendant

que l'omhre de sa grande taille marchait devant lui au

clair de lune, il m'a raconté sa vie, qui avait louché à

tant de choses, à la science, à l'industrie, aux lettres, à

la politique et qui jamais n'avait pu se concentrer dans

une action unique et déterminée. 11 accusait les événe-

nienls, l'inslaliilité du sort qui oscille et fait perdre l'équi-

libre aux plus solides, et il ne s'apercevait pas que l'insta-

hilité était en lui; il ressemblait à un homme qui croirait

((ue les objets remuent, tandis que c'est lui qui a un trem-

blement involontaire. Hicn souvent je lai revu, allant à

grands pas dans mon cabinet, m'expliquant ses projets

dont le but paraissait se dé|)lacer de lui-même, se lamen-

tant ou s'égayant sans cause apparente, se trouvant dé-

12
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paysé dès qu'il n'èlait plus à Paris et n'y pouvant jamais

rester, ayant dans l'esprit quelques tendances mystiques

qui le poussèrent vers la franc-maçonnerie, dont il fut

le grand-maître en Italie, s'oubliant des journées entières

à causer et se rappelant tout à coup qu'il était attendu à

un rendez -vous d'affaires depuis plusieurs heures, tendre,

démonstratif, serviable, toujours pressé et toujours in-

exact.

C'était le type de l'homme à projets. Malgré son intel-

ligence et son instruction, qui était étendue, il n'a jamais

réussi à rien ; sa route ressemblait au chemin d'un laby-

rinthe; les sentiers y étaient entre-croisés de telle sorte

qu'il s'égarait; Ariane ne lui avait pas remis le fd conduc-

teur, et le pauvre homme, tournant sur lui-même, refou-

lant sa voie, tâtonnant les murs, finissait toujours par

arriver au fond d'une impasse. Pendant la Commune,

Frapolli était à Versailles. M. Thiers le chargea de

s'aboucher avec La Cécilia et de lui offrir une somme

d'argent considérable en échange de l'abandon d'une des

portes de Paris. La Cécilia fut inflexible. La défaite de

la France, les crimes de la Commune frappèrent Frapolli

de stupeur. Les projets se multiplièrent, devinrent de

plus en plus diffus; il y eut de l'incohérence dans ses

pensées, le regard était souvent immobile, comme fixé

sur des choses invisibles, la tristesse augmentait, le cer-

veau ne concevait plus que des rêves; la folie accourut

et, par bonheur, la mort la suivit de près.

Rien, lorsque j'étais avec lui et que nous allions

ensemble visiter les postes établis sur les bords du Vul-

turne, rien ne faisait prévoir que tant de facultés se

perdraient dans les brouillards de la démence et que ce

causeur alerte tomberait dans le sommeil de l'Ame qui

est fait de nuit et de silence. Son plus grand plaisir alors

était d'aller voir Alexandre Dumas, qui habitait Naples, et
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de se retremper dans la quintessence même de l'esprit

français. J'étais un des familiers du petit palais de

Chiatamone, où Dumas était installé fort modestement,

dans des chambres pauvrement meublées et non pas au

milieu d'un prétendu luxe royal qu'on lui a reproché,

parce que la médisance est le premier besoin des niais.

Dumas avait alors soixante ans et jamais son éternelle

jeunesse n'avait été plus apparente. Sa haute taille, sa

carurre et sa force, son visage toujours souriant, sa large

tête couroimée de cheveux crépus et grisonnants, son

empressement à plaire, sa poitrine profonde et sa ferme

démarche lui donnaient l'apparence d'un Hercule bon

enfant, (lomme les géants qui connaissent leur force et

craignent d'en abuser, il était doux, .lamais je n'ai sui'pris

en lui un geste d'impatience. Si un homme fut aimable,

au sens originel du mot, c'est-à-dire fait pour être aimé,

c'est celui-là.

Malgré son esprit étincelant et sa prodigieuse intel-

ligence, il avait un fond de naïveté dont le charme sédui-

sait les plus rebelles. 11 croyait en lui, c'est vrai et c'était

légitime, mais il croyait aussi aux autres et s'efforçait de

faire valoir ceux-là mêmes qui souvent se riaient de lui.

Oui donc a frappé à sa porte, a fouillé dans sa bourse, a

réclamé son aide et a été repoussé? J'ai beaucoup aimé

.Vlexandre Dumas, et conmie mon affection se doublait

d'admiiation pour ses facultés, je ne l'ai jamais aboidé

(ju'avec les témoignages de respect qui sont dus aux

talents exceptionnels. La vie avait chez lui une intensité

extraordinaire; elle le débordait, c'est à peine s'il la

pouvait contenir, (l'était un instrument d'une sonorité

permanente; il suffisait de le toucher pour l'entendie;

après dix ou onze heures de conversation, — et quelle

conversation! — il était aussi (hspos qu'à la pi-cMuiére

minute. Loi'sque Alexandre Dumas était quelque part, il
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y avait pour ainsi dire des vibrations supplémentaires

auxquelles nul n'échappait; sa puissance expansive était

telle, qu'elle pénétrait les plus éteints; il avait tant

d'esprit, qu'à ses côtés chacun croyait en avoir.

Michelet disait de lui : « C'est un élément, c'est une

des forces de la nature. » Le mot n'a rien d'excessif; son

impétuosité intellectuelle avait des éruptions de volcan,

sa lave pouvait couler toujours. Lorsque son large rire

frappait l'oreille, on y courait comme à une fête. Malgré

cette verve qui ne lui laissait aucun repos, son âme était

bénigne; on peut examiner son œuvre page à page, on

n'y trouvera pas un mot méchant. On lui a reproché

quelques accès d'orgueil; qui donc en aurait eu, si ce

n'est lui? Mais je puis affirmer que sa vanité paraîtrait

d'une trempe bien molle si on la comparait à celle de

quelques Trissotins qu'il ne serait pas difficile de nommer.

Le public est trop exigeant : il veut qu'un homme ait

tous les talents et qu'il les ignore. Si Dumas a voulu

connaître sa valeur, il lui a suffi de regarder autour

de lui.

Au moment où Garibaldi passa en Sicile et s'empara

de Marsala, Alexandre Dumas venait de commencer un

voyage dans la Méditerranée; il avait dit qu'il voulait la

découvrir, et l'on avait ri. On avait eu tort de rire; car,

n'en déplaise aux touristes qui ont visité Marseille,

Valence, Alger, Tunis, Alexandrie, Beyrouth, Naples,

Gènes et Toulon, la Méditerranée est inconnue. Lorsqu'un

homme comme Dumas parcourt les rivages d'une mer,

ce n'est point pour étudier les escales que desservent les

bateaux-postes; ceux-là seuls connaissent la Seine de

Paris au Havre (jui l'ont descendue en canot. Dumas

naviguait sur une petite goélette nommée FEmma; deux

matelots et un ou une mousse formaient l'équipage. C'était

une simple barque pontée; dans la chambre, Dumas se
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tenait courbé et heurtait sa tète au plafond. A sa première

relâche sur les côtes d'Espagne, il apprit que (laribaldi,

après avoir livré le combat de Calataliuii, s'était rendu

maître de Palerme.

Il mit le cap sur la Sicile, invoquant comme LMysse les

vents qui poussent vers Trinacria, et il aborda à Melazzo,

vers l'heure où Garibaldi venait de s'y établir après en

avoir chassé les troupes royales. De ce moment, Dumas
devint l'ambassadeur de Garibaldi. Il avait en poche une

cinquantaine de mille francs, destinés aux frais de son

voyage; il les employa à acheter des fusils, qu'il expédia

à Messine; il alla à Turin voir Cavour, à Gênes stimuler

l'action des comités d'enrùltMnent, à Naples, où il eut

une entrevue avec Liborio llomano, le ministre de linlé-

rieur, — ce qui ne lempècha pas d'être expulsé, — à

Saleriie, où il fut reeu au son des cloches; partout il

donna le mol d'ordre, il s'entretint avec les liommes

influents et travailla à préparer 1 imilé italienne. Aussi,

quand il arriva à Naples après l'entrée de Gaiibaldi, on

lui assigna pour logement le palais de Chiatamone, et, à

sa demande, on le nomma directeur des beaux-arts, fonc-

tion gratuite à laquelle n'était même pas attacbée une

iiidi'nmité, et (pi'il avait réclamée poiu' toute récomi)ense,

afin de pouvoir faire continuer à l'ompèi les fouilles que

le gouvernement déchu avait menées avec mollesse.

Alexandre Dumas était tout à ce projet, qu'il avait

épousé avec son ardeur habituelle; les plans de Pompéi

étaient étalés sur sa table, il me les montrait; nous les

discutions, car je comiaissais bien le teri'ain; il me disait :

« Vous verrez, vous verrez ce que nous allons découviir;

à coups de pioche, nous mettrons toute ranli(|uité en

lumière. » il voulait éci'ire à I*aris j)0ur qu'on fil partir

inniiédintement des savants, des airbéologues, des ai'tistos

(jui l'aideraient dans ses travaux, dirigeraient les Iran-
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chées, classeraient et détermineraient les objets. Il n'était

plus question ni de Capoue, qui tenait encore et menaçait

de tenir longtemps, ni de Gaëte, où l'on rassemblait des

troupes, ni de la flotte française qui était malveillante,

sinon hostile, ni de Lamoricière qui s'épuisait à équiper

ses hommes; il ne s'agissait que de Pompéi, de la maison

de Diomède, du théâtre et de la caserne des vétérans. Hic

jacet félicitas, me disait-il avec son bon rire, en ine

répétant l'inscription gravée sur une des maisons de la

ville endormie.

Je lui avais prêté le Voyage de Richard de Saint-Non,

que j'avais expédié en provision à Naples avant de m'em-

barquer à Gênes. Nous ne délivrions plus les peuples,

nous délivrions les ruines et nous n'épargnions pas les

illusions. Dumas voulait écrire directement à Victor-

Emmanuel pour le prier de mettre à sa disposition une

compagnie de sapeurs du génie qui conduiraient le travail

des fouilles. 11 avait compté sans son hôte, c'est-à-dire

sans le peuple de Naples, qui trouva mauvais que l'on

pourvût un étranger d'une fonction — non rétribuée, —
qui demanda si le régime des privilèges allait renaître,

qui estima que l'intrusion d'Alexandre Dumas dans les

cendres de Pompéi était un scandale, et qui nmriuura :

Fuori straniern! De tout ceci Alexandre Dumas ne se

donlait guère, mais nous étions prévenus et sur nos

gardes.

Parmi les popolani du quartier de Santa Luccia où se

brassent à Naples toutes les émeutes, nous avions quel-

ques amis qui n'étaient point avares de renseignements

lorsque ces renseignements pouvaient nous intéresser et

étaient suffisamment payés. C'est par un de ces hommes,

nommé Gambardella, que l'on apprit au palais de la Fores-

teria, où était notre (piartier général, qu'une manifestation

se préparait contre Alexandre Dumas, dont on voulait
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exiger l'expulsion. Le jour et l'heure nous furent iiuli-

qués. Je reçus tlirecteuionl les instructions du général

Tùrr, et, au nionient indiqué, je me rendis chez Dumas en

compagnie de deux officiers supérieurs qui avaient été

avertis. La garde de Castclnuovo, situé dans le voisinage

du palazzino de Cliiatamone, avait été confiée à une

compagnie hongroise, commandée par un capitaine sur

lequel on pouvait compter. C'était vers la fin du jour;

Dumas était encore à tahle, entouré de quelques-uns

de ces commensaux qui jamais ne manquèrent autour

de lui. 11 était en verve et riait à gorge déployée des

histoires qu'il nous racontait. Une rumeur vint du dehors,

lointaine, indécise, comme un hruit de Ilots sur des

galets; elle se rapprocha; Dumas dressa l'oreille et

dit : « Il y a donc une manifestation ce soir? contre qui?

contre quoi? Que veulent-il encore? n'ont-ils donc pas

leur Ilalia ««a? » Comme les clameurs conunençaient à

devenir distinctes : « Dehors Dumas! Dumas à la nier!»

les deux colonels et moi nous sortîmes et nous nous

postâmes devant la porte même de Chialamone; à Castcl-

nuovo la com[)agnie hongroise était massée dans la pre-

mière cour; les sentinelles avaient été doublées; le

capitaine, — qui est actuellement général de brigade, —
se tenait les bras croisés et le dos appuyé contre la

umraille.

La manifestation s'avança, précédée d'une grosse caisse,

d'un chapeau chinois et d'un drapeau aux couleurs

d'Italie; elle était peu nombreuse et composée d'environ

trois cents braillards qui vociféraient à toute poitrine,

sans savoir pour(pioi; elle n'était guère ledoulahle, car il

sufiil de (juelqucs paroles et de queUpies bourrades pour

la disperser. La vue des fantassins qui prirent position

dans la rue acheva de la mettre en déroute; tout cela

n'avait pas duré cinq minutes. Lorsque je rentrai dans le
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palais, je trouvai Alexandre Dumas assis, la tète entre les

deux mains. Je lui frappai sur l'épaule; il me regarda;

ses yeux étaient baignés de larmes; il dit : « J'étais

accoutumé à l'ingratitude de la France; je ne m'attendais

pas à celle de l'Italie. » Ce mot fera sourire, il me loucha.

Dumas avait le droit de s'attendre, non pas à la recon-

naissance, mais du moins à la neutralité du peuple napo-

litain; il ne s'était pas ménagé pour lui; il avait donné

son temps, son argent, son activité, et ce n'était pas faire

acte d'outrecuidance que d'espérer qu'on le lui pardon-

nerait. Le comte..., qui était un des colonels dont j'étais

accompagné, lui dit : « C'est toujours la même racaille

que du temps de Masaniello. » Dumas leva les épaules

et répondit : « Baste ! le peuple de Naples est semblable

aux autres peuples; exiger qu'une nation ne soit pas

ingrate, c'est demander aux loups d'être herbivores.

C'est nous qui sommes des naïfs de nous tant fatiguer

pour ces espèces-là. Quand je calcule ce que l'unité

de l'Italie m'a rapporté et me rapportera, ce n'est

vraiment pas la peine de me le reprocher : travail

perdu, argent dépensé; il faut avoir le caractère mal fait

pour vouloir me mettre à la porte à cause de cela. »

Cet incident, qui n'était que ridicule, fut pénible à

Alexandre Dumas; dans notre état-major, chacun s'elforça

d'effacer l'impression mauvaise; on donna un grand diner

en son honneur, on organisa une excursion à Ponq)éi ; on

lui délivra une permission de chasser dans le parc de

Capo-di-Monte ; il restait triste, parlait de remonter à bord

de YEmma et de s'en aller à Tripoli de Barbarie. Peu à

peu, l'insouciance, qui était une des forces de sa nature,

reprit le dessus et le souvenir de sa mésaventure sembla

s'être effacé. Sa mémoire cependant ne l'avait pas oubliée;

six ou sept ans après, me rencontrant à Paris, place

Louvois, il m'en parla encore avec amertume.
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Lorsque, le mercredi 7 novembre 18G0, le roi Yictor-

Kiniiianiiel lit son entrée solennelle à Naples, Alexandre

Dumas et moi nous étions l'un près de l'autre à une

fenêtre du palais de la Foresteria; le cortège devait défder

sous nos yeux, le temps était déplorable : un coup de vent

de sud-ouest soufflait en rafales; la boule creusait de

larges sillons sur la mer et agitait les navires à l'ancre;

la pluie tombait à torrents; sur les places, dans les rues,

on ne voyait que des parapluies; les plus ardents étaient

décontenancés et les Napolitains avaient beau faire de la

main le signe contre la jettatura, le ciel était de mécliaute

humeur et le laissait voir.

Dumas me dit : « Uegardez la haie des soldats qui

borde le parcours du cortège, regardez bien, vous n'y

verrez pas une chemise rouge, pas un des volontaires de

M.u'sala, de (lalatafinii, de Païenne, de Melazzo, de lîeggio,

de Cajazzo, du Yullurne; ils sont moins heureux (pie

l'étendard de Jeanne d'Arc : ils étaient à la peine et ne

sont point à l'honneur; aujourd'hui, il n'y a (jue des l'ié-

montais; la fête est pour eux: ils vont manger les

marrons sans qu'ils se soient brûlé les doigts pour les

tirer du feu. Décidément les souverains sont aussi ingrats

(|ue les peuples; il faut faire le bien d'une façon abstraite

et ne jamais penser à la récompense; c'est le seul moyen

de n'être pas déçu dans son espoir et de garder son àme

en paix. »

J'ai conservé d'AlexTindre Dumas un souvenir ineffa-

çable; malgré un certain laisser-aller qui tenait à l'exubé-

rance de sa nature, c'était un honnne dont tous les senti-

ments étaient élevés. On a été injuste envers lui : connue

il avait énormément d'esprit, on l'a accusé d'être léger;

connue il produisait avec une facilité inconcevable, on

l'a accusé de gâcher la besogne, et, connue il élail

prodigue, on l'a accusé de manciuer de tenue. Ces repro-
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ches m'ont toujours paru misérables. Il n'était point

ennuyeux, point pédant, point avare, j'en conviens, et je

ne me sens pas le courage de lui en faire un crime.

Dumas avait une générosité naturelle qui ne comptait

jamais; il ressemblait à une corne d'abondance qui se

vide sans cesse dans les mains tendues; la moitié, sinon

plus, de l'argent gagné par lui a été donnée : lorsque sa

bourse était vide, il empruntait; dire qu'il a été spolié

est inutile, les tribunaux ne l'ont laissé ignorer à

personne.

Je me rappelle avoir été, en 1855, visiter la maison

qu'il s'était fait bâtir sur les coteaux de Marly et qu'il

avait baptisée du nom de Monte-Cristo. Le jardin était

petit, la maison n'avait rien d'excessif; c'était une façon

de villa comme celles que les marchands modestes font

élever lorsqu'ils abandonnent leur négoce; les chambres

étaient simples, assez grandes au premier et au second

étage. Tout en haut, sous le toit, une chambretle avec

une table où reposait un pupitre couvert de velours rouge,

taché d'encre; c'est là qu'il travaillait, manœuvre infati-

gable, tout le jour, une partie des nuits, pendant que le

reste du o palais de Monte-Cristo », comme disaient les

bonnes langues, était livré aux amis, aux amies, aux

oisifs, aux curieux et aux parasites. En voyant la maison

déserte et démeublée, le jardin rongé par les folles

herbes, j'eus un sentiment d'amertume. Hélas! cet homme
qui de sa cervelle a tiré de quoi amuser, de quoi in-

struire nos générations, et la France, et l'Europe, et le

monde entier, n'a pas pu conserver la demeure qu'il

aimait et où il ne gardait pour lui que l'humble place

nécessaire à sa table de travail.

Il était imprudent, je le sais; il ne plaçait pas son

argent à 10 pour 100; il n'était pas à l'adùt dos affaires

lucratives; il ne répondait point par de bons conseils
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aux malheureux qui vers lui tendaient la main ; il ne

rationnait pas les amis qui s'asseyaient à sa table, toujours

trop étroite; je le sais, je le sais, et ça mérite châtiment;

mais, néanmoins, il est dur, il est humiliant de penser

(|ue l'écrivain qui a renouvelé les formes théâtrales, qui

a donné au roman historique une valeur inconnue jusqu'à

lui, ail été chassé de sa maison par les huissiers et par

les recors. 11 ne s'est jamais arrêté; il a été le juif errant

de la plume et il n'avait pas toujours cinq sous dans sa

poche, car il s'escomptait, donnait, dépensait d'avance,

l't, malgré son énorme labeur, n'a jamais pu combler le

trou qu'il avait creusé pour les autres bien plus que pour

lui-même. Qu'il no se soit i)as trouvé, à notre époque, un

linaïuier pour prendre en main les allaires d'Alexandre

Dumas et lui rendre la liberté du travail, c'est là un fait

qui m'a toujours sur[)ris, car l'œuvre était de nature à

tenter un galant houune.

Les jeunes gens de la génération actuelle ne peuvent

se douter à quel point ceux de ma génération ont aimé

Dnmas. Pendant notre enfance, nous dévorions, dans le

Journal des enfants, l'Histoire du capitaine Vamplnle;

dans notre adolescence, nous allions apjjlaudir Antonrj et

la Tour de Nesle, qui pondant quinze ans ont soulevé la

foule; puis sont venus les grands drames, la Reine Margot,

les Mousquetaires; partout et toujours nous retrouvions

humas, dans les feuilletons, dans les livres, sur les

Ihéàtres; son esprit universel planait au-dessus de nous.

Anlonij, qu'un des virtuoses de la critique dramatiiiue a

trouvé démodé, fut peut-être le plus grand évéïu'menf

littéraire de son temps. La vigueur des conceptions

d'Alexandre Dumas était en lui, en lui seul, dans cette vie

qui coulait comme un lleuve et entraînait l(tut dans sou

courant. C'est la situation psyclinl(»t^i(pu' de sosIm'jus qui

crée, soutient, accroît l'intérêt du drame. Tandis qu'il
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faut à Victor Hugo les défroques de l'histoire, le tombeau

de Charlemagnc, l'apparition de Barbcrousse, les cercueils

de Lucrèce Borgia, il suffit à Alexandre Dumas d'une

chambre d'auberge où se rencontrent des gens on redin-

gote pour émouvoir l'âme jusqu'au dernier degré de la

terreur ou de la pitié. Il est inaîlre en son art et a donné

au théâtre des éléments nouveaux qui ont permis à toute

une génération d'auteurs dramatiques de quitter les voies

où le vieux mélodrame, où la tragédie caduque se traî-

naient en boitant et tombaient à chaque pas.

Sa puissance d'invention lient du prodige : une phrase

de Brantôme, de L'Estoile, du cardinal de Retz, de Dela-

porte, lui permet de reconstruire à sa manière une

période historique. Un jour les Mémoires de la police de

Peuchet, auxquels Lamothe-Langon a trop collaboré, lui

tombèrent sous la main; il y lut le récit d'un fait réel qui

s'était produit au début de la seconde Restauration,

lorsque l'aventure des Cent-Jours servait de prétexte au

gouvernement des Bourbons à être plus sévère que son

intérêt ne l'eût exigé. Alexandre Dumas fut frappé de

cette anecdote, qui est racontée en trois pages; il en fit

un roman en huit vokunes, Monte-Chrislo. Il n'avait

besoin que d'un point d'appui pour soulever une concep-

tion où tout s'enchaîne, se déduit, palpite, intéresse,

émeut. Est-ce parce qu'il eut la faculté de l'invention

poussée jusqu'au génie que de braves gens incapables de

former une panse d'à ont dit de lui : « C'est un blagueur. »

Peut-être; et si l'on y regarde de près, on verra qu'on

lui a surtout reproché d'être amusant. Dans notre pays

qui vise à res[)rit et cpii a des prétentions à la gaieté, on

n'a la réputation d'un écrivain sérieux qu'à la condition

de n'être pas trop spirituel et d'être parfois un peu frotté

d'ennui. Ce ne fui pas le cas de Dumas, dont la bonne

humeur était inlarissable.
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Les Icclours les moins instruits lui ont roproch»'', sur

la foi do ouï-tlirc peu jusliliés, les invraisemblances

historiques devant lesquelles il n'a pas reculé pour activer

l'intérêt de ses romans. Je ne disconviens pas qu'il ait

souvent péché contre la li'adilion; certains écrivains,

— certains historiens, — en ont fait bien d'autres; mais

lorsqu'il plaît à Alexandre Dumas d'être exact, il l'est

plus que nul autre. H est un l'ait de la Révolution française

qui m'inspire une curiosité aiguë : c'est la fuite àVaren-

nes; cette étranoe expédition, entreprise pendant la nuit

la plus courte de l'année, si mal conduite, si follement

préparée, si misérablement avortée, presque en vue de la

frontière, m'avait toujours semblé un incid(>nt mal connu

et digne d'êtie étudié; j'avais en outre une sorte d'intérêt

personnel qui me poussait, car mon bisaïeul maternel fut

chargé de préparer les fonds destinés à pourvoir au

voyage. Mon enfance a été bercée de ce récit. Je crois

pouvoir affirmer qu'aucun des documents publiés sur cet

événement ne m'a échappé, pas même la lettre écrite à

l'encre sympatliitpie que Louis XVI et Marie-Antoinette

envoyèrent par Champcenetz à Barthélémy, alors ministre

de France à Londres. Eh bien! de tous les livres qui

traitent de la fuite du roi, le seul exact est le Voyage à

Varennes d'Alexandre Dumas; la vérité y est scrupuleu-

sement respectée; il suit les fugitifs étape par étape, pas

à pas, et donne une leçon d'histoire dont les historiens

les moins légers peuvent profiter. Il a le tort d'y mêler

des anecdotes parasites, d'y pailer de son cabriolet de

poste et des omelettes qu'il mange; mais il est expansif

et ne peut se soustraire à sa nature : dans une forél. le

chêne tient plus de jjlace que les fougères.

Lorsque l'on écrira l'histoiic du romantisme, un rang

très élevé sera réservé à celui que nous aimions à nommer

le père Dumas et (jui ne se choipiail point de noire l'ami-
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liai'itî'. Quand les œuvres issues du renouveau littéraire se

seront tassées sous l'action du temps, on ne le confondra

plus avec ses imitateurs, et lorsque l'on verra ce que le

théâtre était avant lui, on sera étonné de la révolution

dramatique dont il a été le chef avant et au-dessus de

tout autre. Hem'i III et sa Cour est une horne milliairc

qui marque l'entrée d'une route dont il a été le premier

pionnier; ne serait-ce qu'à ce titre, il est un artiste

exceptionnel, un créateur. Son œuvre est innnense, c'est

presque une hihliothéque. J'ai dit qu'aucun mot méchant

ne s'y rencontrait; j'ajouterai, ni un mot grossier, ni

même un mot inconvenant. Il a tout dit comme on devait

le dire; sous ce rapport, il avait des habitudes d'esprit

irréprochables.

Alexandre Dumas avait tant vécu au milieu des chro-

niques françaises, il avait si souvent écouté le récit des

hauts faits des armées du premier Empire, qu'il croyait

la France invincible. Lorsqu'elle fut vaincue, il oscilla

sur lui-même et tomba. C'était un colosse; l'apoplexie s'y

reprit à plusieurs fois pour le détruire. Le corps n'obéis-

sait plus à la volonté, la tête était restée lucide, il regardait

vers la postérité et s'inquiétait. « Il me semble, disait-il

un jour, que je suis au sommet d'un monument qui

tremble comme si les fondations étaient assises sur le

sable. » Son fils lui répondit : « Sois en paix, le monu-
ment est bien bâti et la base est solide. » Il est mort

pendant la guerre, cherchant, comme tant d'autres, à se

raccrocher à des illusions et espérant toujours que la

victoire reviendrait dans ce camp fj-ançais qu'elle a si

longtemps habité. Il n'a pas vu la capitulalion de Paris,

il n'a pas vu l'amputation de la France, il n'a pas vu la

Commune : il était aimé dos dieux!

Comme le père Dumas ma entraîné loin! J'ai rencontré

ce charmeur sur ma route et je l'ai suivi; c'était inévi-
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tnhlo. Du polit palais do (".hinlamono où jo lo voyais souv(mU

on ISCiO, je m'en suis allé avec lui jusqu'à Dioppe, où il

est mort. Lorsque ron était avec lui, on ne pouvait le

quitter; on se récliaulTait à ce loyer ipii llanibait toiijoius.

on s'éclairait à celte lumière dont les étincelles étaient

éblouissantes. Jamais je n'oublierai les heures que nous

avons passées ensemble, à la rive de Chiaja. à Misène, et

sur les bords du golfe où nous regardions le fanal des

|)éclieiu's glisser à côté du reflet des étoiles. Il vint, le

!•> novcudjre, me donner une dernière accolade, à bord du

(léphhe, sur lequel je m'endtar(|iiais pour rentrer en

France. L'expédition des Deux-Siciles ne m'aurait-elle

permis que de vivre pendant deux mois dans la familiarité

d'Alexandre Dumas, je ne regretterais pas de m'y être

associé.





CHAPITRE XXIII

ATELIERS DE PEINTRES

Les hommes dont j'ai parlé jusqu'à présent n'ont pas

tous été mes amis, au sens absolu du mot, que les usages

de la courtoisie prodiguent un peu plus qu'il ne convien-

drait; mais du moins j'ai entretenu avec eux des rapports

fréquents; il en est d'autres que je n'ai fait que fr(Mer à

travers les hasards de la vie et qu'il ne faut pas ensevelir

dans le silence. Je dois à un homme peu connu de son

temps, oublié aujourd'hui, d'avoii- été mis en relations

avec Lamartine. Où et dans quelles cirronstances ai-je ren-

contré Sarrans jeune? Je ne me le rappelle plus. Sarrans

jeune était un petit vieux, tout blanc, avec le nez écrasé au

milieu du visage; dans sa bouche énorme vibrait un accent

toulousain que rien ne déguisait. Il avait été représentant

du peuple pour le déparlement de l'Aude à l'Assemblée

nationale de IKiS, ot il avait souvent fait retentir la tri-

bune de ses vocables méridionaux; fort honnête homme
du reste et de commerce agréable, il avait em|)Ioyé bi(Mi

des années, sous le gouvernement de Juillet, à éciiie une

histoire du premier Kmjtire.

Après le coup d'Ktat du !2 décend)re, il restait avec son

livre en portefeuille, lud éditeur ne le lui demandait, et

lui-même peut-être ne se souciait guère de le publier;

mais il mettait parfois le manuscrit sous son bras et
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s'(!n allait faire des lectures dans des maisons amies.

Un jour il vint me voir et il me pria de me rendre, à

un soir indiqué, chez Lamartine, où il devait lire un

chapitre relatif à la retraite de Russie. J'acceptai. Jamais

je n'avais eu occasion d'approcher le « chantre à'Elvire » ;

je l'avais aperçu pendant les journées de 1848 au minis-

tère des affaires étrangères, où j'étais souvent de garde;

je l'avais vu le 15 mai à la tribune, ressaisissant le pou-

voir et accablant de sa protection Ledru-Rollin, dont l'atti-

tude faisait pitié. J'avais de l'admiration pour le poète,

auquel le prosateur me semblait inférieur; quant à

l'homme politique, je sentais en lui un ambitieux blessé,

sans ligne de conduite déterminée, se tirant d'un mauvais

pas avec des métaphores, plus rêveur que pratique, s'eni-

vrant de son éloquence et peu capable de présider aux

destinées d'un grand pays.

La souscription qu'il avait provoquée en sa faveur, les

lettres autographiées qu'il expédiait, les larmes qu'il ver-

sait volontiers sur les chenets de ses pères, ses mains

tendues et sa voix suppliante étaient déplaisantes; il

s'amoindrissait et manquait à sa gloire. Sa misère, —
relative, — était indépendante de son talent, de son

rôle, des fonctions publiques qu'il avait exercées; il avait

simplement mal géré ses propriétés et fait des spécula-

tions maladroites. Il avait la prétention d'être un homme
d'alfaires de haute visée; mais il s'était trompé dans

ses calculs et avait gaspillé sa fortune. Cela nuisait à

l'intérêt qu'on aimait à lui porter et à la reconnaissance

que l'on devait conserver à l'homme qui, le 26 février,

le 16 mars, le 17 avril, le 15 mai, avait courageusement

lutté contre la révolution que, plus que tout autre, il

avait contribué à faire éclater. Quelles que fussent les

reslriclions dont jenlourais mon resj)ect pour Lamartine,

passer une soirée i)rés de lui était un(> bonne fortune
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que je saisis avec empressement, et je fus exact au

rendez-vous.

Lamartine habitait alors, rue de la Ville-l'Evêque, un

petit hôtel situé au fond d'une cour et ouvert sur un

jardin où de vieux arbres donnaient de l'ombre et de la

fraîcheur; les appartements m'ont paru ternes et maigre-

ment meublés; il y avait là, non de la pauvreté, mais de

la gêne et une diminution de confort pénible pour un

homme auquel nulle délicatesse, nulle recherche du luxe

n'avait été inconnue. Sous sa re(iin§ote noire, un peu

fatiguée, il avait quelque chose de contraint et de déchu

qui ne nuisait pas à son grand air; en le voyant, je me
rappelai le vers d'Alfred de Musset :

Le bien a pour loinboau l'ingratitude luininino!

Apollon vieilli et n'ayant pu abandomier les troupeaux

d'Adméte lui eût ressendjlé; conuue lui, il aurait eu ce

regard triste, ce front ravagé par les soucis, ce sourire

dont la bienveillance n'était que banale et cette démarche

grave où les élégances de la jeunesse se laissaient encore

deviner. 11 avait conspiré avec la foudre, la foudre l'avait

louché; il en gardait l'attitude d'un dieu détrôné qui se

souvient de r01ymi)e. 11 paraissait indilVérent aux conver-

sations, connue s'il eût trouvé en lui-même un interlo-

cuteur attrayant; mais parfois un mot le réveillait de sa

rêverie. Alors les phrases harmonieuses, le timbre de sa

voix adnùrable, la richesse de ses images, les ressources

de sa dialeclitiue rappelaient ces combats de tribune dont

il ne serait jamais sorti que victorieux, si l'on n'y eût

disputé (|ue le prix de l'éloquence, (l'était un éclair; on

eût dit que sa lassitude le reprenait, (ju'il estimait inutile

de parler encore; il retombait dans son mutisme, dont il

ne soi'tail (pie pour répondre cointoisfiiient, mais par

monosyllabes, aux questions (pi'on lui adressait.
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La lecture commença. Lamartine s'installa commodé-

ment sur un fauteuil, si commodément qu'il parut prendre

ses dispositions pour se reposer plutôt que pour bien en-

tendre. Sarrans jeune lisait, avec une ardeur toute méri-

dionale, je ne sais quel épisode de la campagne de Russie,

dont l'histoire cependant n'est plus à faire depuis que le

comte de Ségur a publié l'héroïque épopée qu'il a nom-

mée VHistoire de la grande armée. Je n'écoutais guère,

je l'avoue; je regardais Lamartine. Sa tète s'en allait en

arrière, la bouclie s'ouvrait, creusant les joues, les yeux

se fermaient ; le bruit d'un léger ronflement le tirait tout

à coup de son sommeil, il souriait, disait : « C'est très

bien ! » et, deux minutes après, retombait sur le dossier

du fauteuil. Un de ses pieds, placé sur un tabouret, atti-

rait mes regards et les retenait; un soulier en cuir verni,

muni d'une large pièce en veau d'Orléans, contenait ce

pied déformé, — que l'on m'excuse, — par un oignon

monstrueux qui se soulevait comme une gibbosité latérale.

C'est ce pied, alors qu'il était fin, mince et cambré, que

lady Stanhope avait admiré quand Lamartine, éblouissant

de grâce, voyageait comme un jeune roi dans les mon-

tagnes du Liban.

Il y avait longtemps de cela; la vieille magicienne de

Saïda n'aurait pas reconnu celui auquel les astres, con-

sultés par elle, promettaient de souveraines destinées;

les étoiles s'étaient éclipsées; le pied « sous lequel l'eau

pouvait passer sans le mouiller », s'était couvert de nodo-

sités; l'homme politique s'était brisé dans sa chute, le

poète avait perdu sa lyre; de tant de gloire il ne restait

qu'un pauvre écrivain, attelé à un labeur dont la rému-

nération ne suffisait pas à payer les intérêts de dettes

accumulées par imprévoyance. Cette imprévoyance, qui

chez Lamartine était naturelle, changea de caractère aver

l'âge et devint une mahidie : la prodigalité maniaque.
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Dans l'alVaiblissoment des facultos luontales, le souvenir

des grandeurs passées subsistait. Lamartine entrait dans

les magasins et achetait sans compter. Une fois, il fit l'ac-

quisition de soixante pendules; une autre fois, il se com-

manda trois cents paires de chaussures. In ami le suivait

à distance et faisait comprendre aux marchands qu'on ne

devait pas tenir compte de ces fantaisies. Lui non j)lus, il

n'est pas mort en temps opportun; quelle mémoire lui

eût survécu s'il avait disparu au lendemain du jour où il

déchira le drapeau rouge que les ancêtres de la Conunune

voulaient lui imposer! Le sort fut cruel et lui inlligea une

vieillesse trop prolongée; son âme s'envola pendant

l'avant-derniére année de l'Empire; en réalité, il mourut

lors des élections législatives de 18iD; depuis celte épo-

que, il n'était plus qu'une ombre.

Cette lecture, dont je n'aurais conservé aucun souvenir

si elle n'avait eu lieu chez Lamartine, avait eu aussi Lan-

frey pour auditeur. C'était un jeune homme blond,

attentif, empressé, qui ne ménageait les compliments à

personne. Sous sa forme aimable et juvénile, on devinait

une ambition diflicilement contenue; son esprit alei'to,

très clair, de déduction logique, était pour lui faire con-

cevoir de hautes espérances; il méprisait les hommes, i»e

s'en cachait guère et estimait que les peuples sont des

troupeaux qui ont besoin d'une forte houlette. Le métier

de berger, j'imagine, ne lui aurait pas déplu. 11 était

républicain; je le crois. ]iiiis(|u'il le disait; je l'aïu'ais

plutôt pris pour un autoritaire; il me sendile que sa répu-

blique eût été une oligarchie dans laquelle il ne se serait

pas atli'ibué le diM'nier rang.

A la date du 2." mars 1X5.'», il m'écrivait : « Kn France,

il n y a plus dhonunes. On a systématiquement lue

l'homme au jjiofit du peuple;, des masses, connue disent

nos législateurs écervelés. Puis, un beau jour, on s'est
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aporçii que ce peuple n'avait jamais existé qu'en projet et

que ces masses étaient un troupeau mi-partie de moutons

et de tigres. C'est une triste histoire. Nous avons à relever

l'âme humaine contre l'aveugle et brutale tyrannie des

multitudes. C'est une noble tâche, où je crois X... appelé

à jouer un beau rôle par son sentiment profond et éner-

gique de l'orgueil et de la dignité qui conviennent à un

être libre; qu'il se souvienne de Byron! » Ces sentiments

étaient sérieux chez Lanfrey ; l'admiration banale et la

servilité des foules le révoltaient. 11 citait Shakespeare :

« Comme il a compris l'âme du peuple! disait-il; rappelez-

vous la scène où Brutus, au forum, explique l'assassinat

du grand Jules; un citoyen s'écrie : « Vive lord Brutus!

Nommons-le César! » Et ce même citoyen, après avoir

eniendu Antoine, s'écrie : « Des tisons! des tisons! chez

Brutus! chez Cassius! Allons, brûlons tout! »

Il avait l'âme haute, ne se laissait pas prendre aux sur-

faces, pénétrait jusqu'au fond et interrogeait les élus de

la popularité avant de s'incliner devant eux. Il a prononcé

des mots qui restent; c'est lui qui a appelé la coterie des

libres penseurs les jésuites de l'athéisme et qui a dit de

la délégation de Tours qu'elle était la dictature de l'inca-

pacité. Il me semble qu'il redoutait le joug et qu'il était

fait pour ne combattre qu'en partisan, partisan redoutable

et ne reculant guère. Dans la discussion, il ne restait pas

toujours maître de lui ; les arguments affluaient, les pa-

roles se pressaient sur ses lèvres, un léger défaut de pro-

nonciation s'accentuait et parfois il arrivait à bredouiller.

Sa vie, qui a été courte et bien remplie par le travail, n'a,

je le crains, été qu'une déception. Sa barque était à flot,

mais, en réalité, il ne savait vers quel port la diriger. On

dirait que, se trouvant déclassé ou méconnu sous tous les

régimes, il les a tous boudés, sinon combattus. Il avait

commencé une Histoire de Napoléon I". Dans cet être



ATELIERS DE PEINTRES. IDU

multiple il vit surlniit los côtés défectueux et s'étudia à

les mettre en lumière. 11 était encouragé à ce travail par

des hommes qui cherchaient à porter préjudice à Napo-

léon III; il s'y appliqua et ohtint un vif succès. La guerre

interrompit la publication de ce livre; lorsque la paix

nous fut imposée, Lanfrey était député et M. Thiers chef

du pouvoir. L'historien du Consulat et de l'Empire l'envoya

à Berne en qualité de ministre plénipotentiaire. C-'élait le

pourvoir d'une situation que justifiait son mérite; mais

c'était l'éloigner des assend)lées délibérantes, où il pouvait

être un adversaire acerbe, et c'était le mctire dans l'im-

possibilité de continuer, de terminer un livre qui était à

la fois une concurrence et une réfutation. En langage de

proverbe, cela s'appelle faire d'une pierre deux coups.

Lanfrey, très apprécié comme écrivain, déjà célèbre,

disparut dans la diplomatie; il y fut correct et ignorés.

Il perdit les dernières années de son existence dans

des fonctions honorables, mais stériles. Représenter une

puissance vaincue auprès d'une puissance neutre qui n'a

que de faibles intérêts commerciaux, quitter le travail

des lettres et de l'histoire pour se condamner à rédiger

des dépêches dont l'inlUiençe ne se peut faire sentir sur

la politique générale, c'est lâcher la proie pour l'ombre,

et j'imagine (pie Lanfrey a parfois regretté le temps où,

libre et maître de sa pensée, il était moins excellence et

plus indépendant. Je suis persuadé (pi'il serait revenu aux

lettres: la mort ne lui en laissa pas le loisir. Une phtisie

laryngée l'arrêta au milieu de sa course et le coucha dans

la tombe avant qu'il eût pu donner sa mesure; mais je

crois qu'il eût donné cette mesure ample et vraiment

glorieuse s'il n'eût quitté la voie littéraire où ses a|)ti-

ludes et son talent auraient dû le retenir. (Idmmc tant

d'autres, il a suivi le feu follet et s'est égaré.

Pour le gros public, Lanfrey est un incoimu; il u'élait
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point populaire et no l'aurait jamais été ; cela fait son éloge.

Entre la célébrité et la popularité, il y a un abîme. Le

sonnet d'Arvers est célèbre ; on peut affirmer dès à présent

qu'il est immortel; il ne sera pas populaire. Pour plaire à

la foule et en être compris, il faut certaines qualités de

vulgarité que l'on retrouve en musique dans le Postillon de

Longjumeau, en peinture dans les tableaux d'Horace

Vernet, en littérature dans les Mystères de Paris d'Eugène

Sue. Ces qualités ou, pour mieux dire, ces défauts, Lan-

frey ne les possédait pas; il avait la pensée hautaine et

les dons cultivés qui charment les esprits d'élite. Sa répu-

tation ne fut point une réputation de coterie ; ce fut une

réputation sérieuse, enviable, établie par des hommes dis-

tingués, par des gourmets de l'intelligence et des amou-

reux du beau langage.

Il en est ainsi d'Eugène Fromentin, dont la réputation,

tablée sur le concours des artistes, des écrivains et des

gens de goût, est assez solide pour défier le temps. Celui-

là fut doué d'une façon exceptionnelle et jamais corps plus

chétif ne contint de plus vibrantes facultés. C'était un

nerveux, une sensitive qui recevait des impressions de

toute part et semblait les mettre en réserve pour féconder

son œuvre. 11 a celte fortune inouïe de pouvoir rendre

toutes ses sensations; il a les deux outils; l'un complète

l'autre; ce que le pinceau ne peut traduire, la plume le

raconte. 11 a l'œil du peintre; l'œil qui n'oublie jamais,

qui se rappelle une ombre portée, un rayon de luraièrej

une nuance, un miroitement d'eau, un pli de draperie,

un reflet d'étoffe; en môme temps, il possède le cerveau

qui juge, compare et comprend; de plus, il cristallise sa

pensée dans une forme irréprochable. Il y avait en lui un

idéal de perfection qui ne lui permit jamais d'être satisfait.

Je l'ai beaucoup connu
; j'ai souvent été surpris de sa

sévérité envers lui-même et du mécontentement qu'il se
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témoignait. Sa santé y était pour quelque cliose, il était

débile, parfois souffrant; son inquiétude naturelle s'en

augmentait, et on eût dit alors qu'un brouillard s'inter-

posait entre son travail et lui: il ne voyait plus les choses

à leur véritable plan; elles lui semblait confuses et déco-

lorées, tandis qu'elles étaient nettes et vigoureuses.

Il se décourageait, ne se remettait à la besogne qu'avec

peine et, connue l'on dit, avait besoin de s'entraîner. Je

me rappelle l'avoir vu souvent rue de la Rochefoucauld,

dans l'atelier où Ciuslave Moreau devait peindre Œdipe et

le Spliinx; il travaillait alors à l'un de ses meilleiu's

tableaux algériens, se désespérait, grattait sa toile, jetait

ses pinceaux, effarait, reconnnençait pour effacer encore

et semblait s'ingénier à douter de sa valeur. L'enfan-

tement lui était douloureux et le tenait en anxiété jusqu'au

moment où il prenait son parti de ne pouvoir exécuter le

chef-d'œuvre que son rêve avait conçu. Us sont rares dans

le monde des peintres ceux qui se permettent de n'avoir

l)as dans leur génie une confiance absolue; Fromentin se

laissait aller à ses angoisses et il fallait le raffermir. Il

comprenait que, dans sa manière de procéder, il y avait

deux façons distinctes, sinon opposées, et auxquelles il

ne réussissait pas toujours à donner l'unité désirable,

j'entends l'unité de facture, car chez lui l'unité de compo-

sition était impeccable.

Cela tenait à un fait qu'il cachait avec soin, mais que

des yeux exercés reconnaissaient dans ses tableaux. Il

t'xécutait d'ajjrés nature les accessoires, selles, armes,

vêlements, et il exécutait de souvenir, — c'est-à-dire de

chic, j)our me servir de l'expression consacrée dans les

ateliers, — les persoimages et les chevaux; de sorte que

les accessoires étaient traités avec une feinieté extra-

ordinaire, tandis <pie les personnages avaient jjaifois de

la mollesse malgré leur élégance. En artplaslitiue, l'étude
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dirpr-te du document, que l'on peut du reste modifier à

sa guise, est toujours supérieure au réfléchissement de la

mémoire, qui, si forte qu'elle soit, laisse flotter les contours

et appauvrit les détails. Entre la précision de la nature et

l'indécision du souvenir, Fromentin s'est débattu; de

là l'inégalité apparente de la main qui s'accuse dans plus

d'une de ses toiles et qui le désolait. En revanche, les

tableaux produits uniquement par limagination, — Cen-

taures et Centauresses, — ou peints entièrement d'après

nature, — les Vues de Venise, — sont des œuvres très

élevées.

Eugène Fromentin subit la fatalité de ses débuts et de

ses premiers succès; l'Algérie le saisit et ne le lâcha plus.

Inutilement il tenta de lui échapper; il y était cantonné

et, malgré qu'il en eût, il y resta. 11 évoqua d'autres sou-

venirs, il alla en Egypte, qu'il me semble avoir peu com-

prise, parce qu'il la vit trop rapidement; il étudia Venise,

ce fut en vain; dés qu'un de ses tableaux n'était pas em-

prunté à la vie algérienne, on ne le reconnaissait plus.

On était tellement accoutumé à le voir vêtu du burnous

et du haïk, qu'on le croyait déguisé lorsqu'il prenait la

veste des gondoliers ou la robe bleue des fellahs. Les mar-

chands, les amateurs de tableaux le repoussaient à l'envi

vers le Tell et vers le Sahara, qu'il aurait voulu fuir. A

toutes ses propositions on répondait : a Non, fciites-

nous quelque chose d'algérien, vous savez, avec un

de ces petits chevaux nacrés auxquels vous excellez. »

11 pestait, et, pour la centième fois, il recommençait

le petit cheval blanc, le petit ciel bleu, le petit gué

argenté, le petit arbre sans nom dans la botanique et

le petit Arabe aux bras nus. In jour quil venait de ter-

miner une de ses jolies toiles, il me la montra, et, levant

les épaules avec impatience, il me dit : « Je suis condamné

à (;a à perpétuité ! »
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Il était dôcidé à rompre avec cette tradition forcée dans

laquelle on l'enfermait; il avait été visiter la Hollande

pour en étudier les maîtres et aussi pour voir des

prairies interminables, une végétation abondante, pour

échapper à l'obsession du désert, du rocher aride et du

palmier. Ce voyage à travers la verdure et les hoi'izons

brumeux aurait-il amené en lui une transformation? Je

le crois; mais la mort ne lui permit pas de révéler son

talent sous un aspect nouveau; pour toujours il i-estera

le peintre de l'Algérie. L'impression qu'il en avait rap-

portée était d'une intensité bien puissante, car jamais il

n'est parvenu à l'épuiser, ni même à l'affaiblir; elle sur-

vécut à ses études, à ses pré(tccupations, à ses voyages:

elle était pour lui comme un inmiense album qu'il n'avait

(|u'à feuilleter pour trouver ces images charmantes dont

il a formé l'œuvre à laquelle son nom est attaché.

Ktait-il sensible à la critique? Je le croirais volontiers;

sa nature im peu maladive devait avoir des susceptibilités

([ue son amour-propre savait dissinuder. 11 n'hésitait pas

à s'adressiM- des reproches, mais il n'aimait }»as qu'on lui

en fit. J'en découvre la preuve dans deux lettres prises

j)armi celles qu'il m'a écrites. Dans un des Salornt de la

Revue des Deux Mondes, j'avais cru devoir faire des

réserves assez sérieuses sur un de ses tableaux ; il m'écri-

vit : « Vos observations sont justes, et je les signerais de

ma main si j'avais à parler de moi. Je vous remercie, chei-

ami, de ce que votre article contient de vérités, de sym-

pathie, d'estime et de véritable affection. » L'année sui-

vante, mon appréciation fut élogieuse sans restriction; il

m'en remercia en termes dont l'andiiguïté n'avait rien de

douteux et me démontrait (jue mes observations pi'écé-

denles n'avaient point été de son goût : « Votre ar-

ticle me donne à penser que mon exposition vous a

plu; c'est un accident heureux parmi d'autres comptes
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l'endiis qui m'éreinteiit; jo ne puis qu'être très sensible

au témoignage de satisfaction qui me vient d'un ami. »

Un jour, je causais de critique d'art avec lui et de la

difficulté qu'un écrivain consciencieux éprouve à diie

ce qu'il pense et à ménager les susceptibilités souvent

excessives des artistes; il me répondit : o Si l'apprécia-

tion de nos tableaux est favorable, nous les vendons bien:

si elle est sévère, nous les vendons moins cher : voilà

pourquoi nous attachons de l'importance à la critique

imprimée. » Cette réponse, qui me fut faite en 1867

pendant l'Exposition universelle, ne tomba pas dans

l'oreille d'un sourd; dès lors, et pour jamais, je renon-

çai aux Salons.

Eugène Fromentin eût volontiers été mondain, si sa

santé délicate et la fatigue du travail le lui eussent permis.

11 aimait le bon accueil qui l'attendait dans les salons;

les compliments des femmes avaient du charme pour lui,

il baissait les yeux et savourait l'éloge; beau causeur,

éloquent par éclairs, se laissant parfois un peu trop

entraîner à professer des théories esthétiques, il excellait,

comme on dit, à tenir le dé de la conversation; dès qu'il

avait surmonté un premier embarras, il se faisait écou-

ter. Malgré sa petite taille et son visage accentué, il avait

dans le regard une finesse exquise, quelque chose qui

était à la fois ironique et caressant. Sa patte était de

velours, mais les griffes n'étaient pas loin ; on les devinait

plutôt qu'on ne les sentait, car il se gardait de les montrer.

11 avait de la coquetterie et ne s'épargnait pas à plaire.

Grand o épistolier » en outre, il a perdu des heures en

correspondances futiles; si l'on ouvrait certains tiroirs, on

y trouverait bien des lettres, — des lettres charmantes, —
écrites à plus d'une inconnue. On l'aimait beaucoup, on

le redoutait un peu, et l'Institut l'eût apjjclé si sa vie

n'avait été trop courte.
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J"ai souvent entendu poser cette question : Quelle était

la qualité dominante de Fromentin? Était-ce celle de l'écri-

vain ou celle du peintre? La léponse, à mon humble avis,

ne peut faire doute : Fromentin était surtout un écrivain.

Ni aucun de ses tableaux choisi en particulier, ni son

œuvre prise dans son ensemble, ne vaudra jamais l'Elé

dans le Sahara. C'est là un livre unique, un modèle de

description dont nul, pas même Théophile Gautier, n'a

approché. Jamais la sensation delà lumière, delà chaleur

et de l'aridité n'a été rendue avec une telle puissance.

Ses procédés sont simples, sans emphase, sans recherche

des mots étranges qui eussent été justifiés par l'étrangeté

des aspects que l'on met sous les yeux du lecteur. C'est

une bouflee de vent du désert passant sur les sables. La

vérité de ce livre est implacable comme le ciel sous lequel

il a été conçu. Les impressions y sont condensées avec

un art ou une naïveté sans égale; Gautier l'admirait

beaucoup et disait : « C'est du soleil concentré. » On

brûle dans les rues d'Fl-Aghoûal, sous celte clarté perpen-

diculaire (pii trace à peine une marge d'ombre le long des

murs. Je considère que c'est un grand honneur pour la

Revue de Paris d'avoir publié ce volume, qui est le début,

— qui est le chef-d'(euvre, — de Fromentin dans les

lettres. Un premier coup il a atteint au plus haut et ne

s'est jamais dépassé.

Fromentin sendjlait avoir encore de longues années à

vivre; malgré sa délicatesse, il avait de la résistance; on

pouvait croire qu'il avait traversé les heures périlleuses,

lorsfpie, étant chez lui, à la campagne, près de la liochelle,

il l'ut atteint, dans l'été de 187('), d'un phlegmon à la bouche ;

il mourut le 12 i août, avant d'avoir acconqili sa cinquante-

sixième année, car il était né le tii octobre IS;>0. lin

l'enterra au cimetière de vSaint-Maurice. Il n'y a pas de

corbillard dans le pays. La « conlVairie » le porta sur ses
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épaules. Le cercueil où reposait sa légère dépouille était

recouvert d'un tapis bariolé, comme on en jette sur la

bière des badjis que l'on conduit au champ des morts. La

route que l'on suivit élait aride et blanche, semblable à un

de ces sentiers africains qu'il avait parcourus au temps de

sa jeunesse et dont l'image reste à jamais fixée dans ses

tableaux et dans ses livres.

La place que Fromentin occupait dans les lettres et dans

les arts est restée vide; bien des peintres ont marché

dans la route qu'il avait ouverte, mais de loin, de très

loin, sans l'atteindre; les écrivains qui ont cherché à le

copier n'y ont pas réussi; il fallait ses doubles facultés

pour si bien faire, et cela lui donne un rang à part au

milieu des hommes de notre époque. 11 n'est pas le seul

parmi les peintres qui ait écrit, mais il est le seul qui ait

écrit en maître, comme un écrivain de race dont le

talent est inconscient et la forme naturellement belle.

Eugène Delacroix aussi a parfois quitté le pinceau pour

la plume, mais il n'a traité que des questions relatives à

son art; il n'a pas reculé devant une étude sur le Jugement

dernier de Michel-Ange, qu'il ne connaissait que par la

copie de Sigalon, car ses curiosités, ses hésitations ou ses

terreurs d'artiste ne l'ont jamais conduit en Italie . L'homme

qui a peint le plafond de la galerie d'Apollon au Louvre,

qui a parlé de Gros et de Prud'hon en termes excellents,

était, lui aussi, doué d'une rare intelligence. Sa destinée

fut étrange : presque persécuté aux jours de sa jeunesse,

méconnu dans son âge mûr, célèbre au milieu d'un groupe

d'artistes qui ne peut parvenir à l'imposer à l'opinion, il

commence à être apprécié lorsque sa vue et sa main alTai-

blies le servent mal, et, dès qu'il est mort, il est illuslre;

ceux-là mêmes qui en ont souri le proclament un maitre;

ses tableaux, qu'il ne vendait qu'avec peine, sont acholés

au poids de l'or, et quand on parle de cet artiste au(iuel
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si souvent la porto des Kxpositions fut fermée, on évoque

Uubens et Tintoret. C'est l'iiistoire du poète Firdousy :

lorsque les trésors que lui envoyait le shah de l'erse

entrèrent dans la ville ilo Thous, son cadavre venait d'être

mis au tombeau.

Dans un volume récemment publié, on a dit qu'Eugène

Delacroix était le fds naturel de Talleyrand; je n'en crois

rien; on a prêté tant de choses au prince de Bénévent,

(|u'on lui a prêté Delacroix sans qu'il en soit coupable. J'ai

connu Kugéne Delacroix et, aux jours de mon enfance, j'ai

aperçu Talleyrand; entie eux, si ma mémoire est fidèle,

il n'y avait nul point de ressemblance. C'était dans une

cérémonie publique, vers 180." ou 187*4, j'avais onze ou

douze ans; j'accompagnais un de mes pai'ents, qui était,

comme l'on disait alors, un ancien général de l'Empire.

Les dignitaires se pressaient derrière Louis-lMiilij)pe,

dont le visage ressemblait singulièrement à celui de

Louis XIV. Mon parent me dit tout à coup : « Regarde cet

homme; il a prêté quatorze serments; c'est Talleyrand; lui

et Fouché ont vendu la France aux alliés et l'empereur à

l'Angleterre. » Je vis un grand vieillard poudré à blanc;

sa tête me parut une tête de mort; le regard était terne

et cependant hautain, la pâleur était livide, la lèvre infé-

rieure pendait, les épaules se courbaient en avant; la clau-

dication était si forte, qu'à chaque pas le corps oscillait

de droite à gauche comme s'il allait tomber. La ligure du

vieux diable de la diplomatie est restée gravée dans mon
souvenir; je la revois telle que je l'ai vue; elle n'avait

aucun rapport avec celle d'Eugène Delacroix, dont les yeux

enfoncés et les énormes maxillaires faisaient penser aux

mulles des léopards et lui donnaient une sorte de beauté

vigoureuse qui eut son charme. Ilien dans ses habitudes

d'esprit, dans sa vie parriniunicuse, dans sa sauvagerie,

dans ses aspii'ations qui souvent ré|>ondaient mal à ses
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aptitudes, rien, ni dans l'homme intérieur ni dans l'Iiommo

extérieur, ne rappelait le prince de Talleyrand. C'est là

sans doute un de ces propos de salon sortis du désœuvre-

ment et recueillis par la légèreté des oisifs. Il est, du reste,

difficile de comprendre en quoi la mère dEugène Delacroix

a mérité cette médisance.

Delacroix était un homme instruit; il avait du monde,

comme l'on dit; il passait, bien malgré lui, pour le chef

de l'école révolutionnaire en peinture; aussi semblait-il

prendre à tâche de prolester contre cette imputation par

la correction de son attitude et la courtoisie de ses façons

d'être. Quel que soit le jugement que l'on porte sur son

œuvre, il reste digne du plus haut respect par son amour

du travail. La quantité d'esquisses, d'ébauches qu'il a

jetées sur le papier est prodigieuse; l'accumulation de ses

notes plastiques dénonce un homme que l'idée de l'art

préoccupait sans cesse ; sa lourde main a dû se fatiguer à

tant dessiner et sa cervelle n'eut que peu de repos. Ch. Varn-

hagen von Ense a dit : « Un artiste est celui dont les idées

se font images. » A ce compte, Delacroix est un artiste au

sens rigoureux du mot, et il avait raison lorsqu'il disait :

« Je ne vois qu'à travers ma palette. »

Peu de peintres ont eu des conceptions plus élevées que

lui; il eût été un professeur d'esthétique remarquable;

comment se fait-il donc que l'exécution reste toujours

inférieure à l'aspiration? Pourquoi demeure-t-il au second,

au troisième rang même, et ne peut-il atteindre le degré

où se sont placés les maîtres, j'entends les maîtres pri-

mordiaux : Michel-Ange, Raphaël, Titien, Léonard, Cor-

rège, Yelasquez et Rembrandt? Je crois qu'il ne savait pas

son métier, que la première éducation plastique avait été

insuffisante et que jamais il n'est parvenu à cette habileté

de main, à celte pi-écision de dessin, à celte reproduction

intégrale de la forme que l'on ac(|uierl par l'élude aux
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homes de la jeunesse. Il me semble que son apprentissage

a été incomplet, qu'il a trop promplemont quitté l'ateliei-,

où il sied de rester de luni;ues années si l'on veut devenir

un artisan habile; or il n'a pas su que si l'artiste conçoit,

c'est l'artisan qui exécute, et que seule l'exécution donne

toute valeur à la conception. De là ces irrégularités, ces

aberrations de ligne qui pendant si longtemps l'ont fait

méconnaître et auquel le public a eu tant de peine à

s'accoutumer.

Pendant que les artistes, ne tenant compte que de ses

qualités, le portaient aux nues, la masse indilVérente ou

ignorante ne voyait que ses défauts et se détournait de

lui. Des deux côtés on n'avait pas tort; car les lacunes de

son talent n'étaient pas moins considérables que son

talent même. Parodiant un mot célèbre, on a dit de lui :

« C'est une intelligence desservie par ses organes. » Rien

n'est plus vrai. L'œil ne voyait pas net et la main avait

des défaillances. Il ne méprisait pas la beauté, comme on

l'a cru, mais il ne pouvait la reproduire. Vainement il

s'enivrait de couleur, il sentait ])ien que la ligne lui man-

quait et il s'en désespérait. Il avait fait une étude appro-

fondie de Raphaël, — d'api'és les gravures, — et il y avait

découvert d'ingénieuses condunaisons de lignes courbes

(jui le ravissaient. Plusieurs fois j'ai causé avec lui d'art

et de peinture; j'élonner.ii plus d'un lecteur en disant

(pie c'était un classlipie convaincu; son ignorance du

dessin, la maladresse native de sa main, en firent ou

semblèrent en faire un romantique énerguméne; ce sont

ses défiuits qui le sacrent chef d'école et non pas ses qua-

lités. I);ms l'intimité il ne se réservait pas et avouait ses

préférences : en peintuie il s'inclinait devant David, en

poésie le Tancrède de Voltaire lui paraissait un clief-

<l œuvre. Les éloges (pi'on ne lui ménageait |)as en le

félicihiiit d';iv(iii' i'iim|iu avec les traditions lui étaient



210 SOUVENIRS LITTERAIRES.

désagréables et l'inquiétaient, car il lui semblait qu'on lui

fermait l'accès de l'Institut.

Comme tant d'artistes que l'on a proclamés des nova-

teurs, un peu malgré eux, il avait fini par s'accepter tel

qu'il était, par ne plus chercher à se modifier et par établir

tout un système sur ses défauts mêmes, comme pour

mieux les mettre en relief. Sa théorie était celle-ci :

« Dans un tableau, c'est la coloration qui doit dominer,

parce que c'est la coloration qui donne l'impression pre-

mière; par conséquent la ligne et l'ordonnance sont secon-

daires; on ne doit donc en tenir compte que dans une

proportion restreinte. » C'est un procédé musical; aussi

faisait-il des symphonies plutôt que des tableaux : VEntrée

(les croisés à Constantinople est une symphonie en bleu

majeur, tandis que la Barque des naufragés est une sym-

phonie en vert mineur avec un rouge à la clef; car, pour

rendre plus livide la tonalité des matelots, de la uier et

du ciel, il jette un éclat de vermillon sur le manteau d'un

de ses personnages. C'est ingénieux, mais d'un peintre

décorateur plutôt que d'un peintre de chevalet.

Dés qu'il touchait à la couleur, — la couleur ab-

straite — il devenait d'une ingéniosité merveilleuse. Je

l'ai vu, un soir, près dune table sur laquelle se trouvait

une corbeille pleine d'écheveaux de laine. 11 prenait les

. écheveaux, lesgroupait, les entre-croisait, les divisait selon

les nuances et produisait ainsi des effets de coloration

extraordinaires. Je lui ai entendu dire : « Les plus beaux

tableaux que j'aie vus sont certains tapis de Perse. » Je

doute qu'il fût sincère lorsqu'il parlait ainsi. Cet amour

de la couleur pour la couleur l'a parfois conduit à des

tours de force d'exécution; dans le Jusiinien qui était au

conseil d'Etat et que la Conmmne a brûlé, les pierreries

semées sur les brodecjuins et la reliure des Inslilules

étaieut, connue l'on dit, à prendie à la main; jamais le
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chatoiiiinont dos cabochons n'a élô rendu avec inu' per-

fection pareille ; dans ses Femmes mauresques, les bro-

deries d'or sont faites à désespérer un passementier. Je

connais un portrait peint par lui. portrait d'une jeune

fenune blonde, dont les traits réguliers avaient de la

linesse. Du visage, Delacroix n'était arrivé à faire qu'une

caricature; en revanche, le collier de perles qui battait

sur le cou faisait illusion et semblait un trompe-l'o'il.

Ainsi dans un tableau il négligeait souvent les person-

nages, pour ne s'attacher qu'à un accessoire dont la colo-

l'ittion l'avait séduit.

Lorsque la couleur est absente de ses compositions, il

tombe parfois dans le grotesque : c'est le fait de ses litho-

graphies sur les œuvres de Shakespeare et sur celles de

Gœthe: les êtres grimaçants qu'il imagine, ces yeux sans

cils, sans paupières, sans sclérotique, sans point lumi-

neux; ces doigts noueux, ces épaules bossuées, ces atti-

tudes contournées, à la fois prétentieuses et vulgaii'es,

sont un étrange commentaire de la poésie, même lors-

qu'elle peint la folie, conuue dans Hamiet, ou qu'elle

évoque le tliable, comme dans Faust. Çà et là il y a des

traits de génie, mais au milieu de combien de singularités

faut-il les chercher!

Avait-il conscience des imperfections dont son onivre

était déparée'.' Certes, et je n'en puis douter. Dans son

atelier chauffé outre mesure, où il avait toujours peur

d'avoir froid, où il revêtait un surcot de laine, où il s'en-

velopp.iit le cou d'une énorme cravate, car il avait le la-

rynx faible, où il vivait dans une atmosphère étoulVante,

il s'abandoimait trop à lui-même et ne l'ésistait pas assez

à cet enqioi-lf'ment interne (pii est la lièvre du Irav.iil.

I n jour j'étais chez lui, dans son atelier de la rue de

Notre-Dame -dc-IiOrette; j'étais couché sur un divan et je

le re<:;irdais fiavailler. Nous nous laision> e( il ;iviiit ou-
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blii'. ((iii' j"étais là. Il peignait une Fantasia de pclite

(liinension. Un cavalier au galop a lancé son fusil en l'air

et lève la main pour le rattraper, pour le saisir au vol.

Delacroix était très animé. Il soufflait bruyamment; son

pinceau devenait d'une agilité surprenante. La main du

cavalier grandissait, grandissait, elle était déjà plus

grosse que la tête et prenait des proportions telles, que

je m'écriai : « Mais, mon cher maître, que faites-vous? »

Delacroix jeta un cri de saisissement, comme si je l'eusse

réveillé en sursaut; il me dit : « 11 fait trop chaud ici, je

deviens fou. » Puis il prit son couteau à palette et enleva

la main. Il avait l'air farouche; machinalement il fit quel-

ques frottis sur les terrains, comme pour se calmer.

« La nuit vient, me dit-il; voulez-vous que nous sor-

tions? »

Quelques minutes après nous marchions côte à côte

sans parler. Rue Laffitte, il s'arrêta devant la boutique

d'un marchand de tableaux et regarda longtemps à tra-

vers les vitres une toile de lui : Un tourbillon rouge,

armé d'un javelot, frappant Archimède assis devant une

table sur laquelle on aperçoit avec surprise un encrier en

plomb garni d'une plume. Il me dit : « Dehors je vois

mes tableaux, chez moi je ne les vois plus. Connue Sancho

dans l'île de Barataria, j'aurais besoin d'un médecin qui

me toucherait de sa baguette quand je vais me donner

une indigestion. » Nous avions repris notre route, je

l'écoutais : « Quelle misère que la nôtre ! Voir des chefs-

d'œuvre dans son esprit, les contempler, les rendre par-

faits par les yeux du cerveau, et quand on veut les réa-

liser sur la toile, les sentir s'évanouir et devenir intra-

duisibles! Être comme Ixion, se précipiter pour embras-

ser la déesse et ne saisir qu'un nuage! Quand je fais un

tableau, je pense à un autre; alors j'obéis à la rêverie

qui m'eniporle, comme vous l'avez vu tout à l'heure. On
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dit qui' lo travail est un eiiivroiiuMit ; non, c'est nno

ivresse, je le sais bien. »

Nous cheminions sur le boulevaid; il laisail nuit,

c'était à la fin de l'automne; au milieu des étoiles, Ju-

pite!" éclatait et semblait énorme. Delacroix me dit :

(( Quand jetais enfant, je croyais que tout cela avait été

créé pour moi. Les effets de nuit en peinture m'ont tou-

jours ed'rayé : il y a une profondeur dans l'unité de la

coloration qu'il est impossible de rendre, o 11 était en

veine d'amertume, car il s'écria sans transition et répon-

dant évidemment à sa pensée : « Ah ! messieurs les écri-

vains, comme vos éloges nous nuisent dans l'esprit du |)u

blic et comme vos critiqnes nous sont douloureuses ! Où

sommes-nous? Au premier rang ou au dernier? Il y a des

jours où tout est certitude, d'autres où l'on doute de tout.

Ah ! que je voudrais revenir dans cent ans pour savoir ce

({ue l'on pensera de moi! » Je fus au moment de lui ré-

pondre : *( On vous placera entre Tiepolo et Jouvenet, »

mais je n'osai pas.

Dans ses heures de détente, il avait de l'enjouement.

de l'esprit et était un causeur agréable. Le monde le re-

chercha et il y rencontra des succès qui ne h; retinrent

pas; il aimait trop le travail pour ne pas s'écarter (l(>s

frivolités absorbantes; de tous les dons, le temps lui pa-

raissait le plus précieux; il ne le gaspilla pas et, connue

les honunes réellement laborieux, il le voyait fuir avec

angoisse, car, à mesure qu'il exécutait une œuvi(>, il en

concevait d'-autres. Il n'aimait que son atelier, il y vivait

avec prédilection; ses rêves semblaient s'y être concen-

trés et lui faisaient un milieu ambiant à la fois plein de

charme et de découragenitMit, loin duquel il se dé|)laisail.

Il était là au centre même de ses as|)irations, de ses d<''-

sire, de ses mécomptes et ne s'en écartait qu'avec peine.

Loi'sque In double lassitude de la main et du cerveau le
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contraignait à quitter la palette, il lui arrivait de s'»Hendre

sur son divan, de prendre une mandoline et de « gratter

un air ». Si alors quelque maritorne de ses entours, le

madras en tête, les chaussons de lisière aux pieds, venait

se trémousser devant lui, il y prenait plaisir. Est-ce bien

elle qu'il voyait? Sa rêverie ne la transformait-elle pas?

n'apercevait-il pas la danseuse arabe qui, remuant les

hanches et heurtant les crotales, avait dansé pour lui

lorsqu'il était au Maroc? Les gens qui vivent par le cer-

veau, — et Delacroix fut du nombre, — ont besoin de

bien peu de chose pour se faire illusion et goûter des

sensations que la réalité n'accorde pas toujours.

Lorsque je connus Delacroix, il avait cinquante ans; on

ne les lui aurait pas donnés, car son visage garda longtemps

les apparences de la jeunesse; son existence était très

calme, mais il n'en avait pas toujours été ainsi : il avait

eu jadis ses emportements et se rappelait quelquefois

avec complaisance les plaisirs violents qu'il n'avait pas

dédaignés. Ses premières années lui avaient laissé de bons

souvenirs; il ne parlait de Pierre Guérin, qui fut son

maître, qu'avec un respect attendri, et de Géricault il

me disait : « C'est un grand malheur pour moi qu'il soit

mort. » En effet, on comprenait, à l'entendre, que Géri-

cault, nature autoritaire, avait exercé sur lui une in-

fluence considérable, influence que dix années de plus et

le talent suffisaient à justifier. 11 me racontait que lorsque

Géricault lui disait : « Serre ton dessin, raffermis tes con-

tours, mets des muscles sous tes draperies », il avait des

battements de cœur et recommençait son travail en se

disant : Pourvu qu'il soit satisfait!

Tout ce qui concernait Géricault m'intéressait, car le

peintre de la Méduse avait beaucoup fréquenté dans ma
famille, à une époque .où l'on ne pensait guère à moi.

C'est chez un de mes parents que survint l'accident insi-
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gnifianl qui fut de si grave conséquence. Géricault allait

sortir pour faire une course à cheval avec Horace Yernel;

il était, selon l'usage du tenijis, en culotte et en bottes ;i

revers. La boucle de sa culotte se brisa et la Iringlette qui

soutient les ardillons se détacha. A la prière de Géricault,

mon parent noua les deux pattes; le nœud était très sérié

et très dur. Deux heures plus tard, Géricault tombait de

cheval, ses reins portaient sur un tas de pierres préparées

pour le macadam des routes et le nœud froissa une des

vertèbres. Il en résulta une inllanmiation de la moelle

épinière, des soull'rances atroces qui durèrent plus de

dix mois, et la mort. On se rappelle qu'après son décès le

Radeau de la Méduse, mis aux enchères, faillit être enlevé

à la France et passer à Londres; ce fut de Drcux-Dorcy

qui le racheta pour la somme de six mille francs; plus

tard cette sonnne lui fut l'emhoursée par le comte de

Korhin, directeur des musées royaux, qui lit placer le

tableau au Louvre.

Delacroix me disait (pie Géricault, malgré son arro-

gance extérieure, était modeste et doutait de lui. A l'appui

de cette opinion, il me raconta l'anecdote que voici : Géri-

cault habitait Home en même temps (|iie Pradier, (|ui

était élève à la villa Médicis. l'iadiei' vit une es(juisse à la

plume où Géricault, se rappelant un fait dont il avait été le

témoin et s'inspirant d'un bas-relief de Mythra, avait

dessiné un bouvier nu terrassant un taureau. Le mouve-

ment de l'homme et de l'animal avait été rendu avec une

énergie et une précision rares. Pradier n'avait pas retenu

un cri d'admiration et avait dit à Géricault : « Vous êtes

un grand artiste et vous serez un maître! » Géricault fut

satisfait; puis, lorsqu'il fut seul, il regarda son dessin, y

découvrit ou crut y découvrir des défauts et il s'imagina

»pie Pr.idirr, laiirê.it de rinstitiil, grand prix de sculpture,

.ivail voulu seino(|uer de lui. Hril irenlendait pas raillerie.
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quoiqu'il ne détestât pas railler les autres. Il envoya des

témoins à Pradier et lui demanda des excuses ou une

réparation par les armes. Pradier n'y comprit rien et

vint s'expliquer lui-même. L'explication fut telle, qu'ils

tombèrent dans les bras l'un de l'autre et que Géricault

s'écria : « Est-il donc vrai que j'ai du talent? »

Delacroix, dans ses heures d'expansion,— et elles étaient

fréquentes, elles étaient presque un besoin chez cette

nature impressionnable, — me disait : « C'est parce que

Géricault est mort que l'école française n'a plus de chef

et que tout y va à la débandade, chacun tirant à soi,

croyant dégager spn individualité et glissant dans des

lieux communs de composition, de facture et d'interpré-

tation. Il eût été un maître sévère, j'en conviens, un

despote, si vous voulez; mais il eût ramené dans le rang

les partisans qui s'égarent et il eût sauvé la peinture

d'histoire, la grande peinture, dont les jours sont comptés

et que va remplacer la peinture de genre ou, pour mieux

dire, la peinture d'ameublement. )) Bien souvent j'ai

regretté, en entendant Delacroix, qu'il n'eût pas ouvert

un cours d'esthétique dans lequel il eût professé les prin-

cipes de l'art, qu'il possédait mieux que personne, quoique

souvent la pratique lui en échappât. 11 était discret sur

ses contemporains et avait des habitudes d'homme bien

élevé qui l'empêchaient d'exprimer franchement son

opinion. J'ai dit qu'il ne parlait de David qu'avec éloges,

cela est vrai; mais ce qu'il louait surtout dans son

œuvre, c'était le Marat, le Couronnement et certains por-

traits. Parmi les tableaux de Gros, il admirait sans restric-

tion les Pestiférés dejaff'a, qu'il appelait un chef-d'œuvre.

11 souriait en racontant qu'après le Salon de 18"2!2 où il

exposa la Barque de Dante, — il avait alors vingt-trois

ans,— Gros le fit venir et lui dit, d'union bourru : « Pour

coloriste, mon enrcon. vous êtes coloriste; mais vous
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(lossinoz comme un pourceau. » La moil de Gros le

poignail encore; à ce jji'opos, il n'hésitait pas à citer des

noms et à les llétrir.

Gros, après l'insuccès de son tableau Hercule et

D'iO)nè(le, après les insultes qui lui furent prodiguées,

après avoir été traité de vert de vessie, de teinte neutre,

de vieille momie, ne s'est pas jeté à l'eau comme on l'a

imprimé. 11 a suivi le bord de la Seine jusqu'en fiice du

bas .Meudon; il a piqué sa canne dans la berge, y a accro-

ché son chapeau dans lequel il a placé son mouchoir et

sa cravate; puis il est entré dans la rivière, s'y est couché

sous deux pieds d'eau à peine et a attendu la mort, la

face dans le sable, les deux mains croisées sur sa Ictc.

Delacroix savait le nom de ceux qui avaient dirigé la

cabale d'où résulta un tel malheur. Ces noms, je pourrais

les répéter aujourd'hui; à quoi bon? Ils sont inconnus.

Les peintres et les sculpteurs qui trouvèrent que l'auteur

(le la Bataille d'Eylau et de la coupole du Panthéon déslio-

norait l'école française ont eu leurs œuvres exposées; le

public les a regardées, a haussé les épaules et a passé.

Aucun d'eux n'est sorti de la médiocrité; la supériorité

d'im maître a pu leur peser, mais ce mauvais sentiment

n'a pas dimiimé leur infériorité, qui était sans remède,

car elle était faite de paresse, d'ignorance et d'envie.

Gros s'est noyé le 25 juin 1855, — il avait soixante-

quatre ans, — mais il y avait longtemps qu'il mouiail ;

tout ce qu'il avait aimé, admiré pendant sa jeunesse s'en

allait.

Gaiement, à coups (rr-pinglo ou l)icM à coups de pieds,

on dépeçait ses croyances les pluschères : David, perruque
;

(iuérin, perruque; Gérard, perruque; Girodel, pt'rrutpie;

Haphaël, poncif; Léonard, rococo; seul Michel-.Vnge avait

qutMque Iruculenre et Titien ne manquait ])as dei-agoùt.
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11 prenait au sérieux ces turlutaines et s'en désespérait.

Il se bouchait les oreilles quand il entendait dire que la

Naissance de Henri IV, par Eugène Dévéria, dépassait les

plus belles toiles de l'école vénitienne. Son atelier, jadis

si fréquenté, si glorieux, se dépeuplait; bientôt il n'y

resta plus qu'un élève. Cet élève, il le choyait, il le con-

seillait avec tendresse; un jour il entra inopinément

dans l'atelier, l'élève n'eut pas le temps de cacher le

tableau qu'il esquissait : un clair de lune ; sur un balcon

gothique, d'où pend une échelle, une jeune fdle tend les

bras vers un jeune homme en justaucorps, à panache, en

souliers à crevés. Gros dit : « Qu'est-ce que c'est que

cela? » L'élève un peu confus répondit : « C'est Roméo

et Juliette. — Ah! reprit Gros, du Shakespeare! et notre

pauvre Homère, nous n'y pensons donc plus? »

Ceux qui l'avaient poussé dans la mort lui tirent des

funérailles magnifiques; on traîna le corbillard, on porta

le cercueil, on fit des discours et l'on s'aperçut, un peu

tard, que l'on avait tué un grand homme.
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LES UNS ET LES AUTRES

On se souvient de rK.vposition universelle de 1855, j'en-

tends l'Kxposition des beaux-arts, qui fui d'une richesse

exceptionnelle. L'école anglaise se dénonçait à nous pour

la première fois dans son ensemble et la grande école

décorative alleniaiule nous montrait par le carton de la

Tour de Babel, de Kaulbacli, conunent il sied dinterpiéler

Ihisloire dans les arts plastiques. L'intérêt de la Fi'ance

semblait concentré dans les salles spéciales où Ingres,

Delacroix, Decamps avaient exposé leurs œuvres. Ce fut

une révélation. (Jn vit dun seul coup d'œil l'effort consi-

(lérai)le que notre école avait accompli et comment, partie

de David, qui fut son premier chef à la fin du dix-hui-

tième siècle, elle était arrivée, de progrès en progrés, à

ouvrir des voies nouvelles où chacun avait été libre de

s'engager selon ses affinités et avec son génie particulier.

Nul rapport, nul point de contact entre Delacroix, higres

et Decamps, et en chacun d'eux cependant on sentait un

artiste dont la puissance n'était pas disciifablc. (l'est qu'on

apprécie dans un tableau non pas la reproduction de la

natuie, mais la façon dont la nature est interprétée, en

un mot le sentiment personnel que l'artiste y a mis, sen-

timent original, distinct de celui de la foule, plus élevé,

plus généial. plus synlliéli(pie. L'art consiste à recon-
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naître et à dégager la beauté immanente des clio?es,

beauté que le public ne voit et ne comprend que si on la

met en lumière devant lui. C'est pourquoi les réalistes,

les naturalistes, les impressionnistes peuvent faire des

tableaux, mais ils ne feront pas de l'art; ils seront des

artisans habiles, des copistes scrupuleux, mais ils ne

seront point des artistes.

On discutait prédominance du dessin, prédominance du

coloris, et l'on n'arrivait pas à se mettre d'accord, car

chacun se laissait entraîner par son goût individuel et no

reconnaissait pas qu'un tableau n'est et ne peut être par-

fait que si la composition, la ligne et la couleur sont en

rapport absolu. l'n soir, le 26 mai, j'entendis une conver-

sation dont j'ai pris note et qui m'éclaira sur l'opinion que

les artistes professent les uns sur les autres. Le prince Na-

poléon, président de la commission de l'Exposition univer-

selle, donnait une fête dans les salons du Palais- lîoyal.

La réunion était nombreuse; toutes les catégories de

monde s'y mêlaient : les ambassadeurs côtoyaient les in-

dustriels, les ministres y étaient bienveillants pour les

journalistes. Je me rappelle Louise Colet, sortant le plus

qu'elle pouvait d'une robe en gaze bleue, plantureuse,

gesticulant, parlant haut, essayant d'attirer les regards el

se promenant de salon en salon au bras de Bal)inet, qui

jouait d'un air grognon son rôle de sigisbée.

J'étais dans l'embrasure d'une fenêtre, en compagnie

de Jadin, de Delacroix et d'Horace Yernet, qui, frétillant

et constellé de décorations, regardait les femmes avec un

air vainqueur que ses cheveux blancs ne rendaient pas

invincible. Jadin avait longuement parlé de l'œuvre de

M. Ingres, enchevétrani si bien, selon sa coutume, les

railleries et les choses graves, que l'on ne savait s'il plai-

santait ou s'il était sérieux. Delacroix dit : « Malgré ses

défauts, on doit reconnaître dans Ingres des qualités de
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pointio. )) Horace Vernet fit un bond : « Ingres! des qua-

lités de peintre? Dites donc que c'est le plus grand artiste

(lu siècle! )) Jadin laissa glisser son regard ironique sur

Vernet, auquel Delacroix demanda : « Que trouvez-vous

de si remarquable en lui? Est-ce son dessin? — Xon, il

dessine connne un ramoneur. — Est-ce son coloris? —
Ah! pouah! tous ses tableaux sont en pain de seigle. —
Est-ce sa composition?— Vous moquez-vous? il n"a jamais

su agencer ses figures; regardez son Saint Symphorien;

ça ressemble à un déménagement. — Quoi alors? Est-ce

son modelé, son rendu? — Son luodelé, son rendu! uiais

vous êtes fou; il peint d'après le mannequin; allez voir,

poui' vous en convaincre, son A^e (For au (;hàleau de

lUuiqtierre. » Delacroix se mit à rire et reprit : « Mais s'il

n'a aucune qualité, en quoi est-il le plus grand artiste du

siècle? » Vernet répondit en bredouillant : a Je vous ré-

|iète que c'est notre seul grand peintre. J'ai proposé au

jury de lui attribuer une médaille exceptionnelle, parce

que c'est honorer la France que d'honorer ses hommes de

génie. »

Nous nous regardions et nous avions quelque peine à

conserver notre sang-froid. Vernet était irrité; il prit mon

bras, nous nous dirigeâmes vers la salle où la musi(iue

il'un régiment jouait l'ouverture de la Gazza ladra. Vernet

me dit : « Si ça ne fait pas pitié de voir Delacroix, qui

n'est pas capable de jnettre un boidionuue sur ses jambes,

(|ui prend des pieds de vache pour des pieds de cheval,

nier le talent du père higres! C'est de la jalousie. Moi, je

ne suis pas connne cela, et mon plus vif plaisir est de

reconnaître le mérite des autres. » Vernet me quitta poiu-

aller saluer la princesse M.... Je retournai vers Delacroix;

il disait à Jadin : a Ce i)auvre Vernet! il s'imagine peut-

être qu'il sait peindre! x Jadin ne réplitpia pas; il l'egar-

dait de tous cotés et send)lail fort occupé à découvrii'
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quelqu'un dans la foule. Delacroix lui dit : « Qui clier-

chez-Yousdonc? » Jadin répondit : « Je cherche si j'aper-

cevrai le père Ingres pour lui demander ce qu'il pense de

vous. »

Delacroix aurait i)U le dire, car il le savait. Quelques

jours auparavant, un banquier, peu au courant des divi-

sions de l'école française, avait eu la malencontreuse idée

de réunir plusieurs artistes à sa table, entre autres Ingres

et Delacroix. Delacroix fut bien accueilli, Ingres fut fêté.

Ce petit homme court, strapassé, au front étroit et entêté,

parlant mal, intolérant, arrêté dans l'histoire du monde à

Raphaël, ayant les jambes trop courtes, le ventre trop

gros, les mains trop larges, avait un haut sentiment de

sa valeur et savait qu'il était un maître. Là où il était, il

dominait, ne demandait le nom de personne et dans ceux

qui l'entouraient ne voyait que des admirateurs. On se

mit à table. Vers le milieu du repas, Ingres commença à

donner des signes d'impatience : il venait d'apprendre que

Delacroix était au nombre des convives. Lui, Ingres, l'ado-

rateur du dieu Sanzio, dont il était le grand-lama, lui,

l'orthodoxe par excellence, assis à la même table que cet

hérétique, que ce relaps, et communiant à la même table!

II était ému et roulait des yeux furieux. Delacroix, sur

lequel ses regards étaient tombés plusieurs fois, avait pris

cet air gourmé qui lui était habituel quand il ne se sen-

tait pas à l'aise.

Ingres cherchait à se modérer, mais il n'y réussit pas.

Après le dîner, tenant en inain une tasse pleine de café, il

s'approcha brusquement d'Eugène Delacroix, qui était

debout devant la cheminée, et lui dit : « Monsieur! le

dessin, c'est la |)robité; monsieur! le dessin, c'est l'hon-

neur! » En pailant, il s'agitait; il s'agita si bien qu'il ren-

versa la tasse de café sur sa chemise et sur son gilet: il

s'écria : « C'est trop fort! » Puis, saisissant son chapeau,
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il dit : « Je m'en vais; je ne me laisserai pas insiillor plus

longtemps! » On l'entoura, on voulut le calmer, le re-

tenir; ce fut en vain. Arrivé près de la porte, il se re-

tourna : « Oui, monsieur, c'est l'iionneur! oui, monsieur,

c'est la probité! » Delacroix était resté impassible. Diaz,

qui était là, frappa sur sa jambe de bois et dit à la maî-

tresse de la maison, toute décontenancée : « Madame,

c'est un vieux bonze; sans le respect que je vous dois,

je lui aurais passé mon pilon au travers du corps. » Cela

lit rii'e, mais l'incident avait été trop vif et l'entrain gé-

néral s'en ressentit. Delacroix fit preuve de bon goût et se

plut à détailler les qualités qui faisaient de U. Ingres un

peintre éminent; il ajouta : « On n'a souvent de talent

(juà la condition d'être un peu exclusif. »

Auguste Préault, sur lequel on a écrit tant d'articles

élogieux, qui a fait tant de bons mots et si peu de bonnes

statues, disait en parlant d'Ingres et de Delacroix : « Ce

sont les frères ennemis, malades tous les deux; Etéoclc a

la jaunisse et Polynice a la rougeole ». Ces plaisanteries

(exaspéraient Ingres et faisaient rire Delacroix, qui était

liomme d'esprit et qui du reste aimait Préault, auquel on

a eu tort de le comparer. La distance qui les sépare est

énorme et le temps ne fera que l'accroître. L'œuvre

d'Eugène Delacroix survivra, parce qu'elle est le produit

d'un tenqîérament particulier. Celle de Préault périra,

parce que les incorrections qui l'enlaidissent sont le

résultat de l'ignorance. Ses statues ont des déviations

(jui leur assignent une place dans un musée ortbopé-

dique. Jamais je n'ai vu un lionmie désirer la croix avec

une Icllt' ardt'ui', avec une si vive souIVrance; pendant

vingt ans et plus il l'a demandée, sollicitée à tout poinoir

et de toutes mains. H disait assez drôlement : « Noilà

(piaranle années (jue je fais de mauvaise sculpture; est-

ce que cela ne mérite pas une récompense'.' ))
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Sos mots sont célèbres; il en a dit de cruels et qui lui

ont coûte cher. A la fin du gouvernement de Louis-

Philippe, le directeur des Beaux-Arts s'appelait Cave; il

devait sa situation aux Soirées de Neuilly, recueil de

proverbes dramatiques qu'il avait publié, pendant la

Restauration, sous le pseudonyme de Fougeray, en colla-

boration avec un officier de la garde royale, nommé
Dittmer. Malgré ce mince bagage. Cave était d'une vanité

littéraire sans pareille et le « Nous autres écrivains »

revenait dans toutes ses phrases; on en riait. Préault

avait été le voir pour tâcher d'en obtenir une commande.

Cave lui répondit avec la bonhomie importante d'un chef

de service : « Mais, mon cher Préault, vous n'êtes point

sculpteur, vous êtes un homme de lettres. » Préault

riposta : « Homme de lettres, moi ! pas plus que vous ! x

Cela n'aida pas à lui procurer des travaux. Plus tard,

sous l'Empire, passant, un matin, sur la place du Car-

rousel, il aperçoit Fould, ministre d'État, et Lefuel.

architecte du Louvre, qui regardaient les bâtiments cou-

verts de statues dont le square Napoléon est entouré. Il

salue; Fould l'appelle : « Voyons, Préault, diles-nous

franchement ce que vous pensez de cela. » Préault

répond : « Ça, c'est un cul-de-sac héroïque! » Lefuel

redressa la tête; Préault reprit : « Trop de monde sur les

remparts, cher ami, trop de monde sur les remparts! »

Prononcé devant le ministre dÉtat, en présence de l'archi-

tecte même qui avait construit le palais, le mot manquait

de charité, mais il dénotait peu de grati'ude, car Lefuel

avait confié à Préault des travaux de décoration considé-

rables.

11 était ingénieux quand il s'agissait d'expliquer les

aberrations de sa sculpture et, sous prétexte de symbo-

lisme et d'allusion, il excusait d'inexcusables erreurs. Je

lui demandais pourquoi son Marceau, qui est à Chartres,
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avait do grosses jambes et des genoux cagneux. Il me
répondit : « Comment! vous ne devinez pas? C'est une

faeon de représenter à la fois la jeunesse de Marceau, la

jeunesse de la ré])ul)li(|ue, la jeunesse de la nouvelle

France; regardez lous les jeunes chiens, ils ont de grosses

])attes. » Quand il fil le Gaulois conduisant un cheval qui

est an pont d'iéna, il me dit : « Voyez, ce n'est pas upi

cheval! Ce sera un cheval plus tard, mais ce n'en est pas

un. C'est un quadrupède lumétié par l'humidité des

marais de la (laule; il est préhistorique, il symbolise la

[)ériode primitive de notre histoire. C'est Michèle! qui a

trouvé cela; il a vu tout de suite ce que j'avais voulu

faire; moi je ne m'en rendais pas bien compte. » Sa main,

mal habile, a souvent modelé du urolesque; à propos de

son bas-relief du tombeau d'Ollivier, il disait : « J'ai fait

une jeune fenune (jui passe et qui brise une fleur; » en

réalité, il a fait une cuisinière qui cueille du bouillon

blanc. Il s'insurgeait paifois contre ce (ju'il appelait le

mauvais vouloir du public à son égard et, se comparant

lui-même à Delacroix, il disait : « J'accomplis dans la

statuaire la révolution dont il est le chef en peinture. »

Erreur, qu'il eût été superflu de discuter avec lui, mais

erreur capitale 1 La sculpture, — cet art blanc, connue

disait Louis de Cormenin, — doit être maintenue dans la

l)récision des lignes et la régulai'ilé des contours ; la

peinture peut, j)ar le coloris, produire des impressions

ou des illusions anxipielles la ligne reste étrangtur. Ln

d'autres termes, un lionniie velu parvient à dissimuler

une infirmité visililf. un lioiume nu ne le peut jms; or la

sculpture est un art nu. même dans la draperie; aucune

coloration ne réussit à en cacher les lares.

Préault, quoique sa langue le démangeât parfois jilus

que son intérêt ne l'eût exigé, était un bon camarade, très

laid, (i|iéré de sti'abisme. parlant avec une voix aigrelette



226 SOUVENIRS LITTERAIRES.

qui accoiiliiail ses plaisanteries, de coinmerce facile,

cherchant à frayer avec les hommes à réputation, ayant

des amis partout, serviable et de cœur honnête. Il parais-

sait toujours heureux de vous rencontrer et avait chaque

fois une parole aimable à vous dire. Ce n'était point un

causeur; il lançait des mots et ne pouvait se résigner

à une conversation suivie. Il avait écrit un recueil de

maximes et d'aphorismes qu'il consultait souvent. Connue

Gélasimus dans le Slichus de l'iaute, il eût pu dire :

llio iiitro ad libres et discam de dictis melioribus.

Après sa mort, on commença à publier ce carnet; on

s'arrêta, car on s'aperçut que les « pensées d'Auguste

Préault » avaient été prises un peu partout, même dans

La Rochefoucauld et dans La Bruyère.

Un autre faiseur de mots eut son heure de notoriété à

Paris en même temps que Préault, dont il était le contem-

porain; on ne l'a connu que sous son pseudonyme de Lau-

rent-Jan : il s'appelait Laurent et pendant longtemps avait

porté le nom de Lausanne, qui était celui de sa mère. Il

a manié le crayon, la plume, le pinceau, et n'a rien fait.

Il a collaboré au Charivari, auquel il fournissait le vinaigre

des Carillons. Vers 1840, il fut chargé de décorer le

carré des paquebots-postes de la Méditerranée que l'on

venait de construire sur les chantiers de la Ciotat ; sous

l'Empire, il dirigea l'ornementation des salons du minis-

tère d'État. C'était un Parisien exclusif; son domaine

était le boulevard, depuis le Faubourg-Montmartre jusqu'à

la lue de la Chaussée-d'Antin. La vue de la campagne lui

faisait horreur; volontiers il eût répété après Théophile

Cautier : « Les arbres sont à la terre ce que la moisissure

est au fromage. » Il disait : « Le plus beau spectacle de

la nature ne vaudra jamais la vue d'un mur couvert

d a niches. » Les mains dans ses poches, les jambes torses,
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les ôpaulos irrégulières, on le voyait se proincner sur

l'aspliaUe, renuiaut sa tète osseuse, inàchonnaiil un

cigare et aboyant ses bons mots. Il n'était pas tendre au

pauvre monde et ne pardonnait aucune supériorité, ni

celle du talent, ni celle de l'esprit, ni celle du caractère :

il ne pardonna jamais à personne.

Au temps de sa jeunesse, il fui exposé à un i)éril

étrange, (jue sa perspicacité sut éviter. 11 fré((ut'n(ait le

salon d'un liant fonctionnaire do la Banque de France

nommé Garât, lequel avait recueilli cbez lui une parente,—
une nièce, je crois, — qui lit plus tard un peu trop

parler d'elle. Cette nièce était Marie Capelle. Kntre elle

et F^aurent-Jan il y avait affinité; ces deux esprits causli-

(pics, orgueilleux, aspirant à la fortune et à la renommée,

écbangeaient volontiers les médisances, dont \h n'étaient

|)oint avares. Ils s'attiraient mutuellement, causaient sou-

vent ensemble, se recberchaient, si bien que l'on crut

(pi'ils avaient de l'atfection l'un pour l'autre. M. Garât,

désireux de se débarrasser de sa nièce, fit quelques ou-

vertures de mariage à Laurent-Jan, qui ne les rejeta \k\s.

On n'alla pas jusqu'aux accordailles, mais il s'en fallut de

peu. Laurent-.lan, qui à cette époque s'apjjclait encore

Lausanne, n'était point entraîné vers le mariage, mais il

n'y répugnait pas; en outre, il pensa que son union avec

la nièce de M. Garât ne nuirait pas à sa fortune. Il avait

remarqué (pie Marie Capelle assistait aux i-epas sans y

prendre part; à peine suçait-elle un aileron de poulet ou

mordait-elle à un fruit. 11 disait en riant : « Ce sera une

bomie économie dans le ménage! n 11 était sce|i[i<|ue

cependant, et ne cr<tyait guère à ces estomacs étbérés i|ui

ne se nourrissent (pu' de rèverii's; il se mil aux a^uols.

en un mot il espionna, et a*-(piil la <-*>rlitude ((u'à buis

ilos la lui me Madame l-ausanno ne se refusait ni côle-

lellcs, ni lijcls de bo.Mif. ni vin do Hourgoiine. Ci' fait, si
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commun chez les jeunes filles hystériques, parut à Lau-

rent-Jan une preuve (l'hypocrisie. Or, s'il eut des délauts.

il eut du moins la qualité de détester les hypocrites. H

signifia à M. Garât qu'il n'épouserait point sa nièce, et ne

reparut plus à la Banque de France. Lorsque Marie Capelle,

devenue Madame Lafarge, fut accusée de vol et d'empoi-

sonnement, Laurent-Jan disait : « Je serais ingrat de

douter de la Providence, car je n'ai aucun goût pour

l'arsenic. »

Sa cervelle était un alamhic où les idées se combi-

naient jusqu'à ce qu'elles eussent produit un précipité

qui était une maxime baroque ou un aphorisme de forme

étrange. A force de concréter ses phrases, il les rendait

inintelligibles et traitait tout le monde d'imbécile parce

qu'on ne le comprenait pas. Montesquieu a dit : « Ouand

on court après l'esprit, on attrape la sottise. » Ce fut le cas

de Laurent-Jan. Dans les œuvres littéraires de son temps,

il ne cherchait, il n'admirait que la pointe, le trait. Cela

avait singulièrement rétréci ses horizons; il vivait entre

un calembour et un bon mot. Emile Augier venait d'ob-

tenir un grand succès à la Comédie-Française avec une

comédie en cinq actes ; j'avais assisté à la première repré.

senlation et j'en sortais avec Laurent-Jan ; j'étais encore

tout chaud d'enthousiasme et d'autant plus ému que l'au-

teur était de mes amis. Laurent-Jan était furieux; je lui

dis : « Je vous croyais très lié avec Augier; » il répondit :

« Qu'importe? n'est-ce pas une dérision? voilà un animal

qui va peut-être gagner trois cent mille francs avec une

pièce où il y a moins de bons mots que dans un article du

CliarivarV. »

Il avait de lui-même une haute opinion, et néanmoins

reconnaissait son impuissance; il avait beau lutter contre

elle, elle le rabattait et l'empêchait de se relever. Pour

écrire un billet de (rois lignes, il méditait pendant une
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luHire, so inollnit à la torluro cl liiiissail par façoinu'r

une plirnso pnHen lieuse qui visait à l'éclat et ne frisait

qiu' le jiliœl)us. Il a travaillé avec Halzac et n'a jamais

produit qu'un médiocre volume : Misanthropie mua
repentir, qui. à force de vouloir être spirituel, est mor-

tellement ennuyeux. Les idées qu'il émettait dans la con-

versation courante étaient haïssables; à l'aide de de

Maistre et de Bonald, il s'était fait une sorte de caté-

chisme qui étonnait les naïfs et indi^^nait les lettrés. En

religion, il recommandait le bûcher et en politique

l'échafaud. Sévère pour les autres, indulgent pour lui-

même, il avait adopté à son usage une morale qui ne le

gênait guèi-e; il admirait la femme catholique attachée à

ses devoii's, assidue aux prières, spirilualisant son mari,

mais il oubliait volontiers sur la table des femmes aux-

quelles il lendait visite, des livres sans nom ornés de

gravures sans draperies; il était misanthrope et fuyait ses

semblables ; lui aussi il eût demandé, comme Alceste,

In eiiciroil »''r;u'lé

Où (l'élre homme d'IioiuiiMir on ;iil l;i lihcrtê;

cependant il ne lui déplaisait pas de colporter ses para-

doxes dans les maisons où les poulardes étaient truffées

et les vins abondants. 11 se prenait au sérieux et n'aimail

p<iint qu'on lui fît lemarquer ses contrastes; mais lors-

•priine fois on lui avait pi'ouvé que l'on n'était pas du|ie

tlo ses simagrées, il s'adoucissait et cherchait à devenir

aimable, ce qui ne lui était pas facile.

Blâmant tout et ne retenant guère sa langue, il lui

arriva, aux approches d'une distribution de récompenses

après une exposition des beaux-arts, de se trouver dans le

cabinet du ministre d'Ktat et de dire : « Dans le discours

qui sera i)rononcé, il faudrait tacher de sortii' un peu d(>s

lieux communs ordinaires; c'est pi'éter à rire aux artistes
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(\uo do leur rôpétor toujours les mêmes fadaises. ;> Le

ministre fit appeler un chef de division et lui prescrivit

de préparer le discours ministériel, discours qui devait

êlre un peu neuf et s'éloigner des phrases toutes faites

dont Laurent-Jan a eu raison d(; se plaindre. Le chef de

division manda Laurent-Jan et lui dit : « Le ministre

désire faire un discours qui ne soit pas la répétition de

ceux que l'on connaît déjà; il est fort occupé en ce

moment et n'a pas le temps de composer sa harangue ;

vous êtes plus apte que personne à trouver les idées justes

et les expressions propres; veuillez écrire le discours tel

que vous le sentez, apportez-le dans trois ou quatre jours

et je tiens cinq cents francs à votre disposition. » Laurent-

Jan n'eut garde de refuser Laubaine et écrivit à un de

ses amis : « Le ministre me commande son discours aux

artistes; trois pages, pas plus; quelques phrases ron-

flantes, l'avenir de la France, le seizième siècle qui peut

renaître par l'initiative de l'intelligence française; tu

vois ça d'ici, mels-toi à la besogne et expédie-moi cela

tout de suite, on attend! » L'ami de Laurent-Jan était

chez moi, à la campagne, tout entier à une nouvelle qu'il

terminait pour la Revue des Deux Mondes. J'étais de loisir;

je me chargeai du discours, que le ministre accepta sans

observations. C'est certainement un des plus médiocres

qu'il ait prononcés.

Un jour, le peintre Landelle dit à Laurent-Jan : « Il

faudrait essayer de devenir quelque chose. » Laurent-Jan,

indigné, répondit : « Il me sufQt d'être quelqu'un. » Il

lui fut cependant indispensable de devenir quelque chose,

car les difficultés de la vie s'accentuaient, et l'auteur de

Misanthropie sans repentir, fort connu dans certains esta-

minets, inconnu du public, n'était point de nature à les

s\ipporter yaillanmient. On se mit en campagne, on frappa

à bien des portes et l'on n'épargna pas les démarches.
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Enfin cet homme qui méprisait tous les écrivains, vitupé-

rait tous les aiitt'ius (Iramatiquos, raillaif tous les arlistes,

crachait sur tous les ministies, sénateurs, députés, con-

seillers d'État, notaires et hanquiers de son temps, obtint

d'être nommé directeur de l'école municipale de dessin

de la rue de TÉcole-de-Médecine. Il accepta avec ingra-

titude les fonctions qui lui donnaient du pain et se trouva

déclassé. De ce jour, il fut difficile de conserver des

relations avec lui, car la médisance intarissable est

odieuse. Ce malheureux, qui souffrait, qui a traversé la

vie en maugréant, qui n'excusait personne, était arrivé

à la calomnie maniaque; il lui était impossible de ne pas

dire du mal de tout le monde, même des gens qui lui

avaient fait et qui lui faisaient du bien. Il est mort isolé

et nul ne lui a accordé un regret. Je l'avais connu, mais

j'avais Uni par l'éviter, car son sifflement d'aspic m'était

insupportable. Les hommes pour qui la réputation ou le

bonheur d'autrui est une cause de souffrance, sont très

à jilaindre; je n'éprouvais pour lui que de la compassion,

mais cette compassion s'évanouissait lorscpie j'élais léduit

au supplice de l'entendre.

Extéiieurement, ce pauvre lionuue ressemblait à un

héros d'Ilolfinann. et il est possible que sa forme bis-

cornue ait été pour quelque chose dans le perpétuel

malaise de son esprit. Maître Coppelius devait être ainsi,

de mouvements brusques, de face abrupte et de genou

pointu. Un autre personnage, qui vint se fixer à Paris

vers la fin de la Restauration et qui eut quebpie influence

dans la société du temps de Louis-Pbilip|H', était, avec

d'autres apparences, tout aussi fantasiicpie que Laureiit-

Jan : c'était le docteur Koreff, qui rappelait le conseiller

(Irespel du Violon de Crémone. Petit, lippu, clignant de

l'œil, coilfé d'une |)eri'U(pie à l'enfant, moitié cbiendent,

moitié filasse, vêtu à la diable, racontant lenleiuent. d'un
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accent germanique, des drôleries où la saillie ne manquait

pas, viveur effronté, sceptique et bas sur jambes, il

arrivait de Berlin, où il avait été un des sept du club de

Sérapion qu'Iloflmann présidait, — sous la table.

Sa situation était spéciale : recommandé par Iknnboldl

à Cuvier, qui l'avait accepté et patronné, il s'était lié avec

Lœve-Veimars, qui l'avait mis en relation avec les gens

de lettres et les artistes; médecin de l'ambassade de

Prusse, il avait été présenté par son ambassadeur dans

les meilleurs salons de Paris; or le monde — proprement

dit, — très réservé avec les Français, est plein de bienveil-

lance pour les étrangers; on les accueille, on les reçoit, on

les choie, ça ne tire pas à conséquence, et le docteur Koreir

devint la coqueluche de plus d'un lieu de bonne compa-

gnie. Sa laideur et son débraillé furent de l'originalité,

son cynisme fut de l'esprit, son baragouin lui donna des

charmes; Koreff fut à la mode. Les femmes faisaient les

yeux blancs et disaient : « Connaissez-vous le docteur

Koreff? il est délicieux ! »

Il y avait une Mme Koreff, mais on n'en parlait

guère, quoiqu'elle se montrât beaucoup. Elle était

camarde, grêlée et rebondie; sur sa poitrine, tendue

de satin noir, serpentait une énorme chahie en or

soufflé, la boucle de sa ceinture était étincelante et le

point de jonction de son tour brun était dissimulé par

une ferronnière en émail. Elle regardait les gens à travers

un gros binocle reluisant et portait de fortes bagues.

Elle figurait assez bien une idole, quelque Taroa des

îles Sandwich, parée pour un jour de sacrifice. Quand

elle passait dans son landau, trop bas sur essieu, ell(>

avait l'air d'être traînée dans une baignoire à deux

chevaux. Parfois le docteur Koreff et sa femme se pro-

menaient dans la grande allée des Champs Elysées; on

les regardait, et l'on se demandait de quel Ibéàtre de
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niiii'ioiinottos cos doux fiinloclios avaient pu s'évader.

Quelque chose de mystérieux planait autour du dorteur;

il avait des allures si étranges, il quittait si brusquement

les f^ens, se laissait tomber parfois dans des rêveries si

[irofondes. que eei'taines pei'sonnes avisées en avaient con-

clu qu'il ne pouvait être (pi'un espion, un espion du

grand monde. Le pauvre KorefT n'a jamais rien espionné

du tout, mais ce mauvais propos flattait son inqxtrtance.

((ui était grande; il laissait dire et eu tirait vanité. Il faut

lui rendre justice. In d(>s premiers, avec Uenecli, ipii lui

pres((ue aussi charlatan (\uc lui, il combattit le jeûne au-

quel les médecins français condanmaient leurs malades,

décria la saignée dont les disciples de Broussais abusaient

encore, recommanda la nourriture, les fortifiants, le grand

air; il avait recoiuui que les vieilles races périssent d'aiié-

mie; en outre, il s'entremit énergiquoment pour ouvrir à

Meyerbeer les portes de l'Opéra. Ce sont là des titres à la

reconnaissance. Korelf avait du goût pour la bonne clièi'e,

mais il aimait surtout les dîners de garçons, où l'on cause

les coudes sur la table, où les paroles sont libres et les

anecdotes croustilleuses. On se donnait rendez-vo\is à la

rotonde du Palais-Iloyal, entre amis, et là on décidait à

quel restaurant on irait demander le pain du jour. Il

n'était point sot et choisissait bien ses convives : L(eve-

Veimars. Mérimée, 15eyle, les deux Musset, Kugéne l)el;i-

croix, Viollel-lc-Duc, Ampère, Arvers, Hriffault, qui est

mort fou, et quelquefois même, — ne le répétez pas, —
le philosophe Vi(;tor (>ousin. 11 y avait là un souffle d'es-

l>ril à tourner les têtes. La soirée se jirolongeait en cau-

series que plus d'un aurait voulu entendre. Que faisait-

on ensuite? Si j'avais aux doigts la |ilumi' de Mathurin

lîégnier, j'essayerais de le dire.

Koreff, ayant ses entrées dans tcnis les mondes, v ser-

vait naturt'Iienit'iit d'intermédi.iii'c; joisipir (piclcpir fcinnu'



234 SOUVENIRS LITTERAIRES.

curieuse ou trouvant son salon un peu languissant voulait

l'animer par la présence d'un artiste, d'un écrivain en

renom, elle s'adressait à lui; il faisait droit à la demande,

car il était bon homme et se rengorgeait de mettre en

relief les gens connus. Une femme du monde demanda

au docteur Koreff de lui amener Alfred de Musset, qui,

dans tout l'éclat de la jeunesse et de ses débuts, excitait

de la curiosité chez les esprits intelligents. Par suite d'une

erreur ou d'un calcul, Koreff ne dit mot à Musset et

présenta Prosper Mérimée. Ce fut une bonne aubaine pour

celui-ci; il n'était pas homme à l'ignorer, car il était

habile et savait la vie. Il était déjà célèbre : sa Jacquerie,

sa Chronique du temps de Charles IX, sa Guzia, à laquelle

Gœlhe lui-même s'était laissé prendre, son Théâtre de

Clara Gaziil indiquaient les fortes qualités de style qui

en ont fait un maître.

Si jamais homme eut la science de l'écrivain, ce fut lui.

Ses aptitudes, son ardeur au travail qui était considé-

rable, son amour des lettres, auraient fait penser qu'il

eût tout quitté pour elles; il n'en fut rien. Avec une pré-

cocité de sagesse rare chez un jeune homme, il comprit

que les lettres sont cultivées avec d'autant plus de soin,

avec d'autant moins de sacrifices au respect qui leur est

dû, que l'on est dans une situation indépendante du

produit que l'on en tire. Son père, dont le meilleur tableau

est Vlnnocence donnant à manger à un serpent, avait

abandonné la peinture pour s'occuper de recherches théo-

riques sur les couleurs. A ce métier on ne s'enrichit

guère, et Prosper Mérimée était sans fortune, ou peu s'en

faut. Il se fit recevoir, ou fut nommé auditeur au Conseil

d'État, sachant que cette carrière n'en est pas une, mais

qu'elle s'ouvre sur bien des routes. Il avait de l'entregent,

de la hardiesse; son ami Reyle tâchait de lui infuser son

expérience et y réussissait. Il s'agissait de conquérir une



I.KS l'NS F.T LES AUTRES. '2Ô5

position qui n'iiilcrromprait pas le labeur littéraire. Il

fallait, comme dans le Mariaç/e de Figaro, j)Ouvoir clum-

ter Gaiideat heiie nanli! Ouel magicien ouvrirait la poite

derrière laquelle tant d'espérances et jjeut-étre tant de

chefs-d'œuvre attendaient?

Le magicien fut le comte d'.Vrgout, dont le nez a fait

gagner bien de l'argent aux dessinateurs de caricatures et

aux journalistes du temps de Louis-Philippe. Lorsqu'il

devint ministre, il prit Mérimée comme chef de cabinet et

l'emmena successivement au ministère de la marine, au

ministère du conuuerce, au ministère de l'intérieur. Dans

ce dernier poste, après je ne sais plus quelle émeute, Mé-

rimée, par ordre de son ministre, rédigea la fameuse circu-

laire qui enjoignait à tout médecin, à tout chirui'gien d'avoir

à dénoncer les blessés qu'il soignait. Un seul homme appar-

tenant au corps im'-dical se confoi'ma à de telles instruc-

tions et manqua au devoir jtrol'essionnel; il en est resté

déshonoré. Quand le comte d'Argout quitta le ministère

en 18r»i, il nomma son chef de cabinet inspecteur général

des monuments liistori(|ues. La place était convenablement

rétribuée; elle permettait de voyager et donnait du loisir.

La littérature en profita. Dieu soit loué! car il eût été cruel

qu'un écrivain de cette trempe fût conlisqué pai' l'admi-

nistration au détriment des lettres. Lorsque Mérimée, dans

ses tournées d'inspecteur, reconnaissait malaisément l'âge

d'un gable ou l'épofpie d'im pinacle, il consultait son ami

Viollet-le-Duc, qui le soufflait, et le souillait bien.

l'eu d'hommes ont été plus scrupuleux que Mérimée

dans le travail littéraire: il cheichait la pei-fection et l'a

souvent rencontrée; l'envie de mieux faii'(! l'aiguillonnait.

il respectait son œuvre et ne se lassait de la corriger. Son

procédé était d'une extrême lenteur : il recopiait ses ma-

nuscrits et en U^ recopiant les modiliait; je lui ai entendu

dire qu'il avait recopié (Colomba seize fois de suite. Il



-lô'ô SOI VI'MP.S MTTERAIIŒS.

nvait une rail)losso qui m'a toujours surpris dans un écri-

vain chez lequel le scepticisme joint au dédain d'autrui

n'était pas mince; avant de donner ses ouvrages, — livres

ou nouvelles, — à imprimer, il les lisait dans les salons

ou dans les boudoirs; il recherchait les applaudissements

des désœuvrés du monde ou les approbations du tête-à-

tête; bien plus, il ne reculait pas devant la corvée de

copier ses Nouvelles de sa meilleure écriture sur papier de

petit format, il les faissait relier chez Bauzonnet ou chez

(lapé et les offrait à ses admiratrices; — homo duplex, —
très raide ou très souple, selon les circonstances, et sur-

tout selon les milieux.

Lorsque je lui fus présenté pour la première fois,

j'avais dix-huit ans et j'étais fort ému d'une telle bonne

fortune; il s'en aperçut, voulut m'élonner et m'adressa

une question qui méritait et qui reçut une réponse

])rulale. Lorsque je le retrouvai une douzaine d'années

j)lus tard, je lui rappelai le fait, il en rit beaucoup et

parut surpris que j'en eusse conservé une impression

mauvaise, que du reste le temps n'a pas effacée. Dans le

monde, il avait bonne tenue, quoique un peu contrainte

et préparée; il ne parlait guère, comme s'il se fût méfié

de lui. Ébloui par les grandeurs et volontiers obséquieux,

il n'épargnait pas les témoignages de respect lorsqu'il

était en face de l'impératrice, mais ne se gênait guère,

quand il en parlait, pour dire : « La dernière fois que

j'ai vu Eugénie.... » Des observations lui furent adressées

à cet égard; il n'en tint compte et ne s'aperçut jamais

qu'on le raillait quelque peu de cette familiarité de par-

venu. Victor Cousin disait : « Mérimée, c'est un gentil-

homme. » Il est tout simple que Victor Cousin ait eu cette

opinion, mais elle lui reste persoimelle. Ni dans les

allures, ni dans le langage, ni dans les goûts, Mérimée

n'avait rien (jui fût de l'homme de race; tout prouvait en
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ni. au cuiiliairc, quil l'iait voulu, i^uindé ol qu'il clicr-

cliail à ni' point so dt'pai'lir d'une allilude ôludiéo. Il

avait appris sa loron ol s'cllorçait di' ne point l'oublier. Je

l'ai vu quelquefois en même temps que le comte de Morny ;

le contraste était éclatant et l'aisance de l'un faisait res-

sortir les façons empruntées de l'autre. 11 avait la manie

de se faire habiller en Angleterre, et ses vêtements, coupés

sans grâce, de drap résistant, augmentaient encore la

raideur qu'il croyait devoir affecte!'.

U était de taille moyenne et bien bâti; le haut du

visage était beau; le front ample et des yeux magniliijues

révélaient l'intelligence et les aspirations élevées; mais le

nez en groin, la bouche sensuelle, les maxillaires épais

indiquaient la grossièreté des appétits auxquels il n'a pas

toujours résisté. Dans l'intimité, lorsque l'on était entre

honunes, après le diner, fumant et bavardant à la volée.

Mérimée déployait un cynisme extraordinaire. Je ne suis

pas prude, les anecdotes grasses ne me choquent pas;

les maîtres en langage rabelaisien, en comparaisons

salées, ne me font pas pt'ur et souvent je leur ai donné

la réplique; mais chez .Mérimée il y avait une richesse

d'expressions, une abondance de détails, un Uni de

description cjui me sull'oquaient. Jamais il ne riait quand

il pataugeait à travers les gravelures; il se vautrait dans

l'immondice avec sérénité; j'ai vu Aniony Deschamps

sortit' poui' éviter la lin dune anecdote. Il cherchait à

étonner, c'était là sa faiblesse. C'est à celte mauvaise

habitude (pie j'attribue la répulsion ([ue (ieorge Sand

éprouvait pour lui, malgré la bienveillance dont elle était

animée et l'indulgence (jui était le fond même de sa

nature. Un jour que je l'interrogeais sur Mérimée, elle

me répondit : « Ne me parlez pas de cet homme, son

souvenir m'est odieux. >

Il avait cependant des cpialilés d'un aloi iriépnMli;dili'.
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car il eut des amis, des amis très dévoués qui l'ont suivi

dans les diverses phases de son existence et lui sont restés

fidèles. C'est un lieu commun de dire que l'on n'aime

que ceux qui méritent d'être aimés, mais on peut affirmer

que tout homme qui a des amis sincères est reconmian-

dahle, et Mérimée en eut. Dans les dernières années de

sa vie, lorsque la maladie de cœur dont il souiïrait avait

déterminé des accès d'asthme qui lui furent cruels, les

médecins lui avaient conseillé de tirer de l'arc, afin de

développer les muscles pectoraux et de donner du jeu

aux poumons. Rien n'était plus touchant que de le voir

traverser Cannes, où il allait passer les hivers, escorté de

deux Anglaises (pii portaient l'arc et le carquois, comme

deux nymphes antiques derrière ce vieil Apollon, et qui

venaient exprès de Londres pour le soigner, surveiller

son mal et distraire sa solitude. Il fut très lié avec Farcy,

qui tomba en combattant pendant les journées de Juillet,

et il vécut dans l'intimité de Victor Jacquemont; mais

les lettres qu'il échangea avec lui étaient d'un tel style,

qu'elles ne purent trouver place dans la correspondance

l)ubliée après la mort du voyageur.

Il était bien incomplet : « Je n'aime pas les parents; —
l'architecture des palais de Venise est sans goût et sans ima-

gination ;
— j'abhorre les vers français. » Il le dit dans des

lettres confidentielles, et on peut le croire'. C'est qu'en

effet certains sentiments lui échappaient; il était sec et en

défense contre des émotions qu'il considérait connue ba-

nales. En revanche, lorsqu'il a mangé une bécassine cuite

à point ou bu un verre de vin de Porto suffisamment dé-

pouillé, il est vibrant de poésil' et chante hosannah. Cet

1. Mérimée semble ne rien comprendre à la poésie : Victor lUigo

est fou, Baudelaire est fou: Ponson du Tcrrail seul est intelligent.

Est-il do Lonue loi? Se mo(iue-t-il de la femme à laquelle.il écrit?

Cf. Lettres à une Ineonnuc.
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lioiiinio (l'('s|ii'it t'iil I.i manie baroque d'apprendre le grec

tux lonîmes qui l'accucillaienl. Il leur oiïrait la granniiaiii'

(le Burnouf, leur donnait des répétitions et de tenqis en

temps venait les interroger sur les aoristes seconds ou sui-

tes verbes en Xw, ulco, vco, zm. Si ridicules que fussent ses

tentatives, il y persistait avec la ténacité d'un cuistre :

Ali! puiu" raiiiour du grec, soulTrez (ju'on vous ombrasse!

11 avait du reste un goût partifulier [tour les langues, l'I

sut en tirer parti. Dans certains cas, il eut du discerne-

ment et choisit bien ses professeurs.

Son obligeance était rare et pour ses amis il fui

serviable. C'est lui qui fit admettre VioUet-le-Duc à

(lompiègne et qui entreprit en sa faveur une canqiagne

hardie. VioUet-le-Duc, (jui avait une grande admiration

pour Napoléon lll et une admiration plus grande encoie

pour rinq)ératrice Eugénie, concentrait tous ses soins sur

im i)etit liiéàtre de société que l'on avait improvisé dans

un coin du château. On ajjjiréciait son adresse à dessiner

les costumes et les décors. Dans lentre-lenqis on enten-

dait dire que c'était le seul architecte d'imagination,

mais que la jalousie de l'Institut le tenait éloigné de

l'enseignement; et pourtant qui donc devait occuper une

chaire à l'École des Beaux-Arts, sinon cet honmie (|ui

était à la fois Vitruve (>l Bramanle! Kn altendaid qu'il fût

If nouveau gi'and maître de rarchitecture iVancais(\ on

lui ouvrit un crédit de quelques millions et on lui ii\ra

If fliàtfau de PiiM'refonds à restaurer. A ce genre de

reronslilulions Viollet-le-l)uc excellait. Dessinalein- d'une

agilité et dune science merveilleuses, il connaissait la

période gothi(pie de l'histoire archili'clurale avec une

sûreté iuqieccahle. Ses travaux de restauration de la

Sainte-Chapelle et de Notre-Dame sont très beaux; mais il

ne paraît pas avoir pénétré dans l'anliipiité et ses idées
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en matière do constructions morlornes élaienl inédioci-es.

Aussi il y eut im \il' mouvement de surprise lorsqu'il fut

nommé professeur à l'École des Beaux-Arts. Mérimée

avait usé de son influence, qui était sérieuse dans l'inti-

mité de l'empereur et qui, cette fois, n'eut point un

heureux résultat. Los élèves de l'École des Beaux-Arts

furent mécontents et protestèrent; on n'en tint compte,

et VioUet-le-Duc fut solennellement installé dans sa chaire

par le surintendant des beaux-arts, qui était le comte

de Nieuwerkerke. Au milieu des clameurs qui l'accueil-

lirent, le professeur ne put dire un mot.

Il quitta la salle, escorté du surintendant et de quel-

(jues amis, au milieu desquels Théophile Gautier s'était

fourvoyé; les élèves, comme l'on dit, emboîtèrent le pas;

dans la rue Bonaparte, sur le quai Malaquais, sur le pont

des Arts, la foule suivait et chantait. Il est superflu de

désigner l'opéra auquel elle avait emprunté sa romance,

il serait injurieux de répéter les quolibets qui furent

lancés. On se groupa dans la cour des uiusées; Théophile

Gautier voulut haranguer la cohue et faire entendre raison

aux élèves de l'École des Beaux-Arts. Il faut toujours que

force reste à la loi : aussi les sergents de ville l'arrêtèrent

el le conduisirent au poste, où il fut enfermé; la police

dissipa l'attroupement; alors on s'aperç^-ut de la bévue

et on délivra l'infortuné Gautier, qui se racontait déjà

l'histoire de Lesurques. A la suite de ce scandale, Viollet-

le-Duc cessa d'essayer de professer devant des jeunes gens

({ui refusaient de l'entendre. H avait sans doute besoin

il'un auditoire, car plus tard, après la chute de l'tmpire,

il se lit élire conseiller nuuiicipal.

Mérimée avait péché par entraînement d'amitié; ileux

fois déjà l'amitié l'avait poussé à des erreurs; les seules

fautes que son habileté ait commises sont dues à un sen-

timent élevé. Le comte de Montrond venait de mouiir:
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on pouriiiil niconler bien dos anecdotes sur lui, si le

français, comme le latin, bravait l'honnèfeté. Une femme

qui l'avait connu dit devant Méiimée : « Quel malheur

([ue tant de mots spirituels soient perdus! on déviait

toujours recueillir les paroles des gens d'esprit. » Mérimée

répondit : « C'est vrai
; je vais faire l'oraison funèbre de

Heyle, » et il écrivit cette petite brochure intitulée II. B.,

(|ui fut tirée à vingt et un exemplaiies seulement, et où

les noms laissés en blanc furent tracés à la main. Eugène

l'elletan eut communication de l'exemplaire que Mérimée

avait donné à un vieil écrivain dont le fds, récemment

mort, fut un critique èminent. l'elletan lit un article sévère,

mais justifié, car en réalité cette brochure est passa-

bleiuent ordurière. Le même exemplaire courut sous le

manteau, fut copié; une copie tomba entre les mains

d'un imprimeur en faillite réfugié en Belgique et nommé
Poulet-Malassis, qui la fit réimprimer à grand nondjre;

Mérimée ne fut pas content. 11 avait sérieusement cru

qu'il rendait bonmiage à la mémoire de l'auteur de la

Chartreuse de Parme en racontant beaucoup de propos

i|ue la causerie pouvait excuser et qui ne devenaient

coupables qu'en étant fixés par l'impression. Mérimée

donna un pendant à « l'éloge de Beyle » : ce fut la dé-

fense de son ami Libri, qui avait été condamné pour

vdl (le livres rares et de manuscrits dans les bibliothèques

|tubliques. Cette fois les choses tournèrent mal et il n'en

fut pas quitte pour un article désagréable, l.a justice

trouva qu'on lui inanquait de respect et il alla passer

quinze jours à la Conciergerie. (Tétait sévère.

Mérimée, (pii était si prudent, (jiii tàtait le terrain

avant d'y mettre le pied, qui faisait |irof<'ssioii d'ctie un

H malin », s'est laissé duper connue un niais dans une

circonstance où sa vanité l'a aveuglé. Il en est résulté la

publication des Leltrex à une Inconnue, qui fut une spé-

10
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culation que je n'ai pas à qualifier. Cacher sa \ye avec

soin, fermer sa porte, tirer les rideaux pour échapper aux

regards et être livré tout entier, nu, sans défense, être

vendu pour un sac d'écus, c'est un cruel châtiment, et je

ne sais pas en quoi Mérimée la mérité. En lisant ces

lettres qui jamais n'auraient dû sortir de la cassette secrète,

je me rappelais ce cri, ce cri inutile deProudhon : « Sur

votre âme, brûlez toutes mes lettres, ou je cesse de vous

écrire; ne trahissez pas l'amitié en gardant des chiffons

confidentiels; un de mes bonheurs est de penser que je

ne laisserai pas de papiers après ma mort*. » A qui

appartient le droit de publier une correspondance formant

un corps d'ouvrage? A celui <}ui l'a reçue, ou aux héritiers

de celui qui l'a écrite? La question ne peut faire doute

et nul tribunal n'hésitera à reconnaître que les lettres

font retour à leur auteur ou à ses ayants droit du moment

qu'elles sont l'objet dune publication exclusive.

Nous pourrions dire le nom de l'inconnue et citer le

pseudonyme anglais sous lequel elle entama cette corres-

pondance, dont la première lettre fut confiée à un collé-

gien, qui la jeta à la poste en arrivant à Paris. Nous

serons plus réservé et nous ne raconterons pas les

épisodes auxquels il est fait ou il n'est pas fait allusion

dans les deux volumes que l'on sait et qui auraient pu

être plus complets ; mais nous ferons remarquer qu'il eût

été convenable de supprimer certains passages injurieux

pour des hommes qui ont été les collègues ou les confrères

de Mérimée; ce n'eût été qu'un acte de savoir-vivre.

Le succès qui accueillit cette publication a engagé à

fouiller dans les portefeuilles; une autre Inconnue a

réuni et mis au jour quelques lettres, mais tellement

1. Proudhon à Pillics, 25jiiilliM 185S: la corro-jpoiHlnncedo Proudlioii

forme quatorze volumes.
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insignifiantes qu'elles ont passé inaperçues. Les Lettres

à Panizzi sont importantes : celles-là, du moins, ont été

triées par fies ninins respectueuses. On comprend, à les

lire, que bien des suppressions y ont été faites et ce qui

en reste est d'un \if intérêt historique. Mérimée y dévoile

un honnue que l'on ne soupçonnait pas, car il semblait

prendre à tâche de le cacher. Ce sceptique, ce cynique,

ce coureur de ruelles, qui alTectait avec les femmes un

manque de respect où l'on trouve l'explication de ses

bonnes fortunes, se révèle, dans ses confidences intimes,

avec des qualités de cœur et d'abnégation que son exis-

tence apparente n'aurait pas fait soupçonner, 11 (Me son

masque et le visage inspire de la synq)athie.

il est courtisan, ceci n'est pas douteux; — aux Tuile-

ries, on l'a surnommé le fou de l'Impératrice, — mais il

est le serviteur de l'infortune, et aux mauvaises heures il

est là. Paifois il fait la leçon, il tient tête et donne des con-

seils que l'on eût bien fait d'écouter. Il aime la France

dun ginnd amour, et s'il est dévoué au souverain qui

i'acrueillc et le traite avec familiarité, il ne s'aveugle

|);is; il voit les fautes, il constate les imprudences et ses

prévisions ont la force d'une pro|ihélie. Longtemps avani

r/'croulement de I Kmpire, il lonqiti' les oscillalions du

sol et il est pris de l'angoisse mystérieuse dont on est

saisi à l'approche des cataclysmes; il est vieux, l'âge a porté

fruit, il a bu le vin amer et foililiant de l'expérience; il

lui send)le que les nations sont comme le voyageur engagé

dans la montagne el qu'il leur faut un guide, l-ui, le libéral

à outrance de la lîestauration, le comballant de .Itiillel, il

ne croit plus guère à la liberté et il se demande si de convul-

sions en convulsions les peuples n'anivent pas à l'agonie.

Au moment de la déclaration de guerre, en iHlO, il

élait à Cannes, liés que le biiiil de mis premières défaites

parvint juscpi'â lui, il domina son mal el accourut à
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Paris, an Sénat et près de l'impératrice. Défaillant, fléchis-

sant sous la maladie et sons nos désastres, il resta au

devoir jusqu'au bout, comme une bonne sentinelle. Ce

fut la révolution du 4 seplembre qui le releva de son

poste : a Tout ce que rimn2:ination la plus lugubre

pourrait inventer de plus noir est dépassé par l'événe-

ment; c'est un effondrement général!' » Le coup fut sans

merci; il n'y devait pas survivre. Il revint à Cannes, sans

espoir, cherchant en vain une lueur au milieu des ténè-

bres, et disant : Finis Galliœ! Ses deux amies anglaises

ne le quittaient pas. L'une d'elles, miss Lagden, écrivait

le 24 septembre : « Il est mort la nuit dernière, sans

lutte aucune; ce sont certainement ces horribles événe-

ments politiques qui ont abrégé ses jours. » Il a bien fait

de s'en aller, il n'a pas vu la Commune, qu'il avait prévue.

Le 20 août 1870, il écrivait : « Tout le sang qui a coulé

ou coulera est au profit du désordre organisé. »

La maison qu'il habitait rue de Lille, à Paris, où il avait

réuni toutes les reliques de sa vie, a été brûlée en même
temps que le palais de la Légion d'honneur, la Cour des

Comptes et le Conseil d'État. Croirait-on qu'il est des gens,

— que l'on pourrait nommer, — qui ont écrit et imprimé

que l'impératrice Eugénie, ayant confié des papiers secrets

à Mérimée, a fait incendier la rue de Lille afin de les

anéantir?

La défaite de la France a tué Mérimée; nulle croyance,

nulle foi en l'avenir n'est restée en lui; il est mort déses-

péré. Pour se ressaisir, il aurait dû se rappeler la parole

d'Edgar Quinet : « Quand liniquilé aura couvert toute

la terre, si la justice a i)u se cacher à l'ombre d'un brin

d'herbe, c'est assez pour (pielle grandisse et parfume les

trois mondes. »

I. A Panizzi, 4 soptombre 1S70.
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LUI ET ELLE

Je liai vu AHivd (lt> Miissel (iiic deux l'ois. De tous Ict;

liommes célèbres dont j'ai été contemporain, c'est celui

(jue j'aurais le plus aimé à connaître; mais le hasard ne

nous mit pas en rapport et je n'eus avec lui que deux

contacts, qui sont restés présents à ma mémoire. La

|)r('mière lois que je rapei'(;us, c'était dans une réunion

provoquée en son honneur dans une maison où le monde

olliciel, les artistes et les écrivains se rencontraient.

.Mfred de Musset y était patronné, si je ne me tronq)e, par

Ilippolyle Fortoul, alors ministre de l'instruction publique.

(In avait donné quelque soleimité à celte soirée. Musset

y devait lire le Songe d'Auguste, pendant que Gounod,

assis au piano, jouerait une symphonie destinée à accom-

paijner les vers du poète. Ce fut assez triste; on entendait

une poésie de connnande et les « nnuiuures appro-

bateurs » étaient de ceu.v (|ue les «(eus bien élevés ne

refusent pas. Les vers étaient d'.Mfred de Musset, nous le

savions; ils eussent été de l'onsard, on n'en auiait pas

été surpris.

Il reeul les compliments d'un air contraint; il était

mal à l'aise et en méliance. Le milieu le troublait; à ciMé

de quelques-uns de ses confrères de l'.Vcadémic française

il y avait ti'op de personnages qu'il ne connaissait jias; sa
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voixiaible, sa diction molle contrastaient avec la vigueur

du jeu de Gounod. En somme, les applaudissements furent

pour le poète et les éloges pour le compositeur. Musset

parut s'en apercevoir; il fut assez rogue et peu causeur

tant que dura la soirée, qui se prolongea après la lecture.

Dans une de ses lettres à Mme Jaubert, il parle de « son

extérieur raide, grognon et impertinent, peu synipa-

thique » ; ce soir-là, le portrait était ressemblant.

La seconde fois que je le vis, c'était dans une maison

où j'étais en visite après le dîner. Un grand feu flambait

dans l'âtre, un lustre chargé de bougies, plusieurs lampes

éclairaient le salon, où quelques jeunes femmes s'amu-

saient d'une discussion ouverte entre Victor Cousin et

Charles de Rémusat. Alfred de Musset entra et s'assit prés

de la cheminée, avec la figure ennuyée d'un homme qui

accomplit une corvée. 11 regardait les femmes comme s'il

eût cherché à les comparer entre elles. Je pus le contem-

pler à mon aise. Il avait alors quarante-quatre ans; de sa

jeunesse, de sa beauté passée, il n'avait conservé qu'une

admirable chevelure blonde que dorait le reflet des

lumières; le visage allongé était amaigri; des rides pré-

coces accusaient les traits; le front avait de la grandeur,

mais la lèvre inférieure semblait amollie et donnait à

l'ensemble une sorte d'expression d'hébétude; la main,

belle et soignée, rassurait parfois les boucles de cheveux.

Le costume, et surtout la façon de le porter, avait

quelque chose de suranné qui sentait le vieux dandy.

Il consulla la pendule, tira sa montre, la mit contre son

oreille et hocha la tète. Cinq minutes après, il recom-

mença et parut contrarié de reconnaître qu'elle était

arrêtée. Je le regardais avec un intérêt poignant et je me
demandais si le génie n'est pas une force extérieure dont

l'homme est irresponsable et peut-être inconscient. C'est

à peine s'il avait échangé quelques paroles banales.
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questions et réponses d'usage avec la maitit'sso de la

maison. Au bout d'une denu-lieure, il se leva tout d'une

pièce, resta un instant iiniuobile et traversa lé s;don dnii

pas posé, la taille raide, la tête droite, marchant du talon

et les yeux fixés devaid lui. Dès (|u'il fut parti, une fenune

qui l'avait attentivement suivi du regaid dans une glace

dit : « Pauvre garçon ! » Victor Cousin eut un mot méchant

qu'il aurait mieux fait de retenir; mais il n'était ni bon

chrétien ni bon confrère, et (piand une médisance le tour-

mentait, il en faisait volontiers part aux autres. L'état de

Musset n'était point douteux., et lorsqu'il s'était retiré,

chacun avait feint d'être occupé :

Dans ce verre où je ciiorche à noyer mon supplice.

Laissez toiiilior plulùt (pielque pleur de pitié!

Ou'il est difficile de parler d'Alfred de Musset! Je ne

sais pas pourquoi on l'a surnonuué le poète de la jeunesse,

car ce sont les lamentations qui dominent dans son

(cuvre, et le sanglot que lui a arraché sa douleur éclatera

toujours au milieu de ses chants. Il eut plus que du talent,

il cul du génie, et son génie s'est éveillé dans la souffrance.

Qu'est-ce que les lodomontades de WUulalouse et de

Don Paez, — poèmes de la jeunesse, — si on les Compare

aux Nuits, au Souvenir, à la Lettre à Lamartine, lettre qui

leçut la plus sotte des réponses? Qu'est-ce que son rire,

sa railleiie, ses bravades en regard de ses pleurs'? (l'était

un malade, on n'en peut douter : « II fallait que tu fusses

poète, tu l'as été en dépit de toi-même ; Dieu condanme

certains hommes de génie à errer dans la tempête et à

créer dans la douleur i), lui écrivait George Sand.

l/iinpulsi(»n irrésistible (jui l'enqiortait, lecricpii échap-

pait, connue malgré lui, à ses lèvres, les sensations (lù il

cherchait un assouvissement à des désiis d'autant plus

violents (juils étaient indéterminés, l'ivresse à la(|uelle il
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demandait l'oubli à défaut d'apaisement, l'impuss.ibiliti'

de jouir d'un bien possédé, le désespoir de ne plus pos-

séder ce bien perdu, les séparations brutales, les retours

impétueux, les reprocbes, les injustices, les violences,

sont le fait d'une nature mal équilibrée qui s'appartient

peu, obéit à des appels instinctifs et ne se commande

pas.

Le génie est une névrose, a dit Moreau de Tours. Avant

lui, dans un de ses contes, Swift avait dit : « Le génie est

une maladie du cerveau. » Cbateaubriand, Byron, Alfred

de Musset n'ont été si grands que pour avoir supporté des

vibrations cérébrales dont l'intensité était un martyre. La

souffrance était en eux, tout cboc extérieur la fit ré-

sonner; la mélodie fut la voix de leur mal, et cette mé-

lodie, qui était la plainte de leur désespoir abstrait,

retentira d'un immortel écho parmi les hommes. Leur

voyage a été agité; il n'est pas un coin de route où ils ne

soient tombés, pas une pierre contre laquelle ils ne se

soient blessés; qu'ils reposent en paix! leur soupir n'esl

pas prés de s'éteindre; le tombeau des grands poètes est

le cœur même de l'humanité.

Pour commenter Alfred de Musset, pour expliquer son

existence faite de travail et de plaisirs qui parfois dégéné-

raient en excès, il faudrait le prendre aux premières an-

nées de son adolescence, alors qu'il était beau comme le

Chérubin de Beaumarchais, avec l'éclair du génie futur;

il faudrait raconter à quelles obsessions, à quels ordres il

a obéi et mettre à nu des mystères qu'il vaut mieux ne

pas dévoiler. S'il a aimé l'air vicié, c'est c(u'on l'avait

accoutumé, qu'on l'avait forcé à le respirer de bonne

heure; il le savait et il en a crié de détresse. En iSôtî, à

l'âge de vingt-deux ans, alors qu'il n'avait pas encore fait

la rencontre qui devait exercer tant d'influence sur sa vie

et sur son talent, il publia le Spectacle dans un fauteuil.
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Oui ni' Si' r;i|i|it'llt' la Coupe et les Lèvres, (jui ne siiil

riiiiprécalion do Frank?

Ali! Mallioiir à ci^lui qui laisse la (iébauclio

l'iaiilcr le premier clou sous sa niauielle gauche:

Le odMir il'iiu homme vierge est un vase proloiul ;

Lorsque la première eau qu'où y verse est iiiquire.

La mer y jiasserait sans laver la souillure,

Car l'abiiue est inunense et la laelie est an tond.

C'esl roxplosion d'un rogi'ol; la proinière oaii veiséc

avait été impure. Comme au montagnard du Tyrol, une

Monna Bolcolor lui avait dit : « Monte à cheval et viens

souper chez moi. » Je l'ai connue celle-là, déjà vieillie,

toujours belle, fière de son titre et de ses grands laipiais,

blanche, onduleuse malgré sa taille épaissie, contemplant

sa pelile main dont elle était amoureuse, divinité déchue

connue une Cybèle dévergondée; son rire s'épanouissait

sui' ses lèvi'es rouges, et il était diflicile de supporter la

hardiesse de son expression lorsqu'elle vous regardait

Avec ses deux grands yeux (jni sont d'un noii d'eid'er.

(luslave Flaubert l'aperçul une lois et ne voulut jamais la

revoir; il en avait peur.

Alfred de Musset était pauvre; entraîné par les plaisirs

dans un monde où les pi'odigalités n'arrêtaient j)as des

gens riches, il joua pour gagner un argent (jue ses œuvirs

ne suffisaient guère à lui rapporter. Le duc d'Orléans, qui

avait élé son camarade au collège Henri IV, voulut lui

obtenir les faveurs du roi; mais Louis-l'hilip|)e l'ut eliocpié

d'avoii- été tul(»yé en vers par le poêle; Fouis XIV était

moins susceptible :

Grand roi, cesse de vaincre, ou je cesse d'écrire!

François Buloz, auquel on avait offert le |)osle de biblio-

thécaire au ministèie de l'infériem', le lit allribiier, non

sans peine, à Alfi'ed de Musset; sa Hallade à la lune lui
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nuisait dans l'esprit des chefs de bureau. Après la révo-

lution de 1848, Ledru-Rollin, lettré comme un saumon,

mit Alfred de Musset à la porte. Lamartine, chef réel du

gouvernement, laissa accomplir cet acte d'imbécillité et

n'eut même pas la pudeur de protester. 11 fallut attendre

l'Empire et l'entrée aux affaires d'Hippolyte Fortoul, qui,

sans en être sollicité, nomma Alfred de Musset bibliothé-

caire au ministère de l'instruction publique. C'était une

sinécure, et le poète eut quelques inquiétudes matérielles

de moins.

Les hommes de la génération actuelle, qui tous savent

les poésies d'Alfred de Musset, les citent et les répètent,

croiront-ils qu'il était inconnu au temps de ma jeunesse?

Inconnu, je m'explique. Il était célèbre parmi les jeunes

gens des lettres et des arts, dans quelques salons fémi-

nins, mais sa réputation flottait au milieu de groupes pri-

vilégiés et n'en émergeait pas. Lui, qui sera le grand

poète de notre époque, car le cri qu'il a poussé est plus

humain que les clameurs des autres, n'avait point dépassé

les zones d'indifférence au delà desquelles se rencontre la

gloire. Un hasard le mit en lumière et découvrit l'auréole

dont il était éclairé.

Une actrice de goût, Mme Allan, fut engagée à la

Comédie-Française; elle arrivait de Saint-Pétersbourg, où

elle avait souvent joué le Caprice sans que personne s'en

doutât en France. Par bonheur, le commissaire royal près

de la Comédie-Française était François Buloz, directeur

de la Revue des Deux Mondes; il avait été un des premiers

à reconnaître le talent d'Alfred de Musset, avait publié ses

poèmes, ses proverbes et professait pour lui une admi-

ration sans réserve. Le Caprice fut mis en répétition, au

grand scandale d'un acteur nasillard de ce temps-là,

nonuné Samson, auquel la prose de Musset ne semblait

pas sufiisannnent correcte.
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La io|>i'ôsoiJtalioii ont lieu le 27 novembre l<Si7. Ce lut

un succès et une révélation ; ce petit acte à deux person-

nages démontrait des qualités de langue si parfaites, que

l'on fut charmé. On commença dés lors à s'apercevoir

(lu'Alfred de Musset était un poète et qu'il y avait en lui

mieux qu'un faiseur de « romances à mettre en musique ».

Kn moins d'une semaine, il fut connu, et ce que n'avaient

fait ni les Contea d'Ei^pagne et d'Italie, ni le Spectacle

<tans un fauteuil, ni Rolla, ni tant d'autres chefs-d'œuvre,

un badinage agréable le fit en une seule soirée. « Tout

vient à point à qui sait attendre; » je le sais; mais il eùl

été plus équitable de faire attendre Alfred de Musset moins

longtemps. C'est de ce jour que ses œuvres sont dans

toutes les mains et cpie ses vers sont dans toutes les

mémoires.

Sa liaison avec Ceorge Sand a fait tio]» de bruit pour

(pi'une fausse discrétion m'empêche d'en pai'ler. La des-

tinée a rarement réuni deux êtres j)lus disparates et plus

dissendjlables; instinctivement ils devaient se repousser

et ils se sont accrochés par leurs contrastes. Ces deux

forçats de l'amour, rivés à la même ciiaine, n'avaient

entre eux aucun point de rapport, ni dans les habitudes

de travail, ni dans les tendances intellectuelles, ni dans

It's aptitudes, ni dans les sentiments; seules les sensations

ont pu les rapprocher. L'association ne pouvait durer, car

elle était un contresens; les rôles étaient intervertis :

Ceorge Sand, alors âgée de trente ans, était l'homme, et

Musset, âgé de vingt-trois ans, était la femme, et quelle

femme ! nerveuse, volontaire, capricieuse, suitant ses

fantaisies, abusant de chaque chose et surtout de la

|>atience d'autrui. 11 regindiait contre la domination (piasi

maternelle que Sand exerçait sur lui, il s'en échappait,

faisait mille sottises comme pour la mettre ;im dcli, et

revenait harassé, dén'.oralisé, demander secour> à la main
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(liiil maudissait et ({u'il adorait. Il l'a dil liii-jiièinc : a .ic

no suis pas tondre, je suis excessif. » Un mot peindra lein-

dissemblance. Musset disait : « J'ai travaillé toute la

journée; le soir, j'ai fait dix vers et bu une bouteille

d'eau-de-vie; elle, elle a bu deux litres de lait et écrit un

demi-volume. » En effet, George Sand était un écrivain

calme, laborieux, déterminant sa tàcbeet l'accomplissant;

Musset attendait la muse, la cherchait parfois au fond

d'un verre, ne l'y trouvait pas, s'impatientait et parlait

en aventures.

Sand avait la sérénité de ces animaux ruminants dont

les yeux pacifiques semblent refléter l'immensité ; Musset

était un oiseau qui donnait des coups d'aile et cherchait

un nouvel essor. Un seul point les rapprochait : une

curiosité insatiable. Tandis que l'un s'éprenait d'un chi-

gnon ébouriffé et courait derrière jusqu'à perdre haleine,

l'autre s'engouait dune barbe noiiv qui débitait d'une

voix creuse des théories palingénésiaques. De là beau-

coup de fantaisies et néanmoins peu d'indulgence. Une

telle union était fragile et fut brisée. Les circonstances

de la première rupture furent atroces. Il y eut de la part

de Sand un tort éclatant que n'excusaient pas les torts

d'Alfred de Musset'. Ils se quittèrent, respirant à l'aise

comme délivrés d'un supplice. Le supplice leur manqua et

ils coururent l'un vers l'autre, se reprirent, s'abandon-

nèrent de nouveau, se ressaisirent; ils épuisèrent toutes

les douleurs, toutes les frénésies, toutes les violences. Un

jour, leur exaltation fut telle et l'accès si aigu, que l'on

soupçonna Sand d'avoir avalé une fiole de laudanum;

Musset la tint renversée et la força de boire le contenu

d'un pot à eau. Il y avait là un témoin qui m'a raconté la

scène plus de vingt ans après : il en était encore ému.

1. Lui et Elle, \)av t'aiil do Musset, \)- 134 el suiv.
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Lorsque, déjà stérile, Alfrorl de Musset nuiurul. le

!''• mai 1857, à ITige de quarante-six ans ot demi, son

livre Paul se hâta daller à Noliant, où lialjitait fieor^e Sand,

afin d'en obtenir la restitution ou la (leslrnclion des lettres

qu'elle consei-vait. Il était, en elîet, d'un haut intérêt (jue

ces lettres fussent anéanties. CiOorgeSand a l'ait lire à une

de ses amies cette correspondance, qui sous ])Uis d'un

rapport serait une justification. L'amie cojjia cinq lettres,

pas plus. Ces lettres, dont j'ai lu la copie, jiourraient être

publiées sans inconvénient. Il tMi est une (pii contient

deux strophes que voici :

Te veilà revenu dans mes miils éloiléos,

Bel ange aux yeux d'azur, aux paupières voilées.

.\monr, mon bien suprême et que j'avais perdu!

J'ai cru pendant trois ans te vaincre et te niaudiic.

Et loi, les yeux en pleurs, avec ton doux souiire.

An chevet de mou lit le voilà revenu.

Eli bieni Deux mots de toi m'onl lait le roi du niuude.

Mets ta main sur mon cœur, sa blessure est profonde,

Elargis-la. bel ange, et qu'il en soit brisé;

Jamais amant aimé mourant pour sa maîtresse

N'a dans des yeux plus noirs bu la céleste ivresse,

•Nid sur un plus beau Iront ne l'a jamais bais('''.

George Sand, qui était un honnête iMunnie, a toujours

gardé une invincible discrétion sur certains faits relatifs

à ses liaisons et jamais elle n'aurait manqué à cette dis-

crétion à l'égard de Musset, pour le(piel elle avait con-

-l'i'vé une tendi'esse éuuie. Lorscpi'i'llc lui êcril. cllt'

rap|)elle : « Mon jiauvre enfaid », et lorsipi'ii lui ré|)oud.

il lui dit : « mon grand George! » La nuam-e est

r(*Tnarquable, je la cous!at<> dans les hMIres dont je viens

I. Ces ver? sont wuscrils : Fait nu liain. 'J .noùt.
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(lo parler ot qui ont été écrites après la riipluro, Tliorrihlo

rupture, à Venise :

Là mon pauvre cœur est resté;

S'il doit m'en être rapporté,

Dieu le conduise!

Dans la première des Lettres d'un voyageur, George Sand

a fait son propre" portrait en deux lignes : « une âme

irritée, sombre et hautaine, avec un caractère indolent,

silencieux et calme ». C'est pourquoi elle n'a jamais

procédé que par coups de tête, avec une résolution qui

semblait subite, mais qui était le résultat de la victoire

de l'âme sur le caractère. Je l'ai connue. Lorsque je la

vis pour la première fois, elle était bien près d'avoir

soixante ans. C'était dans un petit appartement de la rue

Racine; il fallait montrer patte blanche et dire : « Shi-

]>oleth )) avant d'être introduit. L'entrée du salon où elle

se tenait était gardée par un homme d'assez fâcheuse

apparence, de visage maigre, de regard mobile, de mains

douteuses. C'était un graveur délabré qu'elle traînait à sa

suite et qui semblait exercer autour d'elle une surveillance

inquiète. Elle roula une cigarette qu'elle m'offrit, parla

fort peu, et, me voyant surpris de son silence, elle me
dit : « Je ne dis rien, parce que je suis bête. » Ceci était

excessif; elle n'était que timide et, comme les gens qui

écrivent beaucoup, elle éprouvait quelque charme à se

taire. Dans sa robe de « petite soie » puce et ses bro-

dequins faits pour la marche, elle avait l'air d'une bonne

bourgeoise, apte aux choses du ménage et ne représentait

en rien l'image que l'on pouvait se créer de Lélia. Enco-

qneluchonnée dune perruque noire habilement posée, le

Icint mat, les joues aplaties et les dents trop longues, elle

eût paru laide si le l'egard de ses yeux profonds n'avait

rappelé sa beauté d'autrefois.
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Je cherchais à retrouvor h^s lignos du portrait ([iio

Champmnrliii a fait d'oWt' cl los dôlicatessos qutliigèiio

Dolafi"oi\ a mises clans l'esquisse où elle est représentée

en iionnne avec un visage de travers, qui est le fait du

peintre et non pas du modèle. 11 ne restait plus lien : tout

s'était évanoui au souffle de l'âge; « le pauvre enfant »

n'aurait pas reconnu son « grand George » ; elle avait

quelque chose d'inunohile, connue si elle eût baigné dans

une placidité pénétrante qui ne permettait plus aux émo-

tions- de la frôler. Il y eut toujours en elle, je crois, une

dissonance singulière. Elle avait l'apparence calme, le

geste leut. le regard doux, la voix un peu faible; son

aspect était d'un être reposé, pondéré et dont la sérénité

est imperturbable; au dedans d'elle, il y avait des intem-

|)érances, des conceptions extraordinaires, le dégoût de

l'habitude, la recherche de l'inconnu, la révolte contre

l'uniiormité de la loi et des usages, l'indignation contre

l'infériorité matérielle de son sexe et une absence de scru-

pules qui livrait carrière aux fantaisies.

On a dû bien souvent se tromper sur son compte, et

néanmoins elle s'est montrée supérieure à presque tous

les hommes dont elle a subi l'influence. 1/hisloire de sa

vie serait celle de ses romans; ses transformations furent

nombreuses; derrière chacune d'elles il y a un iuspira-

leur; chacune de ses religions a été le culte d'un dieu

uouveau; son olympe fut très peuplé; les divinités (pii s'y

-ont pressées à tour de rôle ou simultaiu''nH'iit (Mit été de

si i)auvres idoles, que, sauf deux ou trois exceptions, on

ne les pourrait nounner. Ces ond)res, que ses illusions

avaient animées, sont retournées au néant, d'où elle n'au-

rait pas dû les tirer.

Kn 18G8, — elle avait alors s(»ixante-quatre ans, — je

dhiaiavec elleen téte-à-téte. Elleavaitdésiré m'inlerroger

-ur un fait ipii l'intéressait et nous passâmes la soiive
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dans \c salon d'un restaurant où ollo prenait ses repas

lorsqu'elle était à Paris. Elle fut très causeuse et plus

dune fois se laissa aller à des confidences que je ne solli-

citais pas. car près d'elle j'étais respectueux, comnne il

convient de l'être avec les maîtres. Au cours de la con-

versation, elle nie dit : « Toute mon ambition est

de posséder 5000 livres de rente. » Je fis un bond.

« Comment! vous George Sand, vous ne les avez pas! )>

Elle répondit : « Non; j'ai gagné beaucoup, beaucoup

d'argent, je l'ai dépensé : j'en aurais gagné davantage, je

l'aurais dépensé de même. )> Elle eut alors un sourire

mâle, où l'orgueil de la domination exercée, le sentiment

d'une supériorité acceptée, se mêlaient à une expression

de mépris, dont la cause n'était pas difficile à deviner;

elle ajouta : « Je ne regrette rien. » Ce fut un éclair; mais

je compris que, dans certaines occurrences, cette (( bonne

bourgeoise » devait être terrible.

Ses idées morales étaient en contradiction avec ses

idées littéraires. On se rappelle ses romans, ses thèses

acerbes contre le mariage, et même contre la famille.

Parmi les lettres qu'elle m'a écrites j'en retrouve une dont

je dois citer un passage. La lettre est du '21 juin 1X08.

(( ... Il y a beaucoup de nous tous, de ceux de cette époque,

dans l'histoire de ces deux amants. C'était le temps où, à

force de vivre, le cœur s'épuisait. On a trouvé maintenant

plus profitable et plus commode de le supprimer, en

attendant une réaction qui amènera une inconnue quel-

conque dans les destinées humaines. Mariez-vous; je vous

crie que la famille est le port. On vous l'a dit trop tôt.

je ne vous le dis |ias trop tard. On a l'âge que l'on parait

avoir. Faites un mariage d'amitié pour avoir des enfants.

L'amour ne proci'ée guère. Quand vous verrez devant

vous un ètie que vous aimerez plus que vous-même, vous

si'rez heureux. Mais ce n'est pas la femme que l'on peut
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aimer plus que soi-même, c'est l'enfant : c'est l'être inno-

cent, c'est le type divin qui disparaît plus ou moins en

grandissant, mais qui durant quelques années nous ramène

à la possession d'un idéal sur la terre. — Où ètes-vous par

ce beau soleil? A la campagne, je pense, dans votre chère

Forêt-Noire. Je n'ai rien à vous dire de moi, aucun mal-

heur, aucun chagrin à raconter. Dire que ron a conquis

létal le plus doux au(|uel on ait aspiré, c'est invraisem-

blable et bête, l'ourlant c'est comme cela, mais si roma-

nesque, que tout autre que moi n'y peut croire. Pardonnez-

moi l'optimisme de la vieillesse, c'est une sorte d'enfance.

Adieu, ayez un peu d'amitié pour moi. »

Elle était de bonne foi en écrivant cette lettre, elle était

de bonne foi en écrivant Lélia, elle était toujours de

bonne foi. Saisie par rinq)ression du moment, clierchanl

le bien, faisant le mal et prêchant la vertu, elle n'était

point hypocrite, connue on l'a dit. Elle était mobile, et

dans chacune des étapes de sa vie elle crut apercevoir le

lieu du repos définitif. Ouand les peuples soulevés par

l'ierre l'Ermite partirent i)our la Terre Sainte, à toute ville

(pie les petits enfants voyaient, ils disaient : « Est-ce là

Jérusalem? » 11 en fut ainsi de George Sand. Dans la croi-

sade de sa vie le moindre clocheton qu'elle apercevait lui

send)lait le saint sépulcre, la placé où gisait son dieu;

elle a visité bien des chapelles, et ne l'a point trouvé. « Se

conformer », disent les Espagnols; « s'amélioi'er », disait

Goethe; celui qui s'appuie sur ces deux préceptes pour

conduire son existence peut marcher droit; faute de les

coiniaître ou de se les approprier, George Sand a décrit

bien des zigzags et traversé plus d'un fossé. D'autres y
auraient péri; elle s'est sauvée par l'amour du travail;

jamais manœuvre n'a plus besogné, et ne serait-ce que

|iar cela, elle est respectable; elle fut un lioinme de lettres

qiii« milli- faliiiue n'a découraiié. (;ii,i(|iie soir, |ois(|ue les

17
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comptes étaient en règle, les bas ravaudés, les ordres

donnés pour le lendemain, elle prenait la plume et de sa

grosse écriture elle écrivait un nombre de pages déterminé.

A riieurede son lajjeur, il se développait en elle une force

de production dont elle n'avait pas tout à fait conscience;

on eût dit qu'un autre être apparaissait en elle, travail-

lait et disparaissait dès que la tâche était finie. Klle m'a

dit: « Quand je commence un roman, je n'ai aucun plan;

ça s'arrange tout seul pendant que je griffonne et ça

devient ce que ça peut. » L'aveu m'a paru sincère et

dénote une fécondité prodigieuse.

A la mort d'Afred de Musset, George Sand, (jui n'igno-

rait pas qu'on l'avait accusée d'avoir tué son génie et

martyrisé son cœur, crut que le moment était venu de

protester et de raconter le drame à deux personnages où

elle avait tenu le principal rôle. Musset ne l'avait point

ménagée :

Honte à toi, qui, la première.

M'as appris la traliison,

Et de lionte et de colère

M'as fait perdre la raison !

Sous le titre â'Elle et Lui, elle écrivit le récit de son

aventure avec Musset." François Ikdoz m'a dit avoir gardé

le manuscrit pendant près d'un an sans pouvoir se décider

à le publier. Lorsque ce procès-verbal de nécropsie parut

dans la Revue des Deux Mondes (du lo janvier au l*""" mars

1859), la curiosité fut vive; on s'aperçut que tous les torts

étaient du côté d'Alfred de Musset, mais l'on estima que

certains épisodes dont on n'ignorait pas les détails avaient

échappé au souvenir de l'auteur. Paul de Musset riposta

et tenta de prouver dans Lui et Elle que tous les torts

appartenaient à George Sand. Ni l'un ni l'autre n'a dit la

vérité sans restriction: en contrôlant les deux volumes et
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en les complotant, on parviendrait à raconter la passion de

ces deux malheureux.

Dans le livre de George Sand, il y a une scène qui est

décrite avec une réalité irréprochable. Tous deux, — Elle

et Lui, — sont un soir dans la forêt de Fontainebleau;

Musset veut y passer la nuit; l'exaltation l'envahit et il

a un accès de délire : visions, cris de désespoir, chants

d'ivresse, bonheur extatique et terreur nerveuse. Dans

l'espace de cinq ou six heures, Musset traverse toutes les

phases de la folie. Pendant un des instants où la sensation

d'une ineffable félicité l'emportait, il voulut mettre un

signe dans ce lieu que l'exacerbation de son cerveau chan-

geait en paradis. Sous un rocher il enfouit une pièce de

cinq francs. Huit années plus tard, se promenant dans la

même forêt, à cheval, avec son ami Tattet et deux ou

trois autres personnes, il se rendit à l'endroit où cette

nuit tragique et heureuse s'était écoulée; malgré les obser-

vations de ses amis, il mit pied à terre, s'orienta, décou-

vrit le rocher, fouilla le sol et retrouva la pièce verdie

par l'humidité. Il la porta à ses lèvres et pleura. L'émotion

avait été vive; il en résulta le Souvenir, une des plus

belles inspirations du poète, une des œuvres qui subsis-

teront :

puissance du temps! ô légères années!

Vous emportez nos cœurs, nos cris et nos regrets 1

Mais la pitié vous prend, et sur nos Heurs fanées

Vous ne marchez jamais!

Certes, chacun est libre d'écrire sa propre histoire;

mais je crois que George Sand et Paul de Musset eussent

été plus sages de garder le silence. Ces aventures ne sont

pas très propres, et quoiqu'elles soient humaines, on eût

mieux fait de les cacher; ni Fantasio, ni Lélia n'ont

gagné à des révélations que la diversité des alcôves fré-
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quentées de part et d'autre rend assez déplaisantes. Ce-

pendant il faut admettre que George Sand en se défen-

dant elle-même, Paul de Musset en défendant son frèi'e,

tous deux en prononçant un plaidoyer pvo domo sua, n'ont

pas outrepassé leur droit; mais que penser de Louise

Colet, qui intervient, qui joue des coudes pour se faire

faire place, qui se pousse entre l'auteur de Rolla et l'au-

teur de Consitelo et qui s'écrie d'un air triomphant : « Me

voilà! )) Il fallait absolument que le monde sût qu'Alfred

de Musset avait eu un caprice pour une femme de lettres

sans talent : Louise Colet se chargea de le lui apprendre.

Après Elle et Lui, après Lui et Elle, Louise Colet publia

Lui. Lui, c'est Alfred de Musset, auquel on résiste, parce

que l'on veut rester fidèle à un Léonce adoré; — Léonce,

c'est Gustave Flaubert. — Ah! je connais l'histoire, j'en

ai été saturé jusqu'à la nausée. J'ai là plus de trois cents

lettres que Louise Colet m'a écrites parce qu'elle m'avait

pris pour confident des tendresses dont elle persécutait

Flaubert, qui n'en pouvait mais.

Son livre Lui est pis qu'une invention mensongère :

c'est l'altéiation systématique de la vérité. Le masque qui

cache les personnages est si diaphane, qu'on les recon-

naît; tous ceux qu'elle a frôlés dans la vie, tous ceux qui

n'avaient point gardé d'armes contre elle, elle les a noyés

dans sa prose peu véridique. 11 est un fait que je dois

rétablir, car elle l'a dénaturé. Un personnage qui fut con-

sidérable en son temps, qu'elle appelle Duchemin, dont je

ne prononcerai pas le véritable nom, devint amoureux

d'elle et le lui déclara. Dans Lui, elle se complaît aux

détails de cette aventure et je lui laisse la parole :

« Le vieux fou, en prononçant ces mots, se précipita à

mes pieds; il saisit les plis llottanis de ma robe entre ses

deux genoux comme dans un étau, et prenant dans la

poche intérieure de son habit un portefeuille crasseux, il
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rouvrit et en tira à demi plusieurs billets de baïKjue.

« Laissez donc faire à un ami, me dit-il en les tendant

vers moi, et aimez un peu celui qui sent tant de flammes

pour vous! » Il avait les allures d'un Tartufe grotesque.

Un moment, je crus que l'hilarité l'emportait en moi sur

le mépris; mais mon indignation fut la plus forte; du

revers de ma main gauche je soufllelai le portefeuille, qui

alla tomber au bord du feu, et de l'autre je poussai si

durement le vieux cuistre vacillant sur ses genoux, qu'il

roula à la renverse sur le lapis. Son premier soin ne fut

pas de se relever, mais d'étendre précipitanmient sa main

osseuse vers le portefeuille béant, qui touchait aux cendres

chaudes et qui pouvait s'enflammer. J'avoue que j'aurais

été ravie de voir flaïuber ces insolents billets de banque.

.lt> n'invente rien dans la scène (pie je l'aconfe'. »

Elle ninvenle rien en effet, mais elle omet de dire que

deux de ses amis cachés par elle dei'riére une poile viti'ée

garnie de rideaux assistaient invisiblement à l'entrevue et

que leur présence ne fut peut-être pas sans déterminer le

geste superbe qui repoussa les billets de bancpie, dont le

nombre s'élevait à un billet de ôOO francs. L'un des té-

moins m'a raconté l'anecdote et était assez penaud du rôle

(pion lui avait fait jouer.

Dans ce pamphlet, où la haine, l'envie contre George

Sand éclatent à chaque ligne, Louise Colet n'est autre

qu'une manpiise descendant des anciens preux, ruinée

jiar un procès injuste et réduite à tirer profit des dons

poétiques que la nature ne lui a pas ménagés; elle est

tellement et si naturellement inspirée, que, dans ses pro-

menades avec .Mfred de .Musset, ils se jouent ensemble sur

riierbette de l'Ilélicon cl ne parlent (ju'en vcis. Nous

sommes loin de «onipte. Elle se disait née à Ai\ tu IS15,

I. Lui, p;ir Mme Louise Colel, \t. '27; 1800.
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et prétentUiit que son père avait été professeur de dessin

à l'école de Lyon; elle s'en montrait fière, et elle a signé

Louise Colet, née Revoil, jusqu'au moment où ce nom fut

compromis dans une aventure peu littéraire. En réalité

elle était née à Aix, le 17 septembre 1810, d'Antoine

Revoil, directeur des Postes; Pierre Revoil, le peintre qui

eut quelque célébrité, n'était que son cousin. Son mari,

dont elle a toujours médit et dont elle a parlé en termes

immérités dans Lui, était un excellent homme, passionné

de musique, professeur au Conservatoire, doux et pourvu

d'une longanimité qui réussit à ne se point démentir.

11 y a des gens qui cherchent à faire parler d'eux dune

certaine manière, il y en a qui veulent faire parler d'eux

n'importe comment : les uns aiment la célébrité, les autres

aiment le bruit. Louise Colet était de cette dernière caté-

gorie; elle avait la réclame ingénieuse et ne reculait de-

vant rien pour éveiller l'attention. Dans les Belles Femmes

de Paris, elle fit publier son portrait entre celui d'une

chanteuse et celui d'une chapeliérc. Elle était jolie, du

reste, assez forte et avec un singulier contraste entre ses

traits, qui étaient fins, et sa démarche, qui était hom-

masse. Les extrémités lourdes, la voix éraillée, décelaient

un fond de vulgarité que ses œuvres accusaient encore

plus. L'opinion qu'elle avait de sa beauté iinissait par

l'enlaidir; elle s'admirait jusqu'à en être déplaisante. Les

yeux baissés, la bouche en cœur, elle prenait un air can-

dide pour dire : « Vous savez que l'on a retrouvé les bras

de la Vénus de Milo. — Uù donc? — Dans les manches de

ma robe. » Louis Bouilhet disait : « Elle manque natu-

rellement de naturel. »

Elle a raconté, — en prose et en vers, — son histoire

avec Gustave Flaubert, qu'elle a injurié et calomnié à

plume que veux-tu. Jamais je n'ai pu comprendre que

Flaubert, un lettré de race, un travailleur solitaire, un
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clijistc, ne se soil pas lU'Iourné de cet androgyne de lettres.

La rencontre se tit au mois d'août 1840, dans l'atelier de

Pradier, pendant que j'étais à Vichy. Pradier, qui n'y

entendait pas malice, avait dit à Louise Colet : « Vous

voyez bien ce grand garçon-là; il veut faire de la littéra-

ture, vous devriez lui donner des conseils. » Ceux qui ont

connu Flaubert peuvent s'imaginer de quelle oreille il

écouta l'apostrophe. Un tel élève, très beau, très grand,

très vigoureux, ne devait point déplaire à celle que nous

appelions la Muse. Elle disait à Pradier : « Mon cher

Phidias, d Pradier i'éi)0iulait : « Ma chère Sapho, » et

sans rire on avait ces façons de se traiter en demi-dieu.

Flaubert en souriait, mais Sapho fut habile, et « le grand

garçon qui voulait faire de la littérature » ne fut pas

assez maître de lui pour se défendre; il manqua de réso-

lution et n'eut pas à s'en louer. Il avait compté que ce

serait une équipée sans conséquence, un de ces accidents

agréables et vulgaires qui n'ont point d'avenir, parce que

rien ne les justifie: il avait pensé que Paris et Croisset

étaient assez loin l'un de l'autre jjour que la distance lui

assurât quelque repos. 11 s'était trompé.

Impérieuse, sans respect pour le travail, insatiable et

le disant, elle persécuta Flaubert. 11 en avait quelque

crainte; quand il venait à Paris, il se cachait et baissait

les stores de sa voiture. Parfois il eu a ri, le plus souvent

il en était irrité. Klle le guettait, le suivait, l'attendait

devant la porte des maisctns où il était en visite. In soir,

elle força l'entrée d'un cabinet particulier des Troia Frères

Provençaux, furieuse, prête à tuer sa rivale. Elle fut

accueillie par un éclat de rire; Louis de Cormenin, P.ouil-

hel. Flaubert et moi, nous dînions ensemble et nous

avions fui la salle commune afin de pouvoir causer plus

librement. Un jour que Flaubert re|tartait pour Uouen,

liénélra dans les salles d'attente et joua une telle
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scène de tragédie, que les employés eui'eiil à intervenir.

Flaubert était harassé et demandait grâce; il ne l'obtint

jamais. Dans ses papiers, on a dû trouver un calepin

rempli de vers, écrits d'une petite écriture obscure, bou-

clée et mal formée. C'est un poème que la Muse composa,

d'une façon foudroyante, sur un séjour de vingt-quatre

heures qu'elle avait fait à Mantes avec Flaubert, qu'elle

compare à « un buffle indompté des déserts d'Amérique »,

pendant qu'elle s'assimile à La Vallière et à Fontanges.

Flaubert souriait de cette poésie saugrenue, où les images

transparentes s'efforçaient de dévoiler ce qu'elles auraient

dû cacher, mais au fond il en était flatté. 11 redoutait

cependant les railleries et n'osa jamais montrer cet épitha-

lame à Louis Bouilhet.

Il y a des femmes qui sont comme les nèfles et qui

deviennent bonnes en vieillissant; ce ne fut pas le cas de

Louise Colet : elle ne chôma jamais de médisance. Lors-

que le succès de Madame Bovary fit éclater le talent et la

réputation de Gustave Flaubert, de celui auquel Pradier

l'avait engagée à donner des conseils, elle fut exaspérée.

Elle publia un sonnet pour proclamer que le livre ét;ut

écrit en style de commis voyageur; elle ti-aitait Flaubert

de Normand madré et déclara que son triomphe était le

résultat des réclames qu'il s'était fait fabi'iquei- dans les

journaux. Mieux que personne elle aurait dû savoir que

les « articles de complaisance » sont insuffisants à établir

une réputation et ne donnent guère de talent aux gens

qui n'en ont pas. Son ressentiment dépassa la mesure;

dans son roman de Lui, elle reproche sournoisement à

Léonce, — à Flaubert, — de ne pas lui avoir envoyé

iOOOO francs en échange d'un album ({ue j'ai feuilleté et

qui valait bien cinquante écus. Elle avait souvent besoin

d'argent, car ses œuvres étaient peu recherchées; elle

n'était pas riche; son mari était mort en 1851 et ses
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revenus n'avaient point augmenté. In pliilosoplie, (|ui

fut ministre de rinsli'uction publique, n'eut pas à lui

refuser une pension de 2 iOU francs; mais à la suile d'un

incident étranger aux lettres celle pension fui réduiie à

une indenmité annuelle de 1 500 livres.

Je ne sais conunent elle était parvenue à s'emparer des

lettres de Benjamin Conslant à .lulielte Récamier, lettres

passionnées qu'elle montrait à (pii désirait les voir et

qu'elle avait même conunencé à inqjrimei- en feuilletons,

lorsque les héritiers légitimes chargèrent un huissier

dinlerronipre la i)uhlicalion. La |)rosc rendait peu, la

poésie ne rendait rien; elle prit sa meilleui-e plume et

rédigea des articles de mode : elle vanta des couturières,

des cordonnières, des corselières et des gantières; elle

célébra des cold-cream, exalta des eaux de toilette et

chanta le velouté des niliates de bisnuith que l'on

déguise en poudre de riz. Il était loin le temps où un

« amateur d enthousiaste faisait imprimer ses œuvres

complètes en vulmnes grand in-quarto, tirés à vingt-cinq

e\em|tlaires. Avoir été l'enscroita, avoir ivçu des lettres

de Vicloi' Hugo (pii disaient : u ma sœur! » avoir senti

sur son fi(int les couronnes afadènii(jues et en être

réduite à |)arler de bavolets, de vertugadins et de jarre-

tières hygiéniques, c'est dur. Mais le plus dur, c'est que

l'on payait cette malheureuse en nature. C'est là un vilain

métier; j'en sais (jui l'ont fait et qu'à cause de cela je ne

citerai pas, quoique je les aie connus et que leur nom ait

eu de la notoriété. Parfois la .Muse était encombrée de

chilîons et de falbalas (pi'elle ne |»arvenait pas à vendre.

In jour, elle vint me voir, me raconta cpi'ellc aval! un

stock de (piatory.e chapeaux, — tout neufs, — cl me
pria de les « |)lacer » chez les femmes (pie je voyais.

.Il- déi'lin.ii |:i mission.

Kn IXOU elle était en Italie; je l'apeicjus à .Naples cl je
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me dôloui'nai. Il me serait facile de la suivre dans ses

dernières étapes ; à quoi bon? Flaubert, qu'elle alla relancer

à Croisset jusque dans le salon de sa mère, Flaubert à la

tête duquel elle lança une bûche enflammée, avait fini

par s'en débarrasser. Elle vint mourir à Paris en 1875;

esprit fort, niant tout, parce qu'elle n'était elle-même

qu'une négation, voulant faire autour de son cercueil un

bruit qu'elle n'avait pas obtenu de son vivant, elle écrivit

ses dispositions dernières et exigea un enterrement civil.

Elle fut obéie. On fit transporter le corps dans je ne

sais plus quel village des environs de Paris et, à sept

heures du matin, on le déposa dans un coin du cime-

tière; personne ne s'en aperçut. Depuis bien long-

temps elle était rentrée dans l'obscurité, dont, à propre-

ment parler, elle n'était jamais sortie, quoiqu'elle

regardât avec complaisance du côté de la postérité. Son

épitaphe ne serait pas longue : Ici git celle qui a com-

promis Victor Cousin, ridiculisé Alfred de Musset, vili-

pendé Gustave Flaubert et tenté d'assassiner Alphonse

Karr : Requiescat in pace!

En 1865, après la publication de Salammbô, un tel

applaudissement retentit autour de Flaubert, qu'elle

essaya de le ressaisir et de s'en parer; il résista et pour

toujours lui tint sa porte close. Cette œuvre nouvelle

dénonçait chez Flaubert des aptitudes que les lecteurs

superficiels de Madame Bovary ne soupçonnaient pas. Je

le répète, c'est sur ce roman qu'il doit être jugé comme
écrivain, c'est là qu'il s'est abandonné sans contrainte; il

n'a rien réservé et s'y est mis tout entier. C'est de ce

livre qu'il a toujours parlé avec le plus de tendresse; il

s'irritait quand on lajjpelait l'auteur de Madame Bovary,

et au fond de son âme il était humilié des œuvres nées

de la sienne et qu'on lui comparait.

Ernest Feydeau, après avoir fait Fa)iny, qui eut un
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grand succès, s"iinai;iiia (jiic tout le gciiie lillcraiii' du

xiv siècle sétait concrète en lui. Mérimée la cravonnè

de niain de maître : « J'ai reru il y a trois jours

la visite de M. Keydeau, (|ui est un fort beau garçon,

mais qui ma semblé dune vanité par trop naïve. Il va en

Espagne pour y l'aire le complémiMit de ce que Cervantes

et Le Sage ont ébaucbé ! 11 a encore une tientaine de romans

à faire, dont il mettra la scène dans trente pays difl'é-

rents; c'est pourcjuoi il voyage'. » La vanité de Feydeau

était en effet d'une telle qualité, qu'elle en était inolîen-

sive. Il disait : « Nous sommes trois : Hugo, Flaubert et

moi. » Un jour qu'il causait avec Flaubert, Houilliet entra.

Feydeau le regarda, le reconnut et lui dit : « Ah! c'est

vous, mon bon Bouilhet; asseyez-vous, vous êtes digne

de nous entendre. » Je ne sais si Bouilhet « entendit »,

mais je sais ce qu'il liposla.

La publication de Salaminhù marque le point culmi-

nant de l'existence de Flaubert; une longue rémittence

de sa maladie nerveuse lui faisait espèi-er qu'il en était

débarrassé pour toujours; il avait mis lin à sa claustra-

lion, il se répandait, cherchait le monde et y était bien

acciHMlli. Il était de bonne foi et riait de ses petites

déconvenues. Il avait été attiré dans une maison j)rin-

cière, où il a trouvé une amitié durable (jui lui lui chère.

Les fenunes l'entourèrent, le choyèrent, le prirent à part

et, l'une après l'autre, lui dirent : « Dessinez-moi le cos-

tume de Salammbô pour le prochain bal des Tuileries, n

Il s'en tira bien et désigna Bida, qui sut se récuser. 11

m'en parla gaiement et me dit : « J'ai eu un succès au

bal costumé. » Les dessinateurs se mirent à la toi fuie

pour reconstituer, d'après la description de Fiaulicrt, le

vêtement et la coill'urc de Salamndx'i. Le résultai lut tlunc

I. ,1 une Inconnue, VI mai iS(»0.
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boiifTonneric dont ils ne se doutèrent pas. Le costume de

Salammbô est celui que Cléopàtre-lsis porte sur la façade

occidentale du temple de Kalabscheh en iNubie. En 1866,

il fut nommé chevalier de la I.êgion d'honneur ; un double

sentiment l'émut : il fut satisfait d'avoir la croix et humi-

lié de la recevoir le même jour que Ponson du Terrail.

Il me confia sa peine et je l'engageai à se consoler, l'assu-

rant que de son côté Ponson du Terrail était probablement

choqué d'être décoré en même temps que lui. Il reconnut

que j'avais raison.

Ce fut alors qu'il eut des recherches de toilette et d'élé-

gance; nous lui disions qu'il ressemblait à un vieil

Almanzor, et il en plaisantait avec nous. On s'amusait à

lui envoyer toutes sortes de drogues parfumées dont on se

frotte le visage, et il en avait de bons accès de gaieté qui

le détendaient et remettaient d'aplomb son esprit tou-

jours tourmenté des choses littéraires. Dans aucun des

salons qu'il fréquenta il ne passa inaperçu. Quel que fût

le sentiment qu'il inspirait, on ne pouvait pas n'être pas

frappé de sa force, de son ampleur, de sa bonne foi écla-

tante, que trop souvent on a prise pour un besoin de

contradiction systématique; aimant à plaire et plaisant,

il avait quelque coquetterie avec les femmes que son

étrangeté intéressait et une sorte de paternité douce pour

les jeunes hommes qui s'essayaient aux lettres. Sa re-

nommée le soulevait et il s'y trouvait à l'aise comme

dans un élément naturel. Il en était heureux et nous en

étions heureux avec lui, car malgré ses bizarreries il fut

toujours très aimé de ceux qui l'approchèrent; on eût

dit qu'il saisissait les âmes et s'en emparait. 11 était joyeux

et, sans le dire, fréquentait les coulisses des petits

théâtres, causait avecles acteurs, les étudiait, prenait des

notes, i-ecueillait les confidences de deux ou trois actrices

peu discrètes, car il voulait faire un i't)man sur ces exis-
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tences mal conmios; il iik^ «lisait : a Le Sago siMil, dans

Gil Blas, a cfMcuré la vorilt' : coltc vériU'; je l'exposerai

toute nue, car elle est d'un comique (]ue l'on ne peut se

figurer. »

A cette époque, il fut invité à Compiégne. On avait

oublié que l'ordre de poursuivre l'auteur de Madame
Bovary pour outrage à la morale pul)li(pie et religieuse

était parti du cabinet de l'empereur; Flaul)ert l'oublia

aussi, et fit bien; du reste, les grandeurs ne lui déjjlai-

saient pas, et quand il était à sa place, il ne se sentait

pas déplacé. Dans ce monde soumis et rectiligne il

porta l'esprit d'indépendance littéraire qui était en lui

plus qu'en tout autre. In soir, au cercle parliculiei- de

l'impératrice, quelqu'un parla de Victor Hugo avec ii-ré-

vérence. Je ne sais si les paroles ex[)i'imaieiit une convic-

tion sincère, ou si elles n'étaient (pi'une tentative de

flatterie. Gustave Flaubei't intervint et ne se motléra

pas : « lialle-là! celui-là est notre maître à tous, et il ne

faut le nonmier que cbapeau bas. » L'interlocuteur

insista : « Mais cependant vous conviendrez, monsieui', que

Ibouune qui a écrit les Châtiiitenls.... » Flaubei't, roulant

des yeux terribles, s'écria ; « Les Châtiments ! il y a des

vers magnifiques; je vais vous les réciter, si vous

voulez! » On ne jugea pas à propos de pousser l'expé-

rience jus(ju'au bout; la discussion fut interrompue et un

des assistants se bâta de donner un autre cours à la con-

versation. Ce n'est nullement par esprit d'op|)Osilion,

comme on |)oin'rait le croii-e, que Flaubert se jetait ainsi

dans la dispute, c'était par devoir professionnel, |)our

ainsi dire, et par respect pour la poésie. Sur de tels sujets

il était intraitable, au risipie de ce (pii pouvait advenir,

et savait que c'est se diminuer que de caclier son

opinion.





CHAPITRE XXVi

INTERIEUR DE JOURNAL

Lorsque la Revue de Pa)is lut supjtrinu'o, je riiippai

aux portes de la Revîie des Deux Mondes, qui s'ouvrirent

avec une courtoisie dont j'ai conservé gratitude. Les

bureaux de la Revue étaient alors installés rue Sainl-

Henoît, dans une vieille maison qui avait un jardin, au

premier étage; un robinier, quelques lilas, une petite

plaque de gazon donnaient un peu de gaieté aux cbambres

où se tenait le persoiuiel de la direction, cbambres tristes,

munies d'une bibliotbéque j)leine de dictionnaires et

meublées de tables sur les(pielles on entassait les paquets

d'épreuves d'imprimciie. La maison était silencieuse et re-

cueillie ; on y tiavaillait sans relàclie. L'exemple était donné

par le directeur, François Buloz, qui fut le plus laborieux

des liommes. Il était né en Savoie, sur les conlins de la

Suisse; lorsque j'entrai en relation avec lui en i8oX, il

avait cinquante-cinq ans et une vigueur montagnarde faite

pour défier le temps. Les fortes qualités du pays natal, les

qualités de race, semblaient être coucrétées eu lui : l'énei-

irie, la persévérance, mieux encore, la ténacité vers uu but

déterminé. 11 fut uu crt'.ileur, au sens originel du uiol ; il

contraignit le publie fiançais à accepter, à accueillir la

Revue qu'il avait fondée et qui, — n'en déplaise aux revues

anglaises. — est le pretnier recueil lillt'raire du monde.
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Il eut, à luttor conlro la frivolité, la nonchalance des

lecteurs que satisfaisaient les bons mois et les faits

divers du journal ; pendant dix-neuf ans, il combattit

pied à pied, gagnant chaque jour un peu de terrain, se

désespérant quelquefois, ne désespérant jamais, déplovant

une patience indomptable et finissant par triompher des

obstacles devant lesquels tout autre que lui aurait reculé.

Ce fut au commencement de 1851 qu'il prit la direction

d'un recueil mourant, qu'il essaya de ressusciter : la

Revue des Deux Mondes, Journal des Voi/a(/es. 11 était

jeune, l'école romantique affirmait sa vitalité; loin de

repousser les débutants, il les rechercha; tout ce qui eut

du talent dans les lettres fut son auxiliaire. La table des

matières de la Revue est le livre d'or de la littérature

moderne. Sauf de très rares exceptions, tous les noms

illustres, célèbres ou connus, y sont inscrits. La diversité

des sujets traités est prodigieuse. Ruloz avait élevé une

tribune, chacun put y venir parler. Sous ce rapport, il

était très libéral ; jamais il ne se cantonna ni dans une

coterie ni dans une faction; il s'adressait à un public

multiple, le savait et acceptait la imiltiplicité, c'est-à-dire

la divergence des idées exprimées. Malgré son espi'it

autoritaire et ses habitudes dictatoriales, il laissait toute

initiative aux écrivains et n'intervenait guère que dans

les questions de détail, où il était passé mailre.

11 avait une sorte de don de double vue qui, bien sou-

vent, m'a surpris; il découvrait, il devinait l'erreur,

même dans des études dont le sujet était nouveau pour

lui; plusieurs fois j'en ai fait l'expérience personnelle. Il

ne rectifiait pas, il signalait; on regimbait, on se récriait;

de guerre lasse, on consentait à vérifier; neuf fois sur

dix, c'est lui qui avait raison. Une simple faute dinqires-

sion le bouleversait; jamais pareil correcteur d'épreuves

n'exista; jusqu'à la dernière minute, jusque sous l,i
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prossi', il poiircliassail les « coquilles » avee une perspi-

cacité que rien ne déroutait. J'ai fait le calcul (ju'un

article de la Revue des Deux Mondes est lu et (Corrigé une

quinzaine de fois avant de paraître. Buloz était fier de la

correction des textes de la Revue et ne ménageait point

ses peines pour parvenir à la perfection.

Maître du seul recueil périodique qui ouvrit denibléc

l'accès du grand public, François Buloz eut bien des

ennemis parmi ceux dont il avait refusé les œuvres et

dont la vanité blessée ne lui pardonna pas. Peu d'hommes

furent plus insensibles aux influences et aux reconunan-

dations. Il ne considérait que l'intérêt de la Revue, y

conformait ses appréciations et rejetait tout ce qui pou-

vait s'en écarter. On peut dire, à cet égard, qu'il eut une

idée fixe, et c'est à elle qu'il a dû son succès. Jamais je

ne lui ai entendu adresser un compliment à un écrivain,

et un jour, — à propos de Mérimée, — il me disait :

« Pas un seul d'entre vous ne connaît la grammaire », ce

(pii, après tout, est bien possible. Son tempérament natu-

lellement ferme s'était durci encore au contact dos pré-

tentions qu'il fallait refréner, des sollicitations qu'on

avait à repousser, des refus qu'on avait le devoii' de

maintenir. A cela venait s'ajouter la concentration d'une

|iensée (|ui était toujours la même; le caractère s'en

ressentait et les rapports avec lui n'étaient pas l(»iijours

jimènes. On bataillait, on s'emportait; mais, lorscpie l'on

était de bonne foi, on finissait presque toujours par

reconnaître (jue ses observations étaient justes et que le

plus sage était de s'y soumettre.

Cette nature, résistante parfois jusqu'à la dureté, avait

des détentes subites. Un jour (pie nous causions ensemble

des premiers tenq)S de la Reruc et des dil'ficidlés contre

lesquelles il avait lutté, il s'attendrit et, les yeux trempés

«le larmes, il me dit : « Qnand j'avais des auteurs, je
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n'avais pas d'abonnés, et maintenant que jai des abonnés,

je n'ai plus d'auteurs. » Plusieurs fois j'ai surpris chez

lui des accès de sensibilité qu'il ne parvenait pas à domi-

ner et que souvent il masquait derrière des brusqueries

qui n'avaient rien de spontané. Singulier homme, mal

apprécié parce qu'on le jugeait sur des torts de forme

qu'il ne cherchait pas à dissimuler, mais plein de qua-

lités sérieuses, dévoué à son œuvre, qui passait avant

toute autre préoccupation, de conception très intelligente

et d'expression confuse, comme si la fatigue de son

perpétuel labeur eût obscurci sa parole; il ne se reposa

jamais.

A la fin de sa vie, épuisé, se raidissant contre le mal

avec une invincible énergie, sourd, presque aveugle, il

se soulevait encore pour tâcher de surveiller la Revue.

Jusqu'au dernier moment, il en parla, il y pensa. Les

écrivains ont fait la fortune de son recueil ; en échange,

il leur a donné la notoriété et les a fait connaître partout

où notre langue est comprise; la meilleure part est pour

eux. 11 a plus fait pour la propagande des idées fran-

çaises que tous les gouvernements sous lesquels il a

vécu. Lorsque, plus tard, on voudra écrire l'histoire de

notre littérature depuis In révolution de 1850, le meilleur,

le plus riche document à consulter sera la collection de

la Revue (les Deux Mondes.

En même temps que j'étais un des collaborateurs de la

Revue, je donnais parfois des articles variétés au Journal

des Débats, qui habitait et qui habite encore la vieille

maison de la rue dos Prétres-Saint-Germain-l'Auxerrois,

cil il est né aux premières heures de la Révolution. Le

directeur, — ])ar droit d'héritage, — était Edouard Ber-

lin, que son talent de peintre ne semblait pas destiner

à diriger un grand journal quotidien et qui cependant y

excellait. Affligé d'un pied bot, ne pouvant marcher qu'à
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laide (l'iine canne, les épaules engoncées, la physio-

nomie un peu revêche, il avait l'exlérieur trompeur, car

il était d'une grande mansuétude et d'un commerce sûr.

Assis dans son large fauteuil près de la cheminée que

décoraient une carafe et un verre, passant souvent la

main dans ses cheveux grisoiuiants, fumant un affreux

cigare d'u'i sou qu'il trouvait exquis, souriant des hali-

vernes que nous n'épargnions pas, racontant quelquefois

des anecdotes un. peu vives, il était ouvert à tous, bien-

veillant et empressé à rendre service. C'était un infati-

gable liseur; aussi son instruction était profonde et sa

conversation était nourrie. Sceptique, intelligent, laissant

à chacun la liberté de ses opinions, il semblait plutôt

présider un cénacle où chacun prenait la parole à tour de

rôle que diriger un journal politique et lui donner l'unité

d'impulsion. Souvent, au cours de la même semaine,

— surtout lors des disputes sur la question l'omnine, —
le pour et le contre ont été plaides dans le Journal des

Débats. Comme chaque article était signé, on n'engageait

jamais (pi'une responsabilité individuelle.

Kdouard Berlin, — s'il eut une opinion politique, ce

dont on peut douter, — avait quelque tendance pour le

gouvernement parlementaiie: il scMublait garder bon sou-

venir du régne de Louis-Philippe et trouvait ((ue le cens

électoral n'était pas mauvais. 11 haïssait l'Empire, ou plutôt

il haïssait l'empereur, ce qui n'est pas tout à fait la même
chose. Cha(|ue jour, au moment (tù cin(j heures sonnaient

à Siiint-Cermain-l'Auxerrois, on entendait son pas irrégu-

lier retentir dans l'escalier. Il sortait de son atelier du quai

Voltaii-e, où il se jjlaisait devant ses tableaux et au milieu

de ses livres. Il fut un des maîtres du paysage historique,

et quchpies-unes de ses conqiositions sont fort belles, un

peu fr(»ides, mais con(.-ues dans un sJMitiment de la ligne

l't dans une reclierche de grandeur (|ui ne sont |)lus de
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mode aujourd'hui. Il était d'une indulgence rare, et plus

d'une fois, en visitant avec lui les expositions annuelles,

j'ai été frappé de son ingéniosité à trouver, à faire ressortir

les qualités des tableaux les plus médiocres. Il n'avait point

de parti pris d'école et je l'ai vu rester en admiration

devant la Remise aux chevreuils de Courbet. S'il eût fait

de la critique d'art, il eût poussé la camaraderie trop loin

et la sincérité de ses opinions s'en serait ressentie. Il était

aimé au Journal des Débats, où la loyauté de son caractère

était appréciée; sa parole était d'or, et un signe de tète

fait par lui équivalait à un acte notarié. Je l'aimais beau-

coup; sa rudesse apparente ne m'avait point trompé, et

j'ai passé à causer avec lui, dans son atelier, des heures

dont je me souviens avec émotion.

Il témoignait de la déférence à un des copropriétaires

du journal auquel appartenait l'outillage de l'imprimerie

et que nous appelions le père Le Normant. Tous les jours

aussi, comme Edouard Bertin, il arrivait à la même heure,

courbé, la tête penchée, marchant péniblement ainsi que

marche un octogénaire. Après un salut échangé, il se laissait

tomber dans un fauteuil, tirait de sa poche une énorme

loupe raccommodée avec de la cire à cacheter et lisait le

journal. Ce vieillard alourdi, qui parfois entamait une

histoire et ne la terminait pas toujours, avait été un frin-

gant royaliste et avait, un des premiers, arboré la cocarde

blanche lors de l'entrée des alliés à Paris. En 1815, après

le retour de l'île d'Elbe, il ne suivit pas Louis XVIII sur la

route de Lille, il ne le rejoignit pas à Gand, mais il se mit

résolument à conspirer et chercha à organiser un complot

monarchique qui devait éclater aussitôt que Napoléon par-

tirait pour })rendre le commandement de l'armée. 11 y eut

de faux frères, comme toujours ; Le formant fut dénoncé et

arrêté. L'empereur était furieux et recommanda au ministre

delà justice de « laire un exemple qui servirait de leçon
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uix incorrigibles ». L'inslruclion du procès fut heureuse-

ment assez longue et compliquée; Le Normant comparut

on cour d'assises le '21 juin 1815. Ainsi qu'il le racontait

lui-mènit', <i son alîaire nt'tail i)as bonne », et il y allait

de la tôte. La condanmation était certaine; pendant le

résiuuédu président, la nouvelle se répandit qu'une bataille

avait été perdue, que l'empereur était en fuite et l'armée

anéantie. Le jury délibéra pour la l'orme; à l'unaniniité.

Le Normant fut acquitté. La ténacité de NVellington et

l'arrivée de Bliicher lui sauvaient la vie. Il parlait volon-

tiers de cet épisode, mais il en avait gardé rancune à

Na|)oléon, (ju'il n'aimait guère; en revanche, il estimait

(pie Louis WIIl avait été un grand roi.

Le rédacteur en chef d(>s Débats, celui qui présidait à la

pnl>lication des ailicles, à la confection du jouiiud. n'était

ni un sce|)tique comme Edouard Berlin, ni nn royaliste

comme Le Normant, c'était un janséniste : Saiimel-rsla-

zadc Silveslrc de Sacy, très doux, très gai et d'une bon-

bomie cIimimanie. 11 avait une placidité qui parfois ressem-

blait un peu à de l'indinérence; on ne l(> faisait sortir de

son calme habituel (jii'en pailanl iirévérenciensiMnent de

Mme de Sévigné, dont il était aunnueux; aussi avait-il

ipielque conunisération pour Victor (lousin, qui s'était

déchnv le cbanqiion de Mme de Longneville. Sacy levait

les épaules et <lisail : u O |>auvre (lousin ! il ne sait même
pas i\iw Tallemant des Beaux raconte que sa l)ul(;inée,

— qui fut mie coureuse, — avait les mains sales! » Des

choses de notre temps, la politiipie seule l'intéressait: à

part les débats législatifs, les révélations diplomatiques et

les modilicalions ministérielles sur lesquels il écrivait des

.irlicles très sensés, il vivinl dans le siècle de Louis .\IV

avec sa chère maicpiise. La Bruyère et Bacine. .le i^agerais

(ju'il n'avait jamais In un vers de Musse!, ni une page de

George Saiid.
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Le vieux sang janséniste qui coulait dans ses veines

n'avait point perdu toute chaleur; la promulgation du

dogme de l'Immaculée Conception l'exaspéra; lorsque

Ernest Renan publia sa Vie de Jésus, il lui dit : « A quoi

bon ce cinquième évangile? Les quatre autres suffisaient. »

Il était ferme et, malgré sa grande douceur, ne cachait

point son opinion. Lorsque la commission du budget de

1876, voulant punir Camille Rousset d'avoir substitué la

vérité à la légende des volontaires de I792, supprima le

poste d'archiviste au ministère de la guerre, Sacy alla

trouver le ministre et lui dit : « Monsieur, de tous les

attentats contre la liberté, le plus coupable est celui qui

touche à la liberté de l'histoire, et cet attentat vous l'avez

laissé commettre'.

Eugène Labiche, qui lui a succédé à l'Académie fran-

çaise, en a fait un portrait exquis et très ressemblant.

Cette qualité de janséniste, qui implique une idée de rai-

deur et de sécheresse, le faisait imaginer tout autre qu'il

n'était. En lui rien de l'ogue, rien de pédant, rien même
de trop réservé. 11 aimait la plaisanterie, et quand elle

était trop salée, au lieu de se renfrogner, il riait aux éclats.

Les mots de Molière lui étaient familiers et il les employait

sans doute pour rendre hommage à la littérature du siècle

de Louis XIY. Alerte et assez frétillant, la tête couverte

d'un bonnet de velours noir, les pieds dans des chaus-

sons de drap, il allait et venait dans le bureau de rédac-

tion en fredonnant les airs du Devin du village : « Non,

Colette n'est pas trompeuse ». C'est là que s'était ai'rétée

son éducation musicale; les sonorités d'aujourd'hui

auraient blessé la délicatesse de ses oreilles. Il était fin en

toutes choses; en peinture, les coloristes devaient l'effa-

1. Coniniissioii dn binl^'ot de 1870; iirosidciit. M. Gaïubolta: rappor-

leur du budget de la guerre. M. Langiois.
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rouclier t'I je iii'iiiiiiiiinc que Giolh», londi'c. ollact'. n'Yciir,

eût élé son peiiilio do |tiv(lili'clion.

C'était un goiirnu't de Ifltres; il se deloelail à certaines

plirases dont le l(tnr, un peu vieilli, avait pour lui le

cliarine que Taspect des l'euilles nioiles a pour (juel(]ues

paysagistes. Kn dehois ilu jouinalisine, il a peu écrit, mais

les préfaces dont il a fait précéder les dilTérentes réim-

pressions qui foi'nient sa Bibliolhèiiue spirituelle sont des

mei'veilles de grâce et des cliefs-d'd'uvre du goût. Je le

comparerais volontiei's à ces vieux vins dépouillés dont la

robe est un peu pâle, mais dont le houcpiet est délicieux.

Quel type de lettré et quelle sinq)licilé dans la ipiintes-

sence même où il se plaisait! (l'est lui, plus que nul autre,

qui avait donn»' au Journal des Dchals celte attitude Jitté-

raii'e où, pendant la durée du second Kmpire, il a trouvé

son meilleur succès. Kntre les feuilles quotidiennes et les

revues, les Débals formaient une sorte d'inlermédiaire où

la polili(|ue et la lillératuie se côtoyaient en se faisant

valoir; les variétés d'Ernest Uenan étaient une bonne

fortune pour les lecteurs, comme les articles de Prévosl-

Parad(d. Pendant la période où la polémique fut interdite,

Silveslre de Sacy fut l'àme du journal, et crtte âme ne

manqua ni d'ardeur ni de délicatesse.

L'e.xistence de Silvestre de Sacy était sini|ilc; elle

s'écoulait dans son apparlemeni du palais de Ihislilnl,

où il était logé prés de. la bibliolliè(|ue .Mazarine, dont il

était le conservateur depuis 18^8. Dans sa famille, à

la(|uelle il était profondément dévoué, près de ses livres

qu'il aimait avec passion, il vivait paisil)lemeMt, IVuga-

lemeut, comme un sage. Une invitation, (pii dcv.iil .dors

être considérée connue un ordre, l'appela au cliàleau de

(ionqiiégne. 11 y subit l'eniv renient des liunières, des dia-

mants et des parfums. Kn pénétrant dans cette féeiie

réelle, le cénobite fui ébloui et le ciiMir du janséniste ne
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résista pas aux vanilés do ce bas monde ; il n'eut pas la

force de dire : Vade relro! et il fut charmé. Il en parlait

avec extase, il agitait ses petites mains et poussait des

exclamations comme au souvenir d'une vision surhu-

maine. Il en revint troublé. Qui aimait-il? Il ne le savait

plus guère. Qui? Mme de Sévigné ou l'impératrice? L'une

avait un si beau style, l'autre était si blanche; la mar-

quise avait tant d'esprit, la souveraine avait tant de

grâce. Dans l'intimité, on le plaisantait : il souriait de

bon cœur, mais avec un soupir.

Son enthousiasme était sincère, si sincère qu'il en

devint sénateur. Edouard Bertin lui signifia son congé de

rédacteur en chef dans une lettre qui fut publiée en tète

du Journal des Débats^ Sacy était rejeté dans la rédac-

tion littéraire et devait s'y confiner. Un jour, un honune

de lettres lui demanda des notes pour rédiger sa biogra-

phie; Sacy ne refusa pas et écrivit : « Le même travail a

rempli toute ma vie : j'ai fait des articles de journaux, je

n'ai pas fait autre chose; encore n'ai-je travaillé qu'à un

seul journal, le Journal des Débats. J'y travaille depuis

trente ans; en quatre mots, voilà toute mon histoire. »

Cette histoire est des plus honorables et elle conduisit

Silvestre de Sacy au sénat. A l'heure du désastre, il eut

la révolte des cœurs honnêtes contre le débordement

d'injures sans péril qui furent répandues sui' Napoléon Il[

tombé à Sedan; il se renferma en lui-même, pleura la

France vaincue et resta fidèle au serment qu'il avait

prêté.

Le souvenir de Silvestit* de Sacy évoque en moi celui

de Patin, — du père Patin, coiume l'ont appelé les innom-

brables candidats dont il a fait des bacheliers. — 11 {)ou-

vait, comme de Sacy. aimer Mme de Sévigné, Pascal et

1. Voir los Débats du 27 (It'ccnilnv ISO.*).
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liossuet, mais il s'était tollonient voué aux lottros latines

qu'il se sentait coupable de trahison lorsqu'il les quittait

pour les lettres françaises. Couune un jaloux qui fuit les

inipoiluns et reelierche le tèle-à-lète, il s'enfermait poui"

lire Horace et se croyait en bonne fortune. Queliiuefois

il apparaissait dans les bureaux du Journal des Débals,

limide, ayant toujours l'air étonné et rassurant de la main

ses fortes lunettes cerclées de fer. Son expression biiMi-

veillante alfaiblissait sa laideur. Hors des humanités jioint

de salut! U détaillait avec ivresse les jouissances du dis-

coui's latin et les voluptés du thème grec. Sur cette «pies-

lioii il se passionnait et volontiers devenait agressif. Il

n'avait pas le calme de Guizot, qui a écrit : <( La Grèce et

Honic sont la Itomie compagnie de resjirit humain, et au

milieu de la chute de loulcs les aristocraties, il faut tàchei-

que celle-là demeure dehout. »

Patin eût sacrifié toutes les langues modernes pour

faire revivre les langues mortes, et peul-élre, comme le

vieil helléniste Haze, écrivait-il en grec les comptes de

sa blanchisseuse. In joui', à la descente du Pont-Neuf.

Adrien de Longpérier aperçoit un attroupement; il

s'approche et voit le père Haze tout sanglant, a Kh! mon
cher maître, que vous est-il arrivé? — l'n bige. mon
ami! un hige! » Le bige était un liacre qui avait renversé

le bonhonnne. Patin eût été de celle force et je me doute

que |>our lui les bas étaient des knémides. .l'eus oc^casion

de le voir au moment on une circulaire de Jules Simon,

ministre de rinsiruclidii pulili(pn>, venait judicieusemen!

de su|ipi'imer la confection des vers latins; il était déses-

péiv, se lamentait, agitait les mains au-dessus de sa lèle.

connue s'il eût voulu iirendre les dieux à témoin de ce

désastre. (I tilles de Miiémnsyne. vous dormie/. donc'.' Il

me disait : « Kl qnclli- lienic c|i(iisil-(Mi pour ce j;uel-

;qiens'.' I.'heiil'e on ints écolier-- pieiineiil linul à |,i poésie
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latine; le dernier concours de vers latins a été fort remar-

quable dans les classes de seconde. » Il secoua tristement

la tète et s'écria : « Hélas! c'était le chant du cygne! »

Le plus souvent, c'est lui qui, en qualité de doyen de

la Faculté des lettres de Paris, présidait aux examens pour

le baccalauréat es lettres. Il y faisait preuve d'une indul-

gence de nourrice. Un jour, pendant que j'assistais près

de lui à un de ces examens, il avait fait expliquer une

dizaine de vers d'Ovide à un jeune candidat de figure

satisfaite et de science douteuse. Il était question de

Jason. Le père Patin dit : « Est-ce que Jason, lors de la

conquête de la toison d'or, ne fut pas aidé, vous m'en-

tendez bien, aidé par une femme? » L'écolier répondit :

« Oui, monsieur, oui, monsieur. — Eh bien! dites-moi

le nom de la fenune qui l'a aidé. » Le candidat n'hésita

plus et lâcha : « Andromède ». Patin répliqua : « Non.

monsieur, c'était Médée; je vous l'avais dit. » H donna la

note passable. Je me mis à rire; alors il me dit : « Ce

pauvre diable m'a cité un nom de l'antiquité, je dois

en tenir compte; rien ne l'empêchait de répondre :

Mme de Maintenon. »

J'avais été frappé de la faiblesse des examens auxquels

j'assistais; j'en parlai à Patin et lui demandai si de mon

temps nous étions aussi ignorants. Sa réponse est pré-

cieuse : (i Vous êtes de la fournée de 1841 ; à cette époque,

vous valiez mieux et vous aviez tous quelque teinture litté-

raire; vous la deviez au romantisme, que nous avons eu

tort de combattre et de proscrire, car vous y avez puisé

le goût de la poésie; vous connaissiez Ronsard et Marot,

quelques-uns d'entre vous avaient lu Garnier, Monchres-

tien el Maynard. Aujourd'hui il n'en est plus ainsi; le iund

est imnmable : Corneille, Kacine, La Fontaine et Molière.

En deçà et au delà, il n'y a plus lien. Après la révolu-

tion de 1848, le niveau scolaire a subitement baissé el ne
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s'est plus relevé. A celle heure, dans les collèges, la

littérature, c'est la belle au bois dorniant; béni soit le

lilleul des fées qui la réveillera! »

« L'avantage de la littérature, c'est de donner des

goûts nobles », écrivait Mérimée à Panizzi, et il n'avait

pas tort. On le savait au Journal des Débats, où les con-

versations sur les beaux-arts, sur les éditions recherchées,

sur les reliures de Pasdeloup, de Derôine, de Cape,

de Dauzonnet, étaient de monnaie courante. Le frère

d'Edouard Berlin était un bibliophile; sa marque est

restée célébiv. Silvestre de Sacy aimait les beaux livres et

Jules Janin ne reculait ni devant les grandes marges ni

devant les maroquins du Levant frappés par les fers de

Malins Michel. 11 venait peu aux Déhals; sa goutte et sa

venlripotence lui n-ndaient trop pénible l'ascension des

escaliers. Lorsque par hasard il avait pu se hisser Jusqu'à

la salle de rédaction, c'était l'été, car sa large face, son

gros rire et son espiil mettaient tout le monde en belle

humeur. \ la fois savantasse et précieux, abusant de la

citation latine, il avait un style biscornu et émietté qui

avait fait sensation au début, mais qui avait pronq)teinent

vieilli et dont la sénilité ne se dissimulait plus assez. On

l'avait surnommé « le prince des critiques », et cela ne

lui déplaisait pas. Croyait-il à sa couronne? Sans aucun

doute, et on était malavisé de ne pas l'acclamer.

Un jour, j'avais fait dans le Journal des Débats un

article pour signaler la publication du Capitaine Fracasse,

et j'avais naliM'ellenient profité de l'occasion pour rendre

à Théophile Gautier ce (pii lui était dû en qualité de

jioète et de critique dramatique. Ola ne fut pas du goût

de Janin, (pii m'interpella et me demanda pmnipioi je

lavais (• éreinlé ». La cpieslion me [>arul si étrange, (pie

j'y répondis par une question : « Où donc vous ai-je

t'-reinlé? Ilans le Journal dex Débats, dans mon pi'opi'e
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journal, en faisant l'éloge de Gautier. » Je restai stupé-

fait et ne répliquai point. Sans que l'on sût pourquoi, il

modifiait son opinion lors même que le talent des ac-

teurs dont il parlait ne s'était point modifié. Après avoir

« inventé » Piachel, il ne la ménagea guère, et un beau

jour chanta de nouveau ses louanges. Il se faisait aider

parfois et acceptait des collaborations anonymes : dans

son roman de Barnave, l'épisode des filles de Séjan a

été écrit par Félix Pyat, les pages sur Mirabeau sont

d'Auguste Barbier, différents chapitres ont été faits par

Edgar Quiiiet, par Théodose Burette, et la préface est

d'Etienne Becquet. Je lui ai entendu raconter que lors-

qu'il avait commencé l'Ane mort et la Femme guillotinée,

il n'avait eu d'autre intention que de ridiculiser les lugu-

bres inventions du romantisme, puis que, peu à peu, le

sujet l'avait saisi et qu'il avait terminé d'une façon sérieuse

un livre dont le but visait à la parodie.

Lui aussi, comme le père Patin, mais moins heureuse-

ment, il avait la monomanie d'Horace; il aimait à en

réciter les vers et je crois même qu'il essaya de le tra-

duire, ce qui est une faiblesse pour un homme d'esprit.

Sa personnalité le débordait et se répandait jusque dans

ses feuilletons; il y parlait de son bonnet de coton, il y

célébrait son perro([uet; il fit plus, il y raconta son ma-

riage, ce qui fut trouvé d'une délicatesse discutable.

C'était un gros enfant, que le public avait choyé, qui sou-

vent dépassa la mesure et ne s'en aperçut pas. Il avait le

le travail d'une extrême facilité et a beaucoup produit.

La quantité de préfaces et d'avant-propos qu'il a écrits est

extraordinaire. Il n'y eut pas un recueil, un almanach,

une publication de son ternies (»ù le fameux J.J. ne se

rencontrât. Son feuilleton hebdomadaire de^ Débats ne lui

suffisait pas, il envoyait des Courriers de Paris à des jour-

naux étrangers: la plume ne (|iiill;iil pas ses doigts et son
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écriture vUnl telle, (|iril ne jiiirvi'iuiil pas à se relire. Il

faisait le désespoir des typogiaphes et déroutait les proies.

Dans les dernières années de sa vie, — il est mort en

1875, âgé de soixante et onze ans, — la goutte et l'obésité

étaient devenues d'incurables inllrniilés qui le ivtenaieiit

au logis, dans le petit elialet (ju'il s'était fait construii'e

à Passy et dans le tympan duquel on avait inscrit ce vers,

que l'on ne s'attendait pas à lire sur la demeure de Janin :

Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire.

Se traînant à peine, respirant mal, étoufl'é par la

graisse, il ne i)ouvait plus aller au tbéàtre; on lui racon-

tait les pièces après la première représentation, il dictait

son feuilleton sur le sujet indiqué ou à côté. Son œuvre

est volumineuse; outre les articles qu'il avait répandus

partout, il a publié près de soixante volumes; il me
send)le que tout cela sera bien léger dans la balance où

l'on pèsera la littérature de notre époque ; le Mouchoir bleu,

d'I'^tiemie Becipiet. qui fut aussi rédacteur au Journal des

Débats, n'a que six jiages et me parait d'un poids plus

sérieux. Malgré ses défauts, Jules Janin fut bon; mais,

comme beaucoup de gens de lettres, il était meilleiu' dans

la causerie (pie la plume à la main.

Lin auti-e écrivain du Journal des Débats fut, connue

Janin, un producteur infatigable, mais avec une su|)ério-

rité (|ui exclut toute comparaison : c'est IMiilarète (lliasles.

autpirl il 11 a manqué que plus de tenue dans le mode de

vivie pour [)r('ndre rang. 11 était (ils d'un prêtre défioqué,

(pii fut conventionnel et mourut aux Invalides. De cette

origine il avait conservé quelque cbose d'inquiet qui se

reflétait dans sa personne. L'existence ne lui avait pas été

clémente. Au début, il avait coiunuMicé jtar être ouvrier

tvpograpbe à Paris et à bcuidres. Son talent était de bon

aloi; sa critique (iiic et |irofonde justifiait son titre de
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professeur au Collège de France. Il savait très bien iila-

lien, l'anglais et l'allemand : ce fut là le point de départ

de sa carrière lilléraire. Les classiques et les romantiques

se battaient; les uns disaient : Homère et Sophocle; les

autres répondaient : les ISiebelimgen et Shakespeare. Phi-

larète Chasles se tint entre les deux camps et résolut de

faire connaître en France les littératures étrangères, dont

on parlait sans les avoir étudiées. Sous ce rapport, il a

rendu aux lettres françaises un service considérable.

C'est par lui, plus que par tout autre, que les œuvres

de l'Allemagne et de l'Angleterre modernes ont été révé-

lées à notre pays; seule sa traduction du Titan de Jean-

Paul Richter constituerait un titre à la gratitude des let-

trés. 11 a touché à tout sujet, non seulement avec la verve

qui lui était naturelle, mais avec la perspicacité que

donne la connaissance approfondie des choses. Il était ha-

bile dans l'arrangement, il prenait cinq ou six ouvrages

étrangers, savait en extraire la substance et en composait

un volume instructif et très amusant, car l'espèce de

diable au corps qui était en lui passait naturellement dans

ses œuvres. Je me rappelle des récits de la guerre de

Hongrie, 1848-1849, qui sont d'un entrain, d'une saveur,

d'une vivacité extraordinaires. 11 a été la ressource de tous

les recueils littéraires qui débutaient ou qui, comme on

dit dans l'intimité des bureaux de rédaction, étaient à

court de copie. 11 avait toujours un travail commencé

qu'il envoyait, qu'on insérait, et dont la suite parfois fai-

sait défaut. Je me souviens ([u'à la Revue de Pcms nous

avions i)ublié les premiers chapitres de la traduction des

Mémoires de Lorenzo d'Aponte, dont nous n'avons pu ja-

mais lui arracher la suite. Il avait le travail intermittent:

la fantaisie l'ennnenait et l'on courait après lui sans pou-

voir le retrouver. Impatient, supportant mal les reproches,

il avait de la colère et tinissait par pleuirr, en s'écriant :
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« Lo ciel n'aura iloiic jamais jiilu' do moi'.' » Son oxis-

tence avait été dénuô','; il avait des dettes, jouait à eaclie-

cache avec ses créanciei's et faisait le saut périlleux par-

dessus les gardes du commerce. Quelques billets de

mille francs l'aui'aient sauvé; il ne les trouva jamais.

Quand il venait au Journal des Débats, il était froide-

ment accueilli par les maîtres du logis; on sentait qu'entre

eux et lui il y avait eu des dilïicultés où la littérature

nélait poui' rien. Il glissait connue une ombre, ne faisait

illusion à personne sur son âge, malgré sa perruque, sa

moustache teinte et sa badine. Il avait gardé l'habitude

de se vêtir connue vers 187)5, avec des redingotes sanglées

à la taille et de hautes cravates qui rejetaient la tête en

arriére. C'était un revenant : il en avait l'allure et le mys-

tère; il disparaissait sans qu'on l'eût vu ou entendu sortir.

Il attribuait les malheurs ou plutôt les tracasseries dont

sa vie était tourmentée à sa qualité d'homme de lettres;

il disait : « .\ous sommes comme les coudras de l'Ilin-

doustan. nous sommes la caste maudite. » Il m'écrivait :

(I Cher ami, mon co-paria! « Il obéissait à une manie qui

n'est pas près de prendre lin, car l'homme y trouve son

excuse, et qui ennsislo à rendre la fonction (pie l'on

exerce responsable des mésavenlures que l'on ne doit (ju'à

soi-même.

Les rédacteurs du Joia-iial des Débata étaient divisés eu

deux escouades distinctes : l'une, que l'on nommait les

vieux Débats, comprenait Edouard Dertin, Le NormanI,

Silveslre de Sacy. Saint-Marc Girardin. Jules .lanin, l'hi-

laréle (lliasles, Fr. ^arriére, Ilelesclu/.e, qui sont mmls;

l'autre, les jeunes Débats, était composée de recrues nou-

velles, dont quelques-unes avaient déjà rangdc; ca|)ilaine;

le plus brillant de cette petite troupe était l'révost-

l'aïadiil. (pii a précédé ses aines. Peu dhonunes ont été

plus andtilieux que lui et ont plus diflicilemenl supporté
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la discipline que lui imposait le parti dopposition auquel

il s'était affilié. Il avait la phrase facile, de beau langage,

l'épigramme habilement enveloppée et une grande ha-

bileté à se maintenir dans une mesure irréprochable. Il

était ou paraissait toujours affairé; il arrivait au bureau

des Débats, échangeait un bonjour avec les uns et les

autres, s'asseyait et écrivait deux ou trois billets de cette

longue écriture (|u'il s'eli'orçait de faire ressembler à celle

de Louis XIV. Volontiers il eût repris la vieille ortho-

graphe; il s'y essaya, ses amis le raillèrent et il y renonça.

Né en 1829, il était alors un des plus jeunes écrivains

des Débals. 11 avait été un des bons élèves de l'École

normale, assidu et de forme classique, avec une pointe

d'ironie qui parfois perçait malgré lui. Quoiqu'il eût

obtenu, en 1849, le prix d'honneur de philosophie, c'est

vers les lettres qu'il se sentait entraîné. II n'a point été

démissionnaire pour refus de serment à la suite du coup

d'État du 2 décembre, comme on l'a dit; car, après

s'être fait recevoir docteur es lettres, il fut, en 1855,

nommé professeur de littérature française à la Faculté

d'Aix, en Provence.

Il n'y resta pas; Aix était trop loin de Paris, trop loin

de ce centre où se font les réputations, où la notoriété

s'acquiert, où les portes s'ouvrent sur les chemins qui

mènent aux grandes situations politiques. II donna sa

démission, que l'on accepta, car on n'avait su reconnaître

ni sa valeur, ni l'ambition secrète qui le tourmentait.

C'est alors, en 1850, qu'il entra au Journal des Débats,

dont, par ses allures hardies et sa phrase pétulante, il

réveilla la prose un peu somnolente. De ce jour, l'empire

autoritaire compta un ennemi de plus, expert aux escar-

mouches et sachant apaiser son feu lorsque le péril

semblait se raitprocher. Il ne manquait pas d'entregent,

avait de la souplesse, beaucoup d'esprit de conversation
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et possédait à fond l'art d'ôcoulor. co (jui est un excellent

moyen de parvenir. Il fut attiré et bien accueilli dans le

monde qui représentait l'opposition parlementaire. Il en

devint l'enfant gâté et l'on vit en lui le Martignac de

l'avenir. Il y trouvait son compte; le luxe lui plaisait, il

se façonnait de son mieux aux bonnes manières, singeait

certaines altitudes que l'on reconnaissait facilement et

regardait avec confiance vers l'avenir. Où ne pouvait-il

])as arriver? n"avail-il pas été de l'Kcole normale connue

Villemain, comme Victor Cousin, comme Guizot? n'avait-

il pas été professeur comme Hoyer-Collard'? L'extérieur

était de mince apparence : la tête trop longue, le buste

sans proportion avec les jambes trop courtes, petit et de

démarche saccadée. I^a voix, un peu sourde dans les notes

basses, avait du charme et éclatait parfois connue si elle

eût voulu réveiller l'attention, (^est là un précepte de

Ouintilien : il s'y conformait.

La politique s'était empaive de lui; les humanités où

l'on avait brillé jadis, les lettres françaises qui réclament

toujours des |)artisans de bonne volonté, l'histoire où l'on

aurait pu devenir un maître, tout s'évanouissait devant le

rêve poursuivi, et un grand talent était dépensé à écrire

des « premiers Paris » (jui n'avaient pas vingt-quatre heures

à vivre. J'ai toujours été surpris de la voie que Prévosl-

l'aradol avait choisie; mais l'homme obéit à son tempt'-

rament aussi fatalement que l'animal obéit à son instinct.

On eût dit qu'il voulait s'exercer à ses grandeurs futures

et faire l'apimMitissage des élégances que le sort lui réser-

vait. Il aimait à monli>r à cheval, on lui prélait des

chevaux; il aimait l;i buniie chère, on l'invitait à dincr;

il aimait l'dpéra. on lui rései'vait sa place dans di'^ loges;

mais il aimait à fréquenlei' ccrlains petits théâtres et il

y allait seul. Souvent je lai rcgaidc curieusement, lors-

(|u'il se rencontrait avec d'anciens camarades de l'Kcole

l'J
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normale; il était fort aimable, mais d'une certaine con-

descendance nonchalante qui ne se livrait pas; il semblait

dire : « Nous avons été sur les mêmes bancs, soit, mais

nous ne fréquentons pas les mêmes salons. » Le « bon

élève » n'avait pourtant pas tout à fait disparu en lui. Un

jour, aux Débats, que nous discutions sur le fameux

distique de Palladas, il fut surpris d'entendre citer du

grec par des écrivains « qui manquaient de base », c'est-

à-dire qui n'avaient point étudié pour être professeurs,

et sa surprise fut d'autant plus vive qu'il ne connaissait

pas les deux vers dont nous parlions. 11 avait de ces

faiblesses.

Aurait-il réussi dans la littérature d'imagination? J'en

doute; une nouvelle qu'il ne signa pas et que la Revue

des Deux Mondes publia', démontre des maladresses

d'exécution que l'on ne retrouve pas dans ses œuvres de

polémique. Cette nouvelle, lorsqu'elle parut, fit du bruit

dans quelques salons ; on cria même au scandale ; le fond

de l'historiette était connu et les masques avaient une

telle transparence, que, malgré un dénouement de fan-

taisie, on les pouvait nommer. On accusa de ce léger

méfait quelques gens de leltres qui en étaient innocents.

Le véritable auteur se dissimula, il s'indigna plus que nul

autre et s'indigna si bruyamment, qu'il se dévoila. Huit

jours après que la nouvelle eut été insérée dans la Revue.

Prévosl-Paradol écrivait et signait dans le Journal des

Débats (8 février 1860) un article dans lequel il déclarait

Madame de Marçay « une œuvre médiocre et d'une lec-

ture pénible » ; de plus, il conseillait à l'auteur anonyme

« d'en rester là ». Le conseil était bon, mais Paradol eût

mieux fait de se taire, car on ne fut pas dupe du strata-

gème, qui était un peu trop naïf.

1. Voir la Revue du 1 ' féviicr 1800, Madame de Marçay.
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Kn 18(K), au moment de la guerre de Bohème, eut-il

une vision de l'avenir, une vision nette qui avait, hélas !

et qui eut la prévision de la réalité. On se rappelle l'émo-

lion (jue produisit cette rapide camitagne, terminée à

Sadovva par l'écrasement de l'Autriche. Tous les hoiiunes

sérieux furent i)réoccupés et l'on regarda avec inquiétude

du coté de la Prusse, qui venait de i-évéler tout à coup des

(|ualités agressives que l'on croyait éteintes depuis la mort

de Frédéric II. On sentait instinctivement que les condi-

tions vitales de la France étaient modifiées et l'on com-

prenait que nos frontières de l'Kst se trouvaient dorénavant

en contact avec une puissance homogène et très ambi-

tieuse. L'axe de l'Europe se déplaçait et l'équilibre allait

osciller jusqu'à ce qu'il eût trouvé un point d'appui

nouveau. Tout cela était confus, mais perceptible; au

delà des biouillards qui voilaient l'Allemagne en travail

(le cohésion, on ne voyait pas très clair, mais il y avait de

l'anxiété dans les cœurs comme à l'approche d'un péril

inconnu.

Un seul Iionnne parmi mes amis échappait au (rouble

vague dont chacun de nous avait été saisi : c'était Gus-

tave Flaubert, (|ui s'irritait lorsque l'on agitait cette ques-

tion d'où notre existence même pouvait dépendre. Flau-

bert appartenait à un groupe de penseuis, d'écrivains,

d'honunos politiques, tous éminents à divers titres, qui,

deux fois par mois, se réunissaient autour de la même
table pour causer : à ces déipnoso|ihisles il a man(pié un

.Vthénée. lii lundi soir, Flaubert arriva chez moi, furieux

et rugissant. Il me raconta (ju'il venait de quitter le diner

où ses amis étaient rassend)lés, parce que l'on y parlait

politi(pie et que c'était indécent pour des gens d'esprit.

K La Trusse, disait-il, r.\utriche, qu'est-ce que cela peut

nous faire? Ces hommes-là ont des prétentions à être des

|)liilosophes, et ils s'occupent de savoir si les habits bleus
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ont battu les habits blancs; ce ne sont que des bourgeois,

et ça me fait pitié de voir X et Y et Z perdre leur temps

à discuter des annexions, des rectifications de frontières,

des dislocations, des reconstitutions de pays, comme s'il

n'y avait rien de mieux à faire, comme s'il n'y avait plus

de beaux vers à réciter et de prose sonore à écrire! »

J'essayai de le calmer et n'y réussis pas; il répétait :

« Ce ne sont que des bourgeois! » 11 disait : « Nous ne

sommes ni Français ni Algonquins; nous sommes artistes,

l'art est notre patrie; au diable soient ceux qui en ont une

autre! » Parole emportée, qui n'impliquait rien contre le

patriotisme, car Flaubert a souffert jusqu'aux larmes,

jusqu'à la maladie, lorsque la France recula devant

l'Allemagne.

Prévost-Paradol ne pensait guère à l'art dans ces

moments; il comprit que tôt ou tard la lutte éclaterait

entre deux nations voisines qui se croyaient de force

égale et voudraient se disputer la prèpotence. Sous cette

impression, il écrivit son livre de la France nouvelle,

dont bien des propositions peuvent paraître discutables,

mais où la prophétie devient poignante, car elle a été

accomplie. En termes qui n'ont rien de nuageux, il

annonça la guerre et prédit la défaite. S'il eût vécu, il

aurait pu s'écrier connue Chateaubriand après la révolu-

lion de Juillet : « Inutile Cassandre, j'ai assez fatigué la

monarchie de mes avertissements! » Les avertissements

de Prévost-Paradol et de bien d'autres ne furent point

entendus. La loi militaire que proposait le maréchal Niel

subit des modifiations équivalant à un rejet; on sait ce

qu'il en advint. Prévost-Paradol fut traité de « mauvaise

langue » et l'on attendit que notie désastre fiit complet

pour le louer de l'avoir prédit.

Lors de la formation du ministère du 2 janvier 1870,

dont l'avènement assurait les institutions libérales,
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Prévost-Paradol, qui, deux fois candidat à la députalion,

avait échoué devant les électeurs, ne se réserva plus et se

déclara prêt à servir lo nouvel ordre de choses. Kn réalité,

il n'avait jamais demandé que la liberté; il l'avait, il

l'accepta, s'y rallia et fut conséquent à lui-même. On ne

lui ménagea pas les reproches et on cria à la trahison.

Les honnues qui l'avaient attiré pour servir leur passion

et non pour aider à sa fortune s'éloignèrent de lui, et

semblèrent se demander s'ils n'avaient point réchaufl'é la

vipéi'e. Prévost-Paradol en fut affecté plus que de raison ;

ignorait-il que le besoin d'insulter les vaincus et de déni-

grer les victorieux est d'essence humaine?

Pendant que ses anciens amis ne parlaient de lui

qu'avec réticence, les honunes rattachés à l'empire

libéral, Odilon Barrot, Freycinet, Dupont-White et bien

d'autres redoublaient de prévenance à son égard et, dans

la connnission de décentralisation dont il faisait partie,

semblaient attendiv qu'une parole tond);U de ses lèvi-es

pour déterminer une résolution et clore un débat. Tandis

que les orateurs parlaient de leur siège, on lui improvi-

sait une tribune, on faisait silence pour l'entendre, et on

l'applaudissait, .le l'ai écoulé pendant ces discussions,

-luxqut'lles j'assistais; il ni'a été fiicile de reconnaître qu'il

ne c(»nq)renait rien au mouvement démocratique (jui

soulève les nations et dont le suffrage universel est l'ins-

trument d'indécision; il croyait encore pouvoir sauver

l'iulhuMice <l(' la bourgeoisie, des « classes éclairées »,

connue il répétait après tant d'autres; il s'imaginait que

les réformes politiques peuvent apaiser ra|»pétit social et

(pie les saccageurs de société s'arrêtent d'eux-mêmes à

l'aspcet d'un mécanisme libéral, il répétait en 1S70 ce

(|ue l'on avait dit en IHÔO, send)lable à un jeime Kpimé-

nide doctrinaire qui serait réveillé Ion! ;'i coup après un

somme df quariiiiti' ans.
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Les séances se tenaient dans les salles du Conseil d'État

et j'avoue à ma honte que j'étais souvent plus occupé

à regarder les tableaux d'Eugène Delacroix, de Flandrin,

de Chassériau qu'à écouter des discussions au cours des-

quelles le président Odilon Barrot nous disait : « Voilà

cinquante années que j'étudie cette question et je suis

encore loin de l'avoir résolue. » Parfois je m'en allais avec

Prévost-Paradol à travers le jardin des Tuileries, car nous

habitions tous deux sur la rive droite de la Seine. Un jour,

en cheminant, je lui dis : « Pourquoi n'écrivez-vous pas

l'histoire des idées parlementaires? il y a là un livre inté-

ressant et fait pour tenter votre talent. » Il me répondit

avec une bienveillance qui démontrait sa foi en lui-même :

« Comme vous êtes heureux de croire encore à des livres,

à des phrases et de vous amuser à ces joujoux inutiles qui

servent de passe-temps aux oisifs! » Il resta un instant

silencieux et il reprit : « Il n'y a de vrai que le pouvoir.

Conduire les hommes, diriger leurs destinées, les mener

à la grandeur par des chemins qu'on ne leur indique pas,

préparer les faits, commander aux événements, forcer la

fortune à obéir, c'est là le but qu'il faut viser et qu'attei-

gnent seules les volontés fortes et les intelligences élevées. »

Nous étions dans la grande allée centrale des Tuileries d'où

l'on découvre le palais; je lui dis : « Quel est votre rêve? »

Il s'arrêta et, me montrant le pavillon de l'Horloge, il ré-

pliqua avec une sorte d'exaltation que je ne lui connaissais

pas : « Le maître de la France est là; eh bien! je voudrais

être le maître de ce maître. » Je lui répondis en souriant :

« Quand vous serez le Richelieu de ce Louis XIII, jirai vous

prier de m'accorder une faveur inappréciable, qui sera

l'autorisation de pénétrer et de travailler dans le greffe de

la cour d'appel; il y a là des trésors d'histoire que je vou-

drais découvrir. » 11 haussa imperceptiblement les épaules

et me dit : « Vous êtes incorrigible! »
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PrÔYost-Paradol s'était oiïert, s'était donné à l'empire

libéral et l'empire ne se pressait pas de le prendre. 11

était mal à l'aise, étonné, humilié qu'on ne l'eût pas

immédiatement appelé aux plus hautes fonctions. Les

nouveaux ministres ne l'appréciaient peut-être pas autant

qu'il l'aurait souhaité. Cette situation fjiusse dura assez

longtemps pour le fatiguer. 11 en voulut sortir; il alla

trouver un très important personnage qui avait le privilège

de travailler seul avec l'empereur, dont il possédait la con-

fiance. Prévost-Paradul s'ouvrit sans réserve et demanda,

en attendant mieux, un poste diplomatique. Huit jours

après cette entrevue, il était nommé ministre plénipo-

tentiaire aux Ktals-Unis d'Améi'ique sur l'initiative même
de Napoléon 111. Les journaux de l'opposition insinuèrent

mille perfidies, l'indignation contre lui redoubla, et ceux-

là mêmes qui eussent accepté son poste avec empres-

sement lui reprochèrent de ne lavoir point refusé. Pour

lui on fut injuste jusqu'à la cruauté.

Je le vis peu de jours avant son départ; il était troublé

et trouvait que Wasiiington était loin, bien plus loin

qu'Aix en Provence. (( Bah ! lui disais-je, vous en reviendrez

bientôt, avant deux ans vous serez ministre. » Il me
répondit par une question : a Et vous, qu'allez-vous

faire? — Continuer mon tiavail sur Paris, tout sim-

plement. » Avec un sentiment de tristesse, il riposta :

« Vous avez peut-être raison. » Il fut assez froidement

accueilli en Améri(|U('; les ré|)id)licains du .Nouveau Monde,

auxquels nulle vanité n'est inconnue, estimèrent qu'on

leur avait quelque peu manqué de respect en ne leur

envoyant qu'un écrivain de lalenf; le moindre baronnet

eût mieux fait leui' a (faire.

Prévost-Paradol était pei-du pour la lidéraliirt», à la(|uelle

j'avais toujours es|iéré (pi'il finirait p;ii' se consacrer sans

esprit de l'elonr aux choses de l'ambition. J'en veux à la
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politique de ce qu'elle a enlevé aux lettres tant d'hommes

éminents sans bénéfice pour les destinées du pays; elle

a énervé des poêles, des historiens et des moralistes;

Chateaubriand n'y a rien gagné, Victor Hugo s'y est

diminué, Lamartine n'en est pas revenu; Adolphe vaut

mieux que tous les discours de Benjamin Constant. Je vis

donc partir Prévost-Paradol avec peine, sans soupçonner

cependant le dénouement qu'il allait lui-môme donner à

sa vie. Dès qu'il sut que la guerre était déclarée entre la

France et l'Allemagne, les prévisions qu'il avait formulées

prirent un corps et lui apparurent avec la précision d'un

fait accompli. 11 comprit que, sans alliés, au milieu de

l'Europe malveillante, avec une armée dont l'infériorité

numérique n'avait pu lui échapper, avec des factions

hostiles, qui dans une défaite oublieraient la chute de la

France pour ne voir que la chute de l'Empire, il comprit

que la partie était inégale, qu'elle était compromise dès

le début et qu'elle se terminerait au milieu de nos ruines.

11 aperçut dans un avenir prochain des événements dont

il ne voulut pas être le témoin ; il se tua.

A cette heure où Paris, en émotion, chantait la Mar-

seillaise, criait : A Berlin! et se croyait maître de la

victoire, la mort de Prévost-Paradol passa presque ina-

perçue. Qu'importe une intelligence de moins, lorsque

l'on va ceindre des lauriers immortels et renouveler le

miracle des ancêtres? Cette fin tragique fut sentie et

déplorée par ceux qui l'avaient aimé : j'étais du nombre.

Son père, le commandant Prévost, qui était son père réel

et non son père putatif, comme on l'a dit, et auquel il

ressemblait d'une façon éclatante, était mort de la même
manière; or laliénisme constate que la manie du suicide

est une maladie qui se transmet par voie d'hérédité.



CUAPITRE XXVII

LOUIS DE CORMENIN

En mes jours de superbe, au temps de ma jeunesse,

javais tracé mon portrait :

Je suis né voyaj;our, je suis actif et maigre,

J'ai connue un Bédouin le pied sec et cambré,

Mes clii'veux sont crépus ainsi que ceux d'un nègre,

Et par auciui solfil mou œil n'est altéré.

Le pied n'est plus l'apide; la bise d'hiver a soufllé, elle

a apporté la neige et emporté les cln>veux; le soleil s'est

vengé de mon impertinence et il m'a condamné à des

lunettes dont le nunn''ro n'est pas mince. J'étais fier de ma
vue; nul mieux (jue moi n'apercevait le remise d'une

compagnie de perdreaux et je pouvais lire infatigablement.

Vers 1862, j'eus mal aux yeux, je n'épargnai pas les col-

lyres et je n'en souffris pas moins. On me conseilla de

consulter un opticien, et, im jour du mois de mai, je m'en

allai chez Secretan. L'employé me mit un livre sous les

yeux, à la distance normale; je rejetai la tète en arrière;

il me dit : a Ali! vous jouez du trondjone, il faut prendre

des lunettes. » L'âge me touchait, je ne lui fis pas un

accueil aimable, mais je me soumis : je dcmaiulai un

binocle et une |)aire de besicles.

Il fallait ajuster les verres, cela exigeait une dcmi-licure;
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j'allai, en attendant, m'asseoir sur un des bancs du Pont-

Neuf. La journée était belle, avec un soleil intermittent.

Un train de bois descendait la Seine; on rassemblait les

pontons d'une école de natation; la cbeminée de l'hôtel

des Monnaies lançait de la fumée vers les nuages; une

rangée de fiacres stationnait le long du quai où passaient

des omnibus; des sergents de ville, sortis de la préfecture

de police, marchaient en groupe dans diverses directions;

une voilure cellulaire pénétrait sur la place Dauphine

au milieu des piétons et des voitures; un marchand des

qnatrc-saisons poussait sa charrette. Pourquoi ce spec-

tacle, qui si souvent avait frappé mes regards, me remua-

t-il, ce jour-là, d'une façon particulière? pourquoi, à

travers ce tumulte, vis-je surgir la manifestation d'une

prévoyance supérieure? Je ne sais, mais Paris m'apparut

tout à coup comme un corps immense dont chaque fonc-

tion était mise en œuvre par des organes spéciaux, sur-

veillés et de singulière précision. Je tombai dans une

rêverie que le mouvement et le bruit rendaient plus

intense; je restai là, inerte, absorbé par la pensée qui

m'avait envahi, et lorsque le crépuscule vint me rappeler

à moi-même, j'avais oublié que l'opticien m'attendait

depuis deux heures; mais j'étais décidé à étudier un à

un tous les rouages qui donnent le mouvement à l'exis-

tence de Paris.

C'était me jeter hors de la voie où j'avais marché jus-

qu'alors et en tracer une autre; je n'hésitai pas. Comme
un homme qui liquide ses affaires avant de partir pour un

long voyage, je me débarrassai de quelques rêveries litté-

raires qui m'encombraient encore et j'entrai résolument

dans des études dont j'aurais juré n'avoir jamaisàmoccu-

per. Que de fois j'ai béni l'affaiblissement de ma vue qui,

me conduisant chez Secretan, m'arrêta sur le Pont-Neuf

et fut la cause d'un travail où j'ai trouvé des jouissances
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infinios! J'ai (Hô stupéfait du bien-être que je ressentis

lors(iiio, au lieu des conceptions nuageuses des vers e( du

roman, je saisis quelque chose de résistant sur quoi je

pouvais m'appuyer, dont je dégageais l'inconnue, dont

chaque point touché était une révélation qui me forçait à

une gvnmasti<|ue intellectuelle à laquelle je n'étais point

accoutumé et qui me maintenait dans une réalité dont

les ressources me remplissaient d'admiration. J'ai été

discipliné par la vérité à mon insu et j'y ai été ramené

sans même m'en apercevoir. — Cela prouve, me dira-t-on,

que je n'étais ni poète, ni romancier; je lésais bien, et il

me semble aujourd'hui que tout ce que j'ai écrit jadis

n'était qu'une sorte d'apprentissage destiné à me rendre

moins diflicile la tâche que j'allais entreprendre.

Je ne parlai de mon projet à personne, mais je ne le

cachai ni à Louis de Cormenin, ni à Gustave Flaubert,

dont la discrétion ne se laissait i)as surprentlre. Le sujet

que j'avais à traiter était si sinq)le. si bien à la portée de

tout le monde, qu'il me semblait (pie chacun allait s'en

enqjarer. Louis de Cormenin m'aiiprnuva et, quoiqu'il fût

un peu effrayé de la longueur du travail, m'engagea à y

mettre toute la persistance dont j'étais capable. Flaubert

m'écouta et, lorsqu'il eut compiis ce que je voulais faire,

il me dit : « Descends au plus profond de Paris, étudie-le

dans ses pai-ties les plus secrètes et puis écris un roman

dans lequel tu condenseras les observations que tu auras

recueillies. » Il m'exposa alors une théorie que je connais-

sais déjà pour l'avoir entendu émettre à Ernest Feydeau.

« Le roman est le docinnent historique par excellence;

nul plus tard ne pourra écrire l'histoire du régne de

Louis-l'hilippe sans consultei- Balzac; le roman, œuvre

d'imagination inspirée par la réalité, doit contenir des

détails vrais, techniques, indiscutables <pii lui donnent la

valeur d'un livre d'annales; démonter Paris pour endéciire
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le fonctionnement, c'est faire œuvre de mécanicien;

démonter Paris pour en transporter le mouTement mathé-

matique dans un roman, c'est faire œuvre d'écrivain;

hésiter est une faute, mal choisir est un crime. » Je lui

avouai que j'étais décidé à être criminel et mécanicien.

Il ne m'épargna pas les apostrophes ; répétant un de ses

mots favoris, il me dit : a Prends garde ! tu es sur une

pente! Tu as déjà abandonné l'usage des plumes d'oie

pour adopter celui des plumes de fer, ce qui est le fait

d'une âme faible. Dans la préface des Chants modernes,

tu as débité un tas de sornettes passablement déshono-

rantes, tu as célébré l'industrie et chanté la vapeur, ce

qui est idiot et par trop saint-simonien. Tant de turpi-

tudes ne t'ont point encore satisfait, et voilà que mainte-

nant tu vas faire de la littérature administrative; si tu

continues, avant six mois tu entreras dans l'enregistre-

ment. » J'étais accoutumé à ses boutades et ne m'en

troublais guère. Sa plus vive plaisanterie consistait à me
dire ou à m'écrire : « Vieil économiste, j'apprends avec

plaisir que l'on t'a enfin rendu justice et que tu viens

d'être nommé sous-chef de bureau à l'Entrepôt des vins. »

Je riais et lui fournissais motif à des railleries qui l'amu-

saient. Lorsque j'eus publié mon étude sur Paris souter-

rain, il m'appela l'égoutier et me conserva ce surnom

jusqu'à la fin de sa vie.

Je m'étais passionné pour mon travail et j'y employais

mon ardeur. Rien ne serait plus curieux à écrire que

l'histoire de ce livre* qui m'entraîna à faire tous les

métiers : j'ai vécu à la Poste aux lettres, j'ai été presque

employé à la Banque de France; j'ai abattu des bœufs,

j'ai suivi dans leurs expéditions les agents de la sûreté,

1. Paris, ses organes, ses fondions et sa !(> dans la seconde

nioitic' du di.c-neuvième siècle. (\ vol.; Haclicllo.



LOUIS DE COHMENIN. ÔOl

les agents des mœurs, les agents des garnis; je me suis

assis dans la cellule des détenus, j'ai accompagné les

condanmés à mort jusque sur la table des autopsies; j'ai

visité les indigents, dormi sur le lit des hôpitaux, sur-

veillé les fraudeurs avec les préposés de l'octroi; je suis

monté sur la locomotive des trains de grande vitesse et je

me suis interné dans un asile d'aliénés pour mieux

étudier les fous. Je crois n'avoir reculé devant aucune

fatigue, devant aucune enquête, devant aucun dégoût;

mais ce ne sont pas là des souvenirs littéraires, j'y dois

revenir et ne point m'égarer dans le récit de faits qui

me sont tro[> strictement personnels pour intéresser le

lecteur.

Louis de Cormenin me pressait de me mettre à ces

études sur Paris; il avait hâte de voir comment j'abor-

derais des sujets si nouveaux pour moi ; mais je ne voulais

procéder qu'avec sagesse et. avant d'entrer de plain-pied

dans mon travail, j'avais à lire, la plume en main, Sauvai,

Félibien, Delamarre, et ce n'était pas une petite besogne;

aussi mon premier chapitre, lea Postes, ne put paraître

dans la Revue des Deux Mondes que le l"'' janvier 1807.

A cette époque Louis de Cormenin était mort, emportant

avec lui le meilleur de moi-même. Lorsque nous étions

enfants, lorsque nous lisions, tout en lai'uics, l'histoire

du Petit Savinien et que nous rêvions de découvrir des

îles désertes, il était aussi fort, aussi solide que j'étais

cliétif et malingre; longue vie lui était promise pendant

que l'on tremblait pour mon existence et que ma santé,

toujours alfaiblie, toujours rebondissante, désespérait ma

famille. Ilien ne m'avait été épargné pendant ma jeunesse,

ni les chutes de cheval, ni les coups de fusil, ni les coups

d'épée, ni les coups de tonnerre, ni nu empoisonnement

accidentel, ni les maladies prétendues mortelles; j'avais

résisté, je résiste encore, taudis que Louis, si vigoureu-
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sèment charpenté, indemne de tout mal et de tout

accident, dont les jours coulaient avec tranquillité, m'a

précédé et s'en est allé à l'heure où ses quarante-quatre

ans venaient à peine de sonner. La blessure fut profonde,

si profonde qu'elle ne s'est pas fermée.

Quand la rêverie m'envahit, quand mes souvenirs

remontent en moi, le reflux du Styx me rapporte mes

morts; celui que j'attire et que je retiens, c'est ce cher

compagnon de ma vie entière, et souvent, seuls tous deux,

nous passons de longues heures à nous entretenir des

choses d'autrefois. Je lui parle de son fils, qui est un

homme aujourd'hui et qui lui ressemble d'une façon

poignante; je ne lui cache rien de ce qui s'est passé

depuis son départ, et souvent quand je lui ai raconté nos

tristesses et nos désastres, la guerre, la défaite, l'ampu-

tation du pays, la Commune, la pyromanie furieuse, je

lui dis : « Tu as bien fait de mourir. » Lui, comme s'il

voulait m'arracher à des pensées funèbres, il me ramène

au début de la route où nous marchions en oscillant

appuyés l'un sur l'autre, il me rappelle les meules de

foin de Chailleuse d'où nous dégringolions sans danger;

il me dit : « Ce n'est point-n'à-toi ! » et je souris en me
souvenant des régies de la pénultième; il me conduit là

où nous avons joué ensemble, où nous avons vécu si

intimement mêlés, que pour trouver l'un on cherchait

l'autre ; je refais avec lui le voyage de mon enfance, je

m'y complais, je m'y attarde, et ceux qui respectent mon

silence, qu'ils prennent pour un indice de travail inté-

rieur, ne se doutent guère que je cours avec Louis sous

les marronniers des Tuileries, ou qu'assis à ses côtés,

j'écoute ma grand'mère chanter la chanson des di-a-

gons de Malplaquet. Mon enfance m'apparaît aujourd'hui

connne une terre lointaine, une terre enchantée où je ne

puis plus retourner, car ceux qui y venaient avec moi
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sont parlis pour toujours. Il ost un monde où j'ai vécu et

dont je suis le dernier habitant; je n'en puis parler à

personne, car nul ne le connaît. A cette heure, lorsque

je dis : Vous souvenez-vous? — On nie répond : Comment

pourrais-je me souvenir'?

En 1860, j'avais eu la curiosité de consulter Des-

borollos; il étudia mes mains et m'annonça que j'allais

bientôt avoir une maladie longue et douloureuse. Je

n'attachai pas d'importance à la prédiction, et j'eus tort.

La maladie ne fut pas bénigne et dm-a trois ans. C'était

une arthrite aiguë, qui se divisa en trois accès de sept

mois chacun. La fin du dernier accès fut atroce; je ne

pouvais plus écrire, je ne pouvais plus tourner les pages

d'un livre; je ne pouvais dormir; on me sortait en

brouette; j'étais misérable. C'était pendant l'été de 1805,

j'habitais sous la Forêt-Noire, à Baden-Baden, dont les

eaux minérales m'ont sauvé. Les insomnies et la souf-

france m'avaient réduit à un tel état d'éthisie, qu'un

médecin diagnostiqua une phtisie galopante qui m'empor-

terait rapidement de l'autre côté de l'éternité. Je suis

comme les nerveux : je meurs souvent, mais on ne m'a

pas encore enterré.

A mon insu, Louis fut averti; il accoiniit. Il arriva un

dimanche soir; il me regarda avec des yeux effarés; pour

me cacher son émotion, il passa derrière mon lit et ne

s'apercevait pas que la pluie de ses larmes tombait sur

mon visage. Le lundi, je pus doi'niir; le mercredi, je pus

marcher. Je disais à Louis : « C'est loi tpii m'as guéri ; »

il souriait et moi aussi; mais la coïiicidciice fut douce;

il était survenu à llieure |iio|iice, au m(»ment où la crise

salfaiblissait. 11 resta trois semaines jirés de moi et,

comme au temps de notre eidance, nous |MMiies nous

étendre à l'ondire des arbres et vivre de celle vie com-

mune qui nous fut si précieuse. Dés qu il fut de retour
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à Paris, le 15 août 1865, il m'écrivit : « J'ai été bien

heureux de passer \ingt jours avec toi et je voudrais bien

dans ma vie voir se renouveler souvent un semblable

bonheur; mais on ne peut faire toujours ce que l'on

veut et j'ai aussi d'autres devoirs, une femme et des

enfants. J'ai tiré un bon numéro à la loterie de la des-

tinée, je n'ai donc pas à me plaindre. Il est très probable

que, sans mon père, je ne me serais jamais marié et que

je serais demeuré près de toi, ma vie confondue dans la

tienne. Mais néanmoins tu es resté au premier rang dans

mon affection, sur la même ligne que les êtres chers qui

m'entourent. Tu as été bon et charmant pour moi ; je le

savais d'avance, et d'une affection paternelle. » Louis

disait vrai ; s'il n'avait fini par céder à l'opiniâtreté de

son père qui voulait que son nom fût perpétué, s'il ne

s'était marié, nous aurions vécu l'un près de l'autre et,

malgré la différence de nos natures, nous aurions été en

communion parfaite. Nous aurions fait un échange : je

lui aurais donné de mon impétuosité, il m'eût donné de

son calme et nous serions arrivés à être semblables, ce

qui eût été tout bénéfice pour moi.

Lorsque je le quittai au printemps de 1866 pour aller

à Bade, sa santé n'offrait aucun symptôme particulier;

cependant il était amaigri et somnolent. Un mois après,

j'appris qu'il était très souffrant, affaibli, et que certaines

douleurs le reprenaient souvent. Par malheur il avait

accepté en guise de médecin un homœopathe étranger

qui se laisse traiter de docteur, quoiqu'il ne soit qu'officier

de santé, et qui a la spécialité de donner des globules

astringents aux chanteuses dont la voix est fatiguée.

Entre les mains de cet habile homme la maladie ne pou-

vait que s'aggraver. Un séjour à Plombières n'amena

aucun changement favorable; je conuuençais à min-

quiéter. Sur mes instances, sur mes supplications, Louis
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consentit à appeler deux médecins sérieux, les docteurs

Trousseau et Maxiniin Legrand. Ils constatèrent des

glandes cancéreuses aux intestins. Le malheureux était

perdu. Prudenunont et sous forme iilaisante. pour ne le

point troubler, je lui avais proposé d'être sa garde-malade.

Il avait refusé; ma présence lui eût semblé l'indice d'un

danger dont il aimait à repousser l'éventualité. Tous les

deux ou trois jours, il m'écrivait et se rassurait lui-

même en me parlant de sa santé.

Je n'ai pas besoin de dire que j'étais renseigné d'une

façon précise et en correspondance secrète avec les

médecins qui le soignaient. Il put aller à Joigny, où il se

plaisait, et à sa terre de Chailleuse, (pi'il aimait beau-

coup. Son médecin, un homme intelligent et dévoué,

m'écrivait : « Je le trompe sur son état, et du reste il ne

demande qu'à être trompé; le dénouement ne peut mal-

heureusement être douteux : tout fait présumer qu'il se

produira vers le mois de février ou le mois de mars pro-

chain. » Au milieu de novembre, Louis me prévint qu'il

serait à Paris le 25; je fis mes préparatifs afin d'arriver

en même temps que lui, et de passer à ses côtés les

derniers mois qui lui restaient à vivre. Le 22, un jeudi

— je devais partir le lendemain — j'allai une dernière

fois chasser à la montagne; en rentrant le soir, je pris

les lettres déposées sur ma table; une d'elles, bordée de

noir, étiiit d'une écriture que je ne reconnus pas; je

l'ouvris sans empressement et je la lus trois fois avant

de la comprendre. La voici : « Joigny, mardi 20 no-

vembre 1806. — C'est par moi seule que vous pourrez

appiendre l'affreuse douleur qui vient do nous frapper,

notre cher Louis n'est plus. Avant-hier au soir encore

il était plein de vie, et je viens de recevoir son der-

nier soupir. — Hélène. » Mon effarement était tel, que

je ne me souvenais même plus (jue Mme de (iormenni

-20
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s'appelait Hélène et je continuais à ne pas comprendre.

Le jour même où cette lettre me parvenait, on l'avait

enterré, et pendant que les prières de l'Église résonnaient

au-dessus du drap noir qui le couvrait, je chassais des

chevreuils et je cherchais des gelinottes. Le lundi 19 no-

vembre, il avait subi une crise terrible; son pauvre être

affaibli en fut épuisé; il ne put se reprendre, comme on

dit, et le lendemain il sentit venir la mort. 11 n'était pas

de ceux qui ne croient qu'à la matière, il ne s'imaginait

pas que notre âme immortelle est le produit du jeu de

nos organes; il fit appeler un prêtre et l'écouta. S'il a

raconté ses péchés, sa confession ne dut pas être longue;

sept mots suffisaient : Je n'ai jamais fait que le bien.

Tout à coup il cessa devoir; ses mains s'agitèrent comme
les ailes d'un oiseau blessé et il dit : « Je ne croyais pas

qu'il fût si facile de mourir. »

Le 14 décembre j'avais à écrire à Théophile Gautier et

je lui disais en terminant ma lettre : « Voilà quinze jours

que je suis revenu, et si je n'étais pas malade, j'aurais

été te voir; j'ai besoin de causer avec toi de notre pauvre

Louis. Seuls, toi et moi, nous avons vu clair dans cette

âme et seuls nous pouvons savoir ce que les circonstances

ont fait taire en lui. Sa mort m'a terrassé; je ne puis me
ressaisir; je suis comme im des deux jumeaux siamois

qui aurait perdu son frère. Je me cherche et ne me
trouve plus'. » liien dans cette lettre n'est exagéré; elle

exprime sincèrement l'état où m'avait mis^ cette mort,

qui me décomplétait, et elle dit vrai sur les facultés de

Louis, qui ne furent connues que de Gautier et de moi,

car jamais il ne s'est ouvert que pour nous deux; aux

autres, même dans l'intimité la plus apparente, il resta

1. Je dois communication do cette lettre, dont je n'avais pas gardé

e souvenir, à l'obligeance de M. le viconjte Spclberch de Lovenjoul.
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fermé. Nul ne poussa plus loin la pudeur de l'âme et de

l'intelligence; sa timidité n'était qu'un accès de réserve.

Semblable à ces plantes qui ne fleurissent que dans cer-

taines conditions d'atmospbère, il ne laissait jaillir sou

esprit que dans la clialeur de l'amitié la plus sûre.

Je l'ai vu passer des soirées entières au milieu de

camarades bavards et joyeux, ne pas dire un mot, témoi-

gner à peine son impression par un geste, et lorsque,

l'heure de dormir étant venue, il s'en allait seul avec moi,

reprendre les conversations qu'il avait entendues, les

éclairer avec une verve extraordinaire. 11 était ainsi fait

que le monde extérieur pesait sur lui et l'enveloppait d'un

mutisme dont il lui était pénible de sortir, car il s'y com-

plaisait. C'était un rêveur et, par une étrange anomalie,

c'était un rêveur ironique. Il excellait à découvrir le côté

faible des honunes, le côté défectueux des choses; ce

n'était pas pour rien qu'il était le lils d'un pamphlétaire;

il eût été acerbe et redoutable dans le sarcasme, si sa

douceur extrême et la crainte de blesser n'eussent émoussé

les pointes de son esprit. J'ai bien des lettres de lui où il

me raconte des séances du Corps li'igislatif, auxquelles il

aimait à assister; ce sont des chefs-d'œuvre de finesse,

d'appréciation mordante et de malice; Paul-Louis Courier

n'a rien fait de mieux. 11 avait le trait spontané, rapide,

et d'autant plus acéré qu'il paraissait lancé avec bon-

homie.

Sa facilité au travail était extrême et dépassait celle

dont Méry était si vain; c'était en quelque sorte une im-

provisation dont la source était toujours prêle à jaillii-; il

lui fallait deux heures à peine pour faire ces feuilletons

dramatiques de la /'/esse (jue Théophile Cautier signait

ou qu'il signait lui-même. La première phrase seule lui

coûtait et souvent on devait la lui indiquer; il disait : « Je

suis connue les siphons, j'ai besoin d'être amorcé. »
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Lorsqu'il entreprenait un travail, il demandait à Gautier

ou à moi : « Comment faut-il commencer? » La réponse

n'était pas terminée qu'il était déjà à la besogne; d'une

haleine il allait jusqu'au bout et ne se relisait jamais.

Cette facilité, il l'avait étant enfant; son père l'exerçait

beaucoup à écrire, lui donnait des sujets de narration et

s'indignait, — lui qui avait le travail si pénible, — de

voir que les feuilles de papier couvertes d'écriture se

succédaient avec tant de rapidité. De sa voix lente, il disait

à Louis : « Tu ne prends même pas le temps de réfléchir,

il faut méditer; je veux que tu médites. » Au bout d'un

quart d'heure, il venait voir si son fils méditait et le

trouvait endormi.

De ses vers, qui furent nombreux et d'une originalité

naïve, nous n'avons rien sauvé ; les seuls qui subsistent

sont ceux qu'il m'envoyait lorsqu'il était au collège. 11 en

faisait souvent, les serrait dans un tiroir et vidait le

tiroir dans la cheminée lorsqu'il était plein. Il appelait

cela « liquider la muse ». Il l'a trop liquidée; parmi les

poésies qu'il a détruites, il y en avait d'exquises et qui

auraient mérité de subsister. Souvent je me suis querellé

avec lui à ce sujet et plus d'une fois Gautier l'a sermonné;

il haussait doucement les épaules et répondait : « C'est

affaire de passe-temps qui ne regarde pas le public. » Sa

modestie était si profonde, qu'elle ressemblait à de l'hu-

milité. Il cherchait l'ombre aussi naturellement que

d'autres cherchent la lumière : la grande publicité l'elTa-

rouchait; mais comme, malgré sa nonchalance, il avait

parfois besoin de produire ou le désir de dire son mot

sur des questions qui l'intéressaient, il s'adressait à des

journaux d'Orléans et d'Auxerre et y enfouissait clandes-

tinement des articles que plus d'un journal de Paris

aurait mis en vedette. Lorsqu'il fut mort, on fouilla la

collection de ces deux feuilles provinciales, on compulsa
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la Uevue de Paria et Ion put réunir la valeur de deux

volumes in-8'', qui prouvent ce qu'il a été, mais non pas

ce qu'il aurait pu être'.

Si des causes que je dirai tout à l'heure et une sorte

de paresse native n'avaient empêché Louis de Cormenin

de se jeter dans la hataille littéraire, il eût ajouté de

l'éclat au nom qu'il portait et laissé trace de son passage

ici-bas. De tous les jeunes hommes se destinant aux

lettres que j'ai connus vers la vingtième année, c'est lui,

avec Flaubert, dont l'avenir semblait le moins douteux.

11 eût été moins tendu que Flaubert, plus énm que

Bouilhet, moins descriplif que Gautier, plus humain que

Baudelaire. Il avait beaucoup d'imprévu et, sous plus

d'un rapport, se serait rapproché d'Heiu'i Heine. Sur

nous tous il possédait un avantage inappréciable : il avait

un nom connu. C'est précisément cet avantage, c'est pré-

cisément ce nom qui l'arrêtèrent et le condanuièrent à

une réserve dont il prit l'habitude et dont il ne voulut

plus sortir. Je touche ici à un point très délicat, mais on

doit toute loyauté aux morts, et je parlerai sans res-

triction.

Timon, le père de Louis, était très fier de ce nom
de Cormenin, qu'il avait rendu non seulement célèbre,

mais populaire, et il lui semblait que c'était une pro-

priété sacrée qui ne pouvait devenir indivise. La phrase

<iue Louis, — enfant, écolier, adolescent, — a entendue

le plus souvent est : « Tu dois au nom que tu portes! »

Sa mère la lui répétait sans cesse et son père ne la lui

épargnait pas. 11 avait fini par avoir peur de son nom et

ne le prononçait que le plus rarement possible. Nous le

i. /Ic/iV/ujVr, 2 vol. pr. in-8', i86S, imprimerie Pil]et;avec cette

«'•pigraptie : Ahsliilil atra (lies et fnnere mersit acrrbo; l'ouvrage,

tiré à uii petit noiiilirc d'exemplaire?, n'a jtas été mis dans le

commerce.
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savions, et, pour respecter ses scrupules, nous ne l'appe-

lions que par son nom de baptême ou par le surnom de

Buridan, qu'il garda jusqu'à l'époque de son mariage.

Quand il fut sorti du collège et qu'on le crut a livré à

lui-même n sous la surveillance d'une famille anxieuse

qui ne le quittait pas des yeux, le même refrain bour-

donnait à son oreille : « Prends garde, tu vas compro-

mettre ton nom! » Dans je ne sais plus quel petit journal,

il avait publié une cbanson :

Malgré ta forte férule,

Ton gourdin armé de clous,

Cupidon te caligule,

Toi, le roi des lourlourous :

File, file, bon Hercule,

File, file, file doux!

et l'avait signée de ses initiales L. C. Le pauvre Timon

en faillit perdre la tète et repétait : « Qu'allons-nous

devenir ? tu as compromis ton nom ! C'est ton ami Maxime

qui te pousse à ces inconvenances! » C'était toujours sur

moi que ricocbaient ces mauvaises humeurs, mais je

ne me troublais pas pour si peu.

Louis se sentait pris dans son nom comme dans une

maison de verre; il n'osait remuer, dans la crainte de

l'étoiler. Je bondissais d'impatience et je me révoltais de

cet esclavage moral dans lequel il ne pouvait plus se

mouvoir; je lui avais dit : « C'est ton père qui est

Cormenin ; ce nom est attacbé à un titre que lu ne portes

pas encore; ton vrai nom, ton nom patronymique, est

de La Haye; reprends-le, signe-le et moque-toi du reste. »

Louis n'osa jamais; la vénération qu'il avait pour son

père ne lui permit pas un acte de résistance. Je citerai

deux exemples de ce respect exagéré du nom paternel.

Louis m'avait servi de témoin dans une « affaire » qui

devait se dénouera Saint-Germain; au moment de monter
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en wauoii, il me dit : « Je ne puis pas aller jusqu'au

hout; j'ai pour de compromettre mon père. » J'en fus

(piilte pour le remplacer par un sous-officier de dragons

que je rencontrai et que je ne connaissais pas. Une autre

fois, beaucoup plus tard, lorsqu'il était déjà marié, il

arriva dans une soirée où l'on avait gardé la mau-

vaise habitude, — l'habitude ofliciellc, — d'annoncer.

L'aboyeur lui demanda son nom; il répondit : « Monsieur

et Madame Louis. »

Était-ce simplement la crainte de voir son nom com-

promis, — que Louis était incapable de compromettre,

— qui animait Timon? Je voudrais le croire; mais à

travers ces objurgations et ces insislancos il me semble

voir poindre un autre sentiment. 11 voulait qu'il n'y eût

qu'un Cormenin; entendre dire Cormenin jeune et Cor-

menin anié ne lui convenait guère. Son rayonnement lui

paraissait assez lumineux pour èclaii'er même son fils.

11 consentait à donner la clarté et se refusait à la par-

tager. p]n 1849, lorsque Louis se pi'èsenta devant le

scrutin électoral d'Orléans, il lui eût sufli, pour réussir,

d'être appuyé par son père, qui était alors un personnage

avec lequel on comptait dans tous les partis. Le père

s'abstint et le lils échoua de (pielques voix. Devant la

représentation nationale comme dans les lettres, il ne

devait aussi y avoir qu'un Cormenin; qu'aurait-on pensé

si l'on avait pu dire : i( Cormenin de l'Yonne et Cor-

menin du Loiret, Cormenin du Conseil d'Ktat, Cormenin

de rAssemblée? » Celte confusion de Cormenins eût été

intolérable et ne fut point tolérée. Toute la carrière de

Louis, carrière politi(pie, carrière littéi-aire, en fut brisée;

il a vécu et il est mort sans gloire parce qu'il était le fils

d'un père célèbre.

J'ajouteiai que Louis n'a jamais reçu un petit ècu de

son père. Timon était riche, et Louis, lorsque certaines
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extinctions se seraient produites, devait avoir une for-

tune assez considérable. Depuis sa sortie de collège, —
18i0, jusqu'à la mort de sa mère, i85o, — il a vécu

d'une pension de 1 200 francs que lui servait son grand-

père. Dans ces conditions, le bénéfice qu'il aurait pu

retirer de sa situation sociale et de son nom fut annihilé.

11 mena l'existence d'un étudiant pauvre, allant s'asseoir

deux fois chaque jour à la table paternelle, reculant

devant toute dépense, irrité de sa position médiocre, se

lamentant avec moi et ne se plaignant jamais à ceux qui

auraient dû lui faire faire l'apprentissage de sa fortune

future. Toute question d'argent à traiter avec son père lui

causait un insurmontable malaise.

Lorsque, en 1850, pendant que j'étais en Orient avec

Flaubert, il accompagna Théophile Gautier dans son

voyage en Italie, un fait se produisit qui est véritablement

inconcevable. Tout était disposé pour le départ, les places

étaient l'elenucs à la diligence; le matin même du jour

où l'on se mettait en route, Louis dit à Gautier : « Tu

devrais venir faire une visite à mon père. » Gautier y

consentit et l'on se rendit rue Chauveau-Lagarde, où

M. de Cormenin habitait. Pendant le chemin, Louis avait

été silencieux. Un gravit l'escalier; Gautier tire le cordon

de sonnette et, à ce moment, Louis lui dit : « Demande

à mon père de me laisser partir avec toi et de me don-

ner de l'argent; je n'ai pas osé lui en parler. » Gautier,

qui n'était rien moins que hardi, fut sur le point de

s'esquiver. L'entrevue fut courtoise, mais l'élément

comique n'y manqua pas. Timon regimba et disait : « Eh!

qui se serait jamais imaginé cela? » Il redoutait peu de

mécontenter son fds, mais il ne se souciait guère de se

mettre mal avec Théophile Gautier. L'autorisation et quel-

que argent furent accordés; Louis put faire ce voyage et

ne compromit pas son nom.
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Bien souvtMit je nie suis irrité contre celle sorte d'in-

lerdit que le vieux Timon avait jeté sur son fils el je n'ai

pas choisi mes mots pour le lui reprocher. De sa voix la

plus calme, il me disait : « Vous èles 1res violenl, vous

êtes 1res violenl », et ne bronchait plus qu'une roche.

Louis avait horreur de la lutte; quand je l'adjurais d'user

de son nom, connue c'était son droit, quand je lui repro-

chais de ne point tirer parti de ses facultés, il levait

paisiblement les épaules et me répondait : « Que veux-

tu que j'y fasse? » Pris entre l'impassibilité de son père

et mes ardeurs, il fuyait; il se sauvait chez (iaulier, qui

lui disait : u Mon petit chat, tu serais bien gentil de faire

mon feuilleton. » Alors le pauvi-e Louis faisait pour un

autre ce qu'il n'osait pas faire pour lui-même. Il ne fut

pas heureux. En un jour de colère, je dis à Timon :

« Mais que vi»ulez-vous donc faire de votre fils? » Il me
répondit : a Je crois qu'une sous-préfecture lui convien-

drait. » Je pris mon chapeau el je m'en allai.

J'en voulais beaucoup à M. de Coi'inenin de son attitude

à l'égard de Louis, et cela avait mis de la froidem- entre

nous; nous savions ne jias avoir l'air de nous éviter,

mais nous n'avions nul besoin de nous recluM'cber.

Lorsque Louis nous eut (piittés, il n'en fut plus ainsi. In

matin, j'entendis des sanglots qui montaient mon escalier;

je me précipitai; ce vieillard de soixante-dix-huit ans,

inoiulé de larmes, suffoqué, tomba dans mes bras en

s'écriant : « Je viens voir, je viens embrasser celui qui a

tant aimé mon fils! » De ce jour, je fus hund)lo et soumis

avec lui. Quelipiefois il venait chez moi comme en bonne

fortune; je faisais fermer ma porte et nous restions à

parler de lui. Lu joui- il me dit : « Quel malheur qu'il

n'ait pas voulu travailler! « Je faillis éclater; je sus me
contenir. A cpnti bon les reproches? à quoi bon les récri-

minations? tout n"était-il pas fini?
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Lorsque, le 6 mai 1868, M. de Cormenin mourut, à

l'âge de quatre-vingts ans, tué par un cancer au foie,

j'étais au chevet de son lit. Couché sur le dos, la tête

encore belle, les mains étendues, jaunes et déjà froides,

il n'avait plus sa connaissance. A chaque aspiration, le

souffle semblait diminuer de profondeur et tout à coup

s'arrêta. Je lui donnai le baiser d'adieu pour son fds,

dont je sentais l'âme en moi. On le transporta à Joigny,

pour qu'il y fût réuni à ceux qui avaient porté son nom.

Lorsque, au bruit des chants religieux, le cortège traversa

le pont qui franchit l'Yonne, je regardai vers la gauche et

j'aperçus la maison où j'avais joué avec Louis quand nous

étions enfants, où j'étais venu, dans l'été de 1851, célé-

brer les noces d'or de son aïeule maternelle; je ne pus

retenir un sanglot. Je sentis une main qui pressait la

mienne, et Gasset, le vieux régisseur des terres de Chail-

leuse, qui nous avait vus tout petits, me dit en pleurant :

« Ah! vous ne l'avez pas oublié, vous! » Ce n'était pas

Timon dont nous lamentions la perte, c'était Louis, c'était

cet être excellent, intelligent, méconnu, qui était parti

si vite et que je cherche en ma vieillesse comme je

le cherchais dans mon berceau. Jamais depuis sa mort

je n'ai rencontré Théophile Gautier sans qu'il ne m'ait

dit : « Je suis content de te voir; nous allons parler du

pauvre Louis. »

Serait-on seul à suivre le convoi d'un ami, on n'est

jamais seul; les luorts que l'on a aimés vous font cortège

et marchent à vos côtés; ils chantent la lilanie du souvenir

et vous rappellent tout ce que l'on a perdu; il semble

alors que ceux qui ne sont plus meurent une seconde fois;

une tombe ouverte rouvre toutes celles que l'on a déjà

fermées et l'on s'en va derrière un cercueil accompagné

d'êtres invisibles dont on sent la présence et dont on

entend la voix, (^'est pourquoi, dans les lugubres cérémo-
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nies de lÉgliso, lorsque le catafalque se dresse au milieu

des cierges, ce catafalque renferniàt-il un indilTérent ou

même un inconnu, le cœur se serre, les yeux se mouillent,

car on pense à ses morts et c'est sur eux que l'on pleure.

Lorsque, au mois d'avril 1850, nous accompagnâmes le

corps de la mère de Louis de Cormenin jusqu'au lieu où

les prières devaient être dites, Théophile Gautier, appuyé

sur mon bras, sanglotait. Sottement,je lui dis : « PourqHoi

tant (le douleur, lu ne l'avais jamais vue'? » 11 me iv-

pondit : « Je me souviens de ma mère. >> A mesure que

l'on avance en âge, ce sentiment, qui a l'acuité d'une

sensation, devient de plus en plus poignant; lorsque l'on

est jeune, deux ou trois fantômes apparaissent; lorsque

l'on est vieux, c'est une foule qui vous environne; comme
Ulysse devant la fosse pleine de sang, on est assailli par

les mânes.

Parmi ceux qui ont regretté Louis de Cormenin, Théo-

phile Gautier fut un des plus affligés; ce n'est pas seule-

ment le couqiagnon de voyage, le collaborateur anonyme,

l'ami ingénieux dont il déplorait la perte; non, il se

lamentait en pensant aux facultés inutilisées, aux forces

perdues dont les lettres auraient pu profiter. Louis aurait

fait ce que j'appelle de la lilléralure isolée. Malgré une

certaine soumission apparente, il était d'une indépendance

indom|)lable, pouvait ne pas exprimei' son opinion, mais

la gardait intacte. Il eût tracé son sentier en dehors des

romantiques, des classiques, des réalistes; il n'admettait

pas d'école en matièie d'art. Il admirait le beau partout

où il le reconnaissait, sans lui dciiiander ses papiers

d'identité. Pour (pii est désintéressé, pour qui ne recher-

che pas les ap[)laudissements de la camaraderie et les

réclames d'une coterie, c'est là qu'est la sagesse. L'art ne

peut être une école, puiscpie c'est une expansion; il ne

faut pas le confondiv avec le métier (jui s'apj)rend: il est
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inné, il résulte de facultés spéciales et non d'une adresse

de la main ou d'une liabilelé d'arrangement.

Tous les chefs, tous les disciples d'écoles littéraires, il

les trouvait étroits. 11 disait : « Ce sont des papes et des

grands lamas : ils se croient infaillibles; chaque petite

chapelle dit : Hors de l'église point de salut; c'est puéril;

faut-il dédaigner les Voyages de Hcarmentado parce que

l'on admire le Discours sur l'histoire universelle, et faut-

il donc dédaigner le Discours sur Vhisloire universelle

parce que l'on admire les Voyages de Scarmenladol »

Lorsqu'il exprimait ces idées devant Gautier, celui-ci lui

disait : « Je te répondrai, comme Marie de Neubourg à

Ruy Blas, que tu as superbement raison. » En effet,

Louis avait raison : son bon sens lui faisait entrevoir une

doctrine plus large, plus féconde que celle qui est prê-

chée dans les cénacles littéraires.

Restreindre l'art, l'émonder, l'empêcher de s'étendre,

le clore dans une formule, — classique, romantique,

réaliste, sensualiste, idéaliste, naturaliste, peu importe,

—

c'est le diminuer, ne pas le comprendre et en faire une

chose hiératique qui peut être intéressante, mais qui

devient promptement insupportable. L'art ne vit que de

diffusion. L'enfermer dans une régie, c'est l'étouffer; il

ressemble alors à ces plantes élevées dans les apparte-

ments : elles ne sont qu'une apparence et n'ont plus ni

parfum ni couleur. Les grands mots n'y font rien; on peut

invoquer le respect des traditions ou l'étude de la nature,

rien n'équivaut à l'initiative individuelle. En art, en reli-

gion, en tout, il n'y a de fécond que la liberté. Théophile

Gautier, qui, sous ce rapport comme sous tant d'autres,

avait des idées d'une largeur olympienne, disait : »( Pour

avoir du talent, il faut exagérer ses défauts jusqu'à en faire

des qualités. » Il était le premier à sourire des théories

dans lesquelles les jeunes auteurs se contraignent à se
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mouvoir jusqu'à ne pouvoir agir et à ce sujet il nous

racontait une anecdote qui prouve à quel degré d'info-

h-rance l'esprit d'école peut conduire.

Lorsque l'on apprit que Victor Hugo allait faire jouer

Lucrèce Borgia, — un drame en prose, — tout le clan

romantique entra en rumeur. Quoi ! parler en prose comme
de vulgaires bourgeois! par les cornes du diable, nous ne

le soull'rirons pas! On se réunit dans l'atelier d'Eugène

Devéria, ou pérora, on discuta et on résolut d'envoyer une

dépulation au maiti'e, à celui que l'on appelait pontifex

ma.rimus, aliu de lui signilier, sans luétapliores, qu'il n'eût

à paraître sur un tliéàtre qu'ai-nié en vers ou à abdiquer

sa couronne romanticiuc. (|ui sei'ail placée sur un front

plus auguste et (jue nulle prose drauiali(iue n'aurait dés-

lionoré. Victor Hugo reçut les ambassadeurs porteurs de

l'ultimatum et sut conserver son sang-froid. 11 fut habile

et « eujnla » les récalcitrants, auxquels il dénionti'a que le

devoir du romantisme était de renouveler la facture de la

prose comme il avait déjà brisé le vieux moule alexandrin.

L'émeute fut apaisée et la tribu du romantisme, rentrée

dans l'ordre, continua d'obéir à son chef. Je disais à Gau-

tier : « .Mais si Hugo vous avait envoyés promener, comme

il aurait dû le faire, quel parti auiiez-vous pris'.' » 11 me

répondit en éclatant de rire : « Nous étions si fols que nous

aurions proclamé l'etrus Borel. » H ajoutait : « On peut

avoir pour soi sa règle et son principe, mais il est insensé

de vouloir les iinj)oser aux autres. »

Montaigne a dit : « .\prés tout, c'est mettre ses conjec-

tures à bien haut prix que d'en faire cuire un homme tout

vif. » (In ne fait plus cuire persoinie, Hieu merci! mais

l'intolérance littéraire, qui condanme, sans circonstances

atténuantes, tout ce qui ne se traîne pas dans son sentier,

pour ne jias dire dans son orniért', f.iil o'uvre d'inquisi-

tion aul.uil (ju'il est possible à notre époque. Lorsque le
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prince de Wurtemberg, debout sur les banquettes de Her-

nani, criait : « A la lanterne! » en voyant entrer dans la

salle un membre de l'Académie française, était-il bien

moins sage que les académiciens qui se jetaient aux genoux

de Cbarles X et le suppliaient d'interdire toute représen-

tation d'œuvre romantique? Le roi seul eut de l'esprit :

« Messieurs, en pareil cas, je n'ai que ma place au par-

terre. » Ceux qui se sont disputés jadis avec une violence

que l'on eût dite empruntée aux factions politiques se sont

réconciliés dans l'oubli qui les enveloppe et n'a pas laissé

leurs noms venir jusqu'à nous.

J'ai bien peur qu'un sort analogue n'atteigne les ergo-

teurs d'aujourd'hui, — aussi bien ceux qui crient au scan-

dale que ceux qui crient à la persécution; — un peu de

modestie et beaucoup de tolérance ne messiéraient pas aux

combattants. Un livre peut révolutionner le monde, cela

est certain ; mais il n'en faut pas conclure que l'on a révo-

lutionné le monde parce que l'on a fait un livre. Au début

du siècle, Mme Cottin agitait les cœurs et troublait les cer-

velles. Lorsqu'elle allait, par hasard, dans un bal. on

montait sur les banquettes pour mieux la voir, on se la

montrait, on disait : « C'est elle! » et l'on était ému; elle

fuyait et ne savait où se cacher pour éviter les ovations.

J'ai ouï conter à ma grand'mère que, dans une soirée, un

jeune homme, — qui est mort général de division, —
se jeta à ses pieds et s'évanouit.

La mode y est pour beaucoup; il y a le livre du jour

chez les libraires, comme le plat du jour chez les restau-

rants : sauce de gourmet la veille. « arlequin » le lende-

main. On s'est arraché les romans de Paul de Kock et l'on

a passé des nuits à pleurer sur les infortunes des héroïnes

du vicomte d'Arlincourt. Plantes annuelles qui croissent

et fleurissent avec d'autant plus de rapidité qu'elles doivent

bientôt mourir; la premièi-e gelée les détruira et elles
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doviendront \o fiimitM' qui forlifiora lo petit chènc ou \o

bouleau qu'elles seuiblaient devoir êtouiïer. Un genre

acclamé, porté aux nues, disparait et meurt si bien, que

nul n'en peut parler; puis il i-enaît, on ne sait sous quelle

inlluenee, comme si l'âme des auteurs morts, revêtant

une forme nouvelle, recommençait l'œuvre d'autrefois.

Sommes-nous bien certains, mal^ïré les Paysans de Balzac,

de ne pas voir quelque jour revenir Estelle et Néniorin!

Qui sait si un nouveau coupe-têtes, enivré du parfum des

prairies, ne nous cbantera pas en soupirant :

Il pleut, il pltMit, berf^èrc!

Par cela même qu'un genre d'art ou de littérature a existé,

il peut se produire encore; les livres de Restif de La Bre-

tonne ne sont-ils pas ressuscites? Tant mieux pour ceux

qui les aiment! Kncore un peu, et le chevalier de La Mor-

liéi-e va tailler sa plume; de son temps on disait : o C'est

une plume arracliée aux ailes de l'Amour; » il n'en faut

rien croire : c'était une plume d'oie.
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LOUIS BOUILHET

La mort de Louis de Cormenin causa une peine très

vive à Gustave Flaubert, qui, sans l'avoir approfondi,

l'avait apprécié et soupçonnait la hauteur de ses qualités

intellectuelles. Il quitta Croisset et vint passer quelques

jours avec moi pour m'aidera supporter l'affaiblissement

causé par le jiremiei" choc. Il était alors fort occupé et

avait entrepris de mener deux (vuvres à la fois, ce qui

m'a toujours élonné, cai', plus que tout autre, il avait

besoin de se concentrer, de s'absorber dans un travail

pour pouvoir leconduire à bonne fin. Il écrivait un roman

où il cherchait à résumer la science politique et la science

sociale de notre ItMups; il avait ie[)iis le litre d'un de ses

livres de jeunesse et l'avait appelé VÉducalion sentimen-

tale, avec im sous-titre : Histoire d'un jeune homme.

Indépendamment de cet ouvraf^e, qui le forçait de lire

bien des volumes conteiii|(orains et bien des jouinaux, il

avait ima{]riné d'écrire une féerie : le Château des cœurs,

qui est une assez étrange conception, où il croyait avoir

déployé un c(tmi(pie incoimu jusqu'ici. Colle idée s'était

emparée «le lui tout entier. 11 ne me parlait que de la

Féerie, m'en racontait les scènes, m'en expliquait le

mécanisme et n'ariivail pas à me convaincre qu'il ne per-

dit |tas son temps. Au lieu des vieux trucs des Hw-àlres
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populaires, au lieu des tables qui deviennent des fauteuils

et des lits qui se changent en nacelles, il avait inventé un

nouveau système qui seul condamnait sa pièce à n'être

jamais représentée, car la mise en scène eût ruiné la direc-

tion. C'était l'image même contenue dans le dialogue qui

devenait visible et se formulait matériellement aux yeux

des spectateurs. Ainsi, un père cherche son fds, le trouve

dans un café, buvant et fumant; il s'irrite et lui dit :

« Tu n'es qu'un pilier d'estaminet » ; à l'instant le jeune

homme devient un pilier et forme un des linteaux de la

porte. L'idée en elle-même était ingénieuse, mais elle

bouleversait tellement les habitudes théâtrales qui, en

pareille matière, tiennent médiocre compte du dialogue

et le subordonnent aux effets de mise en scène, qu'elle

devait être considérée comme une innovation trop coûteuse

et par conséquent inadmissible.

Seul, Flaubert n'était pas capable d'agencer une pièce,

d'en supprimer les développements littéraires auxquels

il excellait et que repousse l'objectif dramatique. Il savait

qu'il existe un art singulier, l'art des combinaisons; il

avait entendu un de nos camarades, qui eut quelques

succès au Vaudeville et aux Variétés, dire : « Je prouverai,

quand on voudra, que Shakespeare n'a jamais su faire un

drame; » il savait que, pour mouvoir les personnages dans

des conditions acceptables, il faut ce que l'on nomme
justement des ficelles; mais cet art, il l'ignorait, ces

ficelles, il ne les connaissait pas. 11 s'adressa à l'un de ses

amis, au comte X..., dont quelques œuvres avaient réussi

au théâtre. En outre, dans une féerie, les couplets, pour

me servir du vieux mot, étaient de rigueur, et j'ai déjà

dit que Flaubert n'avait jamais pu mettre un alexandrin

sur ses pieds; toutes les fois qu'il avait voulu s'essayer à

la poésie, il avait fait de la prose cadencée, mais do vers

point. 11 avait donc besoin d'un poèfo : naturellement il
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clioisit Louis noiiilhot. Tous les trois so niiront à l'œuvre;

Flaubert seul y avait de l'ardeur; IJouilliet rêvassait à

autre chose; le comte X... cherchait à fuir.

Ouand il s'agissait de liltéi'altire, Flaubert u'entendait

pas railleiie et il traitait ses collaborateurs avec quelque

sans-façon. 11 b'ur envoyait des ordres de service comme
|tour une répétition théâtrale et n'était point satisfait

loi'scpi'on arrivait en retard. Houilhet, assez soumis, ne

se faisait pas trop attendre. 11 n'en était ])as de même du

comte X....que ce genre de travail passionnait peu et qui

imaginait toute sorte de sid)terliiges pour s'y soustraire.

In jour, il se présenta, la tète embobelinée d'une mar-

nitttte, un gros paquet de coton sur la joue, gémissant et

abattu par une rage de dents. Flaubert, irrité à la fois et

attendri, leva la consigne et lui permit de s'en aller. Le

f'umte X... ne se le fit pas répéter : il partit; mais dès

(pi'il eut dépassé la porte, il mit sa marmotte dans sa

|ioche et alla se promener, (l'était un ell'el de scène, connue

un eût dit dans la féerie. Flaubert avait le travail tyran-

nique; ce travail, il l'imposait aux autres avec une insis-

tance qui n'était, en sonune. que l'effet de la domination

qu'il ressentait lui-même. Il était Inmune à enfei-mer un

ccdiaboraleur et à le maintenir sous clef jusqu'à ce que la

tâche fût achevée. 11 ne ménageait les autres j»as j>lus

ipiil ne se ménageait lui-même.

Louis Bouilhet, très absoib»' par sa propre jiensée,

écha|>|)ait à cette maîtrise; son corps était là, mais son

esprit n'y était jtas; il avait l'air d'écouter Flaubert et

\iiyageait dans le monde des rêves, à la recherche des

strophes sonores. Lui aussi, en dehors de cette féerie à

lajpielle il ne participait qu'à contre-cœur, il poursuivait

deux œuvres à la fois, un drame en vers, connue tou-

jours, et un conte chinois dont la i)ens('>e l'obsédait depuis

longltMups. depuis l'heure où le poème de Mcln-nis avait
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été terminé. Quoiqu'il fût déjà parvenu à un âge où la

mémoire, moins spongieuse, retient plus difficilement

les mots qu'aux jours de la jeunesse, il s'était mis à

l'étude de la langue chinoise. Voulait-il pénétrer dans

l'histoire, dans les mœurs du Céleste Empire? Non pas:

il cherchait à découvrir des rythmes nouveaux et surtout

des comparaisons nouvelles. Un de nos amis lui disait en

souriant : « Aller jusqu'aux rives du fleuve Jaune pour

attraper des papillons, c'est peut-être excessif! » Bouilhot

trouva la plaisanterie amère. Il étudiait surtout les poètes,

car c'est d'eux qu'il voulait s'inspirer; il leur emprunta

des croisements de rimes, des divisions de strophes que

nous ne connaissions pas et qui ne sont point sans origi-

nalité.

La révolte, de sang et de larmes suivie,

A brisé du talon le pouvoir qu'on envie,

tt Yang Té, lils du ciel, en cette nuit d'horreur

Git au pied de son trône, un couteau dans le cœur.

Son héritier qu'atteod une même agonie.

Prend un flacon fatal dont nul ne se méfie.

Le vide et dit, tourné vers le dieu Fo : « Seigneur!

Fais que dans les hasards d'une seconde vie

Je ne renaisse pas au corps d'un empereur! »

Louis Bouilhet avait eu à l'Odéon de grands succès que

justifiait son talent : Hélène Peijron avait été très ap-

plaudie, et la Conjuration d'Amboise avait dépassé cent

représentations successives. Il fut moins heureux à la

Comédie-Française, qui semble ne lui avoir ouvert ses

portes qu'avec réserve et où Dolorès fut accueillie sans

chaleur. Depuis qu'il avait quitté Rouen, sa vie était assez

désorientée; il avait renoncé à habiter Paris, trop tumul-

tueux pour ses goûts.

Il s'était réfugié à Mantes, qu'il habita pendant quel-

ques années. S'il a été heureux, c'est là. Il avait un



LOUIS IJOUILIIET. 525

(( iiitiTiciir » (lui lui élail clioi'; corlains ennuis agres-

sifs et iniin'rieu\ auxcjuels il essayail de se soustraire,

l'alteignaieiit moins facilement qu'autirfois; il vivait

selon ses aptitudes, travaillant à ses heures, sans con-

trainte et dans le calme qu'il aimait. Il n'était point am-

bitieux et eût voulu ne jamais sortir do la retraite qu'il

s'était choisie. La ville de Rouen vint l'y chercher et en

(it son bibliothécaire. C'était un poste tranquille, fait pour

lui. Tout en surveillant la besogne; des enq»loyés et le prêt

des livres, on peut rêver aux personnages du drame et

chercher des rimes rares; mais h> nouveauté de la fonc-

tion l'intéressa, du moins il le crut; il pensa à des clas-

sements, à des catalogues, à des installatiiuis logiques, et

ilonna à la bibliothèque un temps que la poésie réclamait,

l'iaubert était furieux et ne lui épargnait pas les reju-oches :

« On l'a mis là [)our faire des vers et non pour ranger

des bompiins. » l'ne modification profonde s'était opérée

dans Houilhel. qui ne la remarquait pas et dont Flau-

bert ne s'apercevait pas davantage : il était envahi par

une tristesse vague, sans motifs sérieux, car toute inquié-

tude matérielle avait disparu de sa vie; il dormait mal,

sa soif était contimie, il Iravaillait peu; paifois il restait

de longues heures la tête appuyée sur son fauteuil, les

yeux ouverts, comme emporté dans un songe interne dont

seul il avait conscience.

.Vu commencement de l'été IStiD, il était affaibli et se

plaignait de douleurs confuses dont il ne pouvait préciser

le siège. Des médecins diagnostiquèrent une albuminurie

consécutive d'une néphrite et l'expédièient à Vichy, où

il ne resta pas longtemps, car le docteur Willemin, l'ayant

examiné, le renvoya à Rouen sans délai. H y revint, triste

et abattu; l'œdème des jand)es était considéi-able et le

gênait pour marcher. Il fit a|q)eler le docleui' Achille Flau-

heit, (|ui constata que le mal était grave, si grave que
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respoii" restait incertain Le pauvre poète était parvenu à

son dernier vers et se rappela peut-être une phrase de

Marc-Aurèle qu'il mavait envoyée lorsque Louis de Cor-

menin partit : « La mort met fin à l'agitation que les sens

communiquent à l'âme, aux violentes secousses des pas-

sions et à cette condition de marionnette où nous réduisent

les écarts de la pensée et les tyrannies de la chair. »

Il mourut le 19 juillet 1869; il venait d'avoir quarante-

sept ans. J'étais hors de France à ce moment
;
quatre

jours après, Gustave Flaubert m'écrivit :

« Mon bon vieux Max, j'éprouve le besoin de t'ècrire

une longue lettre; je ne sais pas si j'en aurai la force; je

vais essayer. Depuis qu'il était revenu à Rouen après sa

nomination de bibliothécaire, août 1867, notre pauvre

Bouilhet était convaincu qu'il y laisserait ses os. Tout le

monde, — et moi comme les autres, — le plaisantait sur

sa tristesse. Ce n'était plus l'homme d'autrefois; il était

complètement changé, sauf l'intelligence littéraire, qui

était restée la même. Bref, quand je suis revenu de Paris

au commencement de juin, je lui ai trouvé une figure

lamentable. Un voyage qu'il a fait à Paris pour Ma-

demoiselle A'issé et où le directeur de l'Odéon lui a de-

mandé des changements dans le second acte, lui a été

tellement pénible, qu'il n'a pu se traîner que du chemin

de fer au théâtre. En arrivant chez lui, le dernier dimanche

de juin, j'ai trouvé le docteur P..., de Paris, X... de Rouen,

Morel l'aliéniste, et un brave pharmacien de ses amis

nommé Dupré. Bouilhet n'osait pas demander une consul-

tation à mon frère, se sentant très malade et ayant peur

qu'on ne lui dît la vérité. P... l'a expédié à Vichy,

d'où AVillemin s'est empressé de le renvoyer vers Rouen.

En débarquant à Rouen, il a enfin appelé mon frère. Le

mal était irréparable, comme du reste Willcmin me l'avtiit

écrit.
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« Peiulaiit ces quinze derniers jours, ma mère était à

Verneuil, cliez les dames Y..., et les lettres ont eu trois

semaines de retard; tu vois par quelles angoisses j'ai

passé. J'allais voir Boiiilliet tons les deux jours et je trou-

vais de l'amélioration. L'appétit était excellent, ainsi (pie

le moral, et l'œdème des jambes diminuait. Ses sœurs

sont venues do ('any lui faire des scènes religieuses et

ont été tellement violentes, ({u'elles ont scandalisé un

brave chanoine de la cathédrale. .Notre pauvre Bouilhet a

été superbe, il les a envoyées promener. Quand je l'ai

quitté })our la dernière fois, samedi, il avait un volume

de Lamettrie sur sa table de nuit, ce qui m'a rappelé mon
pauvre Alfred (Le Poitevin) lisant Spinoza. Aucun prêti'e

n'a mis le pied chez lui. La colère qu'il avait eue contre

ses sœurs le soutenait encore samedi et je suis parti pour

Paris avec l'espoir qu'il vivrait longtemps. Le dimanche

à cinq heures, il a été pris de délire et s'est mis à faire

tout haut le scénario d'un drame moyen âge sur l'inqui-

sition; il m'appelait pour me le montrer et il en était

enthousiasmé. Puis un tremblement l'a saisi, il a balbutié :

« Adieu! adieu! » en se foui'rant la tète sous le menton

de Léonie, et il est mort très doucement.

« Le lundi matin, mon portier m'a réveillé avec ime

dépêche m'annoMçant cela en style de lélégra|the. J'étais

seul, j'ai fait mon pacpiet, je t'ai expédié la nouvelle: j'ai

été le dire à Duplan, cpii était au milieu de ses allaires;

puis j'ai battu le pavé juscpi'à une heure, et il faisait

chaud, dans les rues, autour du chemin de fer. De Paris

à Houen, dans un wagon rein|ili de monde. J'avais en

face de moi une donzelle (pii fumait des cigariMtes. éten-

dait ses pieds sui' la ban({uette et chantait. Lu l'evoyant

les clochers de Mantes, j'ai cru devenir fou, et je suis sûr

que je n'en ai pas été loin. Me voyant très pAle, la don-

zelle m'a oll'ert de l'eau de Cologne. Ça m'a ranimé, mais



528 SOUVENIRS LITTERAIRES.

quelle soif! celle du désert de Qôseir n'élail rien auprès.

Enfin je suis arrivé rue Le Biliorel; ici je t'épargne les

détails. Je n'ai pas connu un meilleur cœur que celui du

petit Philippe; lui et cette bonne Léonie ont soigné

Bouilhet admirablement. Ils ont fait des choses que je

trouve propres. Pour le rassurer, pour lui persuader qu'il

n'était pas dangereusement malade, Léonie a refusé de se

marier avec lui et son fils l'encourageait dans cette résis-

tance. C'était si bien l'intention de Bouilhet, qu'il avait

fait venir tous ses papiers. De la part du jeune homme
surtout, je trouve le procédé assez gentleman.

« Moi et d'Usmoy, nous avons conduit le deuil, il a eu

un enterrement très nombreux. Deux mille personnes au

moins! Préfet, procureur général, etc., toutes les herbes

de la Saint-Jean. Eh bien! croirais-tu qu'en suivant son

cercueil je savourais très nettement le grotesque de là

cérémonie; j'entendais les remarques qu'il me faisait là-

dessus; il me parlait en moi, il me semblait qu'il était là,

à mes côtés, et que nous suivions ensemble le convoi d'un

autre. Il faisait une chaleur atroce, un temps d'orage.

J'étais trempé de sueur et la montée du cimetière monu-

mental m'a achevé. Son ami Caudron avait choisi son

terrain tout près de celui du père Flaubei't. Je me suis

appuyé sur une balustrade pour respirer. Le cercueil était

sur les bâtons, au-dessus de la fosse. Les discours allaient

commencer (il y en a eu trois); alors j'ai renâclé; mon
frère et un inconnu m'ont emmené. Le lendemain, j'ai été

chercher ma mère à Serquigny. Hier, j'ai été à Bouen

prendre tous ses papiers; aujourd'hui, j'ai lu les lettres

qu'on m'a écrites, et voilà! Ah! cher Max, c'est dur!

II laisse par son testament... à Léonie. Tous ses

livres et tous ses papiers appartiennent à Philippe; il l'a

chargé de prendre quatre amis pour savoir ce qu'on doit

faire des œuvres inédites : moi, d'Osmoy, toi et Caudron;
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il laisse un cxcoIIlmiI volume de poésies, quatre pièces en

prose et Mademoiselle Aïssé. Le directeur de l'Odéon

n'aime pas le second acte; je ne sais pas ce qu'il fera. Il

laudra cet hiver que tu viennes ici avec d'Usmoy et que

nous réglions ce qui doit être publié. Ma tète me fait trop

soufTrir pour continuer, et d'ailleurs (jue te dirais-je?

Adieu, je l'enihi-asse avec ardeur. 11 n'y a pins que toi,

que toi seul. Te souviens-tu quand nous nous écrivions :

Soins ad soliiml — P. S. Dans toutes les lettres que j'ai

reçues il y a cette phrase : « Serrons nos rangs! » Un

monsieur que je ne connais pas m'a envoyé sa carte avec

ces deux mots : « Sunt lacrymœ! »

Léonie, dont il est question dans la lettre de Flaubert,

est une fenune excellente (pii depuis vingt et \\u ans

navait pas (|uitlé Bouilhel, dévouée à toute heure, res-

pectueuse de son travail et adoucissant pour lui ce que la

solitude aurait en de trop pénible. Klle avait eu un fils

nonuné Philippe, que Bouilhet éleva, (piil mit dans la

bonne voie comme s'il eût été son j)ère. Léonie et Philippe

ont été admirables, dune alVertiou, d'une abnégalion (pie

rien n'a démenties et dont le refus, in arliculo mortis,

d'un mariage longtemps rêvé est la preuve éclatante.

Li! groupe consultatif qui devait se concerter pour

déteiininer la publication des œuvres posthumes de

lîouilhet n'eut pas à se réunir. Flaubert fil son choix et

n'écouta pas nos observations lorsque nous eûmes à lui

dire que le titre adojité ])ar lui : Dernières Chansons,

était si andjigu qu'il donnerait lieu à une fausse inter-

prétation et compronuUtrait le succès du livre. Comme
disent les bomies en parlant des enfants, Flaidierl était

(( entier » ; ses projets le saisissaient lyiamiiquement.

Toute objection s'émoussait sur lui; nous le savions,

et nous épargnions, ;i lui un accès d"inqialienc(>, à nous

une peine inutile. Il n'avait pas la proportion des
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choses et sa tendance vers Texagéralion était tellement

augmentée par l'amitié, quil a cru que Bouilhet était le

plus grand poète du xix*' siècle; il me l'a dit, ce qui était

sans conséquence, mais il l'a dit à d'autres, et c'est

Bouilhet qui en a souffert. A une répétition générale

d'/feVène Peyron, je l'ai entendu s'écrier : « C'est plus

beau qu'Eschyle! » Un vieil ami, nommé Clogenson,

venu exprès de Rouen, lui dit : « Ne répétez pas cela

le jour de la première représentation, vous feriez tort à

Bouilhet. »

Il était de bonne foi et s'enivrait de sa propre opinion.

A peine Bouilhet fut-il mort, qu'il voulut lui faire élever

une statue sur une des places publiques de Rouen. Une

statue à Rouen, en parallèle avec celle de Corneille! il

n'y avait même pas réfléchi. Une souscription fut ouverte;

la somme recueillie permit de faire un buste et un pié-

destal. Ce ne fut pas sans difficultés que Flaubert obtint

l'autorisation de placer l'image de Bouilhet non loin de

la bibliothèque publique'. Le conseil municipal montra

peu d'empressement, et Haubert, qui ne sut se main-

tenir, lui adressa une brochure dont l'aménité n'est point

le caractère dominant. Dans le fond, il avait raison: il

eut tort dans la forme. Certes il était irritant de voir le

mérite littéraire de Bouilhet mis en doute par des

conseillers municipaux au milieu desquels siégeait \m

rimailleur qui avait commis des vers que tout mirliton

eût répudié; mais un peu de modération n'eût pas été

superflue.

De cette brochure, où Flaubert discute à coups de

lanière, une parole est à retenir : « La noblesse française,

dit-il, s'est perdue pour avoir eu pendant deux siècles

1. L'iliaujîuratioli du buste de Louis Bouilhet a eu lieu à Rouen le

24 août 1882. — Le monument élevé à la mémoire de Gustave Flau-

bert a été i)lacé prés de celui de Ijouilliet en 181)0.
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les sentiments d'iiiu' valolaillc. La lin (\e la bourgeoisie

commence, parce qn'oiie a ceux de la populace. Je ne

vois pas ([u'elle lise d'autres journaux, qu'elle se régale

d'une musique diflérente, qu'elle ait des plaisirs plus

relevés. Chez l'une conmie chez l'autre, c'est le même
amour de l'argent, le même respect du fait accompli,

le même besoin d'idoles pour les détruire, la même haine

de toute supériorité, le même esprit de dénigrement, la

même crasse ignorante'. »

Bouilhet était un homme très intelligent, d'une in-

struction profonde, d'un caractère irréprochable, très

doux, sceptique, spirituel et bon. J'ai eu pour lui une

sérieuse alTection et j'admii-e beaucoup son talent, mais

il m'est impossible de reconnaître en lui les qualités qui

font les poètes de premier ordre; parmi les poetiv minores

il arrive en tête; certaines de ses pièces de vers subsis-

teront, il aura place dans tous les Selectœ; MeUenis est

une œuvre très remarquable, de longue haleine, savante,

bien conduite et de forte poésie, mais, dans le défdé d(>s

poètes de ce tenqis, il me semble qu'il ne maiclic

qu'après Alfred de Musset, Victor Hugo, Lamartine,

Victor de Lapiade, .Vuguste Barbiei-, Théophile (laiitier.

Est-ce à dire poiu' cela qu'il n'ait point sa j)lace réservée?

Non pas, et sa place est enviable. S'il ne s'est élevé aux

régions les plus hantes, c'est, je crois, à cause d'une sorte

de conti'adiclion (jui était en lui et qu'il ne soupçonnait

pas. Son éducation, son instruction, ses tendances, ses

goûts, ses concejitions étaient classiques; il a longtemits

rêvé de faire un poème en vers latins; l'exéculidu ipi'il

s'était imposée était romantique; toute sa vie il a marcl.è

dans ce contresens et il faut qu'il ait été bien richement

1. lettre Je M. Gustave Flaubert à la inunirijxililé ilc liiiitfii, au
sujet d'un vote concernant Louis liouiUiel. biocliiue de '20 f)at,'es

in-8°; 187'J.
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doué pour avoir pu se diriger sans péril au milieu de ce

double courant. Ses plus beaux vers sont classi(pies et

rappellent la forme du xvn" siècle, cet ordre dorique

littéraire où la France inlellecluelle a trouvé tant de

gloire. Toutes les fois qu'il a voulu faire des vers exclu-

sivement romantiques, — ballades, sujets fantastiques,

danses macabres, — il a échoué, l'a compris et les a

gardés en portefeuille. Son poème les Fossiles, malgré des

qualités originales et fortes, n'aurait point détoné au

siècle dernier.

L'influence que Bouilhel a exercée sur Flaubert a été

féconde, je l'ai dit ; mais la réciproque n'a pas eu lieu.

Flaubert était trop passionné: il admirait sans critique,

et avec un tel emportement, qu'il entraînait Bouilhet.

Chaque organisme porte en soi le germe du mal par lequel

il doit périr; il en est de même des fonctions intellec-

tuelles et morales : elles ont en elles le ferment qui les

désagrégera. Flaubert et Bouilhet ont commis tous deux

la même erreur. Ils ont vécu trop longtemps ensemble en

face l'un de l'autre, se reflétant, se reproduisant, for-

mant à eux deux un univers d'où le reste du monde

était exclu. Pris par l'admiration de soi-même, ils se

sont complu dans une sorte d'isolement qui les ramenait

toujours à la contemplation de leurs œuvres. A une

le(;ture d'un fragment de Flaubert, Bouilhet répondait

en récitant les dernières strophes qu'il avait faites. Ils

se renvoyaient la glorification; tour à tour ils étaient le

prêtre et la divinité.

Ils ne se sout pas assez mêlés aux hommes; ils se sont

trop confinés dans des cénacles, pour ne pas dire dans

des coteries; ils n'ont rien regardé des choses humaines

(pi'à travers l'art, bien plus qu'à travers des formes litté-

raires. A toute question où l'on voulait les intéresser, ils

répondaient : « Qu'est-ce que cela fait à la littérature? »
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A force de se concréter, il me semble qu'ils se sont durcis.

Les grands intérêts humains leur ont paru indifférents.

Dans l'antiquité, dans le moyen âge, dans la renaissance,

dans les temps modernes, ils n'ont admiré que les formes,

c'est-à-dire les apparences. Le fond était à dédaigner et

bon pour les bourgeois. Dans le monde, lorsqu'ils y

allaient, ils s'imposaient et n'écoutaient guère. Je crois

qu'il est mauvais pour l'artiste, quel (ju'il soif, quel que

soit son talent, quel que soit son outil, de ne vivre qu'avec

ses congénères; on fonde ainsi, sans en avoir conscience,

des écoles d'admiration mutuelle où s'énervent les facul-

tés, parce qu'on les sature de louanges et qu'elles croient

n'avoir pas à se renouveler. C'est mettre l'oiseau en cage

et le condanmer à chanter la même chanson. De même
qu'il est bon de courir l'univers et de comparer les

]»eu|»les enti'e eux, de même il est utile de changer de

milieu intellectuel, quitte à traverser des milieux infé-

rieurs; c'est une excursion à travers les cervelles : la

plus obscure a son point lumineux, et dans cette revue

des idées d'aulrui on se complète, on s'amende et l'on

s'agrandit.

Causer avec un matelot, avec un paysan, avec un soldat,

avec un bourgeois, comme eût dit Flaubert, c'est trouver

l'occasion d'appi-eiidri" ce que l'on ignore. « Il sondera la

portée d'un chascun, dit Montaigne, un bouvier, un inasson,

un passant; il faut tout mettre en besongne et emprunter

chascim selon sa mai-chandise. » Chaque hriu d'herbe a

son parfimi, mais pom' le découvrir il faut marcher au

milieu de la prairie et ne pas rester sur la colline à con-

templer le soleil CM tournant le dos à la terre. .\ tous

deux, à Douilliet comme à riau'hert, il a manqué aux

heures de la jeunesse, entre vingt et trente ans, d'èlre

ballottés dans la houle humaine. Flauhei-t retemi par sa

santé, llouilhet (Michainé |»ar la nécessité, n'ont pu
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acquôi'ir la souplesse que donne l'escrime de la vie; je

l'ai regretté avec amertume, car leur talent, si grand qu'il

soit, en a contracté quelque chose de monacal qui sent

la cellule et fait croire à la volonté d(! rester cloîtré.

Est-ce pour cola seulement (jue la tendresse, cette fleur

même de la poésie, manque aux oeuvres de Bouilhet? De

Mel.-enis, de ses vers détachés, l'amour est absent. Le

désir, la volupté, ça n'est pas l'amour. Lorsque la femme

n'est qu'un instrument de plaisir, elle devient une cause

d'ennui et d'amoindrissement. Dans la vie, il faut aimer,

j'entends jusqu'à la souffrance, avec l'ivresse du sacrifice.

Croire avec Chamfort que l'amour est le contact de deux

épidémies et l'échange de deux fantaisies, c'est se

tromper. Les grands cris des poètes, ceux qui vibrent à

travers l'humanité et l'arrachent à son indifférence, ce

sont des cris d'amour. J'ai toujours été surpris de voir

que Flaubert et Bouilhet, dans l'œuvre entière d'Alfred

de Musset, admiraient surtout le fragment de la cavale

dans RoUa, fragment admirable, j'en conviens, mais

dont l'art seul a fait les frais. L'horreur du lieu commun
les a entraînés trop loin; l'amour est un lieu commun et

dans leurs conversations ils s'en raillaient, peut-éti'e

parce qu'ils ne l'éprouvaient pas. A force de se vouloir

réserver uniquement pour l'art, ils n'ont pas demandé à

la vie ce qu'elle contient de meilleur, ce qu'elle contient

de pire, et il leur a manqué une des forces par lesquelles

l'artiste fructifie. Lorsque tout s'est écroulé dans l'exis-

tence, que l'on a reconnu la vanité des glorioles, l'illusion

de soi-même, l'instabilité des choses et la permanence

des déceptions, si l'on se retourne, si l'on compte les

cadavres qui encombrent la route parcourue, il en est un

qui s'agite et sourit encore :

C'est loi (|ni dors (i;nis roinlire, ô sacré sonvoiiir!
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Y. Hugo l'a dit, dans cotte Tris^tesse <l'Olym])io, qui suffi-

rait à le rendre impérissable.

Ce souvenir, Bouilhet ne l'a pas eu; aux lieiurs douldii-

leuses, il n'a pu Invoquer et lui deniaiidci' la vigueur du

passe lorsque celle du présent lui faisait défaut. Ceux-là

seuls parmi les poètes sont grands qui ont aimé. Qui ont-

ils aimé? Xinetteou Sémiramis, on ne s'en occupe guère.

[>a créature qui inspire le sentiment inqjorte j)eu; seul

le sentiment importe, qui féconde l'homme et le rend

« semblable aux Dieux ». Hien tard, trop tard, Bouilhet

s'en est aperçu. Au soir de la journée, qui est aussi le

soir de la vie, il mit la main sur ses blessures, il inter-

rogea ses défaillances, il s'entretint avec ses rêves

évanouis et leur demanda pourquoi, malgré ses ailes,

il ne s'était pas élevé jusqu'aux sommets qu'il avait

entrevus au temps de sa jeunesse. La voix intérieure a

répondu, et, sous sa dictée, Bouilhet a écrit la Dernière

Nuit, une admirable pièce de vers qu'il faut citer, car

elle est à la fois un aveu et une explication :

Toute ma lampe a brûlé goutte à goutte,

Mon l'eu s'éteint avec un dernier bruit;

Sans un ami. sans un chien qui m'écoule,

Je pleure seul dans la profonde nuit.

Derrière moi, — si je tournais la tète

Je le verrais, — un lantônie est placé;

Témoin fatal apparu dans ma fête,

Spectre eu lambeaux de mon bonheur passé.

Mon rêve est mort sans espoir qu'il renaisse:

Le temps m'échappe, et l'orgueil imposteur

Pousse au néant les jours de ma jeunesse,

Comme un troupeau dont il l'ut le |>asleur.

Pareil au flux «l'une mer inféconde,

Sur mon cadavre au si-pulere en<loruii.

Je sens déjà uiouler l'itubli du monde
Oui, loiU vivaul, ui'a <'oiiverl à demi.
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Oh! la nuit froide! Oh! la nuit douloureuse!

Ma main bondit sur mon sein palpitant;

Qui frappe ainsi dans ma poitrine creuse,

Ouels sont ces coups sinistres qu'on entend?

Qu'es-tu? qu'es-tu? Parle, ô monstre indonqjtable,

Qui le débats en mes flancs enfermé?

Une voix dit, une voix lamentable :

« Je suis ton cœur, et je n'ai pas aimé ! «

Lfi confession est complète. Cette pièce de vers, Flau-

bert aussi aurait pu la signer; la nymphomanie d'Emma

Bovary, les rêveries erotiques de Salammbô ne sont pas

plus de l'amour que les ardeurs de Melsenis. Sans défail-

lance dans l'amitié, ces deux purs esprits concevaient

l'amour et ne l'éprouvaient pas. Bien plus, ils le fuyaient,

le combattaient chez autrui et s'en gaussaient comme
d'un mal ridicule. Un de nos amis, extasié de bonheur

et d'amour, demanda une devise à Bouilhet, qui, pour

répondre, emprunta un vers au Curciilio de Plante :

Bonum 'st pauxillum amare sane, insane non bonum 'st.

Une femme a aimé Flaubert silencieusement et ardem-

ment. Le hasard rendit Théophile Gautier témoin dune
scène pénible; il dit à Flaubert : « Pourquoi es-tu si dur

envers cette malheureuse? » Flaubert répondit : « File

pourrait entrer dans mon cabinet! » Personne n'entra

dans son cabinet. Du reste, malgré son exquise douceur

envers les fenmies, (ju'il traitait un peu connue des

enfants, il les trouvait charmantes toutes les fois quelles

le laissaient tranquille.

Depuis qu'il est mort, bien des personnes m'ont dit et

m'ont écrit : « A-t-il aimé? vous seul pouvez le savoir. »

J'ai refusé de répondre, car il a répondu lui-mémo. Un

souvenir, l'illusion dun sentiment qu'il a cru éprouvei", a

traversé sa vie et semble l'avoir mis en rè^le. une fois
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pour toutes, avec ce (|ue l'on doit à ranionr. Il trouvait

que la desliiiée était (|uitte avec lui et il ne lui demanda

rien de plus Kn 1808, aloi's qu'il avait seize ans et demi,

il avait été passer ses vacances à Trouville avec sa

famille, cpii y possédait une terre assez considérable.

Trouville n'était pas ce (pi'on le voit aujourd'hui : il n'y

avait ni chemin de bois, ni grands hôtels, ni villas bis-

cornues, ni falbalas, ni musique, ni gommeux, ni cocottes;

c'était une belle petite ville, allongée sur les bords de la

Tou(pies, avec des maisons de pécheurs, deux ou trois

auberges où canqiaienl les artistes et son admirable grève.

Les plus belles toilettes étaient des vareuses, des jupons

rayés et des chapeaux de paille. La diligence n'y amenait

j)as grand monde et les Parisiens n'en connaissaient pas

encore le chemin. C'était charmant; je m'en souviens

connue d'une oasis maritime où il y avait tout repos et

toute liberté. J'y suis retourné il y a quelques années et

je m'en suis sauvé sans me retourner.

Flaubert allant à la pèche au chalut avec les matelots,

nageant connue un triton, galopant pieds nus sm* les

sables humides, dépensait là son exubérance et criait des

vers d'Hugo à la mer montaide. Il rencontra, ou, pour

mieux dire, il aperçut une feumie qui avait alois vingt-

huit ans, car elle est née en 1810. 11 la regarda, il l'admira

et, comme il le disait, eut vers elle une grande aspira-

tion. Elle était jolie et surtout étrange; ses larges ban-

deaux lissés, boudant sur la joue, d'un noir bleu, faisaient

ressortir sa peau mate et de couleur d'and)re; la bouche

était rieuse et le regard triste; les yeux très grands, très

soudires, contrastaient avec la blancheur éblouissante

des dents; un petit signe placé près des lèvres avait pres-

que une a|»parence de moustache; un énorme chapeau de

paille enveloppait sa tète et retombait jusque sur ses

fermes épaules, (|ue l'on apercevait à travers le tissu de

tJ2
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la mousseline. Elle était toujours suivie d'un grand chien

de Terre-Neuve, que l'on nommait Néro. Sans oser lui

parler, Flaubert passait devant elle et devenait rouge

lorsqu'elle le regardait. Quand il pouvait s'emparer du

chien, il l'embrassait et lui racontait l'amour qu'il éprou-

vait pour sa maîtresse en termes tels, que le toutou se

serait mis à aboyer s'il avait pu comprendre.

Contrairement à ce qui se passe dans les cœurs printr.-

niers, l'attrait que Flaubert éprouvait pour l'inconnue

n'avait rien de platonique. Inconnue, elle ne le fut pas

longtemps, car elle avait un mari avec lequel il n'était

pas difficile d'entrer en relation. C'était un brasseur

d'affaires qui avait les mains dans vingt opérations à la

fois, dirigeant à Paris une importante maison de com-

merce, flairant les truffes de loin et abandonnant sa femme

pour courir après le premier cotillon qui tournait au coin

des rues, passé maître en fait de réclames, jetant les

pièces d'or par les fenêtres et se baissant pour ramasser

un sou. Flaubert se prit à l'admirer et restait bouche

béante à écouter le récit de ses conquêtes. Il fut admis

dans l'intimité du ménage, et continua, sans plus, à con-

templer la femme. En 1859, en 1840, il les chercha à

Trouville, où il revint; ils n'y étaient pas. 11 les retrouva

tplus tard à Paris, persista à admirer le mari, persista à

regarder la femme et persista à se taire. C'est là le

grand anujur dont il disait : « J'en ai été ravagé. »

Cette histoire, il l'a racontée; c'est VÉducation senti-

mentale, non point celle qu'il nous avait lue en 1845,

mais celle qu'il a jiubliée en 1870. De tous les livres que

Flaubert a faits, c'est sur ces deux volumes qu'il a le

plus peiné. Dans ce roman, il a intentionnellement accu-

nuilé une quantité de personnages ([u'il éjjrouvait souvent

quelque diflicullé à faire mouvoir. Il a raconté là une

période ou, connue il disait, une tranche de sa vie; il
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n'est pas un des acteurs que je ne puisse nommer, je les

ai tous connus ou côtoyés, depuis la Maréchale jusqu'à la

Vatnaz, depuis Frédéric, qui n'est autre que Flaubert,

jusqu'à Mme Arnoux, qui est l'inconnue de Trouville

transportée dans un autre milieu.

Ce livre est le dernier dont Flaubert m'ait conuuu-

niqué le manuscrit. Les observations que je lui avais

soumises sur Madame Bovary et sur Sahmimbô étaient

des observations de détail sans imi)ortance, car Bouilhet

avait bien regardé. Cette fois, il n'en était plus ainsi, cl

à la lin de 1800, lorsque le roman fut terminé et recopié,

j'eus avec Flaubert une discussion (pii dura trois semaines.

Je déjeunais chez lui, il dînait chez moi (>t nous avons

parfois bataillé quatorze ou (juinze heures de suite. Il y

eut des jours où j'étais exténué. Je ris en me souvenant

de ces luttes, où, comme Vadius et Trissotin, nous nous

jetions quelques bonnes vérités à la tète sans jamais nous

blesser. Que de temps perdu et comme il est inutile de

disputer sur les choses de l'esprit, car on arrive prompte-

inent à ne plus se comprendre!

J'étais guéri depuis longtemps des discussions litté-

raires lorsque Flaubert m'apporta l'Education senti-

mentale; mais pour lui que n'aurais-je pas fait! 11 avait

beau regimber, s'irriter, m'appeler Lhomond, Boiste,

Noël et Chapsal, me traiter de pion et de granunairien

détraqué, il s'attendrissait, avait les larmes aux yeux et

éclatait de rire quand je lui disais : « Au nom de ta

gloire, respecte la régie des possessifs! » Il prétendait, il

a toujours i)rélendu que l'écrivain est libre, selon les

exigences de son style, d'accepter nu de rejeter les

prescrii)lions granunaticales (jui l'égissent la langue fran-

çaise, et que les seules lois aux(pielles il faut se soumettre

sont les lois de l'harmonie. Ainsi il n'eût pas hésili- à

dire : Je voudrais que vous alliez, au lieu de : je vou-
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drais que vous allassiez, parce que l'imparfait du sub-

jonctif est d'une tonalité déplaisante. — Du reste, George

Sand était ainsi. — Là-dessus nous discutions sans

désemparer. Un soir, nous avions travaillé, — c'était le

mot de Flaubert, — jusqu'à une heure du matin. Vers

trois heures, je fus réveillé par un effroyable vacarme à ma

porte : coups de sonnette et coups de pied; je me lève

tout effaré, je vais ouvrir. Sur le palier Flaubert me crie :

« Oui, vieux pédagogue, l'accord des temps est une

ineptie, j'ai le droit de dire : Je voudrais que la grammaire

soit à tous les diables et non pas : fût, entends-tu? »

Puis il dégringola les escaliers sans même attendre ma

réponse. Il disait que le style et la grammaire sont choses

différentes; il citait les plus grands écrivains, qui pres-

que tous ont été incorrects, et faisait remarquer que nul

grammairien n'a jamais su écrire. Sur ces points nous

étions du même avis, car son opinion s'appuyait sur de

tels exemples, qu'elle est indiscutable.

Le manuscrit de VÉducation sentimentales été commu-

niqué à plus de vingt personnes que je connais. Flaubert

n'était pas toujours difficile dans le choix de ses lecteurs.

Tous les avis qu'il recueillit eurent une certaine concor-

dance, il n'en tint compte et il eut probablement raison.

Était-ce des observations qu'il demandait? Je lai cru

longtemps, je me suis trompé. C'était pour lui un besoin

impérieux de faire lire ce qu'il écrivait. Il était tellement

possédé par son œuvre, qu'il lui semblait se débarrasser

d'une part de son fardeau en appelant les autres, même
les indifférents, à y regarder. Lorsipion allait le voir,

après quelques minutes de conversation qu'il laissait

intentionnellement languir, il prenait les dernières pages

qu'il avait écrites, raturées, corrigées, et les lisait, donnant

à chaque mot une intonation particulière, conmie s'il eût

voulu en gonller le sens et en accroître la sonorité. Chez
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un Iiomme d'un aussi grand esprit, cette manie singulière

m'a toujours étonné. C'est dans la solitude de Croisset,

dans ses longs tète-à-tète avec Bouilhet, qu'il avait pris

cette hai)itude. La seule explication admissible est celle

que j'ai donnée : il était plein et débordait.

VÉducation sentimentale fut publiée et n'obtint pas un

succès analogue à celui qu'avaient ^oii\o\o Matlanie Bovary

et Salammbô. Flaubert en lut iirité et stupéfait. Il

accusa l'injustice, la mobilité du public et se demanda,

sans pouvoir se ivpondre, en quoi il avait démérité et

pourquoi on lui marcbandait une approbation dont il se

croyait plus digne que jamais. Il ignorait sans doute que

les intelligences les mieux trempées ont des défaillances

et que l'Éducation sentimentale en est une. Son étonne-

ment était d'autant plus vif qu'il se beurtail à une idée

qui avait cliez lui la valeur d'un article de foi. 11 avait

toujours cru ipie dans une œuvre d'imagination le public

ne se préoccupe que de la forme et qu'en matière litté-

raire le style est cela seul que l'on recbercbe. Le succès

de certains romans qu'il est superllu de désigner n'était

même pas parvenu à le détronq)er. Or il croyait, et avec

raison, que dans son dernier livre il avait (lévelop[)é des

({ualités d'art très remarquables.

En outre, il s'imaginait, je le répète, avoir résumé en

ces deux V(dumes la science économique de notre temps,

avoir expliqué les aspirations sociales, les tendances révo-

Intioiuiaires dont la France est tourmentée et avoir ainsi

produit une o-uvre d'un intérêt e.xceptiomiel. Si l'on ne

savait de quelles illusions se repaissent les écrivains,

même les plus réservés, on pourrait être surpris d'une

Icllc (»|)inion. Celle opinion était cm-acinée dans l'espi'it

di' Flaubert, car, an mois de juin l(S7l. connue nous

étions pnsend)le sur la terrasse du bord de l'eiin, (|ue imus

regardions la carcasse noircie des Tuileries, de la Cour
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des Comptes, du Palais de la Légion d'honneur et que je

m'exclamais, il me dit : « Si l'on avait compris l'Édu-

calion sentimentale, rien de tout cela ne serait arrivé. »

Il estimait aussi que ce livre était, comme il disait, un

livre d'amour et que le récit des aventures de Frédéric et

de Mme Arnoux était le dernier mot de la tendresse

humaine. Il ne s'apercevait pas qu'il s'était peint avec

ses hésitations, sa timidité qui était grande, ses résolutions

définitives qui s'évanouissaient d'elles-mêmes quand il

fallait les mettre à exécution, ses désirs de cerveau qu'il

prenait pour des aspirations du cœur, et surtout avec sa

peur d'être « embêté » par une femme. C'est un état

d'âme vague, confus, intéressant à déterminer dans une

étude psychologique, mais ce n'est point la passion, et la

masse des lecteurs ne comprend que les situations nettes.

Le public écoute quand on lui dit oui ou non; mais quand

on ne lui dit ni oui ni non, il n'entend pas.

La critique fut dure pour ce livre; on eût dit qu'elle

saisissait avec empressement l'occasion de se revancher

des éloges qu'elle n'avait pu refuser à Salammbô et

à Madame Bovary. Flaubert en fut affecté; tout ce qui

n'était pas une louange lui semblait pénible, et lorsque je

le plaisantais pour le consoler, il me répondait : « Tout

le monde n'a pas une carapace comme toi. » Déjà lorsque

Salammbô avait paru, il avait bondi sous la piqûre et

n'avait pu se tenir coi, malgré mes conseils. II avait

répondu à Sainte-Beuve qui avait fait des réserves et

à M. Frœhner qui, en qualité de savant, avait reproché

à Flaubert d'être moins savant que lui. Ces ripostes étaient

inutiles; chacun fait son métier en ce bas monde : les

romanciers font des romans, les historiens font de l'his-

toire, les critiques font de la critique et la Terre tourne.

Le succès de Sahmwibô avait mécontenté bien des gens,

ce qui est naturel, et on le fit j)ayer cher à l'auteur.
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En co temps vivait un certain Silvestre, connu pour

avoir publié des lettres qu'on lui avait confiées, ce qui

déplut à Horace Vernet, auquel les tribunaux firent resti-

tuer un dépôt dont on abusait. Ce Silvestre n'était pas

bête; il avait persuadé à Napoléon 111 que la misère seule

rempêclialt d'être un grand écrivain. Par curiosité peut-

être, et à coup sur par bonté d'âme, l'empereur lui

accorda une pension de six mille francs sui' sa cassette.

Silvestre empocha, ne fit rien et resta un grand écrivain

à l'état latent. Il fit insérer dans un journal très ivpaiidu

iMi ai'tide venimeux sur Salammbô. Flaubert voulait aller

lui couper les oreilles; Bouilbet et moi. nous eûmes

gi'and'peine à désarmer sa colère. Il nous fallut bien de

la rbétorique pour lui faire comprendre (|ue l'article de

Silvestre serait oublié le lendemain et que Salammbô

vivrait.

Les critiques parfois acerbes et souv(>nl dédaigneuses

dont l'Education sentimentale fut l'objet ou le prétexte

déterminèrent cbez Flaubert un singulier pbénomène.

Fatigué de s'entendre appeler l'auteur de Madame Bovary,

de voir opposer sans cesse son premier roman à ses autres

ouvrages, il se prit à haïr le livre qui avait assis sa répu-

tation et fait éclater sa renommée. Je l'ai entendu relire

;'i haute voix les épisodes, les fragments les plus vantés,

les déj)ecer, les détruire, les critiquer avec une fureur

(|ui allait jusqu'à la mauvaise foi. 11 disait : o Voilà donc

ce que l'on me jette toujours à la tête! » Véritablement il

soutirait. Lui, tout enfermé dans l'adoration de son art,

il dit volontiers accusé d'hérésie ceux (pii ne ti'ouvaient

pas (jue l'idole était divine. Il faut peut-être avoir cette

foi prctfonile et douloureuse poui' résister au labeui' dont

son existence était faite. 11 n'eut pas une pensée, pas une

pulsation du cœui' qui ne fût poui' les lettres. Jour et

nuit, comme un cénitbite (jui regarde son dieu, il regar-
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dait vers cette forme exquise qu'il entrevoyait et que si

souvent il a saisie. I.a pensée de commettre une inexac-

titude dans une desciiption lui donnait des soùleurs

d'épouvante. Je l'ai vu faire trois ou quatre fois le voyage

de Paris à Creil pour bien s'assurer qu'il avait conve-

nablement rendu un effet de paysage. Dans cet esprit où

l'amour de l'art avait pris les proportions d'une maladie

chronique, tout revêtait des dimensions démesurées, l'n

hiatus dans une phrase, une répétition de mots, une

assonance le désespérait; il disait : o Quel métier! quel

métier! J'aimerais mieux être ouvrier dans les mines do

mercure que de manier cette terrible langue. » Un jour

il me dit : « Je voudrais faire un coup de Bourse et gagner

une grosse somme. — Pourquoi? — Pour racheter, n'in-

porte à quel prix, tous les exemplaires de la Bovary, les

jeter au feu et ne plus jamais en entendre parler. » En

revanche, il a toujours cru que l'Education sentimentale

était un chef-d'œuvre.

Au mois de septembre 1881, j'étais seul en chasse. Le

soleil était ardent, j'avais battu une longue prairie où les

mouches bourdonnaient au milieu de la tiédeur humide ;

les perdreaux tenaient ferme, les râles de genêt couraient

parmi les herbes et se dissimulaient sous l'arrêt du chien.

J'étais las; je traversai un remblai de chemin de fer et,

laissant une petite ville sur ma droite, je gagnai un bois

d'épicéas qui couronne une colline dépendant de l'asile

des aliénés de.... Je m'assis à l'ombre, mon chien se

coucha auprès de moi et je respirai la fraîcheur qui passait

sous les arbres. La grille de l'asile fut ouverte et je vis

venir vers le bois, où je me reposais, une théorie de

femmes marchant sur deux rangs. C'était un groupe de

folles qui faisaient leur promenade quotidienne sous la

conduite des surveillantes.

La malheureuse qui marchait la pn-mière attira mes
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l'ogards. Très vieille, sombre, concenlrée, les yeux fichés

en terre, les bras inertes le long du corps, elle semblait

glisser par un mouvement intérieur (jui la poussait en

avant sans agiter son corps. Ses cheveux blancs et désor-

domiés s'échappaieni de dessous un vieux chapeau de

paille bossue d'où pendait une lltHir déchicpietée; la peau

était brune, avec des tons livides sous les paupières ; les

lèvres aplaties, les joues creuses indiquaient l'absence de

dents; pi'ès de la lèvre, une broussaille de poils hérissés

avait été sans doute un signe de beauté au temps de la

j(umesse; les mains aux ongles à demi rongés étaient

couvertes de mitaines en dentelle rattachées par un

ruban; une montre en or battait à sa ceinture, les pieds

étaient chaussés de pantoufles que, sans injure, on pouvait

qualifier de savates. Tout son élre était inqu'égné de déso-

lation; les soupirs qui soulevaient sa poitrine étaient plus

pi-ofonds (pie ceux de lady Macbeth; c'était une hystéro-

mélancolique : amour de la mort, monomanie du suicide,

désespoir abstrait; — le plus horrible mal (pii existe.

En passant près de moi, elle me salua, nos regards se

rencontrèrent; j'eus un serrement de cnnu', car je la le-

conniis. C'était l'apparition de Tinuville, c'était Mme Ar-

noux, celle ((ue mon pauvre l'Iaubei't a aimée. Houilliet

a dit dans Mel.i-nis :

Terre! il est des vivants dont la vio est passée;

Tonil»<^aiix ! vous n'avoz jtas Ion! lo peuple dfs morts '





CHAPITRE XXIX

LE DESASTRE

Depuis que jt' suis iit'-, — 1822, — j'ni vu. ou Franco,

bien des gouvcniouionls, cl je sci'ai taxé diuipudcur si je

dis (|ue le réyiiue le plus libi-e que j'aie connu est celui

qui fut inauguré, sous le second Enqjire, en juillet 1869,

lorsque le marquis de Chasseloup-Louhat devint chef du

ministère, c'est-à-dire ministre dii'igeant; ce n'est pour-

tant que la véritt'. Le 15 août, l'amnistie fut proclamée,

nulle poui'suite ne fut dirigée, ni contre les journaux, ni

contre les orateurs des réunions publiques, et cependant

leurs violiMices furent excessives. Chasseloiq)Laubat lutta

contre les sénateurs, contre les meudu'es de la majorité

législative, contre le conseil des ministres, et maintint

le droit absolu de la discussion, jusfpi'à l'injure, jusipi'à

la calonmie, jusqu'à la pi'ovocalidii à l'assassinat. Le

départ de Chasseloup-Laubat lut nu irréparable mallieiir

pour la France; s'il avait été appelé à faire partie du

ministère du 2 janvier, s'il eût reçu le iiorlefeiiille des

affaires étrangères, jamais les macbinalions de l'iiiciiient

llobenzollern n'eussent produit antre chose (pinii échange

de notes diplomatiques et la liberté parlemenlaiie se fût

paciliquemeiil développée.

Au t(Mnps dt» ma première jeunesse, j'avais côtoyé le

marquis do (!hasseloup-Laubat dans le salon de la veuve
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du contre-amiral L'Hermitle, où je le rencontrais; il avait

une rare intelligence, des facultés d'application exception-

nelles, une habileté d'administration dont il a souvent

donné la preuve et une aptitude au travail que rien ne

lassait; en outre, fait rare en F'rance pour un homme

politique, il avait étudié la politique et la pratiquait avec

art. C'était l'homme des ressources ingénieuses; mais,

comme ceux dont le patriotisme est ardent et dont les

prévisions ont une longue portée, il était dédaigneux des

petits moyens et imprimait à ses conceptions une gran-

deur qui rejaillissait sur le pays même.

Le ministère du 2 janvier fut formé ; se rappelle-t-on

l'applaudissement qui l'accueillit? Les vieux chefs du

parlementarisme que la révolution de Février avait ren-

versés, que le coup d'État du 2 décembre avait forclos de

la politique militante, reparaissaient et venaient, comme

des ombres initiées au secret des choses humaines, mur-

murer des conseils et des encouragements à l'oreille de

ceux qui relevaient les libertés publiques. Si l'on nom-

mait aujourd'hui les hommes qui se pressèrent dans les

salons de la chancellerie à la première réception d'Emile

Ollivier, on étonnerait peut-être bien du monde.

Dès le 17 janvier 1870 il y eut des nuages sur la lune

de miel; on demanda au Corps législatif et l'on obtint

l'autorisation de poursuivre Rochefort, député de Paris:

ce fut maladroit et contradictoire aux principes proclamés;

il fallait laisser toute liberté à l'attaque et ne riposter

que par la liberté de la défense. Au cours de la discussion.

Jules Simon put dire aux ministres du 2 janvier : « Vous

étiez libres d'imiter le gouvernement non parlementaire,

le gouvernement non libéral qui vous a précédés et

qui, pendant six mois, n'a jamais voulu se souvenir de la

loi sur la ])resse. Ce n'était pas faute de provocations, tous

les jours paraissaient des articles d'une violence égale à
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celle de l'arlicle de M. Uocheforl. n Le marquis de

Chasseloup-Laubat, auquel Jules Siuion faisait allusion,

avait été conséquent à lui-nièiue; au cours de l'année

18') 4, il avait, en qualité de député, combattu l'autorisa-

tion tie poursuivre le comte de Montalembert pour délit

de presse: en 1809, en qualité de ministre, il avait, mal-

gré ses collègues, appliqué le principe de l'impunité

absolue. Les précédents invo(jués ne convertirent point

le nouveau ministère et la faute fut conunise.

La liberté néanmoins était considérable et cbacun pou-

vaient s'y mouvoir. J'étais, je suis encore un naïf en poli-

tique. Mon rêve, qui n'a point varié, serait de voir s'établir

un état polititjue assez lai'ge pour que cliaquc opinion pût

s'y manifester eu servant le pays. J'avais donc pensé que

lesbommes qui, pendant la durée de l'empire autoritaire,

avaient réclamé la liberté, accepteraient sans contradiction

celle qui leur était olferte et (jui s'ouvrait à toutes les

aspirations. Qu'importaient les blessures, les alfronts

reçus pendant le condiat? n'avions-nous pas victoire

gagnée'.' Il me sendjlait généreux, il me send)lait pati'io-

tique de ne contrarier en rien les destinées nouvelles où

la France s'engageait. Bien des gens ont pensé alors ce

(jue je pense encore aujourd'bui, mais les écroulements

sont survenus, on ne voit plus que le désastre et l'on feint

d'oublier les jours d'espérance qui l'ont précédé.

A l'beure dont je parle, le pays paraissait s'acbeminer

vers une prospérité où il eût trouvé la sécurité et la

gloire. La libeité est expansive, elle eût attiié, elle eut

retenu les plus récalcitrants; le suffrage imiversel, jiar

le seul fait de son fonctionnement, eut pruiluil les

réformes nécessaires, réformes lentes et paciliques,

conmie celles qui doivent être durables; les intransi-

geants eux-mêmes, léduits à un groupe plus turbulent

que nondjreux, auraient lini pai- subir, sinon jiar accepter.
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un système quils ne ponvjiient détruire, et la paix inté-

rieure eût enfin régné en France. Lorsque l'on se reporte

aux premiers mois de Tannée 1870, ces prévisions n'ont

rien d'excessif et l'on pouvait s'imaginer que l'on entrait

dans une existence politique analogue à celle où la Bel-

gique et l'Angleterre ont trouvé la stabilité et la force.

On sait comment ce rêve s'est évanoui.

Les ministres semblaient vouloir consulter l'opinion

publique sur plus d'un point; on formait des commis-

sions extra-parlemefitaires auxquelles on soumettait des

problèmes à résoudre. Une commission de décentralisa-

tion fut instituée par décret impérial; j'en fis partie; j'ai

su comment, mais je n'ai jamais su pourquoi. A ma
grande surprise, l'empereur me désigna lui-même,

comme plus tard il devait me nommer sénateur; il avait

lu mes études sur Paris et s'imaginait que je pourrais

être de quelque utilité dans une réunion où les questions

administratives auraient dû primer toutes les autres. Il

se trompait. Je suis de tempérament centralisateur et je

me doutais que, dans la commission, on s'occuperait sur-

tout de politique, à quoi je suis impropre. En effet, cette

commission, à laquelle le président Odilon Barrot recom-

mandait « d'éloigner de ses lèvres la coupe décevante de

la popularité », était composée, en grande partie, de

victimes du suffrage universel et de futurs candidats

officiels; la politique les agitait beaucoup; il semblait,

sans qu'on l'avouât, que toute discussion tournait autour

des prochaines élections législatives et que l'administra-

tion, qui, en réalité, aurait dû être seule en cause, res-

tait en dehors du procès. Sans me permettre de prendre

la parole dans une question qui m'était indifférente,

j'avais fait remarquer, en causant avec quelques-uns de

mes collègues, que la centralisation politique n'était que

la résultante de la centralisation administrative et que si
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l'on voulait affaiblir rime, il fallait nécessairenionl com-

moncor par dimiiuior l'aulro. lu seul houinie, M. de Fiey-

c.inet, fut de mou avis.

Pour la première fois et sans y être préparé, j'assis-

tais à des discussions en quelque sorte parlementaires,

et j'eslimais que bien des paroles inutiles étaient dé-

pensées. Des questions épuisées étaient reprises avec des

arguments ressassés et connus. Je me contentais d'écouter

et de me taire. Vn de nos collègues m'attirait, et, lorsque

je le pouvais, je prenais place à ses côtés. Malgré un œil

fermé, il avait le visage fin et l'expression à la fois douce

et spirituelle; il parlait peu, d'une voix assez faible, mais

ce qu'il disait était d'un sens prali(pie et élevé qui faisait

dresser l'oreille aux plus dilfus et aux plus indillerents;

c'était le président Bonjean, (jui devait tomber, frappé de

dix-neuf coups de fusil, devant le mur de ronde de la

Grande Hoquette, entre l'arclievéque de Paris et le euié

de la Madeleine.

Cette connnission de décentralisalion ne m'a pas laissé

de souvenirs bien vifs; je crois (pi'un joui' les trois sous-

commissions. — coiuniuuc. canton et arrondissement,

— se sont réunies en assendiléc pléniére, que nous avons

voté différents articles dont plus tard on pourrait faire

une loi, qu'Odilou Barrot, qui avait une rose rouge à la

boutonnière, a j)rononcé un discours (ju'il composa le

lendemain [tour les journaux, et (|ue nous nous sépa-

râmes sans trop savoir ce que nous avions fait. Du moins,

|iour ma part, je ne m'en doute guère. On me désigna

pour faire partie de deux ou trois autres conuuissions; je

refusai énergiquement le nouvel lionneur <|ue l'on vou-

lait m'imposer et i|ui me prenait un temps (pie je pré-

férais employer à travailler.

Flaiilieil ne m'ajtpelail plus (jue le décentralisateur et

me raillait. Je me laissais faire. Le ujouvement de réno-
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vation politique qui alors passionnait le pays n'était point

do son goût. Parfois il s'en montrait irrité et trouvait que

la libei'lé de la presse ne faisait que favoriser la diffusion

du mauvais langage. 11 disait que tout ce qui émeut l'opi-

nion publique est au détriment de la littérature, que l'on

abandonne pour des intérêts éphémères. La publication

d'un poème ou d'un roman, la première représentation

d'une pièce de théâtre lui semblaient plus importantes

que toute action politique. Volontiers il eût remplacé les

discussions législatives par des conférences sur Goethe,

Michel-Ange ou Ronsard. Hors des lettres, hors de l'art,

il ne voyait rien; c'est ce qui lui constitue une physio-

nomie à part au milieu des hommes de son temps. S'il

eut une préférence pour une forme de gouvernement, il

a peu varié et toujours je l'ai entendu exprimer deux

opinions qui, i)0ur être différentes, n'en visent pas moins

le même résultat.

Il eût voulu une sorte de mandarinat qui eût appelé à

la direction du pays les hommes reconnus les plus intel-

ligents après études préalables, examens et concours.

Dans ce cas, il ne doutait pas, — et il se trompait, —
que les écrivains et les artistes ne devinssent les maîtres

des destinées de la nation, ce qui eût produit une flo-

raison intellectuelle dont l'humanité aurait profilé. Lors-

qu'on lui démontrait les difficultés pratiques d'un tel

système, il sécriait : « Eh bien ! donnez-moi un tyran de

génie qui protégera les lettres, protégera les arts et nous

sortira de la médiocrité où nous croupissons. » Je ne

saurais dire si cette opinion était bien à lui ou s'il l'avait

empruntée à Théophile Gautier, qui, toute sa vie, aapj)elé

le règne d'un Médicis ou d'un François I". Flaubert pro-

posait un singulier mode de protection pour les arts; il

disait : « Le seul moyen d'avoir de bonnes pièces de

théâtre est de décréter la peine de mort contre tout
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auteur drnuialiquc ([ui n'aura pas un succès (''clatant;

alors seuls les «lens de tréiiie userctnl almnler la scène. »

Le procède eût èlè vil" et eût enlrainè bien des exécutions,

car on croit toujours avoir fait un chef-d'œuvre, jusqu'à

ce que le jugement du public se hâte de démontrer le

contraire.

Ces préoccupations pour les choses de la littérature et

de l'art me semblent aujourd'hui avoir provoqué les dei--

niers incidents heureux de notre vie. Nous avions tou-

jours traversé avec insouciance les aventures politiques où

la France se laisse volontiers entraîner; en juillet I8ô0,

nous étions des enfants; en février 1848, nous étions

indifférents, ironiques devant les billevesées, curieux du

brouhaha des foules; les guerres dont nous étions les con-

temporains, en Algérie, en Crimée, en Italie, avaient été

glorieuses; l'aventure du .Mexique av.iit mal tourné, mais

c'était si loin ! Nous estimions (jue nous étions fermés à

certaines émotions et naus ne nous apercevions pas que

jamais nous n'avions eu à les subir. l/.Mma, Inkermann,

Traklir, Sébastopol, Palcstro, Magenta, Soll'erino sonnaient

à notre oreille le clairon des victoires et nous vivions sans

inquiétude Quel réveil d'un tel songe et comme on

soullVe à l'endroit mystérieux où git le senlimenl de la

patrie! M. de Bismank fut habile, il agit envers nous

connue en ISSO il avait agi à l'égard de l'Autriche. Quand

il eut machiné son plan et préparé ses pièges, il se lit

déclarer la j,aierre et piil l'ail itiide d'un pauvre lidiniiie

réduit à la défensive; il mit les toris d'apparence de notre

côté. (]onune un péclieur consonunè, il conduisit le poisson

dans la nasse sans que celui-ci s'en aperçût. La spontanéité

du mouvement français lui fit croire que nous étions prêts

de longue main et il eut un instant d'in(|tiiélude. 11 avait

pris pour une démonstration de notre force ce qui n'était

qu'une preuve de l'inconsé^picncc de notre caractère.

2Ô
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Au Mioiiienl de la (léclaralion do guerre, j'étais en Alle-

magne. Des alîaires à régler, des précautions à prendre,

une assez nombreuse « smalah » à ramener, ne me per-

jnirent pas de rentrer immédiatement en France. Lorsque

je pus me mettre en route, les chemins de fer ne trans-

portaient plus que des soldats. Je fus obligé de partir en

voiture et de gagner le Wurtemberg pour trouver des voies

ferrées encore libres. Un accident sans importance arrêta

notre train à Ulm et le l'orra d'y stationner pendant près

d'une demi-heure. A ce moment, l'Allemagne, craignant

d'être attaquée par la vallée du Danube, qui si souvent a

été le chemin de nos victoires, réunissait des troupes

entre le Michelsberg et Ravensbourg. J'avais quitté mon
wagon, où la chaleur était intense, et je me tenais à

l'ombre sur la place qui s'étend devant la gare. J'entendis

de loin une mélopée lente et grandiose, qui montait dans

les airs comme la voix d'un chœur invisible. Des enfants

couraient dans la direction du, bruit; le chant se rap-

prochait, s'accentuait, vibrait avec un accent religieux et

profond dont je me sentis renuié. Je reconnus le Choral

de Luther, que psalmodiait un régiment en venant prendre

garnison dans la citadelle que ce pauvre général Mack

nous a jadis si facilement abandonnée. Je fus très ému,

je l'avoue, et je me demandai quel caractère allait revêtir

cette guerre pour laquelle les hommes marchaient en

chantant des psaumes.

Après avoir rapidement traversé la Suisse, j'arrivai à

Paris, que l'empereur avait quitté deux jours aupaiavant.

Là le spectacle était autre : le soir, sur les boulevards,

on buvait de l'absinthe en agaçant les fdles; des honnnes

en blouse, vautrés dans des voitures découvertes, brail-

liiient la Marseillaise. Qui donc avait vieilli, le chant na-

tional ou moi'? Je ne sais. Il me déplut et je lui trouvai

un air provocant qui ne s'adressait pas à l'ennemi. Le
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loiidoiiiiiin de mon retour, je fus appelé chez un assez

haut personnajie que je n'ai pas à nommer; la conversa-

lion lïil longue et inai'lligca, car j'avais afl'aire à un

homme qui ne soupçonnait rien îles armées allemandes,

ni (le leur discipline, ni de leur esprit. Au moment où je

prenais congé, mon interlocuteur me dit : a Hevenez

donc me voir dans deux ou trois jours, il y a une question

dont je voudrais m'enlretenii' avec vous. » Désirant n'être

pas pris au dépourvu, je demandai : « Laquelle? » Il

répondit : « La question des frontières; la Saar, la Meuse,

le IJhin, la Moselle; je vous avoue que tout cela est un

peu confus dans ma tète. » Je rentrai chez moi; on me
dit : « Conuiie vous avez l'air triste! »

Se souvient-on aujourd'hui de la Irénésie dont la popu-

lation fut atteinte? On se croyait tellement certain de la

victoire, que les adversaires systématiques de l'empire,

— les irréconciliables, — demandaient la paix. Se

rappelle-t-on les délilés de la foule sur le boulevard, et

les cris : « A Berlin! » Les tètes les plus solides avaient

le vertige. Le mercredi qui précéda la déclaration de

guerre, à l'Opéra, on demanda la Marseillaise; l'orchestre

se préparait à la jouer, lors(ju"on ivclama le Wiiii

allentaiid. Lesnuisiciens semblèrent hésiter et le légisseur,

s'avançant prés de la rampe, déclara que \\m ne pouvait

chanter la poésie de Musset, parce (pie l'on n'avait pas eu le

temps (le l'aiiprendi'e. Alois Lmile de (iirardin se leva

dans sa loge et s'écria : (( Il est ddiii- plus long à

apprendre (pi'à picndre! » Toute la salle a|iplaiidit. Deux

jours apiés, lui acteui' revêtu d'un uniforme de capitaine

(l(î la garde nationale mobile chantait le lihin allemand

et recevait ime ovation. Tant d'ilhisiims |Miiir en arriver à

ce (pie nous avons subi !

Ali! les heures maudites! comme elles pèsent sur le

souvenir! Je me rappelle, deux jours après avoir vu afii-



556 SOUVENIRS LITTLI'.AIUES.

cher sur les murs de l'aris In dépèche qui disait : « Mac-

Mahon a perdu une bataille », avoir rencontré deux de

mes amis, l'un conseiller à la Cour des Comptes, l'autre

directeur dans un ministère. Nous nous sommes serré

les mains sans mot dire, nous avons marché côte à côte;

en traversant les Tuileries, nous nous sommes assis sous

les marronniers, les pieds sur la terre humide, oppressés,

silencieux, ne trouvant pas une parole pour exprimer

l'angoisse dont nous avions le cœur écrasé. Nous sommes

restés là plus d'une heure, noyés dans le Styx, comprenant

que tout allait sombrer et cherchant un espoir auquel

nous raccrocher. Un de nous dit : « Allons voir, il y a

peut-être une bonne nouvelle. » Cela nous réveilla do

notre torpeur et, tout le long de la rue Castiglione, nous

allâmes regardant les piliers où l'on placardait les

dépêches du quartier général, relisant vingt fois les

mêmes annonces d'adjudication et cherchant « la bonne

nouvelle ». Ah! la bonne nouvelle, elle fut si lente à

venir qu'elle n'est pas encore arrivée.

Le 4 septembre, j'étais au Journal des Débats; cette

fois c'était bien fini ; la révolution tendait la main à l'inva-

sion et complétait son œuvre. La plupart de ceux qui se

trouvaient dans le bureau de rédaction étaient accablés.

Quelqu'un entra et dit : « C'est égal, nous voilà débarrassés

des Bonaparte! » Oui, débarrassés des Honaparle, mais

débarrassés aussi de l'Alsace, de la Lorraine, débarrassés

de cinq milliards, de beaucoup de monuments de Paris

que l'on a brûlés et de quelques honnêtes gens que l'on

a massacrés. En revenant dans mon quartier, j'avisai au

coin de la rue du Dauphin et de la rue Saint-Honoré un

cordonnier qui disait à un autre cordonnier: « Ma foi! je

vais illuminer ce soir. » J'eus un haut-le-cœur et je lui

criai : « Tant qu'il y aura un Prussien en France, gardez

vos lampions sous clef! » 11 me répondit : « Citoyen, cette
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grande victoire intérieure va les forcer à repasser la fron-

tière. » Je m'assis sur une des marches de l'église Saint-

Uoch et je me mis à pleurer. Le comte de Montrond

disait : u (le qu'il y a de plus ciiinincl au monde, c'est la

bêtise! ))

La France était conune ces hommes frappés de la foudre

(|ui gardent rajtpareiu'e de la vie et tombent en poussière

dès qu'on les touche. Klle venait de s'elTondrer au premier

choc. « Une armée française qui capitule, un empereur

(pii se laisse prendre; tout tombe à la fois », écrivait

Mèi'imée à l'aïu/zi. Ce (pi'iin allait faire, ce (pi'on allait

tenter ne pouvait (pic iiMidrc plus profond 1 altiiuc où

nous nous engloutissions. A-t-on nuuupiè à re point de

clairvoyance qu'on ne l'ait pas compris'.' La libi'e pensée

a-t-elle compté sur un miracle, conuu(> la naïveté a cru à

sainte Geneviève? La faute, le crime furent rejetés sur

l'enqtereur, c'est naturel. Après Novare, les Italiens ont

fusillé le général Ramorino et ont dit : « Lui seul était

coupable et non pas nous. » Il ne faut pas demander à un

peuj)le blessé jusque dans ses moelles d'éli-e inqiarlial.

I)ans le conseil des ministres où la guerre fui résolue,

deux hoimnes s'y sont opposés, .M. Segris et Napoh'on III

(Ju'im|)orle? Vichu'ieux, il eût récolté la gloire; vaincu,

il a l'amassé la honte, c'est justice: ainsi l'exige la

responsabilité du pouvoir : on n'est souverain, — st)uve-

rain élu, - qu'à la comlition de dispaïaîlre en cas de

défaile. Après Sedan, a|très la capitulali(»n (pie l'on sait,

rein[>ereur ne |Miiivail plus s'asseoir sur le lioiie de

France; pour le faire reiilier au p.ilais des Tuileries, il

eùl f;dlu nue nouvelle révolution.

.lai eiileiidii dire S(»uveiit ([Ue la politi(pie de .Najto-

léoii III .ivait été une politi(pie d'aventure, incohérente,

sans but détenninè, s'inspirant de la mauvaise devise

Carpe diem. Pour la |)olili<pn* intéi'ieui'e, cela est possible
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et je n"ai rion à en dire, car je n'y ai jamais regardé de

bien près; je l'ai trouvée souvent oppressive et lourde,

mais je l'ai trop ignorée pour en parler. Quant à la poli-

tique extérieure, il me paraît que l'on s'abuse; les dé-

monstrations ont été trop éclatantes pour ne pas frapper

les yeux, et cette politique me semble n'avoir jamais

poursuivi qu'un seul résultat, la grandeur et la sécurité

de la race latine.

La question d'Orient se réveille à Betbléem par un fait

qui intéresse exclusivement la religion latine, toiijoin-s

menacée, toujours dominée dans ces pays-là par la reli-

gion grecque; il en advint la guerre de Crimée, une des

plus glorieuses par ses difficultés mêmes pour les armées

françaises. Napoléon 111 profite immédiatement de la pré-

pondérance que lui mérite le traité de Paris signé après la

prise de Sébastopol, pour faire défoncer le lac latin, la

Méditerranée, percer l'isthme de Suez et ouvrir aux ma-

rines latines la route directe de l'océan Indien. En Italie,

il repousse l'élément germain qui opprime une famille de

la race latine, et prépare la libération définitive qui rejet-

tera l'étranger dans ses limites. En Cochinchine, il essaye

de fonder une colonie où le latinisme pourra se développer

à côté des possessions anglaises. Au Mexique, il cherche

à rétablir l'empire latin que l'Espagne a perdu et qui

pourrait servir de contrepoids à l'agglomération anglo-

saxonne de l'Amérique du Nord. Enfin, où lombe-t-il? où

vient-il briser sa couronne et détrôner sa dynastie? Au

Rhin, au fossé même de la race latine. Pendant qu'il suc-

combe pour assurer la pérennité de la grande tribu, l'Es-

pagne le raille, l'Italie profite de l'occurrence pour se com-

pléter, comme un écolier qui profite de l'absence du

maître pour faire une sottise; elle arme en hâte et va

dépouiller le vieillard des sept collines. Il me semble (pie

Napoléon 111 s'est regardé comme le chef, comme le porte-



LE DESASTRE. r.j9

glaive do la race latine et que toute sa politique exté-

rieure a été mue par cette pensée. Ceux d'au delà des

Alpes ne l'ont pas compris; plaise à Dieu qu'ils n'aient

point à s'en repL-ntii"!

A travers le désastre général, un désastie particulier

fondit sur moi, — « domestique et terrible », aurait dit

Montesquieu; — la temi)éte m'emporta. Passons, je n'ai

pas à raconter mes angoisses. Un jour peut-être, si j'en

trouve l'énergie, j'écrirai le récit du cauchemar dans

hvpiel je me suis dé])aflu ptMulant dix-neuf mois et dont

j'ai trionqihé; s'il me fallait subir encoie une des heures

que j'ai vécues à cette époque ou mourii', j'embrasserais

la mort avec reconnaissance. Je n'étais plus à Paris. Flau-

bert m'écrivait : « Où es-tu"? que fais-lu? Ah! quel

malheur sur toi! que vas-tu devenir? » Je répondais :

« J'ai bon courage, et jusqu'au delà des forces humaines

je lutterai. » Kt nous nous écrivions : « Ah! conuue

ils sont heureux ceux qui sont morts! »

Flaubert, tout assommé qu'il fût par la défaite de la

France, avait non seulement gardé de l'esjjoir, mais il se

nourrissait, il se gorgeait d'illusions, prétait l'oreille et

se figurait toujours entendre les salves 'annonçant une

victoire. Dans son besoin de croire au salut, dans son

désii' passionné d'écliapjjer au désastre, il vécut de rêves

(pi'il prit pour des réalités. lUen ne l'éclaira; son amour

pour le pays l'avait aveuglé. Il nut aux francs-tireurs,

aux vengeurs de la mort; il crut (pie les hoinntes sont des

soldats et (jue les foules sont des armées; il crut à (llais-

lU/oin. à Ci'émieux; il riiit ;iu\ procl.inialions, il crut au

ballon libérateur, il crut au a pacte avec la victoiic ou

avec la mort d, il ri'ut (jue le recul de nos ai-mées n'était

(|u'une manœuvre stratégique, il crut (pie liouen se ferait

sauter plul('it (pie de recevoii- l'eniiemi, il crut que Paris

ne capitulerait jamais, il crut aux sorties torrentielles, il
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crut à l'intervention européenne, à l'arrivée des Améri-

cains, il crut à la lassitude allemande, il crut à tout,

excepté à la défaite. En cela il fut inébranlable; l'armistice

était conclu, Paris était ouvert, la paix était signée, qu'il

ne pouvait l'admettre encore.

J'enviais sa foi profonde, car nulle espérance ne survi-

vait en moi. J'avais suivi des armées en campagne et je

savais que la démoralisation causée par une déroute équi-

vaut à la perte de la moitié de l'effectif. Les hasards de

mon existence m'avaient fait habiter près d'une ville forte

d'Allemagne, et sans être un bien grand capitaine, il ne

m'avait pas fallu longtemps pour reconnaître de quelle

implacable discipline le soldat allemand est forgé. Je

connaissais la contrée où les premières batailles avaient

été livrées, je savais qu'entre la Lorraine et l'Alsace un

mur de fer s'était dressé; je n'ignorais pas que Mac-Mahon

était désormais séparé de Bazaine et que pour le l'ejoindre

il lui faudrait exécuter une marche des plus aventureuses,

sans point de refuge en arrière, sans porte de salut en avant.

Après ^Vœrth je fus désespéré, et quand je vis l'armée,

— l'admirable armée, — de Bazaine se pelotonner sous

Metz au lieu d'arriver à Paris, dont elle eût été la troupe

volante, il fut facile de comprendre qu'il n'y avait plus

qu'à traiter ou à se faire tuer.

Un de mes très proches parents, général de division,

occupait alors une haute situation à Paris. Entre Wœrth

et le 4 septembre j'allais le voir souvent. Il était harassé

de fatigue, car son labeur ne cessait ni jour ni nuit; de

toutes mains, il ramassait des hommes et les expédiait à

Cbâlons, où l'on essayait de se refaire. Je lui dis : « Où

Mac-Mahon pourra-t-il livrer bataillé? » En signant des

paperasses et avec ce flegme du soldat qui a traversé les

événements où le fer et le feu sont les acteurs principaux,

il me répondit : « Je ne vois guère que Sedan, et connue
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c'est une cuvollo, lums y serons écrasés. » Ce mot pro-

noncé par un iiénéral éminL'nl, organisateur et stratège,

m'avait singulièrement énui. J'ajoutai : a Et après? —
Après? avait-il ré^iliqué. il faudra faire la j)aix aux moins

mauvaises conditions jjossihle ou se résigner à se battre,

avec la certitude de voii- ravager le pays, à moins d'un

miracle; niais je ne crois pas aux mii'ades, ni toi non

plus, j'imagine. »

Co. (jue je savais de r.Vllemague et cette conversation

avaient déterminé mon opinion, qui malheureusement no

fut pas vaine; aussi il m'était impossible de partager les

illusions de Flaubert et de ne pas tenter de l'éclairer pour

lui éviter la cruauté du déboire. Je retrouve deux lettres

que nous avons échangées au moment où les Allemands

se massaient sous Paris; elles sont curieuses, car elles

peignent au vif le double sentiment, les sentiments op-

pi>sés (jui alors pai'tagèrent la France. Flaubert m'avait

écrit : « Dis-moi franchement ce que tu penses », et je

lui répondis la lettre suivante' :

« 19 seplcmbre 1870.

(( Tu veux savoir ce que je pense de tout ceci? C'est

bien simple, je ne pense plus rien, car jamais pareil

eirondrement ne s'est vu. Dès le principe, cette guerre

m'a fait horreur et m'a causé plus que de l'inquiétude,

car je savais à quelle puissance formidable nous allions

avoir alTaire; je croyais à des combats douteux (|ui pour-

raient se terminer par notre défaite, mais je n'imaginais

pas que nous allions entrer en dissolution. Jamais, du

reste, on n'a fait la partie plus belle à un adveisaire. La

jouiiiée du i septembre est |)lus (|u'mi crime, c'est une

1. En 187.'!. Kiatiiiort me parla df Cfltc lettre, ([uo j'avais oiiblh-c,

en termes ({tii me liieiit désirer «le la lire; il me l'envoya, je l'ai gar-

'léc, et c'est ainsi que je |tuis la reproduire.
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lu'lise sans nom ; la république endossera la honte de la

paix, — qui sera onéreuse, — qu'il fallait laisser à l'em-

pire, que l'on eût balayé tout de suite après sans difli-

culté, car il était devenu impossible. La situation qui

devait sortir de ce coup de violence n'était cependant

point malaisée à prévoir : au point de vue de l'intérieur,

en brisant la légalité, on affaiblissait l'organisation morale
;

en bouleversant les administrations, on détraquait l'orga-

nisation civile; quant à l'organisation militaire, tu vois

ce qu'elle est devenue. C'est dans cette situation, (pii

serait grotesque si elle n'était terrible, que l'on s'est placé

pour lutter contre un ennemi très fort, très nombreux,

très discipliné, très instruit, ambitieux et vainqueur. Au
point de vue de l'extérieur, de l'assistance que l'on pouvait

demander aux neutres, des propositions de paix que l'on

pouvait faire agréer à Bismarck, nous avons à Paris un

gouvernement de fait dont la délégation est à Tours; la

déchéance n'ayant pas été régulièrement proclamée, la

régence est le gouvernement de droit, l'empereur prison-

nier est le seul gouvernement reconnu ; le drapeau rouge

est à Lyon et à Toulouse. Avec qui donc les puissances

étrangères peuvent-elles traiter? Bismarck peut ne vouloir

s'aboucher qu'avec l'empire, que la France ne reconnaît

plus, et refuser de traiter avec la république, qu'il n'a pas

reconnue. C'est la nuit et c'est le chaos. Cette guerre,

entreprise par un fantôme, est continuée par des ombres.

Crémieux succède à Napoléon III, un vieillard tombé en

enfance se substitue à un somnaïubule. La nation crie,

pleure, se désespère, déclare qu'elle est innocente et que

l'empire seul est coupable. La nation a tort; elle a eu

ses destinées entre les mains, qu'en a-t-elle fait? Nous

mourronspar hyiiertropliie d'ignorance et de présoiuplion.

La France a cherché les réformes politiques : néant; elle

a cherché les réformes sociales : néant ; mais les réformes
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morales qui seules peuvent la sauver, elle n'y pense même
pas. Si j'étais le maître, je traiterais tout de suite, quitte à

subir des conditions léonines, car l'issue de la guerre ne

peut actuellement être douteuse, et plus nous prolon-

gerons la lutte, plus les conditions seront dures; puis je

ferais des lois draconiennes pour organiser le service

militaire et l'enseignement, l'enseignement surtout, non

seulement scientitique, mais moral. C'est la morale qui

forge les caractères et ce sont les caractères qui font les

nations. On ne fei"a pas cela, sois-en certain; on va expli-

(pier au peuple fran(;ais qu'il est le premier peuple du

monde, qu'il a été trahi, qu'il a été livré, en un mot qu'il

est indemne, et le peuple français contiiuiera à croupir

dans l'ignorance, à avoir le moins d'enfants possible, à

boire de l'absinthe et à courir les donzelles. Nous mour-

rons, parce que nous sommes agités sans but et (pie la

danse de Saint-Guy n'est pas le mouvement; nous n'avons

pas d'hommes, parce ipie nous n'avons pas d'idées; nous

n'avons pas de principes, parce que nous n'avons pas de

mœui's. Nous sonmies saturés de rhétorique; nous avons

des façades de croyance, d'opinion, de dévouement;

derrière il n'y a rien. Tout est faux, tout est théAtral,

nous sommes des Latins; chez nous, comme pour le

l»aron de Fœneste, tout est « pour paraître ». C'est la fin

(lu monde. Il y a une phrase des Mémoires d'oui re-tombe

(pii m'obsède et sonne en moi comme un glas funèbre :

« U ne serait pas étonnant ((u'un peuple âgé de quatorze

siècles, qui a terminé cette longue carrière par une

explosion de miracles, fût arrivé à son terme. »

Je ne crois [tas au siège de Paiis. Les Prussiens n'ont

pas encore commis une faute militaire; ils ne fei-onl jtas

celle d'attaquer de vive force une ville immense qui

p.ilriolifpicmcnt a laissé proclamer parlons lesjoui-nau\

qu'elle ;i trois mois de vivi'cs. Avec des corps d'armée.
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ils occuperont les routes de ravitaillement; avec des

partis de cavalerie et des batteries habilement placées,

ils se relieront si bien que les maillons de la chaîne

tendue autour de Paris seront soudés les uns aux autres.

Combien de temps cela diirera-t-il? Question d'approvi-

sionnement. Lorsque la ville aura mangé son dernier

morceau de pain, lorsque le dernier ouvrier aura tué le

dernier bourgeois ou que le dernier bourgeois aura tué le

dernier ouvrier, on battra la chamade et l'on capitulera.

Perdrons-nous l'Alsace et la Lorraine? Oui, si nous n'avons

pas un honnue d'État sérieux; non, si un homme connais-

sant bien l'Allemagne prend la négociation en mains. Dé-

manteler Metz, Strasbourg et le chapelet de forteresses

que nous avons sur la frontière et sauver les provinces,

c'est là le résultat que l'on doit poursuivre. Au lieu de ces

tei'ritoiros, offrir nos colonies, en vertu de ce principe

qu'il vaut mieux se faire couper les cheveux que de se

laisser couper la tête. Malgré sa richesse, l'Allemagne

étouffe, parce qu'elle n'a pas la vraie mer, qui est

l'Océan; elle est insuffisante à consommer ses produits,

qu'elle n'écoule que difficilement; elle est trop restreinte

pour sa population, qui est forcée d'émigrer en Amérique.

On peut donc la tenter sérieusement en lui proposant nos

colonies des Antilles et nos stations dans l'Indo-Chine.

Si elle consent à cet échange (et je crois qu'on peut l'y

amener), elle voudra devenir une puissance maritime de

premier ordre et elle aura alors à s'entendre avec l'Angle-

terre.

« En voilà bien long et je ne sais trop si j'ai répondu à

ta question. Le général \..., qui se souvient de toi. t'envoie

une cordiale poignée de main ; avant que nos communica-

tions soient interrompues, écris-moi et dis-moi comment

tu vas. Je ne te dis rien de l'enfer où je suis; dans un tel

moment, on ne peut guère parler de soi. »
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Fliiulii'i'l Mit' r(''|inii(lit :

« 1[) si'jiloinljir IS70.

« En réponse à la lettre du 19, reçue ce matin. Procé-

dons par ordre. D'abord je t'embrasse et te plains de tout

mon cœur; après quoi, causons. Depuis dimanche dernier

il y a un revirement «jénéral, nous savons que c'est duel

à mort. Tout espoir de paix est perdu; les gens les plus

capons sont devenus braves; en voici une preuve : le pre-

mier bataillon de la garde nationale de Houeii est parti

liiei", le second j)art demain. Le conseil municipal a voté

un million pour acheter des chassepots et des canons. Les

paysans sont fui'ieux. Je te réponds que d'ici à quinze jours

la France entière se soulèvei'a. Iii paysan des environs de

Mantes a étranglé un Prussien et l'a déchiré avec ses dents.

Mief. l'enthousiasme est maintenant réel. Quant à Paris, il

peut tenir et il tiendra, u La [>his rianche cordialité » régne,

(pioi (pfen disent les feuilles anglaises. Il n'y aura pas de

guérie civile; les bourgeois sont devenus sincèrement

républicains : 1" par venette; ti" par nécessité. On n'a pas

le temps de se disputer; je crois la sociale ajournée pour

bien longtemps. Nos renseignements nous arrivent par

ballons et par jjigeons. Les quebpies lettres de jtarticuliers

parvenus à Houen s'accordent à affiiiner que depuis dix

jours nous avons eu l'avantage dans tous les engagements

livrés aux environs de Paris; celui du ti5 a été sérieux. Le

Times actuellement ment im|iu(lenunent. Laiiuée de la

Loire et celle de Lyon ne sont i)as des mythes. Depuis

douze jours, il a passé à Houen cintjuante-cinq mille

hommes. Ouant à des canons, on en fait énormément à

liourges et dans le centre de la France. Si l'on peut dégager

Hazaine et couper les communications avec l'Allemagne,

nous sonunes sauvés. Nos ressources militaires sont bien

pi'U de chose en rase campagne, mais nos tirailleurs end)é-
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teiit singulièrement MM. les Prussiens, qui Irouvent que

nous leur faisons une guerre infâme; du moins ils l'ont

dit à Mantes. Ce qui nous manque surtout, ce sont des

généraux et des officiers. N'importe, on a bonne espérance.

Quant à moi, après avoir « côtoyé » ou « frisé » la folie

et le suicide, je suis complètement remonté. .l'ai acheté

un sac de soldat et je suis prêt à tout.

Je t'assure que cela commence à devenir beau. Ce

soir il nous est arrivé à Croisset quatre cents mobiles

venant des Pyrénées. J'en ai deux chez moi, sans compter

deux à Paris ; ma mère en a deux à Rouen ; C. .
. , cinq à Paris

et deux à Dieppe. Je passe mon temps à faire l'exercice et

à patrouiller la nuit. Depuis dimanche dernier, je retra-

vaille et ne suis plus triste. Au milieu de tout cela il y a,

ou plutôt il y a eu des scènes d'un grotesque exquis;

l'humanité se voit à cru dans ces moments. Ce qui me

désole, c'est l'immense bêtise dont nous serons accablés

ensuite. Toute gentillesse, comme eût dit Montaigne, est

perdue pour longtemps, un monde va commencer; on

élèvera les enfants dans la haine des Prussiens! Le milita-

risme et le positivisme le plus abject, voilà noire lot désor-

mais; à moins que, la poudre purifiant l'air, nous ne sor-

tions de là, au contraire, plus forts et plus sains. Je crois

que nous serons vengés prochainement par un boulever-

sement général. Quand la Prusse aura les ports de la Hol-

lande, la Courlande etTrieste, l'Angleterre, l'Autriche et la

Russie pourront se repentir. Guillaume a eu tort de ne pas

faire la paix après Sedan; notre honte eût été ineffaçable;

nous allons commencer à devenir intéressants. Quant à

notre succès inuuédiat, qui sait? L'armée prussienne est

une merveilleuse machine de précision; mais toutes les ma-

chines se détraquent par l'imprévu : un fétu peut casser

un ressort. Notre ennemi a i)our lui la science; mais le

sentiment, l'inspiration, le désespoir sont des éléments
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dont il faut tenir compte. La victoire doit rosier au droit,

et maintenant nous sommes dans le droit. Oui, tu as raison ;

nous payons le lon;^ mensonge où nous avons vécu, car

tout était faux : fausse armée, fausse politique, fausse

littérature, faux crédit et même finisses courtisanes. Dire

la vérité, c'était être inunoral. Persigny ma reproché tout

riiiver dernier « de manquer d'idéal » ! On va en décou-

vrir de belles; ce sera une jolie histoire à écrire. Ah!

conuTie je suis humilié d'être devenu un sauvage, car j'ai

le cnnir sec comme un caillou! Sur ce, je vais me ré-

all'uhler de mon costume et aller faire une petite prome-

nade militaire dans le bois de Canteleu. Penses-tu à la

quantité de pauvi-es que nous devons avoir? Toutes les

fabriques sont fermées et les ouvriers sans ouvrage ni

j)ain : ce sera joli cet hiver. Malgré tout cela, je suis

peut-être fou, qnehiue chose me dit (|ue nous en sortirons.

Mes respects au géiiéial et à toi toutes mes tendresses. »

Cette lettre m'aflligea, car elle accusait des illusions

persistantes dont le réveil serait dur. Je pus répondre

encore; ce que j'écrivis, je l'ai oublié; je sais seulement

<pie je citais à Flaubert une parole de Bossuet : « Le plus

grand dérèglement de l'esprit, c'est de croire les choses

p.irce (pi'on veut (pielles soient. »> llien de ce que Flaubert

avait rêvé ne se réalisa, le quelfjiie chose (pii lui avait

promis la victoire s'était trompé; de défaite en défaite on

descendit jus(|u'à l'endroit où la terre manque sous les

pii'ds. Ajués s'être emparés d'Amiens, les Allemands mar-

chèrent vers la Normandie |>oiir s'assurer du cours infé-

rieur de la Seine. .\ Hmhy il y eut un combat; la lelr.iile

|Mit s";q)peler une dt-roiite; je hi vis passer sous (pi.itorze

degrés de froid, par une nuit cl.iire et mortelle pour de

pauvres enfants mal vêtus, mal ch.iiissés, alfiunés et

harassés dune él.ipe qui semblait ne devoir jamais Unir.

A Poiit-Audemer où nous étions, où des Allemands arri-
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vùrenl deux jours après, nous pûmes recevoir, héberger

et nourrir ces dél)ris de l)ataillons mêlés les uns aux

autres, s'appelant, se cherchant, ne se reconnaissant pas.

La ligne de la Risle ne fut point défendue. La route

d'Honfleur qui mène à Caen était ouverte; les Allemands

hi tàtèrent et ne s'y engagèrent pas; à quoi bon? c'était

à Paris que le dénouement se préparait, à Paris, ville forte

de deux millions d'habitants, où la seule difficulté de

l'alimentation est une cause de défaite presque certaine :

simple question de temps; bien abrités, bien vêtus, bien

nourris, les Allemands n'étaient point pressés. A Pont-

Audemer, j'étais bien près de Gustave Flaubert; il avait

ses devoirs, j'avais les miens, plus impérieux de jour en

jour : nous ne pûmes même pas nous rencontrer pour nous

embrasser.

Après le combat de Buchy, la ville do Rouen se désarma

d'elle-même et reçut le vainqueur. Qu'aurait-elle pu faire?

Ouverte, tassée au bord de la Seine, entourée de collines

qui la surplombent, où nulle fortification ne permet la

résistance, abandonnée par nos soldats, elle ne voulut pas

s'exposer à une exécution militaire en essayant une dé-

fense impossible; elle céda et sauva sa vie; on ne peut

l'en blâmer, car, eût-elle arrêté les Allemands, elle ne

modifiait en rien les conditions d'incohérence où nous

nous débattions. Quand Flaubert apprit que Rouen était

occupé et qu'il vit les vedeltes prussiennes s'avancer jus-

qu'à Croisset, il fut saisi de stupeur. Il y a des hypothèses

qui semblent inadmissibles, et celle de voir un jour le

soldat étranger camper sous ses fenêtres, dans son jardin,

dans sa maison, n'avait jamais effleuré sa pensée. 11 crut

que tout ce qui était chez lui allait être pris, saccagé,

détruit; il eut, m'a-t-il dit, un vertige auquel il ne sut

résister, et, prenant ses papiers, ses lettres, ses notes, ses

livres par brassées, il les jeta au feu. Il ne savait guère
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lui-même co qu'il avait anéanti clans cette heure d'elFa-

ivniont; nous avons rechorclu' ensemble un document que

je lui avais pivlé et dont j'avais besoin, il nous fut impos-

sible de le retrouver; il me disait : « Je l'ai sans doute

brùl»', jai brûlé tant de choses! »

Les manuscrits de Novembre, de la première Education

sentimentale, «les deux premiers Saint-Antoine, de son

Voyage en Corse ont-ils été réduits en cendres? Je n'en

sais rien ; je le regretterais, car ces œuvres incomplètes,

juvéniles, méritaient d'être conservées. 11 est toujours

précieux de pouvoir cunslalei- connnent les esprits délite

se sont développés et (pielle loute ils ont prise pour par-

venir au sonnnet où chacun les a applaudis. Nous avions

projeté, dejmis longl(>mps. de faire enscndjje l'cxinnen de

nos papiers, afin de voir (piels étaient ci'ux (ju'il fallait

meltre à néant et ceux cpiil convenait de réserver, (l'était

une besogne longue et triste; nous l'avons ajoiu'née. La

mort n'a pas donné caution à l'ajournement et elle est

intervenue avant (pie le dessein fût exécuté. Je sais qu'un

jour Flaubert voulut faire un choix parmi les letlr»'s qu'il

gardait; il se mit à les parcourir, les larmes le gagnèrent;

il i-ejela toutes ces émotions au fond du coffre ([ui leur

servait de tiunbeau, et n'y toucha plus.

I,e st'jour des soldats allemands dans sa maison lui fut

très douloureux. X la soidlrance, à l'humiliation de la

défaite s'ajoutait une irritation dont il n'(''tail pas le maître

et tpi'il dis-^imulait de son mieux sans pouvoir y parvenir.

Pour sa natine exubérante, la contrainte fui excessive et

elle eut un résultat lamentable. La maladie nerveuse qui

était en rémittence depuis sept années le reprit et lui

rappoi'ta les angoisses dont il était désaccoutumé. Il en

avait contracté quebpie chose d'incpiict cl d'impatient

qu'il irai'da jus(pi';i son dernier jour.

L'invasion ({ui avait été pour lui inun('-diale et tangible.



.o70 SOUVENIRS LITTERAIRES.

le retour de son mal. semblaient se mêler dans sa pensée

et formaient contre les Allemands mi seul et même irrief

dont il soiilîrit parfois jusqu'à en crier. 11 combattait ce

sentiment, et quoique les idées ambiantes aient toujours

eu beaucoup d'influence sur lui, il essayait de réagir

contre une impression qu'il trouvait indigne d'un esprit

élevé, familiarisé avec l'bistoire, équitable et qui sait que,

jusqu'à présent du moins, la guerre parait être une néces-

sité de l'existence même des peuples. Un jour, chez moi,

à Paris, trois ou quatre ans après la guerre, notre causerie

nous avait ramenés à cette époque, et il me racontait,

pour la vingtième fois peut-être, l'émotion poignante

qu'il avait éprouvée en apercevant, sur le chemin de

halage de Croisset, briller au soleil la pointe d'un casque

prussien. 11 avisa sur ma table le second volume des Con-

versalions de Gœthe, il l'ouvrit, le feuilleta comme s'il

y eût cherché une phrase restée dans sa mémoire et me
dit : « Ah! que je voudrais être dans l'état de cet olym-

pien! C'était un homme, celui-là, et ses nerfs obéissaient

à son cerveau. Écoute ceci : « La haine nationale est une

haine particulière. C'est toujours dans les régions infé-

rieures qu'elle est le plus énergique, le plus ardente, mais

il y a une hauteur à laquelle elle s'évanouit ; on est là,

pour ainsi dire, au-dessus des nationalités et l'on ressent

le bonheur ou le malheur d'un peuple voisin comme le

sien propre. Cette hauteur convenait à ma nature, et

longtemps avant d'avoir atteint ma soixantième année, je

m'y étais fortement attaché. » Il rejeta le livre et dit :

« Il parait que cette hauteur ne convenait pas à ma

nature, car je n'y suis pas encore arrivé....

La littérature, au milieu même des tourments qui l'as-

saillirent pendant la guerre, ne cessait de le préoccuper

et les événements se concrétaient en lui sous forme de

romans ou de scènes de théâtre. 11 regrettait d'avoir ter-
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niiiit' trop tôt la seconde Éthicalion sentimentale ; la

iiuenv, rinvasioii, la capitulation de Sodau lui eussent

apporté un dénouement, un dernier tableau, comme il

disait, qu'il se désolait de n'avoir pas eu à utiliser. Il me
disait : « Te ligures-lu le parli cpie l'on pourrait tirer de

certains incidents? Tiens, en voilà un qui est d'uu joli ca-

libre, — c'était un de ses mots favoris; — la capitulation

est siijnée, l'armée est prisonnière, l'empereur. — il l'aj)-

pelait par son surnom, — l'empereui". écroulé dans nw

coin de sa grande calèche, morne, les yeux ternes, fumant

une cigarette par contenance. im|»assil)le avec une tempête

qui se déchaîne en lui; à ses cùtés, ses aides de camp et

un général prussien. Tout le monde est silencieux, les

legards sont baissés, chacun soulîre. A la bifurcation

d'une route, on est coupé par une colonne de prisonniers

qui défile, sous la conduite des uhlans, le chapska sur le

coin de l'oreille, la lance en arrêt. La voiture est obligée

de s'arrêter devant le flot humain qui s'avance au milieu

d'un nuage de poussière que le soleil rend tout rouge. Tes

houunes passent, traînant les pieds, les épaules ramenées

en avant. De son regard atorié l'empereur contemple cette

foule; quelle revue! 11 songe aux tambours qui battaient,

aux étendards qui s'inclinaient, aux généraux chamarrés

(|ui le saluaient de l'épée, à sa garde qui criait : Vive

lempei-eur! l'n |)risonnier le i-econnait et le salue, puis

un autre, puis encore un auti-e. Tout à coup, un zouave

sort des rangs, lève le poing et crie : « Ah! te voilà, misé-

lable! c'est toi qui nous as perdus! » et dix mille houunes

hurlant des insultes, agitant le» bras, crachant sur la voi-

tuie. passent comme un ouragan de malédictions. Lui,

ci'pendant, toujours immobile, ne disant pas un mot, ne

faisant pas un geste, pense : (i Kt voilà ceux (|ue l'on ap-

pelait mes préloriens! » Hein I (|ue dis-tu delà scène'.' elle

est corsée, n'est-ce |i;is? C'eût été un rud(> tableau final
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ipouv l'Éducation; je ne me console pas de l'avoir man-

quée; mais je la placerai quelque part, dans un roman que

je ferai sur l'empire, avec les soirées de Compiègne, où

les maréchaux, les sénateurs, les ambassadeurs faisaient

cliqueter leurs décorations en se penchant jusqu'à terre

pour baiser la main du prince impérial. Ah! il y a de

fameux livres à faire sur cette époque, et peut-être, après

tout, le coup d'État et ce qui s'en est suivi n'aura d'autre

résultat, dans l'harmonie universelle, que de fournir

des scénarios intéressants à quelques bons manieurs de

plume. »

Bien souvent il m'a dit que c'étaient les combinaisons

littéraires qui l'avaient sauvé du désespoir pendant que

les soldats allemands rôdaient dans son jardin et dor-

maient sous son toit. J'avais espéré pouvoir rentrer à Paris

en passant par Rouen, courir à (h'oisset, embrasser Fku-

bert et reprendre ma route. Cela fut impossible et il me
fallut revenir sans l'avoir vu, sans m'assurer par moi-

même de son état physique et surtout de son état moral.

Les chemins de fer avaient interrompu leur service, les

diligences n'existaient plus, je voyageais à petites journées,

par la neige et le froid, traversant les pays occupés tît

écoutant avec ahurissement les gens des villages et des

villes me dire : « Paris est sorti en masse, a écrasé les

Prussiens et marche pour protéger le Havre. » Paris avait

capitulé à son dernier morceau de pain et j'étais parti dès

que j'en avais appris la nouvelle.

Des troupes allemandes se massaient autour de Saint-

Germain, le ravitaillement était interrompu, car on venait

d'avoir connaissance d'un télégramme de Léon Gambetta

qui repoussait l'armistice et recommandait la continuation

des hostilités. 150 000 kilogrammes de farine, prés d'être

expédiés à la ville affamée, étaient retenus à Saint-Germain
;

les camions expédiés par les administrations do chemins
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(k' fer allaionl icnlrer à vide. Je n'avais point de laisser-

passer et nul ne pouvait pénétrer dans Paris sans cette

paperasse. Je pus m'arranger avec un surveillant de ca-

mions ; les miens et moi nous fûmes « ramassés » en route;

nous i)assàmes la nuit au rond-point de (lourhevoie, se-

coués par un cheval qui essayait de briser son entrave,

cachés SOUS des bâches pour éviter le regard des pa-

trouilles do cavaliers (Mineniis et, le lendemain, vers onze

heures du matin, nous avions franchi le pont de Neuilly.

Dès que j'eus pris pied chez moi, je sortis et j'allai sur

le boulevard des Brttignolles voir l'aspect de Paiis. Dans

un grand terrain vague qui est tout ce (|ui reste du cime-

tière des Errancis, j'entendis un bruit de voix ; j'approchai.

Une cenlainede gardes nationaux étaient iviinis; faisaient-

ils l'exercice et se préparaient-ils aux jeux de la guerre?

Non : ils se préparaient au jeu de bouchon. Un d'eux par-

courait les rangs et disait : (( Voyons, dépéchons-nous, la

partie ne peut conunencer (pie lorsipiil y aura cent francs

de paris: il manque quinze francs! » Trois de ces héros

remirent chacun cent sous et la |)arlie commença. Je me
sauvai. Je venais de conqjrendre pourquoi la défaite était

si profonde. Cela ne rappelle-t-il pas la retraite de Mar-

phise rac(»ntée par l'Arioste : « Pour la timide populace

peu disposée à s'exposer au danger, elle se contentait de

crier de loin : « Courage, amis! courage! »





ClIVriTUE \xx

LES DERNIERES TOMBES

Jo n'ai |»oiiil (niillr Taiis pciidaiit la durrc de la

(ioiniiuiiie; j'ai raouiitt' une parlio de ce (|iie j'en sais.

Flaubert lu'éci'ivail : « Ks-lu arrêté? » Je lui répondais :

« Pas encore. » Il s'en fallut de peu. L'urdre de ui'écrouer

à Mazas, si^né detiabriel llanviei' et de (iainlxin, fut expé-

dié letîl'niai.A cenionienl, les» Veisaillais » étaient chez

moi; les conuinuiards s'y sont pris trop tard, (ionliai-

l'ement à mes habitudes sédentaires, je sortais beaucoup

pendant ces jours d'ivresse furieuse et je lencoutrais peu

de personnes de connaissance, car tout le monde s'était

évadé de la ville impie qui se préparait à se brûler sous

les yeux des Allemands.

Un jour cepenilant, vers \o conunencenuMil du mois de

mai, passant au coin de la rue du (Juatre-Septembre et de

la place de la Houi*se, je me trouvai face à face avec Auber,

(pie j'avais connu «liez l'iadier. Il avait alors ipiatre-viii^M-

six ans. La dernière fois (jue je l'avais aperçu, il était au

milieu d'un froufrou de robes de soie qui semblait ne pas

lui déplaire, (l'était loujoui's cet bomme coi icrl. prtipret,

t'lé;,'ant; mais I ex|iression «le son \isa}.'e avait uni' sorte de

rési^'uation désespérée, il était roinmi- lassé sur lui-même

et nul sourire n'effleura ses lèvres lorscpie nous nous

serrâmes la main. Nous parliimes de l'heure présente; il
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levait les épaules avec un geste où il y avait plus encore

de dégoût que de découragement; il me disait : « J'avais

neuf ans, je m'étais sauvé du magasin de mon père, qui

était marchand d'estampes, et j'ai vu passer la voiture

dans laquelle était enfermé Louis XVI, le 21 janvier 1795.

Je me rappelle bien la Révolution; nous ne mangions pas

tous les jours à notre appétit; le pain manquait souvent

à la maison : c'était sinistre, mais c'était moins criminel,

c'était moins bête que ce que l'on fait aujourd'hui. »

Longtemps nous causâmes; en le quittant, je lui dis :

« Au revoir! » Il secoua la tête : « Non, adieu; je suis sur

mes fins; le vieux cerf est forcé; je mourrai mercredi ou

jeudi prochain. » Il se tint parole; le jeudi II mai, il était

mort doucement, connue un homme qui s'endort de

fatigue.

Lorsque l'armée française eut mis fin aux ribaudailleries

de la Commune et que la ville à demi détruite se réveilla

du cauchemar qui l'avait oppressée, on vint de l'étranger,

on vint de la province pour regarder les blessures que

Paris s'était faites. Flaubert accourut, moins pour voir des

ruines que pour embrasser ceux qu'il aimait. Il croyait

avoir souffert de la guerre plus que nul autre. Je n'essayai

pas de lui retirer cette illusion. En contemplant les monu-

ments incendiés, en écoutant le récit des crimes de la Com-

mune, il répétait : « Quelles brutes! quelles brutes! »

Puis il retourna à Croisset, car le dégoût le débordait.

Un jour que j'étais dans la rue de Lille, debout devant

les décombres noircis, je vis venir Théophile Gautier, ap-

puyé sur le bras d'un de nos amis communs. Ah ! le pauvre

Théo! Comme il était changé! tirant la jambe, appesanti,

la joue pendante, les paupières bouffies, la pâleur du

visage plus profonde que de coutume, les lèvres entr'ou-

vertes comme pour un cri dindignation, il leva les bras

en me voyant et me cria : « Et c'est ce troupeau de
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cagous, trincendiiiires et de meurtriers (|iii s';i|i|ielle le

|ieii|)lo souverain! n 11 niai'clia jusqu'au palais du Conseil

d'Élat; il gravit pénildoinent lescalier nunpu par les

(lamnies, encombré pai- les débris tombés des voûtes et,

regardant les restes des peintuics de Cbassériau, il y

eberclia une image qui lui était obère; il la découvrit

|)resque intacte, par miracle protégée contre le pétrole,

et il eut un mouvement de joie. Longtemps il resta à la

contemplei'. comme si sa jeunesse évixpiée au milieu de

ces murs écroulés lui eût apparu et lui eût i)arlé des

cboses d'autrefois.

Il me disait : « Je suis saturv dboireur; je n'ai plus

qu'un besoin, me coucber sur le dos et dormir; mais il

faut laire de la « copie n pour ne pas crever de faim. Si

je connaissais un bon Turc qui aiu)ât les vers français,

j'irais m'établir cbez lui à (lonslanlinople; en écbange de

quelques soimels à la gloire du l'ropliéte. je lui deman-

derais un plat de pilaw pour manger, un tcbibouck pour

fumer, un ta|»is pour m'étendre et je làcberais d'oublier

(|ue j"a[>partieiis aux races d'Occident, à ces races (pii

tuent. <|ui brûlent, qui volent et ipii disent : (( Je suis la

civilisation », tandis (|u'elles ne sont (|ue la bêtise et la

férocité. » Il était énm. « Je ne voudiviis pas moui'ir,

reprenait-il; mais je voudrais être mort. Ali! que notre

pauvre liOuis a eu d'esprit de s'en aller et de ne pas

assister à ces misères! ISous avions de rimagination au

temps de Hernani et du Uni s'amuse, mais moins que ces

giuilles (|ui se croient des Sardanapales parce qu'ils ont

brûlé la maison du voisin et se sont sauvés. » Nous restâ-

mes longtemps à causer sur le cpiai d'Oisay; il me
racontait sa vie; c'était lamentable.

Encore une fois et à un Age où l'on ne remonte plus les

pentes, il était redescendu au plus bas. La révolution de

iSlS l'avait frappé au moment où une certaine aisance
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acquise par le travail lui permettait d'établir sa vie dans

des conditions supportables; il s'était remis à l'œuvre

patiemment, courageusement; pierre à pierre il avait

reconstruit son édifice, et au moment où il était parvenu

à lui donner quelque ampleur et quelque solidité, la

révolution du 4 septembre détruisait le refuge où il

comptait abriter sa vieillesse. Il était triste, sans amer-

tume; ses chagrins se doublaient d'irritations domes-

tiques, d'humiliations, de fréquentations forcées dont il

me parla et que je n'ai point à raconter. Puis, revenant

aux difficultés de son existence, à la malechance qui

semblait le poursuivre, il ajoutait : « J'étais un poète, les

gouvernements ne l'ont pas su et, du reste, ils ne s'en

souciaient guère; si je n'avais pas eu mon feuilleton de

théâtre, comment aurais-je pu vivre? »

Ceci est strictement vrai et n'est point à l'honneur des

régimes dont Gautier a vu la naissance et la chute. Kepler

faisait des livres d'astrologie pour gagner de quoi manger

et poursuivre ses travaux d'astronomie; il disait : « La

fille bâtarde nourrit la fille légitime, w Théophile Gautier

en aurait pu dire autant; pour lui, c'est la critique

dramatique qui a nourri la poésie. Or cette critique dra-

matique, inutile, sans autre intérêt qu'un intérêt transi-

toire, a pris son tenqjs et l'a détourné d'œuvres plus

sérieuses. Si, au lieu des douze ou quinze cents feuille-

tons qu'il a brochés dans la Presse, dans le Moniteur ?/«/-

versel, dans le Journal officiel, il eût composé cinq on six

mille vers de plus, la France y eût gagné et la besogne

dramatique n'y eût rien perdu.

Napoléon III s'était rendu compte de cette situation

précaire des poètes qui ne peuvent guère se consacrer à

la poésie qu'à la condition de demander des moyens

d'existence à la prose, et il avait résolu d'en choisir six

auxquels une pension de 0000 francs serait accordée sur sa
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casselle; Théophile (iaiilier était tlu noiiibre; il lo savait

ot soslimait luniroux d'être débarrassé de (jiiel(|ues sou-

cis dont la poisislaiice iiileiroiiijiait sttuvent ses entretiens

avec la muse. Malheureusement on dressa par ordre alpha-

l)éti(|ue la liste des futurs pensionnés. Les deux premiers

(pii lurent consultés étaient riches ou hautains; ils repous-

sèrent le bienfait. Un crai^Miil (jue l'exemple ne fût conta-

gieux : le projet fut abandonné et Gautier eut un déboire

de plus dans une existence qui n'en manqua jamais. Dans

les dernières années de rKnqùre, on avait léussi à lui

créer une situation convenable qui lui permettait de

vivre sans trop de peine et qui, — il me le disait lui-

même, — lui donnait la faculté d'être malade pendant

huit jours sans se voir all'amé.

Sauf quelques exceptions, tellement raies (pie. de notre

temps, deux noms les résumeraient, — Lamartine et

Hugo, — les poètes ne peuvent gagner le pain (juutidien;

ou ils sont réduits à brocher des traductions, des articles

variétés, (Ui l'on en fait des bibliothécaires au service du

public et à ."HIDiJ francs d"ap|»()inh'ments par an. Et que

Ion ne dise pas que j'exagère! Dans la semaine qui pré-

céda sa mort, c'est-à-dire à l'heure où sa célébrité était

devenue universelle, .\lfred de Musset reçut une oll're de

son éditeur; il faut écouter ce (ju'en dit son frèie : « Il

regretta de n'avoir point accepté la proposition de son

libraire, (|ui lui demandait la cession complète et à perpé-

tuité de la pr(»priété de tous ses ouvrages moyennant une

pension viagère de 2 iUO francs'. » Il serait su|)erllu

d insister, il s'agit d'.Ufred de .Musset. On peu! deviner ce

(pie Théo|)hile (iatitier aurait eu en partage si, comme son

ti'mpérameiit ly portait, il eût abandonné la prose pour

i. P;nil de Mioscl : Uiographie d'Alfred île Musset, sa vie ri ses

oeuvres. l'aris. ISTiî, \>. ôô.l.
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les vers. Kriiesf. Picn;iii a dit : « Les choses de l'âme n'onl

pas de prix; au savant qui réclaire, au prêtre cpii la

moralise, au poète et à l'artiste qui la charme, Ihumanilé

ne donnera jamais qu'une aumône totalement dispropor-

tionnée avec ce qu'elle reçoit. »

Conunent se peut-il qu'un pays comme la France, qui a

la prétention d'être assez riche pour payer sa gloire, n'ait

pas encore compris qu'il y va de son honneur de ne pas

laisser tomber dans l'obligation des œuvres infimes les

hommes qui peuvent créer des œuvres supérieures? Je

suis désintéressé, de toute manière, dans cette question,

et c'est pourquoi je me permets d'y toucher. Si une

dizaine de poètes recevaient chaque année une douzaine

de mille francs, notre budget ne serait pas trop surchargé

pour avoir 120 000 francs de plus à la dépense, et on

ferait une action à la fois généreuse et utile. Seulement

il faudrait obtenir, — et ce ne serait pas facile, — que

l'on appréciât le mérite du poète en dehors de ses opi-

nions politiques. Si Alfred de Musset, si Théophile Gau-

tier, si Gustave Flaubert, lorsqu'il fut ruiné, avaient reçu

chacun une pension suffisante, c'eût été pour le plus grand

bénéfice de la littérature française. Je ne les classe pas,

je les nomme; il est indiscutable que chacun deux a fait

preuve d'un talent dont une nation a le droit d'être fière.

Que l'on n'imagine pas que, s'ils avaient eu des « rentes »,

ils eussent cessé de travailler; ils n'étaient pas plus

maîtres de ne pas produire que le prunier n'est maître

de ne pas porter de prunes; la production, pour certains

cerveaux, est un besoin auquel il est impossible de se

soustraire.

En causant avec moi, Gautier revenait sur les évé-

nements de son existence ; c'était un miserere. Il n'avait

que deux souvenirs vrainicnt doux, souvenirs de liberté,

d'expansion, d'affranchissement, disait-il : c'était celui
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qui se rapportait à son voyage d'Espagne en 1840, et

celui qui lui rappelait son séjour à Venise, en 1850, avec

Louis de Cormenin; hors de là, il ne trouvait que de la

tristesse; même dans ses heures de folie ou de passion

pendant lesquelles il prétendait avoir forcé les portes du

paradis de Mahomet, il constatait des minutes d'amer-

tume qui troublaient sa quiétude.

Gautier, malgré sa force extraordinaire et l'ampleur de

ses désirs, était un rêveur égaré au milieu d'une civi-

lisation agitée, implacable, qui passait à côté de lui, sur

lui, le foulant aux pieds sans même l'apercevoir et sans

qu'il s'en plaignît. Il se sentait absolument, non pas

incompris, mais en dehors du monde où le hasard

l'avait jeté; aussi, par une sorte de pudeur farouche, qui

souvent dégénérait en timidité, il ne se lamentait pas.

A quoi bon? On ne l'eût pas entendu. Parfois il s'écriait :

« Pauvre Théo ! » et nous, qui le connaissions, nous

n'ignorions pas ce que cette exclamation contenait de

douleurs comprimées. Ses rêves allaient loin, si loin que.

sachant bien que la vie fantastique qu'il avait entrevue

dans ses songes n'était point de ce monde, il se contentait

de l'existence médiocre à laquelle il était condamné.

Ses aspirations vers la richesse, vers la puissance

étaient nulles ou à peu prés. Un jour, je lui demandai :

« Quel don aurais-tu voulu posséder? » Il me dit : o La

beauté. » Cela est singulier, car il fut très beau, quoique

un peu engorgé dés sa jeunesse. En vieillissant, il

s'épaissit et se déforma ; trop de soucis pesaient sur lui

et lui modelaient le visage d'une main rude. Sa crainte de

la mort, qui fut réelle et dont il ne se cachait guère, était

surtout faite de l'horreur que lui inspirait la dissolution

de l'être humain. Jamais il n'était entré à la Morgue; la

vue d'un malade lui était plastiquement désagréable, les

cheveux blancs lui semblaient un commencement de
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décomposition; tout co qui lui rappelait que « la poudre

retourne à la poudre » lui causait une impression désa-

gréable.

La guerre, la révolution du -4 septembre, la Commune

ont porté à Théopbile Gautier un coup dont il a toujours

souffert; il a traîné, ou plutôt il s'est traîné jusqu'à la

tombe, languissant, enveloppé d'ombre, parlant peu et

n'ayant plus guère que des regnîts. lîn billet, qu'il

m'écrivit cinq ou six mois avant sa mort pour me cbarger

d'une mission confidentielle, se terminait par ces mots :

Delenda spes. Les cbagrins, l'incertitude du lendemain,

l'absence de balte dans sa vie laborieuse le poignaient et

lui causaient plus d'angoisses qu'il ne convenait à sa

sérénité voulue d'en laisser paraître. L'anémie s'en em-

para; il devint faible; physiologiquement tout indique

qu'il eut pendant son sommeil un cboc congestif dont il

ne s'aperçut pas, mais dont les effets ne furent que trop

réels. 11 fut frappé de paralysie partielle ; certains mots

ne lui revenaient pas en mémoire; il les chercbait et ne

les trouvait plus. La poitrine commença à mal fonction-

ner, le cœur, trop gras, se soulevait avec peine; une

pbtisie rénale, — la maladie des moribonds, — se déclara

et, le 25 octobre 1872, le pauvre Théo s'endormit pour ne

plus s'éveiller.

Je voyageais loin de la France en ce moment ; c'est

dans une gare de chemin de fer, en achetant un journal

étranger, que j'appris la mort du poète que j'aimais et

avec lequel j'avais vécu jadis dans une étroite intimité.

Ma douleur fut d'autant plus vive que j'en fus inopi-

nément saisi et que rien ne m'avait préparé à une fin que

la force colossale de Gautier ne faisait point présager.

Les souvenirs affluèrent en moi; je revis le petit hôtel de

la rue Lord-Byron, où je l'avais rencontré pour la pre-

mière fois, et l'appartement de la rue Uougemont. où
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l'état-major de la garde nationale le fit arrêter, et l'ap-

partement do la rue Grange-Batelière, où les violonistes

hongrois venaient jouer des marches héroïques, et la

maison de Neuilly, la dernière étape que la Commune ne

respecta guère et où il devait mourir. Je me rappelai

nos promenades à Genève en regardant les eaux bleues

du lac, et les longues causeries sur le boulevard en reve-

nant du théâtre, et nos bavardages, et nos projets, et nos

amitiés communes, et nos discussions esthétiques. Je

trouvai qu'il est dur de ne plus se retourner sur sa route

sans y voir la profusion des croix funèbres qui marquent

la place où dorment ceux dont on a été le compagnon; je

pensai qu'il est lamentable de vieillir à travers des

regrets et que ceux qui sont délivrés ne sont pas à

plaindre.

Elle est permanente et active cette délivrance qui enlève

l'homme à la terre, tout en le laissant dans le cœur de

ses amis; c'est là qu'est le véritable cimetière et nous

finissons par n'être plus que des nécropoles où nous nous

entretenons avec ceux que l'on n'aperçoit plus. Les morts

s'y pressent, mais il y a toujours de la place; le souvenir

est hospitalier, il ne repousse personne. Il n'y a pas de

fosse commune, chacun a sa tombe particulière, les chers

morts en sortent souvent, ils secouent leur linceul et

nous parlent.

Qui es-tu, toi qui m'appelles? — C'est toi, pauvre

petit; as-tu peur que je ne t'oublie, toile fils de mon vieux

camarade, toi Henri-Charles Read, qui es parti sur l'aile

de ta dix-huitième année? Te souviens-tu, quand tu vins

passer trois semaines auprès de moi à la campagne, connue

tu avais de beaux airs étonnés et de grand éclats de rire

aux histoires que je te racontais? Comme tu étais jeune^

déjà l'éfléchi, regardant avec admiration les arbres verts

qui ondulent sur la montagne, t'éprenant de tout et aspi-
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rant la vie avec une ardeur contenue! On eût dit que la

pudeur (le la mort t'avait déjà touché. Ta pAlcuret la dila-

tation de tes pupilles nTinquiélaient, mais toute prévision

sinistre s'envolait quand je te regardais vivre. Comme tu

étais doux et comme ta naïveté était sincère! Tu avais

des curiosités qui te tenaient en éveil, et tout ce que tu

aurais bien voulu savoir se formulait en vers que tu

n'osais montrer, parce que tu avais défiance de toi-même,

et tu te défiais de toi parce que tu avais une valeur

sérieuse.

Te rappelles-tu que tu m'accompagnais à la chasse,

que lu étais l'ami de Galba et de Falco? Te rappelles-tu

que je t'ai fait tirer ton premier coup de fusil et que je

ne l'ai pas reçu, — ce qui t'a étonné, et moi aussi? Tu

courais dans les hautes herbes avec la rapidité de ton

adolescence; quand le soleil descendait à l'horizon et que

la fumée des chaumières montait vers le ciel, tu me
récitais les vers de Virgile. Dans ce souvenir des lettres

immortelles qui s'élevait en toi, semblable au parfum des

fleurs nouvellement cueillies, ne m'as-tu pas dit : Et si

fata aspera ruvipas2 c'est de toi que lu parlais. Tu es

venu et tu t'en es allé. Tu es resté juste le temps de faire

quelques vers, comme ces oiseaux de passage que l'on

entend dans une matinée du mois de mai, dont le chant

nous émeut, qui parlent et que jamais l'on ne revoit.

Quand ton âme charmante s'est envolée vers les hauteurs,

quand lu as quitté la maison où, depuis ton dépari,

chacun est resté orphelin, ceux qui t'adoraient ont ras-

semblé les objets que tes mains avaient touchés pour en

faire des reliques; ils ont découvert les papiers que tu

cachais avec soin et ils ont vu que leur lîls, que leur

frère, était un poète. Le savais-tu, cher enfant? savais-tu

que dans ce petit volume de poésies posthumes il y a des

pièces exquises et que l'une d'elles doit être citée, c.ir
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elle exprime avec force les sentiments confus dont les

jeunes cœurs sont tourmentés :

Je crois que Dieu, quand je suis né,

Pour moi n'a pas fait de dépense

Et que le cœur qu'il m'a donné
Était bien vieux dès mou enfance.

Par économie il logea

Dans ma juvénile poitrine,

Un cœur ayant servi déjà,

Un cœur flétri, tout en ruine.

Il a subi mille combats,

Il est couvert de meurtrissures,

Et cependant je ne sais pas

D'où lui viennent tant de blessures.

Il a les souvenirs lointains

De cent passions que j'ignore.

Flammes mortes, rêves éteints,

Soleils disparus dès l'aurore.

Il brûle de feux dévorants

Pour de superbes inconnues,

Et sent les parfums délirants

D'amours que je n'ai jamais eues !

le plus terrible tourment.

Mal sans pareil, douleur suprême!

Sort sinistre ! aimer follement,

Et ne pas savoir ce qu'on aime'.

L'enfant qui a fait de tels vers, à l'âge de dix-sept ans,

était un poète. Ernest Uenan a écrit : « La nature est

d'une insensibilité absolue, d'une immoralité transcen-

dante. » Oui, et cette immoralité s'étale dans toute son

horreur lorsque l'on voit disparaître des créatures à peine

1. Henri-Charles Rcad, Poésies posthumes, 1874-1870. Paris

A. Lcmerre, 1870.

25
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écloses à la vie et si particulièrement douées. On reste

confondu et indigné de comprendre qu'une défaillance de

la matière suffit à détruire les facultés les plus belles et

anéantit des espérances qui déjà devenaient des réalités.

Les lettrés peuvent pleurer la mort de Charles Read : il

eût été un des leurs et non l'un des moins vaillants.

J'avais envoyé ce petit volume posthume à Flaubert,

qui m'avait écrit : « Si les conscrits partent les premiers,

la place va donc rester vide, car les capitaines vieillissent

et ne vont pas tarder à plier bagage. » Il ne croyait pas si

bien dire et ne se doutait guère que son heure était

marquée. Pour lui, comme pour tant d'autres, tout

s'était rembruni depuis la guerre. L'ennui le dévorait; de

plus en plus le labeur devenait difficile; rien ne le con-

tentait plus, il s'épuisait en ratures : il me l'avait dit et

rien n'était plus vrai. En septembre 1871, il m'écrivait :

« Le travail auquel je me livre, outre qu'il est fort

difficile en soi, me donne de telles saouleurs, que j'ai

perpétuellement comme un sanglot dans la gorge; sans

compter les maux de tête, qui ne me quittent plus. J'ai

peur de tourner à l'hypocondriaque. Quand je sors de mon

cabinet, c'est pour manger avec ma mère, qui n'entend

plus du tout et qui ne s'intéresse absolument qu'à sa

santé; voilà l'aimable existence que je mène. »

Son existence était dure, en elfet, et il la rendait plus

pénible encore par son mode de vivre. Sa claustration

était complète et le seul exercice qu'il faisait était de

descendre à la salle à manger et d'en remonter. Dans son

cabinet, où brûlait un feu énorme dés que la température

se refroidissait, vêtu d'immenses pantalons retenus par

une mince cordelette en soie et d'un peignoir toujours

ouvert, il restait incliné sur sa table, maugréant contre

les substantifs jebelles, contre les répétitions de mots,

contre les assonances, jetant sa plume de colère, s'éten-
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dant sur son divan, y dormant une demi-heure, se rele-

vant, fumant pendant cinq minutes, reprenant sa phrase

interrompue, tirant machinalement sa longue moustache

et se désespérant de la difficulté d'un art qu'il eût voulu

pousser au delà de la perfection. La journée, la soirée,

une partie de la nuit s'écoulaient ainsi dans une irritation

perp.'luelle; vers trois heures, quatre heures du matin,

il ouvrait sa fenêtre pendant quelques instants, regardait

couler la Seine, aspirait une houffée d'air et s'en allait

au lit, où son sommeil agité ne le reposait guère. Son

travail l'y poursuivait. Dans ses rêves il dictait, il criait

des phrases et se réveillait avec des battements de cœur.

Le lendemain il recommençait, et toujours ainsi; il

s'épuisait; il a fallu sa vigueur pour résister à cette

existence sans repos; c'est celle que nous menions quand

nous étions jeunes et que nous étions réunis à Croisset

ou à Rouen, c'est celle qu'il a menée jusqu'à la fin de

sa vie et à laquelle j'ai renoncé depuis longtemps. La

nuit, le travail s'emporte de lui-même et devient fié-

vreux; le cerveau a besoin d'être clarifié par la lumière

du jour.

Flaubert, qui se plaignait des infirmités de sa mère,

n'allait pas tarder à regretter de n'avoir plus à les soula-

ger. Le 6 avril 1872, il m'écrivit : « Manière vient de

mourir. Depuis lundi dernier je n'ai pas fermé l'œil. Je

suis brisé. Comme j'ai pensé à toi et à tout le passé cette

semaine! Je t'embrasse, mon cher Maxime, mon vieux

compagnon. » Gustave adorait sa mère, ne la quittait pas,

vivait près d'elle et pour elle. Ce qu'il avait considéré

comme un devoir après la mort de son père, était devenu

un besoin impérieux; il se sentait inquiet, presque mal-

heureux loin d'elle; seul je sais les sacrifices qu'il lui a

faits et qu'il n'a jamais regrettés. Ce géant impétueux,

impérieux, bondissant à la moindre contradiction, fut le
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fils le plus respectueux, le plus doux, le plus altenlif

qu'une mère ait pu rêver. Il se révoltait parfois, dans

notre intimité, de ce qu'il appelait sa servitude; lorsque

cette servitude lui manqua, il ne se consola pas de l'avoir

perdue. 11 écrivait à un de nos amis : « Ma vie est com-

plètement bouleversée ; il va falloir m'en refaire une autre,

et c'est dur à cinquante ans. » Du reste, le sentiment de

la famille était très développé chez lui; il y trouva la

ruine.

A partir de ce moment, son existence flotta; le point

central qui toujours l'avait retenu lui faisait défaut; sa

solitude devint plus profonde, — il disait : « plus âpre » ;

il ne quittait guère Croisse! que pour deux ou trois mois

qu'il passait à Paris, se lamentant des visites qu'il était

obligé de faire ou de recevoir et venant souvent me voir

le lundi, dans la journée, afin de « vider son sac »,

comme il disait, c'est-à-dire se plaindre des sornettes

qu'il avait été forcé d'entendre et qui l'exaspéraient d'au-

tant plus qu'il les supportait sans y répondre. 11 se

hâtait de retourner à la campagne et d'y chercher le

repos; il y trouvait l'ennui et les rêveries qui le repre-

naient. 11 m'écrivait : « Ah! pauvre cher ami, si tu

savais comme dans ma solitude je pense au vieux temps

et par conséquent à toi! l'océan des souvenirs me sub-

merge, je m'y noie. » A une femme de ses amies il

disait dans une lettre : « Ma vie est d'une platitude con-

tinue. Je ne vois personne et je m'en trouve bien, étant

devenu complètement insociable. Je converse avec mon
chien et tous les jours je tire ma coupe dans la rivière;

telles sont mes distractions. » 11 avait publié la Tentation

de saint Antoine, troisième manière : long dialogue à la

fois lyrique et savant qui, disait-il, « devait être si

rapide qu'il produirait l'effet d'une vision ».

Depuis longtemps, depuis les jours de sa vingtième
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année, le théâtre le tentait; il voulait parler directement

à la foule par l'intermédiaire des acteurs et être témoin

des émotions qu'il pouvait soulever. Il fît une pièce en

trois actes : le Candidat, mœurs modernes, mœurs élec-

torales, eiïet de comique cherché dans des situations à la

fois analogues et contradictoires. J'étais au Vaudeville

pendant la première réprésentation; le cœur me hattait

haut, car j'avais vu la répétition générale et je n'étais pas

rassuré. Le premier acte fut hien accueilli; le nom de

l'auteur était connu, ce que l'on savait de son talent, de

son caractère, de sa bonté, disposait favorablement le

public. Le second acte eut des oscillations inquiétantes;

au troisième acte, tout s'écroula. Flaubert avait trans-

porté une étude psychologique faite de nuances et de

détails sur le théâtre, où les situations les plus grosses

doivent être grossies encore pour être comprises. L'échec

fut complet. Je doutais beaucoup qu'il n'augmentât

l'amertume où Flaubert plongeait souvent jusqu'au cœur;

je m'étais trompé : il supporta vaillamment sa déconve-

nue. 11 dînait chez moi avec quelques amis le jour de la

seconde représentation : il fut d'une gaieté un peu forcée,

mais de bonaloi, et quand, pour pallier sa défaite, on lui

disait : « La pièce se relèvera d'elle-même et aura du

du succès, » il répondit : « La pièce sera outrageusement

sifflée ce soir, je la retirerai et elle ne paraîtra plus sur

l'affiche. » Il le fît comme il l'avait dit, et le lendemain le

Candidat n'était plus au répertoire*.

Cette comédie qu'il avait faite avec une rapidité extra-

ordinaire pour lui, — en moins de six semaines, — avait

été une sorte de distraction à un travail qui l'occupait

depuis longtemps déjà et auquel il se reprit avec ardeur.

1. Le Candidat, comédie en 4 actes, par Gustave Flaubert, repré-

sentée sur le théâtre du Vaudeville les 11, 12, 13 et 14 mars 1874

Paris, Ed. Charpentier, 1874.
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Il metlait à exécution un ancien projet de sa jeunesse et

il écrivait cette histoire de deux commis dont il m'avait

déjà parlé en 1843. Je la rappelle en un mot. Deux expé-

ditionnaires héritent d'une petite fortune, réalisent leur

rêve qui était de vivre ensemble à la campagne, et

finissent par s'ennuyer tellement de leur oisiveté, qu'ils

ne trouvent pas d'autres moyens de se distraire que de

copier à tort et à travers tout ce qui leur tombe sous la

main. C'était un sujet de nouvelle; mais dans sa longue

gestation ce sujet s'était développé dans des proportions

démesurées, ajoutant chaque jour quelque nouvel épisode

au projet primitif. Flaubert se résolut à écrire un livre

qui, dans sa pensée, eût été l'encyclopédie de la bêtise

humaine. Lorsque je lui disais : « Je ne vois pas nette-

ment ce que tu veux faire, » il me répondait : « Je veux

produire une telle impression de lassitude et d'ennui,

qu'en lisant ce livre on puisse croire qu'il a été fait par

un crétin. » Singulière ambition, qui était sincère. Il se

mit à l'œuvre et éprouva lui-même un ennui si tenace à

raconter les actes des deux imbéciles dont il s'était

constitué l'historien, qu'il ne put continuer et aban-

donna son travail.

Comme un homme qui prend un bain parce qu'il sest

laissé choir dans la poussière, il se rejeta vers les expan-

sions lyriques, où il trouvait à déployer ses facultés, et il

écrivit Hérodias, puis Saint-Julien l'Hospitalier et enfin

Un Cœur simple, où il put ressaisir en partie la force

analytique qui avait assuré le succès de Madame Bovary.

Le volume des Trois Contes est une des œuvres excel-

lentes de Flaubert. Là il se possède, se répand à sa guise

et donne à ce qu'il appelait familièrement ses «gueulados »

toute l'ampleur qu'elles pouvaient comporter. 11 y avait

longtemps que ces trois histoires hantaient sa cervelle.

Saint-Julien l'Hospitalier a été conçu à la vue d'un vitrail
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d'église normande; Hérodias a été inspiré par les scul-

ptures d'un des portails latéraux de la cathédrale de-

Rouen, et le Cœur simple est le développement d'un récit

qu'il a entendu à Honfleur.

A propos de ce livre, il se produisit chez Flaubert un
phénomène qui m'inquiéta, car c'était l'indice d'un trouble

singulier. Le volume fut publié au mois d'avril 1877; le

succès s'accusait d'une façon sérieuse, lorsque survint

l'incident politique du IG mai, qui accapara l'attention

publique. Les destinées de la France pesaient plus sur

l'opinion qu'un trio de nouvelles. Flaubert en fut outré;

il m'écrivit : « La guerre de 1870 a tué l'Éducation s^enti-

vienlale, et voilà un coup d'État intérieur qui paralyse

les Trois Contes; c'est vraiment pousser loin la haine de

la littérature. » Cette pensée ne persista pas en lui, mais

elle traversa son esprit et il crut, pendant un instant,

que le monde politique voulait étouffer toute manifestation

littéraire, eût-elle pour objet la légende de deux saints et

l'histoire d'une servante. Quand un fait politique pouvait

nuire à un roman ou à une œuvre dramatique, il disait

avec une colère qui n'avait rien de joué : « Ils ne savent

qu'imaginer poumons tourmenter; ils ne seront heureux

que lorsqu'il n'y aura plus ni écrivains, ni dramaturges,

ni livres, ni théâtre. )) Ceci était dit de bonne foi et

prouve à quel degré il était imprégné de littérature;

hors des lettres, il ne regardait, il n'apercevait rien.

Délassé par ce travail incident, ayant versé son trop-

plein de lyrisme, il se remit à écrire l'histoire de ses

deux bonshommes, ainsi qu'il disait. La besogne n'avan-

çait guère; il voulait ridiculiser non seulement ses per-

sonnages, mais les connaissances qu'ils cherchent à

acquérir; or ces connaissances, Flaubert n'en avait que

des notions imparfaites et il lui fallait les étudier, ne fût-

ce que sommairement, afin d'en pouvoir parler. 11 se mit
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donc à lire toute sorte de livres d'agriculture, de bota-

nique, de géologie, d'économie politique, de magnétisme,

d'éducation, qu'il feuilletait fiévreusement et dans les-

quels il récoltait les opinions et même les phrases qui lui

semblaient les plus bêtes. 11 m'écrivait : « Envoie-moi

tout ce que tu as dans ta bibliothèque sur l'enseignement

primaire; découvre-moi un bouquin de physiologie im-

bécile: où pourrai-je trouver le Naturaliste du premier

âgel as-tu l'ouvrage du baron Dupotet et quelque chose

sur le spiritisme? J'ai vu chez toi autrefois un petit

volume : la Fin du monde par la science, expédie-le-moi ;

— enfin, mets en fiacre avec ton domestique tous les

livres idiots que tu possèdes et fais-les apporter chez

moi : n'oublie pas la Luciniade du docteur Sacombe,

dont nous avons tant ri avec ce pauvre Bouilhet. » Je lui

envoyais vingt ou trente volumes à la fois; huit jours

après, il en avait extrait les notes dont il avait besoin pour

mener son Bouvard et son Pécuchet à travers les tentatives

les plus saugrenues.

Ce roman l'occupait exclusivement; il disait : « Ça, ce

sera le livre des vengeances! » Vengeance de quoi? Je ne

l'ai jamais deviné et ses explications à ce sujet ont tou-

jours été confuses. Je connais la vie de Flaubert comme
je connais la mienne, et il m'est impossible d'y découvrir

un fait, un incident dont il ait pu avoir à se venger. 11 a

été célèbre du jour au lendemain, et ce n'était que jus-

tice; il a été l'enfant gâté dans plus d'une intimité; il a

eu des amis dévoués et des amitiés de femmes qui étaient

enviables. Vengeance de quoi? J'y reviens sans pouvoir

me répondre; de la bêtise humaine sans doute, qui

l'offusquait et qui le faisait rugir de fureur quand elle ne

le faisait pâmer de rire. Ce livre, que la mort ne lui a pas

laissé le temps d'achever et qui a été publié sous le titre

de Bouvard et Pécuchet, n'a qu'un volume. Dans la pensée
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de Flaubert, il devait en avoir deux. Ce tome second, il

l'avait commencé, car au mois de mars 1878 il m'écri-

vait : « J'entame mon huitième chapitre; après celui-

là, encore deux, et puis le second volume, qui est fort

avancé. » Or ce second volume était probablement ce

qu'il appelait le livre des vengeances.

Ses deux commis, lorsqu'ils ont pris le parti de se

remettre à copier, veulent copier avec intelligence, « pour

eux-mêmes », pour s'instruire, et non plus à l'état de

machines qu'ils étaient autrefois. Ils font un recueil de

fl grandes pensées » ; ils lisent tous les ouvrages mo-

dernes, œuvres de science, de poésie, d'imagination ou

d'histoire, en font des extraits, c'est-à-dire, entraînés par

leur médiocrité naturelle, y recueillent le plus grand

nombre de bêtises et d'erreurs possible. Toutes les fois

que, dans ses lectures ou dans ses souvenirs, Flaubert

découvrait un vers baroque, une phrase mal faite, une

idée sotte, une bourde en un mot, il la notait et disait :

« Ça, c'est pour mes deux bonshommes. » Le second

volume n'était fait que de citations empruntées aux lieux

communs, aux phrases toutes faites, qu'il avait récoltés

dans la littérature de nos jours. Il n'avait ménagé per-

sonne; les plus grands noms eussent figuré dans ce pan-

théon du prudhomisme; ses amis n'avaient point été

épargnés; il m'avait dit : « J'ai une quinzaine de phrases

de toi qui sont d'une belle niaiserie; » — ce n'est pas

beaucoup. Si l'on a retrouvé le manuscrit de ce second

volume, réunion des pièces justificatives expliquant le

premier, on ne l'a pas publié, et j'estime que l'on a sage-

ment agi.

C'est pendant qu'il écrivait Bouvard et Pécuchet que se

produisit un épisode qui assombrit les dernières années

de son existence et les lui rendit insupportables. On peut

juger de son état moral par ce fragment d'une lettre datée
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(lu 15 août 1878 : « Il fallait que mon fourreau fût

robuste, car le sort a cruellement éhréché la lame. Com-

ment, depuis deux ans surtout, ne suis-je pas crevé de

rage et de chagrin? Voilà ce qui me surpasse moi-même.

Eh bien non ! je me porte comme un chêne et je travaille

comme un bœuf! » Sa mère, en mourant, lui avait laissé,

non pas de la fortune, comme on l'a dit, mais une aisance

suffisante et qui lui enlevait toute inquiétude pour

l'avenir; en outre, il était stipulé qu'il aurait toujours

le droit d'habiter la maison de Croisset, qui était léguée

à un autre héritier. Sa situation matérielle était donc

assurée dans des conditions convenables et dont il se

montra satisfait. Il savait qu'avec son mode de travailler,

qui l'entraînait à dépenser quatre ou cinq ans à la con-

fection d'un volume, ce n'est pas de ses livres qu'il

pourrait jamais retirer de quoi vivre. Cela ne l'empêcha

pas de se ruiner avec une étourderie généreuse que nulle

intervention, nul conseil, nulle supplication ne put ar-

rêter. Ce terrible ennemi des bourgeois, qui avait passé

sa vie à se moquer des prt-jugés d'autrui, avait toutes les

vertus bourgeoises, et, pour leur obéir, il aliéna la sécu-

rité de sa vieillesse.

Sa vie devint difficile ; il me disait : « J'hésite souvent

à prendre une voiture. » Il connut la gêne, et dans un

lointain qui se rapprochait rapidement, il vit apparaître

la pauvreté. Il en eut peur. Sa préoccupation était visible,

il ne réussissait pas à la dissimuler; ses amis s'en aper-

çurent, en cherchèrent la cause et ne tardèrent pas à la

découvrir, car il n'y avait pas un habitant de Rouen qui

ne la connût. C'est alors que l'on essaya de lui faire

donner une place dans quelque musée ou dans quelque

bibliothèque. Il comptait parmi les députés des cama-

rades qui lui étaient dévoués. A ce moment, Silvestre

de Sacy, qui était conservateur de la bibliothèque Maza-
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rine, mourut. Cotait une vacance; on voulut en pourvoir

Flaubert. 11 fut averti des démarches que l'on faisait en

sa faveur; il ne s'y opposa ni ne les appuya. 11 resta

neutre. Des droits acquis lui barraient la route; le poste

de conservateur était réservé ; on lui offrit celui de biblio-

thécaire : il refusa.

Le combat qu'il se livra à lui-même fut très dur; j'en

suis la trace dans une correspondance échangée avec

l'un des hommes que cette question intéressait le plus.

Le 1" mars 1879, il écrit : « Je ne veux pas d'une

aumône pareille, que je ne mérite pas d'ailleurs. Ceux

qui m'ont ruiné (il les nomme) ont le devoir de me
nourrir, et non pas le gouvernement. Stupide, oui; inté-

ressant, non. Je suis si énervé que je n'espère plus qu'une

chose : la peste russe. Ah! si elle pouvait venir et m'em-

porter ! » Trois mois après, il écrivait à la même personne :

(( C'est fait, j'ai cédé. Mon intraitable orgueil avait résisté

jusqu'ici; mais hélas! je suis à la veille de crever de

faim ou à peu près. Donc j'accepte la place on question :

5 000 francs par an, la promesse de ne me faire servir

à quoi que ce soit, car vous comprenez que le séjour forcé

de Paris me rendrait plus pauvre encore qu'auparavant. »

11 eut donc une fonction hors cadre à la bil)liolhèque

Mazarine, où il ne parut jamais. Dans cette circonstance,

en venant délicatement au secours d'un écrivain auquel

on doit des chefs-d'œuvre, M. Jules l-'erry, ministre de

l'instruction publique, a pris une initiative qui lui fait

le plus grand honneur et dont les lettrés lui ont été

reconnaissants'.

Flaubert ne devait pas jouir longtemps de la maigre

sinécure qui lui avait été accordée. Trop de secousses

morales, trop d'angoisses l'avaient agité. 11 avait cinquante-

1. T.'arrèté ministériel est du 27 mai 1879.
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huit ans passés; l'âge l'avait alourdi; il avait beau redou-

bler de travail, il ne s'échappait pas à lui-même et

s'affaissait sous l'ennui. Sa solitude le fatiguait; loin de

redouter les visites, comme autrefois, il les sollicitait, et

ses amis de Rouen prenaient souvent le chemin de

Croisse! . Aux inquiétudes qui l'avaient assailli s'ajoutèrent

des déceptions profondes. Un incident, bien futile en

apparence, — il s'agissait d'un cigare, — éclaira des

obscurités qu'il s'était toujours refusé à pénétrer. Il

écrivit alors une longue lettre qui a les allures d'un

réquisitoire, et il y versa toute l'amertume dont il était

abreuvé*.

Les tourments dont il était harcelé avaient rendu une

intensité redoutable à la maladie de sa jeunesse. Les

crises étaient devenues fréquentes, et elles se produisaient

à un âge oii trop souvent elles sont suivies de congestion.

Il travaillait néanmoins; ce fort ouvrier devait jusqu'à la

dernière heure manier l'outil qu'il adorait. Son livre

n'était pas terminé, mais, comme il disait, « il y voyait

clair », c'est-à-dire que les dernières pages à écrire

étaient préparées dans son esprit et ne l'inquiétaient plus.

Il se disposait à venir passer deux mois à Paris et se

promettait de faire de longues séances â la Bibliothèque

nationale auprès de Chéron, actuellement mort, qui était

le plus savant et le plus complaisant bibliophile dont on

pût réclamer les services. Ses malles étaient faites; le

manuscrit de Bouvard et Pécuchet, les notes destinées au

dernier chapitre étaient réunis pour le voyage.

Le samedi 8 mai 1880, dans la matinée, il eut une crise

nerveuse qu'il tenta de conjurer en aspirant de l'éther.

Lorsqu'il revint à lui, la vision jaune, ce qu'il appelait la

1. Celte lettre, qui est une sorte de mémoire avec pièces à l'appui,

ne doit être rendue pul)li(iue (jue dans certaines circonstances que

Gustave Flaubert a déterminées lui-même.
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vision d'or, persista. La lête était troublée, un flot de

sang envahit la face. Presque à tâtons il se dirigea vers

son divan et se coucha sur le dos. Des rumeurs hruis-

saient dans sa poitrine. Il soufflait avec force et essayait

de parler. Au milieu des ténèbres qui l'enveloppaient, il

comprit sans doute que sa minute suprême allait sonner;

il appela deux fois son médecin, son ami : a Hallot!

Hallot! » La bouche eut une convulsion, il tourna la tête

et mourut*.

Lorsque l'on apprit, brutalement, par une dépêche in-

sérée dans les journaux, que Gustave Flaubert, l'auteur des

Trois Contes, de Salammbô, de Madame Bovary, avait été

subitement terrassé, le monde des lettres s'émut et poussa

un cri de douleur. Lui qui avait été tant critiqué, tant

discuté, lui contre lequel les avocats impériaux avaient

lancé de si belles périodes, lui dont la célébrité instan-

tanée avait offusqué tant d'impuissants, devint un grand

homme dès qu'il fut mort. Nulle protestation : le concert

fut unanime. Enfin l'on reconnaissait qu'il était un écri-

vain de premier ordre, un styliste incomparable, un chef

d'école, un maître : je le savais depuis trente ans. Dans

l'interprétation des sentiments humains, il a donné une

note nouvelle qui vibre avec une puissance extraordinaire.

Tout son talent était fait de conscience professionnelle. 11

était homme, donc il a pu se tromper; mais j'affirme que

jamais il n'a abandonné une phrase sans avoir fait le

dernier effort pour la rendre parfaite. Plus il a avancé

en âge, plus il a été difficile pour lui-même, moins il en a

été satisfait. Malgré son orgueil, — son très légitime or-

gueil, — il avait des heures d'humilité où il doutait même
de son talent. Jamais artiste ne fut plus convaincu, plus

1. Ce nom de Hallot a fait croire à quelques chroniqueurs (jue Flau-

bert avait parlé de l'avenue d'Eylau et pensé à Victor llu^^o au moment
de mourir.
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fervent, plus respectueux de son œuvre. Il ne donna rien

à l'improvisation, rien au hasard; tout ce qu'il a produit

est le fruit d'un labeur prodigieux. Son existence fut la

plus honornble que je connaisse et son talent un des plus

sérieux de la littérature française. Malgré ses invectives et

ses boutades contre l'existence, il aimait la vie. L'agonie

lui a été épargnée; Dieu en soit loué! 11 repose près de son

père, de sa mère et de sa sœur, non loin de Louis Bouilhet,

qu'il a tant aimé^

En lui l'artiste fut sans défaut; l'homme en eut; qui n'en

a pas? mais ses défauts étaient de surface et en rien ne

touchaient au fond même; ils étaient le résultat de sa na-

ture à la fois exubérante et concentrée, de son tempéra-

ment exclusif, pour lequel tout effort d'action était une

tâche presque douloureuse; ils étaient surtout le résultat

de sa maladie nerveuse, sans la révélation de laquelle son

talent, ses habitudes, son caractère restent inexplicables.

Il le savait bien et me disait : « Je suis une victime de la

physiologie. » S'il eût eu à parler de lui, il ne l'aurait

point caché. Déifier les morts, ce n'est point les honorer,

et le respect que l'on doit à leur mémoire serait de faible

aloi s'il autorisait à dissimuler la vérité. La névrose dont

Gustave a soufTert pendant presque toute sa vie et dont il

est mort n'a rien de honteux; c'est un incident patholo-

gique comme le cancer ou la chorée; celui qui la subi

n'en est point responsable.

A l'existence de Flaubert celte maladie a ajouté des

diflicullés sans nombre, contre lesquelles il a lutté, dont

il a triomphé par son amour de l'art et sa volonté de bien

faire. Ce combat, qui fut incessant, sera son éternel hon-

1. Peu de temps après la mort de Flaubert, la maison de Croissct

a été vendue 180 000 francs. \ l'endroit où il a vécu, on a établi une

fabrique ([ui extrait l'alcool des grains avariés. De tout ce qui lut là

jadis, il ne reste qu'un tulipier.
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neur; ses œuvres prouvent à quel jDoint il en sortit victo-

rieux, et c'est grandir son mérite, le mettre en pleine

lumière que de raconter contre quelles défaillances phy-

siques, contre quelles révoltes de la matière il eut à se

défendre. Sous le fardeau d'un tel mal, être l'écrivain

qu'il a été dénote une force d'âme peu commune et une

intelligence exceptionnelle. Sain de corps, il est diminué;

malade comme il a été, il devient et reste extraordinaire.

Faire à ses mânes l'injure de ne pas le montrer tel qu'il

était eût été une niaiserie sentimentale dont mon affection

pour lui ne pouvait se rendre coupable. Il faut plus que

de l'énergie à un boiteux pour gagner le prix de la

course.

J'étais malade lorsqu'il mourut et l'émotion que m'a

causée sa mort n'a point hâté ma guérison. Je n'ai pu

prendre place derrière son cercueil et l'accompagner

jusqu'à « l'endroit où Ton dort ». Je ne le regrette pas; si

j'avais marché auprès de sa dépouille, j'aurais porté toute

notre jeunesse, notre vie en commun, nos illusions, nos

espérances, notre inaltérable affection, et le poids eût

été si lourd, que j'aurais peut-être fléchi avant d'arriver

au but.

C'est fini ; la dernière tombe est fermée ; vieux fossoyeur,

tu peux déposer ta bêche.

A tout livre il faut une conclusion; celle que j'ajouterai

à ces tristes pages sera courte. On prétend que Villemain

a dit : « Les lettres mènent à tout, à la condition que

l'on en sorte. » Je dirai : les lettres consolent de tout, à

la condition que l'on y reste, que l'on se donne à elles

sans esprit de retour et qu'on les respecte absolument.

Elles sont la compagne des bonnes heures et l'amie des

heures douloureuses; autour de celui qui les aime, elles
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forment un rempart contre les choses éphémères; elles

l'enferment dans un cercle dont nulle joie n'est exclue

et où les satisfactions médiocres ne réussissent pas à

pénétrer.

Je ne connais pas de fonction plus belle que celle de

l'écrivain indépendant et désintéressé. Si à l'amour du

travail et de la vérité il joint un peu de modestie; s'il a

assez étudié l'histoire des nations pour savoir que nulle

défaite n'efface la gloire passée, que nul triomphe n'assure

la gloire à venir; si, dédaigneux des formes transitoires de

la politique, il ne regarde que vers la justice et vers la

liberté ; s'il n'a d'autre ambition que de faire de son mieux ;

si, malgré les déceptions de la vie individuelle et les amer-

tumes de la vie collective, il a reconnu, compris, admiré

la grandeur de son temps; s'il voit, au delà du tombeau,

briller les clartés éternelles; s'il a cette fortune d'avoir

des amis comme ceux que j'ai perdus, comme ceux qui

m'entourent encore, il devra rendre grâces à la destinée,

car il aura été heureux.
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LIBRAIRIE HACHETTE ET C"

BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79, A PARIS

LES

GRANDS ÉCRIVAINS FRANÇAIS
ÉTUDES SUR LA VIE, LES ŒUVRES ET l'iNFLUENCE

DES PRINCIPAUX AUTEURS DE NOTRE LITTERATURE

Notre siècle qui finit a eu, dès son début, et léguera

au siècle prochain un goût profond pour les recher-

ches historiques. Il s'y est livré avec une ardeur,

une méthode et un succès que les âges antérieurs

n'avaient pas connus. L'histoire du globe et de ses

habitants a été refaite en entier; la pioche de l'ar-

chéologue a rendu à la lumière les os des héros de

Mycènes et le propre visage de Sésostris. Les ruines

expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de

reconstituer l'existence des illustres morts; parfois,

de pénétrer dans leur pensée.

Avec une passion plus intense encore, parce qu'elle

était mêlée de tendresse, notre siècle s'est appliqué

à faire revivre les grands écrivains de toutes les lit-

tératures, dépositaires du génie des nations, inter-

prètes de la pensée des peuples. Il n'a pas manqué

en France d'érudits pour s'occuper de cette tâche;

on a publié les oeuvres et débrouillé la biographie

de ces hommes illustres que nous chérissons comme
des ancêtres et qui ont contribué, plus même que les

princes et les capitaines, à la formation de la France



moderne , pour ne pas dire du monde moderne.

Car c'est là une de nos gloires, l'œuvre de la

France a été accomplie moins par les armes que par

la pensée, et l'action de notre pays sur le monde a

toujours été indépendante de ses triomphes mili-

taires : on l'a vue prépondérante aux heures les plus

douloureuses de l'histoire nationale. C'est pourquoi

les grands penseurs de notre littérature intéressent

non seulement leurs descendants directs, mais encore

une nombreuse postérité européenne éparse au delà

des frontières.

Initiateurs d'abord, puis vulgarisateurs, les Fran-

çais furent les premiers, au sein du tumulte qui

marqua le début du moyen âge, à recommencer une

littérature; les premières chansons qu'entendit la

société moderne à son berceau furent des chansons

françaises. De même que l'art gothique et que l'in-

stitution des universités, la littérature du moyen âge

commence dans notre pays, puis se propage dans

toute l'Europe : c'est l'initiation.

Mais cette littérature ignorait l'importance de la

forme, de la sobriété, de la mesure; elle était trop

spontanée et pas assez réfléchie, trop indifl"érente

aux questions d'art. La France de Louis XIV mit

en honneur la forme : ce fut, en attendant l'âge du

renouveau philosophique dont Voltaire et Rousseau

devaient être les apôtres européens au xviii^ siècle,

et en attendant la période éclectique et scientifique où

nous vivons, l'époque de la vulgarisation des doc-

trines littéraires. Si cette tâche n'avait pas été rem-



plie comme elle l'a été, la destinée des littératures

eût été changée ;rArioste, le Tasse, Camoens, Shake-

speare ou Spenser, tous les étrangers réunis, ceux

de la Renaissance et ceux qui suivirent, n'eussent

point suffi à provoquer cette réforme; et notre âge,

peut-être, n'eût point connu ces poètes passionnés

qui ont été en même temps des artistes parfaits, plus

libres que les précurseurs d'autrefois, plus purs de

forme que n'avait rêvé Boileau : les Chénier, les

Keats, les Gœthe, les Lamartine, les Leopardi.

Beaucoup d'ouvrages, dont toutes ces raisons jus-

tifient de reste la publication, ont donc été consacrés

de notre temps aux grands écrivains français. Et ce-

pendant ces génies puissants et charmants ont-ils

dans la littérature actuelle du monde la place qui

leur est due? Nullement, et pas même en France,

pour des causes multiples.

D'abord, ayant reçu tardivement, au siècle der-

nier, la révélation des littératures du Nord, honteux

de notre ignorance, nous nous sommes passionnés

d'étranger, non sans profit, mais peut-être avec

excès, au grand détriment dans tous les cas des

ancêtres nationaux. Ces ancêtres, de plus, il n'a

pas été possible jusqu'ici de les associer à notre vie

comme nous eussions aimé, et de les mêler au cou-

rant de nos idées quotidiennes; du moins, et préci-

sément à cause de la nature des travaux qui leur ont

été consacrés, on n'a pas pu le faire aisément. Où

donc, en effet, revivent ces morts? Dans leurs

œuvres ou dans les traités de littérature. C'est déjà
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beaucoup sans doute, et les belles éditions savantes,

et les traités artistiquement ordonnés ont rendu

moins difficile, dans notre temps, cette communion

des âmes. Mais ce n'est point encore assez; nous

sommes habitués maintenant à ce que toute chose

nous soit aisée; on a clarifié les grammaires et les

sciences comme on a simplifié les voyages; l'impos-

sible d'hier est devenu l'usuel d'aujourd'hui. C'est

pourquoi, souvent, les anciens traités de littérature

nous rebutent et les éditions complètes ne nous

attirent point : ils conviennent pour les heures

d'étude qui sont rares en dehors des occupations

obligatoires, mais non pour les heures de repos qui

sont plus fréquentes. Aussi, le livre qui s'ouvre,

tout seul pour ainsi dire à ces moments, est le der-

nier roman paru; et les œuvres des grands hommes,

complètes et intactes, immobiles comme des por-

traits de famille, vénérées, mais rarement contem-

plées, restent dans leur bel alignement sur les hauts

rayons des bibliothèques.

On les aime et on les néglige. Ces grands hommes
semblent trop lointains, trop différents, trop savants,

trop inaccessibles. L'idée de l'édition en beaucoup

de volumes, des notes qui détourneront le regard, de

l'appareil scientifique qui les entoure, peut-être le

vague souvenir du collège, de l'étude classique, du

devoir juvénile, oppriment l'esprit; et l'heure qui

s'ouvrait vide s'est déjà enfuie; et l'on s'habitue ainsi

à laisser à part nos vieux auteurs, majestés muettes,

sans rechercher leur conversation familière.
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Le but de la présente collection est de ramener

près du foyer ces grands hommes logés dans des

temples qu'on ne visite pas assez, et de rétablir

entre les descendants et les ancêtres l'union d'idées

et de propos qui, seule, peut assurer, malgré les

changements que le temps impose, l'intègre conser-

vation du génie national. On trouvera dans les vo-

lumes en cours de publication des renseignements

précis sur la vie, l'œuvre et l'influence de chacun des

écrivains qui ont marqué dans la littérature univer-

selle ou qui représentent un côté original de l'esprit

français. Les livres seront courts, le prix en sera

faible; ils seront ainsi à la portée de tous. Ils seront

conformes, pour le format, le papier et l'impression,

au spécimen que le lecteur a sous les yeux. Ils don-

neront, sur les points douteux, le dernier état de la

science, et par là ils pourront être utiles même à

ceux qui savent : ils ne contiendront pas d'annota-

tions, parce que le nom de leurs auteurs sera, pour

chaque ouvrage, une garantie suffisante : le concours

des plus illustres contemporains est, en effet, assuré

à la collection. Enfin une reproduction exacte d'un

portrait authentique permettra aux lecteurs de faire

en quelque manière la connaissance physique de

nos grands écrivains.

En somme, rappeler leur rôle, aujourd'hui mieux

connu grâce aux recherches de l'érudition, fortifier

leur action sur le temps présent, resserrer les liens

et ranimer la tendresse qui nous unissent à notre

passé littéraire
j
par la contemplation de ce passé,
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donner foi dans l'avenir et faire taire, s'il est i)os-

sible, les dolentes voix des découragés : tel est notre

but principal. Nous croyons aussi que cette collec-

tion aura plusieurs autres avantages. Il est bon que

chaque génération établisse le bilan des richesses

qu'elle a trouvées dans l'héritage des ancêtres; elle

apprend ainsi à en faire meilleur usage; de plus, elle

se résume, se dévoile, se fait connaître elle-même

par ses jugements. Utile pour la reconstitution du

passé, cette collection le sera donc peut-être encore,

pour la connaissance du présent.

J. J. JussEnAND.

I
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