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Uous me les ave\ souvent demandes, ces Souvenirs

littéraires : les voici enfin, et je vous les dédie. Seu-

lement, il aurait fallu avoir votre plume pour les

écrire.

É. G.
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)p\wf^{ es hasards de ma vie, mon goût et une

@ ^kêyl étoile heureuse, m'ont permis d'ap-

âîâ^S/l procher de bien des hommes célèbres

de mon temps. Plusieurs même m'ont aimé. Je

crois donc acquitter une dette de reconnaissance

en racontant ce qu'ils m'ont révélé de leur carac-

tère et de leur vie. Chacun de nous, d'ailleurs,

est le témoin et le juge de son siècle; cheun a le

droit de dire ce qu'il a vu près de lui, dans son

horizon, si limité qu'il soit. Pour quelques-uns,
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c'est même un devoir; car c'est avec ces témoi-

gnages que se fait l'histoire d'une époque.

Je remplis ce devoir à cette heure, en recueil-

lant, à la fin de ma carrière, les souvenirs que

m'ont laissés quelques-uns de mes contemporains

les plus en vue dans les lettres et les arts. Leur

fortune a été diverse, leur gloire inégale. La mort

ne les a pas encore mis tous à leur place : les uns

ont été déifiés, les autres calomniés ; l'oubli même
menace d'effacer quelques traits de leur physio-

nomie véritable. Je tâcherai de rester dans la jus-

tice en les appréciant, et d'éviter le boswellisme

en les racontant. Je me bornerai, du reste, aux

rapports personnels que j'ai eus avec eux. Mes

amis seront les garants de ma sincérité. Ils savent

que je n'ai jamais cherché que la justice, — ou

du moins ce que j'ai cru tel, — et que mon seul

but est la vérité.

Avant de parler des hommes célèbres que j'ai

fréquentés, au risque de me vieillir encore plus,

je dirai quelques mots de ceux que j'ai pu entre-

voir dans ma prime jeunesse, Chateaubriand,

Béranger, Lamennais.

Je n'ai vu Chateaubriand que deux fois : la

première à Notre-Dame, lors des conférences du

P. Lacordaire, vers 1840. A la sortie de l'église,

un groupe d'étudiants, dont je faisais partie, le

reconnut; nous le suivîmes en silence et respec-

tueusement. Mais arrivés au pont Neuf, des accla-
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mations s'élevèrent peu à peu; on cria : « Vive

Chateaubriand! » Les passants s'arrêtèrent. Cha-

teaubriand monta dans un des cabriolets qui sta-

tionnaient sur le quai, et échappa lentement à

cette ovation improvisée, en nous saluant avec

une grâce émue.

Quelques années après, je regardais des gra-

vures sur le quai Voltaire, quand je vis passer

près de moi un vieillard que je reconnus bien

vite : c'était lui. Petit, grêle, la tête forte, trop

forte même pour sa taille, une badine à la main,

serré dans une redingote noire, d'une tenue très

soignée, élégante, il marchait allègrement. Il vit

à mon regard que je le reconnaissais, et il ébaucha

un salut que je m'empressai de lui rendre. Son

regard était beau et plein de feu ; celui de Cousin

me l'a rappelé. Où allait-il ainsi?

C'était un jour de printemps. Plus tard, en li-

sant les Enchantements de Trudence, je me suis fi-

guré qu'il allait à un de ces rendez-vous, près du

Jardin des Plantes, que Sainte-Beuve a été le

premier à nous révéler.

J'espérais toujours le revoir et lui être pré-

senté. A cette époque, je méditais un roman, —
que je n'ai jamais écrit, comme il advient trop

souvent de tant de projets de la vingtième année.

— Mais j'en avais composé d'avance la dédicace :

c'était toujours cela. Sur l'exemplaire qui lui était

destiné, je devais écrire ces vers :
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Acceptez cet humble présent,

Le disciple l'offre au grand maître.

De René c'est un fils peut-être...

Que l'aïeul bénisse l'enfant !

L'aïeul n'a rien eu à bénir; le roman ne vint

pas à terme, et Chateaubriand mourut en 1848.

Quant à Béranger, je ne l'ai aperçu qu'une

seule fois, au Salon Carré du musée du Louvre. Je

le reconnus tout de suite, quoique je ne l'eusse

jamais vu. Mais il ressemblait tellement à ses in-

nombrables portraits que l'on ne pouvait s'y mé-

prendre. Je le suivis quelque temps sans affecta-

tion, jusqu'à ce qu'il remarquât mon insistance,

pourtant discrète, à le suivre de mes regards. Je

ne le voyais pas sans émotion. Il avait été un des

poètes favoris de mon enfance : mon père chan-

tait ses chansons, — et les imitait même, —
sous la Restauration, s'il vous plait. J'avais tou-

jours rêvé de l'approcher et de lui apporter mes

premières poésies. Je savais qu'il aimait la jeu-

nesse et qu'il l'accueillait avec bonté. Je ne lui

avais pas préparé un quatrain comme à Chateau-

briand, mais je devais lui adresser une belle lettre

qui commencerait ainsi : « Monsieur, je suis

poète, j'ai dix-huit ans, et je ne veux pas mourir

sans vous connaître, etc. »

Je n'eus pas plus l'occasion de lui écrire cette

lettre que je n'eus celle d'envoyer mes vers-dédi-
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cace à Chateaubriand ; me? poèmes restèrent dans

les limbes où dormait mon roman. Mais, plus

tard, quand je racontai à Mme Tastu, dont Bé-

ranger était l'ami, mon intention et le début de

cette épître projetée, elle en rit beaucoup et re-

grettait fort que je ne la lui eusse pas adressée.

Elle prétendait que rien au monde n'aurait plus

amusé Béranger, et qu'il eût accueilli certaine-

ment avec la plus grande bienveillance l'auteur

de la lettre, et le jeune poète de dix-huit ans, qui

ne voulait pas mourir sans le voir.

Il mourut lui-même pendant que j'étais en

Orient, et au moment où j'aurais pu enfin lui

faire hommage de mon premier poème. Mais je

n'avais plus dix-huit ans, et j'aurais manqué mon
effet.

C'est en 1843 ou J ^44 9ue J'
eus l'honneur

d'être présenté à Lamennais, chez le général Bau-

drand, ancien gouverneur du duc d'Orléans. Le

général était l'allié de ma famille : un de mes

grands-oncles avait épousé sa sœur. Lui-même

avait épousé, sur le tard, une ravissante jeune

femme, M lle de Charlus, dont la mère était An-

glaise, et qui réunissait la grâce française au sé-

rieux de la race anglo-saxonne. Elle s'était plu à

rassembler dans son salon les hommes célèbres

les plus divers, et même les plus disparates d'opi-

nions et de génie : Guizot, Arago, Humboldt,

Lamennais, Liszt, l'abbé de Guerry, Ary Scheffer.
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Ce dernier avait fait d'elle un portrait charmant;

il l'épousa quand elle devint veuve du général

Baudrand.

La réunion était grave, comme on le pense

bien : une table de whist ou de trictrac pour le

général et ses vieux compagnons d'armes, un jeu

d'échecs pour l'abbé de Lamennais. Cependant

Liszt se mettait quelquefois au piano, ou bien

l'on essayait un timide quadrille pour amuser

les deux jeunes filles de M. Guizot, sous l'œil de

leur grand'mère. J'eus l'honneur de faire de temps

en temps la partie d'échecs de Lamennais. Il

n'était pas de première force, mais il n'aimait

pas perdre; j'étais bien le partner qu'il lui fallait.

Souvent, après la partie, il s'esquivait sans bruit,

et Mme Baudrand me priait de l'accompagner

sans en avoir l'air; elle craignait de le voir s'aven-

turer seul dans la rue, à cette heure avancée du

soir, et surtout ayant à traverser le boulevard à

la hauteur de la Madeleine. Il fallait agir de ruse;

car l'abbé, soit par discrétion, pour ne déranger

personne, soit par cet amour-propre qu'ont

presque tous les vieillards, qui n'aiment pas qu'on

leur rappelle leur âge par trop de prévenances,

préférait partir sans qu'on s'occupât de lui. Je

partais donc aussi, mais non avec lui; je le rejoi-

gnais dans l'escalier ou dans la cour; nous sor-

tions ensemble et je finissais par lui faire accepter

mon bras de la rue Saint-Florentin, où demeu-
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rait le général, jusqu'à la rue Tronchet, où il

occupait un modeste quatrième. Il craignait les

visites et les importuns. Pour arriver jusqu'à lui,

il fallait être armé d'un laisser-passer.

J'ai gardé longtemps un petit carré de papier

où il avait écrit de sa nette et ferme écriture cette

recommandation à son concierge : zM. Vincent

est prié de laisser monter £M. Edouard Grenier, por-

teur de ce billet. Un amateur d'autographes me
l'a pris. Je n'ai plus de ce grand écrivain que le

souvenir des heures passées avec lui et l'image

vivante de cette figure si originale. Les ans n'ont

pu l'effacer de ma mémoire. Il était petit, lui

aussi, exigu, si l'on peut dire, mince d'épaules et

maigre; une redingote brune, qui rappelait va-

guement la soutane, enveloppait ses membres
grêles; de longs cheveux gris rejetés en arrière

semblaient alourdir sa tête mélancolique, habi-

tuellement penchée sur sa poitrine; un double

sillon se creusait entre ses sourcils épais au-dessus

de ses yeux qu'il tenait baissés, comme tous les

méditatifs. Il parlait peu d'ordinaire; mais quand

il s'animait, sa parole devenait éloquente et forte.

Il travaillait alors à son Esquisse d'une philo-

sophie.

En marchant à côté de cet homme illustre, je

ne pouvais m'empêcher de songer à sa destinée

étrange, de l'admirer et de le plaindre. La dou-

leur était empreinte sur toute sa personne. Il était



SOUVENIRS LITTÉRAIRES

entré dans les ordres sans la vocation, sans la

discipline d'esprit préparatoire. L'imagination

l'entraînait, et elle a sa logique, comme la raison.

Il cherchait la vérité, et, quoi qu'on en ait dit, il

fut le martyr de sa sincérité. Après avoir possédé

la foi la plus entière, il avait quitté l'Église et

abjuré son hautain dogmatisme pour suivre la

raison,— sa raison à lui, — et elle lui avait fait

faire du chemin. De la légitimité et de la théo-

cratie, il avait passé à la démocratie et à la répu-

blique, accomplissant ainsi cette courbe qui

semble fatale à notre époque, et que tant d'au-

tres génies contemporains ont dû parcourir

comme lui dans le ciel de la pensée, Chateau-

briand, Lamartine, Victor Hugo. Parti du sanc-

tuaire, il avait écrit les "Paroles d'un croyant; prêtre,

il était devenu l'ami de George Sand et de Bé-

ranger. On a dit qu'il avait été égaré par son

orgueil blessé, que Rome l'avait humilié, que son

ambition avait été déçue. Je n'en crois rien. Il

ne fut que logique. Il est vrai que dans la Divine

Comédie, Dante fait dire au diable : ce Tu ne sa-

vais donc pas que j'étais logicien? » Mais Dieu

seul voit le fond des cœurs. Celui dont je parle

fut malheureux, inquiet, tourmenté par son génie

et toujours de bonne foi; il chercha la justice et

la vérité, il fut pauvre, charitable et vraiment

humble; car il a voulu dormir dans la fosse com-

mune, tandis que son compatriote Chateaubriand
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repose à part dans l'orgueilleuse solitude du

Grand-Bé. Paix à sa cendre ignorée!

Ceci dit en forme de prologue, je passe aux

écrivains que j'ai plus particulièrement connus,

et je commence par le plus grand de tous : La-

martine.

"sr

i.
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e n'ai connu Lamartine que tard, en

1848. Ii avait été le charme et l'idole

de ma jeunesse, comme il le fut de

tous mes contemporains, nés en même temps

que les éMcditations. Je l'admirais en silence et

de loin, n'étant pas de ceux qui forcent la porte

des grands hommes, sous prétexte d'admiration.

Une fois, cependant, j'avais été tenté de lui ré-

véler mon existence et mon cuite. C'était à l'oc-

casion de la mort de sa fille. J'avais seize ans,

et je venais de lire son Voyage en Orient. Cer-

taines pages m'avaient profondément ému; je

les avais mouillées de mes larmes. J'essayai de

traduire en vers les sentiments que m'inspirait
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cette mort si touchante de Julia. Mais une crainte

pieuse m'arrêta : j'eus peur de réveiller une telle

douleur au cœur du père, et je n'osai adresser à

un si grand poète des vers de commençant, si

peu dignes de lui et du sujet. Je me tus donc et

je gardai pour moi mon effusion lyrique ina-

chevée.

Plus tard, à la Chambre des députés, j'eus la

bonne fortune de voir enfin Lamartine à la tri-

bune et de l'entendre dans les luttes oratoires de

la coalition, en 1859. Son éloquence me ravit à

l'égal de sa poésie. Mais il fallait une révolution

pour qu'il me fût permis de l'approcher. Cette

révolution arriva en 1848; et voici comment
j'eus enfin le bonheur de le voir de plus près et

de lui parler.

J'avais été chargé d'une mission en Allemagne

par le ministère des Finances, en 1847. A la nou-

velle des journées de Février, qui me surprit à

Vienne, je m'étais hâté de rentrer à Paris. J'y ar-

rivais à peine, que je reçus une visite bien inat-

tendue. Un inconnu, d'âge mûr, de tenue fort

correcte, la figure fraîche et rasée, le regard fin,

le chef orné d'une perruque blonde, se présenta

lui-même, sous le prétexte de me demander des

renseignements sur cette Allemagne d'où j'arri-

vais et dont on lui avait dit que j'avais une con-

naissance toute spéciale. Je me prêtai à son désir,

tout en me demandant quel était ce personnage.
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Il m'interrogea assez longuement; je lui répondis

de mon mieux. Il paraît que l'examen tourna en

ma faveur, car, après une causerie de plus d'une

heure, il se leva en me disant qu'il était le baron

d'Eckstein, l'ami de M. de Lamartine, qui l'avait

prié de l'aider à reconstituer ses légations d'outre-

Rhin, en lui trouvant des jeunes gens sachant

l'allemand et connaissant l'Allemagne : « Je viens

de sa part, ajouta-t-il, vous demander si vous

voulez bien faire partie de cette nouvelle diplo-

matie républicaine. On lui a parlé de vous avec

éloge, et je vois qu'on ne l'a pas trompé. Allez le

voir demain au ministère; je le préviendrai de

votre visite; il sera heureux de vous voir. »

Je dis au baron d'Eckstein combien cette ou-

verture me faisait plaisir, puisqu'elle réalisait un

de mes vœux les plus chers, et le lendemain je

me rendis au boulevard des Capucines : on de-

vine avec quelle émotion et dans quels senti-

ments.

On se ferait difficilement une idée de l'aspect

de Paris à cette époque. Tout était en ébullition.

Le Gouvernement provisoire siégeait en perma-

nence à l'Hôtel de Ville, et Lamartine, qui en

était l'orateur acclamé et sans cesse réclamé, avait

à peine le temps dans la journée de passer une

heure ou deux à son ministère, situé alors boule-

vard des Capucines. Je le trouvai dans un de ces

moments de répit. Il me reçut sur-le-champ, me
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fit asseoir en face de lui, et je pus contempler

enfin cette noble figure de tout près. Grand,

maigre, élancé, portant la tête haute, le regard

droit, la voix sonore, le geste large, il semblait

fait pour le gouvernement des hommes et pour

le porter légèrement : rien d'agité ni de compassé
;

une sorte d'allégresse héroïque l'animait. Il m'ac-

cueillit avec une affabilité charmante et par des

paroles trop flatteuses. J'ai su depuis que c'était

son habitude : il voyait tout en beau et en grand.

Je lui exprimai mon émotion, mon bonheur de

le voir enfin, à cette heure où il était l'espoir et

le salut de la France, après en avoir été l'enchan-

teur poétique; j'ajoutai que je n'avais pas besoin

de lui dire avec quelle joie je servirais sous ses

ordres une politique inaugurée avec tant d'éclat

par le manifeste à l'Europe qu'il venait à peine de

publier. Il me fit quelques questions sur les pays

que je venais de visiter et me congédia en me
promettant de me rappeler très prochainement

pour m'annoncer la place qu'il me destinait dans

sa diplomatie.

Cette nomination ne fut pas aussi prompte

qu'il l'avait pensé et que je l'espérais. Elle tarda

plus d'un mois.

En attendant, j'avais de quoi m'occuper et me
distraire : Paris offrait le plus curieux et le plus

étrange des spectacles. Je l'ai dit, rien ne peut en

donner une idée. L'Hôtel de Ville était comme le
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cratère d'un volcan. Tous les éléments révolution-

naires encore en fusion y bouillonnaient au grand

jour, prêts à déborder sur la France et l'Europe.

Le Gouvernement provisoire était la seule et

frêle digue qui contînt encore les partis. Tantôt

il avait la force de s'opposer à leurs efforts, tantôt

il avait la faiblesse d'y céder pour donner à l'anar-

chie une apparence de légalité. Ouverte ou ca-

chée, la lutte était partout, même au sein du

pouvoir.

L'Hôtel de Ville avait l'air d'une ruche; la

place regorgeait de monde, et c'était un va-et-

vient perpétuel sur les escaliers du vieux palais,

témoin de tant de révolutions. Pourtant on n'y

entrait qu'en vertu d'une mission expresse ou

muni d'un laisser-passer. J'en avais un qui m'avait

été donné par un de mes amis, fort avant dans

le mouvement ; Bixio, homme rare, dont j'aurai à

parler plus tard. Je m'en servais presque tous les

jours; je m'asseyais dans un coin de la grande

salle, et j'assistais aux manifestations. On appe-

lait ainsi l'irruption d'une bande quelconque de

citoyens qui venaient poser une question et sou-

vent même un ultimatum aux détenteurs du pou-

voir. Il y en avait de tout genre, de ces manifes-

tations. Le comique s'y mêlait au tragique, et la

niaiserie y coudoyait l'héroïsme. Le flot popu-

laire venait battre à chaque instant la salle où se

tenait le Gouvernement provisoire. Vacillant,
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sans défense, il avait l'air d'un navire en perdition

destiné à disparaître dans la tempête. Il ne résis-

tait qu'en se laissant aller à la dérive et aux coups

de vent des factions déchaînées.

Lamartine seul gardait tout son sang-froid,

son bon sens, bien plus admirable qu'on ne croit,

et surtout le courage de ses opinions. Il avait à

lutter à la fois contre le jacobinisme de Ledru-

Rollin et le socialisme de Louis Blanc, sans

compter les utopies ardentes de la multitude, et

son héroïsme faisait face à tous les dangers,

comme son éloquence répondait à tous les so-

phismes. Je ne l'ai pas vu le jour du « drapeau

rouge » . Mais que de fois ne i'ai-je pas vu répondre

aux différentes députations qui se succédaient à

l'Hôtel de Ville presque sans interruption ! Arago,

Marie, le vieux Dupont de l'Eure, Pagnerre même,
prenaient bien la parole. Mais la foule deman-

dait, exigeait Lamartine; on eût dit qu'elle n'était

venue vraiment que pour le voir et l'entendre.

On allait donc le chercher. Il venait, calme,

noble, la tête haute; il demandait à ses collègues

quelle était la question du moment et l'objet des

réclamations populaires.

Le silence se faisait tout à coup dans la foule.

Alors, tout de suite, presque sans se recueillir, il

prenait la parole, et de sa belle voix sonore, avec

le geste de l'autorité et de la conviction, il impro-

visait une réponse toujours admirable d' éleva-
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tion et de justesse, et la foule l'acclamait et s'en

retournait contente et calmée. Il y a ici-bas peu

de spectacle aussi grand, aussi rare, que de voir

ainsi l'éloquence du génie unie à l'héroïsme du

caractère, et je remercie le ciel de m'avoir permis

de le-contempler.

Je me rappelle surtout la journée du 17 mars,-

quand le parti populaire donna la réplique à la

manifestation de la veille, dite des ce bonnets à

poil ». Plus de cent mille ouvriers défilèrent de-

vant le Gouvernement provisoire. Les chefs de

clubs avaient pris la tête et porté la parole, en

essayant d'intimider le Gouvernement ou du

moins de le diviser, faussant ainsi les intentions

du peuple, qui venait au contraire apporter son

adhésion et affirmer sa confiance dans le Gou-

vernement, en le remerciant de sa résistance de

la veille aux demandes de la bourgeoisie.

Quand l'immense procession eut fini de s'é-

couler, les membres du Gouvernement restés

seuls dans la grande salle s'interrogèrent, avec

une anxiété bien naturelle, sur le sens véritable

et les conséquences possibles de cette journée

confuse. De temps en temps des ouvriers ren-

traient un à un, en demandant avec indignation

s'il était vrai que les porte-paroles eussent menacé

le Gouvernement, et affirmaient avec chaleur que

le peuple était venu au contraire pour l'appuyer

et l'encourager.
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Je vois encore Lamartine, calme, grave, im-

passible, les bras croisés, disant : ce Quel que soit

le sens de cette manifestation, nous n'en sommes

pas moins à la merci des conspirateurs et des fac-

tieux, ils peuvent nous jeter par les fenêtres, si

bon leur semble. Quant à moi, je suis bien dé-

cidé : je ne sortirai d'ici que les pieds en avant. »

Et, dans sa bouche, ce n'étaient pas de vaines

paroles.

Ici-bas, rien ne dure : cette dictature de l'élo-

quence, cette popularité du génie ne pouvaient

avoir qu'un temps. Il fut court. Les conserva-

teurs, remis de leur frayeur, ne pardonnèrent pas

à Lamartine de n'avoir pas voulu se séparer de

Ledru-Rollin ; et le peuple, égaré par les sophismes

de Louis Blanc et les excitations des chefs de

clubs, se lassa d'attendre et de l'entendre. On a

blâmé Lamartine de cette ligne de conduite, et

on a eu tort. Certes, s'il eût été un vulgaire am-

bitieux, la partie était belle : il n'avait qu'un mot

à dire et à répudier son collègue, et toute la

France l'acclamait. Oui, mais à Paris, c'était le

signal de la guerre civile, c'étaient les journées de

Juin, trois mois plus tôt. L'idée d'acheter le pou-

voir au prix du sang de ses concitoyens l'eût fait

frémir d'horreur. Il y sacrifia sa popularité, et il

dut le prévoir. Cependant, qui sait? peut-être

eut-il aussi sa part d'illusion. Il put se dire qu'il

reconquerrait facilement cette faveur populaire
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en dominant par l'ascendant de son génie cette

assemblée qu'on allait élire. S'il en est ainsi, il se

trompait. Dans la vie, et surtout en révolution,

la même vague ne vous reprend jamais.

Avant de partir pour Constantinople, où il

m'avait nommé secrétaire d'ambassade, j'allai le

remercier chez lui; il demeurait alors rue de l'Uni-

versité. Il me présenta à Mme de Lamartine. Une
jeune femme était là, dans l'ombre, timide et

simplement vêtue. J'ai oublié son nom. On m'a

dit depuis que c'était l'original de Geneviève, l'un

des récits du poète. C'est le seul souvenir que

j'aie gardé de cette première visite.

Les années passèrent. La République tomba,

l'Empire s'éleva. Je ne voulus pas le servir. J'allai

en Orient, et je n'entrai réellement dans un com-

merce suivi avec ce grand homme qu'en 18^7,

à mon retour de Moldavie, et au moment où

j'allais publier mon premier poème. Que de

changements depuis ma dernière entrevue! La

République était morte, la liberté aussi, l'Empire

régnait et semblait établi pour de longs jours.

Lamartine avait connu toutes les amertumes :

l'ingratitude, l'abandon, la ruine, — une double

ruine,— celle de sa fortune et celle de ses idées.

La vieillesse aussi était venue. Mais il ne pliait

pas. Je le trouvai debout, faisant face à tous les

coups du sort, et aussi calme dans l'adversité que

je l'avais vu au temps de ses triomphes. Pour ra-
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cheter la fortune des siens compromise par le

désordre de ses affaires, il s'était mis à la tâche,

et avait attelé son génie à un travail surhumain.

Il habitait alors rue Vilie-l'Evêque le rez-de-

chaussée d'une maison occupée à présent par une

des annexes du ministère de l'Intérieur. On fran-

chissait la cour et l'on entrait dans un salon

oblong assez étroit. Là, tous les soirs, on était

sûr de trouverM.de Lamartine jusqu'à dix heures,

se reposant de son travail du jour dans la cau-

serie de quelques amis fidèles ou d'étrangers de

distinction qui ne voulaient pas traverser Paris

sans le voir. Il publiait alors ses Entreliens llrré-

raires, où il a enfoui tant de pages merveilleuses

et trop oubliées. Il se faisait réveiller à cinq heures

en toute saison, prenait une tasse de thé, et se

mettait à l'ouvrage jusqu'à midi sans désemparer.

La table de sa petite chambre et même le parquet

se jonchaient bientôt de feuilles couvertes de son

élégante et rapide écriture : jamais de rature. Ce
qu'il produisait ainsi dans ces six ou sept heures

matinales tient du prodige. Il improvisait la

plume à la main avec la même facilité qu'à la

tribune, et Dieu me pardonne si j'ajoute que le

poète lui-même jouissait du même don. J'ai vu

le carnet où chaque matin, en se promenant dans

les bois de Saint-Point, il écrivit au crayon son

poème de Jocelyn. Tout est du premier jet, pas

de repentir ou de correction; c'est la netteté
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même, tout coule de source avec cette grâce

heureuse et légère, et cette abondance magnifique

qui est le caractère de son génie.

A midi, sa journée de travail était finie; il dé-

jeunait alors, vaquait à ses affaires, se promenait,

lisait. Le soir, il ne sortait jamais, même pour

aller au théâtre, qu'il adorait, disait-il. Il était

d'une rare sobriété, presque végétarienne, buvait

à peine de vin. Comme j'admirais un jour la

constance de ses habitudes de travail matinal, et

que je lui demandais s'il s'était accoutumé à ce

lever de cinq heures en toute saison : « Jamais,

me répondit-il; cela me coûte autant que le pre-

mier jour. » Quelle leçon pour les paresseux !

Le soir, l'étroit salon était toujours ouvert.

Mme de Lamartine naturellement en faisait les

honneurs, mais avec une discrétion qui ressem-

blait presque à de la timidité. Elle semblait s'ef-

facer devant le maître de la maison, comme si

elle ne portait pas aussi ce grand nom, comme
si elle n'était pas la moitié de cette illustre des-

tinée, la compagne des jours heureux et le bon

génie, le bon conseil, la consolation des jours

mauvais. Retirée dans un coin, d'une mise tou-

jours simple, comme en deuil, grave, triste même,

elle prenait peu de part à la conversation. Mais

ses moindres paroles témoignaient de son cuire

pour M. de Lamartine. Le malheur et l'ingra-

titude des hommes n'avaient fait qu'agrandir
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cette religion; et pourtant à certains mots on

pouvait soupçonner que la prêtresse jugeait le

dieu. Elle avait souffert avec lui, et peut-être par

lui. Si elle n'approuvait peut-être pas tout, elle

ne blâmait jamais. Il y avait quelque chose de

maternel dans son indulgence attristée et ma-

gnanime. Avait-elle été jolie? Il eût été difficile

de répondre. On ne voyait plus, à cette époque,

sous des cheveux noirs, qu'une toute petite figure

sillonnée de rides, si pâle, si mince, si atténuée

qu'elle me faisait penser malgré moi à ces fleurs

desséchées qu'on a oubliées entre les pages d'un

livre. A ses côtés, les deux nièces de Lamartine,

Mme de Pierreclos et M lle Valentine de Cessia,

la suppléaient comme maîtresse de maison avec

toute la grâce de la jeunesse. Mme de Pierreclos,

vive, spirituelle, exubérante, avait quelque chose

de l'abondance géniale de la race; M lle Valentine,

plus jeune, grande, élancée, pleine de grâce et

d'amabilité, offrait le type achevé de la distinc-

tion aristocratique. Quant au maître de la maison,

s'il n'était pas accaparé par un de ses admira-

teurs et surtout une de ses admiratrices, il causait

peu ordinairement. Assis sur le canapé entre ses

deux levrettes, il semblait à peine suivre la con-

versation et s'y intéresser. Souvent aussi il se

promenait dans la longueur du salon, évitant le

petit lustre qu'il touchait presque du front, les

mains dans les poches de son large pantalon à
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blouse, sans rien dire, absorbé dans ses pen-

sées. Puis tout à coup, sans interrompre sa pro-

menade, il lançait en passant un mot, une phrase

qui résumait ou éclairait la conversation. Par

exemple, je causais un soir de Marseille avec

Autran. Lamartine nous entendit et, sans s'ar-

rêter, de sa belle voix sonore il nous dit : « Mar-

seille, c'est le quai de la France. » Je lui répondis

en citant ses vers, ceux qui terminent cette admi-

rable pièce qu'il adressait à l'Académie de Mar-

seille, la veille de son départ pour l'Orient :

Et toi, Marseille, assise aux portes de la France, etc.

Parmi les plus fidèles visiteurs de ces dernières

années, je me rappelle son grand ami Dargaud,

Vallette le philosophe, Préault le sculpteur, les

peintres Huet et Rudder, Hubert Saladin, le gé-

néral Caillé et sa charmante femme, Mme Dam-
rémont, la sœur du maréchal Baraguay-d'Hilliers,

avec Mme de Chamailles, sa Elle, Ronchaud,

Emile Ollivier, Laguéronnière, Mme de Peyronnct

et ses ravissantes jeunes filles, le ministre protes-

tant Martin Paschoud, M.. Chamboran, M. de

Mareste, d'autres encore que j'oublie. Nadaud et

Vivier venaient aussi parfois égayer cette gran-

deur déchue et ses rares courtisans.

Le plus fidèle et le plus fréquent était Dargaud.

Je l'y ai toujours rencontré. Je suis sûr qu'il écri-
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vait ou pour le moins notait ses entretiens de

chaque jour avec Lamartine. On a dû en retrouver

des fragments dans ses papiers, et il serait bien à

désirer qu'on les publiât. Il était bien plus jeune

que son grand ami. Il avait l'air de se regarder

d'avance comme l'exécuteur testamentaire, l'hé-

ritier présomptif des intentions littéraires et des

causeries de Lamartine. Peut-être avait-il eu la

maladresse de lui laisser voir cette ambition. En

tout cas, il eut la maladresse de mourir avant lui.

J'entends encore Lamartine, quelques années

après, s'écrier avec un demi-sourire : « Ce pauvre

Dargaud! il espérait bien m'enterrer. »

Quand il écrivit son Entretien littéraire sur

Machiavel, il n'avait pas ses œuvres sous la main.

J'en avais un exemplaire d'une édition compacte

en un seul volume; je le lui apportai, et il le lut

comme il lisait presque tout, à coup de pouce,

en parcourant les pages d'un regard rapide; il

marquait seulement en marge d'un grand trait

de crayon les passages qu'il voulait citer. Rien

n'était plus caractéristique. Devant un homme,
un paysage, une question, il ne s'astreignait pas

à l'étude, à un examen approfondi. Il jetait un

regard, se fiait à son instinct, reconstruisait tout

dans son imagination et concluait. Il n'étudiait

pas, il devinait, et cet instinct divinateur était

vraiment prodigieux. S'il l'a égaré quelquefois,

en d'autres moments il l'a fait toucher à la pro-
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phétie. Qu'on se rappelle son discours sur les

fortifications de Paris, où il a peint d'avance la

Commune, et celui sur la rentrée des cendres de

Napoléon, où il prévoit et prédit le retour de

l'Empire, et cela en 1840.

A propos de Machiavel, je lui demandai ce

qu'il pensait du buste du secrétaire Florentin qui

est aux Offices. Il n'en avait pas gardé souvenir.

Je me rappelai que Lanfrey en avait une photo-

graphie. J'allai la chercher et la lui apportai. Il

la regarda un instant : « Ça, s'écria-t-il avec mé-

pris, un portrait de Machiavel! Jamais!» Et,

dans sa colère, je vis le moment où il allait jeter

à terre et briser le cadre et la photographie,

comme s'ils lui appartenaient. Je me hâtai de la

reprendre de ses mains pour pouvoir la rendre à

Lanfrey. Si j'ai cité ce mouvement et si j'en ai été

frappé, c'est qu'il me prouva une fois de plus la

rapidité et la sûreté de son jugement dans cer-

tains cas. Il avait, comme je l'ai dit, des intuitions

étonnantes et souvent infaillibles. Je ne sais si le

buste de Florence porte encore aux Offices la

même attribution; mais Lamartine avait raison:

ce n'est pas le portrait de Machiavel, c'est celui

d'un duc de Bourgogne. J'en ai acquis la certi-

tude plus tard, à l'une de nos expositions rétro-

spectives.

A part ces jugements d'instinct et ces éclairs

d'intuition, il ne possédait pas le vrai sens cri-
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tique, celui qui nous fait voir la réalité sous son

vrai jour, qui la reçoit sans prévention, l'étudié,

l'analyse et l'accepte telle qu'elle est, la pénètre

et s'en pénètre surtout, sans y mettre du sien, en

cherchant la vérité qui se cache sous ses mobiles

apparences. Son imagination s'interposait entre

son regard et les choses, et ne lui en permet-

tait pas toujours la claire vision. Ses paysages

d'Orient ne ressemblent en rien à ceux qu'a si

bien vus et si bien décrits Chateaubriand. C'est

que Chateaubriand les voyait en artiste et Lamar-

tine en poète. Il en était de même pour les évé-

nements et les hommes, et leurs œuvres d'histoire

s'en ressentent : on comprend très bien l'excla-

mation de Chateaubriand à la lecture des Giron-

dins. « Le malheureux! il a doré la guillotine! »

Cette impossibilité de s'en tenir à la nature, cette

faculté d'embellissement involontaire se retrou-

vent dans presque toutes ses descriptions et ses

portraits. Nous pouvons en juger par ceux de

nos contemporains que nous avons connus et

qu'il a dépeints. Il a fait, par exemple, dans son

cours de littérature, un portrait de Louis de Ron-

chaud au physique qui est aussi loin de la réalité

que possible; au moral, il n'a rien dit de trop :

l'homme, l'ami, l'écrivain méritaient les éloges

charmants qu'il lui prodigue à juste titre, et du

poète il eût pu dire encore davantage.

Ce prisme qui lui faisait jeter ainsi sur toutes
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choses un arc-en-ciel de bienveillance et de

beauté ne provenait pas seulement de son ima-

gination : il l'avait aussi dans le cœur. Le fond

de sa nature, sa qualité maîtresse, comme on dit

à présent, était la magnificence et la générosité.

C'est ce qui fit de lui le héros de 1848, l'impro-

visateur inspiré de tant de beaux discours, de si

admirables poésies que tout le monde connaît,

et l'auteur ignoré de tant de bienfaits inconnus,

et aussi, hélas! pourquoi ne pas le dire? le vieil-

lard indigent des dernières années qui tendait la

main à la France oublieuse.

Puisque j'ai fait allusion à cette triste et su-

prême période de sa vie, qu'il me soit permis de

donner ici les explications les plus plausibles de

cette ruine, telles du moins que je me les suis

données dans le temps à moi-même, ou que je les

ai recueillies dans son entourage. La première at-

teinte portée à sa fortune fut peut-être ce fastueux

voyage en Orient, quoiqu'il ait prétendu qu'il ne

lui avait coûté en tout que deux cent mille francs.

La politique, qui le prit à son retour, n'était pas

faite pour réparer cette première brèche; la révo-

lution de 1848, qui ruinait tout le inonde, ne

pouvait qu'aggraver cet arriéré. On le voyait au

pouvoir, on croyait à sa richesse, on savait, en

tout cas, son inépuisable charité, et toutes les

misères, vrais ou fausses, s'adressaient à lui,

comme toutes les espérances. Ce qu'il donna
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durant le court règne de sa popularité est in-

croyable : Mme de Lamartine m'avoua un jour

que leurs aumônes de quelques mois, en 1848,

avaient dépassé cent mille francs. Peut-être, en

liquidant sa situation après le coup d'État, n'eût-

elle eu rien d'irréparable. Mais la confiance en

son génie et son travail, et, il faut le dire aussi,

son infatuation étrange à l'endroit de sa science

financière, l'emportèrent et le précipitèrent dans

l'abîme. Il voyait les Girardin, les Mirés, les Pe-

reire, élever de rapides et colossales fortunes. Il

se croyait de force à les imiter et à les dépasser.

Ne m'a-t-il pas dit à moi-même et sérieusement :

ce Je n'ai jamais étudié que deux choses, l'éco-

nomie politique et les finances?» Je n'ai pu

m'empêcher de sourire en entendant ces paroles

et j'ai fait sourire en les citant parfois. Mais, qui

sait? peut-être étaient-elles vraies, autant qu'elles

étaient sincères. Je l'ai déjà dit : il se fiait presque

toujours à son intuition, et s'il a dû étudier

quelque chose par exception, ce devaient être

les questions relevant de la science et de l'expé-

rience, où cet instinct divinatoire devait s'appuyer

au moins sur des connaissances acquises. Cette

illusion à l'endroit de sa capacité financière et de

son génie spéculateur n'était pas le seul danger

de cette noble nature: sa bonté de cœur, jointe

à ses habitudes de patronage et de grand sei-

gneur, lui faisait acheter autour de Saint-Point
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ou de Mâcon toutes les vignes que leurs proprié-

taires obérés venaient lui offrir; et il les payait

sans voir et sans compter. Il alla plus loin même :

il vint un moment où il achetait en bloc, dans le

Maçonnais, des récoltes sur pied, convaincu

qu'il faisait une spéculation magnifique et qu'il

en revendrait le produit avec un grand bénéfice.

Il n'en fallait pas tant pour tarir sa fortune et

celle des siens.

Il lutta longtemps avec un courage qu'on n'a

pas assez connu et admiré. Comme Walter Scott,

il voulut combler ce déficit avec sa plume. C'est

alors qu'il écrivit le Conseiller du peuple et ses

Entretiens littéraires, sans compter ses différentes

histoires, ses souvenirs et ses romans. Quand ses

amis virent qu'il allait succomber à la tâche, ils

lui suggérèrent l'idée d'une souscription. Il s'y

refusa. Plus tard, il consentit enfin. Mais l'heure

était passée. La France était lasse d'entendre les

plaintes du grand homme déchu. Son nom lui

était devenu un remords. Serait-ce calomnier

l'Empire, le gouvernement d'alors, que de sup-

poser qu'il voyait cette déchéance sans trop de

peine? Les ouvriers avaient eu la généreuse

et grande pensée de donner au Lamartine de

1848 une journée de travail. C'eût été la plus

noble des souscriptions. L'empereur ou ses mi-

nistres ne permirent pas cette manifestation tou-

chante. Napoléon s'inscrivit pour dix mille francs,
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assez pour humilier et pas assez pour sauver.

Comme on l'espérait peut-être, ce patronage

impérial arrêta net le bon vouloir des républi-

cains et la souscription ouverte. Plus tard, mais

trop tard, les Chambres votèrent une pension

viagère et la Ville offrit le chalet de la Muette.

Lamartine put donc se reposer un peu et attendre

la mort.

Saint-Point lui restait encore cependant. Il

n'avait pu se résoudre à vendre le tombeau de sa

fille et de sa mère. Il allait s'y retremper les mois

d'été et d'automne. Il m'y avait invité souvent.

Je tenais à voir le poète dans son cadre naturel.

J'y allai en octobre 1867. f>arti de Mâcon de

bonne heure, j'arrivai à Saint-Point avant le dé-

jeuner. Le site est charmant. C'est bien le nid

d'un poète. On aperçoit de loin la tourelle du

château. Je ne pus la voir sans émotion, et je me
récitai les premiers vers de son épître à Victor

Hugo, écrits aux jours heureux de sa jeunesse :

Je sais sur la colline

Une blanche maison.

Un rocher la domine;

Un buisson d'aubépine

Est tout son horizon.

A gauche du château, sur le même mamelon,

s'élève la jolie église du village qui touche le

parc; des vergers descendent en pente vcr-

2.
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doyante vers la plaine, dont le fond est tapissé

de pâturages et coupé par un ruisseau que bor-

dent des chênes entremêlés de saules libres, d'une

élégance de forme admirable. C'est à travers ce

rideau de beaux arbres qu'on aperçoit Saint-

Point au détour de la route.

Le maître de la maison était souffrant et

même encore retenu au lit par ses rhumatismes.

Il voulut bien me voir néanmoins et me fit l'ac-

cueil le plus cordial. Je lui remis une branche de

buis cueillie la veille dans le Jura, à Prat, un

vieux château désert qui avait appartenu à son

grand-père; j'osai même y joindre quelques vers

que m'avaient inspirés ces ruines où il avait joué

dans sa jeunesse. Il me remercia de cette atten-

tion et me parla de ses projets littéraires. Il avait

en tête, me dit-il, de faire un poème ou plutôt

un roman dans le genre d'Hermann et Vororhée.

La cloche du déjeuner interrompit notre entre-

tien, et il me remit aux bons soins et à l'aimable

hospitalité de ses deux nièces, Mme de Coppens

et M lle Valentine de Cessia, qui l'entouraient de

leurs attentions et de leur tendresse. Trois beaux

enfants égayaient la table. C'étaient ceux d'une

autre nièce, Mme de Sennevier, dont le mari était

consul général à Palerme. Après le déjeuner,

M lle Valentine, accompagnée des enfants, me fit

voir les appartements, le cabinet de travail de

Lamartine, le joli balcon circulaire dont la balus-
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trade était envahie par une troupe de paons

d'une blancheur éclatante; puis le parc, le bois

et le chêne isolé sous lequel il composa Jocelyn,

et qui est peut-être celui de sa première zMédita-

lion :

Souvent sur la montagne, à l'ombre d'un vieux chêne,

Au coucher du soleil, tristement je m'assieds, etc.

Notre excursion se termina par une visite à la

jolie église byzantine, qui n'est séparée du parc

que par le mur du cimetière. Ce mur est percé

d'une arcade à jour sous laquelle on a creusé le

caveau de la famille, de manière que les tom-

beaux reposent à la fois dans le cimetière du vil-

lage et dans le parc du château. La devise du

poète est gravée sur Parcade : Speravit anima mea.

La statue de Mme de Lamartine, par Adam Salo-

mon, orne le caveau qui contenait déjà les restes

de sa fille adorée. C'est là que doit reposer aussi

son père. Et ce sera bientôt, me dis-je tristement

à moi-même, en regardant ce terrain funèbre.

Je n'avais que trop raison. Moins de dix-huit

mois après, on l'y ramenait à son tour.

A quatre heures, je prenais congé de Saint-

Point et de ses hôtes, et je revins à Mâcon par un

ciel pur d'automne et le premier croissant de la

lune, emportant un triste et doux souvenir et la

plus poétique impression de mon court pèleri-
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nage. En partant, l'on m'avait dit : « Au revoir, à

Paris »; et naturellement l'hiver suivant, après

cette visite, je fus plus assidu et encore mieux

accueilli au chalet. Je retrouvai Lamartine affaibli

et plus silencieux. Ce silence qui m'avait déjà

frappé à Saint-Point et cette répugnance à parler,

que j'avais mise alors sur le compte de la maladie,

s'étaient encore aggravés. Était-ce parti pris, las-

situde ou affaiblissement des organes? Qui le

dira? Voici ce que j'écrivais à mon frère à la

date du mois de mars 1868. Qu'on me permette

cette citation; ces quelques lignes rendent bien

mon impression d'alors, mon attendrissement et

mon culte :

J'ai vu souvent M. de Lamartine, cet hiver. J'y vais par

piété, une piété attendrie; il faut savoir être fidèle. Cela

m'est facile, d'ailleurs : j'ai toujours eu le culte des ruines,

et, hélas! ce n'est plus qu'une ruine désormais. Au lieu de

parler avec une abondance souvent amère de sa situation et

de revenir toujours sur ses affaires, comme il y a deux ans,

il a pris maintenant l'attitude du silence, — ou plutôt le

silence s'est établi de lui-même dans cette belle intelligence,

comme il se fait dans toutes les solitudes et parmi les débris

des temples abandonnés. Il vous accueille, vous reconnaît,

vous le prouve par un geste, plus rarement par un mot, vous

écoute, suit la conversation sans rien dire et ne témoigne

l'intérêt qu'il y prend que par un rire franc et intelligent. Il

rit toujours juste, comme je le disais hier soir à Ollivier et à

Dupont-White en sortant du chalet. Evidemment, ce noble

et rare esprit est encore là ; il est seulement à l'état latent, ce

n'est qu'une éclipse. Son intelligence, comme ces feux en-

dormis sous la cendre, ne fait que sommeiller sous le poids

des années et l'amas de douleurs, de calomnies et de gloire
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que la vie a amoncelés sur elle. Mais que de tristesse quand

on pense quel orateur, quel poète est enseveli dans ce morne
silence! Pauvre cher grand homme! pourquoi n'est-il pas

mort sous les sabots d'un cheval le jour où nous avons

manqué être écrasés tous les deux par un équipage au tour-

nant du pont Royal; ou plutôt pourquoi n'est-il pas tombé

sous les balles des factieux en 1848? Il serait resté une des

plus grandes figures de l'histoire. Quelle que soit sa fin,

l'avenir lui gardera toujours sa place au premier rang parmi

les plus beaux génies de notre âge.

Cette taciturnité mystérieuse ne fit que s'ac-

croître jusqu'à sa mort. Quels étaient les rêves,

les images, les souvenirs qui hantaient durant ces

longues heures muettes cette tête naguère si belle

et si puissante, et maintenant affaissée? Nul ne

le sait. Ce silence avait, du reste, sa grandeur.

Un soir, M lle Valentine s'était mise à lire à haute

voix, devant lui, quelques pages de Jocelyn.

Quand elle eut fini et qu'elle leva les yeux sur

son oncle, quelle ne fut pas sa surprise et son

émotion : la figure du poète était inondée des

larmes qu'il avait versées en silence à la lecture

de ses vers. D'où pouvaient venir ces larmes?

Était-ce le regret de ses dons évanouis, l'évoca-

tion de sa jeunesse et de sa force désormais épui-

sées? C'est un secret qui est resté entre lui et

Dieu. Mais quel tableau touchant!

Les dernières paroles que j'entendis de cette

bouche jadis si éloquente furent des mots chers

aux poètes. J'étais venu prendre congé de lui en
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quittant Paris, au mois de mai 1868. Je le trouvai

dans sa chambre à coucher, assis au coin de la

cheminée, morne et la tête penchée, près de sa

nièce, fidèle et admirable compagne, tristes et

silencieux tous les deux. En m'informant de sa

santé, je lui dis que les beaux jours allaient re-

venir et que j'espérais pour lui l'influence bien-

faisante du printemps. « Oui, bégaya-t-il, le

printemps, les hirondelles... » Et il ne put achever

sa pensée; et cette tête, jadis si belle, retomba

sur sa poitrine après cet effort. Les larmes me
vinrent aux yeux, et je me hâtai de reprendre la

parole pour jeter bien vite un voile sur cette dé-

chéance et cet état plus douloureux pour les

autres que pour le malade lui-même. J'abrégeai

ma visite, et, comme Mlle Valentine m'accompa-

gnait quelques pas, j'osai lui dire que ce n'était

plus lui, qu'elle n'avait devant les yeux qu'une

lente agonie et que la mort serait un bienfait.

« Oh! non, me répondit la noble femme avec

élan, non ! le garder toujours ! même ainsi ! »

Elle n'eut pas longtemps à le garder : Lamar-

tine s'éteignit, le 28 février de l'année suivante,

au milieu de ses soins et de ses larmes. La mort

fit pour lui ce qu'elle n'accorde pas à tout le

monde : elle lui rendit sa beauté; et ce noble

visage, défiguré par l'âge et la maladie, reprit à

l'instant, avec la majesté de la mort, sa physiono-

mie primitive et le sceau que lui avait imprimé le



LAMARTINE "] f

génie. Tout le monde fut admis à le voir. Adam
Salomon en fit une photographie et de Rudder un

dessin. On oublia de prendre son masque et je le

regrette. Je l'eusse mis à côté de celui de Mira-

beau et de celui de Gœthe, qu'Ary Scheffer m'a

donné. Le 3 mars, le cercueil partit pour Saint-

Point, sous la conduite pieuse de Louis de Ron-

chaud et d'un petit-neveu du poète, M. de Mon-

therot. Un groupe d'amis ou d'anciens collègues,

parmi lesquels je reconnus Garnier-Pagès, Henri

Martin et Arnaud de l'Ariège, Emile Augier en

académicien, étaient réunis sur le quai avec quel-

ques chroniqueurs de journaux. On se découvrit

quand le convoi s'ébranla. Et ce fut tout. Nul

discours, nul adieu. Lamartine avait voulu que le

silence qui s'était fait autour de ses dernières

années l'accompagnât dans la mort. C'était bien,

c'était mieux. Et c'est ainsi qu'il quitta ce Paris,

qui avait été pour lui si oublieux, si ingrat, on

pourrait même dire si dur et si outrageux par mo-

ments. Mais la justice se lève tôt ou tard, et elle

a commencé pour Lamartine. La postérité remet

tout à sa vraie place, et son centenaire l'a bien

prouvé : il a été un triomphe.

Telles ont été la fin et les dernières années de

cet homme extraordinaire. Si j'écrivais ici un por-

trait littéraire ou une biographie, j'aurais à mon-

trer en détail le grand rôle qu'il a joué dans la

poésie et la politique de notre siècle. J'aurais à
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examiner ses œuvres une à une et à développer

ses opinions politiques dans leur suite, qui est

bien plus logique qu'on ne le pense, comme l'a si

bien prouvé L. de Ronchaud dans la préface de

ses discours. Mais je dois me borner. Je n'ai voulu

retracer en ces quelques pages que mes souvenirs

personnels, les impressions laissées par ce grand

homme dans ma mémoire et dans mon cœur.

D'autres ont déjà dit, d'autres diront encore

mieux son génie et son influence et la place qu'il

a tenue dans notre histoire. Ma tâche est plus

facile et plus humble : elle suffit à mes forces.

Je ne voudrais pas quitter cependant cette

noble figure sans rassembler encore au hasard

quelques traits que je n'ai pas su faire entrer dans

cette esquisse rapide. Je voudrais signaler surtout

certaines disparates apparentes du caractère de

Lamartine, qui ont pu donner le change quelque-

fois aux étrangers et même à ceux qui ont eu le

bonheur de l'approcher. On l'a taxé par exemple

de vanité, d'infatuation littéraire ou personnelle.

Je dois avouer qu'il y prêtait parfois, mais avec

une candeur qui désarmait. Souvent, en me pro-

menant avec lui dans le petit jardin du chalet, je

le voyais s'approcher de la grille sous prétexte de

voir le mont Valérien ou les cimes du bois de

Boulogne; il ne lui déplaisait pas — et c'était

visible— de s'exposer à la curiosité et à l'admi-

ration des promeneurs qui passaient sur le bou-
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levard. Il humait ainsi encore quelque bouffée de

cette popularité qu'il avait respirée jadis à pleins

poumons. Autre exemple : en montrant son buste

par le comte d'Orsay, qui ornait l'extrémité du

petit salon de la rue Ville-TÊvêque, il lui échap-

pait de dire naïvement: « Regardez! Oui, voilà

ce beau front, ces traits purs; comme ils sont

bien rendus! » Mais il ne faut pas s'y méprendre :

ce n'était pas la fatuité d'un snob, il ne pensait

pas qu'il était question de lui, il en parlait comme
s'il s'était agi d'un autre et comme il eût parlé

d'un autre. Il s'oubliait, j'en suis sûr, comme il le

faisait avec tant d'ingénuité pour ses vers. Le soir

de la première représentation de son drame de

Toussaint-Louverture, il rentra de bonne heure

chez lui. ce Mais ce n'est pas fini, lui dit-on. Com-
ment la pièce a-t-elle marché?— C'est ennuyeux

comme la pluie ! » répond-il tranquillement. Et

il s'assied sans plus de détail, et avec la plus par-

faite et sincère indifférence. Un autre soir, et ceci

est la contre-partie, il était question d'un nouveau

recueil de ses poésies. Ponsard était présent.

« J'espère bien, lui dit-il, que vous n'avez pas

oublié telle pièce de vers?— Laquelle? demanda

Lamartine, je ne m'en souviens plus. » Alors

Ponsard se meta la réciter. Lamartine l'écoute et

l'interrompt de temps en temps par des exclama-

tions admiratives, des bravos, comme si la pièce

eût été de Ponsard. Voilà les deux côtés de la
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médaille. Il était aussi sincère dans l'applaudis-

sement que dans le blâme.

Il avait l'âme trop grande pour ne pas être

modeste. A moi ne m'a-t-il pas dit un jour triste-

ment : « Je n'ai pas la grande imagination ! » Et

comme je répliquais par Jocelyn et la Chute d'un

cAnge : « Non, insista-t-il, je le sens bien, ce n'est

pas la grande imagination ! » Il voulait dire sans

doute qu'il n'était qu'un lyrique, qu'il n'avait pas,

comme Shakespeare et Molière, la faculté supé-

rieure de l'imagination, ce don suprême du génie

créateur, qui lègue à la postérité des types com-

plets et immortels.

Il aimait les jeunes talents et il les accueillait

avec une bonté magnifique et sincère. Ses éloges,

cependant, dépassaient quelquefois la mesure et

pouvaient égarer. J'étais là quand l'auteur delà

éMort du Juif errant lui dit que ce qui l'avait le

plus touché dans les articles qu'on avait consa-

crés à son poème, c'était d'avoir été regardé

comme un écho lointain de Jocelyn. « Oh! dit

tranquillement Lamartine, c'est bien plus beau

que Jocelyn. » Le jeune auteur rougit de honte et

d'indignation, comme s'il entendait un blas-

phème, et répliqua vivement : « Vous me feriez

croire que vous ne m'avez pas lu, monsieur de

Lamartine, ou que vous me prenez pour un sot. »

Le grand poète le calma, et l'on parla d'autre

chose.
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Un matin, je le trouvai lisant Un été dans le

Sahara, de Fromentin. « Eh bien, qu'en dites-

vous? lui dis-je. — C'est un écrivain accompli, »

me répondit-il avec son grand geste et sa belle

voix d'orateur. Je me hâtai d'aller le redire à Fro-

mentin, comme on le pense bien.

De Saint-Victor, il prétendait qu'on ne pouvait

le lire qu'avec des lunettes bleues.

Il n'aimait pas La Fontaine, ni André Chénier,

ni même Musset, peut-être, je le crains. Il admi-

rait cependant Voltaire, dans ses vers légers sur-

tout. Je ne sais ce qu'il pensait de Molière. Je

doute qu'il l'appréciât. Le coté gaulois de l'esprit

français lui échappait complètement. Son goût

était plein de contrastes et d'inattendu.

Sa conversation était sérieuse, forte, éloquente,

ou d'une simplicité charmante. Nulle phraséolo-

gie sentimentale ou poétique. Il employait même
parfois des expressions et — que mes lectrices

me le pardonnent,— des jurons populaires. Cela

me frappa en 1848. Était-ce une simple habi-

tude de gentilhomme campagnard rapportée de

Saint-Point ou une affectation de l'homme poli-

tique qui voulait échapper au cliché du Lamartine

élégiaque et éthéré des premières années de la

Restauration? Je ne décide pas. On a dit qu'il

n'était pas spirituel; dans le sens étroit et parisien

du mot, c'est possible. Mais il avait plus et mieux

que de l'esprit, ou du moins il avait celui qu'ont
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tous les hommes de génie, des vues perçantes,

des mots profonds et éclatants, des idées origi-

nales venues de haut, des idées rapides qui illu-

minaient tout à coup l'horizon de la pensée.

Quand on a la flamme, on a aussi les étincelles.

Qu'on se rappelle cette jolie réponse à ceux qui

lui demandaient où il siégerait à la Chambre des

députés : ce Au plafond! » Et à ceux qui lui

reprochaient d'user de la réclame : « Dieu lui-

même a besoin qu'on le sonne ! » Musset, qui

avait tant d'esprit, aurait-il mieux trouvé?

En somme, peu d'hommes reçurent du ciel des

dons plus magnifiques; peu d'hommes ont eu

une destinée plus glorieuse. Sans doute la fin en

a été assombrie par l'infortune et l'abandon.

Mais quelle fin n'est pas triste? Quel coucher de

soleil n'est pas mélancolique? Et puis n'est-ce pas

le sceau de toute vraie gloire? Lamartine lui-

même ne dit-il pas quelque part qu'il y a une

harmonie sublime entre ces trois mots : gloire,

génie, infortune? Ne l'avait-il pas prédite dès sa

jeunesse, cette loi fatale de tout grand poète?

Qu'on se rappelle l'ode à Manoël des Tremières

zMcditations :

On dirait que le ciel aux cœurs plus magnanimes

Réserve plus de maux.

Il semble, du reste, qu'il a toujours eu l'intuition

de son avenir, même politique. A Athènes, en
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1832, un soir qu'il rêvait sur l'Acropole, à l'ombre

du Parthénon, il eut comme une révélation de ce

que lui gardait la vie : Être orateur et poète!

s'écriait-il, le beau serait de réunir les deux destinées.

V^iil homme ne l'a fait. Il réalisa ce rêve et il y
ajouta une autre gloire, plus rare encore, celle de

gouverner une nation comme la France et de la

sauver d'elle-même dans une heure de péril. Mais,

là encore, n'a-t-il pas été prophète et n'a-t-il pas

dépeint sa brève dictature de 1848 dans les deux

vers de son épître à Walter Scott écrits en 1 83 1 :

Et le pouvoir, rapide et brûlant météore,

En tombant sur nos fronts nous juge et nous dévore.

Et, puisque j'ai cité ces vers, je finirai par ceux

qu'il adressait il y a trois quarts de siècle à un

poète malheureux :

Ceux qui l'ont méconnu pleureront le grand homme.

Dans la même pièce, il lui disait encore:

Quand nous ne sommes plus, notre ombre a des autels.

Le centenaire qu'on vient de célébrer avec tant

d'éclat en est la preuve et le glorieux commen-
taire.

L'avenir ne le démentira pas. La gloire du

poète aura peut-être des éclipses; le nom n'en
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aura pas. Il rayonnera toujours dans l'histoire, au

milieu de ses émules, et son génie gardera tou-

jours sa place. Musset fut un esprit charmant et

un grand poète. Hugo fut un grand poète et un

grand artiste. Lamartine fut un grand poète, un

grand orateur, un grand citoyen; je pourrais

ajouter : lui seul donne l'idée d'une grande âme.

De quel homme peut-on en dire autant?
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E fis sa connaissance d'une façon sin-

gulière. J'entends encore le rire jeune

et frais de sa vieille et charmante amie,

Mme Jaubert, quand je lui contai cette histoire

qui l'amusait fort et qu'elle se plaisait à me faire

répéter.

En revenant d'Allemagne, à la fin de l'année

1 838, un de mes premiers soins avait été de cher-

cher, à Paris, un cabinet de lecture qui reçût des

journaux allemands, et où je pusse continuer à

suivre, même de loin, le mouvement politique et

littéraire du pays que je venais de quitter avec

tant de regrets. J'en avais trouvé un, place Lou-

vois. J'y allais fréquemment. Un jour je m'assis à
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la table verte recouverte de journaux, entre deux

lecteurs que je ne regardai pas tout d'abord. Mais

l'un attira bientôt mon attention par une toux

obstinée, presque aussi fatigante pour les autres

que pour lui. Mon autre voisin finit par s'en im-

patienter et, à une quinte plus forte que les pré-

cédentes, se mit à faire un chut! très distinct. La

quinte passée, le calme se rétablit, mais pas long-

temps; la toux ne tarda pas à recommencer; elle

fut suivie d'un chut! plus impératif. Le pauvre

cacochyme, irrité, se tourna vers le chuteur et lui

demanda assez vivement : « Est-ce à moi, mon-

sieur, que s'adresse ce chut? » Mon second voisin,

ainsi interpellé, baissant le journal qu'il tenait

tout près de ses yeux, comme un myope, regarda

son interpellateur avec une surprise vraie ou

feinte très comique, et lui répondit de l'air du

monde le plus étonné : « Oh ! monsieur, je croyais

que c'était un chien. » Je partis d'un éclat de rire

et regardai avec curiosité l'auteur de cette repartie

inattendue. C'était un homme frisant la quaran-

taine, de taille moyenne, assez replet, sans barbe,

avec de longs cheveux blonds, le front haut, des

yeux clignotants à demi fermés, surtout quand il

lisait, sans vraie distinction; rien qui trahît le

poète ou l'artiste, ou même l'homme du monde;

un bon bourgeois du Nord, avec un léger accent

tudesque. C'était Henri Heine. En entendant

mon éclat de rire, il rit aussi, et, m'adressant la
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parole en français, se mit à me donner quelques

explications sur son erreur, sans doute pour con-

vaincre mon autre voisin de sa bonne foi à l'égard

du chien supposé. Puis la conversation continua

entre nous à voix basse, et, comme je tenais la

Ga\ene d'oAugsbourg, où il écrivait, il me demanda

ce que je pensais de la correspondance de Paris

marquée d'un certain signe. Je lui en fis l'éloge

naïvement, ne me doutant guère que je parlais à

l'auteur même. Je m'apprêtais à sortir et je venais

de le saluer, quand il se leva aussi et sortit avec

moi. Dans la rue, la conversation reprit de plus

belle. Il avait l'air aussi étonné que ravi de voir

un jeune Français au courant de l'Allemagne et

familiarisé avec sa langue ; il me demanda mon
nom, me dit le sien et me pria de l'aller voir. Je

répondis à sa politesse par quelques mots d'éloge

bien sincères et mon admiration pour ses Lieder,

et j'allai le voir. Lui aussi vint chez moi, et bien

plus souvent. Il ne se passait guère de semaine

qu'il ne grimpât dans ma mansarde d'étudiant. Et

voilà comment j'entrai en commerce régulier et

je puis dire très intime avec Henri Heine.

Je l'ai dit : rien dans son extérieur ne révélait

le poétique et charmant esprit que ce nom évoque

désormais. Sa conversation était vive, spirituelle,

aisée, quoiqu'il parlât le français avec accent et

parfois même avec incorrection. Je vais sans doute

étonner bien du monde, en Allemagne et en
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France, en ajoutant que, tout en étant un causeur

alerte et possédant bien des finesses de notre

langue, il n'était pas capable de l'écrire tout seul

avec sûreté et de manière à présenter son œuvre

sans retouches devant le public français. J'ai

reçu bien des billets de lui : pas un qui ne portât,

par quelque faute ou négligence, la marque de

son origine étrangère. Et, quant à ses articles

écrits et parus dans la T{evue des Veux-zMondes,

je sais par expérience que, bien que signés de

son nom, ils avaient toujours été traduits de l'al-

lemand en français par un autre, ou que, s'il avait

voulu se charger lui-même de ce travail, cette

traduction avait dû forcément être toujours revue

et corrigée par un écrivain français. Avant moi,

il avait eu recours à Lœwe-Weimar, Gérard de

Nerval; plus tard, après moi, ce fut Saint-René

Taillandier et sans doute d'autres encore que je

n'ai pas connus. Il mettait beaucoup d'art et de

coquetterie à dissimuler cette insuffisance et à

faire croire au public des deux côtés du Rhin qu'il

écrivait aussi bien en français qu'en allemand.

Il y a réussi, et j'aurai sans doute grand'peine à

détruire cette légende en rétablissant ici la pure

et simple vérité. Mais ma remarque n'en subsiste

pas moins, comme disait je ne sais plus quel

savant obstiné.

Henri Heine avait du reste l'art de se draper et

de se peindre dans ses écrits, prose ou vers, un
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peu trop à son avantage, et il s'y donnait parfois

une attitude qui jurait avec la réalité. C'est ainsi

qu'il laissait croire qu'il était né en 1801, pour

pouvoir dire en plaisantant qu'il était le premier

homme du siècle, tandis qu'en réalité il datait de

1797; c'est ainsi que, d'après ses confidences

écrites, les Allemands pouvaient le croire un don

Juan parisien, un Byron de notre grand monde.

Sans doute il était reçu dans des salons très dis-

tingués, comme tout étranger marquant l'est tou-

jours à Paris. Mais, malgré tout son esprit, il n'y

fit pas de conquêtes : il n'était pas taillé en Ado-

nis, quoi qu'en dise Théophile Gautier, ni même
vêtu en dandy, comme on vient de le voir. D'ail-

leurs, ses goûts en amour ne le portaient pas dans

ces régions. Il se gardait bien de dire avec Bé-

ranger :

Je suis du peuple ainsi que mes amours,

mais il mettait le second hémistiche en pratique.

Sa fameuse Mathilde, Frau Mathilde, qu'il venait

d'épouser et qu'il peignait aux Allemands comme
un type de parisienne élégante et spirituelle,

était simplement une bonne fille, à plantureuse

beauté, dont il s'était amouraché et qu'il avait

trouvée, je ne sais où, sur le pavé de Paris ou dans

le fond de quelque boutique interlope de nos pas-

sages. Il avait fini par l'installer chez lui; il en
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était très épris et fort jaloux, la laissait peu voir,

et naturellement il finit par l'épouser. Elle était

sans esprit et sans instruction, belle et indolente

comme une odalisque. Je trouve dans une de mes

lettres de 1839 ce paragraphe irrévérencieux :

« Je viens de me promener aux Champs-Elysées

avec H. Heine. Le grand homme a été assom-

mant et sa femme bête comme une oie. » Je de-

mande pardon de ce document réaliste, mais je

prie le lecteur de ne pas oublier que je n'avais pas

vingt ans, que l'adolescence avec ses jugements

sans appel et son intolérance superbe mérite

qu'on lui applique aussi le mot de La Fontaine :

« Cet âge est sans pitié. »

Pour en revenir à Mme Mathilde, j'ajouterai

qu'elle ne put jamais apprendre un mot d'alle-

mand. Elle savait vaguement que M. Heine,

comme elle l'appelait toujours, était un grand

poète. Mais je doute fort qu'elle sût ce que c'était

qu'un poète. Ils vivaient très simplement, dans

un appartement du faubourg Poissonnière : les

Allemands ont rarement le besoin du confortable

et le goût de l'élégance.

Heine ne les avait pas. L'intérieur était très

bourgeois. Près de la porte d'entrée il y avait un

portrait du poète gravé en Allemagne, qui le

représentait à l'âge de vingt-cinq ans, probable-

ment après la publication de son
c

Buch der Lieder.

Une grande figure oblongue, le cou nu, inondé
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de longues tresses. Il était sans doute exagéré; en

tout cas il ne ressemblait plus, — si toutefois il

avait jamais ressemblé; — l'artiste y avait mis

une forte dose de convention, il s'était trop rap-

pelé le portrait d'Albert Diirer. Le reste de l'ap-

partement ne m'a laissé aucun souvenir particu-

lier, si ce n'est celui de son apparence bourgeoise

et du perroquet de Frau Mathilde. J'y allai peu du

reste. Je vis tout de suite que Henri Heine préfé-

rait me voir chez moi. J'ai dit qu'il était fort

jaloux. Il avait presque l'âge d'Arnolphe, et

quoique Frau Mathilde ne fût plus une Agnès, il

pouvait craindre de rencontrer un Horace dans

tout jeune étudiant de mon âge.

Il grimpait donc l'escalier étroit de ma man-

sarde sur le pont Neuf, et il y venait fréquem-

ment. Dans les premiers temps de notre connais-

sance, j'avais été — et je devais l'être — très

flatté de cet empressement d'un homme de son

âge et de sa valeur. J'avais pu croire que c'était

pour les charmes de ma conversation qu'il pre-

nait cette peine; mon amour-propre avait facile-

ment accepté cette interprétation. Mais je dus en

rabattre. Je m'aperçus bientôt du vrai motif de

ses visites. Tantôt c'était une poésie qu'il me
priait de lui traduire, tantôt des articles de la

Ga\eue d'oiugsbourg, pour les montrer, me disait-

il, à son amie la princesse Belgiojoso que j'avais

vue un jour de courses au Champ de Mars et qui
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m'avait inspiré la plus vive admiration. Il le savait

et m'avait promis de me présenter à la princesse.

Grâce à cette amorce, j'avalais l'hameçon, c'est-

à-dire que je me mettais à traduire articles et

poésies, complaisamment, par amitié, pour le roi

de Prusse, comme on dit. Plus tard, bien long-

temps après, j'ai découvert pour qui je traduisais

ces articles de la Gajette et pourquoi leur auteur

tenait tant à les voir tournés en français : ce

n'était pas pour les beaux yeux de la princesse,

ces grands yeux cruels, comme les appelait

Musset; non, c'était pour ceux de M. Guizot.

Henri Heine touchait quatre mille francs par an

sur les fonds secrets, et il fallait de temps en

temps montrer au ministre qu'il avait mérité cette

haute paye. Il me faisait donc probablement tra-

duire les articles qui étaient surtout favorables à

la France. Les papiers trouvés aux Tuileries en

1848 m'expliquèrent tout le mystère. J'en fus du

reste pour mes frais de traduction : jamais Heine

ne me présenta à la princesse.

Malgré la distance que l'âge, la célébrité et le

talent mettaient naturellement entre nous, nos

relations s'établirent sur un pied de parfaite éga-

lité. Cela pourra paraître singulier, je le confesse.

Cependant rien ne s'explique plus facilement.

H. Heine d'abord n'était pas alors le Henri

Heine qu'il est maintenant à nos yeux. Il venait

de publier à Hambourg la cinquième édition de
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son Livre des Chants et la première des Toesies

nouvelles, qui n'étaient pas encore traduites ni

l'une ni l'autre en français. Il achevait son livre

sur l'Allemagne. Quoique célèbre, il était encore

très discuté en Allemagne, où il avait force en-

nemis politiques et littéraires. En France, où il

avait à lutter contre la critique acerbe et puissante

de son compatriote Bœrne, il n'était connu que

d'une élite, grâce à ses T{eisebilder, traduits par

Lœwe-Weimar, et à ses articles publiés dans la

T{evue des Veux-zMondes. Quant à sa personne,

on l'a vu, elle n'avait rien de bien imposant, et

quoiqu'il fût très préoccupé de lui et fort suscep-

tible, il était bon enfant et sans façon dans le

commerce habituel de la vie. On se trouvait donc

porté à le traiter familièrement, hélas! pasfami-

lionnairement, comme il l'a écrit si plaisamment

de son compatriote et coreligionnaire Roth-

schild. Puis son scepticisme, sa raillerie n'avaient

pas de prise sur moi : j'étais alors tout imbu de

mes lectures de la Bible de Luther, et ardemment

préoccupé de la recherche de la vérité religieuse :

Heine ne me paraissait pas assez sérieux sur ce

chapitre, et je me permettais de le lui reprocher.

De plus, à tort ou à raison, son caractère, son

rôle politique, ses opinions flottantes, ne m'inspi-

raient pas le respect que je ressentais pour son

talent. Enfin, il était mon obligé, il avait besoin

de moi. Je lui rendais un grand service en le tra-
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duisant ainsi, et gratuitement; car, dans ce temps-

là, c'était une rareté de rencontrer un Français

lettré sachant l'allemand. De plus, tout en ayant

pour ses poésies une très grande et légitime ad-

miration, j'en avais une bien plus grande encore

pour celles de Gœthe, et je le lui disais avec

preuves à l'appui. Cela me donnait barre sur lui.

Même quand je louais ses Lieder, je me servais de

Gœthe comme point de départ et de comparai-

son, et je n'y mettais nulle malice : — « Ce que

j'admire le plus en vous, lui disais-je, c'est qu'a-

près Gœthe, le plus clair, le plus limpide de vos

poètes, vous avez su donner à la poésie allemande

cette même clarté, avec un air de négligence et

de laisser-aller spirituel qu'elle ne connaissait pas

encore. Vous avez fait en Allemagne à cet égard

ce que Byron a fait en Angleterre et Musset en

France. » Je crois encore maintenant que cet

éloge est dans la stricte vérité. Mais cette justice

ne lui plaisait guère; il ne voulait pas du second

rang, et quoique moningénuité et ma jeunesse eus-

sent dû le désarmer, il ne dédaignait pas de cher-

cher à ébranlerma conviction: il attaquait Gœthe,

sans doute pour voir comment je le défendrais;

puis, impatienté de cette admiration et du rang

suprême que j'accordais à ce grand génie, il avait

fini par se moquer de ma préférence et, pour se

venger de Gœthe et de moi, il m'avait décoché

un sarcasme comme il aimait à le faire; il avait
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trouvé bon de m'aflfubler d'un sobriquet : il m'ap-

pelait — j'en demande pardon à Goethe et au

lecteur — le périr Gœrhe français. Je lui répondis

d'abord que, petit ou grand, il n'y avait pas de

Goethe en France et que probablement, hélas! il

n'y en aurait jamais. Mais qu'en revanche nous

avions un Henri Heine dans la personne d'Alfred

de Musset. On comprend que cette réplique du

périt Gœrhe français n'était pas faite pour l'apai-

ser. Quant à cette appellation si malicieuse, je

n'ai pas besoin de montrer ce que cette ironie

avait d'écrasant pour moi. Mais comme je n'avais

encore rien écrit, rien publié, je la portais plus

légèrement alors que je ne le ferais à présent que

j'ai montré mes prétentions et mon insuffisance.

Je l'ai toujours sentie, cette insuffisance, et dès

le début même; ne disais-je pas dans mon pre-

mier poème :

Je n'ai pas cet orgueil de me croire poète.

Le monde a dévoré ma jeunesse, et puis Dieu

Ne m'avait pas au front marqué d'un doigt de feu.

De la gloire en naissant il m'a donné la fièvre,

Mais le charbon divin n'a pas touché ma lèvre :

Comme un aiglon blessé que tente l'infini,

J'ouvre en vain l'aile au vent, je mourrai près du nid.

Henri Heine n'avait jamais vu de mes vers; il

ignorait même si j'en faisais. Cela me laissait ma
liberté entière vis-à-vis de lui,— et j'en usais lar-
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gement, comme on vient de le voir. Souvent dans

nos promenades, ou dans nos causeries au coin

du feu chez moi, excité par la contradiction ou

emporté par la jeunesse et des rêves d'ambition

sans issue, je me laissais aller à la fougue de mes

dix-neuf ans; je lui montrais l'état de l'Alle-

magne, le malaise politique de ce grand peuple

inerte et morcelé, et tous les éléments de révolu-

tion, d'incendie qui n'attendaient qu'un mot, un

rayon de soleil, une flèche enflammée pour écla-

ter et changer la face de l'Europe. « Oh! si j'étais

vous! lui disais-je. Vous avez le levier en main et

vous ne savez pas soulever ce monde! » Heine

m'écoutait. Ce langage le flattait et l'irritait à la

fois; car il eût, certes, aimé jouer ce rôle. Mais

il sentait comme moi qu'il n'avait ni le caractère,

ni la force d'esprit nécessaires. Les sceptiques et

les railleurs ne sont pas des chefs de peuples,

ni des initiateurs; ils ne sont pas même des

révolutionnaires. La foi seule transporte les mon-

tagnes.

En effet, c'est par là qu'il péchait, par le ca-

ractère, et, à ce propos, le dernier vers de l'épi-

taphe si comique d'cArta Troll me revient à

l'esprit :

Pas de talent, mais un caractère.

En retournant le vers et la pensée, on aurait le
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jugement qu'on pourrait porter sur l'auteur lui-

même : un grand talent, mais peu de caractère.

Le vers allemand qui précède celui-là, et qui est

une parodie si drôle du style du roi Louis de Ba-

vière, est malheureusement intraduisible; il pour-

rait également s'appliquer à Henri Heine, avec

une légère variante toutefois : manchmal auch

gesmnken habend. Il suffirait de lire geschunden.

Ceux qu'il a blessés et écorchés tout vifs me
comprendront à merveille. Mais j'oublie que j'ai

affaire à des lecteurs français.

En revanche, du coté de l'esprit et de l'imagi-

nation, outre le don poétique, il était merveil-

leusement doué. C'était un archer redoutable;

son carquois était plein de flèches, souvent em-

poisonnées ; il atteignait l'ennemi en plein amour-

propre et souvent en plein cœur. Il n'a que trop

dépensé son temps, sa verve et son génie à des

luttes personnelles et inutiles. Et pourtant c'est

le même homme qui s'écriait dans ses T{eisebil-

der : « Hélas ! on ne devrait, au fond, écrire contre

personne en ce monde. » Que n'a-t-il suivi cette

maxime! En politique, en philosophie et en his-

toire, il a voulu marquer sa trace;— elle est déjà

disparue. Mais l'humoriste et le poète en ont

laissé une, et celle-là est immortelle.

Un jour, j'étais au café Foy avec Ch. Brenot,

l'aimable bibliothécaire du Palais-Royal, et nous

causions bien tranquillement dans un coin, quand
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des voix s'élevèrent tout à coup d'une autre par-

tie de la salle; c'était une dispute et assez vive.

Je levai les yeux et je reconnus Henri Heine, de-

bout, un journal à la main, aux prises avec deux

messieurs à tenue militaire dont l'un était man-

chot. Brenot me dit que c'était le général Le-

sourd, je crois, avec un colonel de ses amis; je

me levai bien vite et j'accourus au secours du

poète. Il était furieux, et il y avait de quoi. En

quête d'un journal, il avait quitté sa place, et

quand il avait voulu y revenir, il l'avait trouvée

occupée par les deux vieux officiers. Sans doute

il s'y était mal pris pour la réclamer : on l'avait

envoyé promener. Il s'était fâché, et le général, le

regardant du haut en bas, l'avait tout bonnement

appelé imbécile. De là fureur et tumulte : « Moi,

imbécile! criait Henri Heine avec autant de sur-

prise que d'indignation. Savez-vous à qui vous le

dites? » Il était hors de lui. J'arrivai à ce mo-

ment-là; je le pris par le bras, l'entraînai de notre

côté et tâchai de le calmer en lui disant à qui il

avait affaire, qu'il ne seyait pas à un homme
comme lui de se colleter avec un vieux grognard

qui avait perdu un bras à Waterloo, une vieille

culotte de peau qui n'entendait sans doute rien à

la poésie ni à la politesse, et qui certes n'avait

pas lu son chant immortel des Veux Grenadiers,

etc. Je le ramenai à notre table, je le présentai à

Brenot comme le premier poète vivant de l'Ai-
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lemagne. Il se calma enfin. Nous sortîmes, et il

ne fut plus question de rien.

Ce n'est pas qu'il manquât de courage. Il avait

celui de tous les hommes d'imagination. D'ail-

leurs, il se battait au besoin. Un an ou deux aupa-

ravant, il avait eu un duel avec un Allemand qu'il

avait insulté dans son honneur et qui passa le

Rhin pour le provoquer. Un de mes amis fut son

témoin; il me raconta l'affaire. Henri Heine fit

très bonne contenance, et fut gai et spirituel,

chemin faisant. Comme il avait plu et qu'il y
avait de la boue sur le terrain, Henri Heine dit

plaisamment : ce Le chemin de l'honneur est bien

sale. » On échangea deux balles, et l'on en resta

là. Pourquoi n'en a-t-il pas été de même avec

Pouschkine, hélas!

Outre les articles de la Galette d'cAugsbourg,

que je traduisais si bien, — soi-disant pour la

princesse Belgiojoso, — et qui ont contribué à

former dans l'édition française les volumes de

Lutèce et ses Lettres de Taris, j'ai encore traduit

pour Henri Heine un choix de ses premières

poésies lyriques, le début d'un roman juif, le

T{abbi de 'Baccarach, et deux de ses poèmes pu-

bliés en allemand vers 1844: l'un s'appelle Ger-

mania, conte d'hiver, et l'autre cAtta Troll. Ce
dernier seul fut accepté et parut dans la T^evue

des Veux-zMondes en mars 1847, sous le nom
d'Henri Heine naturellement. Il eut un grand
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succès, et il le conserve à juste titre. C'est une

fleur de malice et de fantaisie poétique qui tranche

sur les articles ordinaires de la grave revue. J'eus

des luttes à supporter avec l'auteur pour cette

traduction comme pour les autres. Il s'obstinait

à vouloir faire passer dans le français des audaces de

mots, des accouplements étranges que l'allemand

peut se permettre, — car cette langue molle,

souple et riche, se plie à tout sous la main d'un

grand artiste, — mais que la langue française,

cette gueuse fiere, comme on l'a dit, ne peut ac-

cepter à aucun prix. Je ne pouvais faire entendre

raison à Henri Heine sur ce chapitre-là. Il s'en

était fait un système, qu'il a exposé dans la pré-

face de ses %eisehilier. Il prétend que c'est un

moyen de rajeunir notre langue et d'étendre nos

idées; mais, systématique ou naturel, ce goût des

alliances des mots bizarres et incompatibles le

rendait intraitable. Il tenait à ses mots et s'y

cramponnait en désespéré. Bcerne, je crois, l'avait

appelé worikrœmer, et il l'était en effet, du moins

comme un joaillier littéraire. Les mots l'attiraient

et le fascinaient. Il ne lisait les journaux, je crois,

qu'avec deux préoccupations : voir si l'on parlait

de lui et y trouver des mots, même des bons

mots. Il avait certes assez d'esprit pour en tirer

de son propre fonds, mais il ne dédaignait pas

de recueillir les mots des autres pour les monter

et les sertir mieux. Je lui disais qu'il était trop
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bijoutier, trop ciseleur parfois, que le goût fran-

çais ne tolérait pas certaines audaces comme le

goût allemand, que notre langue n'aimait pas à

être malmenée et brutalisée. Il cédait quelquefois,

mais rarement. En fin de compte, comme c'était

son affaire et qu'il signait de son nom, après avoir

soulagé ma conscience littéraire par mes obser-

vations, je cédais aussi et le laissais libre d'ajou-

ter à mon texte ses incongruités et ses audaces

germaniques. Et qui sait? il avait peut-être raison.

Il montrait ainsi ou laissait deviner son origine

étrangère; c'était une coquetterie de plus et la

meilleure manière d'accréditer la légende qu'il

était son propre traducteur.

En 1847, après la publication à'&ttta Troll,

j'allai prendre congé d'Henri Heine; je partais

avec une mission pour l'Allemagne. Il me donna

des lettres de recommandation, une pour sa

sœur, mariée à Hambourg, une pour son frère,

journaliste à Vienne, une autre pour H. Laube,

à Leipzig; enfin une dernière pour son ami Varn-

hagen d'Ense, le mari de la célèbre Rahel. Comme
je n'écris pas ici mes Mémoires, je n'ai pas à racon-

ter l'accueil que je trouvai chez ses amis et dans

sa famille. Il fut très cordial. Du reste, je ne passai

qu'une soirée à Hambourg, chez sa sœur, et je

ne vis son frère de Vienne qu'une seule fois : il

ne m'a pas laissé de souvenir bien distinct. Il ré-

digeait alors le Fremdenblan, une feuille gouver-
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nementale. Mais il n'y en avait pas d'autre en

Autriche, à cette époque. Depuis, on l'a fait

baron. Son frère en eût bien ri.

H. Laube non plus n'a pas laissé de trace dans

ma mémoire, quoiqu'il fût un littérateur intéres-

sant. Varnhagen seul, avec qui j'eus des relations

suivies pendant près de deux ans, devint un ami

pour moi, malgré la différence de nos âges. Je

parlerai plus tard avec détail de cet homme si ai-

mable et si distingué, quand je raconterai mes

relations avec la célèbre Bettina d'Arnim.

La révolution de 1848 me ramena en France.

Je ne fis qu'entrevoir Henri Heine, à mon retour,

durant les quelques semaines que je passai à Pa-

ris avant d'aller rejoindre le poste diplomatique

où Lamartine venait de m'appeier. Je restai deux

ans à l'étranger. Le coup d'État et l'Empire, que

mes opinions ne me permettaient pas de servir,

me firent des loisirs que je pus consacrer aux

lettres. Je revis donc Henri Heine à Paris. Il était

déjà bien souffrant et atteint de cette cruelle ma-

ladie qui devait l'emporter après l'avoir martyrisé

plus de six ans. La paralysie faciale lui avait pres-

que entièrement fermé les deux yeux; mais son

humeur n'était pas changée, sa gaieté même
n'était pas entamée. Je le retrouvai aussi mordant,

aussi sarcastique, aussi vivant par l'esprit qu'au-

paravant. La souffrance ne l'avait pas abattu et

encore moins attendri sur lui-même ou sur les
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autres. Il supporta jusqu'à la fin son martyre avec

une vaillance admirable, sans pose, sans phrase

et sans faiblesse, et cet homme, qui avait si peu

de caractère dans la vie, sut en avoir devant la

mort. Son esprit garda dans cette épreuve toute

sa finesse et sa lucidité, toute sa gaieté même,
mais une gaieté qui avait quelque chose de démo-
niaque. Elle ne respectait ni les hommes ni les

dieux, et son sarcasme atteignait tous les Olympes
et les Sinaïs. Il ne s'arrêtait devant rien. La flèche

partait; peu lui importait si elle devait ricocher

jusqu'à lui et revenir le blesser : l'archer avait

atteint son but, il était content et il riait de son

adresse, même quand il avait frappé un ami au

cœur.

J'avais été épargné jusque-là, ou du moins je

n'avais eu à subir que ces railleries qu'on accepte

d'un ami et surtout d'un malade; mais mon tour

était venu, il ne devait pas plus m'épargner que

tant d'autres, et, comme tant d'autres, je fus

obligé, malgré son état misérable, de l'abandon-

ner à son esprit d'injustice et de violence outra-

geuse. Voici à quelle occasion :

Depuis longtemps, Henri Heine me tourmen-

tait pour me faire promettre de lui traduire son

Livre des Chants et ses Nouvelles Toésies. J'avais

résisté, trouvant bien difficile, sinon impossible,

de rendre en français ces jolis diminutifs du lan-

gage de l'amour, Ueb liebchen, etc.; puis, cette
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délicieuse simplicité de la poésie allemande ne

devenait-elle pas quelquefois un peu plate et sans

grâce dans notre prose sèche et nue, surtout sans

la musique du rythme et de la rime? J'eus beau lui

répéter que notre langue était rebelle à la traduc-

tion des poètes, surtout des poètes lyriques; que

nous ne pouvions les rendre ni en vers ni en

prose, — en vers, à cause du boulet de la rime

que le vers français traîne fatalement à son der-

nier pied; que la France était, sous ce rapport-là,

déshéritée et inférieure à ses voisins, qui tous se

passent, au besoin, de la rime; que nous étions

réduits, par conséquent, à nous contenter d'imi-

tations sans posséder jamais de vraies traductions

poétiques, n'en déplaise à nos innombrables tra-

ducteurs d'Horace; que pour la prose, elle ne

donnait jamais — et dans toutes les langues —
qu'un calque pâle, une gravure terne de l'œuvre

lyrique sans sa couleur, son mouvement, sa forme,

sa vie enfin. Je lui citai le mot des Italiens, si

vrai : Traduttore, rraditore. Ce fut en vain. Je ne

pus le convaincre, même en m'armant de son joli

mot sur les traductions des poètes en prose, qu'il

avait appelées lui-même: un clair de lune empaillé.

Rien n'y fit : il eut réponse à tout. De guerre las,

je finis par consentir et je lui promis de traduire

ses poésies, à mon temps et à mes heures. Je m'y

attelai donc, mais trop lentement au gré de l'au-

teur, car un beau jour l'impatience le prit; il
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m'écrivit une letxre où il me rappelait ma pro-

messe, mais d'une façon si blessante, si injurieuse,

qu'il ne m'était plus possible de la tenir, ni même
de continuer mes relations avec lui sans manquer

tout à fait de dignité.

Je lui répondis simplement qu'il abusait de son

état et que je pardonnais au malade, mais que,

puisqu'il aimait mieux perdre un ami — et un

ami utile— qu'un bon mot, il ne serait pas sur-

pris si je m'éloignais de lui, à regret, pour ne

plus m'exposer à ses sarcasmes outrageants; et,

pour lui prouver son injustice et ma bonne foi,

je lui renvoyai en même temps ce que je lui avais

déjà traduit de ses poésies.

J'espérais qu'il reviendrait sur sa vivacité. J'at-

tendis en vain; il ne me répondit pas; et nos rela-

tions furent brisées. Je ne devais plus le revoir.

A quelque temps de là je partis pour l'Orient, et

c'est en Moldavie que j'appris sa mort (février

18^6). Elle me fut amère. J'espérais toujours le

revoir et être à même de lui prouver que mon
amitié survivait à son injustice; la mort a cela de

cruel, entre autres cruautés, qu'elle ne permet

plus de réparer le mal ni à celui qui l'a fait ni à

celui qui en a souffert.

Pauvre Henri Heine ! je n'ai jamais pu lire sans

attendrissement certain passage des %eisebilder,

écrit dans toute la force et l'éclat de sa jeunesse.

Les poètes ont parfois d'étranges intuitions de
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l'avenir. Voyait-il celui qui lui était destiné? On
le croirait vraiment en lisant ces lignes écrites

en 1828:

Les malades sont plus distingués que les gens bien por-

tants. Car il n'y a que le malade qui soit un homme. Ses

membres racontent une histoire de souffrances. Ils en sont

spiritualisés. Je crois même que par la souffrance et ses luttes

douloureuses les animaux pourraient parvenir à l'état

d'homme.

Telles furent mes relations avec ce poète de

premier ordre, étrange figure composée de tant

de traits divers et opposés. Tous les contrastes,

en effet, se trouvaient réunis dans l'homme

comme dans le poète : héroïque contre la dou-

leur physique, faible et irritable comme un en-

fant devant la moindre critique littéraire, ironique

et moqueur envers ses ennemis, ses amis et

lui-même, amoureux de la reine de Saba et pas-

sionnément épris d'une grisette parisienne; ne

croyant à rien et partant en guerre contre les

institutions et les idoles; n'épargnant personne

et voulant être épargné; vindicatif et amer avec

des retours de bonhomie; riant du mal fait par

lui comme s'il était méchant; sacrifiant tout à un

bon mot; s'élevant à la plus haute poésie et des-

cendant aux plaisanteries les plus vulgaires ; esprit

d'Ariel dans un corps de Philistin; enfin, comme
il disait de lui-même, choucroute arrosée d'ambrai-
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sic. Si Préault a pu spirituellement appeler Mus-

set M lle Byron, on pourrait dire avec autant de

raison qu'Henri Heine était aussi de la famille

du noble lord. Les esprits s'enchaînent et s'en-

gendrent plus qu'on ne croit. Henri Heine serait-il

tout Henri Heine sans les Volkslieder et sans le

Von Juan de Byron? Il y est contenu tout entier,

esprit, poésie, sarcasme; — Mais Byron a de plus

le haut vol et la grandeur. — L'un est un ar-

change, l'autre un lutin; il y a la proportion de

Méphisto à Satan.

Je me suis interdit, et avec raison, dans ces

notes légères et ces souvenirs, d'entrer dans l'exa-

men approfondi des œuvres de ces hommes cé-

lèbres que j'ai connus. Ces appréciations critiques

me mèneraient trop loin; elles demanderaient

des volumes. Je veux me borner à donner ici une

idée de leur personne, de l'impression qu'elle m'a

laissée dans les rapports que j'ai eus avec eux.

On me trouvera sévère, peut-être, dans ce que je

viens d'écrire sur Henri Heine. Mais je n'ai dit

que ce que ma mémoire et ma conscience me
permettaient, me commandaient même de dire.

Quoique nous nous soyons mal quittés, le sou-

venir de ses longues souffrances, de nos vieilles

relations amicales, mon admiration pour le poète

et ma pitié pour le malade m'obligeraient à la

justice, si je n'y étais pas enclin par nature. Et,

à ce propos, qu'il me soit permis de faire une
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profession de foi qui s'applique à toutes les pages

qui suivront. Après Heine j'aurai à peindre, de

face ou de profil, bien d'autres figures remar-

quables : George Sand, Musset, Nodier, Méri-

mée, Victor Hugo, Alfred de Vigny, Barbier,

d'autres encore. Eh bien, je parlerai d'eux avec

une entière sincérité, comme je viens de le faire

du poète allemand. Le sine ira et studio de Tacite

sera ma devise. Je pourrai me tromper, sans

doute, dans mes appréciations, mais ce sera sans

le vouloir. Je ne dirai que la vérité ou ce que j'ai

cru la vérité. Si je verse d'un côté, ce sera plutôt

du côté de la charité et de l'affection ; mais la jus-

tice, je l'espère, n'aura pas à en pâtir. Par bon-

heur, — ou par malheur, comme on voudra, —
mon cœur respecte la liberté de mon jugement,

et mon esprit garde ce qu'il a de clairvoyance à

l'égard des objets de mes tendresses. Je vois les

défauts de ceux que j'aime, et, Dieu merci, cela

ne m'empêche pas de les aimer. Au contraire.

Un dernier mot encore.

D'où nous vient cette ardente curiosité pour

tout ce qui touche les hommes de génie ou même
de talent? ce désir passionné de pénétrer dans

leur intimité; de connaître leur figure, leurs habi-

tudes, de les voir enfin, même par les yeux d'un

autre? Sans doute c'est dans l'espérance de mieux

comprendre leurs œuvres, de surprendre le mo-

bile secret de leur pensée et de leur inspiration,
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en un mot de toucher le fond même de leur na-

ture, et surtout d'arriver jusqu'à la source cachée

d'où jaillit pour eux cette chose étrange, qui s'ap-

pelle le don et qui fait leur génie? Mais, hélas!

j'en ai fait l'expérience, cette poursuite est vaine.

Nous ne voyons que les dehors, les apparences,

ce qui les rend semblables aux autres hommes.

Eux-mêmes n'ont pas la claire vision de l'étincelle

divine qu'ils ont reçue d'en haut et qui les met

au-dessus de l'humanité; humble ou superbe, nul

de nous ne se connaît : l'âme est un hôte voilé,

un prisonnier sublime qui s'agite en nous et

cherche à briser les barreaux de sa geôle. Dans la

foule, il est résigné, et ne se trahit obscurément

que par des habitudes; dans l'élite il se révèle de

deux façons au grand jour : par des actes avec

les héros, par des œuvres avec les poètes et les

artistes. Mais l'hôte divin reste toujours invisible
;

le monde n'entend que sa voix; souvent même il

n'en a que l'écho affaibli et défiguré.



III

CHcAT{LES CNIOVIET^ ET MUSSET

'ai eu de bonne heure le désir de faire

la connaissance de Charles Nodier :

j'en trouve la preuve dans une lettre

datée du mois de janvier 1840, où je lui deman-

dais la faveur d'être reçu par lui, à titre de com-

patriote et d'apprenti poète. Cette lettre était

accompagnée d'un choix de mes poésies d'alors,

en guise de passeport et de pièces à l'appui.

J'avais vingt ans, des visées littéraires très ambi-

tieuses, comme il est naturel à cet âge, mais en

même temps, ce qui est plus rare, une grande

défiance de mes forces. Soit modestie, soit crainte

de ne pas recevoir une réponse favorable, je

gardai la lettre et ses annexes dans mon tiroir,
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avec d'autres paperasses de la vingtième année.

Oh! ces tiroirs de la première jeunesse! Quels

trésors ne contiennent-ils pas? Que de joyaux et

de fleurs on y renferme! Et quand plus tard on

les rouvre, on n'y trouve plus que des petits

cailloux et des bouquets fanés!... Passons.

Je gardai donc ma lettre et mes poésies, et

j'attendis une circonstance heureuse qui pût me
rapprocher du célèbre écrivain. Ces hasards se

rencontrent plus facilement à Paris qu'ailleurs.

En effet, ce même hiver de 1840, notre député,

M. Clément, du Doubs, m'ayant introduit auprès

de son ami et compatriote M. Droz, c'est grâce

à ce digne académicien, l'auteur de YcArt d'être

heureux, que je pus connaître enfin Charles

Nodier.

J'avais trouvé dans la maison de M. Droz l'ac-

cueil le plus cordial. On y dansait quelquefois le

dimanche; on se serait cru en province. Rien de

plus patriarcal que cette famille. L'excellent aca-

démicien était le sérieux, la gravité même. Sa

maigreur, son crâne chauve, ses yeux profonds,

son nez aquilin lui donnaient une vague ressem-

blance avec certains oiseaux méditatifs des grands

lacs. Il parlait peu. Peut-être était-il timide. Je

me rappelle qu'un jour, étant en visite chez lui,

on annonça M. Berryer. Le grand orateur était

candidat à l'Académie française. Je voulus me
retirer, naturellement. M. Droz me retint. M. Ber-
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ryer entra et me parut aussi embarrassé que son

hôte, et l'embarras se fût prolongé jusqu'à la

gêne, si je n'avais été là. Je revenais de l'Alle-

magne, et M. Droz, après m'avoir présenté, me
mit sur le chapitre de mes voyages d'outre-Rhin.

Cela rompit la glace; la conversation s'établit,

et M. Berryer partit sans qu'il eût été question

de l'Académie, ou même des ouvrages de l'aca-

démicien, dont il venait solliciter la voix. Il est

vrai qu'il n'avait pas encore publié son Histoire

de Louis XVI, sur laquelle Berryer aurait pu

s'étendre. Je ne me rappelle qu'un détail de cette

conversation, c'est l'aveu fait par le grand ora-

teur légitimiste, qu'il n'était jamais monté à la

tribune sans être intimidé et mal à son aise

pendant les cinq premières minutes de son dis-

cours.

Comme M. Droz était né à Besançon et qu'il

était membre de l'Académie, où il avait eu le

bonheur — ou le malheur, comme on voudra

— d'être préféré à Lamartine en 1824, je crus

pouvoir, à ce double titre, lui demander un jour

de vouloir bien me donner un mot d'introduction

auprès de son compatriote et confrère Charles

Nodier. Je ne sais dans quels termes ils vivaient

tous les deux. Peut-être étaient-ils brouillés, ou

au moins en froid, comme j'eus lieu de le sup-

poser plus tard; en tout cas, il me sembla que

ma demande embarrassait un peu M. Droz. Il ne
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me refusa pas cependant ce me donna la lettre

désirée. J'ignore quel en était le contenu; mais

l'accueil qu'elle me procura à l'Arsenal fut char-

mant. Je trouvai un vieillard plein de grâce et

d'esprit; sa haute taille légèrement courbée, ses

traits amaigris, sa pâleur, son regard fatigué

qu'animait parfois un éclair malicieux, son sou-

rire attristé, la lenteur de son accent resté franc-

comtois, faisaient à Nodier une physionomie ori-

ginale et très attachante. Je fus enchanté de son

accueil. Mais pour donner une idée plus vive de

cet accueil et de l'impression qu'il me laissa, je

ferai mieux de copier ici un fragment de la lettre

que j'écrivis à mon frère à cette occasion; elle est

datée du 3 1 mars 1840 :

Le lendemain de ma visite- à M. Mignet, je me dirigeai

vers l'Arsenal avec la lettre de M. Droz. Là, je fus plus

heureux : l'accueil que je reçus n'eut rien de froid et de

diplomatique comme celui de la veille. Je trouvai un excel-

lent homme qui aime et qui sait accueillir les jeunes gens.

Charles Nodier me reçut avec une simplicité et une affabilité

qui me touchèrent. Sous une figure triste et déjà vieillie, il

cache un esprit et un cœur toujours jeunes, où l'on pressent

des trésors de sensibilité et d'imagination. La conversation

fut rapide, ailée, entraînante. Des nouveaux poids et me-
sures elle passa au grec, du grec aux littératures du Nord,

de là au protestantisme et à la Bible, que sais-je encore? Je

ne saurais te donner une idée de la grâce pittoresque, de

l'élégance continue de sa parole, comme de la fraîcheur, de

l'imprévu de ses idées. Je n'ai jamais entendu causer ainsi;

j'étais ravi. Un contraste inattendu qui ajoute encore du

piquant et du singulier à ce charme, c'est que toutes ces
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choses si fines, si spirituelles, revêtues d'un langage si lim-

pide, vous sont dites avec l'accent traînard le plur pur de la

Franche-Comté. L'œil éprouve la même surprise que l'oreille.

Si vous considérez votre interlocuteur, ce causeur qui vous

entraîne par l'élan et la jeunesse de ses idées, vous vous

trouvez en face d'une physionomie terne et endormie, et

n'était son œil bleu qui se réveille de temps en temps sous

un large sourcil gris, vous vous croiriez devant un somnam-
bule et le jouet d'une illusion...

Je suis retourné à l'Arsenal. Il m'a invité à ses réunions

du dimanche
;

je me garde bien d'y manquer. Rien de plus

simple et de plus cordial. On y joue, on chante, on fait de

la musique, on danse même aussi parfois. On y cause sur-

tout et d'une façon charmante. V. Hugo, Lamartine, Musset

ont passé par là et y ont laissé un parfum de génie et de

poésie.

Mais pourquoi chercher si loin, et dans le passé? Elle est

là, la poésie. C'est la fille de Nodier, Mme Mennessier, qui

réalise pour le plaisir des yeux et des oreilles toute la grâce

et l'esprit de son père. Amaury Duval vient de faire son

portrait; mais le charme n'y est pas : la peinture toute seule

ne peut le rendre; il y faudrait encore la poésie et la mu-
sique qu'elle comprend si bien elle-même ; car elle compose

et fait des vers charmants. En outre, elle a une voix de

contralto magnifique. Il faut l'entendre chanter la Captive,

de V. Hugo, mise en musique par Reber! Je n'ai pas encore

osé l'aborder et causer avec elle : elle est toujours si entou-

rée ! et ils sont là un groupe de jeunes femmes et d'habitués

si gais, si rieurs, qu'ils effarouchent ma timidité susceptible.

Je ne cause qu'avec Nodier et Mmc Nodier, laquelle a beau-

coup d'esprit aussi. J'ai montré de mes vers à Ch. Nodier,

l'autre jour. Il a paru content. Mais je le trouve trop indul-

gent, et je lui ai fait moi-même la critique de ma poésie, en

lui détaillant les imperfections que j'y voyais et qu'il y avait

mieux vues que moi sans doute.

C'est ainsi qu'il me fut donné d'assister aux
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dernières de ces réunions si célèbres et si char-

mantes de l'Arsenal.

Elles n'étaient plus sans doute à cette époque

ce qu'elles avaient été dix et quinze ans plus tôt,

quand l'Arsenal était le rendez-vous de l'école

romantique naissante. La bataille était gagnée

désormais. Les grands chefs s'étaient dispersés.

Sans doute Lamartine, Hugo, Sainte-Beuve, Du-

mas, Musset, de Vigny, — dont quelques-uns

retrouvèrent du reste Nodier à l'Académie, —
étaient restés dans les meilleurs rapports d'amitié

avec lui, mais ils ne venaient plus guère aux

réunions du dimanche. Sauf les jours de bal, ces

réunions gardaient un grand caractère d'intimité.

On y retrouvait toujours les mêmes figures de

vieux et de jeunes amis. Les vieux se groupaient

autour de la table de jeu de Nodier : c'étaient

M. deCailleux, le directeur des musées; le baron

Taylor, le fameux fondateur de la Société des

artistes; Jal, l'historiographe; Soulier, le père

d'Eudore; Vieillard, un autre bibliothécaire de

l'Arsenal; l'abbé Receveur, professeur à la Sor-

bonne; d'autres encore que j'ai oubliés. Les jeunes

formaient un cercle plus animé et se groupaient

autour de Mme Nodier et de sa charmante fille,

escortées d'un état-major de jeunes amies, rieuses

et spirituelles comme elles, Mmcs Bixio, Jal, Tous-

senel, Gaume, Rossigneux, M lles Pelletier, qui

m'avaient d'abord intimidé, comme on l'a vu.
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Mais je finis par m'apprivoiser, et par me mêler

au groupe des jeunes causeurs qui papillonnaient

autour des dames : c'étaient Dauzats, Amaury-

Duvai, Reber, Hetzel, Laverdant, Bixio et les

Francs-Comtois Wey, Marmier et Gigoux. Voilà,

pour le fond et l'ordinaire, les habitués et les

plus fidèles. Mais presque toujours il survenait

des visiteurs irréguliers, erratiques, des astres

provinciaux dont on ne pouvait pas calculer le

passage ou le retour à l'Arsenal, comme Weiss,

le bibliothécaire de Besançon, et Jasmin, le poète

d'Agen; ou bien des Parisiens comme Arvers, à

qui on faisait réciter son fameux sonnet écrit sur

l'album de la fille de la maison et composé pour

elle, disait-il; Dumas, le premier du nom, qui

apportait sa gaieté étincelante et son inépuisable

esprit; Sainte-Beuve, Hugo, Musset, de Vigny,

qui faisaient de rares et courtes apparitions. Sur

la fin de la soirée, on se groupait autour du piano,

dans un enfoncement en face de la cheminée,

qui avait peut-être servi d'alcôve à Sully. Reber

se mettait à jouer quelques-unes de ses compo-

sitions ou improvisait, à moins qu'il n'accompa-

gnât Mme Mennessier chantant une de ses mélo-

dies à lui, ou ses compositions à elle, car la fille

de Nodier avait reçu tous les dons en naissant.

Outre sa beauté si originale et l'esprit le plus

rare, elle était musicienne accomplie, et poète

comme son père; on en verra la preuve tout à
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l'heure. Elle avait mis en musique plusieurs poé-

sies de Victor Hugo et de Musset; et c'est à cette

occasion que Musset, pour la remercier, lui avait

adressé dès 1833 ces beaux vers qui commencent

ainsi :

Madame, il est heureux celui dont la pensée

A pu servir de sœur à la vôtre un seul jour.

Quant à Hugo, il avait subi le même charme,

témoin ces vers faits pour elle et sans doute à

la même époque :

Madame, autour de vous tant de grâce étincelle, etc.

En carnaval, le grand salon se transformait :

on y dansait en costumes le mardi gras. Rien de

plus charmant et de plus gai. Je vois encore le

grand Dumas faisant vis-à-vis à son jeune fils,

déjà étincelant d'esprit. Je fis la connaissance du

père d'une façon originale : je venais de danser

avec l'aînée des filles du général baron Pelletier,

celle qui devint plus tard Mme de Villers, et je la

reconduisais à sa place quand, se tournant vers

moi, elle me dit : « Oh! monsieur, voulez-vous

me rendre un grand service et m'aider à avoir un

vrai bonheur? Ce serait de me faire danser avec

Alexandre Dumas ! » J'aurais pu lui répondre

que j'étais un inconnu pour lui; mais confiant

dans ma bonne étoile et surtout dans la galan-
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terie et la bonhomie du grand romancier, sans

prendre le temps d'une présentation en règle,

j'allai droit à lui, je lui exprimai l'admiration et

le désir de ma jolie danseuse, et le bon géant,

qui était costumé en Mascariile, ce soir-là, alla

l'inviter tout de suite avec une bonne grâce par-

faite. Puisque je viens de parler de Dumas et que

je ne l'ai pas connu assez pour lui consacrer un

chapitre particulier, je saisis cette occasion pour

dire que, le 3 1 décembre de chaque année, j'avais

le bonheur de le voir à souper chez Alexandre

Bixio, qui réunissait toujours ses amis ce jour-là.

On se mettait à table à minuit pour saluer la

nouvelle année. Alexandre Dumas n'y manquait

jamais, et y était toujours d'un entrain, d'une

verve et d'un esprit merveilleux. Je n'ai jamais

vu feu d'artifice pareil, même chez son fils, et

c'est beaucoup dire.

J'ai dit que Nodier aimait la jeunesse, et qu'il

avait bien voulu écouter et encourager mes rê-

veries poétiques. Je lui confiai donc mes travaux

et mes projets. Il y en avait de bien ambitieux

et que je craignais moi-même de ne pas pouvoir

réaliser, entre autres un certain grand drame fan-

tastique que je n'ai jamais achevé, ce Puisque

vous l'avez conçu, me disait-il, vous pouvez l'exé-

cuter : courage! » — Au printemps de 1843,

parmi les vers que je lui apportais un jour, figu-

rait un sonnet à l'adresse de Musset. « Laissez-
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le-moi, me dit Nodier, il peut nous rendre un

vrai service : depuis quelque temps Musset nous

néglige et semble nous oublier; votre sonnet

pourra le ramener. Ma fille va le lui envoyer, et

il faudra bien que l'ingrat revienne, ou dise pour-

quoi il nous boude. » Je laissai naturellement le

sonnet entre les mains de Nodier, enchanté qu'il

voulût bien se charger de le faire parvenir à son

adresse. Mme Mennessier, en effet, l'envoya sur

l'heure à Musset avec une lettre d'elle, comme
elle savait les écrire, et le lendemain j'en recevais

une de Musset me remerciant de ma poésie et

s'excusant de ne pas me répondre dans cette

langue des vers, que je parlais si bien, ajoutait-il

gracieusement. A quoi tient la gloire? S'il m'avait

répondu en vers, je serais célèbre. Quoi qu'il en

soit, mon sonnet l'avait réveillé; il était accouru

à l'Arsenal, avait revu ses deux amis, et, le jour

suivant, c'est par un sonnet qu'il remerciait

Mmc Mennessier de son appel amical. Mmc Men-

nessier lui répondit sur le même ton. Musset ré-

pliqua bien vite, le jour même. Bref, trois jours

de suite il y eut un rapide échange entre les deux

poètes, amis d'enfance. Tout le monde connaît

les trois sonnets de Musset; peut-être me saura-

t-on gré de publier ici les réponses inédites de sa

correspondante et de donner ce dialogue poé-

tique en son entier.

Voici le premier sonnet de Musset :
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« Je vous ai vue enfant, maintenant que j'y pense,

Fraîche comme une rose et le cœur dans les yeux.
— Je vous ai vu bambin, boudeur et paresseux,

Vous aimiez lord Byron, les grands vers et la danse. »

Ainsi nous revenaient les jours de notre enfance,

Et nous parlions déjà le langage des vieux.

Ce jeune souvenir riait entre nous deux,

Léger comme un écho, gai comme l'espérance.

Le lâche craint le temps parce qu'il fait mourir
;

Il croit son mur gâté lorsqu'une fleur y pousse.

O voyageur ami, père du souvenir!

C'est ta main consolante et si sage et si douce

Qui consacre à jamais un pas fait sur la mousse,

Le hochet d'un enfant, un regard, un soupir.

Mme Mennessier répondit par le sonnet suivant

La fleur de la jeunesse est-elle refleurie

Sous les rayons dorés du soleil d'autrefois ?

Mon beau passé perdu connaît-il votre voix,

Et vient-il, l'étourdi, railler ma rêverie ?

Par la chute des jours mon âme endolorie

A laissé ses chansons aux épines des bois.

Du fardeau maternel j'ai soulevé le poids,

J'ai vécu, j'ai souffert, et je me suis guérie.

Hélas ! qu'il est donc loin le printemps écoulé !

Que d'étés ont séché son vert gazon foulé !

Que de rudes hivers ont refroidi sa sève !

Mais de votre amitié le doux germe envolé

A retouvé sa place, et mon cœur consolé

En recueille les fleurs au chemin que j'achève.
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A quoi Musset répliqua le jour même :

Quand, par un jour de pluie, un oiseau de passage

Jette au hasard un cri dans un chemin perdu,

Au bord des bois fleuris, dans son nid de feuillage

Le rossignol pensif a parfois répondu.

Ainsi fut mon appel par le vôtre entendu,

Et vous me répondez dans notre cher langage
;

Ce charme triste et doux, tant aimé d'un autre âge,

Ce pur toucher du cœur, vous me l'avez rendu.

Etait-ce donc bien vous? si bonne et si jolie.

Vous parlez de regrets et de mélancolie?

— Et moi peut-être aussi, j'avais un cœur blessé.

Aimer n'importe quoi, c'est un peu de folie...

Qui nous rapportera le bouquet d'Ophélie

De la rive inconnue où les flots l'ont laissé?

Réponse de Mme Mennessier :

Ce doux bouquet mouillé qui s'effeuille à nos yeux

Et que jamais la main n'a pu reprendre ou suivre,

Ne le regrettons pas ! J'ai lu dans un vieux livre

Que son nœud détaché voulait parler d'adieux.

Du foyer paternel, vous, l'esprit radieux,

Dans l'ardente mêlée où le triomphe enivre,

Vous vous souvenez donc qu'en essayant de vivre

Ensemble nous étions partis d'un vol joyeux ?

Nous avons traversé la merveilleuse plaine

Où la fleur du jeune âge, amicale et sereine,

Dit : « La vie est charmante et l'avenir béni. »

Puis je vous vis monter quand je perdis haleine.

A la cime des monts votre aile souveraine

Allait chercher son aire, et je gardais mon nid.
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La correspondance finit par ce dernier sonnet

de Musset, reçu le soir même à l'Arsenal:

Vous les regrettiez presque en me les envoyant

Ces vers, beaux comme un rêve et purs comme l'aurore.

« Ce malheureux garçon, disiez-vous en riant,

Va se croire obligé de me répondre encore. »

Bonjour, ami sonnet, si doux, si bienveillant,

Poésie, amitié que le vulgaire ignore,

Gentil bouquet de fleurs de larmes tout brillant

Que dans un noble cœur un soupir fait éclore !

Oui, nous avons ensemble, à peu près, commencé
A songer ce grand songe où le monde est bercé.

J'ai perdu des procès bien chers, et j'en appelle.

Mais en vous écoutant tout regret a cessé.

Meure mon triste cœur, quand ma pauvre cervelle

Ne saura plus sentir le charme du passé !

Les admirateurs de Musset ne m'en voudront

pas, je l'espère, de leur avoir fait relire une fois

de plus ces trois sonnets, en les mettant dans le

cadre naturel où ils ont pris naissance; Mmc Men-

nessier-Nodier me pardonnera sans doute aussi

d'avoir publié ses vers à elle dans ce glorieux et

redoutable voisinage, et tout le monde com-

prendra que j'aie tenu à revendiquer l'honneur

d'avoir été la cause obscure de ce dialogue poé-

tique.

Après cet échange si affectueux et si rapide,

Musset naturellement revint souvent à l'Arsenal

visiter son vieil ami et sa fille. C'est alors que je
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lui fus présente et que je fis sa connaissance. J'eus

enfin l'occasion de lui exprimer de vive voix, et

mieux que par mon sonnet, toute l'admiration

que m'inspiraient ses poésies. Je lui racontai

qu'elles avaient fait mes délices dès l'âge de douze

ans, sur les bancs de l'école, à Fontenay-aux-

Roses, où nous nous arrachions les cahiers ma-

nuscrits qui les contenaient pour les copier à

tour de rôle. Je lui disais comment depuis quel-

ques années je m'étais fait à Paris et surtout en

province le commis voyageur de sa gloire. Il

m'en parut touché. Il n'était pas encore gâté

sous ce rapport-là; il n'était connu et aimé que

d'une élite. Nous sommes en 1845, ne l'oublions

pas. La T{evue des Tfeux-éMondes, où il publiait

ses vers et ses proverbes en prose, n'avait pas

alors son énorme public d'aujourd'hui. Dix ans

plus tard, M. de iMontalembert, quoique l'un des

fondateurs du Correspondant, me disait un jour :

« N'est-ce pas une honte pour la France qu'une

Revue comme celle des T)eux-zMondes n'ait pas

plus de six mille abonnés? » De plus, il y avait

trois ans à peine que les poésies de Musset ve-

naient d'être réunies pour la première fois dans

la Bibliothèque Charpentier.

La vogue et la grande réputation du poète ne

datent que du succès du Caprice au Théâtre-

Français, quand il y fut joué et révélé au public

par Mme Allan, à son retour de Russie. Que de
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et d'une démarche sinon aisée, du moins toujours

assurée. Le portrait qui le rend le plus fidèle-

ment à cette époque (1843) est une lithogra-

phie de Gavarni. Il est en pied, debout, s'ap-

puyant sur une canne, un manteau sur l'épaule.

L'attitude et la figure sont d'une ressemblance

parfaite; ce simple coup de crayon rappelle infi-

niment mieux le Musset de cette époque que le

pastel de Landelle fait quelques années plus tard

et dans un parti pris regrettable d'idéalisation.

L'aimable peintre y a mis un peu trop du sien.

J'ai dit qu'il parlait peu et sans phrases. Une
seule fois je le vis s'animer dans la conversation;

c'était à propos de la Lucrèce de Ponsard, alors

dans toute la vivacité de son succès. Je retrouvai

le vieux romantique. Cette réaction semi-clas-

sique l'irritait: « C'est un défi, disait-il; est-ce

que nous ne le relèverons pas? Il faut y répon-

dre. » Peut-être y avait-il dans ce dépit, où il

n'entrait d'ailleurs nulle jalousie de poète, autre

chose en jeu qu'une doctrine d'art ou une affaire

de goût. Dans son discours de réception à l'Aca-

démie, Musset, il me semble, fit assez bon mar-

ché du romantisme de sa jeunesse. Il y avait

donc d'autres raisons. Il faudrait chercher la

femme, selon le précepte connu, et Rachel, alors

dans tout l'éclat de sa gloire, que les deux poètes

poursuivaient de la même admiration, nous don-

nerait peut-être le mot de cette énigme.
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Revenons à Nodier.

Malgré sa santé déjà gravement atteinte, il se

sentit réveillé par cet échange de sonnets, et il

écrivit alors ces jolies stances, — imprimées

dans les œuvres de Musset,— que tout le monde
a lues, ainsi que l'exquise réponse du jeune

poète. Mais ce que tout le monde ignore, c'est

le sens exact des deux premiers vers de la pièce

de Nodier. Je vais en donner l'explication :

J'ai lu ta vive odyssée

Cadencée.

J'ai lu tes sonnets aussi,

Dieu merci!

Les sonnets, on vient de les lire et de voir à

quelle occasion ils ont été écrits. Mais la vive

Odyssée, où est-elle? Il n'en est pas trace dans

l'œuvre de Musset. Je vais dire ce qu'il en est :

A cette époque (mai 1843), Musset avait fait

avec son frère, Hetzel et un autre ami, une

excursion dans les environs de Paris, à Pontchar-

train, je crois. Il paraît qu'elle avait été fort gaie

et semée d'incidents comiques que le poète, mis

en verve par le voyage et l'entrain de ses com-

pagnons, eut la fantaisie de célébrer en petits

vers rapides et familiers. J'ai lu la pièce entière

dans le temps, et elle avait amusé tout le monde
à l'Arsenal. Je comprends toutefois que l'auteur

n'ait pas tenu à lui faire les honneurs de la pu-



CHARLES NODIER ET MUSSET 8f

blicité dans le second recueil de ses Toésies nou-

velles, qu'il fit paraître en 18^0 chez Charpen-

tier, pas plus qu'il n'a publié ses vers d'enfant

terrible sur Mélanie Waldor et Paul Foucher val-

sant ensemble, qui étaient dans toutes nos mé-

moires à cette époque. Du voyage à Pontchar-

train il ne m'est resté que des lambeaux, le début

par exemple :

Paul, un soir, par la grande rive

Arrive,

Croyant voir madame Aubernon,

Mais non.

Où faut-il, en quittant Versaille,

Qu'on aille?

— Retrouver Hetzel à Meudon?
— Va donc !

Et ils partent dans la carriole d'Obeuf, l'ami

d'Hetzel, soupent et couchent à l'auberge :

Alors arrivent des punaises

Bien aises

De pouvoir d'un jeune étranger

Manger !

En voilà assez pour donner une idée du ton et

du rythme de Y Odyssée à laquelle Nodier faisait

allusion*. On voit qu'en écrivant à Musset, il

* Cette pièce a été retrouvée depuis et publié en entier, chez

Fischbacher, dans l'Année des Poètes de Ch. Fuster.
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avait pris la même allure et presque le même
mètre que son jeune ami.

Je ne demande pas pardon de cette digression

un peu longue sur Musset : on me saura gré de

cet éclaircissement, qui épargnera des veilles aux

commentateurs futurs de ses œuvres. On com-

prendra, du reste, que j'eusse à cœur de reven-

diquer l'honneur insigne et inattendu, que m'a

donné le hasard, d'avoir été la cause très humble

des trois sonnets et de la %éponse à Nodier. Sans

moi ils ne fussent pas venus au monde.

Cette réponse de Musset, écrite dans ce joli

rythme inégal, à vive allure qu'il aimait tant,

renferme le tableau le plus vrai et le plus piquant

de l'Arsenal de 1830, avec le portrait le plus

délicieux du vieux Nodier :

Si jamais ta tête qui penche

Devient blanche,

Ce sera comme l'amandier,

Cher Nodier.

Ce qui le blanchit n'est pas l'âge

Ni l'orage,

C'est la fraîche rosée en pleurs

Dans ses fleurs.

Hélas! oui, sa tête penchait: sa santé, depuis

longtemps ébranlée, commençait à donner de

vives inquiétudes. Il gardait la chambre et quel-

quefois le lit. Quand il pouvait se lever, il faisait
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porter son fauteuil sur le balcon de l'Arsenal

qui regarde la Seine. L'île Louviers d'alors, avec

ses maigres peupliers, formait le premier plan;

à l'horizon, en face, le dôme du Panthéon s'en-

levait sur le ciel et dominait toute la ville du

haut de sa montagne. C'est là que je le trouvai,

une après-midi, se réchauffant aux pâles rayons

d'un soleil d'automne. Je m'assis près de lui.

Une petite fleur rose avait poussé entre deux

dalles disjointes du vieux balcon. Il me la fit re-

marquer. « Elle durera plus que moi, sans doute,

me dit-il doucement. En tout cas, nous ne pas-

serons pas l'hiver. » Je voudrais pouvoir redire

toutes les choses charmantes et poétiques que la

petite fleur inspira au vieux malade, qui pres-

sentait sa fin si nettement et qui l'envisageait

avec une si touchante, résignation. Si je n'ai pu

retenir les paroles mêmes, j'ai gardé jusqu'à ce

jour l'impression attendrie et charmée que me
causa cette dernière entrevue. Car la conversa-

tion de Nodier avait un charme à part, et c'est

le cas d'employer ce mot de charme dans tout

son sens; celui de sa plume si souple, si enla-

çante, était certes bien grand, mais sa causerie

le dépassait. Il y avait de tout, dans cette parole :

de la finesse et de la naïveté, de l'esprit et de la

bonhomie, quelque chose de désabusé et cepen-

dant de jeune encore. Il contait à ravir, et c'était

un délice de l'entendre.
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Cette conversation devait être la dernière. Le

pauvre malade avait raison. En janvier 1844, ^

s'alita pour ne plus se relever. Un jour que j'al-

lais prendre de ses nouvelles, je rencontrai F. Wey
dans l'escalier. Nous entrâmes dans le grand

salon. Les portes de la chambre à coucher de

Nodier étaient ouvertes. Un prêtre était là, près

du lit; le malade recevait l'extrême-onction. Je

m'agenouillai dans un coin du salon, où j'avais

dansé et ri tant de fois, et où je ne devais plus

revenir. Trois jours après, je suivais son convoi.

J'allai jusqu'au cimetière. Hetzel me fit monter

avec lui dans une des voitures de deuil, où il y
avait déjà deux de ses amis. L'un était Tony
Johannot, l'autre Balzac.

C'était la première fois que je voyais de près

le grand romancier. Il était replet et assez lourd

de tournure; rien de remarquable dans sa figure,

encadrée de longs cheveux noirs, si ce n'étaient

deux yeux magnifiques, pleins de lumière et d'in-

telligence. Il prit la parole, et, tout le long du

chemin jusqu'au Père-Lachaise, il nous parla de

Nodier en excellents termes, appréciant l'homme

et l'écrivain avec une rare sagacité et une par-

faite justice. Il nous exposa sa fameuse théorie

des maréchaux de France littéraires, au rang des-

quels il n'hésitait pas à mettre celui dont nous

suivions le cercueil. Il parlait avec verve et abon-

dance. On sentait la conviction profonde qu'il
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avait de la grandeur de l'esprit, comme de la

place que l'artiste et l'écrivain doivent occuper

dans notre société moderne. Par moments, dans

la chaleur qu'il mettait à défendre cette idée, on

sentait l'accent d'une plaidoirie intéressée, et il

s'y mêlait une pointe d'amertume, qui trahissait

le sentiment naïf de sa valeur personnelle et de

son propre génie méconnu.

On a beaucoup écrit sur Nodier; on a essayé

souvent de le peindre en pied, comme écrivain

et comme homme; on le tentera encore: rien

n'est plus difficile. Comment caractériser ce ta-

lent et son influence dans sa fuyante complexité

et la variété déconcertante de ses œuvres? Il a

touché à tout, à la poésie, à l'histoire, au roman,

à la philologie, à la critique, à la politique, à la

lexicologie, à l'entomologie, au fantastique, que

sais-je encore? « Il y avait dix hommes dans

Nodier, » a écrit Lamartine.— On croit le saisir,

il vous échappe. S'il est l'Arioste de la phrase,

comme l'a dit Sainte-Beuve, il est encore plus

sûrement le Protée de la littérature. Il réunit tous

les contrastes : il a tous les doutes et toutes les

croyances; il allie l'exaltation à la nonchalance,

l'enthousiasme au désenchantement, la poésie au

bon sens moqueur, la rêverie aux saillies de l'es-

prit le plus vif, les naïvetés de l'enfant à l'ironie

désabusée du vieillard. Il est classique et roman-

tique, werthérien et catholique, royaliste et révo-
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lutionnaire, érudit et poète : il est Nodier, enfin,

et ce mot seul peut le définir. Sa plume a laissé

des œuvres exquises, sans doute, et quelques

pages qui ne périront pas ; mais pas un livre qui

le contienne en entier. Excursif, curieux, papil-

lonnant, il s'est dispersé et volatilisé, pour ainsi

dire. Il n'a pas su se condenser et se traduire

lui-même dans une création unique, souveraine.

Sa conversation seule l'a exprimé, seule elle don-

nait l'idée de cette nature si originale et si mer-

veilleusement douée. C'est à lui surtout qu'il

faut appliquer le mot de Marmontelsur Diderot:

« Qui ne l'a connu que par ses livres, ne l'a pas

connu. »



IV

GEO\GE SqA^V

'étais encore un enfant quand j'enten-

dis pour la première fois prononcer le

nom de George Sand; c'était sous les

tilleuls du préau de la pension Morin, à Fontenay-

aux-Roses, laquelle est maintenant Sainte-Barbe-

des-Champs. — Une pension bien curieuse, qui

ne ressemblait à nulle autre, et dont j'aimerais

bien parler plus en détail. — Mais ce n'est pas

mon thème aujourd'hui, et il faut savoir se

borner. Un jour donc, vers Tannée 1853, si je ne

me trompe, un grand, qui revenait de passer son

congé du dimanche à Paris, nous raconta qu'on y
parlait beaucoup d'un roman nommé Indiana;

que l'auteur était une jeune femme, qu'elle fumait
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des cigares et s'habillait en homme. Il n'en fallait

pas tant pour éveiller notre curiosité et exciter

notre imagination. Plus tard on nous la dit liée

avec Alfred de Musset, qui n'était pas un inconnu

pour nous, car nous avions lu — en cachette,

naturellement — ses Contes d'Espagne et d'Italie,

et Hippolyte Monpou, notre professeur de mu-

sique, avait composé plusieurs de ses romances,

qu'il nous faisait chanter. Ce pauvre Monpou! Je

ne puis m'empêcher d'ouvrir ici une parenthèse.

Je le vois encore avec ses longs cheveux, sa figure

colorée, ses yeux bleus et son air enthousiaste. Il

était pour nous le type achevé du romantisme qui

rayonnait alors. Il venait deux fois par semaine de

Paris pour nous donner des leçons de chant et de

solfège. Le solfège était un peu négligé, et quant

au chant, après nous avoir seriné quelques chœurs

de Gliïck ou de Spontini, il ne manquait pas de

nous dicter des romances du jour, et surtout les

siennes. Souvent même nous en avions la pri-

meur : il les essayait sur nous avant de les livrer

au public. Il a dû en composer plus d'une dans

la patache Rabourdin, qui seule alors faisait le

trajet de Fontenay-aux-Roses à Paris. Comme il

n'avait pas eu le temps de les noter en chemin,

il les écrivait, en arrivant, à la craie sur le tableau

noir qui servait à nos exercices scolaires.

Les paroles étaient toujours empruntées aux

poètes du jour, comme les Veux (Archers, la 'Ronde
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du Sabar, de Victor Hugo; le Lever, l'oAndalouse,

de Musset. Je me hâte d'ajouter que le texte était

légèrement modifié et mis à la portée de notre

âge, quand il le fallait. Ainsi le jeune professeur

nous dictait : Une oAndalouse au teint bruni, c'est la

maîtresse qu'on me donne. Mais nous rétablissions

le texte en chantant. Nous le connaissions parfai-

tement, non par le volume, que le rigide censeur

n'eût pas toléré entre nos mains, — cette institu-

tion sanitaire ne nous permettait que Casimir

Delavigne et Lamartine, — mais par des copies

manuscrites des poètes contemporains, qui circu-

laient parmi nous, à l'insu de nos pions. Les

élèves de la classe de rhétorique, les grands,

avaient des cahiers remplis de poésies choisies de

Victor Hugo, Vigny, A. Barbier, Mme Tastu et

Alfred de Musset; ces cahiers circulaient mysté-

rieusement, et les petits les recopiaient à leur

tour. Je me rappelle encore l'impression que me
firent la Curée et l'Idole, Von Tae\ et Tortia. Il y
avait certains vers qui me ravissaient et me don-

naient un frisson de plaisir singulier. Pourquoi

ceux-là plutôt que d'autres ? Mystère. Par exemple,

je raffolais de ce passage de Von Tae\:

Et le bruit

De ses éperons d'or se perdit dans la nuit.

Je ne me lassais pas de me le répéter. C'était
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un enchantement. Quelle belle chose que la jeu-

nesse!

Quelques années plus tard, j'avais fini mes

études; j'étais revenu d'Allemagne et j'essayais

de faire mon droit à Paris, — avec peine, je

l'avoue. Je ne rêvais qu'à mes projets littéraires,

et entre autres à ce fameux roman, qui n'a jamais

été achevé, et que je devais envoyer à Chateau-

briand et à Béranger avec de si belles dédicaces.

J'ai dit que j'y rêvais, et c'est le vrai mot. Je n'en

avais pas écrit une seule ligne : je le portais dans

ma tête avec beaucoup d'autres projets plus ou

moins ambitieux. Un jour j'en parlai à un de mes

bons amis de Fontenay-aux-Roses, Achille Fou-

quier, qui a publié de si jolis récits de chasse et

de voyage. Je lui racontai mon plan, mes per-

sonnages, mes idées, — ou du moins ce que

j'appelais ainsi. Il y prit intérêt.

« Tu devrais en parler à George Sand, me
dit-il.

— Mais je ne la connais pas.

— Moi, je l'ai vue quelquefois chez Mme Mar-

liani, qui est une amie de ma mère, répliqua-t-il.

Si tu veux, je parlerai de toi à Mme Marliani, et

elle te présentera à Mme Sand. »

J'acceptai avec enthousiasme, comme on le

pense bien, et nous allâmes rue Grange-Batelière,

où Mmc Marliani occupait un très bel apparte-

ment. C'était une femme aimable, qui avait dû
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être belle. Son mari était consul général d'Es-

pagne à Paris. Italien de naissance, comme le

général Cialdini, il avait fait comme lui, et pris

du service en Espagne après 1830. Plus tard, sous

l'Empire, l'Italie délivrée, il rentra dans son pays

natal, s'y remaria et y mourut sénateur. J'ai

même connu sa seconde femme à Florence. Mais

revenons à la première.

Elle m'accueillit avec une grande bonté, me
fit causer de mes ouvrages futurs, de mon roman

surtout. Je ne m'en tirai pas trop mal à son gré,

paraît-il, car à quelques jours de là j'appris par

Henri Heine que chez Mme Sand il avait entendu

parler de moi très gracieusement par cette bonne

et aimable « consulesse ». J'allai la remercier.

« J'ai parlé de vous à Mme Sand, en effet, me
dit-elle. Elle dîne chez moi après-demain. Venez

de bonne heure, avant que le monde arrive; je

vous présenterai, et vous aurez ainsi le temps de

causer avec elle. »

Je la quittai la joie dans l'âme, une joie tumul-

tueuse, pleine de trouble et d'espoir.

Voir George Sand! approcher de cette femme

célèbre, dont les romans, et surtout les Lettres

d'un voyageur, avaient fasciné notre imagination

et enivré notre cœur! Voir de près cette grande

Lélia mystérieuse, dont les amours nous préoc-

cupaient autant que le génie, et qui n'apparais-

sait à nos yeux qu'entourée d'hommes célèbres,
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comme Sandeau, Musset, Mérimée, Lamennais,

Chopin! Quelle émotion pour une tête et un

cœur de vingt ans! Puis comment retenir l'ima-

gination sur la pente des rêves ardents? Si en

me voyant, en m'écoutant, ses grands yeux noirs

s'abaissaient sur moi avec curiosité, avec sympa-

thie, peut-être ! Qui sait? Après tous les orages de

sa jeunesse, qu'attend-elle? Que cherche-t-elle à

présent? Qui peut la toucher? Peut-être une ad-

miration passionnée, un premier amour, la fraî-

cheur d'âme d'un adolescent... On voit le thème,

et ma pauvre tête exaltée le brodait d'arabesques

sans nombre. J'avais vingt ans, qu'on ne l'oublie

pas!

Cette agitation ne fit que s'accroître jusqu'au

soir, quand je vis s'approcher l'heure fixée pour

ma présentation. Je me vois encore arpentant à

grands pas l'allée du Luxembourg, devant la Pé-

pinière, et cherchant en vain à m'apaiser. C'était

le 2 février 1840. Le soleil était doux comme au

printemps, pas de nuages au ciel; les cygnes vo-

guaient sur les bassins; des bandes d'enfants

bariolés jouaient sous les arbres effeuillés. —
ce C'est donc pour ce soir, me disais-je

;
je la verrai,

enfin! Je lui parlerai de mon roman... Non! je

l'entretiendrai plutôt de son Essai sur le drame

fantastique, qui vient de paraître, 011 elle compare

Faust, éManfred et les oAieux de Mickiewicz. J'es-

sayerai de lui prouver combien elle est sévère et
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même injuste pour Gœthe. Je lui dirai combien,

malgré tour, cet article m'a enthousiasmé, puisque

après l'avoir lu je n'ai eu rien de plus pressé que

de lui exposer mes réserves dans une longue

lettre que je n'ai pas osé lui envoyer. Je lui dirai

surtout combien je suis heureux de la voir, de lui

être enfin présenté, et tant d'autres choses qui

pourront l'intéresser, la toucher. » Puis faisant un

retour sur moi-même et sur ma vie présente, si

vide, si inquiète, j'ajoutais tout bas : « Allons, de-

main, tout cela sera peut-être changé. Qui sait?

Voici peut-être mon dernier jour de liberté,

d'isolement et d'obscurité. Ce sera ma délivrance

et mon hégire. »

La génération actuelle, si peu enthousiaste, si

railleuse et si sceptique même, aura peine à com-

prendre ce qui précède; elle accueillera sans

doute d'un sourire moqueur cette confidence

arriérée d'un vieillard. Mais ce qui. reste de mes
contemporains, — happy few! — ceux qui ont

pu applaudir Rachel, Pauline Garcia et George
Sand, me la pardonneront sans doute, et peut-

être m'en sauront-ils gré. On aime toujours à se

retrouver jeune, même dans le miroir du voisin.

Le soir venu, après un rapide et frugal dîner,

au moment de rentrer chez moi, je rencontrai un

de mes bons amis de Fontenay, Edmond La-

fayette, que je forçai d'assister à ma toilette.

Nous restâmes longtemps à causer, trop long-
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temps, car après m'être fait friser par l'illustre

Galabert, je n'arrivai chez Mme Marliani que vers

dix heures, ce Comme vous venez tard! » me dit-

elle. Effectivement, dans ce temps-là, c'était tard,

et le salon était déjà rempli de monde. Je distin-

guai trois groupes en entrant. Un seul attira sur-

tout mon attention : ce fut celui qui s'était formé

autour du sopha. Une femme pâle, vêtue de noir,

une cigarette aux lèvres, en occupait le centre.

Je la reconnus : c'était elle.

Le cœur me battait bien fort quand la maî-

tresse de la maison me prit par la main et me
présenta à son amie. Je m'inclinai sans oser lever

les yeux et sans rien dire, heureusement, car c'est

ce qu'il y avait de mieux à faire, si je ne me
trompe. Que dire, en effet, qui n'eût été une ba-

nalité déplorable? Mme Sand se souleva lentement

du fond des coussins où elle était blottie, ôta gra-

vement la cigarette de ses lèvres, et, sans me rien

dire non plus, regarda ma tête frisée, me fit un

petit salut et reprit sa place. Adieu les beaux

rêves et les beaux discours que j'avais si bien

préparés!

Je m'assis non loin d'elle, et je la dévorai des

yeux. Je la trouvai à la fois moins belle et plus

jeune que je ne m'y attendais. N'était-elle pas

déjà célèbre quand j'étais encore sur les bancs

de l'école, à Fontenay? et il me semblait en être

sorti depuis si longtemps! Le fait est qu'elle avait
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trente-six ans à peine. Courte et replète de taille,

vêtue simplement d'une robe noire montante, la

tête attirait toute l'attention, et dans la tête les

yeux. Ils étaient magnifiques, peut-être un peu

rapprochés, grands, à larges paupières et noirs,

mais nullement brillants: on eût dit du marbre

dépoli ou plutôt du velours; ce qui donnait au

regard quelque chose d'étrange, de terne et même
de froid. Ce ton mat de la prunelle était-il natu-

rel, ou devait-on l'attribuer à son habitude

d'écrire longtemps, la nuit, à la lumière? Je

l'ignore, mais ce fut ce qui me frappa tout d'a-

bord. Le front haut, encadré de cheveux noirs

qui se divisaient en deux simples bandeaux, ces

beaux yeux calmes, surmontés de fins sourcils,

donnaient à sa physionomie un grand caractère

de force et de noblesse que le bas de la figure ne

soutenait pas assez. En effet, le nez était un peu

charnu, le dessin en était mou, sans belle ligne,

vu de face surtout; la bouche manquait de

finesse aussi; le menton petit, mais appuyé

déjà sur un sous-menton trop apparent, ce

qui donne de la lourdeur au bas du visage. Du
reste, une extrême simplicité de parole, d'atti-

tude et de geste. Telle m'apparut Mme Sand, ce

soir-là.

Du cercle qui l'entourait je ne pus me faire

nommer que deux personnes, Chopin, son ami

d'alors, et Emmanuel Arago, qui devait être mon
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chef, huit ans plus tard, à l'ambassade de Berlin.

A ses pieds, sur un tabouret, était assise une pe-

tite fille de onze à douze ans, aux cheveux noirs,

à la figure un peu forte, sans autre grâce qu'une

expression de naïveté enfantine : c'était Solange,

sa fille. Maurice était absent.

Après ma courte et muette présentation, la

causerie qu'elle avait interrompue reprit dans le

groupe de Mme Sand; on parlait des coiffures

masculines, et on en était arrivé aux queues de la

fin du dernier siècle; l'on faisait naturellement

force plaisanteries sur ces saucissons ficelés qu'on

s'était ingénié à porter sur le dos. J'avais bien

envie de prendre la défense de ces queues de rat

si grotesques, en disant que les vieux paysans de

mon pays en portaient encore, et qu'aux enterre-

ments ils les dénouaient en signe de deuil, et

qu'alors leurs longs cheveux blancs se déroulaient

en ondes sur leurs épaules, et non sans grâce.

Mme Sand m'eût peut-être regardé et approuvé

d'un mot. Mais je n'osai pas élever la voix; les

grands yeux noirs et le cercle m'avaient trop

intimidé.

Le monde était venu peu à peu, et le salon

s'était rempli. Le groupe du canapé dut se dis-

perser. Comme je ne connaissais personne, je

ne fus pas dérangé dans mon rôle d'observateur;

j'observai donc et je fis la revue du salon. Tout

d'abord je remarquai une femme jeune encore,
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avec de longues boucles blondes retombant le

long des joues, ce qu'on appelait autrefois des

repentirs, — une douce et jolie figure de fille

d'Albion. Du moins je le croyais. Mais je me
trompais, elle n'était Anglaise que par alliance;

c'était une Italienne, et je fus bien surpris quand

on me dit son nom : la comtesse Guiccioli, la

maîtresse de Byron! Je n'en croyais pas mes

yeux: la Guiccioli, qui était célèbre en 1817,

deux ans avant ma naissance? était-ce possible?

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable,

a dit Boileau, et jamais ce vers du vieux poète

classique ne s'est mieux vérifié, à mes yeux, qu'en

l'appliquant à la maîtresse du grand poète roman-

tique. Oui, c'était elle, belle, souriante et jeune

encore malgré ses quarante ans bien sonnés.

L'idée que Byron, le grand Byron, une de mes

idoles, avait reposé sa belle tête sur ces blanches

épaules,— car elle était décolletée, et elle n'avait

pas tort, — l'idée que la main qui a écrit tant de

chefs-d'œuvre impérissables avait joué avec ces

boucles blondes me rendait cette apparition à la

fois odieuse et sacrée. « Quand on est veuve d'un

pareil amour, me disais-je, on devrait disparaître

du monde; il ne reste plus d'autre asile que la soli-

tude et la mort. » On reconnaît là l'intolérance et

l'imagination de la jeunesse. En tout cas, ce n'était

6.
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pas sa façon de penser, à elle, car elle vécut et se re-

maria même. Elle épousa plus tard, comme on le

sait, le marquis de Boissy, le pair de France à la

fois ridicule et spirituel, dont les boutades déses-

péraient le chancelier Pasquier. Quand de mau-

vais plaisants ou des maladroits lui demandaient

si sa femme était parente de la célèbre comtesse

Guiccioli de Ravenne, il ne manquait pas de

répondre : « C'est elle-même, monsieur, l'an-

cienne maîtresse de Byron. »

Tous les moindres incidents de cette soirée,

pour moi si mémorable, sont restés gravés dans

mon souvenir. On servait le thé quand un grand

bel homme entra avec un joli adolescent de seize

ans, svelte, aux cheveux noirs séparés sur le mi-

lieu de la tête et retombant en boucles sur les

épaules : c'était Maurice Dudevant, conduit par

Bocage, le célèbre acteur. Un autre retardataire

arriva encore après eux : un petit homme pâle, à

longue barbe noire, avec une expression de dou-

ceur et de bonhomie bien rare dans notre monde
civilisé, ce Ah! voilà le voyageur! » s'écria-t-on.

On l'entoura; on lui serrait les mains; George

Sand lui sauta au cou et lui donna un bon gros

baiser sur les deux joues. C'était Calamatta, le

graveur. Quand il fut un peu seul, je m'approchai

et je lui parlai de mon camarade Achille Menotti,

le fils du pendu de Modène, son compatriote et

son ami. Chopin vint nous rejoindre, et nous
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causâmes quelque temps. La nuit s'avançait; peu

à peu le salon devenait clairsemé. Minuit sonnait

quand je sortis avec Caiamatta, la tête encore en

feu de tout ce que j'avais vu dans cette soirée si

pleine d'émotions.

Sans doute elle m'avait apporté une grande

déception. Je n'avais rien su dire à Mme Sand, et

elle m'avait à peine remarqué. Il n'y aurait pas

d'hégire. Mon beau rêve retombait platement à

terre, après un essor si ardent, si ambitieux.

Mais si j'en ressentais quelque chagrin, il était du

moins sans amertume. Je n'avais pas le sot or-

gueil d'en vouloir à la destinée ou à George Sand

de cette déconvenue.

Il est des natures heureuses qui ont le don de

faire de beaux rêves, et, en même temps, le don

plus rare encore d'accepter sans trop souffrir les

démentis que la vie ne manque pas de leur infli-

ger. Sous la douche d'eau froide de la réalité, leur

raison se réveille et les ramène bien vite au sen-

timent du vrai et du possible. Tout échec a sa

raison d'être et provient de causes qui l'expli-

quent. Il faut savoir les chercher et les voir; et

comprendre, n'est-ce pas pardonner? Je me rendis

compte tout de suite de l'effet que j'avais dû pro-

duire sur Mme Sand : elle n'avait vu, et n'avait pu

voir en moi, qu'un petit jeune homme frisé fort

insignifiant, et quelle que fût la protestation

secrète de mon orgueil, je devais lui pardonner
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d'avoir méconnu un mérite que je n'avais pas eu

l'esprit de lui montrer.

Je revins naturellement chez Mme Marliani et

j'y revis souvent Mme Sand avec ses deux enfants.

Nous jouions quelquefois au billard dans une pe-

tite pièce, derrière le salon. Rien de plus simple

que toute sa manière d'être. Nulle coquetterie,

nulle prétention, nulle pose; elle était le naturel

et la modestie mêmes. En pensant à son amour
du théâtre, à ses amitiés d'artistes et d'acteurs,

on eût pu s'attendre chez elle à un peu d'attitude

et de manières étudiées. Il n'y en avait pas trace.

En outre, rien dans toute sa personne ne trahis-

sait la fièvre et l'exaltation poétique de Lélia et

des Lettres d'un voyageur. Tout se passait à l'in-

térieur; le feu couvait sous ce front si calme et

ces beaux yeux froids, si tranquilles, qui n'en

laissaient rien paraître. Elle causait peu, sans

éclat, sans esprit même, et elle le savait. D'ordi-

naire elle était silencieuse, et parfois au point de

gêner ses hôtes ou ses visiteurs. On connaît son

histoire avec Th. Gautier, qui était venu la voir

à Nohant et à qui elle ne souffla mot. Il crut lui

avoir déplu et se disposait à partir; quand elle

l'apprit, elle en fut désolée, l'envoya bien vite

chercher : « Vous ne lui avez donc pas dit que

j'étais une bête! » répétait-elle au messager qui

était, je crois, Alexandre Dumas fils. Le trait do-

minant de sa nature était évidemment le senti-
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ment maternel. Il formait le fond de son caractère

pour qui sait lire; il est visible dans ses œuvres,

et même dans ses amours.

Deux souvenirs me restent encore d'elle, datant

de la même année et toujours du même salon.

Un soir, on était en petit comité. Solange était

couchée, Maurice était resté avec sa mère; il était

vraiment joli garçon avec ses seize ans et ses

longs cheveux. Quelqu'un dit que M. de Bonne-

chose allait venir. L'idée vint à Mme Sand, qui a

toujours aimé les déguisements et la mascarade,

d'improviser une petite scène comique au détri-

ment du visiteur annoncé, lequel était myope et

de plus fort distrait. Vite, on affuble Maurice

d'une robe noire quelconque et d'une résille; on

lui pique une rose rouge dans les cheveux. Le

voilà transformé en une jeune Espagnole fort

jolie, ma foi. M. de Bonnechose entre parmi les

rires étouffés; il vient s'asseoir près de la fausse

Clara Gazul, qui est censée ne pas savoir un

mot de français, et aussitôt il s'escrime dans un

castillan douteux auprès de la belle étrangère.

Maurice garda un moment son sérieux, mais

finit par éclater de rire au nez de son assidu.

Tout le monde en fit autant, et M. de Bonne-

chose lui-même se mêla de bonne grâce à la

gaieté générale, quand il reconnut enfin son

erreur.

L'autre souvenir se rattache à Chopin. Oserai-
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je l'avouer? Je ne connaissais alors que bien

imparfaitement les compositions de ce génie mé-

lancolique et si profond. Mais sa célébrité, sa

liaison avec M rae Sand, et le charme de sa per-

sonne me le faisaient rechercher, et je causais de

préférence avec lui. Il était déjà souffrant de la

maladie qui devait l'emporter. On connaît sa

figure pâle, tourmentée, sans barbe, ombragée

de cheveux bruns.

Nous causions donc un soir chez Mme Marliani

dans un coin du salon, de l'Allemagne que je ve-

nais de quitter, de ses grands musiciens et de ses

poètes. Mme Sand, son éternelle cigarette aux

lèvres, se promenait dans la diagonale du salon,

en passant et repassant près de nous. Tout à

coup, laporte s'ouvre à deux battants. On annonce

Mme la baronne X... et une grosse, lourde femme,

empanachée, entre à grand froufrou. Mme Sand

était devant nous à cet instant : elle se retourne

et dit à demi-voix ces simples mots : « Oh! la

femme! » Il m'est impossible de rendre le mé-

pris, le dépit concentré contenu dans cette brève

exclamation, et l'accent avec lequel elle fut pro-

noncée. Chopin ne put s'empêcher de sourire

tristement. Que voulait-elle dire? Parlait-elle en

général, ou s'adressait-elle au cas particulier?

Cette sortie s'appliquait-elle à la baronne? ou

bien cette vieille femme ridicule était-elle à ses

yeux le type et le résumé des travers de son sexe?
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Je n'ai pu le deviner. Mais je n'ai jamais oublié

l'expression qu'elle y avait mise. Elle ne s'occupa

plus de la baronne, er, comme si elle ne soup-

çonnait pas même sa présence, elle reprit sa pro-

menade solitaire. A un certain moment, arrivée

devant nous, elle vit que Chopin s'animait un

peu en causant avec moi ; sa sollicitude s'en émut
;

elle s'arrêta, et sans rien dire, d'un geste presque

maternel, elle vint poser sa fine et blanche main

sur les cheveux de son ami, comme pour le cal-

mer ou le rappeler à la prudence. J'en fus atten-

dri, et je m'empressai de reprendre la conversation

sur un ton plus tranquille. O George! combien

j'aurais donné pour que cette même main se posât

sur mon front!

Les années passèrent : la révolution de 1848

arriva, je quittai Paris; à mon retour, M nic Mar-

liani était morte, et ce fut chez nos amis com-

muns Hetzel et Bixio que je revis quelquefois

Mme Sand. Elle était toujours simple, calme, mais

déjà visiblement vieillie. En 18^7, à mon retour

de Moldavie, je pus enfin lui faire hommage de

mon premier poème : La éMort du Juif errant.

Elle me répondit par une lettre, dont je suis bien

fâché de ne pouvoir donner le texte. Je la gar-

dais précieusement dans une cassette arabe que

Mme Tastu m'avait rapportée de Bagdad et qui a

été brûlée par la Commune, en 1S71, avec tous

les autographes qu'elle contenait. Sa cendre s'est
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mêlée à celle de la lettre que j'avais reçue de

Musset, sans compter tant d'autres signées de

noms illustres. De celle-ci, je ne me rappelle que

cette phrase : ce Votre poème réunit deux qua-

lités qui vont rarement ensemble : la grandeur

et la fraîcheur. Je n'aurais pas compris ainsi cette

légende, ajoutait-elle, mais je reconnais à l'ar-

tiste le droit absolu de traiter son sujet en toute

liberté. »

J'allai la remercier de cette appréciation si

flatteuse. Elle demeurait alors rue Racine, sans

doute afin d'être plus proche de l'Odéon, où elle

faisait jouer une de ses pièces rustiques sous la

direction de Bocage, je crois. On n'arrivait pas

facilement jusqu'à elle : sa porte était barricadée

et ses visiteurs étaient passés au crible. On fil-

trait, pour ainsi dire, le flot des admirations

qu'elle inspirait. Elle n'y était pour rien sans

doute. Son entourage seul avait dû organiser ce

système de douanes, qui est, d'ailleurs, absolu-

ment nécessaire à la porte de tout travailleur cé-

lèbre; et il avait bien raison : le temps de George

Sand était précieux; il fallait le ménager. En en-

trant, je fus donc reçu et interrogé par un homme
dont la physionomie n'avait rien de remarquable

et qui touchait à l'âge mûr. C'était Manceau, le

graveur, devenu son secrétaire, son factotum et

son ami. Après quelques mots d'explication, il

me laissa passer et m'introduisit auprès de
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M mc Sand; je pus enfin lui dire combien j'étais

touché de sa lettre et reconnaissant.

Depuis, je lui envoyai tous mes ouvrages à

mesure qu'ils paraissaient. Elle me répondit tou-

jours : ses éloges comme ses critiques portaient

la marque d'une entière sincérité et d'un point

de vue tout personnel. Ces lettres, si intéressantes

pour moi, ont péri comme la première dans la

même catastrophe et avec celles de Lamartine,

de Nodier, de Heine, de Mérimée, de Montalem-

bert, d'Augier, de Ponsard, de Mme d'Agoult et

d'autres encore. Je ne m'en suis jamais consolé.

Il me reste cependant un autographe de

Mme Sand. C'est une lettre que j'ai trouvée dans

les papiers de mon frère. J'ignore comment elle

était tombée dans ses mains. J'ignore même à

qui elle est adressée; elle date sans doute de la

fin de i86f, et doit avoir été écrite peu de temps

après la mort de Manceau. Comme elle ne figure

pas dans sa correspondance publiée, je la donne

ici; elle est si simple, si belle, si touchante, qu'il

serait dommage d'en priver ses admirateurs et sa

mémoire :

Excellente amie, je vous embrasse et je vous remercie. Je

suis à Noliant. Maurice est venu me chercher à Palaiseau.

où depuis quatre mois j'assistais sans espoir à une agonie.

Je suis tellement fatiguée, maintenant, que je suis comme
abrutie. J'ai fermé les yeux de mon pauvre cher ami, j'ai

croisé ses mains, je l'ai mis dans sa tombe, après l'avoir gardé
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seule pendant deux nuits et trois jours, endormi pour jamais.

Je crois à l'immortalité, au bonheur et au renouvellement

après cette triste vie déchirante.

Je vous aime.

G. Sand.

Les photographies qui restent de Mme Sand

ont été faites dans les dernières années de sa vie

et ne donnent d'elle qu'une image imparfaite, je

dirai même pénible pour ceux qui, comme moi,

l'ont vue encore dans tout l'éclat de sa beauté

mûrissante. Elle avait changé sa coiffure, ses ban-

deaux étaient plus relevés, et le fer frisait ses

cheveux à petites ondes; les yeux s'étaient rape-

tisses; le bas de la figure ne s'était pas ennobli

et la photographie traduit tout cela platement;

ce n'est pas le vrai George Sand. Il faut le cher-

cher dans ses portraits gravés : il a été représenté

fidèlement à trois époques successives et par trois

maîtres différents. Le premier de ces portraits,

et le meilleur à bien des égards, est une fine gra-

vure de Calamatta, d'après une esquisse de De-

lacroix. George Sand est représentée en homme,
en redingote 1850, une cravate lâche au cou, les

yeux superbes, exagérés peut-être, avec de larges

paupières. L'expression en est lourde et triste. Il

date de 1857. L'autre est la reproduction à la

manière noire du grand portrait de Charpentier,

— et non Champmartin, comme l'écrit Maxime

Du Camp,— qui a figuré à l'Exposition de 1839
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ou 1840. Elle est presque en pied, debout, vêtue

de noir, une fleur rouge dans les cheveux. Evi-

demment idéalisée, c'est Lélia. Le troisième est

un dessin de grandeur naturelle de Couture.

C'est le George Sand de la maturité; celui-là

est très réel, très vrai et dans la juste mesure

de l'idéalisation. L'impression en est forte et

grande : on y sent l'ampleur et la puissance de

l'écrivain.

Il y a bien encore un autre portrait dû au burin

de Calamatta et dessiné par lui seul cette fois-ci.

La coiffure est formée de bandelettes qui enca-

drent le visage et le costume est une espèce de

robe à l'antique. Très beau de gravure assuré-

ment, il est lourd de dessin et d'expression. Quant

à la statue qu'on lui a élevée au foyer du Théâtre-

Français, et qui est de Clésinger, cette femme
aux pieds nus, ni antique ni moderne, ni idéale

ni réelle, à la face inerte, sans caractère ni flamme,

ne donne qu'une idée fausse du beau génie dont

elle doit transmettre les traits à la postérité. Et

pourtant, dira-t-on plus tard, cette statue a été

faite de son temps, presque de son vivant et par

son gendre enfin! Que de présomptions de vérité

et de sincérité! Eh bien, malgré tout cela, la vé-

rité n'est pas là. Du reste, j'en dirai autant de

deux autres bustes qui figurent dans la même
galerie : je ne retrouve ni Ponsard ni Musset dans

leur effigie de marbre. Alors que penser de la res-
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semblance des bustes de Molière et de Rotrou,

si beaux d'ailleurs, et qui ont été sculptés cent

ans après leur mort?... Pour moi, je m'en tiens

aux emprei: ites prises se: nature après décès, et

encore tout le monde n'y garde pas sa ressem-

blance avec l'expression de calme et de grandeur

.a mort y ajoute parfois, comme on peut l'ad-

mirer dans les masques de Mirabeau, de Napo-

léon et de Goethe.

En relisantles pages qui précèdent, je les tic

bien longues et insignifiantes et j'aurais dû peut-

é::e les épargner au public. Elles ne contiennent

en somme que la description de George Sand

vers : 840 e: L'impression qu'elle fit sur mes vingt

ans. Comme tous les faiseurs de mémoires, je

m'y raconte surtout. Encore si j'avais vu M^Sand
ailleurs qu'à Paris et loin de la vie factice et ba-

nale ces s; ions! C'est un de mes regrets de n'avoir

pas eu la bonne fortune de la contempler à

hant. dans sa Vallée Noire, son vrai cadre naturel,

était tout elle-:::. tu milieu de sa

vie de campagne, de famille, de bienfaisance et

de travail!
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* *

Pour retenir l'attention du lecteur, je parlerai

encore de deux de ses amis, les plus célèbres, ce

qui me permettra d'être un peu plus intéressant,

je l'espère, avant de finir cette causerie.

Un des traits les plus frappants de cette femme

extraordinaire, c'est l'impression si forte qu'elle

a laissée sur tous ceux qui l'ont approchée, et

l'empreinte ineffaçable qu'en ont gardée ceux qui

l'ont aimée. J'en ai connu plusieurs : Musset,

Sandeau, Chopin. Mallefille. Je laisse de côté

Mérimée qui ne l'a pas aimée et qui n'a eu avec

elle pour ainsi dire qu'une brève rencontre, un

choc rapide et passager. Je ne parlerai que de

Musset et Sandeau.

Tous deux ne purent l'oublier, et leur blessure

fut toujours à vif. Je n'ai jamais entendu Musset

prononcer son nom. Mais Sandeau n'avait pas la

même réserve. Tantôt il la portait aux nues.

tantôt il la foulait aux pieds; une muse ou une

gourgandine : il n'y avait pas de milieu. Je me
rappelle qu'un jour à Bellevue, sur le balcon de
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sa jolie maison, devant cette vue admirable de la

vallée de la Seine, nous causions de Mme Sand.

Elle vivait encore. Je venais de lire un de ses der-

niers romans dans la T{evue des Deux-zMondes ; je

lui parlais avec admiration de cette source iné-

puisable d'invention et de style : « C'est l'honneur

de votre génération, lui dis-je tranquillement. —
C'est l'honneur de l'esprit humain ! » reprit impé-

tueusement Sandeau, d'un air et d'un accent en-

flammés, en faisant un grand geste qui ressem-

blait à un serment solennel. On le voit, tout en

gardant rancune à la femme il était pénétré de la

supériorité de son génie. Il avait été le premier

à en saluer l'éclosion. On sait qu'à leur arrivée à

Paris, après avoir écrit ensemble le pâle et faible

roman de T{ose et 'Blanche, Mme Sand fit à elle

seule Indiana, qu'elle rapporta de Nohant où elle

allait toujours passer quelques mois. Sandeau

devait revoir le roman et le corriger. Quand il

en eut fini la lecture, il fut stupéfait de la perfec-

tion de l'œuvre et du talent de l'ouvrier. Il n'y

avait rien à ajouter, rien à retrancher. Il le lui dit

loyalement, et sans nulle jalousie ; il voulut qu'elle

y mît son nom à elle, à elle seule. Ils avaient signé

leur premier roman Jules Sand. Indiana fut signée

George Sand, et voilà comment naquit ce nom
désormais immortalisé. Quant à Jules Sandeau,

il reprit le sien tout entier en publiant zMariana

et {Madame de Sommerville. Leur collaboration
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avait fini; désormais séparés de cœur comme de

talent, ils coururent la même carrière sans jamais

plus se rencontrer.

Jules Sandeau, que je n'ai vraiment connu que

dans ses dernières années, avait beaucoup d'es-

prit, beaucoup plus que ses romans n'en mon-

trent assurément. Il y mettait plutôt son cœur et

ses rêves. Dans la conversation, il était calme,

simple, aimable. Son commerce était d'une grande

douceur. Il ne se dépensait pas en monologues

brillants et verveux, comme tant de ses confrères ;

mais des remarques fines, des saillies profondes

lui échappaient tout à coup. Le fond était assez

amer et découragé, surtout vers la fin, mais la

forme était toujours gracieuse et spirituelle.

Qu'on se rappelle ce passage de son discours à

l'Académie en réponse à C. Doucet, succédant

à A. de Vigny : « Vous regrettez, monsieur, de

n'avoir pas vécu dans l'intimité de M. de Vigny;

mais personne n'y a jamais vécu, — pas même
lui. »

Il avait une tête fine; ses yeux étaient beaux

et bons, je veux dire pleins de bonté. Lehmann
en a fait un joli crayon. L'âge l'avait empâté

pourtant et déchevelé; il fumait continuellement;

la paresse et le découragement l'avaient alourdi.

Mais on devinait qu'il avait dû être charmant

dans sa jeunesse. Un petit portrait fait d'après

lui au crayon en 1 85 1 ou 1832 par M me Sand,
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— oui, Mme Sand, vous avez bien lu, — était

pendu près de la glace, à gauche, dans le joli

salon du pavillon Mazarin qu'il occupait en qua-

lité de bibliothécaire. Je le vois encore, une ma-

gnifique touffe de cheveux en forme de toupet à

la Louis-Philippe couronnait son front et sa fi-

gure imberbe. « Il n'y a que nous autres chauves,

me disait-il, pour avoir eu autant de cheveux. »

Qu'est devenu ce petit portrait? Sandeau est

mort, Mme Sandeau est morte, leur fils aussi est

mort; d'autres hôtes habitent le pavillon Mazarin,

et sans doute d'autres portraits figurent autour

de la même glace.

Cette mort de ce fils, un fils unique, jeune

officier de marine plein d'espérances, brisa tout à

fait Sandeau; il ne fit plus que végéter. Les jours

de réception de sa femme, il fuyait le salon. Re-

tiré dans un étroit petit cabinet, couché sur un

divan, enveloppé d'un nuage de fumée, il n'était

accessible qu'à quelques amis intimes comme
Ê. Augier, Hetzel et quelques autres. Il ne tra-

vailla plus ou du moins que rarement et pénible-

ment. Le jeudi il sortait de sa torpeur pour as-

sister aux séances de l'Académie. Il s'y plaisait :

« C'est une douce chose que d'être de l'Académie

dans sa vieillesse, » me disait-il. Son élection l'avait

ravi. Je dînai avec lui ce jour-là chez Alexandre

Bixio. Il était rayonnant et ne cachait pas son

bonheur. Le cas est général du reste. Je n'ai pas
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vu un seul des élus qui n'exuhâr. Il paraît que

c'est bien bon, — et voilà pourquoi l'Académie

ne chômera jamais de candidats. Être parfaite-

ment heureux tout un jour, songez donc!

Après déjeuner, il allait jusqu'au Palais-Royal

prendre son café et lire les journaux. Je l'y ac-

compagnais quelquefois. Un jour il voulut s'as-

seoir sur un banc du jardin au milieu des enfants

qui jouaient. En le quittant je me retournai : il

était affaissé, lourd, un vieillard, une ruine. J'eus

le cœur serré en pensant à ce qu'il avait été et à

ce qu'il allait devenir : l'isolement, le dégoût de

tout, la vieillesse du corps et de l'âme, est-ce donc

ainsi qu'il faut finir? Il mourut quelque temps

après, et sans peine, je suppose, il ne tenait plus à la

vie. J'essayais parfois de le relever, de le ranimer,

de l'encourager à quelques travaux; il secouait

la tête et me répondait tristement : « Non, c'est

fini; je n'ai pas l'âme remontante, comme vous. »

Il travaillait lentement, difficilement; il était

trop méticuleux; les scrupules l'embroussail-

laient; il ne pouvait avancer : il était de ces ti-

morés littéraires dont Flaubert est le type.

Ceux-là ne sont pas les amants de la muse, ils

en sont les victimes. Sandeau restait une heure

sur une phrase. Un soir, à Bellevue, je cau-

sais avec Mme Sandeau et deux ou trois amis,

dans un coin de leur vaste salon. Sandeau fumait

dans l'autre coin, tout seul à ruminer en silence :
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tout à coup il m'interpelle pour me demander si

on pouvait dire : « Son bonheur lui souriait dans

tous les yeux. » Je lui répondis par levers de Ché-

nier dans lajeune Captive :

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux,

et je le grondai doucement de ses timorités super-

flues. Je n'osai pas lui donner Mme Sand pour

modèle, naturellement : c'eût été cruel. Mais j'in-

sistai sur les avantages d'un travail plus libre,

plus confiant, plus rapide, sauf à y revenir par

des retouches. En effet, pendant qu'on cisèle une

phrase, la pensée se refroidit, s'impatiente; elle a

trop attendu son tour et souvent on ne la retrouve

plus quand on revient à elle. La pensée est femme.

Ce travail compassé et timide n'est plus de la

peinture, c'est de la mosaïque. Les grands maî-

tres ont la main déliée et plus large; ils laissent

couler la source, — à moins qu'ils ne la captent

et ne la rétrécissent, pour la faire jaillir plus haut

et retomber en jet d'eau lumineux, comme on le

voit chez certains grands artistes, La Bruyère en

tête. De nos jours, entre la facilité et l'abondance

magnifique de Lamartine et de George Sand,

par exemple, et le labeur méticuleux et inquiet

de Flaubert et de Sandeau, il y a eu des génies

heureux, comme Mérimée et Musset, qui ont

touché à la perfection du premier coup et sans
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efforts. Mme Sand, puisqu'il est question d'elle,

est, en effet, le contraire de ces écrivains transis.

Jules Lemaître a célébré en paroles charmantes

ce ruissellement copieux et bienfaisant, cette Lactea

ubertas, Caro a admirablement défini cette faci-

lité abondante de son style, tout en ajoutant avec

finesse qu'elle était aussi un piège et un danger.

Sa phrase court limpide et tranquille, sûre de sa

route et ne s'en préoccupant pas. De même pour

la composition; je doute qu'elle prît la peine de

faire un plan d'avance; du moins, pour certains

de ses romans, ce n'est que trop visible. Chemin
faisant, elle battait les buissons pour en faire

sortir les idées et les images, et elles sortaient en

foule. Quant au but du voyage, elle s'en inquié-

tait peu; on arrive toujours quelque part. Cette

méthode est bien dangereuse, et je ne la conseil-

lerais à personne. Mais si elle est pleine de périls,

elle a un immense avantage : on garde la fraîcheur

du style, car l'auteur s'amuse d'abord lui-même

en amusant les autres.

J'ai promis de parler encore de Musset, j'y

arrive : il est difficile d'écrire sur Mme Sand sans

qu'il soit question de ce grand poète. Le siècle a

retenti du bruit de leurs amours, et leurs griefs

ont laissé une trace ineffaçable dans notre litté-

rature contemporaine. Chacun d'eux a eu ses

partisans qui ont envenimé et prolongé la que-

relle. Qui ne se rappelle parmi les lettrés le tu-
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multe soulevé, il y a plus de trente ans, par le

roman de Mme Sand, Elle et Lui? Nous sommes

plus calmes à présent. La jeune génération a

d'autres soucis : elle enveloppe les deux amants

et les deux écrivains dans la même indifférence,

quelques-uns osent dire le même dédain... Pau-

vres petits! — Continuons.

Il y a deux versions sur Mme Sand, Tune qui la

représente comme la Pulchérie de Lclia, l'autre

comme Lélia elle-même, froide, insensible, im-

matérielle. La vérité est, sans doute, entre les

deux. Je ne déciderai pas. Je l'ai appelée un jour

la fille de Rousseau et de Mme de Warens. Caro,

qui a bien voulu recueillir le mot et le citer dans

sa belle étude sur George Sand, n'en a désigné

l'auteur que par ce mot vague et flatteur : un

homme d'esprit. Or, comme ce signalement ne

suffit pas pour me faire reconnaître, — même
par mes amis, — je revendique ici la paternité

de ce mot qui me paraît très juste, et je dirais

même profond, si je n'en étais l'auteur. En effet,

ne tient-elle pas de Rousseau la magie du style,

l'amour de la nature et le penchant aux rêveries

sociales et humanitaires ? et la Lclia de la réalité

ne fut-elle pas, ainsi que Mme de Warens, bonne,

aimante, charitable, maternelle, et, par nature

comme par son éducation, trop indifférente aux

jugements de l'opinion? Je pourrais aller plus

loin, mais c'est inutile. Contentons-nous d'in-
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sister sur le côté maternel dont j'ai déjà indiqué

la prédominance dans son caractère. Maternelle,

elle le fut déjà avec Sandeau qui avait sept ans

de moins qu'elle. Elle le fut avec Musset qui

n'avait que vingt ans, et également avec Chopin,

plus âgé, mais toujours souffrant. Elle les aima

et les traita comme des malades. Lucrei^ia Floriani

et Elle et Lui en disent long sur ce chapitre. Mais

à vingt ans, on demande autre chose que des ma-

ternités et des soins chez une maîtresse; rien que

la différence d'âge et de caractère expliquerait

déjà bien des choses. Mme Sand avait sur ces

jeunes hommes une double supériorité : celle des

années et celle d'une raison plus froide. Ajoutez-y

le charme féminin et l'ascendant d'un génie au

moins égal, et l'on comprendra la lassitude d'un

côté, et de l'autre le déchirement, l'exaspération

de la rupture. Si la correspondance de Mme Sand

avec Musset, et de Musset avec elle, existe encore

en entier, et si elle était jamais publiée,— et elle

devrait l'être, — je suis sûr que tous les deux au-

raient à la fois raison et tort, comme il advient

presque toujours en pareille aventure. En tout

cas, elle ne pourrait que leur faire honneur à l'un

et à l'autre. Déjà de leur vivant ils s'étaient par-

donné. Il en reste des témoignages immortels :

les Lettres d'un voyageur et le Souvenir, et même
la 5\uit d'Octobre. Pourquoi ne pas achever de

tout nous dire? Nous sommes la postérité pour
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eux à cette heure. Le nom de Musset ne paraît

pas même dans la volumineuse correspondance

qu'on a publiée de Mme Sand avec ses amis. Est-

ce admissible? Pourquoi ne pas combler cette la-

cune inacceptable ? Ces lettres n'ont pas dû périr.

En tout cas, pour celles de Musset, nous en avons

eu un avant-goût dans Elle et Lui : les fragments

des lettres de Laurent de Fauvel que cite Mme Sand

trahissent leur origine; si elles ne donnent pas le

texte même, elles en ont tout l'esprit : le passage

où il est question du gilet est évidemment du

Musset le plus pur. Le hasard, d'ailleurs, a remis

entre mes mains la copie de quelques lettres de

Musset à Mme Sand, écrites à l'époque de leur

rupture, copie prise sur les originaux par une

amie de Mme Sand et avec son autorisation. Je

crois rendre service à la mémoire du poète en

prenant la liberté d'en donner quelques extraits.

Ils portent bien l'empreinte de son génie, et le

font revivre dans ce qu'il avait de plus humain,

de plus sincère et de plus éloquent.

r
On a reproché amèrement à Mme Sand la pu-

blication de son roman Elle et Lui. Mais, dès le

début de leur séparation, Musset avait l'idée d'un

pareil ouvrage. Il en parle à plusieurs reprises

dans ses lettres datées de 1833 :

Je m'en vais faire un roman. J'ai bien envie d'écrire notre

histoire. Il me semble que cela me guérirait et m'élèverait

le cœur. Je voudrais te bâtir un autel, fût-ce avec mes os.
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Et plus tard :

Mais je ne mourrai pas sans avoir fait un livre sur moi, sur

toi surtout. Non, ma belle fiancée, tu ne te coucheras pas dans

cette froide terre sans qu'elle sache qui elle a porté. Je te le

jure par ma jeunesse et par mon génie!...

Ce qui serait plus curieux encore dans cette

correspondance, si on la publiait en entier, ce se-

rait d'y voir, comme dans ces ruches de cristal où

l'on peut suivre le travail des abeilles, les mou-
vements désordonnés et contraires de sa passion.

Nulle part on ne trouverait un plus bel exem-

plaire de cette façon forcenée d'aimer, comme le

dit M. Brunetière, qui distingue la génération ro-

mantique. Musset reconnaît d'abord ses torts, il

les confesse ingénument, il se résigne à en subir

les conséquences, il va même jusqu'à aimer son

rival, du moins il le croit :

Lorsque j'ai vu le pauvre Pagello, j'y ai reconnu la bonne
partie de moi-môme, mais pure et exempte des souillures

irréparables qui l'ont empoisonnée en moi. C'est pourquoi

j'ai compris qu'il fallait partir...

Il quitte Paris, il va à Baden. Là, dans la soli-

tude, les souvenirs ardents reviennent, sa tête

s'exalte, il est dévoré de regrets, il la désire, il

l'aime plus que jamais. Mirabeau, dans sa prison,

n'a rien écrit de plus enflammé :

Jamais homme n'a aimé comme je t'aime; je suis perdu,

vois-tu, je suis noyé, inondé d'amour... Je t'aime, ô ma chair
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et mes os et mon sang! Je meurs d'amour, d'un amour sans

fin, sans nom, insensé, désespéré, perdu. Tu es aimée, ido-

lâtrée, jusqu'à mourir. Non, je ne guérirai pas, non, je

n'essayerai pas de vivre. Je me soucie bien de ce qu'ils di-

sent! Ils diront que tu as un autre amant. Je le sais bien.

J'en meurs. Mais j'aime, j'aime. Qu'ils ne m'empêchent pas

de t'aimer! etc.

Et plus loin :

Il ne fallait pas nous revoir, maintenant c'est fini. Je m'étais

dit qu'il fallait prendre un autre amour, oublier le tien, avoir

du courage. J'essayais, mais tu le sais bien, n'est-ce pas? ces

belles créatures, je les hais, elles me dégoûtent avec leurs

diamants et leurs velours. Je les embrasse, après je me rince

la bouche et je deviens furieux. Je n'aime pas .les Vénus, ô

mon amour! Ce que j'aime, c'est la petite robe noire, le

nœud de ton soulier, ton col, tes yeux. Tiens, je suis fou,

— mais tu m'as permis de t'aimer...

Il revient à son idée de roman à faire avec leur

histoire; mais il ne connaît pas assez sa vie en

détail. Alors il lui propose d'aller la retrouver

dans le Berry, caché aux environs de Moulins ou

de Châteauroux; elle y viendrait le voir, seule, à

cheval; on le croirait bien loin, en Allemagne, et

il y aurait eu là quelques beaux moments. Ce qui

est caractéristique, c'est que la lettre est signée

Franck, le héros de la Coupe et les lèvres.

Il rentre à Paris; il est plus calme, à en juger

par ce fragment :

« Dites-moi, monsieur, est-ce vrai que Mme Sand soit une

femme adorable ? » Telle est l'honnête question qu'une belle

bête m'adressait l'autre soir. La chère créature ne l'a pas ré-
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pétée moins de trois fois, — pour voir apparemment si je

varierais ma réponse. « Chante, mon brave coq, me disais-je

tout bas, tu ne me feras pas renier, comme saint Pierre. »

Il part pour la campagne, et de là il demande,

il espère un rendez-vous — d'ami. — Il lui est

refusé, on ne lui permet pas de revenir à Paris : il

y a une promesse fatale :

Que je revienne à Paris, cela te choquera, et lui aussi!

J'avoue que je n'en suis plus à ménager personne. Qu'il

souffre, qu'il souffre, qu'il souffre, lui qui m'a appris à

souffrir!

Puis l'apaisement se fait : ils se sont revus. Le

pauvre Musset a enfin obtenu une dernière en-

trevue, — d'ami toujours, — un rendez-vous

d'adieux. Il remercie George Sand par une der-

nière lettre, calme, attendrie, presque fraternelle.

Elle commence par la note adoucie, pardonnante,

du Souvenir et de la C^Çuit d'Octobre :

Je t'envoie ce dernier adieu, ma bien-aimée, et je te l'en-

voie avec confiance, non sans douleur, mais sans désespoir.

Les angoisses cruelles, les luttes poignantes, les larmes amères

ont fait place en moi à une compagne bien chère, la pâle et

douce mélancolie. Ce matin, après une nuit tranquille, je

l'ai trouvée au chevet de mon lit, avec un doux sourire sur

les lèvres. C'est l'amie qui part avec moi ; elle porte au front

ton dernier baiser.

La lettre continue ainsi sur ce ton de résigna-

tion, de rassérénement et de tendresse. Il est ré-

concilié avec elle et avec lui-même. Il accepte la
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destinée; puis le ton s'élève; il devient plus ly-

rique, plus grandiloquent. La lettre se termine

par une prosopopée pleine de fierté et de con-

fiance dans l'immortalité de leur amour; il tres-

saille d'orgueil à la pensée que la postérité répé-

tera leurs noms avec ceux des amants immortels qui

n'en ont quun à eux deux, comme l{pméo et Juliette,

comme Héloïse et oAbeilard.

Et il en sera ainsi, son espoir ne sera pas déçu.

Laissons là les récriminations, les vaines recher-

ches sur les griefs vrais ou faux et leur origine

probable. A quoi bon prendre parti entre ces

cœurs déchirés? Ils ont aimé, ils ont souffert l'un

par l'autre, puis ils se sont pardonné. Faisons

comme eux.

Ceux qui ont vécu savent que dans ces crises

de la passion les torts engendrent les torts, qu'ils

sont fatalement mutuels, même quand le combat

est inégal et la culpabilité incertaine. Le tort su-

prême, d'ailleurs, le crime inexpiable, — inévi-

table même, hélas! — n'est-il pas de n'être plus

aimé quand on aime encore, — et réciproque-

ment? Y a-t-il des juges du procès, et où sont-ils?

Je n'en vois que deux : le temps qui apaise tout,

en faisant tout oublier, et la calme postérité qui

doit tout comprendre.
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y\^G u moment de parler de Mérimée avec

la sincérité que j'ai montrée vis-à-vis

de H. Heine, je ne puis m'empêcher

de sourire, et d'aller au-devant d'une objection

que je prévois. Le Mérimée que je vais dépeindre

ne ressemble guère à celui de la légende qui s'est

faite autour de son nom, et ici, comme pour

H. Heine, j'irai à l'encontre de l'opinion com-

mune. On pourra donc croire de ma part à un

parti pris de paradoxe, à un besoin de dire coûte

que coûte du nouveau dans ces Souvenirs, afin de

leur donner plus de piquant. Rien ne serait plus

injuste. Je dis mes impressions, je raconte ce que

j'ai vu, avec une entière franchise. Libre de toute
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attache, dégagé par mon âge de toute prétention,

je ne dépends que de ma mémoire et je n'aspire

qu'à la vérité: si je me trompe, c'est avec une

entière bonne foi. Le paradoxe ne m'a jamais

plu,— surtout écrit;— c'est un procédé d'esprit

trop facile. Passe encore dans la conversation,

où il réveille les idées, en appelant la contradic-

tion. Il fait alors l'office du brochet dans les

étangs. Encore ne faut-il pas en abuser; laissons-le

aux gens d'esprit secondaire qui n'ont que ce

moyen de briller, ou aux virtuoses de la causerie

en humeur de tirer leur feu d'artifice.

Il est souvent difficile de remonter aux origines

de ses plus chères affections, à plus forte raison

de ses simples connaissances. Je ne sais pas bien

où et quand je vis Mérimée pour la première fois.

C'est sans doute dans le salon d'Alexandre Bixio,

vers 1843. Mérimée demeurait alors rue Jacob,

n° 18, dans la maison occupée depuis par la

librairie Hetzel. Plus tard, il vint habiter, rue de

Lille, au coin de la rue du Bac, le )"2 actuel, ou

je demeurais moi-même. Notre propriétaire était

son cousin, M. Fresnel, le frère du célèbre ingé-

nieur. Ce voisinage facilita nos relations. J'allais

le voir de temps en temps : on le trouvait d'ordi-

naire lisant, une cigarette aux lèvres, ou fumant

une longue pipe en merisier, les pieds dans des

babouches turques, et drapé dans une magni-

fique robe de chambre japonaise ou chinoise à



MÉRIMÉE — SAINTE-BEUVE I 29

grands ramages. On traversait d'abord la salle à

manger qui était fort simple, quoique ornée de

tableaux remarquables, presque tous espagnols,

et Ton entrait dans un grand salon transformé en

cabinet de travail, où se tenait Mérimée, tel que

je viens de le décrire. Les parois de ce salon très

élevé étaient tapissées jusqu'au plafond de rayons

en vieux chêne, garnis de livres les plus rares;

peu ou point de bibelots, sauf quelques souvenirs

de voyages, et deux cornets du Japon superbes

sur la cheminée ; de vastes sièges, tou t capitonnés,

sans bois apparent, un divan dans le fond d'une

espèce d'alcôve, une foule de coussins brodés

dans tous les coins; au milieu, un bureau en bois

de rose, style Louis XV, orné de cuivres fins et

couvert de brochures, avec quelques presse-

papiers, presque tous d'exquis objets d'art ou de

curiosité, entre autres un bronze antique admi-

rable, représentant un jeune Faune se retournant

à demi pour jouer avec sa queue. Il est là, sur

ma table, à demi calciné par l'incendie qui a

brûlé notre maison le 23 mai 1 871 ;
je le regarde

en écrivant ces lignes, et je voudrais bien qu'il

pût me donner le secret du style de son premier

propriétaire.

Mérimée était grand, maigre et svelte; sa fi-

gure, toujours soigneusement rasée, n'avait rien

de remarquable, si ce n'est un vaste front et deux

yeux gris, enfoncés sous l'arcade sourcilière, qui
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était surmontée de sourcils épais et déjà grison-

nants. Cette tête osseuse, aux pommettes sail-

lantes, au nez un peu gros du bout, n'était rien

moins qu'aristocratique; mais une tenue toujours

très soignée lui donnait, malgré tout, un air de

distinction mondaine. Son accueil était d'une

courtoisie parfaite, quoiqu'un peu froide : on se

trouvait devant un gentleman accompli. Il avait

en effet dans son abord quelque chose de légè-

rement anglaisé; sa parole était lente, le ton

égal, le débit presque hésitant; rien de vif, d'ac-

centué; il riait à peine, même quand il contait

les histoires les plus drolatiques ou les plus crous-

tilleuses. Un vernis de réserve et de froide dis-

tinction ne le quittait jamais, même entre hommes
et avec des intimes. Le contraste de sa tenue

avec sa parole, surtout quand il abordait les su-

jets les plus scabreux, donnait un piquant singu-

lier à ce qu'il racontait. On a dit qu'il affectait

d'être cynique; non, il n'affectait rien : il avait

trop de goût pour cela. Seulement, il ne craignait

pas de l'être, et il ne reculait pas devant le mot

propre, — ou malpropre, comme on voudra. Il

pensait sans doute là-dessus comme Montaigne,

qui, au moment de lâcher quelque crudité, dit

simplement : « Il faut laisser aux femmes cette

vaine superstition de paroles. »

J'ignore ce qu'il était avec les femmes dans

l'intimité; YInconnue aurait pu nous le dire. Mais,
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au fond, j'ai toujours soupçonné qu'une grande

timidité se cachait sous ce masque de froideur et

d'impassibilité. Les hommes, sous ce rapport-là,

sont en général beaucoup plus timides qu'on ne

le croit. Mérimée poussait à l'excès cette étrange

hypocrisie parisienne, qui, de peur du ridicule,

évite à tout prix l'expression, même voilée, d'une

sensibilité vraie ou d'un bon sentiment. Le Pari-

sien a tellement horreur de tout ce qui peut res-

sembler à une pose vertueuse qu'il préfère donner

le change, en affectant la moquerie, l'indifférence

ou même le cynisme. Au fond, le diable n'y

gagne rien. Le Français de Paris est bien meilleur

qu'il ne veut le paraître. Les étrangers sont tou-

jours dupes de cette hypocrisie à rebours; ils

nous prennent au mot, nous condamnent sur nos

propres aveux, sans soupçonner le vrai dessous

des cartes : de là viennent tant de jugements

étranges sur le caractère français étudié à Paris.

Chez Mérimée, cette ironie n'avait rien d'agres-

sif et d'étalé; elle s'alliait avec le respect de l'opi-

nion des autres. On se sentait toujours en face

d'un homme bien élevé, même au milieu de ses

plus grandes crudités de langage. Il pouvait cho-

quer, il ne blessait pas. J'avais vingt-quatre ans,

j'étais idéaliste et républicain, épris de poésie et

préoccupé de religion : il le savait ou l'avait de-

viné; jamais il ne me fit subir la moindre mo-
querie ou même une de ces légères taquineries



11,2 SOUVENIRS LITTÉRAIRES

qui eussent été permises à un homme de son âge,

de son talent, de sa renommée, et si supérieur

de toute façon. De son scepticisme en politique

et en religion, il était facile de retrouver les ori-

gines et les causes : sa mère, qui ne l'avait pas

fait baptiser, lui avait légué son incroyance, et

l'amitié de Stendhal n'avait pu que l'affermir dans

cette voie. Il ne faut pas oublier, d'ailleurs, que la

Restauration, par son intolérance, avait fait re-

fluer vers Voltaire toute cette partie de la jeu-

nesse que Chateaubriand n'avait pas ramenée à

l'Église, ou que Lamartine ne berçait plus de ses

harmonies religieuses. Quant à la politique, il

était trop artiste, trop aristocrate d'esprit, pour

l'aimer. On a fait de lui un type de courtisan;

bien à tort. S'il devint sénateur de l'Empire et fa-

milier des Tuileries, il le dut à l'attachement de

la jeune souveraine, qu'il avait connue enfant. Sa

courtisanerie ne fut qu'une fidélité d'amitié et de

dévouement. Sa tenue vis-à-vis de l'empereur et

ses jugements sur sa politique en sont la preuve;

il ne fut jamais aveuglé comme tant d'autres. On
n'est pas sceptique pour rien, et il faut bien avoir

les qualités de ses défauts.

Il contait fort bien, comme on le pense, sans

geste et lentement. Rien de plus intéressant que

ses souvenirs et anecdotes de voyage; la Corse

et l'Espagne y figuraient au premier plan. J'ai re-

tenu plus d'un de ces récits qu'il nous faisait sous
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Louis-Philippe, et qu'il n'eût pas fait dix ans plus

tard, assurément; mais qui peut prévoir l'avenir,

surtout en France?

Il était vraiment bon et obligeant, et c'est ici

que commence le Mérimée nouveau, ou trop peu

connu, que j'ai promis. Ses amis, et il en eut beau-

coup, connaissaient bien cette exquise bonté.

Est-ce à ce propos que Renan a écrit sur lui cette

phrase, qui fait rêver : « Mérimée eût été un

homme de premier ordre, s'il n'eût pas eu d'amis
;

ses amis se l'approprièrent»? Est-ce une allusion

à ses amis des Tuileries, de l'Institut ou du monde,

ou bien à sa conduite si courageuse, trop coura-

geuse même, dans l'affaire Libri? Renan ne s'est

pas expliqué, et il est trop tard pour lui demander

les motifs de ce jugement singulier. En tout cas

il contient un bien grand éloge. Oui, ce sceptique

aimait obliger, et sa bonté était sérieuse, efficace

et sans bruit; j'en ai eu plusieurs fois la preuve.

Je ne citerai qu'un exemple. Il y avait dans notre

maison, à l'étage supérieur, sous une mansarde

voisine de la mienne, un pauvre diable dont j'ai

oublié le nom, lequel possédait un triptyque

qu'il attribuait à Alonso Cano : c'était tout ce

qu'il possédait, sans doute. Il désirait le vendre,

— mais très cher, naturellement, — soit à l'État,

soit aux Rothschild. J'en parlai à Mérimée; il

vint le voir, lui donna des lettres pour Walewski,

et finalement le recommanda si bien qu'il le tira



134 SOUVENIRS LITTÉRAIRES

de la misère; et tout cela sans fanfare, sans espoir

de réclame. Je fus le seul confident de cette

bonne action; et il savait bien que je n'écrivais

pas dans les journaux, mon pauvre diable de

voisin non plus.

En janvier 18^4, pendant la guerre de Crimée,

j'acceptai d'être le secrétaire de l'hospodar de

Moldavie, la même place que j'avais refusée auprès

du roi Jérôme, deux ans auparavant, après le

coup d'Etat. J'allai dire adieu à Mérimée, la veille

de mon départ, ce Puisque vous allez en Molda-

vie, me dit-il, rendez-moi donc un service. Il y a

beaucoup de tziganes dans ce pays-là. Tâchez de

me rapporter le Tarer en roumain ou dans le dia-

lecte des bohémiens de Moldavie. » Je le lui pro-

mis de grand cœur, en ajoutant toutefois que je

craignais fort de ne pas trouver de tziganes sa-

chant le Tarer et l'alphabet. Et, de fait, je n'ai

pas pu faire sa commission.

Le soir du même jour, j'étais en train de fer-

mer ma malle, j'entends sonner; je vais ouvrir.

C'était Mérimée, revêtu de sa belle robe de

chambre japonaise, qui venait m'offrir une lettre

pour un de ses amis de Moldavie, Basile Alecsan-

dri, un homme charmant, me dit-il, le premier

poète de son pays, et avec qui il avait voyagé en

Espagne. N'était-ce pas charmant d'attention? Je

le remerciai avec effusion. Je ne pouvais qu'être

très sensible à cette marque d'intérêt et d'amitié
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qu'il me donnait ainsi presque à la dernière

heure.

Il devait m'en donner une autre plus méritoire

et plus difficile, quelque dix ans après, en 1864,

si je ne me trompe. Il était sénateur alors, mais

il n'avait rien changé à ses habitudes et à son

installation. De temps en temps, des gens bien

mis, envoyés par la police, venaient demander à

parler au cocher de M. le sénateur; d'autres, plus

francs, allaient droit au but et s'enquéraient si

M. Mérimée avait un équipage; le concierge, qui

avait le mot, invariablement répondait oui. Et on

en restait là. Si j'ai introduit ici notre concierge,

c'est qu'il joue un rôle important et déplorable

dans l'histoire que j'ai à raconter maintenant.

Mérimée venait de faire imprimer, sans la publier

toutefois, une plaquette tirée à très petit nombre

d'exemplaires, et portant sur la couverture, pour

seul titre, les lettres H. B. C'était une étude bio-

graphique assez libre sur son ami Stendhal. Elle

est bien connue, et elle a même été réimprimée,

en partie, dans les derniers volumes de Mérimée.

Un de mes amis de province, grand admira-

teur de Mérimée et de Stendhal, m'écrivit en me
priant instamment de lui procurer cette brochure,

ou du moins de lui en faciliter la lecture. Je ne

trouvai rien de plus simple que de recourir à la

source et d'en parler à Mérimée. Il m'exprima

ses regrets de ne pouvoir m'en donner un exem-
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plaire, vu qu'il ne lui en restait plus qu'un seul.

Mais il ajouta gracieusement qu'il me le prêterait

volontiers. Il me permit même, sur ma demande,

d'en prendre copie, et je sortis de chez lui avec

le précieux et unique exemplaire. N'ayant pas le

temps de faire cette copie moi-même, j'eus la

malencontreuse idée d'en confier l'exécution à

notre concierge, l'honnête Barrau, qui avait une

assez belle écriture. Barrau se mit à l'ouvrage et

achevait cette copie, quand il lui arriva le même
accident qu'à Paul-Louis Courier avec le manu-

scrit de Longus. Seulement ce ne fut pas l'encrier

qu'il renversa sur le texte, ce fut sa lampe avec

tous ses godets pleins d'huile épaisse, — et une

huile de portier, — horreur! — Qu'on juge de

ma contrariété et de ma colère, quand il m'avoua

ce malheur, en me remettant la brochure ainsi

déshonorée! Elle était complètement méconnais-

sable. Je crus d'abord que tout pouvait encore

se réparer. Je courus bien vite à la Bibliothèque

impériale, où l'on m'indiqua une détacheuse qui

remédiait à ces sortes d'accidents. A la vue de la

tache graisseuse, elle m'avoua l'impuissance, de

son art : l'huile, avec toutes ses impuretés, avait

pénétré de part en part le papier, les caractères

de toutes les pages et jusqu'à la couverture; car

Barrau, pour cacher les suites de sa faute, s'était

mis à frotter si bien la tache primitive que le

texte même était devenu illisible. Ne voulant à
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aucun prix rendre à Mérimée la brochure dans un

aussi horrible état,

Et que méconnaîtrait l'œil même de son père,

je ne vis qu'un moyen : c'était de la faire réim-

primer, à un seul exemplaire naturellement. J'allai

chez les Didot. Là, M. Hyacinthe, à qui je contai

ma mésaventure, me prouva que mon idée n'était

pas si bonne ni si praticable que je le pensais, et

qu'il serait bien difficile, par exemple, de procé-

der si vite à cette réimpression, et surtout de la

maintenir à l'état d'exemplaire unique; que du

reste il y aurait pour la maion Didot matière à

scrupule dans cette réimpression clandestine d'un

opuscule, faite à l'insu de l'auteur, même avec les

intentions les plus délicates, comme dans la cir-

constance présente. L'excellent homme me con-

seilla paternellement d'aller tout bonnement

trouver Mérimée et de lui conter mon malheur,

en me confiant à sa courtoisie et à ma bonne foi.

Je vis qu'il n'y avait pas d'autre parti à prendre

et je le pris.

Il était bien plus grand qu'on ne peut se le fi-

gurer, ce malheur: une circonstance imprévue et

cruelle l'avait agrandi, à mon désespoir, et l'avait

en quelque sorte envenimé. Il s'agissait de bien

autre chose que d'un exemplaire unique dété-

rioré! Au moment où Barrau finissait ma copie,

8.
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et laissait sur l'original la marque indélébile de sa

maladresse, la brochure H. B. avait circulé et fait

scandale. La presse s'en était emparée, surtout la

presse républicaine, heureuse de tirer à boulets

rouges sur le sénateur de l'Empire, en dénonçant

son immoralité, son cynisme, etc. Eugène Pelle-

tan en particulier venait de fulminer un article

terrible, paru le jour même où je cherchais avec

tant de peines et si peu de succès à réparer la

faute de mon copiste. Mérimée, qui connaissait

mes opinions et mes relations républicaines, ne

pouvait-il pas croire que c'était grâce à une ma-

ladresse, ou même à une indiscrétion de ma part,

que le dernier exemplaire de H. B. avait filtré

jusque dans les journaux de l'opposition? Tout

autre soupçon plus grave était impossible; mais

n'était-ce pas déjà assez, trop même, que de ris-

quer de passer pour la cause involontaire de la

tempête d'indignation, vraie ou fausse, qui venait

d'éclater sur la tête du sénateur? Au sortir de la

maison Didot, je pris mon courage à deux mains

et je montai chez Mérimée avec la malheureuse

brochure. Il fut parfait, reçut mes excuses et mes

explications en souriant, et après quelques sobres

paroles de dédain à l'endroit des journalistes si

vertueux, il m'assura qu'il n'avait jamais songé

un seul instant à m'incriminer; il remit l'exem-

plaire dans le tiroir d'où il était sorti pour mon
malheur, me tendit la main, et tout fut dit.



MÉRIMÉE — SAINTE-BEUVE l]C}

Il y a de cela bientôt trente ans. Chose cu-

rieuse, et qui prouve bien que la vertu est toujours

récompensée : on a élevé une statue à E. Peiletan,

et Mérimée n'en a pas encore.

Nos relations ne souffrirent nullement de cet

incident désagréable; au contraire, elles n'en de-

vinrent que plus amicales. J'en trouve la preuve

dans un billet qu'il écrivit pour moi et dont j'ai

gardé la copie. Voici à quelle occasion : en 1867,

à la fin de l'automne, je reçus, un beau jour, à

ma grande surprise, les cinq volumes du Tort-

'Hpyal de Sainte-Beuve, avec la mention : de la

part de l'auteur. Comme je n'avais pas l'honneur

d'être connu du célèbre critique, il y avait erreur

évidemment; son intention sans aucun doute

était d'adresser son ouvrage à un de mes nom-
breux homonymes, A. Grenier, ancien élève de

l'École Normale, professeur en province, puis

appelé à Paris par le coup d'État, et présentement

rédacteur en chef d'un journal gouvernemental.

Cet homonyme qui ne donnait pas son adresse

à Paris,— et pour cause apparemment,— m'avait

été révélé déjà par plusieurs lettres de province,

contenant des réclamations et des notes arriérées

qu'on ne manquait pas de m'envoyer rue de Lille,

parce que mon nom figurait dans le Bottin avec

la mention : homme de lettres. Il n'y a pas jus-

qu'au brevet de la Légion d'honneur, qui lui était

destiné, que je ne fusse obligé de renvoyer un
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jour, et de reporter moi-même à la grande-chan-

cellerie, vu qu'il était libellé avec mes nom, pré-

nom et qualités, et que je me trouvais ainsi bien

et dûment décoré, à mon insu. Les bureaux de

la Légion d'honneur avaient fait comme la poste :

ils avaient consulté le Bottin. Rien ne peut rendre

la stupéfaction du chef de bureau quand je lui

prouvai son erreur. Bref, on le voit, il n'est sorte

de désagréments que mon homonyme de jour-

naliste ne m'eût attirés jusqu'alors. En recevant

les cinq volumes de Sainte-Beuve à sa place, je

les regardai comme une compensation qui m'était

due par le sort, puisqu'ils m'offraient une occa-

sion de voir enfin Sainte-Beuve de plus près, en

lui reportant ses volumes égarés dans mes mains.

Je descendis chez Mérimée et lui racontai cette

erreur de son confrère et collègue, ce Voulez-vous

un mot pour lui? » me dit Mérimée. Comme on

le pense bien, je m'empressai d'accepter. Il s'assit

à son joli bureau Louis XV, et voici la lettre

qu'il me remit à l'instant même, tout ouverte;

je la trouvai si aimable qu'avant de la remettre à

Sainte-Beuve, je la copiai. En voici le texte :

Mon cher ami,

M. Éd. Grenier, qui vous remettra cette lettre, craint

d'avoir intercepté un présent de vous qui ne lui est pas des-

tiné. Il vient s'en expliquer avec vous. Il en est tout à fait

digne pourtant, et vous ne pourriez mieux placer vos œuvres.
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Je vous prie de vouloir bien l'accueillir comme vous recevez

les gens d'esprit et mes amis.

Mille compliments et amitiés.

Prosper Mérimée.

Armé de cette aimable lettre d'introduction,

je me rendis rue Montparnasse, chez Sainte-

Beuve. A cette époque (novembre 1867), il était

au pinacle de son talent et de sa réputation.

Chose inattendue! il était même devenu popu-

laire, au point de vue politique. Son discours au

Sénat, où il avait pris la défense des idées libé-

rales et parlé du diocèse de la raison, lui avait

rallié l'opinion de la jeunesse et toute la presse

opposante. Sa santé, qui déclinait visiblement,

son labeur littéraire continu, et le talent sans cesse

agrandi qu'il montrait tous les lundis, avaient eu

enfin raison de toutes les hostilités. Il était en

pleine gloire, et il en eût joui sans mélange, si

la maladie et la vieillesse n'avaient pas été là

pour l'avertir de sa fin prochaine. En effet, il

n'avait plus que deux ans à vivre.

En traversant le jardin du Luxembourg, je re-

voyais en pensée la vaste carrière et la marche si

longtemps vagabonde de cet esprit chercheur et

inquiet, ses débuts de poète et de romancier,

ses amours et la légende de ses déguisements

étranges, son labeur obstiné et fixé enfin dans la

critique, où il s'était fait une place à part, unique
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et incontestablement supérieure. Je me rappelais

son progrès incessant vers la perfection: com-

ment, du style maniéré et précieux des débu

il avait fini par arriver à l'aisance et à la simpli-

cité des maîtres : et, chose étrange! ce qui l'avait

amené là était ce qui en a tué tant d'autres : la

production forcée ; cette obligation de remplir à

jour fixe, chaque lundi, un feuilleton de journal,

avait rendu son style plus fluide, plus net. plus

naturel: la source plus abondante coulait plus

claire et plus rapide: ou bien encore je le com-

parais à ces arbres fruitiers que la taille annuelle

a contournés et gênés, et qui, rendus à e_

mêmes et délivrés du sécateur, poussent libre-

ment leurs branches et finissent par se couvrir de

fleurs et de fruits avec l'âge. L'esprit de Sair.

Beuve avait fait de même : l'espalier était devenu

plein-vent, et sa verte vieillesse nous forçait d'ad-

mirer l'abondance de ses fruits de plus en plus

savoureux.

Cet esprit de Sainte-Beuve, me disais-je, si

ondoyant, si divers, n'est peut-être pas un esprit

foncièrement libéral: il est plus et moins : c'est

un esprit libre. Avec une rare clairvoyance, il

s'est jugé à la fin comme il jugeait les autres: il a

eu l'art de connaître ses limites et de s'y en-

fermer. Il n'aborde pas tous les sujets: au fond,

il n'est grand qu'avec les petits ou les secondaires.

C'est un critique de genre, mais accompli. Les
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grandes lignes lui font peur, et les grandes figures

aussi. Il évite les génies; aussi ne les prend-il que

de biais, jamais de face, excepté Chateaubriand

cependant. Comme les anciens navigateurs grecs

et romains, il côtoya toujours le rivage et ne s'a-

ventura jamais en pleine mer. Mais quel compa-

gnon de route délicieux, sûr, varié, fin et profond !

On ne se lasse pas de lire ses Lundis, et on les re-

lira toujours : « Un causeur irrésistible, » me
disait un jour Mme d'Agoult, en parlant de sa per-

sonne et de sa conversation.

Tout en rêvant ainsi, j'étais arrivé au n° 1 1 de

la rue Montparnasse. Je sonnai: une élégante sou-

brette à l'œil noir, une fleur dans les cheveux,

vint m'ouvrir. Je dis l'objet de ma visite. Le secré-

taire de Sainte-Beuve, M. Troubat, descendit. Je

lui remis la lettre de Mérimée, et je fus introduit

dans le cabinet de travail du grand critique, une

pièce au premier, basse de plafond, et remplie de

livres et de cartons. Le maître était assis à une

table couverte de papiers. Je l'avais rencontré

une fois ou deux déjà, il y avait longtemps, plus

de vingt-cinq ans, et je ne l'avais pas revu depuis.

Je le trouvai changé, — ce qui est naturel, —
mais changé en mieux, — ce qui Test moins. Ses

cheveux roux avaient blanchi, sa tête pointue

était dissimulée sous une calotte noire, d'épais

sourcils ombrageaient ses yeux, son visage, d'une

laideur ingrate autrefois, avait pris plus d'am-
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pleur par le développement des joues, et s'était

revêtu, avec les années, d'un air de bonhomie et

de finesse qu'il était loin de posséder jadis. La

vieillesse lui avait réussi; elle lui avait fait une

physionomie plus aimable et plus puissante. Sa

figure comme son talent y avaient gagné.

Il me reçut avec une grande bienveillance.

J'avais préparé mon entrée par un mot. J'ai dit

que A. Grenier, le normalien, était directeur d'un

journal; or cette feuille s'appelait la Situation.

Le mot était tout trouvé : ce Je ne suis pas le Gre-

nier de la Situation, lui dis-je, je suis Edouard

Grenier, le poète que vous avez couronné à

l'Académie, et je rapporte ce qui ne m'appartient

pas. Voici votre Tort-T{pyal qui s'est trompé d'a-

dresse, et, pour récompense honnête, je vous de-

manderai d'échanger les cinq volumes de prose

contre votre volume de poésies, quoique je l'aie

déjà depuis longtemps. — Vous aurez les deux,

me répondit-il. Gardez la prose et j'y ajouterai

les vers. Le hasard a eu plus d'esprit que moi, ce

qui lui arrive souvent, et je lui sais gré de vous

avoir envoyé mon Tort-T{pyal. »

Je le remerciai, naturellement, et je lui racontai

en souriant comment, à l'âge de douze ans, j'avais

pleuré sur Joseph Delorme, à la pension de

Fontenay-aux-Roses, quand je me relevais la nuit,

en cachette, pour lire ses poésies, à la pâle clarté

de la veilleuse du dortoir. « Mais je connais Fon-
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tenay, s'écria- t-il, j'y ai été aussi; j'allais voir

George Farcy, qui était votre professeur. » Ec

nous voilà échangeant nos souvenirs de ces temps

lointains et de ce pauvre Farcy, tué dans les jour-

nées de Juillet 1830, et dont la tombe resta si

longtemps à l'angle de l'hôtel de Nantes, au mi-

lieu de la place du Carrousel. Puis je lui de-

mandai des nouvelles de sa santé, en lui disant

combien la jeunesse et tous les lettrés s'y intéres-

saient : « Je ne vais pas bien, me répondit-il;

pour préciser et parler en bon français, je vous

avouerai que je pisse du sang. » Je cherchai à le

rassurer sur ce cas d'hématurie assez fréquent et

souvent sans danger, et je pris congé de lui. Je

ne devais plus le revoir : il mourut deux ans

après.

On va me trouver d'un optimisme bien banal

et d'une indulgence aveugle et pleine de fadeur

pour Mérimée et Sainte-Beuve. Quoi! dira-t-on,

pas une ombre au tableau? Je laisse de côté

l'homme, chez Sainte-Beuve, je l'ai trop peu

connu. J'avouerai pourtant qu'il m'inspire peu de

sympathie. Même dans ses écrits, il laisse percer

trop de faiblesses et de passions; il a des haines,

ce qui est permis, mais il a aussi des perfidies, ce

qui ne l'est pas. Il a fait plusieurs éditions de ses

amitiés, des éditions revues et surtout corrigées;

il tire plusieurs épreuves de ses portraits, — et il

y en a qui vont jusqu'à la manière noire. Il ne se
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console pas de ne pas être un grand poète; il saisit

toutes les occasions de citer ses propres vers,

même à côté de ceux de Lamartine ou de Musset

(voir les articles sur Mmes Tastu et Valmore). Lui

qui a un tact si fin, un goût si sûr, si aiguisé, il ne

voit pas le ridicule où il s'expose de gaieté de

cœur, en se donnant ce redoutable voisinage. Il a

des notes et des notules où, sans avoir l'air d'y

toucher, il dépose un pétard de dynamite, de

quoi faire sauter toute une réputation, et même
une gloire. — Balzac, de Vigny, Barbier et La-

prade en savent quelque chose. — On peut donc

aimer, savourer l'écrivain; quant à l'homme, c'est

autre chose. Aussi, je me permettrai de dire de

lui, en particularisant le vers de Shakespeare et

en m'arrêtant au premier hémistiche :

Man delights me not, sir.

Mais, quoi? tout le monde ne peut avoir une

grande âme, et n'est-ce pas déjà beaucoup que

d'être un grand esprit?

Je reviens à Mérimée.

Il ne devait guère survivre à Sainte-Beuve. Sa

santé était bien altérée aussi, la poitrine était

prise, il toussait, et, malgré ses séjours à Cannes,

chaque hiver, il déclinait visiblement. Au mois

d'août 1869, i
e Parta i s pour la campagne, j'allai

lui dire adieu. Il revenait de Saint-Cloud, où il
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avait été quelque temps au château l'hôte de

l'empereur et de l'impératrice, et il s'était trouvé

assez bien de ce séjour. Mais le retour à Paris lui

avait été fatal. Il venait de passer une nuit ter-

rible à lutter contre l'étouffement, quand je me
présentai chez lui. Malgré cela, il se montra char-

mant, et sa conversation fut on ne peut plus inté-

ressante. J'admirais en silence ce stoïcisme si

aimable, cette force d'âme si bien dissimulée, et

une tendre compassion se mêlait à mon admira-

tion muette. Il me prêta un numéro du Journal

des Savants, ou il avait écrit un article sur un pré-

tendu fils d'Elisabeth de Russie, et il me raconta

le sujet d'une nouvelle qu'il venait de composer

sur une étrange donnée, et à la suite d'une ga-

geure faite avec l'impératrice. C'est celle qui

porte le nom de Lokis'. La souveraine d'alors ve-

nait de lire des nouvelles écrites par un officier

de marine, et qui toutes roulaient sur des situa-

tions très risquées. Elle avait défié Mérimée de

faire plus et mieux dans ce genre. Il s'était mis à

l'œuvre, et je ne doute pas qu'il ait gagné le pari

avec Lokis. La Chambre bleue a peut-être la même
origine, et elle s'en ressent.

J'ai oublié de dire que j'avais eu le bonheur

de faire un grand plaisir à Mérimée en lui révé-

lant l'opinion que Gœthe avait exprimée sur ses

premiers ouvrages, et que j'avais trouvée dans

ses Entretiens avec Eckermann. Cet ouvrage n'était
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pas encore traduit en français, et, quoique Mé-

rimée fût familiarisé avec presque toutes les lan-

gues de l'Europe, y compris le russe, il savait peu

l'allemand, et personne ne lui avait encore parlé

de ce jugement porté sur lui par le plus grand

génie de notre époque. J'ai eu du reste la même
bonne fortune avec Eugène Delacroix, comme je

le conterai plus tard. Mérimée, on le comprend,

m'avait su le meilleur gré de cette révélation;

quoique en pleine réputation, en pleine gloire

dans son pays, on n'est pas fâché de recevoir,

même tardivement, de semblables témoignages

et d'apprendre une pareille confirmation de son

talent. De tels échos, venant de si loin et de si

haut, sont toujours les bienvenus; et les messa-

gers de ces bonnes nouvelles ne le sont pas

moins. Je vis donc Mérimée plus souvent; j'eus

même l'honneur de l'aider dans quelques-uns de

ses travaux d'ordre inférieur.

Le voyant si malade, je lui avais offert mes ser-

vices, au moins pour corriger des épreuves; il

accepta. Il surveillait alors une édition du 'Baron

de Fœnesre et des Tragiques d'Agrippa d'Aubigné.

Mon métier de versificateur et mon instinct de

poète me fournirent facilement quelques correc-

tions ou variantes dans ce texte si négligé des

Tragiques; il suffisait parfois d'un simple change-

ment de mots et de ponctuation pour éclaircir

tout à coup le sens de ces vers obscurs et parfois
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superbes. Je pris goût à ce travail, heureux

d'obliger un si galant homme et un si grand

écrivain.

La guerre de 1870 arriva; avant d'aller rejoin-

dre ma mère en Franche-Comté, la veille de mon
départ, je descendis prendre congé de Mérimée,

et lui rendre un exemplaire du "Baron de Fœnesre

qu'il m'avait prié d'annoter; c'était le 27 juillet.

Je le trouvai assis près de la fenêtre ouverte,

occupé à finir une aquarelle d'après une esquisse

de son père. Il était très adroit à ce genre de pein-

tures dont il donnait des leçons à l'impératrice,

après en avoir reçu lui-même de mon frère. Il

admirait beaucoup le talent d'aquarelliste de mon
frère et se plaisait à se dire son élève. Je possède

encore deux de ces aquarelles à lui, Mérimée, re-

présentant les pins-parasols de la Provence; l'une

d'elles est signée avec cette dédicace : oA zM. Jules

Grenier, son élève indigne T. cMérimée. Je le priai

de ne pas interrompre son travail; je m'assis près

de lui, et nous causâmes de choses et d'autres, de

l'Académie, et surtout enfin de cette guerre qu'on

venait de déclarer si follement. Je ne lui cachai

pas ma douleur et mon anxiété. Je connaissais

l'Allemagne, sa force et sa haine invétérée, et

j'étais plein de noirs pressentiments. A ma
grande surprise, je vis que Mérimée les parta-

geait. Il envisageait aussi cette guerre avec une

tristesse profonde et sans illusions. Peut-être
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avait-il pu constater mieux que moi, et de plus

près, sinon la force de la Prusse, du moins la fai-

blesse de la France, et surtout celle de son gou-

vernement. En tout cas, il me parla en patriote

et non en courtisan. Peut-être aussi, se sentant si

sûr et si proche de sa fin, ne s'intéressait-il plus

aux personnes, et les grandes questions seules le

touchaient encore. Tout en parlant ainsi, il con-

tinuait à peindre. Je regardais cette tête osseuse,

ce front puissant, ces rares cheveux gris, ces yeux

plus enfoncés, ces pommettes plus saillantes,

toute cette figure amaigrie que la souffrance

avait encore creusée, et je me demandais si je le

reverrais à mon retour. Je ne sais s'il devina ma
pensée; mais quand je me levai, et qu'en lui ser-

rant la main je lui dis : « Au revoir! » il me re-

garda d'un air doux et souriant, et me tenant

encore la main, il dit tranquillement : « Non,

c'est adieu qu'il faut dire; vous ne me retrouverez

pas. » Je me récriai, comme on fait, et comme
on doit faire en pareille occurrence. Il haussa les

épaules : « Non, répliqua-t-il, c'est bien fini : je

vois venir la mort et j'y suis préparé. Adieu! »

Il avait raison : je ne devais plus le revoir.

Quelques jours après cette entrevue qu'il pré-

voyait si bien devoir être la dernière, il partit

pour Cannes avec ses deux fidèles compagnes,

les vieilles misses Lagden, qu'on disait ses soeurs

de lait, et avec qui, en tout cas, il avait été élevé.
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Elles ne le quittaient pas; à Paris, on les voyait

glisser sans bruit comme des ombres dans l'ap-

partement que j'ai décrit; elles allaient et venaient

sans que personne eût l'air de remarquer leur

présence; à Cannes, elles habitaient la même
maison que leur vieil ami; elles l'escortaient à la

promenade, l'une portant l'arc, l'autre les flèches

caraïbes avec lesquelles Mérimée s'exerçait à

abattre les pommes de pins-parasols. Ce trio si

original est resté légendaire à Cannes.

C'est dans cette ville, comme il l'avait prévu,

qu'il mourut, un ou deux mois après avoir quitté

Paris, et non sans avoir connu les premiers désas-

tres de cette guerre qu'il déplorait. Il repose au

cimetière des protestants, où ses amies anglaises

l'ont déposé; l'une d'elles est même enterrée à

ses pieds. Un nom seul et deux dates gravées sur

une simple stèle marquent la place où dort le

grand écrivain.

Je n'hésite pas à lui donner cette épithète qu'il

ne faut pas prodiguer; il la mérite. Son style est

le plus pur, le plus net et le plus simple de notre

siècle; la jeune génération actuelle ne pourrait

pas choisir un meilleur modèle. Sa prose avec celle

de Musset, de Fromentin et de Renan est, à mon
sens, la plus belle prose moderne de notre langue.

Comme les grands classiques du xvn e siècle, il

n'a jamais fait une phrase pour le plaisir des yeux

ou des oreilles; il ne se préoccupait que de la
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pensée, et son coloris si net, si vrai, est toujours

d'une rare sobriété; il ne vise jamais à l'effet, et

il l'atteint toujours. Chose étrange! ce prosateur,

qu'on dit si sec de style et de cœur, a le sens poé-

tique le plus exquis, témoin la GuiJlcl et la Vénus

d'Ille. Il goûtait peu les vers, surtout les vers fran-

çais : aussi reprochait-il à Augier de ne pas écrire

toutes ses comédies en prose. Un de mes succès

les plus chers a été de lui faire lire et de lui avoir

vu aimer mon poème de Séméia que l'Académie

venait de couronner. Il en appréciait surtout la

fin parce qu'elle rentrait dans cet artifice poé-

tique qu'il aimait et par lequel la pensée flotte

indécise entre deux mondes, le réel et le fantas-

tique.

Mérimée écrivait toujours la nuit, comme
Mme Sand, et souvent assez tard. Aussi ne se

levait-il guère qu'à midi. Je ne suis jamais rentré

chez moi passé minuit sans voir sa fenêtre éclairée

par sa lampe de travail. Quand je revins à Paris,

après la guerre et la Commune, je ne devais plus

le revoir, ni lui, ni sa lampe, ni même la maison :

tout avait péri. Mérimée était mort, et la maison

n'était qu'un monceau de ruines calcinées. Les

tableaux de Mérimée, sa belle bibliothèque qu'il

léguait à l'Institut, nos meubles, nos manuscrits,

nos souvenirs avaient disparu. Je l'estimais heu-

reux de n'être pas comme moi le témoin de ce

désastre stupide dont nous étions victimes tous
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les deux. En errant dans ces décombres, où je

cherchais à retrouver quelques débris de ce petit

appartement que j'avais habité trente ans, j'espé-

rais toujours revoir une cassette arabe en bois de

fer que Mme Tastu m'avait rapportée de Bagdad,

et qui contenait les lettres que m'avaient écrites

tant d'illustres contemporains, chères reliques,

l'honneur de ma vie. Le pétrole en avait eu raison

comme de tout le reste. Je ne trouvai dans les

cendres que le bronze antique du petit Faune que

j'avais souvent admiré sur le bureau de Mérimée;

les flammes l'avaient respecté à demi : l'épidémie

était bien entamé, mais, tout exfolié qu'il fût, il

gardait encore son joli galbe et la grâce de son

mouvement si naturel*. Je le pris non sans émo-

tion, et je l'ai gardé précieusement; j'ai, du reste,

avoué mon pieux larcin aux héritiers de Mérimée,

qui m'ont absous. Je le léguerai au musée de

Besançon, qui a déjà recueilli l'œuvre de mon
frère, et j'y joindrai l'aquarelle qui porte la dédi-

cace et le nom de l'illustre écrivain.

* Il est gravé dans l'étude si intéressante et si consciencieuse sur

Mérimée que Maurice Tourneux a publiée chez Charavay.

W
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ans ces légères esquisses, tracées au

courant de la plume, je n'aurai pas

toujours à dire des choses neuves, à

révéler des lettres ou des poésies inédites, comme
je l'ai fait à propos de Nodier, de George Sand

et de Musset, ou bien à contredire les légendes

pareilles à celles qui étaient accréditées sur Henri

Heine et Mérimée. Cette bonne fortune, qui ré-

veille et pique l'attention, me fera souvent défaut

dans la suite de ces souvenirs. Je n'en espère pas

moins que le lecteur voudra encore me suivre

dans le cours de ces notes rétrospectives, grâce

aux noms célèbres ou connus que je vais lui rap-

peler.
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Le dîner Brizeux! mais personne n'en a parlé,

ni entendu parler; quel journal en a jamais fait

mention? Est-ce qu'il y a eu un dîner Brizeux? Il

a existé pourtant, il existe même encore, mais ses

beaux jours sont passés : la mort a fait là son

œuvre parmi les convives, comme partout ail-

leurs. Et ces convives, bien que peu nombreux,

n'étaient pas les premiers venus : il y avait là de

bons et grands cœurs, des hommes de talent,

deux illustres poètes, et de fidèles amants de la

poésie, qui tenaient à se réunir, au moins une fois

par an, pour réveiller et célébrer, le verre en main,

la mémoire du poète breton dont ils avaient été

les amis.

C'était d'abord Auguste Barbier, le contem-

porain et l'émule de Brizeux dont le poème de

éMarie avait suivi de si près les ïambes; c'était

Victor de Laprade, le poète panthéiste d'instinct

et catholique d'éducation; c'était Saint-René Tail-

landier, le critique éminent de la %evue des Veux-

zMondes, qui avait débuté par un poème, avant

d'être professeur de littérature à Aix, où il re-

cueillit Brizeux mourant, et qui, après lui avoir

fermé les yeux, s'était fait un pieux devoir de ra-

conter la vie et de célébrer les œuvres de son

ami; c'était encore Auguste Lacaussade, le pur

et délicat poète des Épaves, l'admirable traducteur

en vers de Léopardi ; enfin le dernier, ihe last and

rhe least, c'était moi, qui avais connu et aimé
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Brizeux, dans le monde, bien avant d'avoir rien

publié, et même composé quoi que ce soit qui

ressemblât à une tentative poétique. Voilà tout;

car nous n'étions que cinq. Encore fallait-il at-

tendre que Laprade fût à Paris, et qu'il eût quitté

Lyon ou sa chère Provence, pour nous asseoir à

ces agapes fraternelles.

Presque toujours nous commandions notre

dîner au café Caron; car nous habitions tous les

cinq la rive gauche, et nous tenions à y rester :

nous n'en rougissions pas. Le café Desmares

n'existant plus, et le café d'Orsay étant trop loin

de la rue Jacob qu'habitaient Barbier et Laprade,

le café Caron était tout indiqué comme le seul local

possible de notre dîner d'amis. Nous nous instal-

lions donc dans notre réduit habituel : un petit

salon de l'entresol bas et étouffant, où nous res-

tions jusqu'à minuit à causer de toutes choses et

surtout de littérature. Chacun avait une anec-

dote, un souvenir sur Brizeux. On se quittait, en

se donnant rendez-vous à l'année prochaine, avec

la pieuse pensée que les mânes de Brizeux de-

vaient tressaillir d'aise à cette commémoration

intime de braves gens et de bons esprits, qui ne

l'oubliaient pas, au milieu du tourbillon parisien

et des mille soucis de la vie.

C'est dans le monde, en effet, chez A. Bixio,

que j'avais rencontré Brizeux. Pour lui du moins

je puis remonter avec certitude aux origines de
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notre connaissance. Vers 1845, dans cet hospita-

lier salon du quai Malaquais, que Mme Bixio pré-

sidait avec une grâce si charmante, je vis entrer

un soir un petit homme mince, inélégant, aux

cheveux jaunes, aux moustaches rousses, au teint

brouillé, sans autre physionomie qu'un air gauche

et sauvage. On l'accueillit chaleureusement :

c'était Brizeux qui revenait d'Italie. Il adorait ce

pays : il en aimait le soleil, les ruines poétiques,

le petit vin toscan, la vie facile et libre; pauvre

et fier, il y vivait à sa guise, et, chose qui n'éton-

nera que les personnes peu au courant des cer-

velles poétiques, il y composait ses poèmes bre-

tons, comme sans doute, en revanche, il devait

rimer en Bretagne ses impressions et ses regrets

d'Italie.

Je connaissais depuis plus de dix ans ses poé-

sies; elles figuraient dans ces cahiers d'anthologie

dont j'ai parlé, et que nous copiions avec tant de

ferveur à la pension de Fontenay-aux-Roses. J'ai-

mais surtout son poème de éMarie qui est resté

son chef-d'œuvre, comme il est advenu des ïambes

pour Barbier. Je pus donc lui en parler avec cha-

leur et sincérité. Il n'était pas gâté par les éloges,

quoique son début eût été accueilli très favora-

blement. Mais le succès de ses autres poèmes

avait été décroissant. Sainte-Beuve, qui l'avait

loué dans le principe, s'était refroidi à son égard
;

on eût dit qu'un vent de jalousie avait soufflé sur
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le poète des Consolations, quand il parlait de

cMarie. Même dans ses éloges, il perçait une pointe

d'aigreur, comme s'il ne pouvait pardonner à

Brizeux d'avoir trouvé du premier coup ce ton

familier et naturel que lui, Sainte-Beuve, avait

rêvé d'inaugurer dans la poésie française, à côté

des grands lyriques. Quelquefois, dans le salon

de Bixio, au milieu des causeries et des danses,

nous nous isolions dans un coin pour parler d'art,

de poésie, de cette Italie que je ne connaissais

pas encore, ou bien de l'Allemagne d'où je reve-

nais, et que Brizeux ignorait complètement. Je

ne lui avais jamais fait la confidence de mes essais

ou de mes ambitions poétiques; il croyait n'avoir

affaire qu'à un jeune mondain, curieux des choses

de l'esprit. Aussi rien n'égala sa surprise, sa stu-

péfaction même, quand, à mon retour d'Orient,

en 1 8^7, il put lire mon premier poème, La zMort

au Juif errant. Il en fut transporté. Sans doute il

dut faire bien des réserves sur la forme; lui qui

était si châtié, si pur, si artiste dans ses vers, il

dut trouver que les miens étaient parfois trop

négligés et trahissaient l'inexpérience du débu-

tant. Mais la pensée première du poème, les dé-

veloppements philosophiques, la scène du Coly-

sée et la peinture de Rome l'avaient vivement

frappé : « Quoi! disait-il à Bixio, c'est Grenier

qui a fait cela! le petit Grenier qui dansait! » Il

n'en revenait pas. Il me le dit avec sa fougue or-
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dinaire et sa vivacité un peu sauvage. Je reçus à

cette époque bien des encouragements, bien des

éloges parlés ou écrits; je n'ai pas oublié ceux

de Brizeux. Lamartine et Laprade, comme s'ils

s'étaient donné le mot, me pressaient tous deux

de reprendre ce même thème et de le développer

en vingt-quatre chants : ce sera le plus beau

poème moderne, me disaient-ils. Je me suis bien

gardé de suivre leur conseil, et j'ai eu raison.

D'abord y a-t-il un poème moderne possible?

Puis l'unique originalité de ma composition est

dans sa brièveté idyllique. Brizeux, qui méditait

les 'Bretons dans ce temps-là, ne m'eût pas donné

ce conseil. Il était à même de savoir ce qu'il en

coûtait de vouloir faire un poème épique à notre

époque. Voltaire lui-même l'a appris à ses dépens

et nous l'a enseigné; il faut bien que la Henriade

serve à quelque chose.

Et à propos de cette Henriade, si acclamée

d'abord, si méprisée ensuite, il me survient une

réflexion que je ne puis retenir : à quelle illusion

l'homme le plus spirituel ne peut-il pas se livrer

quand il s'agit de lui-même! Voltaire n'a-t-il pas

écrit dans sa correspondance, en propres lettres,

ces mots étonnants : Je me trompe fort, ou je suis

népour l'épique? Comment ne pas rire, cette fois,

du grand moqueur et de son aveuglement sur

lui-même? Les choses et le temps se permettent

avec nous d'étranges ironies dont le comique dé-
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passe de beaucoup toutes nos petites inventions

humaines.

Pour montrer à quel point Brizeux était vrai-

ment artiste et combien sa conscience littéraire

était grande et naïve, j'ajouterai encore un détail

personnel : Je le rencontrai un jour sur le quai

Voltaire, du côté de la Seine, les mains dans

les poches, la tête enfoncée dans le col de son

paletot, qu'il avait relevé suivant sa coutume, et

plongé dans une profonde rêverie. Je l'abordai :

ce Ah! me dit-il, je pensais à vous; je cherchais

à mettre en un seul vers ce qui vous en a coûté

deux :

... Je ne veux pas, et surtout aujourd'hui,

Me faire le bourreau des jugements d'autrui.

C'est une belle pensée, continua-t-il, qui mérite-

rait d'être enfermée dans un seul vers et frappée

comme une médaille; je m'y essayais. » Je le

remerciai et je lui dis combien j'étais étonné et

touché de voir un poète comme lui s'occuper

ainsi d'un de mes vers. En effet, dans ma longue

carrière de versificateur, c'est une des choses

qui m'ont le plus flatté, et tout artiste le com-

prendra.

Pauvre cher Brizeux ! Je n'avais plus guère de

temps à le voir; ses jours étaient comptés. Depuis

longtemps sa santé était chancelante. Il ne sortait
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plus. Inquiet de son absence prolongée, j'allai le

voir, un jour de l'hiver 1 8^8, avec un de nos

amis communs, E. de Séligny. Il demeurait alors

à l'hôtel Sainte-Marie, rue de Rivoli. Nous le

trouvâmes au lit; sa table de nuit couverte de

fioles et de drogues; il était seul, sans garde-

malade, dans une chambre nue du dernier étage!

J'eus le cœur serré en voyant cet abandon. Le

pauvre malade eut un rayon de joie à notre arri-

vée : ses traits amaigris se ranimèrent un mo-

ment. Il voulut causer, malgré une toux fréquente

qui faisait mal à entendre. De peur de le fatiguer,

nous abrégeâmes cette triste visite, en nous pro-

mettant— et à lui aussi— de la renouveler bien-

tôt, et nous lui dîmes : Au revoir ! Que de fois

dans la vie on prononce ce mot-là sans pouvoir

le réaliser! Il en fut ainsi avec Brizeux. Je ne

le revis plus. Deux jours après notre visite, son

demi-frère, Boyer, venait le chercher, et il alla

mourir à Montpellier dans les bras de Saint-René

Taillandier.

Sur ces cinq convives que rassemblait la mé-

moire d'un poète qui n'avait pas été académicien,

il y en avait trois qui l'étaient, — ou qui le de-

vinrent, — Laprade, Barbier et Saint René Tail-

landier. C'était comme la revanche de Brizeux

et une protestation posthume contre l'oubli de

la docte assemblée (vieux style). Pourquoi ne pas

le dire? Cet oubli, cet injuste dédain avait laissé
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une blessure au cœur du poète breton. Il se disait

que s'il eût été duc et pair, non seulement on

l'eût accueilli avec joie, on fût même allé au-

devant de ses vœux. Mais Brizeux était pauvre et

lier, il n'était que poète, et l'Académie se con-

tenta de le couronner; elle se crut quitte envers

lui. Plus tard, après sa mort, elle parut regretter

sa rigueur; ce regret tardif l'honore, je le veux

bien : elle se fût honorée encore plus en admet-

tant parmi ses élus le talent si pur, si élevé, si

français de Brizeux; elle le ferait à présent, j'en

suis sûr.

L'avenir lui réservait d'ailleurs un honneur plus

grand, que sa modestie n'eût jamais rêvé et qui

a dû faire tressaillir ses os : trente ans après sa

mort, le 9 septembre 1888, sa ville natale, Lo-

rient, inaugurait sa statue, et le plus illustre de

ses compatriotes vivants, un académicien, M. Re-

nan, prononçait son éloge et félicitait la Bretagne

« de reconnaître par des honneurs publics cette vie

si désintéressée, si haute et si pure ».

Ces Souvenirs intimes, je l'ai dit, ne sont ni

des biographies ni des portraits littéraires en

pied. Ce sont des notes légères, ou je donne mes

impressions personnelles sur les hommes distin-

gués ou célèbres que j'ai connus; je n'ai donc

pas la tâche, encore moins la prétention de ra-

conter la vie et d'apprécier les œuvres des trois

immortels qui faisaient partie de notre groupe
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amical du dîner Brizeux. Je me bornerai à tracer

d'eux un simple crayon.

Ce qui distinguait et caractérisait ce groupe,

c'était la cordialité, l'estime et le respect mutuels,

l'absence totale d'envie ou de préoccupation in-

téressée. Rien de la coterie ou de la petite cha-

pelle littéraire. On se réunissait pour se revoir,

se parler et parler d'un ami défunt. Il n'y avait

pas là ce qui se trouve, hélas! trop souvent dans

ces sortes de réunions, des médiocrités qui cher-

chent un tremplin pour bondir plus haut, ou des

premiers sujets heureux de se faire un piédestal

avec les hommages intéressés d'inférieurs ambi-

tieux. Nous ne formions pas davantage un cé-

nacle; il n'y avait là que des amis, et la droiture,

la sincérité, la candeur même y présidaient. Quelle

nature, en effet, fut jamais plus candide que Bar-

bier ou Saint-René Taillandier? Ce dernier en

portait le caractère écrit sur sa belle et douce

figure. Il était le seul des cinq qui ne fût pas

poète, quoiqu'il eût tenté de l'être au début, à ce

qu'il paraît, car je n'ai jamais pu mettre la main

sur son poème de 'Béatrix, et c'est aussi bien, me
dit un bon juge. Mais Saint-René aimait la poésie

autant que nous, plus que nous, peut-être : le re-

gret n'avive-t-ii pas la passion? L'absence et l'exil

n'augmentent-ils pas souvent l'amour de la patrie,

de l'ingrate patrie? Il s'était retiré et confiné

dans la critique et l'histoire littéraire; il semblait
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même l'avoir fait afin de pouvoir mieux rendre

justice aux poètes. Il savait l'allemand et s'appli-

quait à révéler à la France la littérature d'outre-

Rhin dans des études pleines de conscience et de

science, où je n'avais à regretter parfois qu'un

manque de mesure ou de proportion. La distance

lui grossissait les objets. Le temps seul remet les

choses au point.

Comme il m'avait succédé, en qualité de tra-

ducteur, auprès d'Henri Heine, nous échangions

nos souvenirs sur ce grand poète et ce grand iro-

nique. Il nous en conta un jour un trait bien ca-

ractéristique. Henri Heine venait de publier chez

Lévy ses œuvres traduites en français, — non pas

par lui, et pour cause, comme je l'ai dit. — Il y
avait mis une préface, où il ne citait que Gérard

de Nerval parmi ceux qui l'avaient aidé dans

cette transposition d'une langue à l'autre. Le bon

Saint-René, qui avait été son dernier traducteur,

lui reprocha doucement de ne l'avoir pas cité

après Gérard de Nerval : « Oh! lui répondit

Henri Heine, cher monsieur Taillandier, comment

voulez-vous que je misse votre nom si digne, si

honorable, le nom d'un futur académicien, à côté

de celui d'un pendu? » Que répondre à une pa-

reille défaite? Rien, et c'est ce que fit Saint-René.

Il nous contait aussi qu'ayant écrit plusieurs ar-

ticles pour la T{evue des Veux-zMondes, il deman-

dait un jour le règlement de son compte au
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directeur. — Ceci se passait sous Louis-Philippe;

la "Revue n'avait alors que cinq ou six mille abon-

nés. M. Buloz lui offrit de le payer avec une ac-

tion de la Revue. Saint-René, qui venait de se

marier, eût préféré quelque argent comptant; il

n'osa refuser le terrible directeur, c'eût été douter

de l'avenir de la Revue; il accepta tristement l'ac-

tion offerte, ne se doutant guère qu'on lui mettait

une fortune dans la main. Quelques années après,

l'action de cinq mille francs rapportait six ou

sept mille francs par an, et la Revue avait plus de

vingt-cinq mille abonnés. Chose singulière! la

"Revue dut sa prospérité à l'Empire, qui fit refluer

tout l'intérêt du public et tous les écrivains vers

la littérature. Je me rappelle que M. Buloz, après

le coup d'État, furieux des entraves imposées à la

presse, me disait un jour qu'il voulait transporter

sa Revue à Genève, et faire de là la guerre à

Napoléon, ne se doutant pas, malgré la sûreté

et la finesse de son flair habituel, que la Revue

allait prochainement devoir son succès agrandi

à ce régime abhorré. « Ne déménagez pas, lui

dis-je, on ne vous suivra pas à Genève; au lieu

de la Revue des Veux-zMondes, vous n'y feriez

plus qu'une seconde Revue suisse. » Comme
j'avais raison !

Auguste Barbier était notre doyen; il avait été

le plus ancien, le plus fidèle ami de Brizeux; la

présidence lui revenait de droit. Mais avec sa
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simplicité d'âme et sa modestie habituelle, il pa-

raissait vouloir s'effacer devant Laprade, plus

jeune que lui, et qui l'avait précédé à l'Académie.

Du reste, pourquoi parler de présidence? Il n'y

avait rien de solennel dans notre petite réunion;

la plus franche cordialité y régnait, et, chose

assez singulière, la plus entière égalité, malgré la

différence de talent et de réputation des convives.

Chose plus singulière encore, on y avait peu

d'esprit, et l'on en faisait encore moins. On cau-

sait simplement, à la bonne franquette. Barbier,

Laprade, et Saint-René même, plus mêlé à la lit-

térature courante, n'étaient pas des causeurs bril-

lants, à facettes et à paradoxes. Quelquefois, si

un trait leur échappait, ce n'était pas un mot à

effet, c'était une pensée. Du reste, sauf Musset

et surtout H. Heine, tous les poètes que j'ai con-

nus n'étaient pas ce que le monde appelle des

hommes spirituels; Lamartine, Hugo et de Vigny

ne font pas exception à cette remarque. Brizeux

avait des boutades, des bizarreries, de l'humour,

plutôt que de l'esprit à la parisienne. Les grandes

flammes souvent ne donnent pas d'étincelles;

l'esprit de société n'est que la petite monnaie de

l'intelligence, et les millionnaires peuvent se

passer de billon.

C'est chez Laurent Pichat que je vis Barbier

pour la première fois. Pauvre Pichat! il était mil-

lionnaire, lui, de fait et en réalité, et il faisait le
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meilleur emploi de sa fortune. Comme poète, il

n'a pas eu la renommée qu'il méritait, et je suis

heureux de pouvoir le dire ici en passant. Le po-

litique finit par dévorer le poète; il fut un des

plus honorables combattants et précurseurs de

la République; il paya de son argent, et même
de sa personne, car je me rappelle être allé le voir

à Sainte-Pélagie sous l'Empire. La République

acclamée, il entra au Sénat; mais la maladie

attrista ses derniers jours et obscurcit son esprit

pétillant; elle finit même par atteindre plus que

ses facultés, elle gagna son cœur; malgré les ad-

mirables dévouements qui l'entouraient, l'aigreur

l'avait envahi. Dans les derniers temps, l'âme

était morte avant le corps : je ne connais rien de

plus triste.

Auguste Barbier, lui, garda jusqu'à la fin son

bon cœur et sa belle âme. Une seule chose faiblit

en lui avec l'âge, ce fut le talent. Après l'écla-

tante aurore des Limbes et la lumière d'Italie qui

brille encore dans le Tianto, son ciel poétique se

voila, et son déclin fut obscurci de nuages. Toute

proportion gardée, il eut, en petit, le même sort

que le grand Corneille. En 1830, il avait reçu

comme un coup de soleil de Juillet, et cet accès

de fièvre poétique passé, il était redevenu le bon,

l'excellent homme que nous avons connu, aimant

le beau, le grand, le bien, surtout le bien. Sa na-

ture si morale, si honnête, qui lui avait dicté de
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si beaux accents d'indignation vertueuse dans sa

jeunesse, avait pris le dessus avec l'âge. Le côté

artiste, déjà faible en commençant, n'avait pas

progressé. La grande inspiration disparue, la

verve printanière épuisée, il n'était plus resté,

oserai-jeledire? qu'une sorte de poète en retraite,

un amant fidèle des Muses, presque un amateur,

se délassant dans de petits vers légers, ou s'es-

sayant encore sans succès aux grands élans de la

poésie lyrique. Mais quelle âme droite, pleine

des meilleurs sentiments, incapable de compro-

missions et de défaillance! Une âme d'hermine,

sévère, implacable envers toutes les lâchetés de

la politique ou les sophismes qui offensaient son

idéal de pureté et de justice! Un type touchant

et rare de la probité intellectuelle et de la con-

science en toute chose.

Malgré la différence d'âge, notre connaissance

s'était vite transformée en sympathie et en ami-

tié. Nous avions tant de points de contact et de

goûts communs! l'horreur de l'Empire, l'amour

de la Pologne, la même admiration pour deux

poètes favoris : Shakespeare et André Chénier.

Puis nous étions voisins et nous voisinions, chose

difficile à Paris. J'allais donc souvent m'asseoir

au coin de sa cheminée, et il me montrait ses

croquis de paysages qui remontaient à son voyage

d'Italie avec Brizeux; car il dessinait agréable-

ment, d'un crayon un peu sec et méticuleux, dans
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le genre trop minutieux et étriqué qui était de

mode dans sa jeunesse; et je lui disais en riant

que ses croquis me rappelaient ceux de Gœthe
et de Gessner. Il n'en comprenait pas moins le

faire plus large de la nouvelle école ; et il m'en

donna une preuve qui me fut bien chère, quand

je lui fis voir les dessins et les aquarelles de mon
frère. La beauté de la lumière, la sincérité de

l'impression, la poésie des soleils couchants qu'il

y reconnut, l'avaient tellement charmé que, pour

exprimer son admiration, il n'avait trouvé rien de

mieux que de surnommer Claude-Jules Grenier

le l^o i du ciel.

Le trait principal de son caractère était la bon-

homie, la modestie, la simplicité. Je cherchais

quelquefois dans cette physionomie placide, sur

cette figure soigneusement rasée et respirant la

bonté, dans ces yeux, qu'il avait beaux du reste,

à retrouver un peu de cette flamme qui rappelât

le poète ardent de l'Idole et de la Curée. Elle avait

disparu. Il ne s'animait que lorsqu'il s'agissait de

flétrir un acte malhonnête en politique ou un

succès frelaté en littérature. Le reste du temps il

était le type du bon bourgeois de Paris : il eût

passé toute sa vie dans le notariat, auquel sa

famille l'avait destiné, qu'il n'eût pas été diffé-

rent. Rien n'indiquait que l'enthousiasme, le feu

sacré avait passé par là. Ce n'est pas une critique

que je fais : Dieu m'en garde ! Je ne trouve rien

10
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de plus désagréable, de plus mesquin qu'un ar-

tiste, un poète affichant au dehors ses dons inté-

rieurs, et se faisant par son costume et ses ma-

nières le Barnum de sa réputation. J'ai eu bien

delà peine à pardonner ce travers à Barbey d'Au-

revilly, et je ne le pardonne pas à Baudelaire que

je n'ai pas connu. Il faut le laisser à ceux qui n'ont

pas de talent.

La modestie de Barbier était extrême et tou-

chante. Il semblait avoir oublié le grand cri qu'il

avait poussé en 1850, et les échos retentissants

qui l'avaient accueilli et répété. Il fallait le presser,

le forcer pour le mettre sur ce chapitre, comme
il fallut le presser pour le décidera figurer parmi

les candidats à l'Académie, et même plus tard à

accepter la croix d'honneur qu'il n'avait pas de-

mandée. Les deux histoires sont curieuses.

Pour celle qui regarde son élection à l'Acadé-

mie, personne, pas même lui, ne la sait mieux

que moi; car je fus cause en grande partie de

cette élection. Je prie le lecteur d'attendre l'ex-

plication que je vais donner de cette dernière

phrase, et je le supplie de me faire assez de crédit

pour ne pas croire un instant que j'aie la ridi-

cule prétention de jouer ici le rôle de Warwick
littéraire. Mais je dois dire ici la vérité, et la

voici :

A la fin de l'hiver 1 869, j'étais un jour chez

M.deMontalembert, déjà bien malade. Je le vois
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encore couché sur le simple lit de sangles dressé

dans un coin de sa bibliothèque, ou il recevait

ses amis. On causa de l'Académie : un fauteuil

était vacant, celui de J.-J. Ampère. On discu-

tait les titres des candidats. Je pris la défense de

Th. Gautier qui était sur les rangs, mais je le fis

sans succès : on le trouvait trop bonapartiste; à

cette époque, la majorité de l'Académie était

dans l'opposition.

ce Eh bien, repris-je, prenez un autre poète;

j'en sais un qui ne sera pas agréable aux Tui-

leries.

— Et lequel? fit Montalembert.

— L'auteur des ïambes, Auguste Barbier.

— Mais il est mort!

— Nullement, répondis-je, il n'est qu'oublié;

je l'ai vu hier et en parfaite santé.

— Mais alors, s'écria Montalembert, c'est bien

l'homme qu'il nous faut, celui qui a dit : Sois

maudit, à V^apolcon! Voilà le vrai candidat et le

digne successeur d'Ampère! »

Et tout de suite les meneurs de l'Académie,

tous hostiles à l'Empire, Guizot, Thiers et Mon-
talembert, se déclarèrent pour -Barbier, qui ne

se douta jamais de la part que j'avais eue à

sa candidature, et par conséquent à son élec-

tion. Je ne pouvais lui raconter ce dialogue sans

lui montrer à quelle profondeur d'oubli il était

descendu, même parmi les lettrés, et combien
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l'éclipsé de sa gloire était complète, puisqu'elle

avait été jusqu'à faire croire à sa mort. Averti de

ces bonnes dispositions, Barbier se mit en cam-

pagne, posa sa candidature et fit ses visites. Dans

sa naïveté de poète, il alla trouver d'abord Sainte-

Beuve, son ami et son critique des premiers jours,

mais alors sénateur et dévoué à l'Empire. Sainte-

Beuve le reçut assez mai, le découragea fort, lui

prouva qu'il allait au-devant d'un échec assuré;

bref, le bon Barbier, très perplexe et à demi con-

vaincu, se retirait presque décidé à suivre ses

conseils et à quitter la partie, quand au moment
de sortir, et tenant la porte entr'ouverte, le grand

critique, touché de la candeur du poète, ou peut-

être même pris d'un remords, se mit à lui dire :

« Après tout, présentez-vous tout de même; on

n'est jamais sûr de rien en fait d'élection. »

Et voilà comment Barbier devint académi-

cien.

Je doute que Sainte-Beuve fût heureux de

l'avoir pour confrère; il le lui fit sentir, et il orna

d'une de ces petites notes aigres-douces, qu'il ai-

mait à coudre aux nouvelles éditions de ses pre-

mières critiques, l'article sur Barbier qu'on peut

lire au tome II de ses Tortraits contemporains.

Cette note est curieuse à plus d'un titre. Je vais

la citer en entier : « Musset, dans une bambo-

chade inédite (le Songe du T{eviewer), donne

l'idée de Barbier comme d'un petit homme qui
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marche entre quatre grandes diablesses de méta-

phores qui le tiennent au collet et ne le lâchent

pas.

Et quatre métaphores

Ont étouffé Barbier. »

Telle est la note de Sainte-Beuve. Je n'ai ja-

mais pu mettre la main sur ces vers de Musset,

cette bambochade est encore inédite, je crois,

comme le dit Sainte-Beuve. Il aurait bien dû nous

la donner en entier, ou du moins citer tout le

quatrain relatif à Barbier. Peut-être avait-il ses

raisons de nous en priver : il y figurait lui-même

avec Barbier et tant d'autres rédacteurs de la

T{evue des Tïeux-zMondes et de la %evue de Taris

d'alors. Musset lui-même ne s'y ménageait pas,

Il y avait un vers qui nous montrait

Sainte-Beuve au lutrin.

Malheureusement, le reste du quatrain me
manque. Grâce à la mémoire d'un de mes spiri-

tuels contemporains, M. Champin, je puis ajouter

ici quelques bribes éparses du Songe du T{eviewer.

Les voici à tout hasard et s. g. d. g. :

Fontaney sert la messe

A Saint-Thomas d'Aquin;

George Sand est abbesse

Dans un pays lointain.

10.
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Chez les filles de joie

Musset s'est abruti
;

Ampère en bas de soie

Pour l'Afrique est parti.

Planche est gendarme en Chine,

Magnin vend de l'onguent;

Le monde est en ruine,

Buloz n'a plus d'argent.

Maintenant je cède la parole à YIntermédiaire;

à ses correspondants bénévoles de compléter,

de rectifier, s'il y a lieu, ces rimes folles de Mus-

set que Sainte-Beuve nous a signalées, et que je

suis heureux de remettre en lumière.

L'autre histoire de la décoration, que j'oublie

de raconter, est plus brève. En 1878, un aimable

ministre de l'Instruction publique, M. Bardoux,

s'aperçut que Barbier manquait à la Légion d'hon-

neur. Sans prévenir ou faire pressentir le poète,

il signa le décret de sa nomination, et, un beau

matin, Barbier apprit qu'il était décoré d'office.

Il prit mal la chose; il était très vif, il s'emporta,

et ne parlait pas moins que de protester publi-

quement en renvoyant au ministre son cadeau

inattendu. Mézières s'entremit en bon confrère,

et chercha à le calmer. Nous vînmes à la res-

cousse; pour ma part, je lui fis peur surtout du

bruit que ferait l'affaire, s'il persistait dans son

refus : je lui fis valoir que la chose au fond n'avait

pas d'importance, que son puritanisme paraîtrait
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exagéré, et qu'il ne pouvait guère répondre par

une rudesse à la bonne intention du ministre;

enfin, qu'après tout, il n'était pas forcé de porter

sa décoration, s'il n'en voulait pas. Il me répon-

dait que la Légion d'honneur était une institu-

tion monarchique, une invention de Bonaparte,

une fausse noblesse contraire à toute notion vrai-

ment républicaine; que, si le ruban rouge devait

exister, il devait être seulement le signe du sang

versé pour la patrie et remplacer les sabres

d'honneur de la République; qu'il ne voyait,

d'ailleurs, aucune corrélation entre une belle

œuvre d'art et la récompense d'une belle action;

que Balzac n'avait pas été décoré, et que per-

sonne ne s'avisait de demander si Musset était

chevalier ou Lamartine officier. Il n'avait peut-

être pas tort. Mais, comme il était très sincère et

très modeste, il finit par se rendre à nos raisons

et il garda le silence — et la croix.

A la fin de l'année 1881, sa santé déclinait vi-

siblement. Quand j'allais le voir, je le trouvais au

coin du feu, toussant péniblement. On songea à

l'envoyer dans le Midi, à Nice. Il quitta Paris

avec peine, quoiqu'il fût accompagné par une

filleule bien-aimée qui l'aimait comme un père.

Je lui avais promis de l'aller voir là-bas, et je

tins ma promesse. Le 12 février 1882, je le re-

voyais à Nice. Il était temps : ses jours, ses heures

mêmes étaient comptés. Il savait son état, et il
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m'en parla avec la simplicité et la sérénité d'un

vrai sage. Il parut tout heureux de me revoir, me
demanda si j'avais des nouvelles de Laprade, qui

était à Cannes et malade comme lui. ce II n'a pas

pu venir me voir, me dit-il, et je ne puis aller

à lui. Dites-lui que jusqu'au dernier moment je

l'ai aimé, et ce dernier moment est venu. »

Ai-je besoin de dire combien je fus ému de

revoir ainsi ce cher et excellent ami, et combien

ces paroles me touchèrent? Je le quittai pouvant

à peine cacher mes larmes. Je fus sans doute le

dernier ami qu'il reçut : il mourut le lendemain.

Mais, comme je l'ai dit, ses derniers jours, les

souffrances de la maladie, les affres mêmes de

l'agonie, lui furent adoucis par la tendresse et le

dévouement de sa filleule, Mme Hons-Olivier,

qui avait quitté, pour le suivre et le soigner,

Paris, sa maison, son mari et ses enfants. Comme
Lamartine, comme Barbey d'Aurevilly, Auguste

Barbier eut à son chevet de mort un ange de

pitié et de tendresse qui lui ferma les yeux. Que
Dieu bénisse ces âmes charmantes de femmes dé-

vouées qui aiment les poètes, qui les entourent

jusqu'à leur dernière heure de soins, de prières et

de larmes, et les aident à franchir ainsi le seuil de

l'autre vie! Et puissent tous les poètes avoir cette

consolation suprême!

Le jour même de l'enterrement, je me hâtai

d'aller porter à Cannes le message pieux dont
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Barbier m'avait charge pour Laprade. Je craignais

d'arriver trop tard et d'être devancé auprès du

malade par la funèbre nouvelle, qui ne pouvait

que lui être funeste. Je voulais le préparer et je

tremblais d'avoir à lui annoncer la mort de son

ami. Mais Laprade était si dangereusement ma-

lade qu'il ne recevait personne; ses enfants,

accourus près de lui, ne laissaient pénétrer jusqu'à

leur père ni amis ni nouvelles; il ne savait donc

rien. Averti cependant de mon arrivée, il fit une

exception pour moi et voulut me voir. Je le trou-

vai au lit, comme Barbier, et les traits aussi alté-

rés; je le crus perdu comme lui. Sa belle tête,

aux traits fins, amaigris par la souffrance, se

tourna vers moi affectueusement; il me prit la

main et, après m'avoir exprimé tout le plaisir que

lui causait ma visite, croyant que j'arrivais direc-

tement de Paris, il me dit ces propres paroles :

« Vous irez voir bientôt Barbier à Nice, j'espère

qu'il va mieux que moi. Nous ne nous verrons

plus, sans doute, car je suis condamné. Faites-lui

toutes mes tendresses et dites-lui que je l'ai aimé

jusqu'au dernier moment. »

Ces paroles, les mêmes que j'avais entendues

deux jours auparavant de la bouche de Barbier

mourant, cet adieu d'un mourant à un mort qu'il

croyait encore vivant, ce double écho si tendre

qui traversait deux tombes, l'une entrouverte,

l'autre déjà fermée, ce double message d'amitié
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posthume ou agonisante m'émurent jusqu'au

fond de l'âme. On le comprendra.

Je ne pus rien lui répondre : je l'embrassai et

je le quittai, croyant bien que je l'avais vu, lui

aussi, pour la dernière fois. Je ne me trompais

que de peu. Laprade ne survécut à Barbier que

d'une année.

Auguste Barbier devait me laisser un témoi-

gnage touchant de sa confiance et de son amitié :

outre qu'il me léguait son portrait et la petite

gravure des ^Moissonneurs de Mercuri, il me nom-

mait son exécuteur testamentaire littéraire avec

Lacaussade. Il nous confiait le soin de publier

tous ses manuscrits, sans nous donner la liberté

d'y faire un choix ou des coupures. La tâche était

difficile, et notre piété affectueuse fut quelquefois

en conflit avec notre goût personnel, comme le

respect que nous portions à la mémoire du poète

le fut avec le devoir qu'il nous avait imposé. En

effet, pourquoi ne pas le dire? Barbier était en-

core moins artiste dans sa prose que dans ses

vers, où l'inspiration l'emportait d'un coup d'aile

vigoureux au-dessus des petites règles qui gou-

vernent la langue et même la grammaire. Dans

la prose, il en va autrement, et là la négligence

du vieux poète était extrême et sans compensa-

tion. Les poésies mêmes qu'il nous priait, ou plu-

tôt qu'il nous enjoignait de publier, se ressen-

taient de ce laisser-aller; elles n'avaient rien qui
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pût ajourer à la gloire de l'auteur des Limbes et

du Tianto. Un cas de conscience littéraire se po-

sait ainsi devant nous, ses exécuteurs testamen-

taires. Pouvions-nous faire un choix? Non, le

testament était formel; nous n'étions pas libres;

il fallait donc tout publier, même l'inutile et le

dangereux. Que faire en pareil cas? où est la

vraie piété? Nous avons pensé, Lacaussade et

moi, qu'elle était dans l'obéissance au vœu du

testateur, non une obéissance aveugle qui eût

touché à la trahison, mais une obéissance rai-

sonnée, laissant place au discernement. Nous

obéîmes donc, avec le ferme propos de reprendre

en détail la liberté qu'on nous avait déniée en

bloc. Et c'est ainsi que nous avons compris notre

tâche : corriger les petites fautes sans toucher aux

grandes lignes, respecter l'arbre en l'échenillant

de notre mieux. Je ne vois pas ce que gagnerait

la vérité ou, s'il y a lieu, la postérité, à laisser voir

des fautes de grammaire ou de prosodie dans le

nachlass d'un auteur, tandis que je vois très bien

ce que l'auteur pourrait y perdre. On nous a re-

proché, Monselet entre autres, d'avoir ainsi tout

publié sans faire un choix dans les œuvres pos-

thumes de Barbier. Je lui ai répondu que notre

liberté n'était pas libre, puisque Barbier lui-même

nous avait lié les mains, et que nous étions,

Lacaussade et moi, les premiers à le regretter.

Chose singulière! dans un siècle où tous nos
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grands poètes, Lamartine, Hugo, de Vigny, Mus-

set, ont été aussi de grands prosateurs, parmi les

quatre poètes et demi qui formaient le diner Bri-

zeux (ce demi s'appliquera à moi ou à Saint-René,

comme on voudra), il n'y en avait qu'un sachant

manier la prose aussi bien que les vers : c'était

Lacaussade. Saint-René Taillandier, dont c'était

l'instrument habituel, s'en servait agréablement,

utilement, mais sans éclat. Sainte-Beuve disait de

lui : « Il fait mou et rond. » C'est trop sévère.

Mais Sainte-Beuve ne craignait pas d'être dur.

C'est là son moindre défaut. Il en eût dit autant

de Laprade qu'il n'aimait pas, et avec qui il eut

maille à partir. N'oublions pas que Saint-René et

Laprade avaient longuement professé. Or, l'ha-

bitude de l'enseignement, comme du reste toute

action oratoire, donne à la pensée, et surtout à

l'expression de la pensée, un tour particulier, le

tour éloquent ou disert, en tout cas démonstratif,

avec un besoin de développements, qui n'est pas

toujours compatible avec la précision, la fermeté,

l'éclat et la couleur de la grande prose écrite.

Cela explique pourquoi il y a si peu d'orateurs,

sans parler des avocats, qui soient de remarquables

écrivains. La prose de Laprade n'est intéressante

et originale que dans sa correspondance. On en

jugera quand elle sera publiée : rien ne ressemble

moins à ses vers. Pour Barbier, son style en prose

est aussi loin que possible de la vigueur de ses
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premiers vers; il esc d'une mollesse et souvent

d'une négligence singulières. Je l'ai dit : il n'était

pas artiste, même en vers; et la prose ne peut se

passer d'art; c'est une masse informe qui a plus

besoin de lumière que la poésie, un océan de

mots où les idées risquent de se noyer : il faut

leur frayer la route en droite ligne, les enchaîner

sans les confondre, les tenir en rangs serrés et les

surveiller sans cesse, si on veut arriver à bon port.

Le poète lyrique bondit, voie et franchit l'espace

d'un trait, comme les dieux d'Homère. Pour

achever toute ma pensée, et puisque je suis dans

les images, je dirai que la prose est tout un or-

chestre à conduire, tandis que la poésie, qu'elle

soit trompette héroïque, harpe éolienne, haut-

bois idyllique, ou tout ce qu'on voudra, n'a be-

soin que d'un instrument pour faire vibrer les

oreilles et le cœur : l'Apollon Musagète n'a

qu'une lyre à la main.

Si H. Heine m'avait présenté à la princesse

Belgiojoso, comme il me l'avait promis vers 1 840,

j'aurais fait la connaissance de Laprade quinze ou

seize ans plus tôt. A cette époque, il était déjà

admis et bien vu dans ce milieu aussi aristocra-

tique que littéraire. Grand, élancé, joli brun,

poète, homme du monde, il devait y faire bonne

figure. Il rencontra, sans doute, dans ces parages

Alfred de Musset, déjà sur le déclin, quoiqu'ils

fussent à peu près du même âge, et je ne sais si
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je me trompe beaucoup en pensant qu'ils durent

peu sympathiser. Plus d'une rivalité les séparait:

leur esprit et leur talent divergeaient trop. Au
fond, Laprade n'aimait pas Musset, même comme
poète, et Musset devait bien le lui rendre. Le

sort, qui est le plus grand des ironistes, avait dé-

cidé, cependant, que Laprade remplacerait Mus-

set à l'Académie, et qu'il ferait son éloge urbi et

orbi. A vrai dire, cet éloge s'en ressent un peu.

La première fois que je vis Laprade, et encore

de loin, ce fut à une soirée donnée par Considé-

rant à la 'Démocratie pacifique, rue de Tournon.

Il y récita des vers sur la éMort d'un Chêne, je

crois, qui furent très applaudis. Je lui fis compli-

ment comme tout le monde, mais nos relations

ne devinrent amicales et intimes que lorsque je

me révélai à mon tour comme poète par la pu-

blication, en 18^7, de La £\îort du Juif errant.

J'ai dit ce qu'il m'écrivit alors, et le conseil bien-

veillant, mais dangereux, qu'il me donnait, ainsi

que Lamartine. Depuis ce moment, une étroite

amitié nous unit. Quand l'hiver nous ramenait

tous deux à Paris, nous passions peu de jours

sans nous voir. Presque tous les matins, nous dé-

jeunions ensemble au café Caron; de là date la

fondation de notre dîner Brizeux. Plus tard, aux

mois rigoureux, nous nous retrouvions sur la cote

d'azur, à Cannes, ou à Monte-Carlo, avec Hetzel,

Chenavard et Pontmartin. Et c'étaient alors des



LE DINER BRIZEUX l8}

déjeuners et de causeries sans fin. C'est dans une

de ces rencontres, aux bords ensoleillés de la

Méditerranée, qu'il me présenta à la belle et poé-

tique duchesse de La Roche-Guyon, qui est res-

tée une de mes plus chères amitiés. Elle venait

alors demander au soleil de Provence la guérison

d'un fils adoré...

J'eus lieu de le présenter à mon tour à une

belle étrangère qui a laissé un ouvrage dans

notre langue, et un souvenir charmé à plusieurs

de nos hommes d'État ou de lettres : je veux par-

ler de Mmc Hollond, qui fut l'amie des Rémusat

et des d'Haussonville, des Ary Scheffer et des

Mohl, et qui nous a donné une traduction de

Channing. Mariée à M. Robert Hollond, fort in-

signifiant mais fort riche, qui savait à peine deux

mots de français, et qui s'en consolait en culti-

vant assidûment le claret et le whisky, elle s'était

faite Parisienne, et avait réussi à se créer un salon,

rue d'Astorg, où son mari jouait un rôle très

effacé, et même muet, à moins qu'il ne ronflât,

mais où elle aimait à réunir tout ce qui avait un

nom par la naissance ou le talent. Elle était

atteinte de cette manie, de ce goût anglais pour

tout ce qui fait ie bruit du moment et devient

l'objet de la curiosité du monde, en un mot pour

ce qu'on appelait alors un lion. En février iS^S,

Laprade, venant d'être élu académicien à la place

de Musset, était naturellement le lion de la se-
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maine. Mme Hollond, sachant que nous étions

très liés, me pria instamment de lui amener le

nouvel académicien. Je m'empressai de lui obéir :

je lui présentai Laprade; elle l'accueillit avec

force démonstrations admiratives, et l'invita sur-

le-champ à dîner devant moi. Mais sa joie de le

posséder et de le produire fut si grande qu'elle en

oublia de m'inviter aussi. En sortant, Laprade,

fort choqué de cette invitation unique, me fit

presque des excuses de m'avoir attiré cette im-

pertinence plus que britannique. Je lui répondis,

en riant, que cet oubli était la preuve la plus

flatteuse pour lui de l'effet produit par sa visite,

puisqu'il faisait perdre ainsi du premier coup le

sentiment des convenances aune belle étrangère;

et je ne remis plus les pieds chez Mme Hollond,

naturellement.

J'y avais pourtant passé quelques soirées très

agréables : le monde qu'elle recevait était des plus

intéressants et des plus distingués. La verve de

Mme Mohl, l'esprit charmant de M. de Rémusat

auraient suffi pour faire de son salon un salon à

part. Je me rappelle, entre autres soirées, celle où

Henri Martin nous lut une tragédie de sa façon,

— oui, une tragédie en cinq actes et en vers,

Vercingétorix. Il y avait peu d'élus, six ou sept

personnes, tout au plus. J'étais assis à côté de

Mme d'Haussonville, fort vive et fort distraite,

comme on sait. Henri Martin lisait mal; l'intérêt



LE DINER BRIZEUX l8y

languissait parfois; ma belle voisine s'agitair, se

tournait vers moi, me regardait en face, en ayant

l'air de me dire : « Y comprenez-vous quelque

chose? Cela vous intéresse-t-il? » J'avoue qu'il

me fallut une grande force d'âme pour garder

mon sérieux. Ce qu'il y a de plus singulier, c'est

que les vers du bon et honnête historien n'étaient

pas plus mauvais que bien d'autres, et ne trahis-

saient nullement l'inexpérience et la gaucherie

auxquelles je m'attendais. Ils valaient bien sa

prose.

En voilà assez. Retournons au café Caron.

Peut-être, en parlant des poètes qui formaient

notre petit groupe du dîner Brizeux, aurais-je dû

essayer de caractériser leur talent. Cela m'eût

entraîné trop loin. Je me bornerai à une simple

remarque : c'est que tous, y compris Brizeux lui-

même, nous relevions d'un jeune ancêtre com-

mun dont l'influence, à partir de 1820, domine

toute la poésie moderne. Je veux parler d'André

Chénier. Invisible dans Lamartine, dont les

zMéditations sont presque contemporaines de

l'apparition des poésies posthumes d'André, ca-

chée avec un art infini chez Victor Hugo, cette

influence est déjà plus sensible chez Alfred de

Vigny; elle éclate au grand jour avec Barbier et

Brizeux. zMavie procède des Idylles et des Élégies,

comme les Ïambes de Barbier des derniers vers du

prisonnier de Saint-Lazare.
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Ce cher dîner Brizeux! il n'aura pas duré

longtemps, quoiqu'il existe encore. Il est bien

menacé : il va avoir le sort de toutes les choses

d'ici-bas; ses instants sont comptés. Barbier, La-

prade, Saint-René Taillandier ne sont plus; leur

place est vide. Des cinq convives du début, deux

seuls restent encore, Lacaussade et moi. L'âge a

blanchi nos cheveux : il nous avertit. Nous n'en

continuons pas moins chaque année notre dîner

commémoratif. Puis ce tête-à-tête cessera aussi,

et le dernier survivant lèvera seul son verre, le

16 avril, en portant un toast silencieux et soli-

taire à la mémoire de l'auteur de zMarie, jusqu'à

l'heure où il ira à son tour rejoindre les autres

convives disparus du dîner Brizeux.



VII

qAUTOU\VE UcACcAVÊiMIE

Njîy i je parlais de l'Académie aujourd'hui

*ij et des souvenirs qu'elle m'a laissés?

§£P*§ J'espère que mes lecteurs voudront

bien faire avec moi, sans trop de fatigue, ce petit

voyage autour de l'Académie. On côtoyé souvent

les îles sans y aborder; cela n'empêche pas d'en

parler, — au contraire. On n'en voit que les

grands aspects: de loin les petitesses disparais-

sent. Côtoyons donc l'Académie.

Je n'y suis pas entré, mais j'en ai fait un peu

le tour à diverses reprises. Cette circumnaviga-

tion, d'ailleurs, me permettra d'esquisser encore

quelques grandes figures, et de parler en passant

de divers écrivains qui ne méritent pas une étude
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particulière, ou que je n'ai fait qu'entrevoir. J'ai

eu des prix, — et même des voix, — à l'Aca-

démie : l'occasion m'a donc été donnée de voir

de près beaucoup d'immortels, en qualité de

juges ou de patrons. Si je n'ai pas pénétré dans

le temple, j'ai été admis dans l'atrium, je connais

le vestibule; la porte du sanctuaire s'est même
entr'ouverte un instant devant moi, et j'ai pu

jeter un coup d'oeil sur ses mystères. J'en garde

un souvenir reconnaissant et amusé. Je suis donc

en bonne posture pour parler de l'Académie,

comme il convient.

Le premier contact que j'eus avec la docte

assemblée eut lieu en 1860, à l'occasion des prix

Monthyon. Mes amis avaient décidé que je devais

présenter mon premier recueil des Têtus poèmes

au choix de l'Académie. Ils avaient eu raison. La

commission, dont M. Guizot était le rapporteur,

avait conclu en ma faveur, et mon volume devait

représenter la poésie parmi les œuvres couron-

nées, suivant les termes du testament de M. de

Monthyon, comme étant les plus utiles aux mœurs !

On m'avertit de cette décision favorable, et je

m'en réjouissais, quand un second avis me par-

vint de la même main amie; elle m'écrivait de

me tenir sur mes gardes, de ne pas m'endormir

sur ce premier succès, vu que j'avais des concur-

rents redoutables, entre autres M. de Beauchêne,

auteur d'une Vie de Louis XVII, lequel s'agitait
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beaucoup pour faire invalider à son profit, par

un vote de l'Académie plénière, les conclusions

du rapporteur de la commission. « Allez voir vos

juges, me disait-on, défendez-vous, sinon vous

risquez de perdre votre procès gagné en première

instance. » Je ne me le fis pas dire deux fois :

cette idée d'aller voir de près les immortels me
souriait trop pour que j'eusse la moindre hésita-

tion; je me mis donc en campagne, et je com-

mençai naturellement par M. Guizotdont le rap-

port était ainsi menacé d'un échec, suivant l'avis

bienveillant qui m'était parvenu.

Je trouvai M. Guizot dans sa petite maison de

la rue Ville-l'Évêque, assis à son bureau, travail-

lant devant le buste en bronze de Washington

qui le dominait, entouré de livres et de papiers.

Je reconnus cette belle tête, aux grands yeux in-

telligents et dominateurs, que j'avais admirée à

la tribune, vingt ans auparavant, dans les luttes

de la coalition. Le temps l'avait respectée, comme
il arrive aux figures dont la beauté repose sur

une ossature harmonieuse et des traits réguliers.

Cet homme célèbre, cet orateur accompli, cet

historien, ce penseur, qui avait tous les dehors

et presque tous les dons de l'homme d'État, et

dont la raideur officielle et la hauteur apparente

étaient légendaires, vu de près et chez lui, était

le plus affable et le plus aimable des hommes.

Ce contraste est plus fréquent qu'on ne pense.

1

1
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Il y a forcément du théâtral dans l'orateur et

dans l'homme politique; il lui faut un masque

rigide sur la figure pour la cacher, et un cothurne

d'airain aux pieds pour le grandir; ne doit-il pas

se faire voir et se faire entendre de loin?

Il me reçut avec une aménité charmante, me
rassura, me dit que nous faisions cause commune
et qu'il me défendrait en défendant son rapport;

il ajouta même, avec une nuance de fierté visible,

qu'il ne croirait jamais que l'Académie se permît

d'invalider un de ses rapports. Il avait raison :

j'eus le prix.

En attendant, je continuai mes visites. Je ne

ferai mention que de deux ou trois, avant de

parler de la visite qui m'intéressait le plus, je

veux dire celle à Alfred de Vigny.

J'allai d'abord chez M. Lebrun, l'auteur de

{Marie Smart, un grand vieillard au teint coupe-

rosé, aux manières de cour, visiblement sur son

déclin. Je lui parlai de ses vers, et particulière-

ment de son Voyage en Grèce, dont j'avais heureu-

sement lu quelques fragments : cela fait toujours

tant de plaisir aux poètes ! Je sortis, convaincu

qu'il voterait pour le jeune confrère qui connais-

sait si bien les œuvres de ses devanciers. De là,

je me rendis chez M. Biot, l'illustre savant. J'y

reçus l'accueil le plus bienveillant. Il m'assura

qu'il avait lu mes Terits poèmes avec un grand

plaisir, ajoutant avec grâce que l'Académie n'avait
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pas souvent la bonne fortune de couronner de si

bons vers. Je trouvai charmant, comme on le

pense bien, cet aimable savant dont la tête belle

et puissante me frappa par sa ressemblance avec

celle du grand Goethe, qui m'était si familière : car

je possédais un des rares exemplaires du masque

pris sur sa figure, le jour de sa mort; ce plâtre

m'avait été donné par Ary Scheffer, qui le tenait

de la grande-duchesse de Weimar.

Je ne fus pas aussi heureux dans ma troisième

visite, chez M. Viennet. La gouvernante fit quel-

ques difficultés pour m'annoncer, prétendant que

son maître ne pouvait me recevoir, qu'il était in-

disposé, malade, quand tout à coup une voix

s'éleva de la chambre voisine, une forte voix

irritée qui clamait : « Non, non, je ne suis pas

malade! laissez entrer! qu'est-ce qu'on me veut?»

Et je fus introduit auprès de l'ancien pair de

France. Je vis un vieillard en robe de chambre,

rude et sec, aux traits creusés, au geste raide, qui

me demanda brusquement l'objet de ma visite.

Je le lui dis : « Ah ! c'est vous, s'exclama-t-il, qui

avez écrit La zMort du Juif errant! Je ne voterai

pas pour vous; vous êtes un romantique! » J'es-

sayai de l'adoucir; sa colère m'amusait : je me
rabattis sur le style et mon respect de la langue.

Mais je plaidai en vain les circonstances atté-

nuantes. Malheureusement, je ne pouvais pas lui

citer un vers de ses fables ou de sa Frcmciade ; je



IQ2 SOUVENIRS LITTÉRAIRES

ne les avais pas lues. Je dus battte en retraite et

je regagnais la porte que l'irascible vieillard me
criait encore d'une voix forte, comme si j'étais

un candidat attendant sa succession : « Adieu,

monsieur, sachez que je ne suis pas malade; je ne

suis jamais malade ! » Le bonhomme avait cepen-

dant une maladie étrange, une cécité morale in-

curable : il se croyait aussi spirituel que Voltaire

et s'estimait le premier poète de l'époque.

En me rendant rue des Écuries-d'Artois, chez

Alfred de Vigny, je me rappelais avoir déjà vu

ce poète exquis, vingt ans auparavant, chez de

jeunes et aimables Américaines de Boston,

Mlles de Prêt. Il était alors dans tout l'éclat de sa

force et de son talent. Je me demandais si l'âge,

et le silence où il s'était enseveli, n'avaient pas

fait de lui aussi un vieillard comme ceux de ses

confrères que je venais de visiter avec des for-

tunes diverses. En 1840, il avait déjà dépassé la

quarantaine, mais on ne lui aurait donné que

trente ans. Une tournure et une tenue élégantes,

de beaux cheveux blonds retombant sur le cou,

de courts favoris, le nez aristocratique, la bouche

fine et les yeux pleins de douceur, tel était le

souvenir qui m'était resté de l'homme du monde.

Mllcs de Prêt m'avaient forcé à écrire quelques

vers sur leur album, — c'était la grande mode
alors que ces albums. — Je m'étais exécuté; mais

mes rimes avaient eu pour voisine de page une
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poésie d'Alfred de Vigny, et j'en étais à la fois

honteux et flatté. C'est sans doute à cette circon-

stance, comme à ma grande jeunesse, que j'at-

tribue la maladresse que j'eus alors de ne pas

profiter de l'occasion qui m'était offerte d'appro-

cher de plus près le poète de zMoïse et d'Eloa. Il

est vrai que son attitude froide et réservée n'était

pas très encourageante et ne facilitait guère une

connaissance plus intime. Malgré ma grande ad-

miration et mon désir secret, je ne fis donc alors

qu'entrevoir Alfred de Vigny.

Puis, comme la pensée a d'involontaires sou-

bresauts, tout en cheminant, un autre souvenir

de ma jeunesse se mit à rire dans ma mémoire

en songeant à la femme du poète. Je ne l'avais

aperçue qu'une ou deux fois; elle sortait peu;

elle était sans beauté, commune même, il me
semble. Mais il y avait sur elle une légende qui

nous avait bien amusés; la voici : elle était la fille

d'un colonel anglais qui avait servi dans l'Inde,

et elle devait être fort riche quand Alfred de

Vigny demanda sa main. Le mariage accompli,

l'héritière se trouva pauvre et la réalité fut loin

de répondre aux espérances que la jeune femme

avait laissé entrevoir, ou fait concevoir. Le

noble poète, à coup sûr, ne lui fit pas de re-

proches; mais elle, la pauvre femme, s'en fit de

cruels, et, pour expliquer ce mécompte, on pré-

tendait qu'elle s'était jetée au cou de son mari
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en lui disant dans son jargon : « Oh! je avé

trompé vo, parce que je aimé vo ! » Vrai ou faux,

ce mot si drôle et d'un comique si profond était

passé en proverbe dans le monde spirituel et

moqueur de l'Arsenal, et il m'était revenu à la

pensée au moment où je sonnais à la porte du

grand poète.

Le domestique m'introduisit dans un salon et

j'attendis avec une certaine émotion la venue du

maître. Ce salon m'eût paru meublé de la façon

la plus simple, je dirais même la plus bourgeoise,

si le regard n'avait pas été invinciblement attiré

et retenu par un magnifique portrait du temps

de Louis XIV qui surmontait le canapé. C'était

le portrait de Regnard dans toute sa beauté,

peint par Rigaud : on eût dit un Byron en per-

ruque. Sur le mur, en face, s'étalait une carte de

l'Italie supérieure couverte d'épingles multico-

lores avec drapeaux, indiquant la position des

armées française et autrichienne dans la guerre

de l'année précédente. Je ne pus m'empêcher de

sourire de cette exhibition inusitée dans un salon

et chez un poète; l'intention en était trop évi-

dente : on voulait rappeler aux visiteurs le capi-

taine de la garde royale et les aspirations mili-

taires de la jeunesse du maître de céans. Sur un

guéridon dormaient quelques livres épars, parmi

lesquels j'eus l'agréable surprise de reconnaître

le volume de mes Terirs poèmes; il était même
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ouvert, et il avait été lu, car je remarquai des

coups de crayon en marge de plusieurs passages :

était-ce une critique ou une approbation que ces

signes muets ? Je me promis bien de le demander

au noble académicien.

11 vint enfin et me surprit dans cette lecture et

cette méditation. Je lui fis mes excuses de cette

indiscrétion et j'osai lui demander le sens qu'il

avait attaché à ces coups de crayon : « Ces

marques ne sont nullement improbatives, me
dit-il, au contraire. Voyez ce vers de l'Elkovan :

L'implacable soleil penche son front pâli.

J'ai souligné implacable; l'épithète est heureuse;

c'est celle qui convenait. » Puis il me parla de

mes poésies avec éloge et m'assura de son vote le

plus gracieusement du monde.

Sa voix était douce, insinuante ; sa physionomie

avait gardé sa noblesse et son caractère; il por-

tait toujours ses cheveux longs, enroulés sur le

cou; ils étaient devenus gris de blonds qu'ils

étaient jadis, ce qui ne changeait presque pas la

nuance. Il penchait légèrement la tête en par-

lant. Bref, je le retrouvai presque tel que je l'avais

vu autrefois, mais avec l'attristement obligé et la

lassitude que les années amènent forcément avec

elles, même chez les plus récalcitrants. Au cours

de la conversation, je lui fis part d'un de mes
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projets poétiques, un poème sur Jeanne d'Arc,

non pas en alexandrins et à la façon épique et

solennelle, mais bien sous une forme plus mo-

derne, plus souple, une suite de petits tableaux,

d'idylles, en vers de huit pieds, comme le Ro-

mancero du Cid. Il m'en détourna avec une cer-

taine vivacité. Je me laissai convaincre. Je le

regrette à présent. Je persiste à croire que c'est

sous cette forme seule qu'il y aurait moyen de

traduire en poésie cette adorable figure de Jeanne

d'Arc que tous les arts se sont efforcés de repré-

senter, sans avoir pu jamais la rendre dans sa

beauté naïve, unique et souveraine. Si j'étais plus

jeune, je risquerais l'aventure. Il y a des tenta-

tives si nobles que même les failures, comme dit

le poète d'Endymion, honorent l'artiste qui s'y est

exposé. Et cependant en dehors des objections

techniques ou philosophiques, comme celles que

de Vigny pouvait avoir, il y en a une plus pro-

fonde, plus intime, que je n'ai jamais pu réfuter

ou refouler victorieusement et qui persiste en

dépit de moi-même : c'est l'idée que Jeanne

d'Arc partage avec l'Évangile le privilège d'ha-

biter une région supérieure à la poésie. Elle dé-

passe l'art. Là où l'art n'a plus sa liberté, là 011 il

ne peut et ne doit rien ajouter, où il ne trans-

forme pas à sa guise, il perd son droit et ses fa-

cultés. Il est vaincu d'avance par la grandeur et

la divine simplicité de la réalité. C'est ce que
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j'ai dû répondre un jour à Ms r Dupanloup qui

me demandait, par une lettre aussi flatteuse que

brève, de chanter Jeanne d'Arc, comme j'avais

chanté la liberté. Mais revenons à Vigny; ma
visite n'est pas terminée.

A propos du poème épique, il amena la con-

versation sur le Ramayana et les livres sanscrits;

il se déploya avec une visible complaisance sur

ce sujet peu banal alors, et peut-être aussi avec

le désir d'étonner son jeune visiteur par sa con-

naissance de cette poésie lointaine et peu ex-

plorée. Je le laissai aller, sans lui marquer,

comme j'en étais tenté d'abord, que je n'étais

pas tout à fait novice en pareille matière, et que

l'Allemagne et l'Angleterre m'avaient déjà mis

au courant de cette littérature exotique. Il y avait

longtemps que j'avais lu et que je possédais la

Sakontala d'Hirzel et le résumé du Ramayana

des Indische Sagen d'Holtzmann. Cependant, à

à la fin, je ne pus m'empêcher de lui montrer

par un mot que je l'avais compris et suivi avec

l'intérêt d'un initié. L'amour-propre est toujours

bavard, et il faut une longue étude, une longue

pratique des hommes et des choses pour lui ap-

prendre à vivre et à savoir se taire.

En me reconduisant, Alfred de Vigny me
montra, dans une armoire vitrée formant biblio-

thèque, une série de petits cahiers, de calepins,

remplis de notes qu'il écrivait au jour le jour.
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C'est de là sans doute qu'est tiré le volume si

précieux que nous a donné son jeune ami et léga-

taire L. Ratisbonne, sous le titre de Journal d'un

poète.

Telle fut ma visite à Alfred de Vigny. Je sortis

enchanté, croyant bien fermement que ce ne se-

rait pas la dernière. Je me trompais. Il mourut

deux ou trois ans après, et comme j'attendais tou-

jours que j'eusse un nouvel ouvrage à lui offrir,

je laissai passer les jours où j'aurais pu le revoir.

Je l'ai amèrement regretté; il me semblait

qu'il aurait pu m'aimer, que ma jeune admira-

tion lui aurait fait du bien, car il portait visible

dans toute sa personne l'empreinte de la tristesse,

du découragement, d'une sorte d'amertume hau-

taine envers la destinée. On sentait en lui plu-

sieurs ambitions trompées. Il portait sans doute

ces déceptions avec une grande noblesse, avec

une fierté de gentilhomme pauvre et de génie

méconnu, mais qui n'était pas sans raideur d'at-

titude.

Il avait conscience qu'il n'était pas à sa vraie

place dans la vie et dans la gloire; il s'était fait

du silence dans sa vieillesse une seconde tour

d'ivoire, et il s'y préparait par la solitude et

l'abandon au grand nirvana dont il était l'adepte.

Quoiqu'il eût adopté pour devise son beau vers :

Seul, le silence est grand, et le reste est faiblesse,
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il n'en écrivait pas moins pour la postérité. Son

dernier volume contient peut-être ses plus belles

poésies : elles sont immortelles. Il lui arrive

maintenant, comme à Shelley, une gloire pos-

thume, qu'il prévoyait peut-être, qu'il espérait à

coup sûr. La jeune génération s'est chargée de

lui payer, et lui payera largement de plus en plus,

la dette que ses contemporains ont incomplète-

ment acquittée.

Ajoutons que malgré quelques légères fai-

blesses, le caractère, chez lui, est à la hauteur du

talent, et c'est un éloge que l'on ne peut pas

adresser à tous les poètes, malheureusement. Je

garde de cette noble et touchante figure un sou-

venir attendri, heureux de l'avoir fait revivre un

moment aux yeux de ses nombreux admirateurs.

Voilà mes premiers pas autour de l'Académie;

ma seconde étape eut lieu sept ans plus tard, en

1867, à l'occasion du prix de poésie. L'Académie,

qui de tout temps et sous tous les régimes se

complaît dans une opposition — légère et inno-

cente — au gouvernement, quel qu'il soit, avait

trouvé bon de faire une niche à l'Empire en pro-

posant pour sujet du concours de poésie la zMort

de Lincoln. Un républicain et un président de ré-

publique, quelle bonne aubaine ! Quelle mine

d'allusions désagréables et de satire indirecte!

Je suppose que c'étaient Montalembert et Ville-
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main qui, dans leur haine de Napoléon III,

avaient soufflé cette idée à l'Académie.

Cette idée me sourit aussi parce que j'avais

l'Empire en horreur et que le coup d'État avait été

une des grandes douleurs de ma vie. Les généra-

tions actuelles, qui vivent sous un régime de

liberté et même de licence, ne peuvent se faire

une idée de la compression qui pesait sur nous à

cette époque; toutes les issues étaient fermées,

on étouffait. Ceci dit pour expliquer, ou excuser,

si l'on veut, le sentiment de l'Académie, — et le

mien. — Je concourus donc, et j'eus le prix.

Mais avant d'entrer dans les détails, au risque de

scandaliser l'Académie et les poètes, je dirai en

toute sincérité ce que je pense de ces concours

de poésie et de cette institution académique.

Je la trouve détestable, parfaitement antilitté-

raire, et surtout antipoétique. Elle n'est bonne

qu'à encourager, à susciter des versificateurs, et

nullement des poètes. Qui dit poésie, dit liberté,

— liberté dans le choix du sujet, liberté dans la

forme et les idées; — puis à qui appartient-il,

sinon au poète, au créateur, de trouver, de dé-

cider si telle idée est poétique ou non? Or, une

assemblée — même de quarante immortels —
où il y a trois ou quatre poètes tout au plus,

comment peut-elle trouver des sujets propres à

la poésie? Fût-elle inventée par les trois ou quatre

poètes académiciens, l'idée choisie n'en est pas
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moins imposée aux concurrents, et par consé-

quent étrangère à leur propre inspiration. Aussi

les trois quarts du temps le sujet proposé n'est-il

qu'oratoire, et nullement poétique. La éMort de

Lincoln, par exemple, en est la preuve. Qu'y a-t-il

là de poétique, je vous le demande? C'est ma-

tière à un prix d'histoire ou d'éloquence, rien de

plus. On n'en peut tirer qu'un panégyrique en

vers, une sorte d'oraison funèbre en alexandrins.

C'est de cette façon que j'essayai de sortir de ce

mauvais pas. En face d'un pareil sujet, la muse se

voile et s'envole; tout poète en conviendra.

Cela ne m'empêcha pas de concourir, comme
je l'ai dit, et pour des raisons qui n'avaient nul

rapport avec la vraie poésie. Moi aussi, je voulais

faire pièce à l'Empire et lui dire des vérités désa-

gréables; en outre, l'avouerai-je? j'étais curieux

de voir si l'Académie aurait le courage de les

couronner et de leur donner sa consécration.

Toute ma composition n'avait pour but que de

faire résonner sous la coupole de l'Institut —
malgré la méchanceté des rimes — les derniers

vers de mon poème :

Et l'avenir mettra ton Image et ton nom
Plus haut que les Césars, — auprès de Washington.

J'y réussis, mais ce ne fut pas sans peine, comme
on va le voir.

M. Villemain, le secrétaire perpétuel de l'Aca-
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demie française, avait infiniment d'esprit; mais

cette vive et belle intelligence avait des éclipses :

elle s'obscurcissait par moments. Je ne sais quels

nuages passèrent devant ses yeux quand la com-
mission eut décerné le prix à ma composition,

— comme on dit au collège, — et que l'on eut

décacheté le pli qui contenait ma devise et mon
nom. Il fut pris de scrupules à certains passages,

et me demanda de les retrancher ou d'y faire

quelque changement... J'y consentis sans peine.

Il avait vu quelque chose de malséant pour la

Russie dans deux ou trois vers, où je disais que

la libre Amérique semblait avoir été inventée

pour servir de contrepoids à l'énorme empire des-

potique des tsars,

Qui sur trois continents pose ses pieds glacés.

Nous étions loin de l'alliance russe alors; mais

Villemain se rappelait sans doute qu'il avait mé-

rité les bonnes grâces d'Alexandre en 181
f.

Inde

irœ. Il fut donc convenu que je comparaîtrais de-

vant la commission du prix de poésie, afin de

procéder aux changements désirés par lui et ac-

ceptés par moi. Le lendemain, l'excellent M. Pin-

gard père me conduisit, malgré sa goutte, dans

un vestibule donnant sur une petite salle où se

tenaient les membres de la commission, et me
pria d'attendre. J'entendais le murmure confus
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d'une discussion à travers les murs. Enfin je fus

introduit dans le sein de l'aréopage; il ne se com-

posait que de cinq ou six juges assis autour d'une

table à tapis vert : M. Villemain présidait. Il

exposa l'affaire et conclut en me demandant de

retrancher deux vers. Je répondis que je change-

rais tout ce qu'on voudrait, que je supprimerais

quatre, huit, ou même douze vers au besoin, mais

que je ne pouvais pas biffer deux vers sans blesser

les lois de la prosodie française. On ne compre-

nait pas mon objection : une discussion s'éleva;

elle devenait confuse, quand une voix s'éleva

disant : ce Mais monsieur a raison; on ne peut pas

retrancher deux vers seuls sans commettre la

faute d'accumuler quatre rimes du même sexe

dans les alexandrins restants. Il faut donc suppri-

mer quatre vers et les multiples de quatre. » Je

bénis mon défenseur inconnu, — un confrère en

poésie sans doute, — j'appris en sortant que

c'était M. de Pongerville, le traducteur de Lucrèce.

Bref, on maintint mon texte, malgré M. Ville-

main, et ma pièce n'en fut pas moins lue en en-

tier, et fort bien lue, par M. Legouvé.

Deux ans après, en 1869, je concourus encore,

et j'eus encore le prix de poésie. Quelle inconsé-

quence! dira-t-on, et quelle entorse à ma théorie

subversive sur ces sortes de concours, telle que

je viens de l'exposer! Mais non, l'inconséquence

n'est qu'apparente. Cette année-là, sous je ne sais
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quelle influence intelligente et heureuse, l'Aca-

démie n'avait pas donné de sujet; elle laissait

les poètes libres de lui adresser leur œuvre sans

étiquette officielle. Je venais d'achever un petit

poème, Sémeia, qui m'avait tenté autant par

l'extrême difficulté de son exécution que par sa

poésie orientale et son allure fantastique. Méri-

mée, qui prisait peu les vers, en fut très frappé,

sans doute précisément à cause de ce fantastique

et de la difficulté vaincue. Il m'en fit compliment,

et le bon Sandeau s'empressa de m'écrire séance

tenante que j'avais remporté le prix. Seméia m'at-

tira bien d'autres témoignages; mais je me rap-

pelle surtout ces deux-là avec plaisir.

Cette fois-là, je n'eus pas le moindre démêlé

avec M. Villemain. Il me tendit seulement un

petit piège que j'évitai facilement. Comme il

était chargé, en qualité de secrétaire perpétuel,

de donner le résultat des concours et de proclamer

les gagnants de cette loterie, il me demanda,

pour m'éprouver sans doute, de lui réciter les vers

que je trouvais les meilleurs dans mon petit

poème. Je lui répondis que je ne savais pas un

seul de mes vers par cœur, — ce qui était la vé-

rité. « Et pourquoi cela? dit-il. — Pour ne pas

m'encombrer inutilement, » répondis-je. Il parut

satisfait de ma réplique et n'insista pas.

C'était une figure singulière que ce M. Ville-

main, et je ne devrais pas le quitter sans en faire
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un loger crayon. On saie combien il était difforme

et laid; un teint cadavérique et des traits incohé-

rents; mais la flamme de l'intelligence brillait

dans ses yeux, et une certaine dignité dans ies

manières rappelait l'ancien grand-maître de l'Uni-

versité et l'ami de M. de Narbonne. A côté de

cela, nul goût et nul besoin d'élégance; son ap-

partement au palais Mazarin était un vrai bouge:

des livres et des liasses de papier éparpillés par-

tout, pas de tapis, l'ignoble carrelage rouge à

demi usé, des murs nus et sales au badigeon dé-

fraîchi; une vraie tanière de savant. Son succes-

seur, M. Patin, eut toutes les peines à nettoyer

cette écurie d'Augias et à l'embellir. Le très

aimable secrétaire perpétuel d'à présent en a fait

un des plus élégants appartements de Paris. Il

voulait faire de ce salon le point de réunion des

candidats et des immortels, me disait-il un jour.

A-t-il réussi? Les candidats viennent bien sans

doute, mais la difficulté est d'amener les acadé-

miciens. Il n'y a pas, parmi ces soi-disant con-

frères, l'union, la cohésion que le vulgaire sup-

pose; on se voit aux séances et cela suffit; au

sortir de là, chacun rentre dans son monde et y
reste. Il en était du moins ainsi, il y a quelques

années. Je me souviens de l'amertume avec

laquelle Laprade s'en ouvrit un jour avec moi; il

avait cru, en étant élu à l'Académie, qu'il entrait

dans un salon où tout le monde était sur un pied

I .2
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d'égalité et d'intimité au moins apparente. « C'est

à peine, me disait-il, si certains de mes confrères,

même ceux qui ont voté pour moi, ont l'air de

me reconnaître. » Et je lui répondais : « Mon ami,

tous les Olympes se ressemblent et les dieux sont

ainsi; chacun a son atmosphère et son empire

qui lui suffisent. Les hommes seuls ont des frères

et des amis. »

Outre les relations académiques qui m'avaient

mis en contact avec M. Villemain, j'avais l'hon-

neur de le rencontrer dans sa famille, chez

Mme Desmousseaux de Givré et sa fille la mar-

quise de Boispéan. Je ne l'ai pas entendu dans sa

chaire ou à la tribune; mais dans un salon ou chez

lui, il était un causeur merveilleux, et j'ai pu juger

de ce que j'appellerai son éloquence de table ou

de cabinet. Il fallait l'entendre sur les Turcs et les

Grecs! et quelquefois aussi sur ses confrères! il

avait des mots terribles
;
je ne veux pas les re-

dire. Je me rappelle surtout un dîner chez Mme de

Boispéan, où il fut étincelant de verve, de mé-

chanceté et d'esprit. Malgré sa laideur, il vous

laissait l'impression d'un grand seigneur de l'in-

telligence; on pensait à Caliban qui aurait volé

l'esprit d'Ariel.

Après ces deux succès au concours de l'Aca-

démie, des amis trop bienveillants et trop pressés

me poussaient à poser ma candidature. Je fis la

sourde oreille, trouvant mes titres trop légers, —
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quoique académiques, — et j'étais en train de

composer mon poème de éMarcel, quand la

guerre, la funeste guerre de 1870, fut déclarée.

Je n'ai pas à dire ici mes sentiments
;
j'étais navré,

je connaissais trop bien la force et la haine de

l'Allemagne, comme je l'ai dit en parlant de

Mérimée. J'achevai brusquement mon poème.

Aussitôt qu'un peu de calme rentra dans ma vie,

à la conclusion de la paix, et que les Prussiens

eurent quitté la vallée du Doubs, je revins à Paris

pour voir les ruines de ma demeure; je ne son-

geais guère à l'Académie, quand une circonstance

imprévue me fit tourner les yeux de ce côté.

J'étais allé voir A. Cochin à la préfecture de Ver-

sailles, ou l'amitié de M. Thiers venait de l'ap-

peler. Cochin, que j'avais connu en Allemagne

et retrouvé chez M. de Montalembert, avait lu et

très apprécié mes Tetits poèmes. J'eus l'agréable

surprise de trouver mon volume sur le bureau du

jeune préfet. « Quelle bonne note pour tous les

deux! lui dis-je en riant. — Vous avez plus de

succès que vous ne le supposez, me répondit-il.

Ms r Dupanloup est venu me voir hier ; il a trouvé

votre volume sur ma table, il l'a ouvert, s'est mis

à le lire en commençant par La zMori du Juif

errant, il l'a lu jusqu'au bout, et savez-vous ce

qu'il m'a dit en refermant le volume? « Pourquoi

« M. Edouard Grenier n'est-il pas de l'Aca-

« demie? »
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Je remerciai Cochin de cet aimable reportage,

comme on dit à présent, et je lui dis que je m'en

autoriserais pour aller voir l'évêque d'Orléans et

faire connaissance avec lui. J'y allai, en effet : il

demeurait alors dans un couvent du faubourg

Saint-Germain, dont j'ai oublié le nom. Je fus

reçu par un grand vieillard à bec d'aigle, au teint

animé et couperosé, qui voulut bien me confirmer

le dire de Cochin et me répéter son exclamation

à lui: a Je vous l'avouerai franchement, continua-

t-il, je n'avais rien lu de vous : je cédai à un

simple mouvement de curiosité en prenant en

main votre volume, et j'ai été entraîné. Oui,

monsieur, vous devriez être des nôtres; présentez-

vous, je vous donne ma voix d'avance. »

A quelque temps de là, il y eut un fauteuil va-

cant. Malheureusement j'avais perdu mon meil-

leur, mon plus zélé et actif patron à l'Académie:

M. de Montalembert. Que de fois, en 1869, ne

m'avait-il pas dit : « Dans un an ou deux vous

serez notre confrère! » Il comptait sans la mort:

on peut être un grand orateur et un mauvais pro-

phète. — Avant d'écrire ma lettre de candida-

ture, j'allai voir l'évêque d'Orléans qui m'encou-

ragea fort, puis M. de Rémusat, alors ministre

des Affaires étrangères à Versailles, sous la prési-

dence de M. Thiers. On le sait, c'est dans cette

ville, et dans le palais de Louis XIV, que s'était

réfugié presque tout le gouvernement de la nais-
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santc Republique. Après avoir fait antichambre

quelque temps, à coté de M. de Noailles qui allait

partir pour Rome comme ambassadeur, je fus

introduit auprès du ministre. Je le trouvai accoudé

tristement dans un coin de son bureau, la tête

dans ses deux mains, plongé dans une profonde

et sans doute amère méditation. J'aimais et j'ad-

mirais M. de Rémusat; je l'avais rencontré dans

le monde, je l'avais vu brillant, spirituel, profond

même avec grâce : un esprit vraiment français et

charmant. Je me souviens surtout d'un déjeuner

que je fis à côté de lui, un jour, au café d'Orsay;

il est impossible d'être plus intéressant, plus

varié, plus fin qu'il ne se montra dans cette heure

de libre causerie. Il goûtait fort la poésie, et me
prouva, à diverses reprises, qu'il connaissait et

appréciait mes œuvres. Avec M. Vitet et M. de

Montalembert, il était un de mes meilleurs sou-

tiens à l'Académie.

Il m'accueillit donc avec une aimable familia-

rité. En me reconnaissant, il avait cru d'abord

voir venir à lui l'ancien secrétaire d'ambassade de

1848, qui n'avait pas voulu servir l'Empire, et

qui venait, sans doute, redemander un poste au

ministre des Affaires étrangères de la troisième

République. Je me hâtai de le détromper : ce II

s'agit de l'Académie, lui dis-je. — Ah! l'Acadé-

mie! » me répondit-il, avec un ton singulier où

il entrait autant de surprise que de douce ironie,

12.
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comme s'il s'éveillait d'un rêve et se disait à lui-

même : Est-ce qu'il y a encore une Académie? et

il y a donc des gens qui songent à y entrer? —
Il ne m'en promit pas moins sa voix et le con-

cours le plus amical. Après avoir causé quelque

temps des difficultés de l'heure présente et des

blessures de la France, je le quittai attristé, ému
et reconnaissant.

Je n'eus pas à lui rappeler sa promesse, au

contraire; je lui écrivis, trois jours après, ainsi

qu'à l'évêque d'Orléans, pour les dégager de leur

parole. Je ne me présentai pas, et peut-être eus-je

tort ; mais j'ai toujours été plus docile aux conseils

de mes amis qu'à ceux de mon amour-propre ou

de ma raison. En revenant de Versailles, j'étais

allé voir Hetzel à qui je fis part de mon projet de

candidature. « Ne fais rien, me dit-il, avant que

je n'aie consulté là-dessus M. Legouvé; nul ne

connaît mieux que lui ce pays-là. » M. Legouvé

répondit que je n'avais nulle chance, et que je

n'aurais pas deux voix. Il se trompait, puisque

j'étais assuré déjà de celles de Ms r Dupanloup et

de M. de Rémusat, et que je pouvais espérer

celles de MM. Guizot, Vitet, Sandeau, John Le-

moinne, Augier, Barbier, et peut-être d'autres

encore. Mais je m'inclinai, je m'abstins, et je n'y

pensai plus.

Je n'y pensais pas davantage, cinq ou six ans

après, quand un beau jour je reçus en Franche-
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Comté une lettre signée d'un de mes bons amis

de l'Académie, qui, au nom de plusieurs de ses

confrères, me conviait à poser ma candidature au

fauteuil de M. Patin, non pas dans l'espérance de

lui succéder, me disaient-ils, mais pour poser un

jalon, recueillir quelques voix et forcer ainsi

l'Académie à songer à moi dans l'avenir.

J'obéis encore, comme toujours, à cette voix

amie; je me rendis à cet appel; je revins à Paris,

l'élection devant avoir lieu dans une quinzaine de

jours, je me hâtai de faire mes visites, et sans la

moindre illusion, car les engagements étaient pris

et l'élu désigné d'avance et sûr de son succès.

Mais j'étais enchanté de faire encore une fois et

plus complètement le tour de l'Académie en toute

liberté.

Ces visites obligatoires doivent être très pé-

nibles pour un candidat sérieux qui croit toucher

au fauteuil et le mériter; mais il en est tout autre-

ment quand ce n'est qu'un galop d'essai et que

l'on n'a pas plus d'illusion que je n'en avais sur

le résultat final de la course. Alors ce n'est plus

une corvée, c'est une promenade dans le pays de

l'intelligence, une interview permise, une curio-

sité honnête qui se satisfait honnêtement.

Ma première visite, avant de rentrer à Paris,

avait été pour le duc d'Aumale, qui commandait

à Besançon le 7
e corps d'armée : son accueil

fut charmant et du meilleur augure. Quoique
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M§ r Dupanloup crût devoir bouder l'Académie

depuis l'élection de Littré, et n'y vînt plus

le jeudi, j'allai le voir à Chaville, où il était en

villégiature. Il me dit, et il le répéta aux autres

candidats, qu'il m'eût donné sa voix, s'il n'eût

pas rompu avec l'Académie. A Paris, je vis mes

amis John Lemoinne, Augier, Sandeau, Laprade,

Barbier, C. Rousset, Méztères et Saint-René Tail-

landier, qui, en effet, votèrent pour moi, sauf Au-

gier et Sandeau, engagés envers A. Houssaye, qui

avait été directeur du Théâtre-Français, et qui, à

ce titre, pouvait compter sur les voix nombreuses

du clan des auteurs dramatiques. Le candidat sé-

rieux était M. Boissier, dont l'élection était assu-

rée et qui fut élu finalement. E. Manuel représen-

tait avec moi la poésie dans ce tournoi littéraire

peu émouvant, puisque l'issue en était connue d'a-

vance. Cette élection eut une singularité qui ne

s'est pas renouvelée depuis, si je ne me trompe :

un des immortels, M. Legouvé, je crois, avait fait

adopter une nouvelle procédure à l'Académie

française; il l'avait décidée à faire précéder l'élec-

tion de la discussion des titres candidataires,

comme cela a lieu à l'Académie des sciences. Le

jeudi avant l'élection, je fus donc discuté, comme
tous les autres concurrents, mais je le fus dans les

conditions les plus favorable. Saint-René Tail-

landier était directeur et présidait la séance.Quand
mon tour fut venu, Laprade énuméra mes titres,
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le bon Auguste Barbier l'appuya avec chaleur, et,

pour conclure, Saint-René cita quelques-unes de

mes meilleures pièces, entre autres les stances sur

le drapeau tricolore tirées de zMarcel. Cette lec-

ture, très bien faite, fit sensation, et le duc d'Au-

male ne craignit pas de s'écrier : « C'est de la

grande poésie! » (M'accusera-t-on encore d'être

trop modeste?) A la séance d'élection, le jeudi

suivant, j'allai attendre le résultat des votes à la

bibliothèque de l'Institut, auprès de mon vieil ami

Ludovic Lalanne, et John Lemoinne vint nous

l'annoncer : M. Boissier était élu. A. Houssaye

avait eu 1 1 voix, Éd. Grenier 7 et Manuel 1, au

premier tour.

Il y a de cela bien des années. On me deman-

dera peut-être pourquoi je n'ai pas continué à

me présenter. Les occasions ne m'ont certes pas

manqué. Ce qui m'a manqué, je vais le dire : c'est

un second appel de mes amis. Je l'attendais tou-

jours, à chaque fauteuil vacant, convaincu qu'ils

m'avertiraient encore à la première bonne occa-

sion, comme ils venaient de le faire à la mort de

M. Patin. Ils laissèrent échapper cette occasion.

J'étais trop fier pour réveiller leur négligence et

leur reprocher cet oubli. Les années passèrent;

la mort me prit un à un tous les académiciens qui

pouvaient songer à moi. Des immortels qui me
donnèrent leurs voix en 1877, — en y compre-

nant Ms r Dupanloup, — il n'en reste plus à cette
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heure que deux, M. le duc d'Aumale et Mézières.

Maintenant il est trop tard : on ne passe pas à

l'ancienneté dans cette compagnie-là. Je rencon-

trai, ces jours derniers, un académicien de ma
connaissance qui n'avait pas voté pour moi; il

me dit banalement, ou peut-être avec malice :

ce Eh bien, vous ne songez plus à nous?

— Non, lui répondis-je, je vise plus haut.

— Comment? répliqua-t-il, à demi suffoqué,

plus haut que l'Académie?

— Oui, je vise à m'en passer. »

Et je le laissai stupéfait et scandalisé; il était

de ceux qui ne peuvent se passer de distinctions

et d'honneurs officiels.

Je reviens sur les visites que je fis lors de cette

première et unique candidature. Il en est trois ou

quatre qui m'ont laissé un vif et amusant souve-

nir, et je demande la permission de les raconter

en détail. Commençons par M. de Loménie. Je

m'étais présenté deux fois et inutilement chez

lui; la troisième fois je demandai au concierge à

quelle heure je pourrais rencontrer son locataire

invisible. Il m'indiqua une heure pour le lende-

main, et je fus exact, sans être plus heureux que

les trois fois précédentes. Je laissai échapper un

mouvement de désappointement et d'impatience.

Le lendemain je revenais à la charge, et, cette

fois-là, j'étais enfin introduit. L'accueil que je

reçus fut des plus inattendus. Je trouvai un petit
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homme très animé, en colère même, qui me dit

à brûle-pourpoint : « Vous vous êtes plaint, mon-

sieur, de ne pas me trouver chez moi hier; mais,

sachez-le, nous ne sommes pas aux ordres des

candidats; j'ai autre chose à faire qu'à les rece-

voir : je suis professeur au Collège de France, ré-

pétiteur à l'École polytechnique, etc. » Je le laissai

achever son énumération et lui répondis froide-

ment que si j'avais insisté de la sorte et redoublé

mes tentatives de visites, c'est que je croyais rem-

plir un devoir et non exercer un droit, que je m'é-

tais figuré que, nous autres candidats, nous étions

obligés de nous présenter devant nos juges; mais

que s'il en était autrement, je ne pousserais pas

plus loin l'importunité et que j'avais l'honneur

de le saluer, en lui faisant mes excuses. Le petit

homme se calma subitement; il sentit sans doute

l'inconvenance de sa sortie, et me pria de m'as-

seoir. Je ne voulus pas être dur à mon tour, j'y

consentis, et, sans parler de l'Académie, je le

priai, puisque j'avais l'honneur de le voir, de

vouloir bien me dire oii il en était de son travail

sur Mirabeau, dont nous attendions la publica-

tion avec tant d'impatience, moi le premier qui

avais un culte pour ce grand homme; et la con-

versation s'engagea dans cette direction. Le petit

homme était tout à fait radouci et semblait avoir

oublié sa vivacité première quand je me levai; il

me reconduisit jusque sur l'escalier, et là, à ma
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grande stupéfaction, je l'entendis me dire en bais-

sant la voix : « Ne dites rien au concierge, je vous

en prie. » Je le rassurai bien vite, en lui répon-

dant que je ne parlais à la loge que suivant la

consigne écrite, en montant, jamais en descen-

dant, et j'allai rire à mon aise de cette singulière

visite sous les arbres voisins du Luxembourg.

Quelle différence avec l'accueil que je trouvai

rue d'Aumale, chez M. Mignet! Je me rappelais,

en montant l'escalier, celui qu'il m'avait fait au

ministère du boulevard des Capucines, trente-

six ans auparavant, et dont j'avais été si peu sa-

tisfait, comme je l'ai raconté dans mon article sur

Nodier. Je craignais de retrouver chez l'illustre

historien vieilli la même froideur diplomatique

que m'avait montrée le jeune et beau directeur

des Archives, dans ma jeunesse. Il n'y eut rien de

pareil; au contraire. Rien de plus aimable, de

plus encourageant que la façon dont je fus reçu

par M. Mignet. Il était à travailler; sa tête, belle

encore, était ombragée d'une visière verte qui ne

la défigurait même pas; il s'en désaffubla pour

causer avec moi, et je reconnus que l'âge avait

pu atteindre et creuser ses traits sans en détruire

la beauté native. Je lui rappelai ma visite de

1841, et nous causâmes, en riant mélancolique-

ment, de ces temps lointains. Je sortis enchanté;

je le revis quelquefois encore chez M. Thiers; et

ceci m'amène à parler de l'hôtel de la place Saint-
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Georges où j'avais aussi à faire ma visite offi-

cielle.

Je n'avais jamais approché M. Thiers, er,

comme on le pense bien, c'était un des hommes
que j'avais le plus à cœur de voir enfin de près.

L'illustre homme d'État n'était plus président à

cette époque (1877). Après avoir fondé et gou-

verné la République, il n'avait plus que son siège

à la Chambre et son fauteuil à l'Académie. Il

m'avait fait dire qu'il me verrait avec plaisir le

dimanche soir, jour où il recevait particulière-

ment ses amis. Lanfrey me présenta; je retrouvai

quelques figures de connaissance, M. Barthé-

lémy Saint-Hilaire, M. Mignet, E. Bersot et É. de

Girardin. M. Thiers me reprocha de m'y prendre

si tard pour cette élection : « Vous nous trouvez

tous engagés, » me dit-il. Il m'invita à revenir le

dimanche, et je me fis un plaisir de me rendre à

cette aimable invitation. Je revins en effet toutes

les semaines. Ce salon était bien intéressant :

outre la douzaine d'amis qui faisaient le fond de

ces réunions dominicales, on y voyait passer tout

ce que Paris et l'étranger avaient d'illustre ou de

connu. De tous les points de l'horizon politique

européen on venait voir M. Thiers, — M. le pré-

sident, — comme chacun l'appelait. On se grou-

pait d'ordinaire autour de lui, en restant debout

pour l'écouter dans son inépuisable et charmante

causerie. Au premier rang, je vois encore les trois
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jeunes Charmes qu'il aimait particulièrement,

Bersotet Lanfrey, quelquefois Emile de Girardin.

Sur un canapé près de la cheminée, Mme Thiers

essayait de tenir tête à la princesse Troubetskoy,

dont la jolie et très jeune fille ne paraissait guère

s'amuser dans ce grand salon sérieux. Mlle Dosne,

assise sous la grande glace, causait avec de vieux

amis comme Barthélémy Saint-Hilaire et Mignet.

Le soir de ma présentation, je la vis se pencher

vers son voisin Bersot en me regardant; je devinai

qu'elle lui demandait qui était cette nouvelle

figure, et j'entendis mon très cher et très spiri-

tuel ami lui répondre simplement : « C'est

Edouard Grenier; il a fait de jolis vers. » Or, je

ne sais si tous mes confrères sont comme moi,

mais je ne sais rien de plus exaspérant que ce soi-

disant éloge, pis à mes yeux que tous les dénigre-

ments : Faire des vers, même jolis, n'est-ce pas un

métier, un passe-temps, un ridicule parfois? Le

mot poète dit tout autre chose, et c'est une di-

gnité, même quand on ne figure pas au premier

rang. Voilà ce que je me promis bien de dire à

Bersot en sortant, et je le fis. Il rit de ma suscep-

tibilité, cita Yirritabile genus d'Horace, me serra

la main en m'appelant : Poète! et il m'appela

ainsi jusqu'à son dernier jour. Cher et héroïque

Bersot! n'aurai-je pas l'occasion de parler de vous

plus au long et de dire toute l'admiration et

l'amitié que je vous ai vouées par delà la mort?
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— Ce soir-là, comme je sortais avec Bersor,

M. Thiers nous accompagna, ou plutôt l'accom-

pagna jusqu'à la porte du vestibule; il fut char-

mant pour le directeur de l'École normale, et fai-

sant allusion à son passage au ministère de

l'Instruction publique : « Moi aussi, lui disait-il,

je suis des vôtres, j'ai l'honneur d'être ou d'avoir

été un universitaire comme vous. »

J'ai réservé pour la fin le récit de ma visite à

Victor Hugo; elle vaut la peine d'être contée, et

elle me fournira l'occasion de parler de cet

étrange et merveilleux génie.

J'avais entrevu à peine une fois ou deux Victor

Hugo, dans ma jeunesse, à l'Arsenal. Il avait

alors quarante ans, la figure rasée comme un ac-

teur, ou plutôt comme un prêtre, et de fait il en

avait assez l'air : de longs cheveux noirs plats, un

teint pâle, les traits manquant de décision et de

noblesse, rien de remarquable et de beau, si ce

n'est le front haut et large, — signe certain du

génie, dit-il lui-même quelque part. Sous le rap-

port physique, il était visiblement inférieur à

Lamartine, de Vigny et Musset. Plus tard, la

barbe blanche et la vieillesse le mirent en meil-

leure apparence et lui firent une physionomie

d'Homère moderne et clairvoyant. C'est sous cet

aspect ennobli que je le retrouvai rue de Clichy,

où il demeurait alors, quand je lui fis ma visite

de candidat. On m'avait indiqué comme heure
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d'audience huit heures et demie du soir; je fus

exact, comme on le pense bien. On m'introduisit

dans un salon sombre contigu à la salle à manger,

et d'où je pus, sans distinguer les voix et les pa-

roles, reconnaître à l'animation de la causerie et

au bruit des fourchettes que les convives étaient

nombreux et que l'on touchait au dessert. Je

m'assis sur un sopha, en face d'un fauteuil go-

thique exhaussé et recouvert d'un dais, avec de

vagues allures de trône. J'eus le loisir de le con-

templer; la porte de la salle à manger s'ouvrit

enfin, et Victor Hugo parut. Je me levai et m'ex-

cusai en quelques mots de lui imposer ce déran-

gement. Le maître me fit asseoir à côté de lui et

me dit ces propres paroles d'une voix profonde,

lente, bien accentuée, et sur un ton légèrement

emphatique : « Monsieur Grenier, je suis bien

aise de vous voir : Vacquerie m'a parlé de vous,

Vacquerie vous a lu. Je voterai néanmoins pour

Arsène Houssaye : il a de grands titres littéraires.

Sans doute il a trempé dans cette orgie de l'Em-

pire; mais je ne lui en veux pas : j'ai de l'indul-

gence pour les autres, je n'en ai pas pour moi. »

Il fit une pause; j'en profitai pour lui dire qu'il

n'aurait pas besoin d'indulgence à mon égard,

vu que je n'avais jamais changé d'opinion. Ce
qui était un peu dur pour mon interlocuteur, j'en

conviens; mais il y avait dans la petite harangue

du maître certains mots que j'avais trouvés mal-
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sonnants, et j'étais un peu crête, je l'avoue, et

mal disposé aussi bien par le ton que par les pa-

roles. Il reprit : « Je vais rarement à l'Académie;

quelques amis veulent bien encore me consulter,

mais j'y vais sans plaisir. L'Académie n'est pas

ce qu'elle devrait être; M. Guizot l'a pervertie et

il l'a perdue, comme il a perverti et perdu la mo-

narchie. » Il continua quelque temps sur ce thème

en enflant la voix. Quand il se tut, je crus devoir

lui répondre que si j'avais eu la présomption de

me présenter, c'était sur la pressante invitation

de quelques-uns de ses confrères, et que j'avais

vu dans cette candidature improvisée l'occasion

rêvée depuis mon enfance d'avoir l'honneur de

l'approcher. Il s'inclina, et, comme il ne repre-

nait pas la parole, je me levai; il se leva aussi et

voulut me reconduire non seulement à la porte

du salon, mais même jusqu'à celle du vestibule,

malgré mes supplications. Arrivé sur le seuil, je

ne pus m'empêcher de lui dire : « Je suis désolé

de ne pouvoir compter sur l'honneur que m'au-

rait fait votre suffrage; je n'ai qu'une consolation,

c'est que les autres poètes de l'Académie m'ont

promis leurs voix et, ajoutai-je en accentuant ma
phrase, non sans malice, Lamartine eût voté pour

moi. » Je saluai profondément, sans voir l'effet

de ces dernières paroles, et je redescendis tout

attristé d'avoir vu un homme d'un si rare génie

ignorer que la simplicité est la seule attitude
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digne des grands de ce monde, et que la vieil-

lesse n'a de grâce et de refuge que dans l'aménité

et la bonhomie.

Je n'ai jamais revu Victor Hugo; mais j'ai as-

sisté à ses funérailles, — une vraie apothéose

digne de lui, car elle était à la fois grandiose et

ridicule; le grotesque s'y mêlait aux plus nobles

sentiments, comme dans ses œuvres. Cette halte

du cercueil sous l'Arc de Triomphe, ce long

convoi que suivait tout un peuple, ce tombeau

confié au Panthéon, tout cela avait de la grandeur

dans l'idée, mais dans l'exécution que de lacunes,

de surcharges, de puérilités, de besoin de pa-

raître, — disons le mot, — que de mascarade et

de parade! Rien du sentiment religieux et du re-

cueillement que commande la mort. C'était une

fête, un spectacle qu'un peuple entier se donnait

à lui-même, en divinisant une de ses idoles. Si le

sérieux et l'émotion réelle dominaient dans ces

solennités funéraires de la démocratie, elles au-

raient une grandeur que les cérémonies officielles

de la royauté n'ont jamais possédée, parce qu'il

n'y a rien de plus grand sous le ciel que l'âme de

tout un peuple se manifestant librement dans

un seul et héroïque sentiment de gratitude et

d'amour.

Je n'ai pas la prétention de juger un homme
— et surtout un tel homme — sur une seule en-

trevue. J'ai dit simplement mon impression. Des
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amis à moi, qui le fréquentaient à Paris et dans

l'exil, m'ont affirmé qu'il savait être simple et par-

faitement aimable. Je le veux bien. Peut-être même
l'aurais-je aimé comme j'ai aimé Lamartine, si je

l'avais vu de plus près; j'en doute cependant. A le

juger de loin, et dans sa longue carrière d'homme
public, il me semble que l'âme n'était pas à la

hauteur du génie, et l'homme me paraît inférieur

à sa gloire. Quant au poète, personne ne l'admire

plus que moi; non pas à sa façon, quand il dit de

Shakespeare qu'il l'admire comme une brute : je

l'admire avec discernement; l'amour n'est pas

forcément aveugle et la brute ne peut s'élever à

l'admiration. On se fait une fausse idée de ce sen-

timent si noble, si fécond. L'admiration est le dé-

ploiement des plus rares facultés de l'homme;

c'est l'exaltation de la raison, le sursum corda vers

le sublime, qu'il nous soit révélé par un acte

d'héroïsme ou une œuvre de génie, par une image

de l'art ou un aspect de la nature; c'est l'épa-

nouissement de l'esprit dans la lumière et l'amour;

c'est une communion des âmes qui rapproche les

plus humbles des plus grands en les faisant boire

à la même coupe; c'est le ravissement de la

pensée devant la beauté apparue; c'est le buisson

ardent derrière lequel on entrevoit le Dieu; en

un mot et plus simplement, l'admiration est un

acte de foi et d'amour qui élève l'homme au-

dessus de lui-même, en le mettant face à face avec
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la perfection réalisée. Or, Hugo la réalise sou-

vent : je parle ici seulement de ses poèmes lyri-

ques; car sa grandeur est là et non ailleurs. Là, il

règne en maître et par droit de naissance; dans

ses autres œuvres, la volonté a trop de part. Là,

dans le lyrisme, ce plus grand des assembleurs de

mots, cet étonnant remueur d'images, ce prodi-

gieux dompteur de la langue, est dans son élé-

ment et sa véritable nature. Artiste accompli et

maître souverain de la forme, quand il a à

exprimer un sentiment vrai, il arrive à la beauté

suprême. La postérité pourra faire avec ses vers

un volume unique, à part, qui vivra autant que la

langue française. Peut-on dire davantage? Mais

le proclamer, comme on Ta fait, le plus grand

poète de tous les temps, c'est pousser le patrio-

tisme jusqu'à l'aveuglement et le culte jusqu'au

blasphème; il ne l'est pas même de notre siècle :

il faudrait d'abord en exiler Goethe, Byron et

Lamartine.

Victor Hugo m'a entraîné trop loin; ce puis-

sant génie vous fascine; on a peine à le quitter

des yeux. Revenons, s'il en est temps encore, à

l'Académie, et finissons ce voyage au long cours,

— au trop long cours.

Ma candidature eut un épilogue qui m'a laissé

le meilleur souvenir. Quelques jours après l'élec-

tion, j'étais un soir au Théâtre-Français, à l'or-

chestre; en sortant durant l'entr'acte, je longeais
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les baignoires les plus rapprochées de la scène,

quand, dans la pénombre de l'une d'elles, je vis

une main qui me faisait un geste de salut et

d'appel. Je m'approchai, et je reconnus la mâle

et noble figure du duc d'Aumale qui me souriait :

« Venez donc, me dit-il, que je vous fasse com-

pliment! Sept voix! mais c'est très beau, c'est une

superbe entrée de jeu. Voyons, quels sont donc

les six autres? car je suis des sept et au premier

rang. » Je remerciai de mon mieux et j'essayai le

dénombrement des six complices de mon aimable

et auguste interlocuteur. Au nom de Cuvelier-

Fleury, le prince m'arrêta : « Croyez-vous? » me
dit-il d'un air de doute un peu narquois. Il avait

raison ; son ex-précepteur n'avait pas voté comme
lui, en effet; mais je l'ignorais alors. J'essayai de

défendre mon opinion en disant que M. Cuvelier-

Fleury avait reçu mes remerciements et Mme Cu-

velier-Fleury aussi. « Bah! dit le prince, on reçoit

toujours des remerciements, et les femmes ne

savent pas toujours ce que font leurs maris. » Et

nous nous mîmes à parler des élections, et, Dieu

me pardonne, de la perfidie académique. Je lui

contai le plus bel exemple que je connusse, l'a-

venture d'Eugène Delacroix, dont j'avais entendu

le récit de la bouche même du héros, ou plutôt

de la victime, comme on voudra. La première

fois qu'Eugène Delacroix se présenta à l'Académie

des beaux-arts, il n'obtint qu'une seule voix, et
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cinq des votants vinrent lui serrer la main, chacun

d'eux lui disant ou lui faisant entendre qu'il avait

voté pour lui. Or il y avait là au moins quatre

faux frères. Mais ce n'est pas tout, et voici le plus

beau de l'histoire : Un jour que Delacroix racon-

tait cette anecdote peu édifiante dans un salon,

un petit homme se leva indigné en s'écriant :

« Ah! c'est trop fort! Sur vos cinq amis, il y avait

cinq menteurs; car c'est moi seul, moi, Auber,

qui ai voté pour vous! » Le duc connaissait-il

l'histoire? ou bien eut-il la bonne grâce d'avoir

l'air de l'ignorer? En tout cas, il en rit franche-

ment. L'entr'acte allait finir; je m'inclinai et pris

congé, très touché et très enchanté, comme on le

pense bien, de la bonne fortune de cette entrevue

inattendue. Mais mon épilogue ne s'arrête pas là.

Voici qui est plus extraordinaire. L'année der-

nière, passant un soir devant la même baignoire,

je fus encore arrêté par le même geste bienveil-

lant et la même aimable causerie. Le prince

m'avait encore reconnu ; et pourtant il m'avait vu

seulement deux fois dans sa vie, en 1877, et il y
avait quinze ans de cela! Je fus confondu. En vé-

rité, cette mémoire des princes tient du prodige.

Un dernier mot. Il ne faudrait pas prendre au

pied de la lettre la phrase un peu vive que j'ai

écrite tout à l'heure sur le peu de bonne foi des

académiciens : il serait injuste de généraliser. Il

y a des hommes trop polis, trop bienveillants.
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des amis même, qui vous disent sincèrement de

temps à autre : « Vous devez être des nôtres;

votre moment viendra : patientez! nous pensons

à vous. » On remercie, on patiente, et le moment
ne vient jamais. Il ne faut pas leur en vouloir : ils

ont pensé à autre chose, ou à un autre candidat qui

faisait mieux l'affaire du moment. Peut-être sur-

tout ont-ils craint d'engager un ami dans une ten-

tative aventureuse dont nul ne peut prévoir l'issue

et qui peut être un échec. Car il y a une for-

tune académique qui plane invisible sous la cou-

pole du palais Mazarin (elle vient peut-être de ce

grand politique ou de l'autre cardinal, le fonda-

teur). Parfois on la croirait aveugle, et elle semble

distribuer ses faveurs un peu au hasard. Elle a ses

caprices; tout dépend du jour avec elle. Règle

générale, à part quelques grandes individualités

qui s'imposent, on ne vote pas pour quelqu'un,

on vote contre quelqu'un; l'important pour le

candidat est donc d'avoir un concurrent que l'on

veut écarter. Voilà le secret de bien des élections.

Ce jour-là, si l'on entre dans le détail, quelle

agitation plus ou moins déguisée! que de ma-

nœuvres sourdes ou visibles! que de mines et de

contre-mines! C'est pis qu'à la Chambre des dé-

putés. Là le virus de la passion est dilué dans la

masse et noyé dans le nombre. Ici, à l'Académie,

il se concentre dans quarante têtes, — moins

une, — et il y a plus de partis qu'au Parlement :
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monarchiques et républicains, athées et cléricaux,

critiques et dramaturges, hommes d'Etat et jour-

nalistes, évêques et universitaires, orateurs et

philosophes, érudits et poètes, ducs et plébéiens,

vieux et jeunes, que sais-je encore? Maintenant

mêlez tout cela et cherchez à calculer les mille

combinaisons qui peuvent résulter suivant l'occa-

sion de tous ces éléments divers et hostiles; car

un seul et même individu peut appartenir à la

fois à dix de ces catégories. N'est-ce pas à jeter

sa langue aux chiens? C'est ce que je fais, en de-

mandant pardon au lecteur et à l'Académie de

ce long bavardage sur cet intéressant et inépui-

sable sujet.

Wr
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ou s allons sortir aujourd'hui des salons

et des relations plus ou moins factices

de la société et du monde, comme
aussi des admirations que l'âge et un passé glo-

rieux rendent forcément respectueuses; nous en-

trons dans la bonne et franche camaraderie, dans

les amitiés d'égal à égal, sinon par le talent, du

moins par l'âge et par le goût, ces amitiés de la

vingtième année, de plain-pied et de plein cœur,

qui ont peut-être encore plus de saveur que celles

du collège, parce qu'elles sont nées d'un attrait

et d'un choix mutuels, et contractées dans la li-

berté, puis aussi parce qu'ayant déjà la solidité
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des amitiés viriles, elles gardent encore toute la

fraîcheur et la vivacité de l'adolescence.

Je cherche dans ces pages légères à ne pas

tomber dans le sentimental et l'élégiaque; cepen-

dant ces retours sur le passé ne peuvent être

qu'une revue funèbre et un défilé de morts. C'est

en vain que j'essaye d'égayer ces Souvenirs par

des anecdotes, des joyeusetés de mots ou de faits,

par des malices même : la réalité est toujours là.

Cela n'empêche pas la mort d'avoir accompli

son œuvre implacable; et la solitude vous rap-

pelle forcément les vides que le temps a faits

autour de vous. On peut rire et causer le long de

la voie Appienne : elle n'en est pas moins bordée

de tombeaux.

On me pardonnera ces réflexions moroses;

elles sont bien de mise, hélas! au début de ce

chapitre, où je vais parler des compagnons de

ma jeunesse, Ponsard, Augier, Reynaud, Henry

Thénard, Couture, Meissonier, Hetzel, John Le-

moinne, tous disparus. Je reste seul, rhe lasr and

the leasr, pour raconter nos joyeuses réunions

d'autrefois... Eh bien, racontons!... Turpureos

spargam flores !

Nous étions, vers 1843, un grouPe de jeunes

aspirants à la gloire, — quelques-uns même
l'avaient déjà atteinte, et en plein, — qui nous

réunissions tous les vendredis pour dîner modes-

tement chez la mère Morel, place de l'Opéra-
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Comique. Après le dîner, on allait finir la soirée

chez Henry Thénard, le seul riche de la bande,

rue de Tournon, où il habitait un très bel appar-

tement, et qui se faisait avec une bonne grâce

parfaite le Mécène de toutes ces jeunes célébrités,

présentes ou futures. Ces dîners et ces soirées

étaient d'une cordialité, d'une gaieté charmantes
;

on y était sérieux, on y était fou, on y était élo-

quent, spirituel, et même, ô bonheur! on pouvait

y être bête! Il y avait alors à Paris — comme
toujours — une mode ou une maladie de l'esprit

régnante : le calembour approximatif. Dieu sait

les inepties, les insanités que les gens les plus

spirituels sacrifiaient aux pieds de ce Moloch stu-

pide! C'était à qui serait le plus idiot dans ce

genre, et de rire! Je l'ai déjà dit : c'est une belle

chose que la jeunesse! Du reste, Gœthe ne

raconte-t-il pas que de son temps le même tra-

vers sévissait chez ses jeunes contemporains, qui

venaient de découvrir Shakespeare et s'étudiaient

à parler en concetd comme Horatio et Mercutio?

Il y avait cependant aussi des jours où l'on était

sérieux : je me souviens du dîner où Ponsard

nous lut son cAgnès de zAféranie, que nous atten-

dions avec une impatience un peu inquiète : après

l'immense succès de Lucrèce, tout était à craindre.

Le second succès est toujours plus difficile : l'envie

est éveillée, l'attente du public est surexcitée et

plus exigeante. De fait, oAgnès paya pour Lucrèce.
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La seconde pièce d'Augier eut la même fortune.

Quoique Ponsard fût un lecteur médiocre, nous

trouvâmes les vers très beaux. Pour moi, ce que

je trouvai plus beau que les vers, et j'en garde un

souvenir attendri, ce fut l'attitude, à cette lec-

ture, d'un de nos invités. Il avait la tête dans ses

mains pour mieux écouter. La pièce finie, il écarta

ses mains pour applaudir avec nous, et je vis son

visage inondé de larmes d'admiration. C'était

Latour Saint-Ybars, un émule de Ponsard en tra-

gédie, qui se voyait ainsi couper le laurier sous

le pied, ou du moins qui le croyait, et n'en admi-

rait qu'avec plus de sincérité l'œuvre de son

rival. Quel brave cœur! et ce trait-là ne vaut-il

pas mieux qu'une tragédie, bonne ou mauvaise?

Du reste, il n'y avait là, autour de cette table,

que de braves gens. Au lendemain de Lucrèce et

de son triomphe, on en avait fait une arme de

guerre contre Hugo, et l'on avait baptisé la nou-

velle tentative : Vécole du bon sens. Mon frère pré-

tendait avec raison qu'on aurait dû l'appeler

Vécole du bon cœur. Nulle rivalité, nulle jalousie :

on vient de le voir. Il est vrai que les aptitudes

étaient diverses et divergentes. Ponsard et Augier

s'étaient partagé la scène; Ponsard n'avait pas

encore déchaussé le cothurne tragique et glissé

vers la comédie. D'ailleurs, Augier, plus jeune,

s'inclinait alors devant Ponsard, témoin la belle

pièce de vers qu'il avait dédiée à son ami, qu'il
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nous dit un jour au dessert, et qui commence
ainsi :

Jeune homme fortuné, pour qui la Muse antique

N'a de charmes secrets ni de voile pudique, etc.

On le voit, le stupide approximatif ne régnait

pas seul en maître à nos dîners, et il n'étouffait

ni les mouvements du cœur ni les œuvres de

l'esprit.

Je me suis demandé souvent à quel titre j'avais

été admis à ce que j'appellerai ce cénacle, faute

d'un meilleur mot, et le lecteur se fait sans doute

la même question. C'est Hetzel qui m'y avait

introduit, et cela me fournit l'occasion, ardem-

ment désirée, de parler en détail de ce vif et

charmant esprit, de cet homme distingué et

excellent, qui fut une de mes meilleures et plus

tendres amitiés.

L'amour n'a pas seul le privilège des coups de

foudre : l'amitié les connaît aussi. Pourquoi le

cœur, même en dehors de l'amour, n'aurait-il pas

ses inspirations comme l'esprit? Les sympathies

subites en sont la preuve. Il s'en établit une très

vive entre Hetzel et moi, dès la première ren-

contre; elle devint vite de l'amitié, une amitié in-

time, qui a duré toute sa vie, et qui durera encore

toute la mienne.

C'est à l'Arsenal, chez Nodier, que je le vis

pour la première fois; nous sortîmes ensemble, et,



2}4 SOUVENIRS LITTÉRAIRES

comme nous demeurions tous deux au faubourg

Saint-Germain, nous revînmes à pied, le long des

quais, en causant. J'avais vingt-quatre ans, lui

près de trente ans, ce qui fait une grande diffé-

rence à cette époque de la vie. Je subis tout de

suite l'ascendant de son âge et de son esprit, qui

était très fin, très insinuant et charmeur. Il m'en-

gagea à l'aller voir, j'y allai dès le lendemain, et

nous voilà liés pour la vie.

Tout le monde l'a connu à Paris : c'était à cette

époque un grand garçon qui donnait l'idée de la

beauté et de l'élégance, sans être régulièrement

beau et réellement élégant dans l'acception ordi-

naire du mot. Sa tenue était un peu trop person-

nelle et risquait de friser la singularité : il affec-

tait, par exemple, de porter des cravates et un

chapeau d'une forme inusitée : que de peines

nous avons eues pour le guérir de ce chapeau!

Il tenait alors beaucoup à échapper aux conven-

tions mondaines. Pourtant il avait trop dégoût

et d'esprit pour ne pas finir par s'y plier et s'ha-

biller comme tout le monde. Sa figure avait de

la noblesse et de la finesse à la fois; il portait

toute sa barbe, une jolie barbe légère d'une

nuance vénitienne, et ce qui l'encadrait encore

mieux et achevait de lui donner un caractère de

jeunesse et de fierté, c'était une forêt de cheveux

qu'il rejetait en arrière. Mais son charme et sa

séduction n'étaient pas là : ils venaient plutôt du
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moral, de la grâce de ses paroles, de la finesse de

ses aperçus, de la délicatesse presque féminine de

ses sentiments. Il avait su mettre du cœur dans son

esprit, ce qui est une rareté à Paris, et, de plus,

il apportait dans sa conversation une certaine

vaillance à secouer les préjugés, qui donnait à

ses idées un tour d'agréable paradoxe. Serviable,

généreux, toujours prêt à payer de sa personne

et de son argent, très ardent en politique, répu-

blicain de naissance, ami de vieux carbonari, il

avait le pied dans plusieurs mondes différents.

Par son état d'éditeur qui le mettait en rapport

d'affaires et d'amitié avec les premiers écrivains

de l'époque, Balzac, Gavarni, Nodier, Musset,

Mmc Sand, et plus tard Victor Hugo et Lamar-

tine, son esprit naturel s'était affiné et affermi au

contact de ces divers génies, tandis que son goût

littéraire s'était développé dans un large éclec-

tisme. Il écrivait aussi, quoique éditeur, sous

le pseudonyme de P.-J. Stahl, et avec une grande

facilité et beaucoup de talent; il eût fait un

excellent journaliste, et, malgré les œuvres

exquises qu'il a laissées, il n'a pas donné toute

sa mesure; il y avait en Jui du Sterne et du No-

dier, et l'on sent qu'il était le contemporain et

l'ami de Gavarni et de Musset. Comme tant

d'autres, il n'a pas rempli toute sa destinée ni

montré toute sa valeur; elle dépasse son renom

et ses œuvres. On en aurait une idée plus corn-
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plète, si on publiait jamais sa correspondance;

on serait surpris de voir la diversité et l'étendue

de son influence, — même en politique. Il était

l'ami de Gambetta et son trait d'union avec les

vieux républicains, et certains conservateurs qu'il

attirait à la république. L'élection des sénateurs

inamovibles s'est faite en partie dans un coin de

son cabinet. On le verra peut-être un jour. Bref,

Hetzel était une figure originale et un esprit char-

mant. Tel il m'était apparu dès le premier jour.

On comprend la sympathie qu'il m'inspira. Nous

avions en outre des ressemblances de nature, des

concordances inattendues : le même son de voix,

les mêmes yeux bleus fatigués, le même teint, les

mêmes sentiments, les mêmes goûts, soit en po-

litique, soit en littérature. Mais comme il était

plus âgé, qu'il avait une plus grande expérience

de la vie, il me domina naturellement tout de

suite : il aimait à dominer, d'ailleurs. Il ne se subal-

ternisait jamais et ne s'inclinait devant personne :

il ne fit qu'une exception : seul, le général Cavai-

gnac lui révéla et sut lui inspirer le sentiment du

respect auquel sa nature était invinciblement re-

belle. Devant tous les autres, et même les plus

grands, il gardait son franc-parler et son libre

arbitre. Il agissait ainsi comme éditeur et ne se

gênait pas pour imposer des corrections à tout

le monde. Il publiait alors (1843) ^ 'Diable à

Taris, avec le concours des premiers écrivains de
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l'époque; je suis sûr qu'il a dû corriger Balzac, et

je ne répondrais pas qu'il n'eût traité de même
M me Sand et Musset. Cette franchise lui fit bien

des ennemis, — surtout parmi les petits. Il avait

un autre tort à leurs yeux. Il m'avoua un jour

avoir payé plus de dix mille francs de copie à ces

mêmes petits écrivains pour des articles qu'il

acceptait et qu'il n'imprimait pas. — « C'est

autant d'ennemis que tu te payes, lui disais-je;

ton argent ne les console pas de voir leur prose

dédaignée et remplacée par la tienne ; leur amour-

propre ne te le pardonnera jamais. » Et j'avais

raison, — autant du moins qu'on pouvait avoir

raison avec lui, — moi surtout qu'il traitait en

enfant. Il m'appelait même son petit-fils dans le

monde; cela dura quelques années, mais un jour

il s'aperçut que ma barbe grisonnait, et que par

conséquent, cette filiation le vieillirait trop, et il

cessa tout à coup cette adoption devenue dange-

reuse. Pauvre cher Hetzel! il vit avec peine la

jeunesse le quitter; dans les dernières années, il

me disait avec une mélancolie naïve et une con-

viction dont je ne pouvais m'empêcher de sou-

rire : « Je n'étais pas fait pour vieillir, moi! » —
Comme s'il y avait des gens faits pour cela! on

n'en trouve pas, même parmi ceux qui n'ont pas

eu de jeunesse.

La révolution de 1848 qu'il salua avec bonheur

mit ses amis au pouvoir; il fut quelque temps aux
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Affaires étrangères avec Lamartine, et même secré-

taire du général Cavaignac à la présidence. Il eut

le bon esprit de refuser un poste diplomatique

qu'on lui offrait. Quoique très souple d'esprit et

très fin, sa nature n'était pas faite pour la diplo-

matie et pour le séjour à l'étranger. Il dut pour-

tant le connaître et le subir, ce séjour à l'étranger,

quand Napoléon, porté au pouvoir par le suffrage

universel, crut qu'il avait besoin d'un parjure et

d'un coup d'Etat pour s'y perpétuer. Hetzel fut

exilé, comme tant d'autres. Il alla aussi peu loin

de Paris que possible,— à Bruxelles,— et jusqu'à

l'amnistie je l'y allai voir chaque année, surtout

pendant ses villégiatures de Spa. Il avait fini par

aimer ce joli coin de terre, et ses ouvrages le

prouvent surabondamment. Mais il ne pouvait

vivre loin de Paris, et il y revenait en permission

le plus qu'il pouvait. Il se précipitait alors dans

tous les plaisirs parisiens dont il était sevré là-bas;

il allait même régulièrement au bal de l'Opéra,

et comme il ne savait pas être seul nulle part, il

m'y traînait tous les samedis soirs. Nous n'y ren-

contrions plus comme autrefois Balzac au fond du

foyer, en habit bleu à boutons d'or, entouré d'un

essaim de dominos de tout âge, où la femme de

trente ans, et même de quarante, ne manquait

pas. Le grand romancier était mort en iSj'o. Plus

tard, revenu de l'exil, Hetzel fut obligé d'aller

passer les hivers dans le Midi; il allait de prcfé-
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renccà Monaco, où de chères amitiés rappelaient

et le retenaient. Nous nous y retrouvions avec

Chenavard, Laprade, Pontmartin et d'autres cé-

lébrités de passage, et nous y faisions de gais

dîners qui nous rappelaient ceux de la mère

Morel. Seulement le meilleur des convives d'alors

nous manquait : la jeunesse.

Revenons à ce point de départ.

Naturellement Ponsard était le centre de ces

réunions d'antan, — avec Augier et Meissonier,

bien entendu, — tous les trois déjà en pleine cé-

lébrité. J'aurais donc dû commencer par lui. Mais

je me suis laissé aller au plaisir de parler d'abord

d'Hetzel, qui m'avait introduit dans ce milieu

d'élite. Tous ceux qui l'ont connu me le pardon-

neront. Quant à Ponsard, tout le monde connaît

son aventure, et comment il fut bombardé dans

la gloire par ses amis et ses inventeurs : je ne vais

donc pas redire ici l'histoire de Lucrèce, de sa dé-

couverte à Vienne par Ch. Reynaud et de son

succès à Paris. Mais je puis raconter un détail qui

précéda l'arrivée de Ponsard, et que je crois iné-

dit. On sait l'admirable propagande d'amis en-

thousiastes à laquelle Achille Ricourt, et surtout

Charles Reynaud, se livrèrent à Paris pour y
fiire connaître l'œuvre de leur ami de province.

Un jour de l'hiver 1843, ^ Y eut un grand dîner

chez Ch. Ledru en l'honneur de la trouvaille lit-

téraire importée à Paris par Reynaud, son descu-
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brador, et de laquelle on commençait à parler

beaucoup. Ch. Ledru avait réuni un public d'élite :

Jules Janin, Alexandre Dumas, Considérant, d'au-

tres encore dont le nom m'échappe, et naturelle-

ment Reynaud, Ricourt et quelques-uns de leurs

jeunes amis, parmi lesquels F. Champin, de qui

je tiens ces détails. Au dessert, Reynaud se leva

et récita en entier et de mémoire toute la Lucrèce.

Quand on l'interrompait pour l'applaudir en di-

sant : « Beau, très beau! » il répondait : « Non,

c'est admirable, divin, sublime! » Alexandre

Dumas, qui le croyait l'auteur de la pièce, disait

à son voisin : « Nous autres, poètes, nous sommes

tous bien vaniteux, mais celui-ci passe tout, c'est

monstrueux : je n'ai rien vu de pareil en fait d'or-

gueil! — Eh! ce n'est pas l'auteur, lui fut-il

répondu, c'est seulement un ami de l'auteur.

— Un ami! reprenait Dumas stupéfait, un ami!

C'est impossible! Un ami qui sait par cœur, un

ami qui récite, qui s'exalte ainsi, qui se fait le

clairon, le commis voyageur de la gloire d'un

autre, c'est plus grand et plus beau que nature!

Je n'ai jamais vu cela. »

Ch. Reynaud avait la figure de son âme, une

belle et bonne figure, de beaux yeux, le teint

coloré, la physionomie ouverte et heureuse. Il est

mort jeune encore, en laissant un volume de

poésies et un autre de voyages; il a laissé aussi à

tous ceux qui l'ont connu l'image d'un noble et
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charmant caractère, de ceux qui font honneur à

la nature humaine.

Achille Ricourt était tout autre. Bien plus âgé

d'abord, puisqu'il avait été garde du corps sous

la Restauration, nous disait-il,— mais est-ce une

raison pour le croire? il avait tant d'imagination!

— Il était notre doyen à tous; la plupart dataient

de 18 14 ou des environs, sauf Augier et moi qui

étions les plus jeunes. Ricourt, avec ses cheveux

abondants et bouclés, encore noirs, sa figure

ravagée, vif et toujours monté au ton de l'enthou-

siasme, familier avec tout le monde, et débutant

presque par le tutoiement, me rappelait le neveu

de T{ameau. Il en était peut-être le petit-fils. Il

était alors le directeur du journal VoAriiste. Après

avoir découvert et proné Ponsard, il se mit en

tête et en quête de découvrir une rivale à Rachel.

Il s'était improvisé professeur de déclamation, je

crois, et on ne le rencontrait pas sans qu'il vous

dît avec emphase : « Avez-vous vu Agar? Il faut

aller voir Agar! Agar est sublime! » Plus tard,

j'ai perdu sa trace.

Avant nos réunions chez Henri Thénard et le

dîner de la mère Morel, je connaissais déjà Meis-

sonier, John Lemoinne et Augier pour les avoir

rencontrés chez Hetzel ou ailleurs. Mais ce fut à

ce dîner que je fis la connaissance de. Ponsard et

que j'y ébauchai l'amitié qui nous lia jusqu'à la

fin de sa vie.

«4
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Comme elle fut singulière et tragique, cette

vie, si cachée à l'aurore, si radieuse à midi, si

triste, si tourmentée au déclin! Et il semblait si

peu fait pour cette destinée orageuse! Timide, un

peu gauche de tournure, comme tous les timides,

la figure sans distinction ni beauté, sauf les yeux

qui annonçaient l'intelligence et la bonté, il avait

été visité par la muse, ou le démon des vers, si

Ton veut, dans un coin de la France où il devait

avocasser obscurément ou bien végéter dans les

ténèbres d'une étude d'avoué, comme son père.

Arraché, malgré sa famille, à cet avenir et à sa

province par l'enthousiasme d'un ami dévoué,

acclamé à Paris comme chef d'école, et porté par

le succès jusqu'à la gloire, quel début! et quel

bonheur ce début ne promettait-il pas! Je me
rappelle ces commencements radieux : j'assistai à

la première représentation de Lucrèce. Ce fut un

triomphe. Victor Hugo, dont les 'Burgraves ve-

naient d'échouer, sentit très bien que ce succès

était dirigé contre lui : il formula son jugement

par une brève sentence dite à un de mes amis :

« Ce n'est pas un accroissement littéraire. » Il

avait peut-être raison. Lucrèce, où le romantisme

pouvait réclamer sa part autant que le classicisme,

André Chénier aussi bien que Corneille, n'en fut

pas moins un événement littéraire, et l'on put

espérer un instant que ce serait le signal et le dé-

but d'un renouvellement dramatique. La réaction
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se fie vite, et dès sa seconde pièce, oAgnès de

zMcranie. Le succès revint à Ponsard avec ses

comédies bourgeoises et ses tragédies modernes,

Charlotte Corday et le Lion amoureux. Mais le

drame était entré dans sa vie de poète; les pas-

sions s'étaient emparées de cette nature si hon-

nête, si naïve, mais faible et ardente. L'amour,

puis l'entraînement du jeu s'ajoutèrent aux émo-

tions de la scène et aux angoisses de ces pre-

mières représentations où l'on risque en une soirée

le travail de toute une année,— et souvent même
la gloire déjà acquise. Sans pénétrer dans la vie

privée et déchirer tous les voiles, on me permettra

de faire allusion à une liaison que tout le monde
a connue. Je ne parle pas de Rachel, qui n'a été

qu'un épisode fort court, et peut-être l'objet d'un

culte malheureux, mais d'une femme d'une rare

beauté et d'un sang illustre, petite-nièce et cou-

sine d'empereurs. Inutile de dire son nom, n'est-ce

pas? ou plutôt ses noms, car par droit de nais-

sance et par droit de conquête, je veux dire de

mariage, elle a porté presque tous les noms des

différentes nations de l'Europe : par ses parents

elle unissait ceux de France et d'Angleterre, et

par ses alliances successives ceux d'Allemagne,

d'Italie et d'Espagne. La Russie manque; mais

l'avenir est là, et il ne faut désespérer et jurer de

rien. Cette princesse attacha donc Ponsard à son

char,— avec d'autres encore qui lui faisaient une
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sorte de cour, où figuraient des peintres, des

hommes politiques et des romanciers comme Eu-

gène Sue. Ponsard en fut le poète. Que de tenta-

tives il fit pour m'y introduire! Je refusai obsti-

nément : mon amitié pressentait trop bien que

cette influence serait funeste à son talent et à son

caractère. Paris l'entourait d'ailleurs d'autres pé-

rils : il jouait, et naturellement il perdait. Un
jour, ce fut de si fortes sommes qu'il fut poussé

au désespoir. L'empereur averti vint à son se-

cours. Et je me rappelais tristement un mot d'un

de nos dîners qui nous avait fait tant rire. C'était

en 1848. Ponsard avait voté pour Cavaignac

comme nous tous; il était exaspéré du succès du

prétendant dont il ne connaissait pas encore la

cousine, et un jour, chez la mère Morel, il s'ex-

prima vertement, plus que vertement, sur le

compte du prince-président, en l'appelant une

moucheà...fiente(ombredeCambronne! pardon,

j'ai faibli!). Augier, de sa belle voix grave, lui

riposta vivement : ce Est-ce qu'il s'est posé sur

tôt? » Et les rires éclatèrent, comme on le pense

bien. Hélas! Augier était prophète: la mouche

d'or devait se poser un jour sur le pauvre Pon-

sard.

L'humiliation de ce bienfait ne le corrigea

pas : il recommença à jouer; il perdit encore, et

cette fois-ci ce furent des amis qui lui tendirent

la main et le dégagèrent. Mais il eut des jours
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d'angoisses et de remords terribles, avant qu'il

eût avoué la triste vérité et que ses amis se fus-

sent concertés pour le tirer de la peine. Je le vois

encore rue du Pré-aux-Clercs, les rideaux tirés,

dans une complète obscurité, ayant horreur du

jour et parlant de se jeter à la Seine. J'allai

trouver Bixio, qui avec cinq autres amis, à dix

mille francs par tête, réunit la somme nécessaire,

que Ponsard, d'ailleurs, leur remboursa ponc-

tuellement : car il était l'honnêteté même, et à la

moindre rentrée il ne songeait qu'à s'acquitter

envers ses amis. Que de fois ne l'ai-je pas accom-

pagné le soir au Théâtre-Français où il allait s'in-

former du chiffre de la recette, quand on jouait

une de ses pièces ! Le hasard me fit le témoin d'un

de ces remboursements. C'était la dernière année

de sa vie; il succombait à la terrible maladie qui

devait l'emporter, un cancer intestinal. Il ne quit-

tait plus le lit. J'étais allé le voir dans sa petite

maison de Passy quelques jours après la représen-

tation de Galilée (mars 1 867). Je m'assis près de

son chevet. Le pauvre malade prit un portefeuille

contenant quelques billets de banque : « Dix mille

francs, me dit-il, avec lesquels je pourrai éteindre

la moitié de ma dette envers deux amis. » Il me
pria en conséquence de vouloir prévenir les en-

fants de Bixio qu'il tenait cinq mille francs à leur

disposition, destinant le restant à un autre de ses

créanciers sauveurs. Je lui répondis que je con-

14.
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naissais trop les sentiments des Bixio pour ne pas

prendre sur moi l'assurance qu'ils tiendraient à

honneur de passer les derniers. J'achevais à peine

de parler quand le prince Jérôme-Napoléon entra.

Comme il faisait partie du syndicat amical des

six sauveurs, Ponsard dit à Son Altesse combien

il était heureux de pouvoir rembourser à moitié

deux de ses créances, le priant d'accepter les cinq

mille francs que je venais de refuser; le prince

ne refusa pas, lui; il prit les billets et les mit tran-

quillement dans sa poche. Je restai stupéfait et

je sortis indigné. Comment n'avait-il pas eu le

même sentiment et les mêmes paroles que moi

dans une pareille occurrence? N'était-ce donc

pas à lui de passer le dernier? A quoi lui servait-

il d'être altesse et sur les marches du trône?

Mais j'ai anticipé : revenons en arrière. Cette

vie d'émotions extrêmes, de passions et d'orages,

n'était pas faite pour la nature foncièrement

droite et honnête de Ponsard. Ses amis le senti-

rent et lui aussi. Comment le sortir de ces écueils

et l'empêcher de s'y briser tout à fait? Une jeune

femme, à l'âme tendre et généreuse, se rencontra

qui voulut entreprendre ce sauvetage en tendant

la main au pauvre naufragé. Ponsard fut touché

de cette grâce et de cette vaillance; il se reprit à

la vie, à l'espérance, au travail. Le mariage eut

lieu à une petite chapelle de la rue de Clichy.

Le poète en frac bleu et pantalon gris, suivant
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la mode d'alors, conduisit sa jeune femme à

l'autel, entouré de ses vieux amis. Une existence

nouvelle recommença pour lui, dans la paix, le

travail, la tendresse mutuelle, le bonheur enfin.

Ce bonheur fut court, hélas! comme tous les

bonheurs humains : on eût dit que la destinée

l'attendait là, et ne lui avait permis de refaire sa

vie que pour la briser plus cruellement : une

affreuse, une implacable maladie, le cancer, se

déclara. Il ne put pas même assister à son der-

nier succès, Galilée, et la mort le prit tout vivant,

en pleines forces, en plein talent, en plein bon-

heur.

Il fut très regretté, car il était sincèrement et

tendrement aimé, et il le méritait. Notre connais-

sance, inaugurée à notre dîner Morel, s'était vite

transformée en amitié. Je le rencontrais d'ailleurs

souvent dans le monde, chez des amis communs :

Bixio, Lamartine, Mme d'Agoult. C'est dans le

salon de celle-ci qu'il fit sa dernière lecture, Ga-

lilée, malgré son état de souffrance déjà bien

visible. J'avais de son amitié un témoignage qui

m'était infiniment précieux. Il m'avait donné

toutes ses pièces, au fur et à mesure de leur publi-

cation, chaque fois avec une dédicace amicale,

et chaque fois la dédicace prenait une nuance

plus affectueuse; la dernière était d'une tendresse

et d'une estime vraiment touchantes. J'avais fait

relier toutes ces brochures en un beau volume,
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où je pouvais relire et montrer avec joie ce cres-

cendo d'amitié. Je ne l'ai plus : la Commune l'a

brûlé en 1871, avec tant d'autres trésors du

cœur ou de l'art, ainsi que je l'ai déjà dit et dé-

ploré.

Ce qui nous avait rapprochés, outre une sym-

pathie naturelle, c'était sans doute aussi et sur-

tout la confidence que je lui avais faite de mes

essais poétiques. Je crois l'avoir dit ailleurs, j'avais

commencé un grand diable de poème fantas-

tique, dans le genre de Faust et de éManfred.

intitulé Stéphen, dont je n'ai publié que le pro-

logue, et qui est resté inachevé. Avant de me
hasarder plus avant, je voulus savoir si les mor-

ceaux en étaient bons, et je m'en ouvris un jour

à Ponsard. Sans doute l'auteur de Lucrèce et de

l'Honneur et l'cArgent n'était pas le juge indiqué

pour se prononcer sur une œuvre d'un genre si

différent, si exotique, dirai-je même. Je le choisis

précisément à cause de cette incompétence appa-

rente. Je désirais surtout savoir ce qu'il penserait

de la forme, des vers, et j'étais curieux de voir

l'effet que lui produirait le fond. Cet effet fut

meilleur que je ne pouvais le prévoir. Ponsard

m'encouragea fort, me fit quelques remarques de

détail au crayon, et, en me rendant le manuscrit,

me dit : « Avant tout, mon cher ami, il y a là un

poète. » Puis il me fit quelques critiques dont je

reconnus la justesse, mais dont je ne sus pas pro-
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fiter, puisque l'œuvre resta inach i . . — i

aussi bien.

Je consultai aussi Augier une autre fois, mais

pour un autre . une r :i trois

actes et en vers, dont le sujet malh

lit antique. Augier me rendit le :

me disant rondement : « Tu
la scène, et le fond n'est

p nent con-

struit. » Il avait raison et je le sentis. Cependant

je voulus tenter L'aventure air rer.

nié ma pièce et l'avoir rédv uivanc

le conseil de M. Legouvé, je la présentai au

Théâtre-Français. Je fus admis î i'honr s la

lire devant le Comité, m. a mal que

sonfl ta :ce pour les auditeurs

comme pour le lecteur, qui e nscience. Ré-

gnier était un de mes patiemment

les premières scène : tout à coup il se

chauffer Les pieds à la cheminée Tout

en continuant de lire, je compris que

que ma pièce ne pu ; je me déu

d'en finir, en lisant encore plus vite et plus n:

Je fus refusé, en effet : la -
. on

me fit pa- ins un petit cabinet attenant au

salon du Comité. La délibe bt pas

longue. Le directeur Thierry vint me déhvrei

me dire do : ">mplimer.:5.

quemap:. ittéraii

mais que la science de la scène y : trop d I

-
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faut : « Laissez-moi venir à l'école chez vous, lui

répondis-je, en me donnant mes entrées. » Il me
les accorda sur-le-champ; c'est plus que ma pièce

ne méritait.

Je ne sais si j'ai bien donné une juste idée de

Ponsard, de cette nature attachante et modeste,

de cette destinée touchante. Peut-être aurais-je

dû ne pas rappeler ses faiblesses ; mais elles n'en-

tachent en rien son caractère, ni son honneur :

elles ne font que préciser l'image qui doit nous

rester de l'homme et du poète. Je ne crois pas

que la sincérité soit incompatible avec l'amitié et

la piété que l'on doit aux morts. Quant au juge-

ment sévère, au discrédit que la jeunesse actuelle

inflige à ses œuvres, elle fait pour lui ce que nous

avons fait pour Casimir Delavigne, et peut-être les

fils ont-ils tort, comme leurs pères. D'où vien-

nent ces ingratitudes, qui se succèdent comme
les générations et les flots changeants de la mer?

L'esprit a-t-il donc des modes comme la toilette?

L'injustice est-elle le ferment indispensable de

toute production nouvelle? La méconnaissance

du passé est-elle la condition nécessaire de l'avè-

nement de l'avenir? Il y aurait bien des choses à

dire là-dessus, et cela nous entraînerait trop loin.

Pour ce qui regarde Ponsard, je crois que la cause

principale de cette défaveur remonte à la forme

choisie par lui dans ses comédies. L'alexandrin,

malgré l'exemple de Molière et quelques brii-
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lants succès de nos jours, est désormais complè-

tement inapte à être la langue de notre comédie

contemporaine. Depuis Marivaux et Beaumar-

chais, la cause est gagnée. Le vers, au théâtre,

n'est plus possible que pour le drame et les

grands sentiments. C'est le cothurne moderne

de la haute poésie dramatique. Augier l'a com-

pris après ses trois premières comédies, et, sauf

deux brillantes exceptions, il n'écrivit plus que

des comédies en prose, — et l'on sait avec quel

succès.

Une profonde et inaltérable amitié unit ces

deux poètes jusqu'au dernier jour, sans que ja-

mais le moindre nuage, la plus légère ombre de

jalousie se mêlât à leur rivalité. Ces amitiés-là

sont l'honneur des lettres. Ils vécurent ainsi côte

à côte, la main dans la main; mais quelle diffé-

rence dans leur destinée! Autant l'existence de

Ponsard fut agitée, orageuse, douloureuse, au-

tant celle d'Augier fut calme, heureuse et ca-

chée, consacrée tout entière à la vie intime, et

surtout au travail et à son art. Sans doute, il

ne traversa pas le théâtre et la célébrité en Elia-

cin. Il fut jeune, et il ne ressemblait pas pour

rien à Henri IV. M. Villemain, qui n'était pas

toujours indulgent, me dit un jour avec un cer-

tain accent dépréciateur et dédaigneux : « M. Au-

gier est un homme de plaisir. — Oui, lui répon-

disse, comme Molière. » L'irascible secrétaire
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perpétuel me lança un regard terrible etme tourna

le dos, oubliant qu'il était bossu. Je ne sais au

juste ce qui s'était passé entre eux; mais M. Vil-

lemain n'aimait pas Augier, et celui-ci le lui ren-

dait bien. « Je ne remettrai plus les pieds à l'Aca-

démie tant que ce vieux singe y sera, » m'avait-il

dit un jour. — On raconte qu'à je ne sais quelle

réception où Augier présidait comme directeur,

et avait par conséquent à ses côtés le secrétaire

perpétuel, M. Villemain se plaignit de sa santé,

et eut l'imprudence de faire entendre à son voisin

qu'il aurait bientôt à faire son éloge, vu qu'il ne

tarderait pas à mourir : « Je ne vous le conseille

pas ! » lui répondit Augier. J'aurais voulu voir la

figure de M. Villemain à cette boutade. Et c'est

peut-être là l'origine de leur brouille.

Le fond du caractère d'Augier fut la modéra-

tion, le scepticisme souriant et la droiture; comme
la raison, la mesure et le bon sens formaient la

base de son intelligence et de son esprit étin-

celant et robuste. Il fut toujours un excellent

camarade, un ami sûr, mais sans expansion, sans

tendresse, du moins apparente, mais non sans

dévouement. En politique, son scepticisme se dé-

ployait à l'aise, et on le comprend. Camarade de

classe du duc d'Aumale, il devint l'ami du prince

Napoléon-Jérôme, et le protégé de Napoléon 1 1

1

et de l'impératrice. C'est même à la représenta-

tion d'une de ses pièces à l'Odéon que se mani-
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festèrent les premiers symptômes d'opposition

publique aux deux époux couronnés. Sauf une

brochure sur le suffrage universel et une candida-

ture au Conseil général, il s'abstint d'entrer dans

la mêlée politique. Il se contenta d'y toucher

dans ses pièces par la création de personnages

qui resteront, au moins comme types de certains

caractères modernes.

Nous ne nous sommes jamais perdus de vue :

l'hiver, je le retrouvais à Paris; l'été, nous nous

rencontrions parfois au bord des lacs delà Suisse,

et le printemps, j'allais le voir à sa jolie maison

de Croissy. C'est là qu'il finit, il y a trois ans, —
déjà! — cette vie heureuse et glorieuse, entouré

des soins et de la tendresse de sa famille et de sa

digne et charmante femme, qui l'adoraient. Il eut

deux convois, l'un à Croissy, intime, avec quel-

ques amis et parents, et l'autre à Paris, avec toute

la pompe due à un homme célèbre. J'assistai à

tous les deux. Il repose dans le petit cimetière de

La Ceile-Saint-Cloud, qui est caché au milieu de

ces collines et de ces bois charmants.

Des amis de 1843, tro*s seu lement restaient

encore et assistaient à ce convoi; ils se serrèrent

silencieusement et tristement la main au sortir du

cimetière : c'étaient Meissonier, John Lemoinne

et moi. Au moment où j'écris ces lignes, Meisso-

nier a suivi Augier et John vient de les rejoindre :

il n'en reste plus qu'un.
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Je dirai peu de choses sur Meissonier, — et

pour deux raisons : la première, c'est que si je

parlais de l'artiste, il y aurait trop à dire, et l'on

pourrait contester ma compétence; la seconde,

c'est que, tout en me bornant à l'homme, je n'au-

rais rien à révéler de nouveau, rien de particulier

et d'intéressant à signaler. Du reste, sur ce sujet,

Alexandre Dumas a tout dit et d'une façon supé-

rieure. Je l'avouerai d'ailleurs, — avec ou sans

humilité, comme on voudra, — ce grand peintre

ne fut jamais pour moi qu'un camarade : il était

seulement l'ami de mes amis, mais, à proprement

parler, il ne fut pas le mien. Nos natures sympa-

thisaient peu; nous n'avions pas le même carac-

tère, ni la même éducation, ni les mêmes idées.

Par exemple, je n'ai jamais pu lui faire com-

prendre, à la dernière Exposition, que lui, pré-

sident du jury des récompenses, ne pouvait pas se

décerner des prix à lui-même; que la France, qui

recevait l'Europe et ses artistes, devait s'effacer

et se mettre hors concours; que c'était une règle

de savoir-vivre et d'hospitalité; enfin qu'on ne

devait jamais être juge et partie. Il ne voulut

rien entendre, il se fâcha, prétendit qu'il était

meilleur patriote que moi, et que la France devait

affirmer toujours et partout sa supériorité, etc. Il

ne voulut jamais en démordre, se mit en colère,

et comme nous déjeunions ensemble au café

Caron avec Camille Depret, il jeta sa serviette
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sur la table, prit son chapeau et sortit en mau-

gréant. Je dirai plus : outre cette différence dans

la manière de voir, j'ai cru toujours distinguer

chez Meissonier un sentiment particulier à mon
égard qu'il avait peine à dissimuler, je veux dire

une certaine surprise et un mécontentement se-

cret de me voir, moi inconnu, sans titre et sans

gloire, accueilli et traité d'égal à égal dans cette

intimité de jeunes gens célèbres, qui sans doute,

à son sens, devaient former une espèce d'Olympe

ouvert seulement à des dieux. Il n'en fit pas moins

mon portrait, — non par amitié, mais à la suite

d'un pari qu'il perditcontreJohn Lemoinneetmoi.

Il s'exécuta galamment. Je n'ai qu'un regret, c'est

qu'il ne se soit pas contenté d'un simple crayon,

au lieu d'un petit portrait à l'huile. Car je trouve

qu'il affligeait ses portraits à l'huile d'une teinte

un peu trop brique. John et moi, nous nous en

sommes ressentis. Dans ce portrait, j'ai l'air d'un

jeune ivrogne et John d'un vieux juif. A cette

date (1846) j'avais vingt-sept ans et John trente

et un. Il y a deux ans, en 1891, c'est-à-dire qua-

rante-cinq ans après, comme j'étais un jour chez

John Lemoinne et que je regardais son portrait,

il me dit avec son ironie tranquille : « Il com-
mence à me ressembler, ne trouves-tu pas? »

Je ne voudrais pas laisser le lecteur sur ces

derniers détails, qui pourraient prendre à ses yeux

l'apparence — très fausse — de mesquinerie et
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de rancune à l'égard de Meissonier. J'aime mieux

finir en racontant qu'ayant été voir chez Petit

l'exposition qu'il y fit de son œuvre presque com-

plète, peu d'années avant sa fin, j'en sortais ébloui

et transporté de tant de labeur, de volonté, de

talent et de chefs-d'œuvre accumulés, quand je

rencontrai le maître. Je lui dis mon impression

avec chaleur en lui serrant la main : « Ce n'est

pas seulement l'honneur de votre vie qui est là,

lui dis-je, c'est l'honneur et la gloire de notre

école moderne. » Le dieu parut content.

Il était le plus petit — par la taille— de notre

réunion. John Lemoinne même était plus grand;

mais Meissonier avait la carrure d'un athlète et

John la gracilité d'un éphèbe. C'est avec Lamen-

nais le plus mince, le plus frêle exemplaire de

notre humanité que j'aie connu: je parle de John

Lemoinne. Il avait le front superbe, de beaux

yeux où, par moments, le regard trahissait la sen-

sibilité de son cœur que toute sa tenue cherchait

à démentir; une tenue de jeune Anglais réservé

et froid qui lui venait de son origine maternelle

sans doute. Il tenait de cette même origine le

trait d'humour et d'ironie un peu âpre parfois qui

traversait son esprit, très français du reste. Son

style est un modèle de clarté, d'élégance et de

force incisive. Nous avons eu beaucoup de peine

à lui faire réunir quelques-uns de ses articles de

Revue pour les publier. Ils ont paru sous le titre
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d'Essais de critique et d'histoire. Ces deux volumes

renferment de petits chefs-d'œuvre. Qui les con-

naît dans le grand public? Mais il était de L'élite

et ne s'adressait qu'à l'élite. Cependant sa voix

dans les grandes circonstances perçait le bruit de

la mêlée et portait la vérité au loin, quelque pé-

rilleuse qu'elle fut. Nul ne connaissait mieux que

lui l'Angleterre, l'Italie et l'Espagne; car dans ce

temps-là on ne s'improvisait pas journaliste.

Comme l'a dit si bien, au lendemain de sa mort,

un de ses plus dignes successeurs, Francis Char-

mes, a il a été l'exemple et l'honneur du journa-

lisme autant par son talentque par son caractère. »

Sa conversation était simple, enjouée, pleine de

traits incisifs et rapides. Il ne cherchait jamais à

produire de l'effet, à éblouir par une voix ou une

verve éclatante, comme tant d'autres causeurs

renommés, encore moins à poser en oracle avec

quelques profondes maximes. Il était naturel et

naturellement spirituel. Combien de ses mots ont

fait leur chemin dans le monde, et souvent sous

des noms d'emprunt! La fameuse phrase : « La

France est assez riche pour payer sa gloire, » est

de lui et non de M. Guizot, à qui on continuera

de l'attribuer encore et toujours.

Il avait le cœur grand et bon, qui s'exprimait

par des actes et non par des paroles. J'en citerai

une preuve qui m'est personnelle. Quelqu'un qui

le touchait de très près, son frère ou son neveu,
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se mariait le jour même et à l'heure où avait lieu

une élection à l'Académie; c'était celle où j'étais

candidat. Il savait bien que je ne serais pas élu
;

mais il m'avait promis sa voix, et il voulut tenir

sa parole, en venant à l'Académie, et il renonça

à être le témoin du futur pour ne pas manquer à

un ami. Ce même jour, un autre ami, Mézières,

frappé parla plus cruelle des douleurs, eut le cou-

rage de quitter son foyer désolé pour m'apporter

aussi sa voix et la preuve de son attachement. De
pareils témoignages ne valent-ils pas une élection

heureuse?

Que de fois n'ai-je pas été voir John au Journal

des Débats, dans la petite chambre de la rue des

Prêtres-Saint-Germain-l'Auxerrois, où il compo-

sait ses articles! Cette entrée sordide de la vieille

maison, cet escalier carrelé où deux siècles ont

amassé leur poussière humide, cette odeur d'im-

primerie et de bureaux obscurs me faisaient pé-

nétrer comme dans un autre monde. Nous sor-

tions ensemble, et je respirais avec délices, dès

le seuil, l'air et la lumière qui caressaient la co-

lonnade du Louvre. Nous allions au jardin des

Tuileries voir les enfants jouer, ou aux Champs-

Elysées passer les belles dames dans leurs frin-

gants équipages ; nous parlions de liberté, de la

France, de l'avenir. Nous étions jeunes alors.

Cher John! c'est par toi que je veux clore ces

pages consacrées à nos réunions d'autrefois, toi
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(jue j'ai aimé pendant plus de quarante ans, toi

qui m'aimais avec cette sensibilité que tu t'effor-

çais en vain de cacher; car tu avais cette pudeur

des âmes fières que le monde croit hautaines et

froides, et qui ne se révèlent que dans l'intimité

et par le dévouement. Le monde a connu ton

rare esprit, tes connaissances variées, ton talent

exquis d'écrivain, ton sentiment de l'honneur,

ton courage devant l'opinion et devant l'émeute

triomphante. Mais moi, j'ai connu ton cœur, et

il était à la hauteur de ton esprit et de ton carac-

tère. Enfin, cher et tendre ami, tu es mort pau-

vre! Et le temps présent n'a-t-il pas fait de cette

simple phrase le plus magnifique des éloges?

Dors en paix! Ta cendre est à peine refroidie.

Si je n'ai pas pu te rendre les devoirs suprêmes

et t'accompagner à ta dernière demeure, comme
je l'ai fait pour Ponsard, Augier, Hetzel, mes re-

grets et mes larmes t'ont suivi de loin. J'étais

avec ta digne femme et tes chères enfants, au

premier rang de ceux qui te pleuraient. Ma pen-

sée reste agenouillée sur ta tombe et la visitera

souvent... Turpureos spargam flores!

^p-
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o i l a bien des chapitres, tous ou presque

tous consacrés à des hommes plus ou

moins célèbres; ne serait-ce pas une

honte pour moi, et pour notre génération, si

j'étais forcé de m'en tenir à cette seule moitié de

l'espèce humaine, et si, après Mme Sand, je ne

pouvais pas faire une place dans ces Souvenirs à

des femmes célèbres ou illustres? Grâce à Dieu,

j'ai eu le bonheur d'en connaître quelques-unes,

— sans parler des vivantes, — de les voir de

près, de les aimer, et même d'en être aimé.

Et pour que ce dernier mot ne fasse pas sou-

rire et ne prête pas à l'équivoque, je commen-
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ccrai cette série par le portrait de la plus honnête

et la plus vaillante des femmes, M me Tastu.

Elle était déjà âgée, infirme et bien lasse quand

je l'ai connue; mais l'intelligence, la droiture et

la bonne conscience rayonnaient dans ses grands

beaux yeux, qui devaient, hélas ! se voiler bientôt.

Il y avait déjà longtemps qu'elle ne publiait plus

rien : mais le poète survivait en elle à toutes les

vicissitudes de sa vie errante et aux atteintes de

la vieillesse. La source divine qui avait enivre sa

jeunesse coulait toujours sous les glaces de l'âge

et continuait à charmer ses heures; mais elle cou-

lait silencieuse. Le monde ne l'entendait plus et

ne connaissait plus sa voix; son fils seul et ses

amis en recueillaient les échos. Chose rare et

peut-être sans exemple, jamais elle n'avait été

plus poète. Son talent n'avait fait que grandir et

se développer dans l'ombre où le sort avait ense-

veli sa vie. J'espère en fournir la preuve tout à

l'heure.

C'est à Paris que je vis, pour la première fois,

Mme Tastu, et le milieu dans lequel je la rencon-

trai est si curieux, si éloigné de toutes les idées

qu'éveille ce mot de Taris, que je crois devoir

m'arrêterici pour le dépeindre. Cette parenthèse

pourra servir à l'instruction de la province et de

l'étranger; elle pourra même rectifier l'opinion

de quelques Parisiens endurcis, et trop exclusifs,

qui ignorent de combien de mondes différents
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se compose cet univers étrange qui a nom
Paris.

IL y a de tout à Paris, même de la province,

— si l'on veut entendre par province la vie hon-

nête, l'amour de la famille, les vertus patriarcales

et le tranquille bonheur de la vieille bourgeoisie

française,— mais, bien entendu, sans y joindre les

étroitesses de la petite ville; on n'habite pas im-

punément la grande, et rien n'empêche à Paris

d'être à la fois très intelligent et très honnête, —
heureusement pour la France. Ma bonne étoile

m'avait fait rencontrer cette province parisienne

dans la famille d'un de mes camarades du mi-

nistère. Léon Chazal, surnuméraire comme moi

vers l'an 1842, m'avait présenté à ses parents.

Son père était un peintre de fleurs fort distingué,

très estimé, à figure fine et recueillie : le profil

d'Érasme par Holbein le rappelle étonnamment.

Sa mère était l'amie intime de Mme Tastu et de

Mme Saint-Saëns. Ces trois dames, veuves toutes

trois de bonne heure, unies depuis longtemps

par la plus tendre intimité, consacrèrent leur vie

entière à l'éducation de leurs enfants. Leur pensée

unique et journalière fut de leur former le cœur

et l'esprit, et d'en faire des hommes; elles y réus-

sirent pleinement. Des deux fils de Mme Chazal,

l'un devint un peintre distingué comme son père,

et l'autre un de ces directeurs de ministère qui

sont la force et l'honneur de l'administration
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française. Le fils unique de M inc Tastu devint

consul général et ministre plénipotentiaire. Celui

de Mme Saint-Saëns est ce que Ton sait, le plus

original et le plus savant de nos compositeurs :

il est Camille Saint-Saëns.

Ces trois familles se réunissaient souvent à

l'atelier des Chazal, rue Carnot; on jouait la co-

médie, on dansait. Il n'y a pas de plus charmant

salon qu'un atelier, quand on sait le transformer

en salle de bal ou de théâtre. Rue du Jardinet,

chez Mme Saint-Saëns, on faisait de la musique,

— naturellement, — on exécutait les œuvres du

jeune Camille, qui préludait alors, par des con-

certos et même des symphonies mélodiques dans

le genre de Mozart, à la magnifique symphonie

en ut mineur de sa maturité et à Samson et T>alila.

Mme Tastu nous invitait à dîner pour célébrer la

Saint-Eugène, la fête de son fils, et nous récitait

au dessert quelques vers inédits ou composés

pour la circonstance. Rien de simple, de bon et

de charmant comme ces réunions. Les jeunes

femmes des deux frères Chazal vinrent plus tard

y apporter un renouveau de gaieté, de charme et

d'esprit. Rue Carnot, à l'atelier, les jeunes amis

amenaient leurs soeurs : peu d'apprêt, nulle pré-

tention, nulle rivalité; la simplicité de la pro-

vince relevée par l'élégance de Paris et le goût

de l'art. Quelles bonnes soirées j'ai passées là !

Quels déguisements fantastiques, soit pour les
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bals costumés de la mi-carême, soit pour les

charades ou les bouffonneries théâtrales impro-

visées ! On s'amusait pour s'amuser, pour se dé-

lasser des travaux du jour; on était jeune, on

était gai, heureux; et les trois mères ravies assis-

taient avec joie et orgueil aux gaietés bruyantes

de leurs enfants.

Toutes les trois avaient la même élévation

morale, le même bon sens si rare, ce sens qu'on

appelle commun et qui l'est si peu; Mnie Chazal

avec plus de bonhomie dans la finesse, Mme Saint-

Saëns avec plus d'inattendu et une allure plus

primesautière, Mme Tastu avec plus d'ampleur

d'intelligence, plus de culture et de dons natu-

rels. Sa vie errante à la suite de son fils, jeté aux

quatre coins de l'horizon par les exigences de sa

carrière diplomatique, avait encore élargi son

horizon intellectuel. D'une nature pondérée, rai-

sonnable, elle n'était pas calme : elle ressentait

tout fortement; on n'est poète qu'à ce prix; vive,

très vive, passionnée pour ses idées et la justice,

elle apportait dans la discussion une franchise

ardente, pour ainsi dire, et j'ajouterai même
quelque chose de dominateur qui eût semblé

toucher presque à l'intolérance si elle n'eût été

la modestie et l'équité en personne. Son esprit

était viril, et sa conversation pleine, forte, nour-

rie, dépassait de beaucoup l'idée qu'on pouvait se

faire d'elle d'après ses premières poésies. C'était,
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il est vrai, des poésies de jeune fille, et l'histoire

en est curieuse. Je ne sais si Sainte-Beuve l'a

contée : je n'ai pas ses Tortraits sous la main. En

tout cas, la voici.

Son père, M. Voïart, fier du talent de sa fille,

avait publié, sans la prévenir, quelques-uns de

ses premiers vers. La jeune poétesse tout étonnée,

et sans doute fâchée de cette indiscrétion pater-

nelle, écrivit une fort belle lettre à son père, où

elle lui posait nettement le dilemme suivant :

Veut-il une fille qui se marie un jour? alors,

qu'il s'abstienne d'appeler le jugement du public

sur des essais incomplets. Ou bien veut-il une

fille qui devienne célèbre? alors, elle ne se ma-
riera pas, elle travaillera : « Et j'aurai du talent,

je te le promets,» ajoutait-elle vaillamment.

M. Voïart ne put s'empêcher de montrer cette

lettre à l'éditeur du journal qui avait imprimé les

vers de sa fille. Citait M. Tastu; il fut si frappé

de la ferme et droite raison contenue dans cette

lettre, qu'il demanda à être présenté à M lle Voïart,

\et qu'il l'épousa. \

Le mariage n'empêcha pas Mme Tastu de pro-

dume^encore des œuvres poétiques : mais, femme
et mèreTeHe^ne put consacrer à la muse que de

rares instants et unç/faible part de son âme. Elle

traversa dès lors la publicité, modestement, pu-

diquement voilée, ne donnant au monde que ce

qu'une~hônnête femme peut lui donner, et gar-



266 SOUVENIRS LITTÉRAIRES

dant pour les siens et ses amis tout ce qu'une

fière et tendre nature possède de trésors réservés.

Il y eut là sans doute un sacrifice: mais il fut

bravement accepté et fidèlement accompli. La

noble femme ne le regrettait même pas; elle di-

sait avec une candeur touchante : « Mon talent

eût été peut-être plus grand, si je n'avais pas été

épouse et mère : car ce que Molière a dit de la

peinture s'applique encore mieux à la poésie :

Et les emplois de feu demandent tout un homme. »

J'ai fait allusion à sa vie errante; elle com-

mença de bonne heure. Son fils étant consul de

France à Saint-Sébastien, quelque temps avant

les mariages espagnols en 1847, elle alla le voir,

et elle assista aux fêtes données à l'innocente

Isabelle qui était venue prendre les bains de mer

à Saint-Sébastien avec sa mère et sa sœur, la fu-

ture duchesse de Montpensier. Mme Tastu eut là

l'occasion de vérifier la définition de Voltaire :

« Les Basques sont un petit peuple qui danse au

haut des Pyrénées. » Elle aimait à raconter les

impressions de ce premier voyage : des villages

entiers descendant des montagnes en dansant et

en chantant, les bœufs blancs aux cornes dorées

traînant les matériaux des pavillons destinés aux

princesses; les corbeilles de fleurs, les vols de

colombes venant se poser sur les genoux de la
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jeune reine, les acclamations de ce peuple en-

joué, et tout cela au milieu des danses et des

rires. Une lettre de son mari la rappela à Paris :

M. Tastu était tombé malade; il mourut deux

ans après.

En 18^0, elle allait rejoindre son fils, consul à

Larnaca, dans l'île de Chypre. Cet Orient si cher

aux poètes modernes, visité et chanté par les

plus grands d'entre eux, cet Orient qui fut le rêve

de notre jeune génération, la charma à son tour

dès le début. Cette vie si nouvelle, plus libre dé-

sormais, surtout le bonheur de la passer tout en-

tière avec son fils, la ramenèrent aux inspirations

et aux goûts poétiques de sa jeunesse. Elle se

remit à chanter, mais avec un art plus savant et

un accent plus ferme. On en jugera quand ses

Toésies posthumes seront publiées. Je ne doute

pas qu'il n'en soit de Mme Tastu comme d'Alfred

de Vigny, et que ses derniers vers ne paraissent

les meilleurs.

Mais tout n'est pas rose, — même en Orient;

— elle eut à souffrir des fièvres qui régnent tou-

jours à Chypre, et elle en fut presque terrassée.

Par bonheur son fils fut nommé à Jassy, et ils

purent rentrer en France avant d'aller en Mol-

davie. C'était l'époque de la guerre de Crimée
;

les provinces danubiennes étaient envahies par

les Russes; les agents politiques de France et

d'Angleterre durent se retirer devant eux, — ou
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plutôt devant leurs injonctions formelles. Eugène

Tastu, obéissant aux ordres de son ministre, s'ar-

rêta à Lemberg en Galicie, pour attendre les évé-

nements. Le voyage de Jassy à Lemberg par

Czernowitz, dans une mauvaise calèche juive,

traînée par trois chevaux, fut extrêmement pé-

nible. Il dura vingt-quatre heures, et il faisait

vingt degrés de froid. Je me souviens aussi de

cet hiver; car un mois plus tard, en janvier 18^4,

je faisais le même voyage en sens inverse et par

trente-deux degrés de froid. Je comprends mieux

que personne ce que souffrit la pauvre Mme Tastu
;

elle ne cessait de répéter à son fils : « Que j'ai

froid aux yeux! » Ni l'un ni l'autre ne pouvait

comprendre alors le sérieux de cette plainte et

quelle gravité l'avenir lui donnerait. Ce voyage

devait lui coûter la vue.

Je n'eus pas le bonheur de la rencontrera cette

époque; elle quittait la Moldavie au moment
même où j'y arrivais pour remplacer le prince

Soutzo, comme secrétaire intime de l'hospodar

de Moldavie, S. A. Grégoire Ghyka. Elle passa

l'hiver à Paris, tandis que son fils regagnait seul

son poste à Jassy, les Russes ayant enfin évacué

les Principautés durant le siège de Sébastopol. Les

jours que j'ai passés à Jassy avec Eugène Tastu

m'ont laissé de bien chers souvenirs; j'ai cherché

à les rendre dans un livre qui est écrit, mais qui

ne paraîtra qu'après moi. Quoique ces jours-là
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soient déjà bien lointains, j'y parle en toute

liberté de plusieurs personnes dont les enfants

vivent encore. J'y parle aussi trop de moi-même

sans doute, mais j'ai mes raisons pour cela, comme
on le comprendra en me lisant. On verra la

tendre amitié qui réunissait alors au consulat de

France Basile Alecsandri, Jean Cantacuzène,

Tastu et moi. La France régnait alors en Moldavie

sans conteste, d'abord par cette intelligente jeu-

nesse moldave, toute française de cœur, que diri-

geait le consul, et puis surtout par le prince que

je maintenais avec Tastu dans la ferveur de ses

aspirations libérales et de son dévouement à la

France. Que les temps sont changés depuis que

Napoléon III a eu l'étrange idée de mettre sur le

trône de ces beaux pays un Hohenzollern! Il

était dit que, même à cette époque et en petit,

cette grande incapacité serait déjà fatale à notre

influence, en Orient comme partout. Cette douce

intimité fut brusquement interrompue par la no-

mination de Tastu à Bagdad comme consul gé-

nérai : l'hospodar de Moldavie m'ayant chargé

d'une mission près de la Sublime Porte, j'eus le

bonheur de pouvoir accompagner mon ami jus-

qu'à Constantinople. Ce voyage fut fort acci-

denté; il nous fallut traverser la Dobroudja et

côtoyer le Danube dont les deux rives opposées

étaient occupées par les armées turque et russe;

nous pûmes enfin gagner la Sulina, nous embar-
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quer et arriver à Stamboul, où M. Thouvenel

nous fit le meilleur accueil; mais ce ne sont pas

mes voyages que j'ai à raconter ici; c'est celui

de Mme Tastu. Elle s'embarqua à Marseille pour

rejoindre son fils à Smyrne, et de là tous les

deux s'acheminèrent pendant un mois par terre,

et pendant dix jours en kellek sur le Tigre, pour

gagner enfin Bagdad. De nouvelles épreuves

attendaient là nos pauvres amis. Ces longs

voyages, ces fatigues excessives au pays du soleil,

avaient achevé ce que le froid de la Bukovine

avait si tristement commencé : la vue de Mme Tastu

baissa de jour en jour; bientôt elle ne vit plus

qu'une partie des objets, puis une ombre grise les

enveloppa, enfin une heure vint, une heure lamen-

table! où la pauvre mère dit doucement à son

fils, et le cœur déchiré : « Je ne te vois plus, mon
enfant. »

Ils passèrent ainsi trois ans à Bagdad, seuls,

parqués loin du monde, n'ayant pour société que

le chancelier du consulat qui était Français; un

détail dira tout : Mme Tastu était la seule femme

européenne de la ville. La pauvre aveugle n'avait

donc personne à recevoir; nulle distraction à at-

tendre. Cette double solitude, faite à la fois par

la cécité et par l'éloignement, ne pouvait être

supportée que par une âme forte et profonde

comme la sienne, habituée à la vie intérieure et

heureusement visitée par les rêves de la poésie.
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La délivrance arriva enfin, — du moins la déli-

vrance d'une partie de ces misères : E. Tastu

reçut la nouvelle de son changement; il était

nommé à Belgrade. Il revenait en Europe, sa

mère et lui rentraient dans le monde civilisé.

Quelle joie! — oui, mais que de peines encore

les attendaient avant de toucher au but! C'était

l'époque des massacres de Damas, et la route de

terre était interdite. Nos deux exilés partirent

pour l'Europe en s'embarquant sur le bateau du

consulat anglais qui descendait le Tigre et qui

les déposa à Bassorah, — de là à Bouschir, sur la

frégate anglaise en station dans le golfe Persi-

que; puis, après un mois d'attente, il leur fallut

descendre jusqu'à Bombay, remonter jusqu'à

Suez dont l'isthme n'était pas encore percé, y
prendre le chemin de fer jusqu'à Alexandrie, où

ils purent enfin s'embarquer pour Marseille, et,

comme me le disait un jour Lamartine, « Mar-

seille, c'est le quai de la France! »

A Paris, à peine reposée de ces longs voyages,

à travers tant de peuples étrangers dont elle igno-

rait la langue et ne voyait pas les visages,

Mme Tastu eut à subir l'opération de la cataracte

sur les deux yeux, qui ne réussit qu'à moitié : elle

ne recouvra qu'un œil, et encore par quelles souf-

frances continues ce succès fut-il acheté! Son fils

avait dû regagner son poste en la confiant aux

soins de ses amis. Je la vis souvent durant cette
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cruelle période; je lui servais parfois de lecteur.

C'est par moi qu'elle connut ainsi les dernières

poésies de Mme Desbordes-Valmore, pour qui elle

avait la plus grande admiration; une tendre

amitié avait uni ces deux poètes dont les âmes

étaient aussi différentes que les talents. Il y aurait

un beau parallèle à faire de ces deux natures si

diversement exquises : l'une toute à la raison, au

devoir; l'autre vibrant comme une harpe éolienne

à tous les vents de la passion et de l'inquiétude.

Un autre le fera. Achevons la vie de Mme Tastu

et son odyssée : qui le croirait? celle-ci n'est pas

encore finie.

En 1861, elle repartit avec son fils pour Bel-

grade. Là, à la suite d'une émeute, les Turcs bom-

bardèrent la ville; il fallut déménager, et au mi-

lieu d'un bombardement la chose est encore plus

difficile, plus désagréable que d'habitude; à tra-

vers mille dangers, son fils parvint à l'établir à

Semlin, sur la rive gauche du Danube, où elle

resta jusqu'à la pacification qui délivra Belgrade

de sa garnison turque. En 1863, Eugène Tastu

étant nommé agent politique en Egypte, sa mère

l'y suivit. Là, à Alexandrie, elle eut des jours

calmes, et elle eut le plaisir de voir et d'accueillir

sous le drapeau de la France tous les voyageurs

de distinction qui venaient visiter l'Egypte, et qui

tous gardèrent d'elle et de son hospitalité les meil-

leurs souvenirs. Je citerai entre autres le prince
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Napoléon, le prince Murât, le duc de Luynes,

MM. de Vogiié et de Saulcy. L'Egypte fut la der-

nière étape de Mme Tastu : elle revint à Paris,

en 186^, avec son fils nommé ministre plénipo-

tentiaire et mis en disponibilité; elle y subit le

siège, puis ils se retirèrent à Palaiseau où, entourée

jusqu'au dernier jour de l'amour de son fils et de

la tendresse de ses amis, elle finit, dans le calme

des champs et la paix du cœur, cette vie si agitée,

si errante, le 1 1 janvier 188^.

J'ai promis de donner une idée et comme un

avant-goût de ses Toésies posthumes. Je ne puis

mieux faire, il me semble, qu'en transcrivant ici

une pièce qu'elle nous récita à l'un de ces dîners

de famille où les amis avaient aussi leur place.

Elle porte la date du I
er janvier 1869, une ann^e

avant la date terrible, avant le siège de Paris et

la Commune, et je la copie en janvier 1893, au

moment où la France piétine dans la boue et les

ténèbres, sans voir le droit chemin et l'issue. Che

la diritta via era smarrina, dit Dante. Elle a plus

que jamais besoin d'entendre de fermes et nobles

accents comme ceux que je vais lui révéler :

XEMEWBEIU

kAux amis, le I
er janvier iSùg.

Heure dernière de l'année,

Tu n'es plus celle que ma voix,
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Aujourd'hui faible et surannée,

Se plut à chanter autrefois !

Hélas! chaque jour nous enlève

Quelque parcelle du beau rêve

Que garde l'avenir jaloux.

Après eux l'espoir et le doute

Ne laissent qu'un mot sur la route :

Souvenez-vous !

Oui, des leçons trop tôt venues,

Des nœuds trop souvent déliés,

Des vérités trop tard connues,

Des devoirs trop vite oubliés,

De tout ce qui passe sur terre,

De tout ce qui dort au-dessous,

De tout ce qu'il faut dire ou taire,

Souvenez-vous !

Car voici le mois de colère,

Le sombre, le terrible mois

Qui, sous le glaive populaire,

Voit tomber les têtes des rois !

Ici, la pieuse victime

Nous jette un pardon magnanime;

Là-bas, deux mots trop faits pour nous

L'un, Ne touche^ pas à la hache!

L'autre, où le mystère se cache :

Souvenez-vous !

Ah ! ne touchez pas à la hache !

Malheur à qui lève le bras !

Car le sang nous lègue une tache

Qui creuse et ne s'efface pas.

Loyaux enfants d'une patrie

Moins souvent frappée et flétrie

Par des traîtres que par des fous,

De peur que cette tache noire

Ne salisse encor notre histoire,

Souvenez-vous !
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Jeunes femmes, dans vos familles,

Où tant d'espoirs vous sont commis,

Faites des mères de vos filles,

Faites des Français de vos fils !

Vous qui m'écoutez, jeunes hommes,
Songez que le temps où nous sommes
Du bien fait la tâche de tous;

Haines, regrets, vaine espérance,

Oubliez tout! mais de la France

Souvenez-vous !

Qui sait si dans son cours rapide

L'année, à son prochain retour,

Ne verra pas ma place vide

Au banquet qui marque ce jour?

Alors, si du cœur à l'oreille

Quelque chose monte et réveille

Comme un écho lointain et doux,

Amis, de cette vieille mère,

Qui vous aima, qui vous fut chère,

Souvenez-vous !

Mme Tastu n'était pas républicaine; elle tenait

avant tout au principe d'autorité, qu'il s'appelât

Bourbon ou Napoléon; nous avons eu bien des

discussions là-dessus, et de fort vives parfois,

mais l'amour de la France nous réunissait, et je

n'oubliais pas qu'elle avait été la première, dans sa

jeunesse, à chanter la Liberté et la Patrie (voir les

Oiseaux du sacre et le Serment des Suisses), quand

des poètes qui sont devenus depuis les coryphées

de la démocratie triomphante chantaient encore

les lys et la royauté reconquise. Cette pièce de

T^emember, avec sa fin si touchante, nous émut
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profondément : je me rappelle encore que lors-

qu'elle eut fini de nous la dire avec sa voix trem-

blante, à la fois grave et attristée, tout le monde
se leva pour aller l'embrasser. Elle fut aussi sur-

prise que touchée de son succès, et je veux la

quitter enfin sur ce souvenir qui, je l'espère, don-

nera d'elle à la jeune génération une image

moins effacée, plus virile et plus digne de cette

noble et généreuse nature.

Mme Tastu était de taille moyenne, assez re-

plète, elle avait un front superbe, de beaux yeux

trop saillants, le nez aquilin : Mlle Meyer a fait

d'elle, jeune encore, un beau portrait où l'on re-

trouve la touche et le charme de Prud'hon.

En passant maintenant à Mme d'Agoult, j'ai

l'air d'avoir cherché un contraste. Rien de plus

dissemblable, en effet, que ces deux figures et ces

deux destinées; mais ce n'est pas ma faute si je

les rapproche ainsi; les oppositions sont données

par la vie avant d'être recherchées par l'art.

Je n'ai connu Mme d'Agoult que dans sa vieil-

lesse : elle avait de beaux cheveux blancs relevés

à la Marie Stuart, des yeux bleus restés très jeunes,

un grand air qui lui prêtait une taille plus élevée

que sa taille réelle. Le trait dominant de toute

sa personne était une distinction apprise, soi-

gneusement entretenue, ajoutée à celle qu'elle

tenait de la nature. Tout dans sa manière d'être

et de paraître trahissait l'art; et, en effet, l'art
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joua un grand rôle dans sa vie comme dans ses

écrits. Il en résultait au premier abord une cer-

taine impression qui refroidissait l'atmosphère

autour d'elle, du moins pour les personnes qui

prisent avant tout le naturel. Mais l'accueil était

si flatteur, si nuancé, que le charme opérait quand

même. Puis on se sentait immédiatement en pré-

sence d'une vaste culture et d'une intelligence

supérieure. En quelques mots ailés, rapides, on

arrivait vite aux sommets avec elle. Rien de char-

mant comme un tel entretien : ce mélange de

grande dame et de penseur, cette grâce mondaine

et féminine jointe à la profondeur du philosophe

et à la sagacité de l'historien, donnait un im-

prévu, un piquant, un intérêt singulier à sa con-

versation. Elle le savait et en jouait, en jouissait

elle-même visiblement, comme le fait tout grand

artiste qui excelle dans son art. Je ne sais ce qui

avait attiré son attention sur moi, peut-être la

publication de ÏElkovan dans la T{evue des Veux-

zMondes; en tout cas, vers iS<8, un de ses amis,

qui était aussi le mien, Edmond Adam, m'invita

de sa part à venir la voir le dimanche, dans

l'après-midi, où elle recevait le tout-Paris d'alors,

— du moins celui de l'opposition à l'Empire.

Elle habitait, à cette époque, un petit hôtel près

de l'Arc de Triomphe, qu'on appelait la ^Maison

T{ose. Je fus si bien accueilli que je devins bientôt

un de ses plus assidus visiteurs du dimanche.

r6
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Le monde qu'on y rencontrait était, en effet,

bien intéressant; il réunissait — ce qui est rare

dans nos salons — le choix, la variété et la va-

leur personnelle. Peu de femmes, mais toutes re-

marquables par leur beauté ou leur intelligence,

comme Mmes de Brimont, de Pierreclos, Adam,
Coignet, de Gérando, Gagneur, Ponsard. Quant

aux hommes, ils étaient légion; je ne pourrais

suffire à ce dénombrement : son frère le comte

de Flavigny, le prince Napoléon, Grévy, Mi-

chelet, Ollivier, Dupont-White, Mézières, Renan,

H. Martin, H. Carnot; puis les rédacteurs en

chefde journaux ou de revues, Nefftzer, E. Scherer,

Guéroult, Peyrat, Ch. Dolifus; des étrangers de

passage à Paris, comme lord Houghton, ou des

amis de Mazzini; des poètes comme A. de Vigny

et Ponsard; des compositeurs comme Massenet à

son aurore; que sais-je encore? J'en oublie. Et

derrière ce groupe de visiteurs dominicaux, deux

ou trois dévouements de tous les jours, de toutes

les heures, comme E. Ollivier et surtout comme
Tribert et Ronchaud, qui plus tard vinrent de-

meurer dans la même maison que Mme d'Agoult

et former autour de sa vieillesse une façon de

phalanstère de l'intelligence et de l'amitié. Louis

de Ronchaud — et je suis heureux d'avoir l'oc-

casion de parler de cet homme si modeste, si

distingué, qui n'a pas déballé, lui aussi — avait

connu Mme d'Agoult quand il avait vingt ans et
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qu'elle habitait Genève avec Liszt, et depuis cette

époque il lui avait voué un culte — désintéressé

— qui ne s'est jamais démenti. Sous des dehors

ingrats, il cachait un esprit très fin, très cultivé,

et surtout un cœur très tendre, avide de dévoue-

ment. Il se partageait en ce moment entre La-

martine et Mme d'Agoult. Celle-ci acceptait ce

culte, dont elle était trop sûre, avec l'indifférence,

je dirais presque avec l'ingratitude d'une Olym-

pienne. Je me permettais un jour de le lui repro-

cher : « Bah ! il est encore trop heureux, » me
répondit-elle avec cette cruauté qui n'appartient

qu'aux femmes et aux dieux. Une autre fois que

je lui dépeignais son fidèle et trop modeste ami

emporté dans l'immortalité malgré lui, entre elle

et Lamartine, elle se mit à rire de l'image :

« Voilà sa récompense, » dit-elle, très flattée au

fond d'être ainsi mise dans l'empyrée à côté du

grand poète. Elle sentait cependant tout le prix

de cet admirable dévouement; car elle dédia à

Ronchaud ses Souvenirs dans une préface tou-

chante où, chose rare chez elle, il y a même de

l'émotion.

J'ai mêlé ici, dans cette énumération des élus

de ces réunions dominicales, ceux de la Maison

Rose et ceux de la rue Circulaire qui suivirent, et

enfin ceux de la rue du Général-Foy, où Mme d'A-

goult transporta son salon, et ce que j'appelais

ses Vêpres laïques, qui durèrent jusqu'à sa mort.
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A la Maison Rose, ses deux filles, Mmes de Char-

nacé et Blandine, qui devint bientôt Mme É. Olli-

vier, faisaient les honneurs avec elle et offraient

la tasse de thé sacramentelle aux habitués. Peu

de conversations générales; on se fragmentait en

petits apartés; rien ne ressemblait moins aux

conférences ou aux conciliabules politiques,

quoique la politique y jouât le premier rôle. Sous

l'Empire, il fallait bien parler à huis clos, puis-

qu'il n'y avait pas de tribune et que la presse était

muselée. Je l'ai dit, rien ne peut donner à la gé-

nération présente, grandie dans la licence, l'idée

de la compression d'alors. On ne se séparait qu'à

l'heure du diner; on redescendait les Champs-

Elysées par petits groupes, deux à deux ou à

trois. Que de fois ne suis-je pas revenu avec

Dupont-White, Nefftzer, Ch. Dollfus ou H. Car-

not! Ce dernier me frappait par sa modestie tou-

chante : on eût dit qu'il ployait sous le poids du

grand nom qu'il portait; il me rappelait par son

attitude celle des petits-fils de Lafayette qui

avaient été mes camarades de classe, et celle des

petits-fils de Gœthe que j'avais connus à Rome.

Ni Carnot, ni Dupont-White, quand nous pas-

sions devant le palais de l'Elysée, ne se doutaient

que leurs enfants, à tous deux, y seraient un jour

à la place d'un Bonaparte. Quelle chose éton-

nante que la vie!

La conversion vraie ou fausse de l'Empire
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aux idées libérales, qui amena (;. Ollivier au

pouvoir, redonna un lustre et une animation

nouvelle au salon de Mme d'Agoult. Le jeune

ministre qui avait été son gendre, et qui s'était

remarié avec une jeune femme d'une rare dis-

tinction, ne fut que plus assidu à ces réunions:

et s'il y eut quelques désertions de républicains

intraitables, il y eut aussi des recrues parmi les

adorateurs du soleil levant; ce fut l'apogée de

ce salon; puis vint la guerre, et Mme d'Agoult

mourut.

Je n'ai pas à raconter sa vie; elle est connue,

et elle-même a pris soin de la raconter au public,

— du moins en partie, — jusqu'à son mariage.

Les Souvenirs sont peut-être son meilleur ouvrage

avec son histoire de la T^evolurion de 184.8. La

femme y apparaît davantage; elle y laisse percer

un peu de son cœur, en parlant de sa famille et

de son enfance. On est heureux de trouver dans

ces pages un être humain au lieu de froides

abstractions, et une personne vivante au lieu

d'une pure intelligence. Mais la confidence s'ar-

rête au moment le plus intéressant et le plus dif-

ficile, j'en conviens, quand la jeune femme
rompit d'une manière si éclatante avec la société

et sa famille, en quittant tout pour suivre un ar-

tiste célèbre. En un mot, l'histoire cesse à l'heure

où le roman commence; et c'est le roman que

nous voulons connaître. Elle me lut la préface de

16.
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ces Souvenirs à Saint-Lupicin, chez Ronchaud,

et me demanda même conseil à ce sujet : com-

ment les finir? car il n'y avait qu'un seul volume

d'écrit. La réponse était délicate. — « Tout dire

ou ne rien dire, » lui répondis-je. Elle hésita long-

temps, et la mort vint qui trancha la question

en lui imposant le silence. La mort est coutu-

mière du fait : elle est la grande donneuse de so-

lutions.

Sous le nom de Daniel Stem, Mme d'Agoult

s'est essayée dans presque tous les genres litté-

raires : histoire, drame, roman, dialogues philo-

sophiques, maximes, poésie même, — ici à tort :

elle n'avait ni le talent appris, ni le talent inné;

la technique était trop faible et l'élan lyrique

manquait. Elle n'est vraiment supérieure que dans

l'histoire, surtout celle de 1848, où elle s'échauffe

au feu des événements récents ou aux confi-

dences des acteurs principaux dont elle a re-

cueilli les informations. En somme, elle formait

un contraste absolu avec son ex-amie George

Sand, qui était tout sentiment, imagination et

don naturel. Chez Daniel Stern, l'intelligence

dominait tout et l'art remplaçait la nature; de là

sa froideur. Sa devise était : In altà solitudine, si

je ne me trompe; c'est un aveu.

Cet esprit si ferme, cette belle et vaste intelli-

gence étaient intermittents : ils avaient leurs

éclipses comme les phares tournants; et, chose
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étrange, au sortir de ces crises, ils n'avaient rien

perdu de leur force et de leur lumière. Chaque

printemps, dans les dernières années surtout,

Mme d'Agoult tombait malade, sa raison s'obs-

curcissait, et elle devenait invisible à ses amis. Le

délire de la persécution s'emparait d'elle, et elle

vivait dans une terreur secrète et sans cause. Puis,

une fois guérie, elle reparaissait chez elle, rouvrait

sa porte et son salon, et on la retrouvait telle

qu'on Pavait quittée, comme si elle revenait d'un

voyage. Voyage étrange et terrible en effet dans

ces pays inconnus où notre pauvre raison s'égare,

le plus souvent pour n'en pas revenir.

Elle aimait la vie, et pourtant elle la jugeait

sévèrement et avec amertume. Elle avait des ad-

mirateurs et, ce qui est plus rare, des amis. Mais

je doute qu'elle éprouvât elle-même les sentiments

qu'elle savait inspirer; le cœur ne se voyait jamais

à découvert chez elle, et ce qu'elle montrait d'a-

mabilité et de sympathie à ses admirateurs avait

une contre-partie et comme une rançon obligée

quand elle parlait d'eux en leur absence avec

d'autres amis. Je sais par expérience à quoi m'en

tenir moi-même à cet égard. Elle m'accueillait

avec distinction, elle paraissait avoir beaucoup de

goût pour moi. L'Allemagne, que je connaissais

et à qui elle devait sa mère, était notre trait d'u-

nion intellectuel. Un jour que je quittais Paris et

que je lui faisais mes adieux, elle me dit : « Il me



284 SOUVENIRS LITTÉRAIRES

semble que vous partez bien plus souvent que

vous n'arrivez? » Une autre fois, elle m'écrivait:

« Depuis votre départ, mon salon a perdu de son

électricité. » Tout cela était fort aimable, et peut-

être sincère sur le moment; mon amour-propre

aime à le croire. Mais il fut obligé d'admettre

aussi que je n'étais pas à l'abri de sa verve mo-

queuse et qu'elle l'exerçait sur certains de mes

défauts d'homme ou de poète. Une de mes meil-

leures amies, la plus droite et la plus sincère na-

ture qui ait traversé le monde, ne me laissa aucun

doute à cet égard. Comme mon cœur n'était pas

en jeu et que cela n'atteignait que mon amour-

propre, ces petites trahisons féminines de

Mme d'Agoult ne pouvaient pas gâter le plaisir

que mon esprit trouvait dans cette relation pure-

ment intellectuelle, dont je continuai à savourer

le charme, tout en connaissant bien son insé-

curité.

Quoique sa fortune eût subi bien des vicissi-

tudes et bien des atteintes, surtout dans ses der-

nières années, elle aimait à recevoir ses amis à sa

table, tout au plus trois ou quatre à la fois, et elle

apportait à ces réunions intimes et culinaires la

même coquetterie raffinée que dans sa conversa-

tion : la cuisine était excellente et le service d'une

rare distinction. On était dans le plus parfait sé-

lect. J'ai gardé de ces petits dîners le meilleur

souvenir, comme aussi du séjour que je fis près
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d'elle, à Saim-Lupicin, chez Ronchaud, en sep-

tembre 1867. Quelques jours passés ensemble à

la campagne, aux eaux ou en voyage, vous en

apprennent plus, même sur vos amis, que des an-

nées de visites ou de soirées à Paris. Mme d'A-

goult était déjà depuis un mois chez son ami

quand il m'invita à venir le rejoindre; je dus

constater que ma présence apportait une diver-

sion désirée à ce long tête-à-tête. Mmc d'Agoult

avait cette ignorance absolue des nécessités de la

vie, cet oubli des forces et des besoins des autres,

qui caractérise les princes et leur fait une atmos-

phère à part. Rien de singulier et de détestable

comme cet égoïsme naïf qui fait table rase de

l'entourage et prend tranquillement pour soi seul

tout l'air respirable. Sans se rendre compte du

peu de ressources d'un manoir perdu dans les

montagnes du Jura, et même de l'exiguïté delà

fortune de son hôte, elle avait à Saint-Lupicin les

mêmes exigences de grande dame que dans sa

vie de Paris, ou plutôt elle n'exigeait rien, mais

elle se laissait traiter comme une princesse,

n'ayant pas l'air de soupçonner quelles difficultés

sa présence imposait à son dévoué patho. Le

pauvre garçon ne songeait qu'à lui servir le gibier

le plus exquis, les vins les plus recherchés; il me
rappelait le gentilhomme amoureux des Contes

de La Fontaine avec son faucon. Je passai huit

jours près d'eux, et malgré la secrète irritation
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que me causait la vue de cette insouciance

égoïste et la pensée de ses conséquences, ces

huit jours furent charmants. J'en ai fixé l'impres-

sion dans de petits vers adressés à Mme d'Agouit

qui font partie de mon volume de Toèmes épars.

Le manoir de Saint-Lupicin, entouré d'un côté

par des vergers en pente, et de l'autre par un vieux

jardin français, avec charmilles, est un type com-

plet de ces gentilhommières d'autrefois. De plus,

la situation est superbe : à mi-côte des grandes

montagnes, il domine un ravin profond creusé

par un torrent. L'air y est pur et limpide, le si-

lence complet, un vrai nid de poète, et Ronchaud

l'était, poète, et bien plus qu'il ne l'a montré et

que le public, même lettré, ne l'a su. Il l'avait été

de bonne heure et il avait même publié ses vers

de la vingtième année; puis il s'était tu, ou plu-

tôt il n'en appelait plus au public. Je connais de

lui un petit chef-d'œuvre : c'est une poésie sur le

buis, l'arbuste qui tapisse ses montagnes natales.

Malheureusement, je ne l'ai pas. Je voudrais ce-

pendant donner une idée de son talent si pur à

ceux qui ne le connaissent pas encore. Voici des

vers qu'il m'adressa à l'occasion de mon volume

d'cAmicis et qui sont inédits; cela reposera de ma
prose :
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Par la brise printanière

Un hôte m'est apporté.

Un oiseau dans la lumière

A mon oreille a chanté.

D'où viens-tu sur ma fenêtre

Te poser, oiseau léger?

Du printemps qui vient de naître

Es-tu le doux messager?

Viens-tu, comme l'hirondelle,

De quelque climat béni,

Où le printemps est fidèle,

Où l'amour t'a fait un nid?

Viens-tu d'une île inconnue

Où, sous des soleils meilleurs,

Tu planais près de la nue,

Tu t'endormais sur des fleurs?

— Tu l'as dit ; ma voix enchante

Les bords aimés du soleil
;

Je suis l'oiseau bleu qui chante

Dans les âmes au réveil.

Je viens de l'île lointaine

Où d'un printemps éternel

Respirent la fraîche haleine

Les poètes, fils du ciel.

J'ai niché sous la ramée
Dans un bocage riant,

Et mon aile est embaumée
Des senteurs de l'Orient.
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De ce ravissant domaine

Où tu passes à l'écart,

Le Dieu qui vers toi m'amène
N'est point l'aveugle hasard.

Mais en volant à ta porte

De la main où j'ai dormi,

Le salut que je t'apporte

Est le salut d'un ami.

— Chante donc sur ma fenêtre,

Oiseau bleu comme les cieux
;

Du printemps qui vient de naître

Sois le héraut gracieux!

Au pays de poésie

Dont le regret m'a suivi,

Jeune aussi, la fantaisie

M'égara fier et ravi.

Mais de mon obscur passage

Tout vestige est effacé...

Plus vieux maintenant, plus sage,

J'aime à songer au passé.

Ton doux chant me le rappelle;

En rêvant, je le revois,

Et la jeunesse éternelle

Me rajeunit à ta voix.

L. DE RONCHAUD.

I
er avril 1868.

Ces vers me serviront de transition pour passer

à un autre et plus grand poète, Mme Ackermann,

que j'ai vue et connue moins que iMme d'Agoult,

mais assez cependant pour la faire figurer dans
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cette galerie de femmes célèbres. Je lui fus pré-

senté chez Mme Read. Je ne sais si elle avait lu

mes poésies; en tout cas elle n'avait pas grande

estime pour les poètes sentimentaux, comme elle

les appelait, en parlant même de Lamartine et de

Musset. J'avais donc de quoi me résigner. Elle ne

me montra pas d'abord beaucoup de sympathie :

elle était la franchise en personne, et elle mettait

même une certaine rudesse dans l'expression de

ses sentiments. Elle ne changea à mon égard que

lorsque Sully Prudhomme lui eut récité un jour

mes stances, l'Infini. Depuis cet instant, elle me
regarda d'un autre œil, et je conquis sa sympathie

tout à fait quand elle s'aperçut que je savais l'alle-

mand mieux qu'elle : cette sympathie atteignit son

plus haut point lorsque je lui fis hommage de mon
Tenseroso; elle en fut très frappée, et si bien, que,

quand elle publia à son tour sa petite brochure

de Tensées d'une Solitaire*, elle me la donna

avec une dédicace trop flatteuse à coup sûr : Un

maigre épi pour une gerbe superbe, qu'elle voulut

bien signer de sa plus belle écriture. Il y a là une

double exagération en sens contraire; mais elle me
prouva le chemin que, grâce à Sully Prudhomme
et à mon Tenseroso, j'avais fait dans son estime.

J'allais la voir rue des Feuillantines; on ren-

contraitchezelle des excentriques de talent comme

* Publiée chez A. Lemerre, 1883.

17
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Barbey d'Aurevilly, des savants comme le doc-

teur Letourneau, et des femmes du plus grand

mérite comme Mme Monnier, Mme Coignet et

Mlle Read. Rien de plus simple que son accueil,

si ce n'est son installation et sa personne. Ses

yeux seuls, fort beaux, trahissaient son génie; on

peut en juger par l'admirable portrait que pos-

sède Mlle Read. Rien dans sa conversation non

plus ne révélait la femme qui savait tant de lan-

gues et avait exploré tous les systèmes philoso-

phiques de l'Inde et de la Grèce. Elle n'aimait

pas qu'on lui parlât de ses vers; elle semblait

même repousser le titre de poète : c'est la seule

affectation que je lui aie vue.

Sa vie avait été étrange. Je n'ai pas à la ra-

conter, pusqu'elle a pris soin de le faire elle-même

dans son autobiographie. Je n'ai pas davantage à

apprécier le poète : M. Caro, qui l'a révélée au

grand public, et tant d'autres après lui, ont montré

l'admirable vigueur de ses vers, la fermeté de sa

langue, l'éloquence fougueuse de ses invectives à

un Dieu dont elle semblait nier l'existence. Quand
je les lis, j'entends malgré moi ricaner au fond de

ma mémoire le vers célèbre que Voltaire met si

drôlement dans la bouche de Spinosa :

Mais je crois entre nous que vous n'existez pas.

Les dernières années de la vie de Mme Ackcr-

mann furent attristées par la maladie, et aussi par
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des dissentiments de famille, et même par des

obsessions qui l'enlevèrent à ses amis et lui ren-

dirent le séjour de Paris impossible. Elle s'évada,

pour ainsi dire, et s'en alla mourir dans ce beau

pays du soleil, à Nice, où elle avait vécu de lon-

gues années, éprise de solitude, de recueillement

et de poésie.

Je ne veux pas quitter cette excellente femme
et ce beau génie sur ces dernières tristesses :

j'aime mieux finir sur une note plue gaie et par

le dernier souvenir qu'elle m'a laissé. Une de

ses admiratrices les plus ferventes m'avait prié

de l'introduire chez elle: je l'avais présentée rue

des Feuillantines. Quoique portant un des plus

beaux noms de la vieille France et vivant en

plein faubourg Saint-Germain, le scepticisme

n'avait pas d'adepte plus convaincu; en outre

elle adorait la poésie. On voit combien de rai-

sons elle avait, et moi aussi, de compter sur l'ac-

cueil bienveillant de l'auteur des Toésies philo-

sophiques. L'accueil ne fut que convenable. A
quelque temps de là je rencontrai Mme Acker-

mann chez Mme Read, et je lui fis quelques

reproches enjoués sur la manière dont elle rece-

vait les grandes dames et mes amies. Elle me
répondit avec humeur qu'elle n'aimait pas ces

grandes dames, ces curieuses blasonnées et bla-

sées. Je plaidai pour mon amie, elle s'anima,

s'emporta même, et allait dire quelque dureté



2C)2 SOUVENIRS LITTÉRAIRES

plus personnelle sur son admiratrice, quand je

l'interrompis en la menaçant de lui fermer la

bouche, ce Et comment cela? me dit-elle toujours

bourrue et défiante. — En vous embrassant! »

fut ma réponse. Et comme elle recommençait à

dire du mal de mon amie, je n'hésitai pas, j'allai

à elle et je l'embrassai sur les deux joues. Rien ne

peut rendre la stupéfaction de la bonne vieille;

sa figure prit une expression vraiment comique :

elle riait et elle était fâchée à la fois. On eût dit

qu'elle n'avait jamais été exposée à pareil traite-

ment. En tout cas, je puis me vanter, je crois,

d'avoir été le dernier homme qui ait embrassé ce

grand confrère.

Si nous passions la frontière maintenant?

J'étais en mission à Berlin en 1847. J'avais une

lettre pour M. de Humboldt signée de F. Arago,

et H. Heine m'en avait donné une pour son vieil

ami Varnhagen d'Ense; j'étais en outre accrédité

par le ministère auprès de l'ambassadeur de

France, et par M. Buloz auprès des correspondants

de la %evue. Je fus donc tout de suite lancé en

plein courant de la société berlinoise, — ou

plutôt des éléments qui auraient pu la composer;

car à cette époque, autant que j'ai pu le voir, il

n'y avait pas de société proprement dite à Berlin.

Il y avait bien des soirées officielles glaciales, des

raouts diplomatiques guindés, mais rien qui res-

semblât aux salons de Paris, à ces assemblées
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d'hommes et de femmes distingués qui se réunis-

sent uniquement pour le plaisir de se rencontrer,

de se revoir, de causer, de vivre enfin quelques

heures de cette vie charmante et artificielle qui

s'appelle le monde. L'intelligence, l'esprit, la

beauté, la science avaient assez de représentants

dans cette capitale du Nord pour former de ces

réunions choisies ; il me suffirait de citer des noms

comme ceux de Humboldt, Tieck, Raumer,

Grimm, Ranke, Mme d'Arnim, la duchesse de

Sagan, la comtesse Rossi (Sontag), etc. Les élé-

ments ne manquaient donc pas, on le voit; mais

le goût, l'habitude et la tradition faisaient défaut.

La seule exception, que j'ai pu constater à cette

règle générale, était le salon de Mlle Solmar où

Varnhagen m'avait présenté dès les premiers

jours. M lle Henriette Solmar était israélite, au

moins de race, et sa figure le révélait au premier

coup d'œil : une forêt de cheveux, noirs encore,

malgré son âge, encadrait son visage pâle et

allongé, sans vraie beauté, où cependant deux

beaux yeux noirs souriaient et montraient tour à

tour la bonté et l'esprit de cette aimable et excel-

lente personne. Outre son intelligence extrême-

ment cultivée, elle était douée, paraît-il, d'un

admirable contralto. Mais de tous les talents de

sa jeunesse, elle n'avait conservé que l'art de

causer, et de faire causer, ce qui est plus rare

qu'on ne croit, — même à Paris.
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Elle avait été l'amie de la célèbre Rahel, la

femme de Varnhagen, et depuis son veuvage

Varnhagen avait pris l'habitude de venir prendre

le thé chez elle tous les soirs. La légende prétendait

même qu'il avait voulu l'épouser, et que la spiri-

tuelle Juive l'avait refusé et lui avait redit en riant

la fameuse phrase : « Mais où donc passerez-vous

vos soirées?» Quoi qu'il en soit, M lle Solmar,

qui habitait un appartement à l'étage supérieur

de la See-Handlung, dont un de ses parents était

le directeur, avait su réunir autour d'elle tous les

soirs un choix d'hommes distingués que bien des

salons lui eussent enviés. On s'y asseyait sous la

lampe autour de la théière, ou bien on faisait un

aparté, on parlait ou on se taisait, liberté entière.

Le français se mêlait à l'allemand, — M lle Solmar

parlait toutes les langues de l'Europe.— On des-

sinait même; il y avait un album où M. de Stern-

berg avait fait le portrait des visiteurs ou des ha-

bitués, où les poètes déposaient leurs vers, et tout

le monde sa prose. Outre les étrangers de pas-

sage à Berlin, on y rencontrait d'abord et toujours

Varnhagen, comme je l'ai dit; OElsner-Mon-

merqué, moitié Prussien, moitié Français, et sur-

tour Parisien; Alfred de Reumont, l'historien,

quand il n'était pas dans sa chère Italie; le baron

de Sternberg, le romancier, homme bizarre et

grincheux, qui restait des soirées entières dans

un coin sans rien dire, sous prétexte de dessiner;
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d'autres encore dont je n'ai pas gardé la mémoire
;

enfin, deux femmes : l'une, M lle Ludmilla Assing,

la nièce de Varnhagen, qui accompagnait quel-

quefois son oncle; l'autre, Fanny Lewald, qui rê-

vait d'être la George Sand de l'Allemagne, suivie

de son fidèle Stahr. Mais tout ceci m'éloigne de

mon sujet : Mme d'Arnim, la célèbre Bettina, l'en-

fant, la correspondante de Goethe et de Beetho-

ven; j'y arrive enfin.

J'avais parlé plusieurs fois à Varnhagen de mon
désir d'être présenté à cette femme célèbre. Il

avait éludé avec l'adresse diplomatique qui dis-

tinguait cet homme si aimable, cet écrivain hors

ligne, dont j'aimerais à parler plus longuement.

Comme je touchais à la fin de mon séjour à

Berlin et que je revenais un jour sur le regret que

j'avais à partir sans avoir vu Bettina, il me dit en

riant : « Je vous aurais depuis longtemps donné

un mot pour elle, mais elle est si particulière, si

étrange, qu'elle est capable de vous mal recevoir

à cause de moi, car je ne sais trop en quels termes

nous sommes en ce moment. Je ne voudrais

pas vous attirer le désagrément d'un mauvais ac-

cueil. Savez-vous? A votre place, je me présen-

terais tout bonnement moi-même, comme un

voyageur, un Français, qui ne veut pas traverser

Berlin sans avoir l'honneur de la voir. Tentez

l'aventure, je suis sûr qu'elle vous réussira. » Et

elle me réussit en effet.
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Le lendemain donc, car je n'avais pas de temps

à perdre, — je partais dans deux jours, — je

sonnais unter den Zelten, chez Mme d'Arnim.

J'attendis quelques instants; la porte s'ouvrit

enfin, — ou plutôt s'entr'ouvrit, — une petite

vieille aux cheveux ébouriffés était devant moi,

me dévisageant avec des yeux bruns interroga-

teurs et inquiets et me demandant brusque-

ment : « Que désirez-vous? » Sa toilette était des

plus simples et assez négligée. Par bonheur, un

détail significatif me sauva de l'horrible méprise

où je pouvais tomber : la petite personne si mo-

destement habillée, qui entre-bâillait ainsi la

porte, avait une plume passée au travers de sa

bouche. Quoique je n'eusse jamais vu de portrait

de Bettina, je ne pouvais pas méconnaître ce signe

caractéristique.

Je m'inclinai et je dis en mon meilleur fran-

çais : « Madame, je suis un jeune Français qui

ne veut pas traverser Berlin sans avoir l'honneur,

etc. » La petite femme me regarda encore atten-

tivement, puis me dit simplement: ce Entrez! je suis

la Bettina. » Et la porte s'ouvrit toute grande, et

je suivis mon guide jusqu'à un cabinet de travail.

Là on m'offrit une chaise, on m'interrogea sur

moi, sur H. Heine, sur Paris, sur la France, sur

Goethe; bref, répondant ou écoutant, je restai trois

heures à causer avec cette femme étrange,— une

vraie fée, il n'y a pas d'autre mot pour la peindre.
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Je m'étais excusé naturellement de l'avoir ainsi

dérangée dans son travail : « Ce n'est pas un tra-

vail, m'avait-elle répondu, c'est une lettre, et sa-

vez-vous à qui j'écrivais? au roi. Voici ce que je

lui dis; » et elle se mit à me lire la lettre qui était

à la fois drôle, spirituelle, éloquente et même par-

fois d'une familiarité charmante, en tout cas bien

faite pour égayer l'ennui d'une Majesté, et plaire

au roi de Prusse d'alors, lequel aimait autant l'es-

prit que le vin de Champagne. Cette lettre avait

pour but de déterminer le roi à acheter le château

du baron de Meusebach qui était mal dans ses

affaires. Elle décrivait le castel, les ruines, la cam-

pagne, voltigeait là comme une elfe, avec une

grâce légère, racontait les services rendus par les

ancêtres; puis, pour mieux flatter le roi dans ses

goûts d'homme d'esprit et de savant, elle peignait

la bibliothèque du château avec mille digressions

pleines de fantaisie et d'humour. Je ne sais si

elle réussit avec sa pétition poétique et si Frédéric-

Guillaume acheta le manoir. Cette lettre figure

sans doute dans le livre qu'elle a fait paraître plus

tard sous le titre étrange : Ce livre appartient au

roi. Je n'ai pas le loisir de m'en assurer, et peu

importe d'ailleurs.

11 y a un lied allemand qui dit : « Et si beau

que soit le soleil, il faut à la fin qu'il se couche. »

Si douce, si agréable que soit une causerie, il faut

qu'elle se termine. Je m'étais levé plus d'une fois

«7-
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et toujours j'avais été retenu par une insistance

aussi impérative qu'aimable. Je pris enfin congé

en m'excusant de mon départ fixé au lende-

main. « Attendez, me dit-elle, je veux que vous

emportiez un souvenir de moi. » Elle disparut et

revint avec une demi-douzaine de volumes sous

le bras : c'étaient de ses livres à elle, de ses ou-

vrages; elle en prit un et se mit à écrire quelques

mots sur la première page. Je la remerciai de

mon mieux, en baisant la petite main qui ve-

nait d'écrire ces lignes à mon intention, et je

partis. Mon premier soin en descendant fut de

les lire sous les arbres du Thiergarten. Je ne pus

m'empêcher de rire; les quelques mots écrits lui

ressemblaient bien; elle avait mis en allemand :

« A un ami pas encore assez connu, donné par moi,

la Bettina. » Ce nichi genug gekannten Freund pou-

vait aussi bien exprimer un regret qu'une défiance
;

la coquetterie de la femme s'en accommodait

aussi bien que la prudence de l'écrivain envers

un étranger, un inconnu.

Je croyais bien ne la jamais revoir, et j'avais

éprouvé, en sortant des Zelten, cette émotion si

fréquente, hélas ! dans la vie, quand on quitte une

personne ou un lieu, en se disant tristement : « Je

ne les reverrai plus jamais! » Il n'en devait pas

être ainsi avec Mme d'Arnim. Je comptais sans

les révolutions : celle de 1848 me ramena à Berlin

comme secrétaire d'ambassade. Je retournai donc
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aux Zelren et j'y présentai mon ministre E. Arago,

actuellement ambassadeur en Suisse, pour lequel

elle s'éprit tout de suite de la plus tendre amitié

et qui devint un de ses visiteurs les plus fidèles

et les plus appréciés. Ce Berlin de 1848 offrait le

spectacle le plus curieux pour un observateur. Il

avait eu aussi sa révolution, et le roi avait dû sa-

luer de sa casquette militaire les cadavres des

émeutiers tués par ses soldats. Tout fermentait

de bas en haut. Les officiers de la garde parlaient

déjà de marcher sur Paris; M. de Bismarck poin-

tait; l'empire allemand s'ébauchait à l'assemblée

de Francfort; on en offrait la couronne au roi de

Prusse qui la refusait. Il y avait donc de quoi

causer dans les salons des Zelren; il avait même
fallu faire deux salons, l'un républicain, brave-

ment présidé par Bettina; l'autre monarchique,

tenu par ses trois charmantes filles. La plus ori-

ginale était la dernière, Ghisèle, qui est devenue

Mme H. Grimm. J'ai essayé de les dépeindre dans

un sonnet que je prends ia liberté d'insérer ici, il

rendra mieux que ma prose les caractères de ces

trois sœurs si différentes de nature et de charme :

A MADEMOISELLE MAX tD'*A% cïlIM

Armgart ne nous veut pas avouer qu'elle est reine;

Tout la trahit : le port, le regard et la voix.

La nature, en naissant, l'a faite souveraine
;

Tout se métamorphose en sceptre sous ses doigts.
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Ghisèle est une fleur de la forêt lointaine

Qui grandit étonnée à l'ombre de nos toits,

Dieu seul l'a regardée et sa corolle est pleine

Du parfum pénétrant qu'exhalent les grands bois.

Mais vous, vous êtes douce et souriante et bonne.

Vous prenez par la main celui qu'on abandonne
;

Vous volez aux souffrants comme l'abeille aux fleurs.

Vous êtes un bon ange, un tendre et pur génie

Qui console et guérit et dont la main bénie

Verse aux blessés le miel et l'oubli des douleurs.

Ce qui m'intéressait plus que la politique dans

le salon de Mme d'Arnim, c'était la littérature et

surtout sa littérature à elle. Je la mis plusieurs

fois sur le chapitre de sa fameuse correspondance

avec Goethe; elle éludait d'ordinaire mes ques-

tions avec l'agilité de son esprit et la grâce fuyante

d'une fée. Un beau jour cependant que je la pres-

sais un peu plus que de coutume sur l'authenticité

et la sincérité absolue de ces lettres, elle finit par

me dire : « Eh bien, oui, c'est ce que j'aurais

voulu et aimé lui écrire! » Je n'en demandais pas

davantage. Cet aveu confirmait mon impression

première et résout la question.

Pauvre petite fée de Bettina, si frêle, si vive!

Elle avait conservé dans sa vieillesse les allures et

l'attitude de l'adolescence; elle était restée jeune;

c'était toujours Venfant, das Kind, comme on

l'appelait en Allemagne. Un jour que nous cau-

sions de la mort, elle me dit : « Moi, je ne mourrai
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pas, je m'envolerai! » Elle s'est envolée, en effet,

comme Mme Tastu, Mme d'Agoult et Mme Acker-

mann. Toutes les trois, l'une avec sa foi, l'autre

avec ses doutes, celle-ci avec sa croyance au néant,

celle-là avec ses ailes légères, ont disparu derrière

le rideau qui nous cache les mondes supérieurs,

où nous nous retrouverons tous, il faut l'espérer.

W
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^Tâgf N relisant les chapitres qui précèdent,

rgÇ^ un scrupule me prend et une crainte

s^S aussi. N'aurai-je pas fatigué le lecteur ?

Ne l'aurai-je pas inquiété, dérouté par le nombre

et l'étendue de ces Souvenirs? Tant d'amitiés,

d'admirations si diverses, n'est-ce pas assez, trop

même? Pour moi ce n'est ni trop, ni assez; à quoi

bon avoir tant vécu, si je n'ai pas connu les meil-

leurs de mon temps? A quoi bon tenir une plume,

si ce n'est pour les faire revivre, et montrer ce

qu'il peut y avoir de gemmes et d'or dans le tor-

rent troublé des générations? Et encore me suis-je

fait une loi de ne parler que des morts! — Non,

je n'ai pas tout dit. Que de choses intéressantes,
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que de figures n'ai-je point passées sous silence!

Dans la littérature, dans l'art, dans la politique

même, que de noms à citer encore, que d'hommes

d'élite ai-je vus, approchés, ou connus, et dont

j'aimerais à parer ces récits! Lanfrey, Gabriel

Charmes, Nadaud, Maupassant, Villemot, Nefft-

zer, Renan, Caro, Tieck, Lenau, Massimo d'Aze-

glio, d'autres encore. Les souvenirs se pressent; ils

m'environnent, et des spectres aux yeux tristes

me regardent et semblent me dire : « Et nous! ne

parleras-tu pas de nous aussi? Nous as-tu donc

oubliés? » — Je suis comme Ulysse au pays des

Cymmériens, quand il évoquait le divin Tirésias,

le glaive étendu sur le fossé du sacrifice, et qu'il

écartait la foule des ombres qui voulaient boire

le sang des victimes, afin de renaître un instant

à la vie.

Et cependant il faut savoir se borner! Boileau

est là qui m'avertit. Je ne prendrai donc que la

fleur de mes derniers souvenirs, et pour mettre

un peu plus de variété dans ces pages, je ferai

une rapide excursion dans la politique et dans

l'art, où j'ai laissé aussi des amis, ou bien des

hommes dont j'aurais été heureux d'être l'ami.

D'ailleurs, la plupart des hommes supérieurs dont

je vais parler ont été aussi des écrivains. Ils ren-

trent donc, au besoin, dans le cadre élargi de ces

Souvenirs spécialement littéraires.

J'ai déjà parlé de Ch. de Rémusat; mais il y a
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trois hommes politiques, d'inégale renommée,

qui me sont restés bien chers : l'un que je n'ai

vu qu'un seul jour et qui m'a laissé d'éternels re-

grets; l'autre, qui m'a aimé et que j'ai aimé pen-

dant plus de vingt ans; le troisième enfin, qui

m'a honoré d'une sympathie très vive, malgré la

différence de nos opinions et de nos caractères,

et qui m'a fait le plus beau compliment qu'on

puisse adresser à un poète de nos jours. Le pre-

mier est M. de Tocqueville; le second est

Alexandre Bixio; le troisième est M. de Monta-

lembert.

En 184g, au mois de juin, je traversais Paris

pour me rendre à mon poste de secrétaire d'am-

bassade en Suisse, où je venais d'être nommé.
M. de Tocqueville était ministre des Affaires

étrangères. Il me reçut fort bien et m'invita à dé-

jeuner pour le lendemain : « J'ai à causer avec

vous, me dit-il, de la Prusse d'où vous venez et de

l'Allemagne que vous connaissez, je le sais. Il y a

deux ans, vous étiez en mission à Berlin, et je de-

vais y aller moi-même, en voyageur; j'avais même
une lettre pour vous, car je comptais sur votre

connaissance du pays et delà langue pour m'aider

dans mes recherches. » Je lui exprimai mon re-

gret de n'avoir pas eu l'honneur de l'approcher

dès cette époque et de travailler un peu plus tôt

sous ses ordres. Je revins donc déjeuner au mi-

nistère le lendemain : c'était le 13 juin. Il n'y
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avait à table que Mme de Tocqueville, le comte

de Gobineau, chef du cabinet, et son ami Gas-

chon de Molènes. Le déjeuner fut fort gai, jus-

qu'au moment où l'on remit un pli au ministre.

Il l'ouvrit, se leva, dit quelques mots à sa femme

et à son secrétaire, puis, se tournant vers moi :

« Nous ne causerons pas de l'Allemagne; aujour-

d'hui il s'agit de la France et de veiller au salut

de la République. Je vais monter à cheval : il y
a une manifestation et peut-être une émeute dans

les faubourgs. » Ceci dit, il partit suivi de Gobi-

neau et de Molènes.

En effet, ce jour-là, il y eut une manifestation

au Conservatoire des arts et métiers, Ledru-

Rollin en tête. Je restai seul avec Mme de Toc-

queville. J'avais compris que mon devoir était de

chercher à la distraire, et de l'aider à traverser ces

heures d'inquiétude, jusqu'au retour de son mari.

J'admirai cette noble femme dans cette grave

occurrence; elle était Anglaise, et d'une âme
bien trempée. Quoiqu'elle adorât son mari et que

les circonstances fussent menaçantes, pleines de

périls, elle garda, du moins en apparence, une

sérénité admirable, et elle se prêta avec une

bonne grâce parfaite à mes efforts de conversa-

tion dont elle avait deviné l'intention délicate.

Cependant les minutes se traînaient lentes et

lourdes, quand on annonça une visite : c'était

Gustave de Beaumont, le cousin et l'ami intime
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de M. de Tocqueville, qui venait apporter des

nouvelles et rassurer sa cousine. Il nous raconta

l'échaufTourée et son insuccès; puis, avec l'en-

train et la foi d'un optimiste, il nous fit un ta-

bleau très tranquillisant, et trop flatteur, hélas!

de l'avenir de la République en France : « Il y
aura encore bien des journées et des secousses

comme aujourd'hui, disait-il : les volcans ne s'a-

paisent pas tout de suite; puis le calme se fera, et

la démocratie ayant creusé son lit, elle coulera

large et tranquille comme en Amérique. » Il fut

éloquent, très intéressant, et — ce qu'il fallait

surtout à cette heure — très rassurant. M. de

Tocqueville rentra : je les laissai en famille et je

partis le lendemain pour Berne, heureux de cette

journée qui devait me mettre à part dans la mé-

moire de M. et de Mme de Tocqueville, et con-

fiant dans l'avenir qui me permettrait certaine-

ment de les revoir : « Nous nous reverrons, »

m'avait dit le ministre quand je pris congé de lui.

Il n'en fut rien; je ne devais plus le revoir, ni au

ministère, ni ailleurs.

Quand vint l'Empire, M. de Tocqueville se re-

tira en Normandie et j'allai en Orient. J'avais

attendu pour me représenter à lui que j'eusse dé-

buté dans les lettres et que je pusse lui faire hom-

mage, ainsi qu'à sa femme, de mon premier

poème : je ne voulais pas arriver près d'eux les

mains vides. J'eus tort; quand je fus prêt, c'était
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trop tard; la maladie le prit et la mort l'emporta,

en me laissant au cœur un regret amer de n'avoir

pas revu cet homme qui m'avait inspiré autant

de sympathie que d'admiration, le seul penseur,

le seul historien qui pouvait nous donner une

histoire complète et impartiale de la Révolution.

Il n'a pu en laisser que les bases dans son ou-

vrage de l'vincien 'Régime et la T{cvolution, et quel-

ques fragments épars qui montrent quelle eût été

la grandeur du monument s'il avait pu l'achever.

C'est une perte irréparable, du moins pour notre

génération; car on écrira sur la Révolution jus-

qu'à la consommation des siècles, et les histo-

riens ne lui manqueront pas; mais qui rempla-

cera Tocqueville? Au physique, il était petit,

mince et fluet, comme John Lemoinne et Lamen-

nais, charmant de figure et de jeunesse, malgré

la cinquantaine, le visage rasé, des cheveux noirs

et des yeux bleus, une grâce enfin dans toute sa

personne qui ne se révèle pas chez l'orateur et

l'écrivain, et qu'on ne retrouve que dans sa corres-

pondance. Ses ^Mémoires viennent de paraître. Je

me réjouis de les lire. Quel bonheur ce sera d'en-

tendre parler un honnête homme et un penseur!

Alexandre Bixio, que 1848 mit en lumière, et

qui fut ministre un instant sous la République,

comme Tocqueville, avait au suprême degré une

qualité politique qui manquait à celui-ci : il était

né conducteur d'hommes, à la façon de Gam-
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betta; il savait les juger, les prendre et les diriger.

Il eût certainement joué un rôle important et

utile dans la troisième République, et sa mort a

été une grande perte. C'est, avec Hetzel, un des

hommes que j'ai le plus aimés, quoique nos na-

tures fussent essentiellement différentes ;
— qui

sait! — peut-être est-ce cette différence qui nous

attira l'un vers l'autre? Je fis sa connaissance de

la façon la plus singulière, ou plutôt elle se fit à

propos d'une idée singulière. J'étais alors (1842)
surnuméraire au ministère des Finances, et très

malheureux dy être. Je n'avais qu'un désir, sortir

de cette geôle le plus vite possible. Je ne sais qui

me suggéra l'idée d'utiliser ma connaissance de

l'Allemagne et de l'allemand en fondant une

lévite germanique. Peut-être H. Heine. Me voilà

en quête des voies et moyens de réaliser ce beau

projet, dont le vrai but était de faciliter mon éva-

sion du ministère. Un de mes bons amis à qui je

m'en ouvris m'offrit de me présenter à Alexandre

Bixio, sous le prétexte qu'il avait fondé la l{evue

des Veux-éMondes, et que, par conséquent, per-

sonne ne pouvait mieux me renseigner. J'ac-

ceptai. Il me présenta rue Jacob; j'y retournai,

j'y revins assidûment tous les vendredis, et même
les autres jours de la semaine. Il y a de cela cin-

quante ans, et j'y vais encore embrasser ses en-

fants et ses petits-enfants le plus souvent qu'il

m'est possible. Ce qu'il y a de plaisant dans l'af-
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faire, c'est que je ne soufflai jamais un mot de

mon projet de "Revue germanique à Bixio ; et voilà à

quoi tiennent, et comment naissent souvent, nos

plus chères amitiés, celles qui ont parfois la plus

grande influence sur notre vie!

Bixio avait un salon extrêmement intéressant;

il en eut même deux : l'un avant, l'autre après

1848; le premier plutôt littéraire, le second avec

une teinte plus politique, mais tous les deux très

vivants, pleins d'hommes distingués ou célèbres

et de jolies femmes presque toutes intelligentes;

tous les deux présidés avec un tact parfait et une

grâce exquise par Mme Bixio, qui est restée à mes

yeux le modèle de la maîtresse de maison. Com-
bien je regrette de ne pouvoir m'étendre sur ce

salon! Toute ma jeunesse s'est passée là. Outre

le cercle assidu des amis intimes qui formaient

une coterie, comme dans tout salon, je citerai

seulement les noms des visiteurs que l'on y ren-

contrait : le monde de l'Arsenal d'abord, qui y
reflua après la mort de Nodier, puis des poètes

comme Brizeux, Ponsard, Laurent-Pichat; des sa-

vants comme Saulcy, Chabouillet, La Saussaye;

des écrivains comme Mérimée, Sandeau, Wey,
Hetzel, les deux Dumas, Charton; des peintres

comme Delacroix, Huet, Dauzats, Gigoux; des

causeurs comme Préault, Villemot; plus tard, les

généraux Lamoricière, Bedeau, Trochu, le prince

Napoléon, Manin, Cavour, Cialdini, le comman-
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deur Nigra, que sais-je encore? Je n'en finirais

pas. Revenons au maître de la maison. Outre ce

tempérament et ce tact politiques, il possédait à

un rare degré deux autres qualités : l'une était le

don de la serviabilité la plus active et, ce qui est

plus rare, la plus clairvoyante; rien de banal dans

sa bonté; toujours prêt à obliger, il n'allait que

jusqu'à une limite fixe, et fixée d'avance par son

jugement et ce qu'il croyait la justice. C'était un

prodigue qui savait s'arrêter. Hetzel, qui était très

généreux et très serviable aussi, ne pouvait s'em-

pêcher d'admirer cette raison qui refrénait ainsi

le premier élan du cœur. L'autre qualité maîtresse

de Bixio était un courage poussé jusqu'à la témé-

rité; il aimait le danger comme d'autres aiment

le plaisir; il s'en faisait un jeu. Passe encore

quand il s'exposait avec Barrai dans une ascen-

sion aérostatique restée célèbre; mais quand il

allait au Jardin des Plantes, on ne pouvait l'em-

pêcher, lui, père de famille, d'entrer dans la cage

des lions ou des panthères. Il tenait cette vail-

lance de sa race, qui était génoise. Son frère

cadet, Nino, resté Italien, d'abord marin comme
Garibaldi, puis général et aide de camp de

Victor-Emmanuel, était de la même trempe. Il a

pu mettre cette qualité en action et son âme à

l'air, dans des aventures de mer et des batailles

rangées; aussi sa vie est tout un roman, où il y a

autant d'Odyssée que d'Iliade : il faisait songer
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aux héros, et de plus il avait ce masque de la

beauté italienne que Napoléon a popularisé chez

nous. Son frère Alexandre Bixio était moins

beau, mais aussi intrépide : aux journées de juin

1848, cette vaillance innée ne trouva que trop

son emploi; on sait avec quelle froide bravoure,

ceint de son écharpe de représentant du peuple,

il se mit à la tête d'une compagnie de fantassins

qui pliaient devant une barricade et les ramena

au feu, jusqu'à ce qu'il tombât frappé d'une balle

qui le traversa de part en part. On le crut perdu :

il se rétablit et vécut encore dix-sept ans.

Et si forte était sa vitalité de corps et d'esprit,

sa nature était si bien la vaillance même, que sa

mort surprit tout le monde et consterna ses amis.

Cette mort fut admirable. Je n'étais pas à Paris.

Hetzel m'en écrivit les détails. Cette lettre était

fort belle, je l'avais gardée précieusement; elle a

péri en 1871, avec tant d'autres souvenirs. J'au-

rais aimé la citer. Bixio mourut avec la sérénité

d'un sage et la fermeté d'un stoïque; il garda sa

connaissance jusqu'au dernier moment : lui qui

semblait un incroyant, un railleur, il s'endormit

avec des paroles de foi et d'espérance ultra-

terrestre; un souffle inattendu de spiritualisme

passa sur lui, à cette heure suprême : « Nous
nous reverrons, disait-il à ses enfants et à ses amis

en pleurs; il y a des Champs Élyséens où on se

retrouve... »
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Alexandre Bixio ressemblait physiquement à

Charles de Rémusat : on les confondait quelque-

fois. Ils étaient tous les deux très spirituels, et

supérieurs dans la conversation. Chose étrange !

Bixio, dont la parole dans un salon ou une com-

mission parlementaire était pressante, vive, pré-

pondérante, ne put jamais s'habituer à la tribune.

Son intrépidité s'arrêtait là. Soit faiblesse d'or-

gane, soit timidité, il ne se fit pas, dans les dis-

cussions politiques, la place qu'il prenait* d'em-

blée dans un bureau de la Chambre ou dans le

monde. Son influence n'en souffrit pas : elle fut

très grande dans certaines questions, plus grande

qu'on ne peut le supposer. Personne, dans une

ombre discrète, n'a plus contribué au relèvement

de l'Italie, et personne n'eût plus souffert que lui

de voir les deux nations, ses deux patries, aussi

tristement divisées qu'elles le sont aujourd'hui.

Je passe sans transition d'un fils de Voltaire à

un fils des croisés, de Bixio à M. de Montalem-

bert. Le contraste est grand, aussi bien dans le

talent et les opinions que dans les caractères. Ici,

pour moi également, ce n'est plus la même attitude

dans les relations et l'amitié. Avec Bixio, malgré

la différence d'âge et de position, il y avait ca-

maraderie et le tutoiement qui en est le signe et

la langue; avec M. de Montalembert, à la vive

sympathie et à l'estime dont il voulut bien m'ho-

norer, je dus répondre par une réserve, et une
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déférence qui ne s'adressait pas au titre ni au

rang, mais à la personne même et à la réputa-

tion. Quoiqu'il eût été élu à l'Assemblée consti-

tuante par le département du Doubs, et que je

fusse par conséquent un de ses électeurs, ce n'est

pas à la politique que je dois sa connaissance,

mais à la poésie. Mon premier poème, La éMort

du Juif errant, lui inspira le désir de me voir, et

j'allai chez lui, rue du Bac. Nous étions sous

l'Empire, et il le détestait comme moi; comme
moi, il aimait la France avec passion, et il ne se

consolait pas des malheurs de la Pologne. Au
fond, malgré son éclatant cléricalisme, il aimait

la liberté, — pas de la même manière que moi,

assurément, — en tout cas il croyait l'aimer, et

c'est déjà beaucoup. Je me rappelais ce cri si

éloquent qu'il avait jeté dans sa jeunesse au mi-

lieu des pairs de France stupéfaits : « Je défie qui

que ce soit d'aimer la liberté plus que moi; la

liberté a été l'idole de mon âme. » Voilà bien

déjà des points de contact : une haine commune
et plusieurs mêmes amours; il n'en faut pas tant

d'ordinaire pour créer une sympathie. Le fond

de sa nature, d'ailleurs, était généreux et cheva-

leresque, mais il était passionné; son esprit était

large et très cultivé, mais il était emprisonné dans

des dogmes étroits; il aimait la liberté, mais il

était catholique; de là des inconséquences. Je le

lui disais un jour : « Vous cherchez à unir deux

18
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choses inconciliables par essence : vous voulez

jeter un pont sur deux mondes opposés. C'est

ce qui donne à votre destinée quelque chose de

tragique et pour moi de si attachant. » Il est vrai

qu'à ce moment-là on était loin de prévoir l'atti-

tude de la papauté actuelle, et, l'eussé-je prévue,

je n'en aurais pas moins persisté dans mon opi-

nion. Je lui disais aussi : « Le sort s'est joué de

vous, ludens in orbem : vous êtes un lord anglais

et non un pair de France. » Et, ce qu'il y a de plai-

sant, je ne savais pas à ce moment combien ma
boutade était juste. J'ignorais qu'il était né à

Londres, qu'il avait passé ses années d'enfance

en Angleterre et que son grand-père maternel

était un baron écossais. Je lui disais aussi des vé-

rités, et comme il était généreux et sincère, il sa-

vait les écouter. Un jour, dans mon petit jardin

de Baume, nous parlions de l'Empire, — et sous

l'Empire; — il se mit à stigmatiser de ses sar-

carmes la platitude de la bourgeoisie, qui accep-

tait un pareil joug. Je lui répondis assez vive-

ment : « Eh ! qui le lui a forgé ? qui lui a donné le

mauvais exemple? N'est-ce pas vous, quand vous

avez acclamé le coup d'État avec tout le parti soi-

disant conservateur? » Il s'arrêta, et, se frappant

la poitrine, il me dit simplement: « C'est vrai;

peccavi, frater!y> Une autre fois, je dînais chez

lui, à Paris. On parla de liberté, et de la liberté

du bien surtout, ce qui m'a paru toujours un non-
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sens. J'essayai de dire que le mot de liberté im-

pliquait nécessairement la faculté du choix, le

droit même de l'erreur. Il répliqua en insistant.

Je fis un geste de surprise et je secouai la tête.

« Qu'avez-vous? dit M. de Montalembert. — Je

pense, répondis-je, que nous ne pouvons nous

entendre : je vois un couteau invisible trancher

la nappe entre nous. » Il me regarda, se mit à

rire de l'image et, comme j'étais son hôte, il n'in-

sista plus. S'il était tolérant de caractère et d'in-

tention, il ne l'était pas toujours d'opinion, et sa

vivacité passionnée vous le faisait sentir; la ré-

sistance le blessait, et il blessait facilement à son

tour; il se servait de la parole comme d'une

épée, il l'a dit lui-même, je crois. J'en eus la

preuve lors de la guerre d'Italie. Là où j'espérais

la liberté et l'indépendance d'un peuple, il ne

voyait que la religion et la papauté : Rome lui

cachait l'Italie. Les lettres que je reçus de lui à

cette époque sont certes très éloquentes, mais

emportées, violentes même. Il avait une nature

d'apôtre, et, comme tous les vrais convaincus, il

aimait à convertir, et d'une façon impérieuse et

militante, — pas assez de Las Casas, trop de duc

d'Albe. — Il avait vécu si longtemps dans les

cathédrales et les couvents avec Sainte Elisabeth

de Hongrie et les zMoines d'Occident qu'il lui en

était resté quelque chose. Ses longs cheveux qui

encadraient sa figure sans barbe, ses mains de
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prélat et ses yeux souvent baissés dans l'attitude

du recueillement, lui prêtaient une apparence qui

rappelait plus le méditatifque l'homme d'action,

le prêtre que le fils des croisés. Nulle morgue

nobiliaire, à moins qu'elle ne se cachât dans

l'espèce d'embarras et de réserve timide de son

abord, où l'humilité du chrétien prenait le pas

sur la fierté du gentilhomme. Il vint me voir à

Baume, et j'eus le plaisir d'apprécier son goût

éclairé en voyant l'horreur que lui inspirèrent le

clocher moderne si extraordinaire de la vieille

église et la statue toute dorée de la Vierge qui

domine la ville. Pour le consoler, je lui fis voir le

Doubs, les rochers de Châtard, enfin ce qui nous

vient de Dieu et ce que l'homme n'a pu gâter. Je

lui rendis sa visite à son château de Maiche, où

je passai plusieurs jours dans sa famille. J'ai

gardé le meilleur souvenir de ce séjour: on en

trouvera la preuve dans l'ouvrage de l'évêque de

Nîmes : zMontalembert en hanche- Comté.

Il était entré de bonne heure à l'Académie, en

18^2, après le coup d'État; il y avait remplacé

le bon et pacifique M. Droz, dont j'ai parlé au

début de ces Souvenirs. Grâce à sa notoriété, à sa

nature vive, impétueuse, il s'y fit vite une place

au premier rang, et il y porta la passion qu'il

mettait en toute chose. Avec M. Guizot et

M. Thiers, il forma un triumvirat souvent divisé

qui, réuni, décidait de toutes les élections. Que
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de fois ne m'a-t-il pas dit : « Dans un an ou deux

vous serez des nôtres; vous appartenez de droit

à l'Académie qui vous a couronné! » Mais il me
le disait peu de temps avant sa mort, et, lui dis-

paru, sa prophétie ne s'est pas réalisée. Pour que

les prophéties se réalisent, il faut que les pro-

phètes s'en mêlent un peu. Il aimait, en effet,

beaucoup mes poésies, et j'en donnerai la preuve

en citant le compliment qu'il me fit et auquel

j'ai fait allusion en commençant; il m'avait écrit

un jour : « Vous êtes le digne fils d'André Ché-

nier. » N'est-ce pas le plus bel éloge que puisse

recevoir un poète de nos jours? Et cela vaut bien

le fauteuil qu'il me promettait.

Tout ceci regarde le Montalembert des der-

nières années de 1 8^8 à 1 870 ; car il y a plusieurs

Montalembert en politique, et en religion même;
comme l'a dit Scherer, sa mobilité généreuse et

passionnée lui fit parcourir plusieurs phases. Il

régna sur l'Église en France jusqu'à ce qu'il fût

dépossédé par Veuillot : à clérical, clérical et

demi. S'il avait vécu, il triompherait à présent.

« Il faut vivre longtemps, » disait dernièrement

le plus éloquent de nos jeunes écrivains; ce le

succès est de durer, » disait Jeanne d'Arc. M. de

Montalembert ne devait pas atteindre la vieillesse :

une affreuse maladie le fit longuement souffrir.

Il mourut au printemps de 1870 et n'eut pas à

voir l'écrasement de la France. Mais il eut la dou-
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leur de voir l'Église consacrer l'infaillibilité du

pape, et le courage de protester au milieu de ses

souffrances contre ce qu'il appelait l'absolutisme

de Rome. Je le vois encore couché sur un petit

lit de camp, dans sa bibliothèque, où il recevait

ses amis et dictait ses lettres. L'abbé Besson, qui

fut depuis évêque de Nîmes, et l'une des plus

fortes têtes de l'Église, était parti pour Rome à

l'occasion du Concile, et y avait subi bien vite

l'influence irrésistible de la Ville éternelle et du

Vatican. « Écrivez donc à l'abbé, me disait-il;

dites-lui qu'il dévie, qu'il se perd, et que le Con-

cile est en train de perdre l'Église : il va faire du

pape une idole. »

Il a laissé de nombreux ouvrages; mais sa

vraie valeur n'est pas là : il ne fut de premier

ordre qu'à la tribune. Chez lui l'écrivain est infé-

rieur à l'orateur : le fond de ses idées est souvent

contestable, et le style n'est pas empreint d'une

marque assez originale. Il ne possède pas la

bonne et forte langue de Veuillot, ni le relief,

l'éclat et l'esprit étincelant de Joseph de Maistre,

pour ne prendre mes points de comparaison que

chez les modernes et dans son école. Mais, tel

qu'il fut, homme public ou privé, il m'est resté

comme une figure originale et attachante : il a sa

place marquée dans notre histoire et, puisqu'il

m'a aimé, il devait en avoir une dans ces Souve-

nirs.
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J'ai prononcé le nom de l'évêque de Nîmes, et

je ne puis passer à côté de lui sans saluer du

cœur et de la main cet homme éminent qui fut

un de mes meilleurs amis. Nous étions compa-

triotes, nos berceaux se touchaient, nos mères

étaient amies, et, tout enfants, nous avions joué

ensemble. Il a écrit d'innombrables volumes,

prêché d'innombrables sermons, et, comme tant

d'autres, il est mort sans avoir donné la mesure

de toute sa valeur. Doué d'une mémoire prodi-

gieuse, d'une vaste intelligence très ornée, grand

scholar, comme disent les Anglais, plein de gaieté

et d'esprit, sans nulle morgue sacerdotale, très

large d'idées, très bon, très charitable, vrai con-

naisseur et conducteur d'hommes, comme tous

les grands pasteurs, il vécut à Besançon de lon-

gues, trop longues années, dans des emplois su-

balternes où le cardinal Matthieu le confinait

sans profit pour l'Eglise; tout en reconnaissant

son rare mérite, le cardinal trouvait commode de

s'en servir. Il eût dû être évêque dix ans plus tôt :

mais il était ami de Montalembert, et par consé-

quent mal noté à la nonciature, où régnait Veuil-

lot. J'en sais quelque chose. En 1870, de graves

personnages bisontins, sachant que je connaissais

le ministre des Cultes Ê. Ollivier, me sollicitèrent

vivement de lui parler de l'abbé Besson, comme
d'un épiscopable hors ligne. Je ne me fis pas prier.

E. Ollivier se prêta à cette ouverture de la meil-
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leure grâce du monde. Mais, quelques jours

après, il m'apprit qu'il s'était heurté contre l'hos-

tilité de Veuillot et les préventions de la noncia-

ture. L'abbé ne fut nommé évêque que sous la

présidence du maréchal de Mac-Mahon. Il dé-

ploya à Nîmes toutes ses qualités de cœur et

d'esprit; les protestants mêmes le pleurent en-

core; à Rome, sa situation grandissait d'année en

année; il est certain qu'il serait aujourd'hui car-

dinal et qu'il jouerait un grand rôle dans l'évolu-

tion actuelle de l'Eglise.

Un nouveau groupe, à présent : autre théâtre,

autres acteurs. La scène se passe à Versailles,

sous l'Empire toujours. Quatre hommes, quatre

amis, sont réunis autour d'une table frugale, dans

un modeste appartement de la rue de la Chan-

cellerie, tous différents de caractère, mais unis

d'opinions et de sympathie. L'un est un ancien

saint-simonien, un apôtre; l'autre, un théologien;

le troisième, un moraliste; le dernier, un poète. A
l'exception de celui-ci, tous sont devenus journa-

listes : il s'agit de Charton, de Scherer et de Ber-

sot. Par suite de l'infinie complexité de la nature

humaine et de la destinée, l'apôtre s'est fait vul-

garisateur de la science et de l'art, une sorte de

maître d'école par la plume; le théologien est

devenu critique littéraire, et le moraliste, jour-

naliste militant, en attendant qu'il dirigeât l'Ecole

normale d'où il était sorti. C'est le poète, c'est
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moi, qui ai eu l'idée de cette réunion mensuelle

amicale, et c'est Bersot qui a voulu l'inaugurer.

Sous la lourde compression de l'Empire, dans

cette atmosphère étouffante du despotisme où

toute la vie publique, toute la liberté se réfu-

giaient dans le foyer et l'intimité, on se figure faci-

lement le plaisir et le besoin de ces réunions, où

l'on peut mettre à l'air ses opinions, ses idées, ses

sentiments, son âme enfin. Et quand une table

réunit trois ou quatre causeurs pareils, on s'ima-

gine facilement le charme et l'entrain de ces con-

versations. Quels propos de table on écrirait, —
en France surtout, — si Asmodée voulait se don-

ner la peine de les recueillir, un seul soir seule-

ment, en se promenant au-dessus de Paris, — et

j'ajouterai de Versailles, puisque c'est de Ver-

sailles qu'il s'agit en ce moment!
• Je ne sais où j'avais fait la connaissance de

Scherer, chez Mme d'Agoult, probablement. En

tout cas, c'est avec lui que je fus le moins lié;

il n'était guère liant, d'ailleurs. Il y avait dans

son accueil et dans toute son apparence une froi-

deur qu'il avait gardée sans doute du temps où

il était ministre protestant. Peut-être aussi lui

venait-elle de ses luttes théologiques et de ses va-

riations dans la foi. Je n'ai pas à écrire sa vie,

même en sommaire; elle a été racontée par

M. Gréard dans une admirable monographie. Je

tiens seulement à marquer ici quelques traits de
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cette figure originale, plus attachante qu'on ne le

suppose. Rien de plus recommandable d'abord,

de plus touchant et de plus rare à notre époque

que les esprits qui cherchent la vérité avant tout,

et qui tiennent à mettre leur vie d'accord avec

leurs opinions; pour moi, il n'y a rien de plus

tragique que les drames de la conscience; et Sche-

rer en est un type dans le protestantisme, comme
Lamennais dans l'Église catholique.

Le sort lui infligea d'autres épreuves plus

cruelles encore : il perdit un fils plein d'espé-

rance et d'avenir. Je lui témoignai toute ma
sympathie à cette funèbre occasion. Il n'a jamais

su combien elle était sincère et profonde; peut-

être au moins l'avait-il deviné. La lettre suivante

me donne le droit de le penser :

2<) novembre 1SS2.

Cher poète,

Votre volume et votre lettre m'ont attristé. Oh ! sans qu'il

y ait de votre faute assurément, mais vous m'avez fait sentir

toutes les limites qui m'entourent et m'emprisonnent. Voila

un ami, sympathique entre tous, et auquel j'aimerais témoi-

gner les sentiments qu'il m'inspire ; voici un recueil de poésies

que je connais assez pour être sûr qu'elles me plairaient, eh

bien, quand verrai-je l'un, quand lirai-je les autres? Je suis

si peu maître de mon temps! Les devoirs, les engagements

me laissent l'esprit si peu libre! Je ne me plains pas, mais

j'ai le sentiment d'être débordé, l'amertume d'être obligé de

ne point faire les choses qui me seraient le plus douces. Je

n'en sais guère parmi celles-là qui me charmeraient plus que
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des journées de vrai loisir passées à vous lire et a me livrer

aux pensées que vous éveilleriez en moi. C'est égal, vous

dites : « Pourtant, si le cœur vous en disait... » Et je ré-

ponds : Pourtant, si le moment s'en trouvait, là-bas, à Men-
ton, par exemple, où je vais aller passer six semaines! Mais.

hélas! j'ai appris à ne pas compter sur mes rêves...

A vous bien affectueusement.

Ed. Scherer.

Edmond Scherer avait une figure distinguée,

un peu en coup de vent, de beaux yeux bleus, le

nez fort, des cheveux blancs sur un teint frais

qui lui donnaient l'air d'un marquis légèrement

poudré; rien du prédicant, si ce n'est un peu de

raideur, comme je l'ai dit.

Celui que j'ai le plus connu, le plus longue-

ment vu et le plus aimé de ces trois hommes émi-

nents, c'est Charton. Notre connaissance remon-

tait très haut, à 1845. ^ e l'ava is rencontré chez

Bixio, et j'avais été charmé par cette parole

chaude, émue, qui portait la conviction parce

qu'elle en était pleine, par cette modestie, cette

variété de connaissances, cette haute raison où

l'on sentait que le cœur tenait autant de place

que l'intelligence. Je l'ai appelé un jour le meil-

leur et le plus charmant des hommes, et je n'avais

pas tort. Notre sympathie, d'ailleurs, fut mu-

tuelle et instantanée, et les années ne firent

que l'accentuer. Quand il se retira à Versailles,

j'allai le voir souvent. Je ne pouvais oublier qu'il
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avait été le premier à m'encourager, à applaudir

mes essais poétiques, au risque de dépasser la

mesure et de me faire trop illusion sur moi-même.

Après avoir lu La zMort au Juif errant, il m'écrivit

son contentement, son admiration même : ce Je

ne vois pas, osait-il me dire, ce qui vous sépare

des plus grands! » Heureusement que je le voyais

très bien, moi. Cette hyperbole ne me prouva

que l'excès de son amitié, puisqu'elle allait ainsi

jusqu'à l'aveuglement, et mon cœur profita du

moins de tout ce que perdait ma vanité.

Si c'est Charton que j'ai le plus aimé, Bersot

fut à coup sûr celui que j'ai le plus admiré. Et

comment en eût-il été autrement? Qui de mes

contemporains — s'il en reste encore — ne se

rappelle cette noble et triste figure de martyr?

Qui ne le revoit, la tête inclinée, le doigt posé

sur la cicatrice de sa joue, où l'affreux cancer

couvait toujours et le rongeait tout vivant? Et il

était là, causant et jouant avec vous, et toujours

souriant malgré la torture! Quel héroïsme! Et

cette torture dura des années, et l'illusion, cette

providence des malades, ne lui était pas permise!

Il se savait condamné à mort, et il attendait son

heure, simplement, stoïquement, travaillant sans

cesse. Y a-t-il un plus bel exemple de force d'âme

et de grandeur morale? J'ai assisté à son convoi.

Je l'avais vu trois jours auparavant, toujours le

même; il se savait perdu et à bref délai; on pou-
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vaic calculer la marche de l'horrible maladie; il a

pu prévoir l'heure fatale... C'est bien lui qui a

regardé la mort en face! Pauvre et admirable

Bersot! Il a légué à Scherer le soin de rassembler

et de publier le meilleur de ses œuvres. Scherer

Ta fait. Sous le titre de Un moraliste, on a la quin-

tessence de cet esprit exquis. C'est un trésor qu'il

a légué à tous les lecteurs intelligents, comme sa

vie est un exemple, un sursum corda pour tous

ceux qui savent encore reconnaître et admirer la

vraie grandeur morale.

J'avais encore d'autres amis à Versailles, et je

ne devrais pas quitter cette ville sans les saluer au

moins d'un mot. Je ne citerai que Mme de Villers

et Emile Deschamps : il ne faut pas oublier les

poètes, ce serait d'un mauvais exemple. J'ai parlé

tout au long de Mme de Villers dans une revue

de province. Quant à É. Deschamps, lui aussi,

hélas! était devenu un objet de pitié et d'admi-

ration : il était aveugle! Il n'en restait pas moins

aimable, trop aimable même; il dépassait la me-

sure; et sa politesse, son désir de plaire allaient

jusqu'à l'hyperbole et l'outrance. Il n'écrivait pas

au plus petit poète sans l'encenser et l'exalter,

comme le faisait Victor Hugo. Mais chez lui,

nul calcul; c'était le besoin de plaire et de faire

plaisir. Sa formule ordinaire dans ses lettres à ses

confrères, de quelque degré qu'ils fussent, n'était

pas moins que : « Mon cher grand poète! » J'en

«9
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pourrais donner des preuves. Cela me contristait

pour lui et pour moi. Mais je pris le parti d'en

rire, en me rappelant le mot du Régent à Dubois,

au bal masqué : « L'abbé, tu me déguises trop! »

Je n'ai pas connu son frère Antony, et je le

regrette; il avait un talent élevé, plus sérieux, et

il eût pris une belle place dans la pléiade roman-

tique, si sa santé n'avait pas arrêté son essor. Le

voile qui obscurcit peu à peu les yeux de son

frère s'étendit sur lui aussi, et plus tristement en-

core ; il fut atteint dans la source même de la lu-

mière, — dans la raison.

Il faudrait finir, et j'ai peine à le faire, tant

d'autres figures m'attirent encore! Puisque j'ai

fait une excursion dans la politique, pourquoi

n'en tenterais-je pas une dans l'art? 11 touche de

plus près la littérature. Je vais donc, avant de

terminer, parler de quatre peintres que j'ai eu le

bonheur de connaître; — j'aurais pu dire l'hon-

neur, car rien n'honore plus que certaines ami-

tiés.

En pensant à ces hommes célèbres dont je vais

évoquer la mémoire, j'éprouve un sentiment de

sérénité, de joie intime que l'esprit ne connaît

que bien rarement, mais qu'il éprouve toutes les

fois qu'il est en présence du bon, du beau et du

grand. Je vais parler de nobles natures qui ont su

vivre dans les hautes et pures régions de l'idéal,

et montrer aux philistins du monde, comme aux
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bohèmes de l'atelier, ce qu'il peut y avoir de

grandeur dans le culte et la pratique de l'art,

quand il est exercé par des hommes tels que Fro-

mentin, Gleyre, Ary Scheffer et Delacroix. Je

ne raconterai pas leur vie : elle est connue, elle a

été écrite. Je dirai seulement l'impression person-

nelle qu'ils m'ont laissée; je n'apprendrai rien

de nouveau sur eux, mais j'aurai le plaisir de les

rappeler, de les évoquer, de les revoir et de leur

apporter encore une fois l'hommage de mon ad-

miration et de mes regrets.

Fromentin est le premier dont j'aie fait la con-

naissance, et cela bien avant qu'il ne fût peintre,

et même à une époque où il ne se doutait guère

qu'il le serait un jour. Je le rencontrai vers 1842,

à une table d'hôte de la rue de Seine qui mérite-

rait d'avoir une histoire, tant elle eut d'hôtes cé-

lèbres dans ses diverses transformations. Cette

popotte, comme nous l'appelions, dirigée par la

famille Balèche, avait été fondée par d'anciens

élèves d'Henri IV, comme É. Augier, Barbaroux

et G. Gay-Lussac. Ce dernier, mon camarade de

prison au ministère, m'y avait introduit. La nour-

riture y était très simple et très bonne; la pen-

sion d'un prix très modique; les convives très

jeunes. Aussi quel entrain! quelle gaieté! Parmi

eux je ne citerai que Bataillard, un excellent

garçon, admirateur et ami de Michelet, qui tra-

vaillait toujours à une histoire des Tziganes qui
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est encore à paraître; Pron, fils du général baron

Pron, futur préfet du futur Empire, et déjà bona-

partiste; puis Albert Aubert, ancien normalien,

rédacteur au National, le premier en date de ces

transfuges de la rue d'Ulm dans la politique et

la littérature, bien avant le glorieux exode des

Prévost-Paradoi et des About : voix perçante, mé-

tallique, esprit vif et paradoxal, il était terrible

dans la discussion; enfin Fromentin, déjà réservé,

fin et distingué. Il faisait son droit alors et n'avait

pas encore découvert le Sahara et le Sahel, d'où

il devait revenir avec un double talent. Nous

nous liâmes très vite. Je ne sais s'il avait déjà

vécu son roman àeDominique, mus sa distinction

native, l'incertitude de sa vocation, la finesse de

son esprit m'avaient attiré vers lui dès le premier

jour. Plus tard, il partit pour l'Afrique, moi pour

l'Allemagne et l'Orient; la vie nous sépara. Mais

j'avais gardé de lui le plus sympathique des sou-

venirs, et quand nous nous retrouvâmes, quand

j'allai lui porter le grand témoignage de Lamar-

tine, comme je l'ai raconté dans les premières

pages de ces récits, quand nous allions renouer

et resserrer les liens d'amitié de notre jeunesse,

la mort le prit avant l'âge et l'enleva à l'admira-

tion de tous et à l'affection de ceux qui l'avaient

connu. Plus tard encore, quand j'allai en Afrique

à mon tour, ce merveilleux pays le rappela si

vivement à ma mémoire, que je lui consacrai les
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vers suivants; ils diront mieux que ma prose les

sentiments qu'il m'avait inspirés :

O Fromentin! ami de mes jeunes années!

La vie a pu disjoindre un jour nos destinées,

lu longtemps, trop longtemps, écartant nos chemin.,

Sans diviser nos cœurs, séparer nos deux mains.

Mais plus tard, mûrs tous deux, quand nous nous rencontrante ;,

Quel élan mutuel a rapproché nos âmes !

Hélas! le sort jaloux avait compté tes jours!

N'importe! je t'ahnai, je t'aimerai toujours;

Toujours le souvenir de ta tête pensive,

Et l'admiration que le regret avive

Pour ton œuvre charmante et tes nobles efforts,

Te feront une place à part parmi mes morts.

Et ce n'est pas ici, dans ce Sahel d'Afrique

Qu'illustra ta palette et ta plume magique,

O peintre deux fois peintre, ô poète accompli!

Que pour toi dans mon cœur peut commencer l'oubli.

Charles Gleyre est un des plus nobles exem-

plaires de dignité et d'élévation morales que j'aie

rencontrés, un des rares hommes, à ma con-

naissance, qui n'ait jamais fait de compromis

avec sa conscience. — Quel éloge! — Pauvre,

stoïque, fier, indépendant, républicain de nais-

sance et de conviction, sacrifiant tout à la vérité

et à son culte de l'art, sévère pour lui-même, il

avait le droit de l'être pour les autres, et sa mi-

santhropie en usait parfois. Mais si un vieux levain

de protestantisme aigrissait à son insu certains

de ses jugements, il était de bonne foi et cher-

chait toujours la justice. Mon frère a dit un jour
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sur lui un mot qui renferme la plus belle des

louanges : « On ne le quitte jamais sans se sentir

meilleur ou sans vouloir le devenir. »

Il fuyait le monde; ses seules récréations

étaient la causerie de quelques rares amis en dé-

jeunant au café d'Orsay, le matin, ou une partie

d'échecs, le soir. Il parlait peu, écrivait encore

moins : je n'ai qu'une lettre de lui. J'allais le voir

à son atelier de la rue du Bac, surtout quand il

avait un portrait de femme à peindre et qu'il

fallait tenir son modèle éveillé par un bout de

conversation. Il travaillait lentement, à petites

touches; rien de la fougue de Delacroix. Dirai-je

ici toute ma pensée? Je ne suis qu'un profane, et

on la prendra pour ce qu'elle vaut : mais je me
suis demandé parfois s'il était né peintre, et si la

nature n'avait pas plutôt fait de lui un penseur,

un méditatif, qu'un artiste. Il paraissait subir son

métier et l'aimer peu; il n'avait pas un tempéra-

ment de coloriste, et son crayon était bien supé-

rieur à sa palette. N'en peut-on pas dire autant

de M. Ingres? et il aimait son art, celui-là, et avec

passion, avec jalousie! Gleyre en sait quelque

chose; on connaît l'histoire du panneau de Dam-
pierre peint par Gleyre et dont Ingres exigea la

destruction. Pour moi, je donnerais toutes les

peintures d'Ingres pour ses petits portraits au

crayon. Il n'a de génie que là. Avec Gleyre, il en

allait un peu de même, ses esquisses valent mieux
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que ses peintures achevées. Il restait des mois

entiers sur la même figure, et quand on furetait

dans son atelier, on trouvait, tournées vers la mu-

raille, d'admirables esquisses, la plupart au fusain,

qui attendaient leur tour pour passer sur le che-

valet du peintre. On peut les voir dans la très

précieuse collection qu'il a léguée à son digne

ami, Charles Clément. Il y avait là des trésors

d'idées, d'impressions et de poésie, qui ne de-

mandaient qu'un peu de travail pour recevoir

leur expression définitive, et qui attestaient à la

fois la fécondité de l'esprit et la paresse de la

main chez le maître qui les avait créés. Que de

fois ne l'ai-je pas gourmande de cette paresse,

ou plutôt de sa lenteur ! Il s'était attaché à moi,

malgré la différence de nos caractères, et me
raillait à son tour doucement de mon optimisme

en tout, et particulièrement à l'égard de la femme.

Sur ce chapitre-là, il était d'une inexorable sévé-

rité : était-ce l'implacable ressentiment d'une

expérience malheureuse, le parti pris d'un stoïque

insensible, ou l'austérité d'un puritain? Je n'ai pu

le deviner. Un jour qu'il trahissait ainsi par quel-

ques mots sceptiques son mépris de la femme,

je ne pus m'empêcher de lui dire : « Mais que

vous ont-elles donc fait, pour que vous les jugiez

ainsi? » Il se mit à sourire tristement, et ce fut

toute sa réponse.

Je le répète, je n'écris pas sa vie, je ne décris
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pas ses œuvres : Charles Clément l'a fait, et il

n'y a pas à y revenir. Mais que je voudrais donc

pouvoir, en ces quelques lignes, laisser un crayon

durable de cette noble et triste figure qui me
rappelait, par son amour de la solitude et son

austérité un peu farouche, et surtout par sa gran-

deur morale, quelques traits du caractère de son

grand ancêtre, Michel-Ange !

J'étais encore enfant quand je vis Ary SchefTer

pour la première fois. Mon grand-père était venu

nous voir à la pension de Fontenay-aux-Roses, et

nous avait emmenés à Paris pour assister aux

fêtes en l'honneur des trois glorieuses journées.

C'était en 1 831 ou 1832. Louis-Philippe venait

de rétablir Napoléon sur la colonne Vendôme.

Le jour de l'inauguration, on nous offrit des

places sur le balcon de l'appartement du général

Baudrand, qui demeurait alors rue Castiglione.

Ce qui me frappa le plus dans cet appartement,

ce fut le portrait d'une jeune femme, Mme Bau-

drand, toute vêtue de blanc, une figure idéale,

poétique, pareille à celles qu'on voit dans les

keepsakes anglais. Mes douze ans en furent très

impressionnés. Je ne vis pas le modèle ce jour-là.

On me montra seulement le peintre, causant

avec le général dans le salon. Mon attention fut

bientôt attirée par le spectacle du dehors : la

place Vendôme, les boulevards et les rues adja-

centes étaient noirs de têtes; un peuple entier
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était là qui attendait qu'on enlevât le voile qui

recouvrait la statue. Quand il tomba et qu'on

aperçut la figure impériale se dessinant sur le ciel,

une acclamation immense, prolongée, s'éleva de

partout. Un cri de : « Vive l'Empereur! » jaillit

de la ville entière. Cette clameur de millions de

voix semblait sortir des pavés. Jamais je n'en en-

tendis de pareille. Moi-même, pauvre innocent,

je sentis bondir mon cœur dans ma poitrine, et

je criai aussi : « Vive l'Empereur! » comme les

autres. Que Dieu me pardonne ! ce fut la première

et la dernière fois. Je n'avais pas encore l'âge de

raison.

Plus tard, dix ans plus tard, je revis SchefTer,

toujours chez le général Baudrand, dans ce salon

de la rue Saint-Florentin, dont j'ai parlé à propos

de Lamennais. A la mort du général, il épousa sa

veuve, et j'allai les voir rue Chaptal. Mme Ary

SchefTer ne ressemblait plus guère au beau por-

trait de la rue Castiglione; la maladie plus que

l'âge avait creusé sa fine et noble figure. Elle se

mourait lentement, et elle ne se résignait pas. Je

l'entends encore me dire : « Me voici sous son

toit, je puis l'aimer enfin, et je vais mourir ! »

Elle mourut en effet peu de temps après, et Ary

SchefTer resta seul avec sa fille, Mme Marjolin,

qui ne quitta jamais son père qu'elle adorait. Il

méritait ce culte aussi bien par son caractère que

par son talent. Chose singulière, et que nous re-

i 9 .
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trouvons chez Delacroix, ce caractère et ce talent

ne concordaient point, et ils avaient tous deux

une physionomie, une apparence qui n'auraient

jamais révélé leur génie propre et intime d'artiste,

même à l'observateur le plus pénétrant. Avec sa

figure énergique et en coup de vent, son regard

froid, même un peu dur, on n'eût jamais soup-

çonné dans A. ScheflFer le peintre sentimental des

zMarguérites et des {Mignons. Il avait d'abord

cherché la couleur avec Delacroix, puis le dessin

avec Ingres; enfin, il s'était fait une manière à

lui qui traduisait suffisamment ses aspirations

idéalistes, où la poésie jouait un plus grand rôle

que la peinture, au dire de certains critiques. Je

n'ai pas à juger le peintre : l'homme me suffit,

et il y en eut peu de plus généreux, de plus ou-

verts à toutes les nobles causes, à toutes les

grandes idées. On rencontrait chez lui les exilés,

les proscrits de tous les pays, depuis Krasinski,

le poète anonyme de la Pologne, jusqu'à Manin,

le dictateur de Venise. C'est dans son atelier,

peuplé de chefs-d'œuvre et dont les parois étaient

tapissées des portraits de tous les grands hommes
modernes peints par lui, que j'ai entendu Liszt,

Franchomme et Mme Viardot. J'y vois encore, au

piano, Gounod, débutant, qui nous chantait dé-

licieusement avec une voix cassée ses premières

mélodies sur les vers de Musset. C'est là égale-

ment que je rencontrai Renan. Lui aussi débu-
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tait : c'était un jeune homme mince, timide, d'une

conversation charmante où, sous un voile de ré-

serve et de modestie, on sentait circuler une

fouie d'idées originales. Quand il sortit, resté

seul avec A. ScherTer qui continuait de peindre,

je lui demandai qui était ce jeune homme. —
« Il s'appelle Renan, me répondit-il; retenez bien

son nom ; vous l'entendrez souvent : c'est le

sceptique. » Plus tard, ScherTer eût a'jouté : « C'est

le remueur d'idées, c'est le poète et l'artiste ac-

compli. »

La veille de mon départ pour la Moldavie, à

la fin de l'année 18^4, je dînai chez lui en belle

et même illustre compagnie. J'y causai longue-

ment avec Manin, et surtout avec ma jolie voi-

sine, la fille d'Henri ScherTer, étincelante de fraî-

cheur et de grâce, que je devais retrouver à mon
retour mariée avec M. Renan, qui était aussi un

des convives. Ce retour n'eut lieu que deux ans

après. Je n'avais pas pu voir la grande Exposition

universelle de 18 j'y, et j'en demandai des nou-

velles à Ary ScherTer, lors de ma première visite;

naturellement, il ne s'agissait entre nous que de

l'exposition de peinture, où chaque maître était

représenté par l'ensemble de ses œuvres réunies

à cette occasion. « Un seul y a gagné, me ré-

pondit-il, c'est Delacroix; il a écrasé tout le

monde. » De la part d'un rival et d'un admira-

teur d'Ingres, l'aveu était tout ce qu'il y avait de
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plus flatteur, et je m'empressai d'aller redire ces

bonnes paroles à Delacroix.

Elles me serviront de transition pour passer à

ce grand peintre. Je le rencontrais souvent chez

Bixio. En voyant un homme du monde parfaite-

ment correct, au teint pâle, à la chevelure noire

bien peignée, à la parole douce, fine et mesurée,

à l'attitude modeste et distinguée, en l'entendant

surtout exprimer son admiration pour de purs et

beaux génies, comme Virgile, Racine et le Tasse,

on n'eût jamais soupçonné qu'on était en face

du plus romantique des peintres, du plus fou-

gueux des coloristes, du traducteur par le crayon

ou le pinceau de Dante, de Goethe et de Sha-

kespeare. Sa littérature, car il écrivit aussi, pré-

sente le même contraste : son style est classique;

forme et idée, tout y est correct et plein de me-

sure, même quand il expose et défend des idées

nouvelles. J'ai compris plus tard, en le voyant

travailler, d'où venait cette opposition singulière :

c'est qu'il causait et écrivait avec son esprit et

qu'il peignait avec son tempérament. Or ce tem-

pérament était bilieux et fiévreux. Il se mettait

devant sa toile dès l'aurore et à jeun; il ne pre-

nait de nourriture que quand il avait fini sa tâche,

ou que le jour tombait. Son esprit voyait et ai-

mait le beau, même le beau classique; mais sa

main nerveuse et agitée ne lui permettait pas

toujours de le rendre, et elle l'emportait dans sa
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fougue vers le bizarre et même parfois le laid. Ce
qu'il cherchait à rendre surtout, c'était le drame,

le mouvement, la passion dans les figures, et

dans le paysage la vérité de l'impression. Per-

sonne n'a peint la mer comme lui. Je me rappelle

une barque de naufragés, peut-être une esquisse

de sa barque de Von Juan, que j'admirais parti-

culièrement, et que j'aurais bien voulu pouvoir

acheter; mais une bonne raison m'arrêtait : j'étais

étudiant et pauvre. Quelques années après, cau-

sant un jour avec lui, je lui demandai ce qu'elle

était devenue : « C'est un Russe qui l'a achetée,

me dit-il. — Oserai-je vous demander combien?

— Quatre cents francs, » fut la réponse. Voilà

comment on payait la peinture dans ce temps-là,

et la peinture d'un maître! Aussi les peintres

d'alors, même ceux qui avaient du génie, ne bâ-

tissaient ni hôtels ni palais.

J'eus le bonheur de causer deux grands plaisirs

à Delacroix : le premier, en lui redisant l'opinion

d'Ary Scheffer sur l'Exposition de i8yy, ainsi

que je viens de le raconter; le second, en lui ap-

prenant l'éloge que Gœthe avait fait de ses litho-

graphies composées sur le Faust, traduit par

Stapffer, éloge que Delacroix ignorait complète-

ment, quoiqu'il remontât à une quinzaine d'an-

nées. Mais il ne figurait pas dans les œuvres de

Gœthe; il nous a été transmis seulement parles

soins d'Eckermann. Or, les Entretiens avec Gœthe
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n'étaient pas encore traduits en français, et j'eus

la joie de lui révéler la page où le grand poète

parle du jeune peintre français avec tant de sym-

pathie et de satisfaction. On se rappellera peut-

être que j'avais eu la même bonne fortune avec

Mérimée. Il n'est pas mal de savoir les langues

étrangères; cela fait toujours plaisir à soi, et quel-

quefois aux autres.

Delacroix aimait à écrire. J'ai vu des esquisses

de lui où, sur les marges, avec le crayon ou la

plume, il avait noté non seulement les couleurs

et les teintes, mais encore des incidents de sa vie

ou de sa pensée. Il m'a même dit un jour, en dé-

jeunant près de moi au café d'Orsay, qu'il écri-

vait tous les soirs ce qui l'avait frappé dans la

journée. Ces carnets ou registres si précieux

n'ont pas dû périr. Espérons que la postérité n'en

sera pas privée. Tout ce qui vient d'un homme
de génie est le patrimoine de l'humanité*.

Mon frère avait la plus grande admiration pour

Delacroix; il avait été son élève. Et lui aussi, il

a été un peintre! et j'oserais même ajouter un

artiste accompli, s'il avait mis en tableaux les

rares qualités de ses études. Cher frère, c'est par

toi que je veux terminer ces trop longs Souvenirs.

Personne de nos jours n'a rendu avec plus de

poésie la beauté du ciel, n'a mieux saisi les

* Ce journal a été conservé. Il vient même de paraître chez Pion,

depuis que ces lignes sont écrites.
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nuances de la lumière et les aspects changeants

de ces scènes aériennes. Je ne puis voir un soleil

couchant sans penser à toi. Puisque j'ai parlé de

Fromentin, de Gleyre, d'Ary SchefTeret de Dela-

croix, qui tous t'ont estimé ou aimé, qu'il me soit

permis de joindre ton nom à ces noms célèbres!

Peut-être même, qui sait? n'ai-je évoqué ce

groupe de peintres que pour avoir l'occasion de

parler encore de mon frère. Il n'a pas été connu
;

le monde n'a pu apprécier son talent exquis

qu'après sa mort, — et le monde oublie si vite!

De nouvelles générations s'élèvent avec d'autres

besoins, d'autres visées. La gloire a passé à coté

de Claude-Jules Grenier. Peut-être l'a-t-il trop

dédaignée; elle se venge alors et vous condamne

à l'oubli. Mais si le monde a ses lois, l'amour

n'est pas forcé de les subir; l'affection fraternelle

a ses droits et ses devoirs; le cœur peut et doit

protester toujours, et contre l'injustice du sort la

revendication est éternelle.

HyèreSj iS<j2-yj,
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