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SLOVO    ÚVODNÍ 

„Tajemná  dobrodružství  Alexeje  Iványče  Ko- 

zulinova''  byla  napsána  v  nejsmutnějším  snad  ob- 
dobí světové  války.  Bylo  právě  po  průlomu  u 

Gorlice  a  ruská  fronta  se  hroutila.  Doma  vojen- 
ský režim  nabyl  větší  troufalosti.  Zatčen  Dr.  Kra- 

mář, zatčeni  později  V.  Červinka  a  Dr.  Rašín. 

Tisk,  který  propásl  příležitost  vzepříti  se  svor- 
ným postupem  útisku,  přinášel  policejní  člán- 

ky, anebo  psal  dobrovolně  tak,  že  dodávky  takové 
byly  zbytečné. 

Na  podzim  1914  zastaven  státoprávněpokro- 

kový  deník  „Samostatnost*',  jehož  jsem  byl  od- 
povědným redaktorem  za  války.  Upustil  jsem  na 

čas  od  činnosti  žurnalistické.  Co  byl  bych  chtél 
psáti,  nebylo  možno  tisknout  a  co  bylo  možno 
tisknouti,  nechtělo  se  mi  psát.  Omezil  jsem  se  na 

redakci  „Lumíra**  a  otiskoval  tam  trpké  i  věřící  ver- 

še, pojaté  později  do  ,, Lehkých  a  těžkých  kroku** 

(vydány  v  květnu  1915)  a  v  „Anebo**  (vydáno 
v  prosinci  1917).  Na  jaře  roku  1915  učinil  jsem 



pokus  přes  censurní  obtíže  aspoň  to  říkat,  co 
neb3Ío  možno  nežli  v  rouše  beletristickém.  Tak 

počala  vycházeti  „Dobrodružství".  Šestnáct  feuil- 
letonů  bylo  otištěno,  aniž  censura  zakročila.  Jaký 

byl  důvod  zákazu  pokračování  „Kozulinova"  a 
trestního  stíhání,  o  tom  čtenář  dočte  se  v  ob- 
žalobě. 

Mohu  dosvědčiti,  že  čeští  lidé,  kteří  měli  co 

činiti  s  „Tajemnými  dobrodružstvími'*,  chovali  se 
opravdu  dobře.  Byl  jsem  včas  upozorněn  na  vojen- 

skou prohlídku,  která  se  bude  konati.  A  také 

auditoři  v  Praze  vyšetřováním  pověření  jistě 

nebyli  vinni,  došlo-li  víjbec  k  podání  žaloby. 
Vyšetřování  se  mimo  to  vzorně  táhlo;  dalo  se 

na  svobodě.  Ale  zatím,  co  psána  žaloba  pro  §  Ó5 

tr.  z.,  byl  jsem  20.  listopadu  1916  zatčen  pro 

§  59  c.  K  přelíčení,  jež  by  bylo  ojediněl)'m  svého 
druhu,  v  důsledku  vyšetřování  pro  zločin  těžší 
a  smrtí  nebo  doživotním  žalářem  stíhaný  dle 

trestního  řádu  vojenského  nedošlo.  Nejsou  tudíž 

úplně  správná  tvrzení,  že  mé  uvěznění  stálo  v  pří- 
mé spojitosti  s  Kozulinovem.  Byl  jsem  zatčen 

jakožto  komplic  aféry  Dra  Štěpánka  a  druhů.  Ale 

je  velmi  pravděpodobno,  že  by  také  soudní  pro- 
jednávání Kozulinova  skončilo  odsudkem  a  je 

rovněž  pravděpodobno,  že  spolupůsobila  žaloba 
tato  na  trvání  mé  vazby. 



V^e  vězení  vídenském  bylo  na  snadě  dokončiti 
„Tajemná  dobrodružství'*,  času  bylo  nazbyt.  Také 
jsem  se  pokusil  o  to.  Ale  zvláštní  je,  že  jsem 
úplně  vypadl  z  ovzduší  své  práce,  což  padalo 
tím  spíše  na  váhu,  že  nemohl  jsem  svou  paměť 
o  nic  opříti.  Ještě  jiná  okolnost  padala  na  váhii: 
v  den,  kdy  došlo  k  zákazu  Kozulinova  a  zastavení 

„Lidových  Novin'*  na  týden,  poslal  jsem  právě 
do  redakce  „Lidových  Novin**  dvě  obšírné  kapi- 

toly další,  v  nichž  byl  jaksi  klíč  k  vypravování 

Smerďakova;  tyto  kapitoly  byly  odeslány,  jak- 
mile byly  napsány  a  byly  napsány  v  horečném 

chvatu.  Má  pamět  selhávala,  pokud  se  týče  těch- 
to kapitol;  musil  jsem  ponechat  tudíž  budouc- 

nosti, zda  kdy  dokončím  Kozulinova  po  přečtení 

těchto  kapitol.  Bohužel  tyto  kapitoly  byly  prav- 
děpodobně zničeny,  což  zdrželo  dokončení  Ko- 

zulinova na  svobodě.*)  Z  týchž  důvodů,  pro  které 
jsem  nevydal  po  28.  říjnu  1918  „Okno**,  ne- 

vydával jsem  ani  Kozulinova.  Ostatně  pak  už 
pokdy  nebylo. 

V  době,  kdy  jsem  vydával  „Okno**  a  „Tichý 
dům**,  opět  a  opět  zabýval  jsem  se  v  mysli 
Kozulinovem.  Bylo  jisto,  že  také  s  touto  kapi- 

tolou válečné  činnosti  musím  se  vypořádati.  Ne- 

*)  Byly  nalezeny,  ale  až  r.  1823,  po  dokončení  Kozulinova 



bylo  to  však  lehké.  Stál  jsem  před  dvojí  mož- 
ností: buď  vydat  Kozulinova  jako  torso,  tak 

jak  byl  otištěn  v  „L.  N/*  v  roce  1Q13,  anebo 
dopsat  dílo,  tehdy  násilně  přerušené.  Pohodl- 

nější bylo  vydání  torsa,  ale  hlavní  důvod,  pro 
který  jsem  se  rozhodl  dopsati  dílo,  byl,  že  v  roct 

1915  velmi  jasně  měl  jsem  promyšleny  závě- 
rečné kapitoly  díla  a  zdálo  se  mi,  že  torso  bez 

těchto  závěrečných  kapitol  nemělo  by  pravého 
smyslu.  Obtíž  byla  v  kapitolách,  kde  se  tvoří 
charakter  a  osud  Smerďakovův  (kap.  12.  až  26.). 
Zde  rekonstrukce  nebyla   lehká. 

Kniha,  jak  ji  předkládám  čtenáři,  až  do  osm- 

nácté kapitoly  otiskuje  feuilletony  „L.  N.*'  z  ro- 
ku 1915,  jen  tu  a  tam  poopravené,  poněvadž 

do  tekstu  tehdejšího  vloudilo  se  mnoho  tiskových 
chyb.  Tu  a  tam  připojil  jsem  slůvko,  kde  bylo 
třeba  doplňků.  Ale  tyto  doplňky  v  celku  byly 
pranepatrné  a  netýkaly  se  podstaty  práce.  K  dílu 
roku  1915  připojeno  dílo,  napsané  po  sedmi 

letech.  Nevím,  překonal-li  jsem  obtíže,  jež  jsou 
nasnadě  při  tak  velikém  rozdílu  časovém.  Vím 
pouze,  že  ani  zde  v  podstatě  nezměnil  jsem 

plánu  starého,  a  jak  řečeno,  poslední  kapitol}' 
byly  v  hlavě  mé  tehdy  hotovy.  .Me  už  nartie 
z  roku  1915  přesvědčí  pozornějšího  čtenáře,  že  se 
tu    dalo    něco,    k    čemu    je    dokonalou    analogií 



případ  „Pana  poslance*^:  autoru  vyrůstaio  pod 
rukama  něco  jiného,  než  co  měl  na  mysli  původně. 
Není  pochybnosti  o  tom,  že  podle  původního 
mého  plánu  měl  pravdu  žalobce,  který  mluvil  o 
satiře  na  poměry  rakouské;  vždyť  měl  jsem  na 
mysli  především  soudnictví  rakouské  za  války.  Na 

této  linii  drží  se  „Dobrodružství''  až  do  té  chví- 
le, kdy  se  objevuje  na  scéně  Smerďakov.  V  plá- 
nu původním  tato  historie  vládního  žurnalisty, 

korupční  stvůry,  která  získá  si  důvěru,  jíž  užije 
k  útoku  na  to,  čemu  dosud  sloužila,  neměla 

rozměry  přesahovati  ostatní  vypravování.  Ale  me- 
zi prací  uvědomil  jsem  si,  že  čin  Smerďakovův 

musí  plynouti  z  celé  jeho  minulosti,  má-li  být  po- 
chopen; tož  vznikla  ona  část  díla,  která  až  do 

jisté  míry  vybočuje  z  kolejí  politické  satiry.  Za- 
tím také  objevila  se  ještě  jiná  obtíž:  v  prvé 

části  knihy,  pokud  se  tkne  příběhů  tam  líčených, 

běželo  vskutku  o  líčení  dějů  rakouských,  loka- 
lisovanýcb  v  Rusku;  ještě  v  počátku  vypravování 
Smerďakovova  najdou  se  narážky  na  určité  zjevy 

domácí.  Není  příliš  nesnadno  vzpomenouti  při  děl- 
nickém vůdci  Šmaryiovu,  reku  Něvyrazimova,  na 

jméno,  jež  bylo  tehdy  politickým  heslem  a  rakou- 

ským programem :  Šmerala.  Ale  během  vypravo- 
vání přemohla  nutnost  vysvětliti  a  zdůrazniti  čin 

Smerďakovův,  nabyla  převahy  nad   původním  plá- 



nem  satyrikovým.  A  události  dobové  daly  postavě 
Smerďakovově  kruté  a  tragické  pozadí.  V  knize 

bylo  \edle  satiry  na  rakouské  soudnictví  opravdu 

mnoho  satiry  na  rusk}'  román,  neběželo  zde  pouze 
o  zapírání  a  vytáčky  obviněného.  Ale  tato  satira 

na  ruský  román  stala  se  trpčí  a  bolestnější 

událostmi  posledních  let  a  utrpením  Ruska. 

Vydávám-li  roku  1923  dílo  roku  1915  potla- 
čené, činím  tak  v  důvěře,  že  kniha  bude  míti 

i  dnes  jistý  svůj  význam.  Vždyť  není  díla,  jež  by 

bylo  mělo  podobné  osudv  a  tak  z\iáštní  mí- 
sto v  roce  1915.  Ale  kromě  významu  historického 

troufám  si  říci,  že  má  i  svůj  význam  literární; 

do  jaké  míry,  není  mou  věcí  usuzovati,  ale  utrpe- 
ní, které  jsem  prožil,  vraceje  se  k  satiře  za  jiných 

dob  a  předpokladů  započaté,  přesvědčuje  mne, 
že  má   práce  nebyla  nicotná. 

Přenechávám  slovo  obžalovacímu  spisu,  který 

také  je  dokumentem   dobovým. 

Počátkem  října   1922.  Viktor  Dyk 
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OBŽALOBA 

Na  základě  přiloženého  rozkazu  c.  a  k.  vojen- 
ského velitele  ve  Vídni  vznáší  se  na  Viktora 

Dýka,  narozeného  dne  31.  prosince  1877  v  Sopce, 

okres  Mělník,  tam  příslušného,  katolíka,  svobod- 

ného, syna  manželů  Václava  a  Hedviky,  spisova- 
tele, zachovalého,  bydlícího  v  Praze  a  Arnošta 

Heinricha,  narozeného  26.  prosince  1880  v  Praze, 

tam  příslušného,  bez  vyznání,  svobodného,  syna 

manželů  Aloisa  a  Marie,  redaktora  v  Brně,  zacho- 

valého, obžaloba:  Viktor  D3'k  sepsal  vypravování 
Tajemná  dobrodružství  Alexeje  Iványče  Kozuli- 
nova,  otištěné  v  době  od  1.  června  do  21,  září 

1915  v  periodickém  časopise  Lidové  Noviny,  v 

úmyslu  popouzeti  tiskem  k  nenávisti  a  opovržení 

ke  státní  správě  a  Arnošt  Heinrich  dal  toto  vy- 

pravování do  tisku,  znaje  jeho  obsah,  s  vědo- 

mím Viktora  Dýka  a  ve  stejném  úmyslu.  Tím  do- 

pustili se  Viktor  Dyk  a  Arnošt  Heinrich  zlo- 
činu rušení  veřejného  pokoje  podle  §  65.  a)  tr. 

zák.,  trestného  podle  posledního  odstavce  téhož 

paragrafu. 
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Důvody 

I 

Večer  dne  21.  května  1915  přijelo  několik 
automobilů  k  domu  dra  Kramáře  v  Praze.  Z  auto- 

mobilů vystoupili  důstojníci  a  policejní  úředníci, 
kteří  dra  Karla  Kramáře  zatkli.  Dru  Kramářovi  na 

opětovnou  otázku,  proč  ho  zatýkají,  nedostalo  se 
odpovědi.  Příštího  dne  odevzdán  dr.  Kramář  do 

garnisonního  vězení  ve  Vídni.  Zatčení  nad  jiné 

vynikajícího  vůdce  radikálních  Cechů,  který  až 

do  války  opětovně  vykonával  pronikavý  vliv  na 

vnitřní  politické  poměry  v  říši,  působilo  jako 

blesk  z  čistá  jasná  a  způsobilo  značné  pohnutí, 

které  se  zvláště  zmocnilo   obyvatelstva  českého. 

Na  rozkaz  c.  a  k.  vojenského  soudu  v  Praze  ze 

dne  10.  prosince  1914  bylo  zatčeno  26  členů 

obecního  výboru  v  Radnicích  (v  Cechách)  ob- 

viněných, že  dne  18.  srpna  a  4.  října  1914  zú- 
myslně nepřišli  na  slavnostní  mše,  pořádané  na 

počest  J.  Veličenstva  císaře.  Mezi  zatčenými  byl 
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také  žid  Julius  Popper.  V  obžalobě  c.  k.  vojen- 
ského návladnictví  ze  dne  6,  dubna  1915  dávalo 

se  obžalovaným  za  vinu,  že  se  s  demonstrativním 

úmyslem  nezúčastnili  mší  na  počest  nejvyšších 

narozenin  a  jmenin  a  tímto  veřejným  projevem 

porušili  úctu  k  císaři.  Proti  námitce  Julia  Poppra, 

že  jako  žid  nebyl  povinen  zúčastniti  se  katolic- 
kých bohoslužeb,  poukázalo  se  v  obžalovacím 

spise  sa  tuto  věc:  Vyznání  člena  obecního  za- 

stupitelstva jest  docela  lhostejné,  měl  se  —  jak 
se  to  děje  také  jinde  o  podobných  slavnostních 

dnech  —  společně  s  ostatními  členy  zastupitel- 
stva zúčastniti  slavnostních  mší.  Neboť  o  mších 

běží  v  tyto  dni  o  holdování  mocnáři,  nejvyšší 
hlavě  státu,  státní  myšlenka  má  přednost,  které 

ohledy  konfesijní  musí  naprosto  ustoupiti. 

Poukaz  obžalovaných  na  loyálnost,  kterou 

osvědčili  upsáním  válečné  půjčky,  vyvrací  se 
v  obžalobě  touto  větou:  „Ani  upsání  válečné 

půjčkj  nelze  pokládati  a  oceniti  za  čin  zvláštní 

loyality,  poněvadž  upsání  bylo  vzhledem  k  stát- 
nímu ručení  a  znamenitému  zúročení  výtečným 

obchodem.'^ 

Rozsudkem  pražského  zeměbraneckého  divis- 
ního  soudu  ze  dne  21.  června  1915  č.  460/14 

byli  všichni  obžalovaní  osvobozeni,  když  již  bylo 

13 



zastaveno  řízení  proti  staroslo\i  obce  Karlu  Pic- 
kovi  st.,  který  si  před  přelíčením  vzal  život. 

Také  válečný  soud  pražský  stál  při  tom  na  sta- 
novisku, ,,že  v  úmyslné  nepřítomnosti  obecního 

zastupitelstva  při  holdování  jest  okázalé  odepření 

úcty,  vědomé  porušení  úcty  císaři  povinné,  které 

obsahuje  skutkovou  podstatu  zločinu  urážky  veli- 

čenstva podle  §  63.  trest,  zákon.**  K  osvobození 
došlo  jedině  proto,  poněvadž  válečný  soud  do- 

spěl k  přesvědčení,  že  okázalé  nepřítomnosti  čle- 
nů obecního  zastupitelstva  tu  nebylo.  Také  tato 

trestní  pře  zajímala  velice  část  české  veřejnosti, 
zejm.éna  v  Cechách. 

V  době  od  1.  června  do  21.  září  1915  vyšla  v 

periodickém  tiskopise,  vycházejícím  v  Brně,  v  Li- 
dových Novinách,  v  16  týdenních  pokračováních 

povídka,  podepsaná  Viktorem  Dykem  jako  spiso- 
vatelem, ,, Tajemná  dobrodružství  Alexeje  Iványče 

Kozulinova'*   tohoto  obsahu: 
Moskevský  kupec  Alexej  Iványč  Kozulinov, 

který  se  líčí  jako  muž  zevně  naprosto  korektní, 

jenž  však  svého  jmění  nabyl  lichvou,  přemýšlí 

jednou  v  noci,  jakou  částku  by  měl  uložiti  ve 

válečné  půjčce.  Najednou  přeruší  se  noční  klid 

hukotem  jedoucího  automobilu.  Automobil  se  za- 
staví před  dveřmi  Kozulinovými,  tři  policejní 

úředníci    požádají   jménem    carovým    o   vstup    a 
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zatknou  Kozulinova.  Na  bázlivou  otázku  Kozuli- 

nova,  proč  jest  zatýkán,  odpovědí  policejní  úřed- 
níci poukazem  na  rozkaz  carův  a  narážkou,  že 

snad  Kozulinov  zavraždil  svou  ženu  nebo  svého 

stařičkého  otce.  Po  pitce  policejních  úředníků 

(pijáka  Potuchina,  hráče  Jegoriče  a  filosofa  Za- 
charova)  s  Kozulinovem  v  jeho  bytě,  za  níž  Za- 

charov  Kozulinovi  naznačí,  aby  se  hájil  okamži- 

tým pomatením,  provede  se  zatčení.  Mezitím  ři- 
dič policejního  automobilu  Makar  Stremuchov, 

kterého  Kozulinov  rovněž  pohostil  vodkou,  ujel 

v  opilství  s  automobilem.  Kozulinova  doprovází 

pak  voják  Aggej  Petrovič  do  neznámého  vězení. 

Za  jízdy  v  železničním  voze  vzpomene  si  Kozuli- 
nov na  věc  Vorobcovu.  Vorobcov  měl  zvyk  tak 

hlasitě  kýchat,  že  se  lidé  zastavovali.  Když  šel 

slavnostní  průvod  do  Kremlu,  pomodlit  se  za 
zdar  ruských  zbraní,  kýchl  Vorobcov,  aniž  si 

při  tom  co  pomyslil.  K  největšímu  jeho  úžasu 

chopili  se  ho  biřici  a  odvlekli  ho  před  soud. 

Ale  před  jaký  soud!  Před  soud  válečný!  Generál 

byl  předsedou.  Generál  táže  se  Vorobcova:  „Proč 

jsi  kýchal?'*  Vorobcov  neodpovídá.  Slavík  tluče, 
Vorobcov  kýchá.  Vorobcov  by  se  zasmál,  kdyby 
se  slušelo  smáti  se  na  tomto  místě.  Ale  už  si 

generál  na  něho  drsně  vyjíždí:  „Známe  tě,  ptáč- 
ku,   takový    tys    poddaný    baťuškův,    na    ruské 
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zbraně  kýcháš.  Však  přece  se  zrádci  zatočíme. 

Kýchal  jsi,  nebudeš  již  kýchati.  Písaři,  piš  roz- 

sudek:   Smrt   provazem.'' 
II 

Vorobcov  b^l  skutečně  oběšen.  Teď  teprve 

chápe  Kozulinov,  co  mu  hrozí.  Podplatí  svého 

průvodce  několika  rubl}'  a  Aggej  Petrovič  roz- 
váže, a  aby  Kozulinova  potěšil,  vypravuje  mu 

příběh  o  Petru  Leontěviči  Patolízalovu.  Také 

Patolízalova  provázel  Aggej  Petrovič,  když  byl 

ještě  Patolizalov  mladým  studentem  a  zle  o  ca- 
rovi mluvil.  Po  několika  letech  viděl  Patolíza- 

lova jeti  v  elegantním  kočáře.  Patolizalov  se 
zatím  s  carem  smířil  a  stal  se  ministrem.  Ostat- 

ně —  vypravuje  Aggej  Petrovič  dále  —  kdo  má 
pcpíze,  nemusí  se  báti.  Byl  na  př.  vojenský 
dodavatel,  který  okrádal  stát.  Dělal  se  šíleným. 

Protože  měl  peníze,  uznali  odborníci,  že  je  blá- 
zen. Nepotrestali  ho,  nýbrž  dali  do  blázince, 

ale  nezůstal  tam.  „Neboť*'  —  tak  tvrdí  Aggej 
Petrovič  —  ,,peněz-li  dosti,  všechny  dveře  se 

otevrou."  Na  konec  poradí  Aggej  Petrovič  Kozu- 
linovu,  aby  předstíral  šílenství  a  na  všecky  otáz- 

ky odpovídal:  „Hučubuču  teremtete  pagát."  Když 
Aggej  Petrovič  Kozulinova  odevzdal,  přivedou 
Kozulinova  před  vyšetřujícího  soudce  Spirydona 
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Nalymova.  Nalymov  snaží  se  vlouditi  se  v  důvěru 

Kozulinovovu  tím,  že  mu  vypravuje,  že  jen,  s  od- 
porem vstoupil  do  služeb  carových,  aby  vrátil 

Darji,  kterou  svedl,  čest.  „Jísti  se  chce^*  — 
praví  Nalymov  —  „a  tak  i  po  chlebě  otráveném 

sáhneme,  jiného-li  není."  Kromě  toho  prý  si 
vzpomněl  na  knihu  Poláka  Mickiewicze  „Wal- 

lenroď'.  Wallenrod  vstoupí  do  služeb  nepřátel- 
telských  a  slouží  nepříteli,  až  jej  zničí  a  pomstí 
svůj  lid.  Proto  prý  (Nalymov)  vstoupil  do  služeb 
carových  a  doufá,  že  jeho  děti  se  dožijí  lepší 
a  volnější  budoucnosti,  které  se  otec  již  nedočkal. 
Dojat  tímto  vypravováním  chce  se  již  Kozuiinov 
vyšetřujícímu  soudci  vyznati,  když  si  vzpomene, 
že  slyšel  ve  společnosti,  že  Nalymov  je  ničema. 

Z  nedůvěry  říká  Kozuiinov  jen:  „Hučubuču  te- 

/  remtete  pagát.''  Dopálen  nezdarem  svého  uskoku 
ukazuje  Nal^inov  Kozulinovu  řadu  fotografií,  kte- 

ré zobrazují  názorně  věc  Grigorjevičovu.  Grigor- 
jevič  také  simuloval,  ale  znalci  ho  označili  za 
simulanta  a  soudci  ho  odsoudili.  „Soudci  soudí, 

odsoudí,  ježto  káže  car."  Grigorjevič  je  popra- 
ven. 

Další  obraz  ukazuje,  jak  odhánějí  vdovu  a  děti 
Grigorjevičovyi  od  jeho  hrobu.  Ořady  spatřují 

v  jejich  smutku  úmysl  pobuřovat.  Žena  Grigor- 
jevičova    se   oběsila;    i  v   tom    spatřovaly    úřady 

v.  Dyk.  VI.  —  2  17 



úmysl  pobuřovací.  Chtěla  na  cara  jazyk  vypláz- 
nouti. 

Poslední  obraz  ukazuje  děti  Grigorjevičovy  na 
žebrotě. 

Vypravování  o  Grigorjevičovi  posílilo  jen  ne- 
důvěru Kozulinovovu,  chce  se  mu  udeřiti  vyšetřují- 

cího soudce  před  chvílí  žoviálního,  teď  stude- 
ného, do  tváře,  ale  jako  kupec  dovede  se  opa- 
novati a  opakuje  jen  slova:  „Hučubuču  teremtete 

pagát." Potom  odvedou  Kozulinova  do  cel}-.  Společ- 
níci jeho  cely  vypravují  mu  o  svém  životě,  a 

proč  byli  zatčeni. 

První  společník,  který  s  ním  hovoří,  je  jevrej 

Abraham  Radnitz.  Pocházeje  z  rodiny  vinopal- 
níků,  a  sám  b>^  původně  vinopalníkem,  věnoval 
se  Radnitz,  když  car  zakázal  píti  vodku,  obchodu 

s  ikonami.  Tím  pohněval  na  sebe  svého  konku- 
renta Rěpkova.  Když  Rusové  dobyli  pevnosti 

Přemyslu,  v^TČsil  sice  jako  vždy  o  podobných 

příležitostech!  prapor}',  ale  jeho  konkurent  ho 
udal,  že  nebyl  v  chrámě  při  oslavě  vítězství. 

Proto  ho  zatkli.  Jeho  námitku,  že  jako  žid  ne- 
může býti  nucen  k  návštěvě  kostela,  odbyli  pro- 

hlášením, že  rozdíly  v  kultu  nezbavují  povinnosti 
osvědčovati    oddanost    a    lásku    k    carovi.    Jeho 
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poukaz  na  to,  že  upsal  válečnou  půjčku,  vyvrátí 
těmito  slovy:  „Upsati  státní  půjčku  je  dobrý 

výdělek,  pěkná  budeš  brát  procenta.  Ale  od- 

danost k  carovi  to  nedokazuje/'  Jeho  nepřítom- 
nosti o  bohoslužbách  prý  si  lidé  všimli  a  vzbudil 

tím  všeobecné  pohoršení;  již  dlouho  byl  pode- 
zřelý, ale  dovedl  tajiti  své  smýšlení  nepřátelské 

carovi  i  vlasti.  Aby  se  toto  smýšlení  nerozmáhálo 

a  aby  se  zamezilo  posílení  jeho  četných  stou- 
penců podvratně  působících,  je  potřebí  odstra- 

šujícího potrestání. 

Druhý,  kdo  vypravuje,  je  vojenský  lékař  s  vý- 
značným jménem  Arkadij  Filipov  Lojalin.  Jest 

to  pravý  ruský  člověk,  který  od  mládí  neustával 
osvědčovati  svou  loyálnost  k  carovi.  Při  každé 
vlastenecké  slavnosti  vyvěšoval  prapory,  u  každé 

ieputace  k  carovi  byl  mluvčím,  každého  po- 
gromu pořadatelem.  Se  zvláštní  pýchou  vypra- 

vuje, že  po  nezdařeném  útoku  na  cara  bděl  ve 
dne  v  noci  u  lože  útočníkova,  který  se  sám 
smrtelně  zranil,  jen  aby  útočníka  vyléčil,  aby 

mohl  býti  slušně  oběšen.  Na  počátku  války  spo- 
jil se  Lojalin  se  stejně  smýšlejícími  muži  k  pod- 

niku, aby  zevnějšího  nepřítele  zničil  vnitřním. 
Praví  ruští  lidé  měli  se  u  odvodů  osvobozovati, 

aby  byli  vlasti  i  po  válce  zachováni.  Poněvadž 
je  bolestno    nekonati  vojenskou  službu,  vybírali 

19 



od  osvobozených  bolestné.  Nešťastnou  náhodou 

věc  se  vyzradila,  car  poručil,  nechápaje  vlaste- 
necké povahy  činu,  aby  pachatelé  byli  zatčeni, 

a  Lojalin  dostal  se  do  vězení,  kdežto  jeho  vlivné 

společníky   prohlásili   za   jurodivé. 
Potom  přišla  řada  na  Smerďakova.  Líčí  se 

jako  protivný  zrzoun,  nečisté,  trudovitč  pleti, 

pichlavých,  šilhavých  zraků,  neotesaných  pohybů 

a  nepříjemného  vysokého  hlasu.  Jeho  společníci 

v  cele  jednají  s  ním  s  patrným  odporem.  Spiso- 
vatel praví  o  něm:  ,,Smerďakov  byl  nejvládnější 

a  při  tom  nejobratnější  kreaturou  vládního  tisku 

ruského.  Tento  rafinovaný  bandita  dovedl  upra- 
viti pravdu  tak,  že  se  stala  lží,  aniž  přestala 

pravdou  se  zdáti.  Konal  neocenitelné  služby  vlá- 

dě i  těm,  kteří  jej  koupili.  Byl  dokonalým  eska- 
motérem  veřejného  mínění:  dovedl  ohavnost 

učiniti  dokonalostí  stejně  úspěšně  jako  včera 

či  předevčírem  změnil  dokonalost  v  ohavnost. 
Konec  konců  nebylo  možno  ani  horšit  se  na 

Smerďakova.  Chtěl-li  byste  ranit  Smerďakova, 

těžko  byste  našel  jeho  Achillovu  patu.  Zpoličku- 

jete  jej  —  i  to  se  přihodilo.  Co  učiní  Smcrďa- 
kov?  Pokrčí  rameny.  Naz\'ete  jej  podlým  chla- 

pem: domníváte  se,  že  jste  zasáhl?  Ale  Smer- 
ďakov  se  na  vás  nevinně  usměje.  Což  )iení  každý 

člověk  podlý?  Nenapadlo  jej  nikdy  popírat  něco 
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tak  prostého  a  jasného.  Napíšete:  Hleďte,  Smer- 
ďakova  z  prodajnosti  usvědčují.  Ale  opět  se 
Smerďakov  nevinně  usměje.  Což  není  všechno 

v  Rusi  na  prodej?  Toho  koupíš  dráž'í,  cnoho 

laciněji  —  všechny  však  koupíš.  Není  tedy  totéž 
říci:  Smerďakov  je  prodajný,  jako:  v  noci  ne- 

svítí slunce?  Ovšem,  že  v  noci  slunce  nesvítí: 

hlásal  však  Smerďakov  někdy  opak?*'  Smerďakov 
zná  sám  podlost  svého  jednání,  a  snaží  se  ji 

ne-li  ospravedlniti,  přece  omluviti  vypravováním, 
že  po  neradostném  mládí  pod  drsnou  rukou  so- 

beckého otce  svedl  jeho  jediný  přítel  sestru, 

kterou  zbožňoval,  a  tak  ho  zbavil  víry  v  lid- 
stvo. Důvod,  proč  Smerďakova  zatkli,  v  povídce 

se  nejmenuje.  Tím   se  povídka  končí. 
Počátkem  září  1915  dostal  c.  k.  válečný  úřad 

dohlédací  dopis,  podepsaný  „dr.  Franke  v  Peš- 
ti", v  němž  bylo  udání,  že  besedy,  v  brněn- 
ském deníku  Lidové  Noviny  od  spisovatele  Dýka 

pod  rouškou  popisu  ruských  poměrů  ve  skuteč- 
nosti hanebně  persiflují  rakouské  poměry,  při 

čemž  se  zvláště  poukazuje  na  proces,  který  se 
stal  v  Radnicích  u  Plzně  a  jehož  se  dotýká 
za  nejhorších  útoků  proti  vojenskému  soudnictví. 

Celá  rusofilská  Praha  směje  prý  se  prostodu- 
chosti  brněnské  censury. 

Za   řízení,   které   bylo    potom   zavedeno,    bylo 
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vycházení  dalších  pokračování  zakázáno   a  časo- 
pis l.idové  Noviny  na  čtrnáct  dní  zastaven. 

III*) 
Viktor  Dyk  se  přiznává,  že  sepsal  povídku 

„Tajemná  dobrodružství  Alexeje  Iványče  Kozuli- 

nova",  a  též  připouští,  že  věděl  z  novinářských' 
zpráv,  že  bylo  obecní  zastupitelstvo  radnické  ve 

vyšetřovací  vazbě  pro  podezření  z  urážky  Veli- 
čenstva, spáchané  nepřítomností  o  slavnostních 

bohoslužbách  na  počest  Jeho  Veličenstva  císaře. 
Naproti  tomu  popírá  Viktor  Dyk  rozhodně,  že 

by  byl  persifloval  ve  své  povídce  rakouské  po- 
měry. Hlavním  oborem  jeho  poetické  činnosti  je 

belletrie  s  ironickou  příchutí,  pročež  jest  řazen 
obecně  mezi  cyniky,  někdy  též  mezi  satyriky.  Jest 

redaktorem  výlučně  belletristického  měsíčníku  Lu- 
mír a  psal  také  pro  Samostatnost,  list  státopráv- 

ně-pokrokový,  jehož  redakce  byl  členem  až  do 
zastavení  listu  v  září  1914,  toliko  besedy,  lite- 

rární zprávy  a  kritiky.  Také  knihy  jím  sepsané, 
pottem  asi  20,  zabývají  se  výhradně  belletrií 
a  obsahují  většinou  básně,  několik  dramat,  novely 
a  dva  romány.  Závadná  povídka  měla  líčiti  na 

způsob  Čechova  nebo  Dostojevského  zábavně  ru- 

*)  Podotýkám,  že  žalobu  podle  textu  „L,  N,"  otiskují 
doslovně  a  že  podškrtnuta  jsou  jen  ta  místa,  která  pod- 
Skrtl  pisatel  žaloby. 
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ské  poměry.  Při  tom  jest  jen  samozřejmo,  že 

byla  pojata  také  typická  otázka  ruského  židov- 
stva. Při  volbě  židova  jména  obviněný  vůbec  ne- 

myslil na  případ  v  Radnicích.  Radnitz  jest  prý 
slovní  hříčka  a  znamená  v  německém  překlad.é 

„gern  nichts''.  Tím  měla  se  vyznačiti  židovská 
lakota.  Že  běží  o  pouhou  slovní  hříčku,  plyne 

zcela  zřetelně  z  opětovaných  protiv  v  III.  kapi- 
tole:  rád   nic   a    rád  něco. 

Kromě  toho  nebylo  by  se  ironickému  pojetí 
radnického  případu  v  Brně  a  na  Moravě  vůbec 
rozumělo,  poněvadž  právní  případ,  který  byl 
předmětem  řízení  v  Čechách,  nebyl  v  Brně  a  na 
Moravě   znám. 

Obviněný  dodává  ještě,  že  celá  povídka  vylíče- 
ním chmurného  obrazu  ruských  poměrů  měla 

býti  ostrou  satirou  na  revoluční  hnutí  v  Rusku, 
aniž  se  dotýkala  skutečných  událostí.  Ani  jediným 
příběhem  nechtěl  obviněný  narážeti  na  skutečné 
události.  Vypravování  o  Kozulinovu,  Vorobcovu, 
Patolízalovu,  Lojalinu,  Radnitzovi  a  Smerďakovu 

jsou  smyšlena.  Konečně  tvrdí  obviněný,  že  po- 
vídku, jíž  žaloba  se  týče,  nenapsal  najednou, 

nýbrž  že  ji  psal  týdně  vždy  jen  po  pokračováních. 
Tím,  že  bylo  zakázáno  další  vycházení,  zůstala 
povídka  torsem,  kdežto  podle  nástinu  v  mysli 
obžalovaného  měla  se  skládati  ze  dvou  dílů. 
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První  díl  měl  vyličovati  ubohost  nynějších  po- 
měrů na  Rusi,  druhý  díl  beznadějnost  snah,  usi- 

lujících  o   ozdravení   ruských    poměrů. 

Obviněný  Arnošt  Heinrich  se  přiznává,  že  zá- 
vadnou povídku  četl,  a  že  znaje  její  obsah  dal 

ji  do  tisku.  Povídka  je  skvěle  psána,  napodobuje 
velice  šťastně  tón  Dostojevského  a  obviněný  ji 
pokládal  pouze  za  velice  zdařilé  líčení  ruských 

poměrů.  Na  narážky  na  jakékoli  zjevy  vnitro- 
politické si  obviněný  ani   nepomyslil. 

V  době,  kdy  povídka  počala  vycházeti,  nevěděl 

ještě  ničeho  o  radnickém  trestním  případu;  do- 
věděl se  o  něm  teprve  mnohem  později.  Vlastní 

předmět  trestní  věci  poznal  obviněný  vůbec  te- 
prve při  svém  výslechu  jako  odpovědný  redaktor. 

Na  Moravě  nevzbudil  radnický  případ  ani,  když  byl 
znám,  žádného  zájmu  a  vydání  Lidových  Novin 
pro  Čechy  je  tak  skrovné,  že  působení  tohoto 

listu  na  české  obyvatelstvo  v  Čechách  jest  vy- 
loučeno. 

Odpovědi  obou  obžalovaných  nesnesou  přís- 
nějšího rozboru.  Pokud  se  především  týče  spiso- 

vatele Viktora  Dýka,  vrhá  jeho  dosavadní  poli- 
tické chování  ostré  světlo  na  jeho  spisovatelskou 

činnost. 

O  jeho  politické  činnosti  podává  c.  k.  poli- 
cejní   ředitelství    v    Praze    tuto    zprávu:    ,, Viktor 
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Dyk  jest  stoupencem  strany  státoprávně^pokio- 
kové.  R.  1907  byl  redaktorem  časopisu  Lumír, 
orgánu  českých  umělců.  R.  1910,  stav  se  čle- 

nem redakce  státoprávně-pokrokového  deníku  Sa- 
mostatnost, ucházel  se  Dyk,  který  již  jako  stu- 

dent byl  horlivě  činný  mezi  národnč-radikálním 
studentstvem,  o  říšský  mandát  v  10.  volebním 
okrese,  arci  bez  úspěchu.  Ve  straně  stál  v  čele 

radikálního  křídla  a  byl  členem  jejího  výkon- 
ného výboru.  Na  sjezdu  strany  dne  1.  a  2, 

prosince  1913  prohlásil  za  kategorický  impe- 
rativ, že  česká  politika  musí  konečně  přejíti  od 

negativního  směru  pouhé  obrany  k  positivnímu 
útoku  na  centralismus  na  základě  českého  státo- 

právního programu.  R.  1914  byl  Viktor  Dyk  red- 
aktorem státoprávního  listu  Samostatnost  (který 

byl  ještě  téhož  roku  zastaven). 

Program  státoprávně-pokrokové  strany,  přijatý 
na  valné  schůzi  dne  7.  dubna  1912,  jest  podle 

knihy  dra  Jana  Heidlera  „České  strany  politi- 
cké v  Cechách,  na  Moravě  a  ve  Slezsku",  která 

vyšla  jako  8. — 9.  sešit  sbírky  Za  vzděláním  ná- 
kladem   Jos.    R.    Vilímka   v    Praze,   tento: 

„Základním  úkolem  strany  jest  usilování  o  pro- 
vedení státní  samostatnosti  zemí  českých  na  zá- 

kladě českého  státního  práva.  Při  tomto  svém 
úsilí   opírá    se    strana    o    státní    akty,    zaručující 
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zvláštní  postavení  koruny  české.  Neuznává  ústa- 
vy, které  nedostalo  se  sankce  českého  národa  a 

která  byla  udělena  bez  něho  a  proti  němu.  Stra- 
na neuzná  také  žádného  jiného  pokusu,  jenž  by 

byl  v  odporu  ku  právům  koruny  české,  nebo  jenž 

by  se  dotýkal  jednoty  a  nedělitelnosti  českého  krá- 
lovství. Strana  neuznává  právnosti  existence  říš- 

ské rady,  jež  podle  úmyslů  pokusů  ústavních 

z  r.  1861,  1862  a  1867  jest  výrazem  a  obrán- 
cem německo-centralistické  myšlenky.  Pokud  ná- 
rod český  bude  nucen  nésti  následky  chyb  dří- 

vější své  politiky  a  účastniti  se  svými  zástupci 
jednání  na  říšské  radě,  nebude  strana  touto  svou 

účastí  říšské  rady  utužovati,  bude  v  dobách  kri- 
tických v  ústředním  parlamentě  živlem  ruši- 

vým, bude  ve  vhodných  chvílích  sama  krise  vy- 
volávati a  v  dobách  klidných  politikou  lidovou 

a  pokrokovou  bude  zeslabovati  všecky  zastaralé 
a  zpátečnické  podpory  centralismu  a  upravovati 

půdu  k  úplnému  provedení  státoprávního  pro- 
gramu. Z  dějin  nabyla  strana  přesvědčení  a  udá- 

losti současné  ji  v  něm  utvrzují,  že  dobrovolný 
smír  mezi  Němectvem  a  Slovanstvem  je  nemožný. 
Z  tohoto  světového  nazírání  česká  otázka  stává 

se  otázkou  mezinárodní,  která  vyžaduje  také  stej- 
ně mezinárodního  působení  se  strany  odpověd- 

ných činitelů  české  politiky.    I  bude  strana  svě- 

26 



domitě  dbáti  o  získání  všech  evropských  národů, 
kteří  v  zápase  Slovanstva  a  germanisace  stojí 

proti  velké  myšlence  německé  (v  českém  origi- 
nále: ...a  Němectva,  které  stojí  proti  myšlence 

velkoné mecké. '  Pozn.  síutoT.).  Organisace  vojenské 
správy,  vybírání  vojska,  dislokace  (umístění)  voj- 

ska buďtež  postaveny  na  zásadu  zemí  a  zemských' 
hranic.  Armádní  sbory  nesahejtež  mimo  hranice 
zemí  českých  a  vojenská  hotovost  budiž  stavěna 
podle  zemí.  Synové  zemí  českých  nesmějí  býti 
nuceni  vykonávati  svou  vojenskou  službu  mimo 
země  koruny  české.  Pluky  a  oddělení  v  Čechách, 

na  Moravě  a  ve  Slezsku  mějtež  na  svých  prapo- 
rech i  připojený  státní  znak  zemí  koruny  české. 

Jazyk  český  platiž  v  zemích  českých  i  ve  vo- 
jenství jako  úplně  rovnoprávný  s  jazykem  něme- 

ckým ve  veškerém  vojenském  řízení  a  službě. 
U  pluků  a  oddělení  s  mužstvem  obou  národností 

zachovávána  budiž  roMioprávnoist  jazyková,  plu- 
ky a  oddělení  s  mužstvem  jen  českým  zřízeny 

buďtež  jako  oddělení  česká.  V  zemích  českých  zří- 

zeny   buďtež    české    vyšší    vojenské    školy." 
Třebas  by  tudíž  bývala  spisovatelská  činnost 

obviněného)  převahou  belletristického  rázu,  pů- 
sobila přece  politická  činnost  a  stanovisko  spiso- 

vatelovo, že  jeho  literární  práce  sloužily  výlučně 

nebo  převahou  říši  nepřátelským  politickým  stá- 
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toprávTiím   cílům,    o    něž   usiloval,   směrujícím    k 
odtržení  zemí  koruny  svatováclavské. 

Také  skutečnost,  že  závadná  povídka  byla  na- 
psána pro  Lidové  Noviny  a  v  nich  vyšla,  není  ná- 

hodou, která  by  byla  dostatečně  vysvětlena  spolu- 
pracovnictvím  Viktora  Dýka  při  tomto  listě. 

Chování,  které  Lidové  Noviny  zaujímaly  před 
válkou  i  za  války,  jest  spíše  patrným  důkazem, 

že  jak  spisovatel,  tak  i  odpovědný  redaktor  sle- 
dovali uveřejněním  závadné  povídky  politické 

účely. 

O  chování  Lidových  Novin  podává  c.  k.  poli- 
cejní ředitelství  v    Brně  tuto  zprávu: 

Lidové  Noviny,  list  strany  lidovo-pokrokové  na 
Moravě,  sledovaly  před  válkou  snahy  panslavistic- 
ké,  po  případě  neloyální,  nevlastenecké  a  pří- 

mo státu  nepřátelské.  Jest  to  všeobecně  známo 
a  poznává  se  to  z  mnohých  článků  Lidových  Novin. 

Na  příklad  citoval  list  tučnými  písmeny  za 

balkánské  války  dne  18.  prosince  1912  (ve  sku- 
tečnosti d^ie  21.  prosince!  Pozn.  aut.)  z  řeči 

poslance  Klofáče  promluvené  dne  30.  října  1901 
ve  sněmovně  a  tím  imunisované  také  tato  slova: 

(Následuje  citát  z  parlamentního  protokolu, 

kterého  by  censura  nepropustila.   Pozn.  „L.  N.") 
Po  vypuknutí  války  nastala   po  některém   po- 
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čátečním  odporu  potud  změna,  že  vyjma  jedno- 
tlivé případy,  které  přivodily  několikrát  výstra- 

hu a  dvakrát  dočasné  zastavení  listu.  Lidové 

Noviny  se  podrobily  nátlaku  a  nepodnikaly  ni- 
čeho, co  by  bylo  protirakouské.  Chování  vsak 

nebylo  činné  v  rakouském  duchu,  nýbrž  toliko 
trpné. 
Od  tohoto  trpného  chování  bylo  možno  list 

odvrátiti  jen  tím  způsobem,  že  asi  od  poloviny 
června  1915  skládal  vhodné  patriotické  a  loyální 

úvodníky  zdejší  úřad  (c.  k,  policejní  ředitel- 
ství) a  dával  do  Lidových  Novin. 

Vydavatel  Lidových  Novin  říšský  a  zemský  po- 
slanec dr.  Adolf  Stránský  dal  při  svém  soudním 

výslechu  dne  4,  září   1916  do   protokolu: 
„Od  počátku  války  nenapsal  jsem  pro  list 

žádných  článků,  protože  jsem  neměl  na  to  kdy. 

Kromě  toho  bylo  mi  dáno  několik  měsíců  po  vy- 
puknutí války  na  srozuměnou,  že  chování  Lido- 

vých' Novin  potud  budí  nespokojenost,  že  poli- 
tické články  příliš  málo  přihlížejí  k  válce  a  ne* 

dovedou  buditi  opravdovou  náladu.  Ježto  jsem 
prohlásil,  že  nejsem  s  to,  abych  psal  články  toho 
druhu,  a  že  by  to  páni  z  redakce  také  nesvedli, 
protože  nám  censura  znemožňuje  psáti  tak,  jak 
jsme  zvyklí,  bylo  mi  oznámeno,  že  se  budou 
listu  politické  články  dodávat.  Nestarám  se  tudíž 
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v^ůbec  o  politickou  část  našeho  listu,  ježto  nám 

ji  úplně   vzali   z   rukou/* 
Ať  se  cokoli  dotklo  říše  za  proměnlivého  prů- 

běhu nyní  již  tříleté  války,  co  naplňovalo  mysli 
všech  národů  vlasti  bouřlivým  jásotem,  co  je 

zarmucovalo  na  smrt,  nenalezlo  v  redakci  Lido- 
vých Novin  žádného  ohlasu.  Od  počátku  války 

nepřinesly  Lidové  Noviny  ani  jediného  článku 

z  péra  svého  majetníka  nebo  svých  redaktorů. 

Naproti  tomu  netajil}'  Lidové  Noviny  před  poče- 
tím války  nikterak  svého  nadšení  pro  Rusko, 

své  naděje  v  předsednictví  Ruska  v  zájmu  pansla- 
vismu. 

Že  by  v  takovém  listě  spisovatel  politického 

rázu  Viktora  D3^ka  byl  cítil  potřebu  za  války 
s  Ruskem  rozvíjeti  před  svými  čtenáři  trudný 

obraz  ruských  poměrů,  je  tak  absurdní,  že  toho 
netřeba  vyvraceti. 

IV 

Ani  tvrzení  obviněného  autora,  že  by  byli  čte- 

náři listu,  zejména  v  Brně  a  na  Moravě,  nepo- 
rozuměli případným  narážkám,  neobstojí.  Byla 

učiněna  již  úvodem  zmínka,  že  zatčení  poslance 

dra  Karla  Kramáře  poděsilo  a  znepokojilo  část 
českého  obyvatelstva  ve  všech  korunních  zemích 

mocnářství.  Všude  bylo  zatčení  a  okolnosti,  které 
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je  provázely,  předmětem  denního  hovoru,  K  tomu 
přistupuje  ještě  ta  věc,  že  vojenským  soudům 
v  Čechách  a  na  Moravě  bylo  v  politických  věcech 
trestních  skoro  napořád  vynášeti  rozsudky  proti 
Čechům,  a  jejich  činnost  pokládaly  živly  státu 

nepřátelské  v  českých  stranách  za  výjimečné  soud- 
nictví proti   sobě   namířené. 

Při  rozšíření  českých  listů  z  Čech  na  Moravě 
nelze  pochybovati,  že  tak  důležitá  událost  jako 

zatčení  celé  obecní  rad}'^  radnické  neunikla  po- 
zornosti aspoň  inteligentnějších  čtenářů  Lidových 

Novin. 

Pokud  se  posléze  týče  rozšíření  Lidových  No- 
vin v  Čechách,  není  počet  odběratelů  arci  právě 

velký.  Jeho  význam  stoupá  však  tím,  že  odbě- 
ratelé jsou  skoro  vesměs  knihkupci  a  kavárníci, 

kterým  jejich  závod  umožňuje  učiniti  list  přístup- 
ným velkému  počtu  čtenářů.  Kromě  toho  poučuje 

zkušenost,  že  noviny,  které  obsahují  zakryté  úto- 
ky na  vládu,  nezpozorované  úředními  orgány, 

jdou  z  ruky  do  ruky,  takže  dosáhnou  mnohem 
většího  rozšíření,  než  jak  bývá  při  obyčejných 
číslech. 

Poskytuje-li  tudíž  již  politické  stanovisko  ob- 
viněného, chování  Lidových  Novin  a  politická 

kvalita  jejich  čtenářů  plynoucí  z  povahy  listu 
spolehlivý  podklad  k   úsudku,  že  obžalovanému 
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nešlo  o  to  uveřejniti  satyru  na  ruské  poměry 
a  ponížiti  Rusko,  jest  obsah  závadné  povídky 
nepopiratelným  důkazem,  že  obviněným  běželo 
jen  o  zpitvořené,  nenávistné,  zkřivené  vylíčení 
poměrů  rakouských. 

Již  název  je  patrnou  narážkou  na  satirické  úto- 
ky v  povídce  ukryté. 

Ovod,  zbaví-li  se  přídavků,  obsahuje  líčení 
zatčení  dra  Karla  Kramáře.  V  noci  přijede  auto- 

mobil, aby  zatkl  kupce  (kupec  =  kramář),  po- 
licejní úředníci  nedovedou  pověděti  důvodu  zat- 

čení a  kupce  odvede  eskorta,  aniž  jest  mu  znám 
cíl  jeho  cesty.  Tak  bylo  provedeno  zatčení  dra 
Kramáře  dne  21.  května  1915  a  zprávy  o  tom 
pronikly  do  veřejnosti,  takže  nebylo  čtenářům 

Lidových  Novin  těžko  nalézti  podobnost  v  po- 
vídce Viktora  Dýka  vyšlé  dne  1.  června  1915 

(tedy  sotva   o   týden    později). 
Cestou  vzpomíná  kupec  Kozulinov  politických 

pří  provedených  v  poslední  době  a  napadne 
mu  věc  Vorobcova.  Ve  věci  Vorobcově  mají  býti 

zlehčeny  všechny  žaloby,  které  byly  podány  u  ra- 
kouských válečných  soudů  pro  zločin  urážení 

Veličenstva  —  spáchaný  demonstrativním  chová- 
ním při  všeobecných  veřejných  projevech  loyál- 

nosti  —  a  většinou  skončily  odsouzením  obžalo- 
vaných.  Že  měly  býti   tepány  jen   rakouské   po- 

32 



měry,  plyne  nejlépe  z  toho,  že  spisovateli  činnost 
ruských  válečných  soudů  za  války  pro  censurní 
předpisy  vůbec  nemohla   býti   známa. 

Aggej  Petrovič  snaží  se  Kozulinova  potěšiti 
tím,  že  mu  vypravuje  příběh  Patolízalův,  který 

se  stal  z  rebela  ministrem.  K  tomuto  vypravo- 
vání jeví  dějiny  rakouských  Čechů  analogii  v  ži- 
votě jeho  excelence  dra  Bedřicha  Pacáka,  která 

nepřipouští  pochybnosti  o  skutečné  povaze  bás- 
nické   práce    Viktora    Dýka. 

O  Bedřichu  Pacákovi  obsahuje  XíX.  svazek 
Slovníku  Naučného,  vyšlý  v  r.  1902  nákladem 
J.  Otty  v  Praze,  na  str.  4.  tyto  zprávy:  „Bedřich 
Pacák,  advokát,  politik  a  spisovatel  český,  narodil 
se  13.  září  1846  v  Bělohrade  u  Nové  Paky,  kde 

otec  jeho  byl  justiciárem.  Národní  školy  navště- 
voval v  Ledči,  hlavní  školu  a  nižší  gymnasium 

v  Kremži  v  Dolních  Rakousích,  kam  otec  jeho 

jako  úředník  byl  přesazen.  Od  roku  1861 — 65 

navštěvoval  vyšší  g3'mnasium  v  Jindř.  Hradci 
a  odbyv  maturitu  (1865)  odebral  se  na  právnic- 

kou fakutku  v  Praze.  R.  1868  pro  ostrou  řeč, 
již  měl  v  kruhu  studentském  v  hostinci  pod  sv. 

Matějem  v  Šárce,  byl  zemským  jakožto  trest- 
ním soudem  v  Praze  odsouzen  k  pětiletému  těž- 

kému žaláři.  Vrchní  zemský  soud  v  Praze  zvýšil 

trest  na  10  let  a  nejvyšší  soudní  dvůr  snížil  jej 

v,  Dyk.  VI.  —  3  33 



zase  na  5  let.  Tři  roky  z  tohoto  trestu  odbyl  Pa- 
cák  v  trestnici  sv.  Václava  v  Praze.  Amnestií 
udělenou  hrabětem  Hohenwartem  dne  7.  února 

1871  nabyl  svobody.  Vstoupiv  nejprve  do  red- 
akce Národních  Listů,  usadil  se  r.  1883  jako 

advokát  na  Horách  Kutných,  kde  byl  zvolen 
za  starostu  Sokola.  R.  1891  byl  Pacák  vyslán  do 
říšské  rady  a  r.  1901  byl  zvolen  nástupcem 

dra  Engla  v  předsednictví  klubu  českých  po- 

slanců ve  Vídni.'*  (Úřední  uvozovky  označují 
tento  životopis  za  doslovný  otisk  ze  Slovníku 
Naučného,  ale  jest  to  jen  výtah.  Pozn.  aut.) 

Díl  XXVIII.  (Doplňky.)  z  r.  1909  téhož  díla 

obsahuje  v  pokračování  na  str.  1017  tuto  životo- 
pisnou zprávu:  „Za  předsednictví  dra  Bedřicha 

Pacáka  konali  čeští  poslanci  na  říšské  radě  ná- 
sledkem zrušení  jazykových  nařízení  Badeniových 

a  Gautschových  proti  vládám  nejtužší  odpor, 
který  za  vlády  Kórberovy  stupňován  v  obstrukci. 
Na  vznik  obstrukce  měl  značný  vliv  misdroyský 
dopis  Pacákův  (prázdiny  1902),  šířící  v  české 
veřejnosti  náladu  pro  takový  postup.  Po  pádu 
vlády  Kórberovy  a  nastolení  vlády  Gautschovy 
(1905)  obstrukce  zanecháno.  Při  této  příležitosti 
jednáno  bylo  s  Pacákem  o  vstup  do  kabinetu; 
uskutečněno  to  bylo  však  teprve  nastoupením 

vlády    Beckovy,    do    které    Pacák    povolán    nej- 
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vyšším  listem  ze  dne  2.  června  1906  jako  ministr 

krajan,  aby  za  spolupůsobení  s  německým  mi- 
nistrem krajanem,  touž  dobou  jmenovaným,  zpro- 

středkoval dohodu  mezi  českými  a  německými 

poslanci  o  volební  reformě.  Když  byla  tato  re- 
forma uskutečněna  a  v  poslaneckém  zastoupení 

českém  nastaly  pronikavé  změny,  podal  Pacák 
demisi,  jež  přijata  9.  listopadu  1907,  Pacák  byl 
vyznamenán  hodností  tajného  rady  a  velkokřížem 

řádu    železné    koruny/' 
Vypravování  o  podvodném  válečném  dodava- 

teli, který  dosáhne  penězi,  že  byl  prohlášen  za 
jurodivého  a  potom  propuštěn  z  blázince,  nutno 
vzhledem  ke  smýšlení  a  směru  spisovatelovu 

vztahovati  na  rakouské  poměry,  nebylo-li  úmy- 
slem autorovým,  vypravováním  ojedinělého  pří- 
padu, hodícího  se  spíše  na  Rusko,  zastříti  sku- 
tečnou povahu  celého   díla. 

Vyšetřující  soudce  Spiridon  Nalymov  se  na- 
zývá ničemou,  který  se  vetře  v  důvěru  obžalova- 
ného a  zneužije  jí,  aby  si  vydobyl  pověst  horli- 
vého vyšetřujícího  soudce.  Poněvadž,  jak  bylo 

již  ukázáno,  celá  povídka,  která  jest  předmětem 
obžaloby,  směřuje  proti  činnosti  rakouské  vlády 
a  zvláště  proti  vojenskému  soudnictví,  je  účelem 

také  tohoto  oddílu  posmívati  se  rakouskému  vy- 
šetřujícímu soudci. 
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že  Nalymov  nazývá  svůj  úřednický  plat  „otrá- 

veným chlebem  carským'',  jest  stejně  jako  věta 
„soudci  soudí,  odsoudí,  ježto  káže  car",  důkazem 
nazírání  na  státní  úřednictvo  vůbec,  stav  soud- 

covský zvláště,  jež  zasluhuje,  aby  bylo  přibito  na 

pranýř. 
O  Grigorjevičovi  a  jeho  vdově  platí  totéž,  co 

bylo  pověděno  o  Vorobcovi. 

V 

Nejzřejměji  plyne  úmysl  posmívati  se  rakou- 
ským poměrům  z  vypravování  jevreje  Abrahama 

Radnitze.  Volba  jména  Radnitz  pro  vypravujícího 

a  důvody,  kterými  vysvětluje  své  zatčení,  vy- 
lučují jasně  každou  poch3bnost  o  tom,  že  Viktor 

Dyk,  píše  svůj  feuilleton,  měl  na  mysli  radnickou 

při  v  úvodu  připomenutou  a  její  trestní  dů- 
sledky a  že  mu  patrně  šlo  o  to  zesměšniti 

zahájené  trestní  stíhání  členů  radnického  obec- 
ního   zastupitelstva    v    očích    zasvěcených. 

Ve  vypravování  Arkadije  Filipova  Lojalina  po- 
znáváme výtku,  která  se  vyskytla  v  mnohých 

politických  trestních  přích  a  kterou  Čechové 

státu  nepřátelští  stíhali  Němce,  že  se  Němci  ne- 
mohou loyality  ani  nasytiti,  obranu  vlasti  však 

přenechávají  Čechům,  vyhlášeným  za  vnitřního 
nepřítele,  sami  pak  se  dovedou  schovati  v  úzadí. 
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Nepřátelství  spisovatelovo  k  státní  správě  jeví 

se  nejvýznačněji  v  líčení  vládního  novináře  Smer- 
ďakova,  Smerďakov  líčí  se  jako  chlap  zevnějškem 
ošklivý,  v  nitru  ohavný,  který  se  ze  své  nenávisti 
k  lidstvu  vybouří  tím,  že  podporuje  vládu.  Jen  aby 

si  schladil  žáhu  na  vládě,  a  vládním  žurnalistovi,  za- 
vřel spisovatel  také  Smerďakova  do  cely  Kozulino- 

vovy.  Zejména  v  dýchavičném  vypravování  Smer- 
ďakova jsou  mnohá  místa,  která  zdánlivě  nejsou 

v  souvislosti  s  účelem  celé  povídky  tropiti  si  po- 
směch z  Rakouska.  Byla  pojata  jedině  proto,  aby 

se  před  rakouskými  úřady,  zvláště  před  censurou, 
zastřel  vlastní  úmysl  spisovatelův.  Jejich  účelem 
zároveň  s  nepochopitelnou  jinak  rozvleklostí  celé 
látky  jest  ochrániti  autora  od  trestního  stíhání. 

Tím  jest  jak  z  osobnosti  obžalovaných  a  chování 
Lidových  Novin,  tak  z  obsahu  závadné  povídky 
podán  důkaz,  že  Viktoru  Dykovi  šlo  o  to,  pod 
rouškou  popisu  ruských  poměrů  ve  skutečnosti 
persiflovati  nejhanebnějším  způsobem  rakouské 

poměry,  že  Arnošt  Heinrich,  znaje  obsah  po- 
vídky, ji  dal  s  týmž  úmyslem  do  tisku  a  že  čte- 

náři Lidových  Novin  v  Čechách  i  na  Moravě  mu- 
sili  narážkám  v  ní  obsaženým  rozuměti,  zvláště 
když  jest  známo,  že  podobné  narážky  ti,  kdož 
je  sami  odkryli  nebo  byli  na  ně  upozorněni, 
stejně  smýšlejícím   dále   prozrazují. 
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Zbýv^á  tudíž  toliko  ještě  trestní  kvalifikace 
útoků  v  závadné  povídce  obsažených.  Tyto  útoky 

obracejí  se  nejen  proti  jednotlivým  orgánům  vlá- 
dy, nebo  jejím  jednotlivým  činům,  nýbrž  proti 

státní  správě  jako  celku. 
Ve  věcech  Kozulinovově  a  Radnitzově  je  snahou 

tropiti  si  posměch  z  politického  stíhání  zločinců 

proti  státu,  ve  věci  Lojalinově  podezřívati  pro- 
vádění odvodů  a  pranýřovati  chování  k  Čechům 

v  Rakousku  za  války,  ve  věci  nejmenovaného  vojen- 
ského dodavatele  stíhati  posměchem  úplatnost 

orgánů  soudních  a  správních,  ve  věcech  Vorobcově 
a  Qrigorjevičově  libovůli  vojenských  soudů. 

Celá  soustava,  na  níž  státní  správa  založila 
svůj  odpor  proti  mocným  nepřátelům  státu  a 

kterou  živly  státu  nepřátelské  v  českém  obyva- 
telstvu pokládaly  za  nepřátelskou,  má  býti  za- 
sažena. Proto  obsahují  útoky,  které  jsou  způ- 

sobilé podněcovati  k  zášti  a  k  pohrdání  státní 
správou,  skutkovou  povahu  zločinu  podle  §  65  a 
trest.  zák. 

Na  konec  ještě  několik  slov  o  censuře.  Všecky 
závadné  články  censura  četla  a  neshledala  jich 

závadnými.  Jest  tedy  vhod  odpověděti  na  otáz- 
ku, jak  mohly  censuře  ujíti  narážky,  které  čtená- 
řům Lidových  Novin  musily  vysvitnouti.  Vzhle- 
dem k  tomu  třeba  především  poukázati  na  to,  že 
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censurní  orgány  měly  před  sebou  jen  jednotlivé 

nesouvislé  zlomky,  které  nedovolují  poznati  po- 
vahu závadné  povídky  tak  zřetelné,  jako  celé 

ukončené  dílo.  K  tomu  přisťipuje  ještě  ta  věc, 
že  mistrné  líčení  mohlo  vzbuditi  v  nepředpojatém 

čtenáři  —  arci  jen  v  nepředpojatém  čtenáři  — 
domněnku,  že  běží  o  nevinnou  povídku.  Kromě 
toho  chybí  censorovi  prací  přetíženému  kritická 
opora,  jaké  si  klidní  čtenáři  novin  vzájemně 
poskytují,  upozorňujíce  se  vzájemně  na  význačná 
nebo   důležitá   místa. 

Při  tom  jest  dbáti  toho,  že  trestní  věc  rad- 
nická, spisovatelem  vjdíčená,  která  by  mu  byla 

nejspíše  strhla  masku,  přihodila  se  v  Čechách 

a  byla  jistě  známa  radikálnímu  obyvatelstvu  če- 
skému, politicky  informovanému  v  Čechách  a  na 

Moravě,  nikoli  však  moravským  úředníkům  cen- 
su rním. 

Na  každý  způsob  skutek,  že  obžalovaní  pod- 
nikli zakryté  útoky  přes  nebezpečí  s  tím  ne- 

pochybně spojená,  je  důkazem  toho,  že  mohli 
počítati  s  porozuměním  u  svých  čtenářů. 

Na  každý  způsob  vysvítá  zřetelně  z  ukon- 

čené již*)   povídky  její  protistátní  ráz. 

*)  Jak  došel  c,  k.  vojenský  zástupce  k  názoru,  že 
„Tajemná  dobrodružství"  jsou  již  ukončena,  je  nepronik- 

nutelnou záhadou,  Pozn,  autorova. 
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žaloba  jest  tím  ospravedlněna. 
Příslušnost  opírá  se  o  §§  1.  a  2.  1.  císařského 

nařízení  z  25.   7.   1914,  č.   156-VI.   1. 

Navrhuje  se: 

1.  Stanovení  hlavního  líčení  před  c.  k.  exp. 
zeměbr.  div.  soudu  v  Brně. 

2.  Předvolání  obžalovaných,  které  jest  pone- 
chati na   svobodě. 

3.  Čtení  podle  §  288.  předp.  odstavce  voj. 

trest,  řádu  povídky  Tajemná  dobrodružství  Ale- 
xeje Ivdn3'če  Kozulinova,  přípisu  c.  k,  policej- 
ního ředitelství  v  Brně  č.  44,  přípisu  c.  k.  stát- 
ního zastupitelství  v  Brně  č.  37,  dopisu  váleč- 
nému dohlédacímu  úřadu  č.  40,  obžalovacího 

protokolu  s  drem  Stránským  č.  29  a  osob- 
ních dokladů   obžalovaných. 

Posléze  potřebná  konstatování  z  aktu  zeměbr. 
div.  soudu  v  Praze  list.  460-14  a  z  trestního 
spisu  c.  k.  zeměbr.  div.  soudu  ve  Vídni  proti 
dru    Karlu  Kramářovi,  který  jest  opatřiti. 

Posléze  čtení  míst  citovaných  v  obžalobě  zOt- 
tova  Slovníku  Naučného  a  z  díla  profesora  dra 

Jana  Heidlera.  Obě  díla  dá  podepsané  c,  k.  vojen- 
ské zastupitelství  pro  hlavní  líčení  k  použití. 

V  Brně,  dne  11.  prosince  1916. 

C.  k.  vojenský  zástupce. 
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TAJEMNÁ    DOBRODUŽSTVÍ 
ALEXEJE  IVÁNYČE  KOZULINOVA 





KDO  BYL  ALEXEJ  IVÁNYČ   KOZULINOV 

Alexej  Iványč  Kozulinov  byl  kupec  v  Moskvě. 
Ale  ne  jako  tisíc  a  deset  tisíc  jiných  kupců: 
Alexej  Iványč  Kozulinov  byl  kupec  nad  kupce. 
S  čím  obchodoval?  Se  vším.  Na  čem  vydělával? 

Na  všem.  Jak  a  čím,  nevím,  ale  Alexej  Ivá- 
nyč Kozulinov  udělal  vždy  dobrý  obchod.  Narodil 

se,  byl  to  dobrý  obchod;  oženil  se,  byl  to  dobrý 
obchod;  ovdověl,  byl  to  dobrý  obchod.  Koupil, 
byl  to  dobrý  obchod;  prodal,  a  byl  to  obchod 

ještě  lepší.  Tomu-li  tak,  kupí  se  rublíky.  Ku- 
pily se,  Alexej  Iványč  Kozulinov  nabýval  peněz 

a  úcty.  Ne  pouze  v  bělokamenné  Moskvě,  ale 
po  celé  říši  znali  Alexeje  Iványče  Kozulinova: 

Firma  to  v  každém  směru  úvěru  schopná.  Kozu- 
linov byl  dobrý  muž.   Byl  pravoslavný?  Zajisté. 
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Obchodník,  který  vydělává,  nebude  nikdy  házeti 
pumy  pod  vůz  báťuškův.  Byl  dobrý  Rus?  Zajisté, 
Při  dobrém  jídle,  při  dobré  vodce  přihodilo  se 

mu  často,  že  zrak  zbožně  k  nebi  upíraje,  za- 

vzdychal: „Ej,   svatá  naše   Rus!*' 
Život  Kozulinovův  byl  prostý  dobrodružství. 

Činil  vše  řádně  a  včas.  Nikdy  neměla  nebožka 
Jekatěrina,  choť  Kozulinovova,  důvodu  stěžovati  si 
do  svého  manžela.  Alexej  Iványč  respektoval 
v  ní  všechny  ruble,  zúrodnivší  jejím  přičiněním 
jeho  podniky  a  spekulace.  Neřekl  křivého  slova, 
stébla  jí  přes  cestu  nepoložil,  nikdy  neodepřel 
splniti  jejího  přání  a  nikdy  se  nedopustil  vůči 
ní  sebemenší  společenské  beztaktnosti.  Nebyla 

jeho  vina,  byla-li  jeho  Jekatěrina  přes  to  čím 
dále  neduživější.  I  doktory  řádně  a  včas  Ale- 

xej Iványč  Kozulinov  zavolal.  Dobré  doktory. 
Našli  důvod  nemoci  nebohé  Jekatěriny,  odborně 
pojmenovali  její  chorobu  a  řádně  a  včas  počali 
ji  společnými  silami  léčiti.  Také  Alexej  Iványč 

Kozulinov  dbal,  aby  řádně  a  včas  byla  pro- 
vedena všechna  opatření,  předepsaná  doktory; 

a  opět  nebyla  jeho  vina,  jestli  —  přes  tolik  řád- 
nosti  a  včasnosti  —  choť  Kozulinovova  zemřela. 

Kočí  Maxim  Štěpanyč,  uslyšev  o  smrti  své  veli- 
telky,  povzdechl  si,  a  důvěrně  sdělil  své  mínění 
lokaji  Kvašinovi:  „Praví  se,  holoubku,  že  u  nás 
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žena,  kterou  muž  nebije,  myslí  si,  že  ji  nemá 
rád;  Alexej  Iványč  nikdy  paní  nebil  a  na  to 

paní  umřela!'' 
Buď  jak  buď,  Alexej  Iványč  Kozulinov  řádně 

a  včas  pochopil  své  povinnosti  zarmouceného 
vdovce.  Smuten  byl  při  pohřbu,  nad  hrobem  se 

pak  řádně  a  včas  rozplakal:  „Proč  jsi  mne  opu- 

stila, dušinko  dobrá?''  zahořekoval.  „Proč mne 
zde  necháváš,  sirotka  opuštěného?"  Rádně  a  včas 
byl  obstarán  celý  pohřeb;  byl  nádherný  a  skvě- 

lý, jak  slušelo  se  pohřeb  poříditi  manželce  muže 

tak  bohatého.  První  starost  Alexeje  Iványče  Ko- 
zulinova  po  pohřbu  byla  povolati  Michaila  Pe- 

trova, výborného  sochaře,  daleko  široko  známé- 
ho. Nebylo  řádného  a  včasného  pohřbu  osob* 

nosti  poněkud  jen  v  životě  moskevském  závažné, 

aby  se  nepomyslilo  na  povolání  Michaila  Petro- 
va. Nebylo  osobnosti  poněkud  jen  v  životě 

moskevském  závažné,  aby  se  Michail  Petrov 
nedostavil  na  její  pohřeb.  Přicházel  zasmušilý 
a  ustaraný,  jako  by  jemu  a  nikoli  pozůstalým 
bylo  se  loučiti  s  bytostí  nad  jiné  drahou  a 

blízkou.  Oděn  vždy  bezvadně  a  přiměřeně,  při- 
stupoval k  pozůstalým  s  takovým  výrazem  smut- 

ku, že  jim  připadalo,  jako  by  na  .lich  bylo, 
Petrovu  projeviti  účast.  I  pohledem  jako  by  v 
jiný   svět   upřeným    tiše,    ale   procítěně    pronesl 
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několik  slov:  ;,Umřela,  duše  dobrá;  umřít  nut- 
no, ale  těžká  to  pro  nás  rána.  Pěkný  jí  pomní- 

ček postavíme!'' 
Necita  a  hrubý  člověk  by  to  byl,  a  osobnost 

v  každém  směru  v  životě  moskevském  opovržení 
hodná,  kdo  by  odmítl  na  místě  posvátném  před 

nezasypaným  ještě  rovem  bytosti  nejdražší  na- 
bídku Michaila  Petrova.  Říci  dlužno,  že,  vyskyt- 

ly-li  se  i  takové  bytosti  zvrhlé,  nebyl  mezi  nimi 
Alexej  Iványč  Kozulinov.  Přijal  nabízenou  pra- 

vici a'  rozslzel  se,  dobrák.  ,, Těžká  to  rána  pro 
nás,"  opakoval.  „Ale  pěkný  pomníček  jí  po- 

stavíme, na  mou  věru,  přepěkný  pomníček!" 
A  postavili.  Alexej  Iványč  Kozulinov  neskrblil; 

nic  netlumilo  tvůrčí  vzlet  Michaila  Petrova.  Dílo 

vynikajícího  sochaře  stalo  se  pamětihodností; 
cizinci  zavítavšímu  v  bělokamennou  Moskvu  kro- 

mě nezbytností  jiných,  vytčených  jeho  Průvod- 
cem, bylo  také  pozastaviti  se  u  hrobu  věrné  ženy 

kupce  Kozulinova.  Ale  daleko  jsem  toho,  vklá- 
dati v  svá  slova  zlomyslný  hrot,  jakoby  jen 

cizinci  a  nikoli  Alexej  Iványč  u  hrobu  se  za- 
stavovali. Ve  vhodné  dny,  jako  byl  den  výroční 

smrti  nebo  den  jmenin  zesnulé  nebo  ve  vý- 
roční den  sňatku,  přicházíval  Alexej  Iványč  Ko- 

zulinov nesa  v  rukou  kytici,  jakou  málo  která 
mrtvá  kolem   mohla   se   honositi.   Zachmuřil   se, 
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roztesknil,  časem  i  zaplakal.  „Těžká  to  rána  pro 

nás,"  říkal  si.  A  rozhlédnuv  se  opatrně,  zjistil, 
že  pomník  stojí  pevně  a  hrobka  že  je  zavřená: 
nikdy  z  ní  už  nevyjde  Jekatěrina  Varvarovna! 

A  tu  se  vrátil  v  celou  bytost  truchlícího  man- 
žela resignovaný  klid.  Utřel  slzy  řádně  a  včas 

a  zadívav  se  s  patrným  zalíbením  na  dílo  Mi- 
chaila  Petrova,  povzdechl  si  ještě:  „Zhynula, 

duše  dobrá;  všem  nám  umřít  nutno.  Ale  pře- 

pěkný   pomníček    jsme    jí    postavili." 
Bylo  těžko  najít  ne  pouze  v  Moskvě,  ale 

po  celé  Rusi  občana  spolehlivějšího  a  věrněj- 
šího. Rádně  a  včas  vykonal  Alexej  Iványč  Kozu- 

linov  všechny  své  povinnosti.  Vykonal  své  po- 
vinnosti vůči  carovi,  vůči  církvi,  vůči  lidem ;  vyko- 

nal své  povinnosti  vůči  ženě  živé  a  nyní  vůči  ženě 

m.rtvé.  I  v  každém  jiném  směru  Kozulinov  projevo- 
val se  vždy  jako  muž  řádný  a  citlivý.  Vyhořeli,  dej- 
me tomu,  ve  vsi  poblíž;  Kozulinov  penízem  ni- 
koli nepatrným  účastnil  se  sbírky  pro  pohořelé. 

Reka,  dejme  tomu,  z  břehů  náhle  vystoupila 
a  zatopila  širé  kraje;  sbírka  pro  povodní  stížené 
se  koná  a  Alexej  Iványč  Kozulinov  opět  penízem 
nikoli  nepatrným  sbírky  se  účastní.  A  třeba 

cholera  přijde  a  oběti  kosí;  pro  pozůstalé  nut- 
no něco  učiniti.  Opět  Alexej  Iványč  Kozulinov 

péro  do  ruky  vezme  a  obnos  značný  do  listiny 
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vpíše.  Těžko  říci,  kolik  bídy  a  potřeby  se  do 
roka  objeví.  Kozulinov  vždycky  je  na  místě; 
řádně  a   včas   koná   své   povinnosti. 

Život  dobrý,  pravíme,  takový  život,  že  mnoho 
nezříme  podobných.  A  život  nikoli  dobrodružný, 

nikoli  státu  nebezpečný,  opakujeme.  A  chybič- 
ky-li  kdo  u  Kozulinova  našel,  všichni  chybičky 
máme.  Zdálo  by  se,  že  stačí  žíti  takový  život, 
aby  protivenství  nepředvídaná  nás  nepostihla  a 

nepřerušila  klidný  tok  našeho  života  a  blaho- 
dárnou naši  působnost.  Zdálo  by  se.  Ale  přece 

se  přihodila  Alexeji  Iványči  Kozulinovu  příhoda 
zvláštní  a  podivná,  že  nemožno  nám  přejíti  ji 
mlčením. 

Hle,  co  se  přihodilo  kupci  Kozulinovu! 
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II 

KUPEC  KOZULINOV  UVAŽUJE 

Byla  noc. 
Po  celém   domě  bylo   ticho. 
Po  celé  ulici  bylo  ticho. 
Po   celé   Moskvě   bylo   ticho. 
Co  činila   Moskva,   matička  bělokamenná? 

Spala. 
Co  činil  Alexej  ívanyč  Kozulinov,  muž  dobrý? 
Počítal. 

Kozulinov  pohyboval  se  mezi  číslicemi  jako 

ryba  ve  vodě;  čilý,  hbitý.  Počítal-li,  počítal  vždy- 
cky dobře.  Ježto  počítal  dobře,  byl  dobré  mysli. 

Ježto  byl  dobré  mysli,  pil  dobrou  vodku.  Život 
Kozulinovův  byl  prostinký  a  neměl  tajemství. 

Alexej  Iványč  Kozulinov  dopočítal.  Bylo  mu 
lehko  a  radostno.  Otevřel  okno  a  zadíval  se  do 

teplé,  květnové  noci. 
„Hle,  co  se  děje,  dobrý  bože.  Válka  zuří. 

Lidé  umírají.  A  Kozulinov  počítá. '^  Povzdechl 
si   a   vypil   vodku  na   počest  padlým. 
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„Car  přikázal.  Spánku  klidného  popřej  mrt- 
vým, Hospodine.  A  klidného  spánku  popřej  také 

nám  živým," 
Světštější  myšlenky  zlákaly  zbožnou  mysl  kup- 

covu a  přiměly  ho,  že  opravil  a  doplnil  zbož- 
nou prosbu.  „Dobrého  spánku  a  dobrého  ob- 

chodu,''  zamumlal. 
Přecházel  pokojem..  Maně  pohlédl  na  psaci 

stůl.  Mnoho  dopisů  tam  leželo.  Neotevřených 
dopisů  peněžních  ústavů,  s  nimiž  byl  Kozulinov 

ve  spojení.  Kozulinovu  však  nebylo  třeba  do- 
pisů otvírati.  Což  nebylo  zřejmo,  oč  běží?  Ta- 
kový je  běh  světa,  že  peněz  potřebí.  Všichni 

peněz  potřebují,  i  kočí  Maxim  štčpanyč  a  lo- 
kaj Kvašín.   I   sochař   Michail  Petrov.   I   car. 

Zde  se  Alexej  Iványč  Kozulinov  pokřižoval 
a   hluboce   uklonil. 

„Matička  Rus  válku  vede;  car  baťuška  přiká- 
zal. Matička  Rus  půjčky  peněz  potřebuje;  car 

baťuška  přikázal.  Ej,  ty,  Alexeji  Iványči  Kozuli- 

nove!  Půjčit  nutno:  půjč!'' 
A  Alexej  Iványč  Kozulinov  počítal:  Tisíc  rub- 

lů, dva  tisíce  rublů,  tři  tisíce  rublů?  Tisíc  rub- 
lů málo.  Své  jméno  by  zneuctil  a  hanu  na 

sebe  kydal.  Avšak  tři  tisíce  rublů  mnoho.  Pravda, 

že  vojáci  moloďci  vítězí,  stále  vítězí;  zprávy  při- 
cházejí,   i  oslavovat   vhodno.    Ale    dlouho   válka 
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trvá  a  nevidět  konce.  Včera  ještě  Krakov  málem 
jsme  měli,  dnes  málem  u  Lvova  těsno.  Těžký 
pochod  do  Berlína.  Tisíc  rublů  málo,  tři  tisíce 

rublů  mnoho;  dva  tisíce  upíše  Alexej  Iványč  Ko- 
zulinov. 

Tvář  kupcova  se  rozjasnila,  když  rozřešil  tak 
obtížný  problém.  Alexej  Iványč  Kozulinov  nalil 
si  ještě  vodky,  pokřižoval  se  a  hluboce  uklonil; 
pak  pozvedl  sklenku,  dívaje  se  zálibně  na  její 
obsah:  „Napij  se,  hrdlo  hříšné;  hle,  jaký  svět: 

hlavu  si  lámeš,  a  žaludek  bere!" 
Vypil  rázem  a  rozehřát  a  vesel,  třikrát  nohou 

zadupal.  Ale  ježto  byl  muž  řádný  a  svých  po- 
vinností si  vědomý,  vzpomněl  si,  ač  nebyl  den 

výroční  sňatku  ni  smrti,  ač  ani  nebyl  den  jmenin 
a  velikých  svátků!  —  na  zesnulou  choť. 

„Pěkný  pomníček  jsme  jí  postavili,  pevně  stojí 

a  hrobka  je  řádně  zavřena!" 
V  tom   se  ozvalo   štěkání  psa. 

í5í5ál9 
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III 

ŠTĚKÁ  PES 

Pes  štěkal. 
Kde? 

Nebylo  to  jasno.  Všichni  psi  v  Moskvě  spali 

a  přece  nyní  slyšet  táhlý  štěkot,  ba  tesklivé 

vytí.  Pes  neštěkal  u  Flórová,  neštěkal  u  :^kvor- 
cova,  neštěkal  u  Lusková.  Ale  přece  štěkal.  A 

tesklivý  ten  štěkot,  ba  žalostné  vytí  probudilo 
ze  snu   dčdeěka   Štěpána   i  vnoučka  Alešů. 

Praví  vnouče  Aleša: 

„Pes  štěká.** 
„Ano,  máti  přečistá,*'  odpovídá  těžkomvalně 

stařík.  „Ale  kde  tu  psa?  U  Flórová  psa  není, 

u  Skvorcova  psa  není,  u  Lusková  psa  není.** 

„Snad   že   u    Kozulinova,    dědečku.** 
„Snad  u  Kozulinova.  Kozulinov  duši  zahubil. 

Známo,  jaký  pes  to  štěká.  Známo,  odkud  přichá- 
zejí Kozulinovovy  rublíky.  Máti  přečistá,  ochraň 

člověka  pravoslaMiého  od  hříchu  a  zatracení!" 
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„Dědečku,  já  se  bojím!"  zasténalo  polekané 
vnouče,  převalivši  se  na  loži. 

„Nu   spi,   spi,   holátko   moje!'' 
„Ale  když  se  bojím." 
„Čeho  se  bojíš?  Co  jsi  tak  rozmazlený?" 

„Štěkal  pes." 
„Štěká  pes  u  Kozulinova.  Ale  pravda  svatá, 

že  Kozulinov  nemá  psa." 
Aleša   zaplakal. 

„Co  je  ti?  Co  je  ti?"  polekal  se  děd  Štěpán 
těžko  se  zvedaje. 

„Vyje." 
„Kdo  vyje?" 
„Pes.  A  strašně  vyje.  Strašně  vyje  pes,  jehož 

nikdo  nemá!" 
„Duši  zahubil  pro  rublíky  nešťastný  Kozuli- 

nov. K  čemu  mu  nyní  budou  rublíky?  Ohně 
pekelného  rubly  neuhasíš.  Skřípati  zuby  budeš, 
Alexeji  íványči!  Hřích,  brachu,  zlý  je  hřích! 
Bůh  všecko  vidí  naskrz;  chraň  nás,  máti  přečistá, 
od  pokušení.  U  paní  jenerálky  bylo  právě  tak. 
Bohatá  byla  paní  jenerálka.  Hříchu  propadla 
a  duši  zahubila.  A  tu  pokání  chce  činit.  Ale 
kdo  ďáblu  se  upíše,  chybí.  Jenom  jediný  je  den 
v  roce,  kdy  možno  se  modliti  za  takové;  sobota 
před  Trojicí.  Žebrákům  nesmí  se  za  ně  almužna 
dávat,    ale    za    pokoj    duše    jejich   možno   ptáky 
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krmit.  Jde  paní  jenerálka,  chudého  vidí,  almužnu 

dává,  děkuje  žebrák:  „Neděkuj,**  jenerálka  praví. 
„Pomodli  se  však  za  mne  v  sobotu  před  svatou 

Trojicí.  A  za  pokoj  duše  ptáky  nakrm!"  Pokloní 
se  žebrák,  za  pokoj  duše  ptáky  krmí.  Ale  ptáci 

nepřiletí,  na  větvích  zůstanou;  i  zpívat  jim  krůs- 

no a  bázlivě  se  krčí.  „Vezměte,**  žebrák  praví. 
„Vezměte  pro  klid  duše  paní  jenerálky.**  Ale 
ptáci  ani  nezapípnou,  na  větvích  se  choulí.  A  kde 
sei  vzal,  tu  se  vzal,  černý  pes.  Víme  však,  jaký  to 
byl  pes.  Všechny  drobty  černý  pes  vyhledal  a 

snědl.  A  ptáci  na  větvích  se  choulí,  ani  nezapíp- 
nou. Ale  oči.  jaké  měl  černý  pes!  Strašné,  ohnivé 

oči!  Strašnější,  ohyzdnější  tlama.  Víme,  jaký  to 
pes  byl.  Jenerálka,  když  to  slyšela,  pět  dní, 
jakoby  napolo  rozumu  zbavená,  nejedla,  nepila. 
V  zahradě  na  kolena  padne  a  modlí  se,  modlí  se. 
A  drobty  sama  ptáčatům  házeti  počne.  A  ptáci 
zase  uletí.  Na  větvích  sedí,  ani  nezapípnou.  Tu 

zle  bylo  s  paní  jenerálkou:  černého  psa  vidí, 
černého  psa  s  ohnivou  tlamou  a  ohnivýma  očima. 
A  černý  pes  drobty  bere,  drobty  ujídá,  drobtu 
nenechá.  Než  my  víme,  jaký  to  byl  pes.  Paní 

jenerálka'  vidí,  bledne,  padá;  rázem  je  mrtva. 
Hřích  zlý  je,  Alešo.  Bůh  všechno  vidí  naskrz. 

Viděl   Kozulinova.** 

„Pes  vyje   ještě,    dědečku.** 
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„Zlý  to  pes;  zle  on  vyje;  Kozulinova  psa  se 

chraň!  V  hrdlo  se  zaryjí  ostré  jeho  zuby!" 
„Uchraň  tě  bůh  a  jeho  rodička:  zlý  je  to  po- 

hled a  horší  vzpomínka.  Zavři  oči,  holoubku 
milý;  spi.  Je  čas.  A  uši  si  zacpi,  abys  neuslyšel 

„Bojím  se,  dědečku;  ale  psa  bych  rád  viděl!" 
„Což  tě,    dítě,    ďábel    pokouší?   Pokřižuj    se, 

pomodli  se!'' 
Děd  se  pokřižuje   a   modlí, 
Aleša  se  pokřižuje  a  modlí. 
Pes  vyje. 
Duši  jsi   zahubil,   Kozulinove! 

(5t:sa9 
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IV 

PROČ  PES  VYJE 

Řekli  jsme,  že  spí  celá  Moskva;  již  však  není 
tomu  tak.  Automobil  rychle  pádí  ulicemi.  Kam 
jede,  neznámo  zatím;  ví  to  pouze  chauffeur  a  tři 
muži   uvnitř.   Tři   muži   uvnitř  hovoří. 

„Prokletý  život,"  praví  prvý,  bodrý  Poťuchin. 
„Chandra  sedne  na  tebe,  chandra  hrdlo  stiskne. 
Piješ  a  veselosti  nijak  není.  Čím  více  do  sebe 
liješ,  tím  více  vystřízlivíš.  Odkud  to,  brachu, 

že  pití  nechutná?  K  cikánkám  jíti  možno;  po- 
miluješ a  nepotěšíš  se.  Prokletý  život!  Odkud 

to,  brachu,  že  lidé  kromě  pijáctví  a  prostopáš- 
nosti nevymyslí  jiného  nějakého  potěšení?  Již 

tomu  tak:  slab  je  lidský  duch.  Vymyslí  mnoho: 
stroje  vymyslí,  vynálezy,  učenost.  Ale  potěšení 
vymyslit  nedovedou,  ěubčí  synové!  Co  mi  stroj, 
co  mi  vynález,  co  mi  učenost?  Potěšit  srdce 

toužím.  A  marno.  Jako  sysel  jsem  se  napil,  ci- 

kánky pomiloval.   A  ještě  chandra  trápí.'' 
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Ramenatý  Jegoryč  maně  sáhl  po  své  šavli. 
„Svou  přirozeností  neštěstí  jsou  jako  kameny. 

Třeba  pouze  jednomu  kameni  spadnout  s  vyso- 
kého břehu,  aby  se  za  ním  sypaly  jiné.  Jsem 

pověrčivý  člověk.  Věřím,  že  nedaří-li  se  vám 
v  kartách  hned  s  počátku,  budete  prohrávati  až 
do  konce;  prvé  štěstí  a  prvé  neštěstí  je  jen 

článek  dlouhého  řetězu.  Ach,  matičko  Rusi,  lěž- 
ké   doby    přišly!    Sedím    a    hraji,    zabrati   nelze. 

Pěkné  karty  v  ruce  máš  a  souzeno  přece  pro- 
hrát Což  tě  bůh  proklel,  Rusi,  matičko?  Těžko 

je  lidem.  Všechno  jsem  prohrál  a  dluh  ještě  uči- 
nil. A  nyní  si  pravím:  prvý  článek  řetězu!  Jestli- 
že včera  tak  bylo,  jak  bude  dnes?  Šavle  má, 

chraň  mne!  Těžké  doby  přišly!'' 
Pritloustlý,  žoviální  Zacharov  slova  b^e  chápe. 
„Nech  šavli,  ostrá  je,  pořežeš  se.  Prohřátí 

v  kartách  zlé  je,  dluh  učiniti  chyba;  není  však 

nutno  platit  takový  dluh.  Zákon  tě  chrání,  Jego- 
ryči.  A  prohrál  jsi  včera,  vyhraješ  dnes.  Ale 
já  filosoficky  myslím:  proč  tak  a  ne  jinak? 
Vstaneš,  dejme  tomu,  ráno  levou  nohou;  proč 

že  jsi  nevstal  pravou?  Bylo  to  souzeno,  bylo 
to  nutno?  Filosoficky  o  tom  hloubám:  náš  život 
řízen-li  nutností,  či  náhodou?  Povýšíš,  dejme 

tomu;  ale  také  přeskočit  tě  mohou.  Tu  ovšem 

zásluhy  mohou  býti;  ale  což  nejsou-li  zásluhy? 
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I  bez  zásluh  povýšiti  možno.  A  proč  tu  se  zá- 
sluhou, jinde  však  bez  zásluhy?  Jaký  tu  zálcon? 

Anebo,  filosoficky-li  hloubám,  jsou  nutnosti  na- 
hodilé a  náhody  nutné?  Se  stanoviska  theolo- 

gického mluví  se  o  předurčení;  se  stanoviska 
filosofického  determinismem  to  zovou.  Táži  se. 

filosoficky  hloubaje,  třeba  bylo,  abych  já,  Za* 
charov,  stal  se  policejním  úředníkem?  A  když  již 
byla  tu  všeobecná  nutnost,  abych  byl  policejním 
úředníkem,  bylo  také  nutno  či  předurčeno,  abych 
dnes  pozdě  v  noci,  s  vámi,  dobrý  Poťuchine  a 
statečný  Jegoryči,  jel  v  tomto  autu  zatknouti 

toho  čubčího  syna  Alexeje  Iványče  Kozulino- 

va?'' Z  dáli  bylo  slyšeti  táhlé,  přeteskné  vytí  psa. 
Ale  my  víme,  jaký  to  pes. 

,,Proč  právě  Alexeje  Kozulinova?"  pokračoval 
Zacharov.  „Mohl  by  to  býti  Frolov,  mohl  by  to 
býti  Škvorcov  nebo  Luškov.  Ale  přece  ne  Frolov, 
Škvorcov,  ani  Luškov.  Výslomč  carem  milosti- 

vým dán  tento  rozkaz:  „Zatkněte  Alexeje  Ivá- 

nyče  Kozulinova.'* 
Z  dáli  bylo  slyšet  táhlé,  přeteskné  vytí  psa. 

A   my   víme,   jaký   to  byl   pes. 

„Filosoficky  o  tom  hloubám.  Pravda,  že  s  vyš- 
šího stanoviska  posuzováno,  Frolov  jako  Škvor- 

cov a  Luškov  jako  Kozulinov.  Všichni  čubčí  sy- 
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nové,  a  špatní  služebníci  cara.  Posléze,  co  zna- 
mená s  vyššího  stanoviska  posuzováno,  jednotli- 

vec proti  milionům?  Lidé  (umírají,  za  míru  umí- 
rají. Za  vteřinu  tolik  a  tolik  lidí  umírá.  Za  míru, 

tím  spíše  za  války.  Vyhráváme,  lidé  umírají; 
prohráváme,  lidé  umírají.  S  vyššího  stanoviska 
posuzováno,  Kozulinov  ničeho  neznamená.  Ani 

Frolov,  ani  Škvorcov,  ani  Luškov.  Hmyz.  Vydři- 
duši.  Lichváři.  Špatní  cara  služebníci.  Budiž.  Ale 

proč  právě  na  mně  dnes  řada?  Proč  právě  mně 
dán  rozkaz?  Včera,  dejme  tomu,  službu  měl 

Děrevjaškin.  Děrevjaškin  by  zatkl  Kozulinova,  ni- 
koli Zacharov.  Ač  ovšem,  s  vyššího  stanoviska 

posuzováno,  to  vše  nicotným  se  jeví.  A  hle, 

zde  již  ulice  a  dům!  Makare,  zastav,  čubčí  sy- 

nu! Jsme  u  Kozulinova!*' 
Z  blízka,    docela   z  blízka   bylo   slyšet  táhlé, 

přeteskné  vytí  psa.  A  my  víme,  jaký  to  pes. 

(o^^59 
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NEMILÁ  NÁVŠTĚVA  U  KOZULINOVA 

„Otevři,   Kozulinove!   Car   káže   otevříti!'' 
Hlas  žoviálního  Zachara  zazněl  ponuře  do 

nočního  ticha.  Cosi  na  loži  se  převalilo,  i  za- 
vrčení nevoH  pólo  probuzeného  jsi  slyšel;  pak 

se  pozvedl  teprve  Kozulinov  a  otázal  se  noč- 
ních vetřelců: 

„Kdo  jste?  Co  tu  chcete?'' 
„Služebníci  carovi  jsme,  holoubku.  Z  carova 

rozkazu  jsme   přišli!    S   námi  půjdeš." 
Kozulinov  ustrnul. 

„Jaký  to  carův  rozkaz?  A  kam  s  vámi  půjdu?" 
zakoktal  vyděšeně  a  maně  stiskl  přikrývku,  jako- 

by jej   od  všeho   zlého  mohla   uchrániti. 
„Takový  je  carův  rozkaz:  Zatkněte  Alexeje 

Iványče  Kozulinova!" 

,,A  čím  jsem  vinen?" 

„Zpytuj  svědomí,  holoubku,  všichni  hřešíme." 
„Mé  svědomí  je  čisté." 
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„Zpyšněl  jsi,  Kozulinove.  Bůh  však  tresce  pý- 
chu. Svědomí  čisté,  říkáš;  ale  my  všichni  hře- 

šíme," 
„Ale  čím  jsem  zhřešil   já?" 
„Stále  svou  písničku  hude!  Ošklivá  písnička, 

brachu.  Nás  se  tážeš  a  sebe  nutno  se  otázati. 

Což  my  víme,  jaký  je  tvůj  hřích?  Včera,  možná, 

ženu  jsi  zabil,  břitvou  hrdlo  jí  podřezal." 
„Má  žena  je  mrtva  už  tři  roky." 
„Tři  roky,  nebo  den,  nemění  to  hříchu.  Jedem, 

dejme  tomu,  do  světa  jsi  ji  provodil,  holátko 
neopeřené.  Nebo  také  otce  vlastního  jsi  usmrtil, 
hříšnou  ruku  proti  svému  ploditeli  jsi  vztáhl. 

Nebo    dítky,   nevinné   kvítky,   jsi   pobil." 

„Nemám   dítek." 
„Ale  otce  jsi  měl.  Hm,  tedy  otec  je  to.  Při- 

znává se  už  napolo  k  hříchu.  Nebohý  otec,  čeho 
se  dožily  pozdní  jeho  šediny!  Jako  oko  v  hlavě 
tě  choval,  dobrému  učil,  k  bohu  vedl.  A  tu  syn 

vlastní  ruku  vztáhne  proti  svému  ploditeli.  K  če- 

mu bylo   ti   třeba   hříchu?" 
„Ale  můj  otec  je  dávno  mrtev." 
„Staré  hříchy,  přece  hříchy.  Řekneš,  že  otec 

deset  let  mrtev.  Odpočívá  a  na  soud  boží  čeká. 
Deset  let  tomu.  Ale  staré  hříchy  přece  hříchy. 

Chodíš  a  nikdo  neví:  Kozulinov,  počestný  zdán- 
livě občan,    otce    vlastní   rukou    zabil.    Ženštiny 
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v  tom  byly,  ohavné  ženštiny.  Při  hnusné  prosto- 
pášnosti Kozulinova  otec  šedovlasý  dopadl.  Co 

činíš,  holoubku?  praví.  Ženě  ubližuješ,  dobré 
ženě  ubližuješ.  Duši  svou  zachraň,  cestu  hříchu 
opusť.  Ale  nemilo  Kozulinovu  výčitky  slyšet. 
Mlč,  tatíčku,  praví.  Ale  otec  šedovlasý  řekne: 

Pohoršení  z  domu  odstraň,  hříšnému  tělu  po- 
kušení nepřibližuj.  A  tu  Alexej  zle  otci  šedo- 

vlasému laje.  I  rozhorlí  se  otec:  K  tomu  jsem  tě 
vychoval,  synu  nezdárný?  Lépe  by  bylo,  kdybys 
byl  umřel  mlád  a  bez  hříchu;  zaplakal  bych, 
ale  stydět  bych  se  nemusil.  A  tak  i  styděti  se 

nutno  otci  šedovlasému:  jsi-li  ty  můj  syn?  Tu 
však  ďábel  oběť  svede,  zlý  čin  jí  v  ucho  našeptá: 
sekeru  vezme  kupec  Kozulinov  a  otce  na  kusy 

rozseká." 

„Ale  vždyť  nebylo  ani  prostopášnosti,  ni  se- 
kery; čtvrtstoletí  už  dříme  otec.  Ba  ani  šediny 

neměl,    umíraje." 

„Holoubku,  pokání  čiň;  měl-li  či  neměl  šedi- 
ny, nemění  to  hříchu.  Přece  byl  tvůj  otec  a  ty 

jsi  sekerou  na  kusy  jej   rozsekal." 
,, Tisíce  svědků  mám,  že  na  loži  otec  zemřel. 

Doktora   přivedu." 
,, Doktora  podplatíš,  nepodplatíš  však  boha 

spravedlivého.   Stále   tu   písničku    hudeš.   Ovšem 
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že,  s  vyššího  stanoviska  posuzováno,  možno-li 
mluviti  o  vině?  Je  to  neštěstí.  Filosof icky  o  tom 
hloubám.  Znám  tě,  neošálíš  mne,  čubčí  synu; 
ale  nemám  k  tobě  nenávisti,  holoubku.  Ženy  tě 
okolo  prstu  ovinul3^  Oh,  ženy,  zlé  to  čertice! 

Ďábla  se  viděti  domníváš  a  celé  peklo  se  ti  ote- 
vře. Nu,  okolo  prstu  si  tě  ovinuly.  Slab  je 

Alexej  íványč  Kozulinov,  čubčí  syn.  A  vlastně 
jaký  zločin,  jaký  hřích?  Neštěstí  je  to  pouze. 
Líto  mi  tebe,  Kozulinove.  Rádný  občan  z  tebe 
býti  mohl,  věčné  spásy  mohl  jsi  dojíti;  a  tu 
náhle  ženy,  čertice,  okolo  prstu  si  jej  ovinou. 
Čertice  bílá  našeptává:  otce  šedovlasého  zahub, 
svědka  hanby.  A  třeba  ne  šedovlasého,  ale  otce 

zahub.  Utíkej,  neutečeš:  stále  čertice  líbá  a  na- 
šeptává. Vzpírá  se  nešťastný  Kozulinov:  jakž 

otce,  ploditele,  bych  vlastní  rukou  zabil?  Duši 
svoji  čertu  bych  upsal,  plameniům  pekelným  bych 
se  odevzdal.  Ale  stále  čertice  líbá  a  našeptává: 

Nemiluješ  mne,  Alexeji!  Studená  tvá  láska,  ho- 
loubku. I  pekla  se  bojíš;  a  což  po  mém  boku 

peklo  by  nebem  nebylo?  Studená  tvá  láska. 
A  líbá  čertice  a  našeptává.  Nešťastný  Kozulinov 
podlehne.  Vezme  sekeru  a  na  kusy  rozseká  otce 
šedovlasého.  A  třeba  ne  šedovlasého,  hlavní  však 
věc,  že  rozseká  otce.  Hřích  je  to,  pravda:  ale 

vlastně  neštěstí.  Líto  je  mi  tebe,  dobrý  Kozuli- 
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nove!  Čertice  líbáním  tě  zahubila.  Zlá  ta  čertice! 

Líto  mi  tebe.   I   zaplakati  nutno." 
A  Zacharov  zaplakal.   Upřímné  slzy  tekly  po 

jeho   plné  tváři. 
Potuchin  zaplakal. 

jegoryč  zaplakal. 
I  Kozulinov  uronil  slzu. 

,,Ale  přece ...  o  ničem  nevím  . . .  sekery  jsem 

neviděl ...   ani   kusů  . . ." 
,,I  takový  případ  se  stane,  že  nevíš.  Což 

nemluvíš  se  Zacharovem,  věrným  služebníkem 

carovj^m  a  mužem  zkušeným?  Mnoho  jsem  viděl 
vlastníma  očima,  mnoho  jsem  slyšel  vlastníma 

ušima.  A  hle,  co  ti  povím  a  co  je  pravda  či- 
roucí,  jako  že  bůh  je  nad  námi.  Neznal  jsi  Spiri- 
diona  Nikolajeviče?  Dobrý  to  byl  občan,  do- 

brý manžel  a  dobrý  otec.  V  Petrohradě  na  Něv- 
skčm  prospektu  ve  vlastním  domě  bydlel.  Všich- 

ni říkali:  šťastný  člověk.  A  hle,  co  se  při- 
hodilo nešťastnému.  Kdysi  za  bílého  dne  po 

ulici  běží.  Soused  ho  vidí,  soused  se  lekne: 
proč  že  běží  se  zkrvácenýma  rukama  Spiridion? 

Odkud  že  zkrvácené  ruce?  Zachytí  tudíž  Spiri- 
diona  Nikolajeviče  a  na  něho  volá:  ,, —  kam 

sousede?"  „Do  kostela,"  nešťastný  odpovídá; 
,,A  proč  do  kostela  s  rukama  zkrvácenýma?" 
Uděsí    se    Spiridion,    plaše    na    ruce    pohlédne. 
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JSOU)  opravdu  krví  zbroceny,  ale  odkud  že  ta 

krev?  Kde  že  se,  nešťastný,  v  krvi  brodil?  Spi- 
ridion  stojí,  v  sloup  se  proměnil;  srdce  zabolí, 

pohlédneš-li.  na  nebohého.  A  stále  jen  na  ruce  se 
dívá,  dívá  se  a  trne.  A  všichni  se  dívají  a  trnou. 

„Co  že  jsi  učinila,  dušinko  nebohá?*'  praví  .sou- 

sed. „Ulehči  sobě  a  hřích  svůj  pověz!"  Ulehčil 
by  sobě  Spiridion,  ale  jak  sobě  ulehčiti?  O  ni- 

čem neví,  nic  nezná,  jenom  ty  ruce  vidí,  strašné 

ty  ruce  zkrvavělé.  ,, Smiluj  se,  bože,  nad  svým 

ubohým  služebníkem  Spiridionem  I"  volá  ve  své 
strašné  úzkosti.  Ruce  k  modlitbě  sepne,  oči  k  ne- 

bi upře.  A  tu  již  lidé  se  zlou  novinou  běží: 

Spiridion  mladou,  dobrou,  věrnou  ženu  zabil, 

tři  dítka,  kvítka  nevinná,  jehňátka  bílá!  Od  nich 

zkrvavěly  nešťastnému  ruce.  Přijde  přistav,  pří- 

sně se  tváří.  ,,Co  jsi  to  učinil,  Spiridione?*' 

„Nevím,**  řekne  nebohý.  ,, Přeli  jste  se?"  „Ne.** 
„Žena  tě  klamala?**  „Ne.**  „Ale  proč  tedy  jsi 

vraždil?"  Spiridion  hlavu  svěsí.  Sporu  nebylo, 
žena  hodná  byla  a  milá;  dny  své  v  spokojenosti 
trávili.  Kolem  nich  děti,  potěšení  staroby.  Dum 

na  Něvském  prospektu,  beze  dloužku  téměř.  Ale 

i  kdyby  dloužek  byl,  což  nutno  pro  dloužek  vraž- 
dit? A  přece  jsou  tu  zkrvavělé  ruce.  A  žena 

mrtva  a  tíítka-kvítka  mrtva.  Jisto  je,  že  Spiridion 

Nikolajevič  zabil.  Neví  však  a  nechápe,  jak  mohl 
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zabíjet.  Mlha  na  vědomí  visí  a  nepronikneš  ji. 
Posedl  ho  ďábel,  nebo,  lékařsky  řečeno,  záchvat 

nepříčetný?  Ale  záchvatu  takového  před  tím  ne- 
bývalo; vždy  byl  Spiridion  mysli  dobré  a  jasné. 

A  otec  Spiridionuv  zdráv  byl  a  bez  záchvatu, 

a  děd  Spiridionuv  hodný  byl  a  rozumný.  S  vyš- 
šího hlediska  pozorováno,  jakže  to  možno? 

Kde  tu  příčiny,  důvody,  vznik?  A  přece  všech- 
no má  příčinu,  důvod  a  vznik.  Ale  mlha  při- 
šla a  nevidět  pro  mlhu.  Pouze  bůh  ví  a  vidí. 

Toť  tvůj  případ,   Kozulinove!'* 
A  Zacharov  opětně  setřel  slzy  velikosti  hra- 

chu. 

I    Potuchin    setřel    slzy,    i  Jegoryč. 
A  Kozulinov  pohlédl  vyděšeně  na  ruce:  jsou 

také   zkrvavělé? 

Po  té  také  zaplakal. 

(5?^a9 
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VI 

poslední  pitka  kupce  kozulinova 

Alexej  íványč  Kozulinov  zaplakal,  přistoupil 
k  Zacharovu,  objal  jej,  a  na  obě  tváře  poceloval. 
Pak    objal    a    poceloval    Potuchina    a    Jegoryče. 

„Ej,  duše  dobré,  služebníci  carovi:  nutno  nám 
jíti,  takový  rozkaz  přišel.  Nyní  však,  duše  dobré, 
mí  hosti  jste.  Hosty  pohostiti  nutno;  dovolí  to 
car  baťuška,  jemuž  bůh  všemohoucí  dlouhý  život 

popřeje.  Vezmete  za  vděk,  čím  pokorný  váš  slu- 

ha může  vás  v  této  době  pohostit.'* 
Zacharov   mírně    hlavou    pokynul: 
,, Dobrá,  holoub.ku!  Ale  což  náš  vůz?  Což  náš 

chauffeur?" 
Kozulinov  zazvonil. 

S  nevyspalýma,  ještě  se  přivírajícíma  očima 
přispěchal  sluha  Dvorňagin,  oděn,  abychom  tak 
řekli,   příležitostně. 

„Pozdě)  přicházíš,    liknavče*.    Hostí  tu   a   není 
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co  jíst  a  pít.  A  kde  že  je  Aňutka?  Probuď  Aňut- 
ku.  A  jídla  a  pití  přines.  Pirožky  přines  a  vod- 

ku.*' 
Dvorňagin  zívnul,  ještě  si  ve  dveřích  oči  pro- 

tíraje a  těžko  chápaje  nezv3klý  rozkaz.  Ale  nebyl 
už  dříve  příchod  hostí  v  tu  dobu  tak  nezvyklou 

podivný  zjev?  Dvorňagin  s  Aňutkou  o  něm  hovo- 

řili a  jak  hovoří,  spánek  na  ně  přijde.  „í^odivno," 
řekne  Aňutka  zívajíc  a  usne.  „Mimořádno,  ba 

úžasno,"  zívne  Dvorňagin  a  usne  též.  A  nyní, 
bůh  suď  —  pán  a  jídla  a  pití  si  přeje.  Taková 
panská  služba:  nevíš  dne  ani  hodiny,  ba  ani  vte- 

řiny neznáš! 

Usedli  zatím  hosté  i  hostitel.  Usedli,  pohovo- 
řili. 

„Rozkaz  přijde,  nevíme  jaký  rozkaz,"  vzdechl 
Zacharov.  „Vše  v  rukou  božích  a  carových.  Roz- 

kaz přijde  a  do  vojny  půjdeš:  kule  přiletí,  ži- 
vota na  krátko.  Rozkaz  přijde  a  daleko  tě  od- 

vezou; nemohu  říci  kam,  a  nikdo  to  neví,  kromě 
boha  a  cara  Rozkaz  přijde  vodky  nepíti:  duši 

zahubíš,  brachu,  vodky-li  popiješ.  Pirožků  po- 
jíst možno,  ale  vodky  pít  nemožno:  takový  je 

rozkaz!*' 
Pokřižuje  se  Alexej  Iványč  Kozulinov,  pokři- 

žuje se  a  odpoví: 

„Ncpiju  vodky,   pouze  vody  piju/* 
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„Ale    vodku    jsi    kázal    přinést!'^ 

„Uši  tvé  špatně  slyšely:  po  sklenici  uvidíš.'' 
A  Kozulinov  znovu  zazvonil. 

Přicupala  Aňutka:  dost  času  jí  zbylo,  aby  se 

okrášlila  švarná  kuchařinka.  Melancholicky  hle- 
děl na  ni  Kozulinov. 

„Oj,  Aňutko,  hospodyně  dobrá:  co  že  voda 

nepřichází?'* 

„Voda?" 
„Voda,  kterou  zpravidla  piju." 
„Přineseme  vody." 
„A  sklenice:  ale  sklenice  veliké,  řádné  skle- 

nice. Vody  nepopijeme  z  malých  kalíšků." 
,, Sklenice  přinesu,  ne  malé  kalíšky;  jak  pán 

káže!" 
A  mrštná  Aňutka  zmizela.  Melancholicky  za- 

hleděl se  na  ni  tentokráte  Potuchin. 

„Prokletý  život!  Odkud  to,  brachu,  že  lidé 
kromě  pijáctví  a  prostopášnosti  nevymyslí  jiného 

nějakého  potěšení?  Srdce  smutno,  duše  smut- 

ná;  psí  to    život!" 
Již  však  přicházeli  Dvorňagin  a  Aňutka;  nesli 

pirožky  a  vodky,  nesli  příbory  a  sklenice,  řádně 
veliké  sklenice. 

Ramenatý  Jegoryč   ujal    se   slova. 
„Tuze  tvá  voda  vodce  se  podobá,  Kozulinove. 

Duši  nezahub!" 
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,, Vodce  se  má  voda  podobá,  přec  však  do- 

brá voda.  Napij  se  brachu!" 
Ramenatý  Jegoryč  vyprázdnil  jedním  douškem 

velikou,   řádnou   sklenici   a   rozjařil  se. 

,,Voda,  nikoli  vodka.  V  hrdlo  lže,  kdo  jinak 

mluví.  A  kdyžtě  voda,  lehko  vodu  možno  píti. 

Pij,  Kozulinove." 
Napil  se  Kozulinov  z  řádné,  velké  sklenice. 

Tak  se  napil,  že  i  sklenici  vyprázdnil.  „Ej,  vodo, 

vodo,  osvěžuješ  mysl.  Ale  pirožky  jezte.  Dobré 

pirožky  mívá   Aňuta.'* 
A  tak  pili  vody  z  velkých,  řádných  sklenic  a 

přikusovali  pirožků.  Tu  však  dobrý  Kozulinov 
na   chauffeura   vzpomněl. 

„Sám  sedí  dole,  člověk  pravoslavný,  sám  sedí 

v  teskné  noci.  Jíme,  pijeme  a  on  sám.  Dones  mu, 

Dvorňagine,  vody   a   pirožků.'' 
Dvorňagin  zmizel.  Aňutka  zatím  sklenice  prázd- 
né plnila.  Pil  Zacharov,  pil  Jegoryč,  pil  Potuchin, 

pil   Kozulinov.    Pobratřili   se   a  zaplakali. 

„Kam  odjedu,  duše  drahé?  Kam  zanesu  své 

kosti?  A  kdy  se  vrátím  pod  svou  střechu?  Car 

poroučí,    ale    smutno    člověku," 
Zacharov    kýval    mírně    hlavou. 

,, Pojedeš,  ale  nevíš,  kam  pojedeš.  Já,  Za- 
charov, ručím  za  tvou  duši.  Já,  Zacharov,  tě 

předám    Potraškovu.    Ale     kam    poveze    tě    Po- 
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traškov?  I  on  ručí  za  tebe,  i  on  tě  předá.  Ale 

komu  íě  předá.  Daleká  bude  tvoje  cesta!  Napij 

se  zatím  vody  a  pirožků  pojez.  A  smutek  za- 

plaš; takový  je  rozkaz !'' 
Pil  Zacharov,  pil  Jegoryč,  pil  Potuchin,  pil 

Kozulinov.  I  Aňutku  donutili  pít.  Ale  tu  se  ná- 

hle opět  roztruchlil  Kozulinov.  Tak  se  roztruch- 

lil,  že  až  pod  stůl  vlezl  a  psím  štěkotem  po- 
čal   štěkati. 

„Oh,  psí  je  život/'  povzdychl  Potuchin,  ob- 
jímaje kyprou  Aňutku.  ,,Psí  to  život:  štěkej. 

1  nám  všem  štěkat  bude,  car-Ii  rozkáže.  Aňutko, 
pána  ti  odvezeme,  smutno  bude  po  domě.  Psí 

život:  všichni  zaštěkáme,  car-li  rozkáže!** 
Aňuíka  zaplakala  a  zaprosila: 

„Pána  z  domu  nevozte.  Dobrý  pán,  řádný 

a  včasný.'' 
„Ale  duši  zahubil,  otce  šedovlasého  zavraždil," 

vzpomněl  si  náhle  Zacharov. 

Tu  Kozulinov  přestal  štěkati,  ale  sepial  ruce 
a  zahořekoval. 

„Zpovídám  se  tobě,  lide  pravoslavný.  Těžké 

moje  hříchy.  Duši  jsem  obtížil,  satanu  se  zapsal. 

Ale,    já    zabil    otce    šedovlasého." 
„Doznává  se,"  zasmužile  podotkl  Zacharov. 

„Doznává  se;  zlá  to  věc.  Snad  jinak  přece  by  vy- 

vázl, svědků,  možná',  není.  A  možná,  že  ani  ne- 
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bylo  otce  šedovlasého  a  všechno,  abych  tak 
řekl,  soudní  omyl.  Nyní  však  on  se  přiznává. 
Zlá  to  historie!  Otce  šedovlasé  zabíjeti  možno; 

ale  nedobře  se  přiznati!*'  Ale  Kozulinov  svíjel 
se  dále,  rukama  lomě  a  hořce  pláče: 

„Při  prostopášnosti  mne  otec  dopadl.  Pravda, 
hřešil  jsem,  člověk  ženatý.  A  tu  otec  šedovlasý 
praví:  Co  činíš,  holoubku?  Ženě  ubližuješ.  Cestu 

hříchu  opusť.  Ale  nemilo  mi  bylo  výčitky  sly- 
šet. Mlčte,  tatíčku,  odpověděl  jsem.  Ale  otec 

dí:    pohoršení   z    domu    odstraň!** 
Potuchin,  objímaje  Aňutku,  zamžoural  očima. 

„Pohoršení  z  domu  odstraň.  Tedy  to  by  byla 

Aňuíka.** 
Aňutka  zaplakala,  slova  však  neřekla.  Lítost 

i  vodka  ji   přemohly. 

„Doznává,"  zasmušile  podotýkal  Zacharov. 
„Čertovská   historie!   I   ona!   Škoda.** 

A  Kozulinov  pokračoval  neustále  slzy  roně: 

„Poslyš  mne,  lide  pravoslavný:  lál  jsem  otci 

šedovlasému.  Stydno  to  říci,  stydno  to  vzpo- 
menouti. I  rozlobil  se  otec:  k  čemu  jsem  tě  vy- 

choval, synu  nezdárný?  Lépe  by  bylo,  kdybys 

byl  umřel  mlád  a  bez  hříchu;  bílý  i  cist  v  krá- 
lovství boží  bys  vešel.  Ale  tak  i  styděti  se  nutno: 

jsi-li   ty   opravdu   můj    syn?   Tu   však    ďábel  ve 
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mne  vstoupí,  zlý  čin  v  ucho  mi  našeptá:  sekeru 

vezmu  a  otce  na  kusy  rozsekám.'' 

„Strašné,"  vzdychl  Zacharov.  „Doznává,  na 
čisto  doznává!'' 

„A  což  Aňutka?"  otázal  se  Potuchin,  sličnou 
kuchařku  na  kolenou   houpaje. 

Kozulinov  zpod  štola  tesklivě  ječel,  až  truch- 
lo  poslouchat. 

„Oh,  ženy,  zlé  to  čertice!  Čertice  líbá  a  na- 

šeptává!" 
„Pravdu-li  hovoří,  Aňutko?"  otázal  se  přísně 

Zacharov.  Ale  Aňutka  neodpovídala;  její  ruce 

klesly  bezvládně  a  její  oči  hleděly  tupě  a  bez 

vjTazu.  Potuchin,  stále  ji  houpaje,  s  rostoucí 
melancholií   vzdychal: 

„Žena  čertice!  Vida,  co  v  tobě,  Anutko!  I  na 

tebe  doznává.  Zlá  to  historie.  Drápkem-li  uvíz', 

ztracen   je    pták.    Pomiluješ   a   duši    ztratíš." 
Jegoryč  vodky  se  napil  a  měkce  zahovořil: 

„Svou  přirozeností  neštěstí  jsou  kameny.  Tře- 
ba jednomu  kameni  spadnouti  s  vysokého  břehu, 

aby  se  za  ním  sypaly  jiné.  Již  se  sypou,  bože 

milý!  Zasypou  tvou  hlavičku,  Kozulinove;  duše 

drahá!  Zasypou  i  tebe,  Aňutko.  Avšak,  rozkaz 

carův  rozkazem  ztistává." 
Těžko  bylo  vstáti  Zacharovu.  Přece  však  vstal. 

„S  vyššího  hlediska  i  to  vše  marno:  avšak  roz- 
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kaz  carův  rozkazem  zůstává.  Rozkaz  přijde,  aby 

živí  zemřeli.  A  živým  umírat  nutno.  Rozkaz  při- 
jde, aby  mrtví  žili:  oj,  do  boje,  věrní  služebníci 

carovi,  a  třeba  mrtví,  chraňte  cara  a  svatou  ma- 
tičku Rus.  Kozulinove,  hlavičko  drahá,  líto  mi 

tebe:  dosti  však  jsme  pojedli  a  popili,  dosti  po- 
hovořili. Rozkaz  carův  přišel.  Vstaň,  Kozulinove, 

čubčí  synu!" 
Vrávorající  Zacharov  kleslého  Kozulinova  po- 

zdvihoval, až  pozdvihl.  Poťuchin  mírně  se  zba- 
vil milého  svého  břemene,  položiv  Aňutku  na 

divan.  Zamžikal  očima  a  těžce  pravil:  „I  na  ni 

doznal.  Ale  rozkazu  carova  není  tu.  S  bohem, 

Aňutko!'' 
Zacharov  pohlédl  na  svou  sklenici.  Byla  téměř 

prázdna.  Dopil  ji  povzdychnuv  a  řekl,  vzpřímiv 

se,  jak  bůh  dal,  důstojně: 

„Hlavní  však,  že  duši  jsme  nezahubili.  Roz- 

kaz přijde,  vodky  nepíti:  duši  zahubíš,  vodky-li 

piješ.  My  však  ne  vodky,  ale  vody  popili;  do- 
brá je  tvá  voda,  Kozulinove,  a  třeba  hlava  se  za- 

motala,   duši   jsme   nezahubili.'' 
Zavzdychal  Kozulinov,  pokřižoval  se,  zatesk- 

nil:  poslední  to  chvíle  doma.  Těžká  rozloučení 

chvíle.    Přece   však   nutno  jíti. 

„K  čemu  jsem  tě  ubil,  otče  šedovlasý?"  Ho- 
řekuje Kozulinov.  „Doma  jsem  mohl  býti,  u  sto- 
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íu  mohl  jsem  počítati:  na  té  i  oné  straně  dobrý 
obchod  a  zisk.  A  nyní  nutno  jíti,  neznámo  kam! 
S  bohem  Aňutko,  čertice  zlá:  líbá  a  našeptává. 
Smutno  bez  líbání:  ale  což  bylo  našeptávati 

třeba?'' 
Těžko  bylo  loučiti  se  Kozulinovu;  lehko  lou- 

čil se  Poťuchin.  Tesklivě  očima  zamžikal,  vousy 

mírně  pohladil;  a  pak  skloní  se  lítostivě  k  Aňut- 
ce  a  tiše  praví: 

„Dnes  nutno  jít,  car  káže.  Ale  což  zítra,  ve 

vhodný  a  řádný  čas?  Aňutko,  čertice  zlá,  uhra- 
nula jsi  mne.  Drápkem-li  chycen,  ztracen  je  pták. 

Nyn/  i  Kozulinova  chápu!  Okolo  prstu  si  jej 

ovinula;  ale  pravda,  Aňutko,  hezký  to  je  prst!'' 
Ale   Aňutka   neslyšela. 
Usnula  zatím. 

Ticho    bylo  ■  v    opuštěném    pokoji. 
Poťuchin  povzdychl. 

„Psí  život.  Kozulinov  štěícal;  i  my  zaštěkáme. 

Ne   lidé,    psi   jsme:   hlas    srdce   neslyšíme!" 
A  hlasitěji  zavolal  za  tlupou,  chodbou  venku 

těžce  klopýtající. 
„Duše  dobré,  služebníci  carovi:  neopouštějte. 

Teskno  mi.  Přeteskno.  Kam  jsi  se  ztratil,  sluho, 

čubčí  synu.  Potmě  se  potácím  a  cestu  nenajdu." 
Kde  se  vzal,  tu  se  vzal   Dvorňagin. 
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„Cestu  nenajde,  Aňutku  najde.  Pékný  carav 

služebník.** 
Ale  Dvorňagin  utlumil  nevhodný  hlas  pro- 

citající žárlivosti;  horlivé  se  přitočil  k  napilému 
Poťuchinovi,  svité  mu  na  cestu. 

„Zde  jsem,  Vaše  Prevoschoditělstvo;  nyní  scho- 
dy přijdou.  Nožku  zdvihnout  nutno,  opatrně 

však!" 

61Sxíii 
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VII 

OPILÝ  CHAUFFEUR 

Zatím,  co  toto  se  dělo  v  bytě  Kozulinově,  hle, 

co  se  přihodilo  Makarovi  Stremouchovu,  chauf- 
feuru    policejního    automobilu. 

Pohoštění,  jehož  se  dostalo  Zacharovi,  Potu- 
chinovi  a  Jegoryči,  přišlo  také  Makarovi  vhod. 
Hrdlo  Makarovo  vždy  bylo  žíznivé;  dnes  však 

den  byl,  tak  říkajíc,  památný,  den  narození  Ma- 
karova.  Dvorňagin,  vodky  a  dobrých  pirožků  při- 

nášející, nemohl  objeviti  se  včasněji,  třeba  po- 
zorovatel méně  zaujatý  nežli  Makar  Stremou- 

chov,  byl  by  rozpoznal  v  tazích  sluhových  ja- 
kousi zasmušenost,  jejíž  původ  byl  v  sličné  Aňut- 

ce,  příliš  Potuchinem,  čubčím  synem,  obleto- 
vané. Ale  co  je  nám  chmura  v  cizích  tvářích, 

vlastním.u-li  srdci  veselo?  Pěkná  je  květnová  noc; 
odkudsi  silně  bezy  voní.  Vodka  a  pirožky  před 
námi,  klid   a  mír  duše  v  nás. 
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Ale  vodka  ďáblův  nápoj:  rozveselí  tohoto,  roze- 
smutní  onoho.  Rozličná  jsou  přirození  lidská. 

Vesele  rozpil  se  Makar  Stremouchov,  ale  vod- 
ka ho  rozesmutnila.  Nejprve  na  rodiče  vzpomněl. 

Dobří  rodičové!  Daleko  odtud  bydlí,  na  syna 

denně  vzpomínají.  A  jakž,  vzpomínají-li  denně, 
nevzpomněli  by  v  den  tak  říkajíc  památný?  Sedí, 

sivou  hlavu  k  hlavě  přichýlí:  zdráv-li  náš  holou- 
bek, zdráv-li  Makar?  Uličník  byl;  sousedu  jablka 

kradl.  Ba  ne  pouze  jablka,  ale  tenkrát,  dávno-li 
tomu,  v  prádelníku  matce  dobré  desítirublovku 
ukradl.  A  co  se  ženštinami  tropil,  hanba  povídat. 

Sedmi  v  městě  manželství  sliboval,  věk  jim  zka- 
zil, v  zármutek  je  uvrhl.  A  on  vesele  chodí,  jaře 

si  hvízdá,  výčitek  neslyší.  Pravda,  špatný  a  zka- 
žený byl  už  v  časném  mládí;  na  popa  dlouhý 

nos  udělal,  po  přístavu  v  mize  sněhovou  koulí 
hodil.  Sněhovou  koulí!  Ale  jaká  to  byla  sněhová 
koule!  Ostrý  kámen,  lehounce  sněhem  obalený. 
Do  krvavá  pristavovi  hlavu  rozbil.  Křičí  přistav: 
atentát,  revoluce;  jakoby  už  umíral,  vzdychá. 

Atentátu  nebylo,  přistav  neumřel;  ale  přece  še- 
redný byl  to  kousek.  Vzpomínají  rodiče,  hlavu 

sivou  k  hlavě  přichýlí:  mnoho  hřešil,  ale  přece 
jen  je  to  syn,  holoubek,  Makar.  A  holoubek 
dávno  už  uletěl:  hlava  sivá  marně  se  k  hlavě 

přichyluje. 
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A  tu  si  Makar  na  Soňu  vzpomene,  nejkrás- 
nější ze  sedmi  dívek,  kterým  manželství  sliboval. 

Děvče  jako  květ,  že  se  srdce  usměje.  Oči  se  za- 

hledí a  sluníčkem  led  roztává:  „Dlouho  nejdeš, '^ 
ptáče  Soňa  zaštěbetá,  „dlouho  nejdeš,  Makare, 

potěšení  moje!  A  je-li  pravda,  že  jsi  zapom.něl? 
A  jak  je  možno  zapomenout?  Do  cizího  světa 
jsi  ušel,  mezi  cizími  lidmi  žiješ;  ale  líbá  tě  kdo 
v  Moskvě  jako  já  líbala?  Miluje  tě  kdo  v  Moskvě 
jako  já  milovala?  Bylo  nutno  odejít?  Dnes  je 

tvůj  památn)^  den;  dnes,  dvacet  šest  let  tomu, 
po  prvé  se  otevřely  tvoje  oči.  A  kdo  na  tě  po- 

myslil v  takový  den?  Daru  jsi  dostal,  slova  do- 
brého slyšel,  s  milou  milounce  porozprávěl? 

K  Olze,  fifleně  jsi  zašel.  Zapřít  se  dala,  ale  víš, 

proč  se  dala  zapřít?  Ať,  fiflena  nekalá,  v  který- 
koli jiný  den  se  dá  zapřít:  ale  v  den  tvůj  pa- 

mátný proč  jí  nutno  lásku  hanobit?  Mně  jsi  byl 

pro  lásku,  děvce  jsi  pro  smích:  toho-li  třeba 

b3'lo,    Makarove,    duše    moje?*' 
Tak  Soňa  mluví.  Makar  slyší  ji  dobře;  po 

každém  doušku  vodky  zřetelněji  Soňu  slyší.  A  ho- 
ře valí  se  jeho  srdcem,  jako  vody  řečištěm  Volhy 

se  valí:  velké,  mocné  hoře.  Pravda,  nežije  špat- 
ně chauffeur  v  Moskvě.  Rubly  v  kapse  zacinkají 

a  s  rubly  nikdy  nejsme  sami.  Ale  v  den  památný 
nebýti  Kozulinova,  nikdo  by  si  byl  nevzpomněl 
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na  něho.  A  fiílena  Olga,  ať  horším  slovem  ji  ne- 
nazveme, ho  klame,  pochybovat  o  tom  nemůže; 

Soňa  má  pravdu.  Vždycky  v  den  památný  dár- 
kem na  něho  pomyslila,  vždycky  v  den  památný 

sama  křesťansky  promluvila;  ikonu  mu  dala  a 

kde  že  je  ikona?  Založena,  zapomenuta.  Jakže 

mohl    založiti,    jakže    mohl   zapomenouti? 

Okolo  ticho.  Jenom  Soňa  mluví.  Přivírá  Makar 

oči:  se  zavřenýma  očima  lépe  vidíváme.  Na- 

pij se  ještě,  Makare  Stremouchove !  Každým  douš- 

kem zřetelněji  sl3'šíš.  Pěkné  město  matička  Mo- 
skva, pěkný  je  Kreml,  pěkné  jsou  sady.  Doma 

však  touto  dobou  jabloň  kvete,  široká,  dobrá 

jabloň,  květy  obsypaná.  Kvete  jabloň  před  okny 
mladého  Makara  a  každý  den  jabloňový  květ: 

a  obsypána  květy  jabloň.  Šťasten  budeš,  AAa- 
kare,  lehce  budeš  šlapat  zemi,  lehce  v  zemi 
usneš! 

A  zde  nešlape  lehce  zemi,  zde  jako  chauffeur 

lidi  vozí.  Rychle  ujíždí,  s  větrem  uhání;  je-li 
však  lehčí  a  šťastnější  jeho  srdce?  I  lidé,  jež  vozí, 

jsou  nějací  rozmrzelí  a  zlí;  mají  vždy  na  spěch 

a  přece  vždy  zmeškají:  štěstí  honí,  nikdy  však 

nedohoní.  Tisíce  verst  možno  ujeti  a  není  duši  lé- 
pe. Posléze  Olga,  fiflena,  nás  zradí.  Děvko! 

Kdyby   v   den    kterýkoli   to    bylo,    ale  v    dnešní 
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den?  Děvko!   Za   blázna  máš   Makara    Stremou- 
chova,  aby  nevěděl,  proč  jsi  se  zapřela? 

Ale  —  zde  Makar  Stremouchov  posílil  se  moc- 
ným douškem  —  což  je  tak  nemožno  vrátit  se 

domů?  Daleko  odtud  ovšem  spí  rodné  městečko; 
ale  při  rychlé  jízdě  ani  Sibiř  není  daleko.  Vždyť 
je  jasno,  že  prst  boží  ve  všem.  Ne  nadarmo 
pohostil  jej  Kozulinov.  A  když  prst  boží,  jak 

nepochopit?  Jabloň  uvidí  květy  obsypanou;  ro- 
diče uzří  milované;  a  se  Soňou,  holubičkou,  se 

potká.  Pocelují  se,  pomilují  se.  Bolelo  srdce, 
holoubku?  Ale  také  mé  srdce  bolelo.  Hoře  jsem 
způsobil,  hoře  jsem  nosil;  žalno  mi  bylo  bez 
tebe,  Soňo.  Ale  to  vše  bylo  a  není  už:  nyní  jsem 
zde  a  s  tebou.  Neodejdu  už.  Prokleto  dláždění 

Moskvy,  prokleta  cizina  nevlídná!  Proklety  děv- 
ky bez  citu  a  studu!  Sedněme  pod  jabloň,  duše 

milá;  sedněme,  pohovořme,  potěšme  se.  Ze  všech 
jsi  nejlepší,  ze  všech  jsi  nejkrásnější;  ikonu 

tvou  vyhledám,  políbím.,  poceluji;  a  Soňu  po- 
líbím a  poceluji.  Soňo! 

Makar  Stremouchov  vzdychl  hluboce.  A  při- 
padlo mu,  že  vzdech  mu  odpovídá.  Pravda,  dlou- 

ho neuslyšel  tohoto  vzdechu.  Ale  dnes  jemný 
jest  a  srozumitelný. 

Makar  Stremouchov  dopil  vodky.  Nyní  byl  je- 
ho úmysl  pevný.  Pojede.  Domů  pojede. 
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A  již  se  má  Makar  čile  k  dílu.  V  tichu  nočním 
motor  pracuje;  náhle  se  rozjede  čile  do  dálky 
vůz.  Tef!  Tef!  Chauffeur  jede,  pasažérů  nemá; 
ale  nikdy  nebylo  tak  veselo  Stremouchovu,  vezl4i 
pasažéra.   Rychle,   rychle,   ku  předu! 

Kam  jedeš,  Makare  Stremouchove?  Rodičové 
čekali,  holoubci  siví.  Ale  tomu  dávno  už.  Nečeká 
už  nikdo  v  rodném  tvém  domě.  Nevybledne  z 
oken  dobrá  tvář,  třeba  scvrklá  a  suchá.  Rodiče 
čekali,  dočekali   se;   lehký  jim   hrob. 
Kam  jedeš,  Makare  Stremouchove?  Soňa  tě 

čekala,  děvče  jako  květ.  Nejkrásnější  byla  ze 
sedmi,  kterým  jsi  manželství  sliboval.  Oči  se 
zahleděly  a  sluníčkem  led  roztál.  Ale  daleko 

odnesla  tě  touha.  Sluníčko  vyšlo  a  marně  hle- 
dalo Makara  Stremouchova:  po  jiných  pěšinách 

chodí,  jiné  růže  nosí.  Sluníčko,  nezastihne  jej 

tvůj  paprsek.  Ale,  třeba  odešel  Makar  Stremou- 
chov,  sluníčko  sluníčkem  zůstalo  a  ledy  jím  roz- 

tály. A  nyní  Soňa,  sluníčko  tvoje,  jinému  patří, 

jinému  děti  rodí,  muži  pravoslavnému,  ševci  Kuz- 
movi. 

Kam  jedeš,  Makare  Stremouchove?  čekala  té 

jabloň,  květy  obsypaná.  Před  okny  rodného  tvé- 
ho domu  stála,  do  oken  se  dívala:  každý  tvůj 

den  byl  jabloňový  květ.  Krásný  byl  život.  Krásná 
byla  budoucnost.   Krásný  byl  svět.   Ale  není  už 
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jabloně  před  okny  rodného  tvého  domu;  jabloň 
každého  roku  květy  obsypanou  porubali.  Jabloně 
porubali,  domy  nastavili.  Ani  z  oken  rodného 
domu  nevybledneš,   jako   jsi  vyhlédl   před   léty. 

A  přece  jedeš,  Makare  Stremouchove:  daleko 

už  mizí  tv^ůj  automobil.  Tef!  Tef!  Sedíš,  úsměv 
na  tvé  tváři  hraje,  veselou  písničku  si  hvízdáš. 

Krajiny  míjíš,  zrakům  ulétáš;  líto  mi  tebe,  Ma- 
kare. Nikoli  tvé  jízdy:  veselá  je  tvá  jízda.  Hlasy 

rodných  z  blízka  slyšíš,  sivá  hlava  k  hlavě  se 
chýlí;  i  Soňu  slyšíš,  ikonu  ti  nese  v  památný 
den.  Krásnější  je  nežli  byla,  nade  všechny  lepší 
a  krásnější.  A  také  jabloň  jasně  vidíš,  jabloň, 
nad  niž  není  v  celé  širé  Rusi! 

Veselá  tvoje  jízda,  Makare  Stremouchove.  Kra- 
jiny míjíme,  zrakům  ulétáme!  Veselá  každá  jízda! 

i  chodci,  ku  předu  krá'čejícímu,  veselo.  Veselá 
jízda,  veselá  chůze;  smutno  pouze  dojeti  a  do- 
jíti! 

©^33 
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VIII 

ŠPENDLÍK 

Klopýtáš-li,  a  sebe  více-li  klopýtáš,  doklopýtáš 
bůh-li  s  tebou.  S  Kozulinovem  a  jeho  hosty  byl 
bůh. 

Když  se  však  v3'klopýtaIi  ven  a  v  domov- 
ních dveřích  za  nimi  zarachotil  klíč,  rozhlédli  se 

vyšedší  trochu  zmateně.  Stáli  před  domem,  ale 
policejní  automobil  tu  nestál. 

Protřel  si  oči  každý  z  tří  policejních  úřed- 
níků. Kde   že  je   Makar   Stremouchov? 

Zasmušil   se  opět  Zacharov. 

„Pil,   holoubek.'' 

„Vodu?'' „Vody  jsme  popili  my;  ale  jeho  zmizení  vod- 
kou páchne.  Odkud  vodka?  Od  tebe  ne,  Kozu- 

linove!  Ale  přece  tu  vodka.  Znám  Makara:  po- 

pije a  zablázní.  Jistě  nyní  do  „Pantaše"  zajel, 
ne-li   do    ,,Mavritanije". 
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BylQ  před  svítáním.  Ptáci  počali  se  ozjHat. 

Domluvil  Zacharov,  stáli  tu  v  trapnéni  a  bezrad- 
ném mlčení.  Filosoficky  řečeno,  nezáleželo  na 

policejním  autu;  přece  však  byla  tu  aemilá  okol- 
nost. 

„Líto  mi  tebe,  Kozulinove/'  ozval  se  Jegoryč. 
„Z  rozkazu  carova  v  automobilu  měli  jsme  tě  při- 

vézti; nyní  však  tu  není  automobilu.  Ale  rozkaz 
carův  zůstává  rozkazem.  Hej,  izvoščíku!  Není 
tu  izvoščíka?  Není.  A  přece  v  Moskvě  matičce 
tolik  izvoščíku,  kolik  písku  v  moři.  Ovšem:  svou 
povahou  neštěstí  jsou  kameny.  Hle,  zatčen  jsi 

v  noci  pro  vraždu  otce  šedovlasého.  Prvý  ká- 
men. Nyní  však  chybí  automobil  i  izvoščík.  Opět 

kámen.   Jaký  bude   kámen  třetí?  ' 
Tesklivěi  zadíval  se  Kozulinov  do  špinavých 

vln  Moskvy.  A  jak  řeka  plynula,  podivná  se 

Kozulinova  zmocnila  bolest.  Sáhl  do  náprsní  kap- 

sy a  V3'táhl  útlé,  elegantní  etui.  Zahořekoval. 

„Pravdu  jsi  měla,  duše  milá!" 
Zacharov  zadíval  se  na  Jegoryče,  Jegoryč  na 

Potuchina.  Nechápali.  Ale  Kozulinov  dále  hoře- 
koval, pozdvihnuv  záhadný  předmět  k  ústům, 

jakoby  ho  chtěl   pocelovat. 

„Došlo  na  tebe,   holubice  moje!** 
Významně  pokynul  Jegoryč  hlavou. 

„Třetí   kámen:    zbláznil    se!** 
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Potuchin  se  rozveselil.  Pomátl-li  se  Kozuli- 
nov  na  duchu,  i  jeho  řeči  před  tím  byly  řeči 

choromyslného.  Aňutko,  spi  klidně!  A  rozradost- 
něn touto  myšlenkou,  bodře  poklepal  na  záda 

Kozulinovova. 

„Brachu,   co   máš?*' 

Kozulinov  nebyl  však  schopen  pro  pláč  slo- 
va. Němě  pozvedl  rozevřené  etui,  v  němž  na 

pěkném  polštářičku  cosi  bylo  zabodnuto.  Po- 
tuchin poznal  špendlík.  Pokynul  hlavou  ještě 

významněji,  nežli  Jegoryč.  Ale  Kozulinov  zatím 
znovu  zahořekoval. 

„Běda  mi,  matičko!  Ve  chvíli  neblahou  jsi 

mne  porodila!** 
Nyní  také  Zacharov  a  Jegoryč  zadívali  se  na 

špendlík,  který  Potuchin  vytáhl  celý  z  jeho 

úkrytu.  Ale  ani  bystré  jejich  oko  nedovedlo  vy- 
pátrati příčinu  Kozulinova  hoře.  Špendlík  byl 

jako  miliony  jiných  špendlíku.  Ovšem,  řekl  si 
Zacharov,  možno,  jak  praxe  soudní  ukazuje,  užíti 
k  zločinu  předmětů  mnohdy  nejnepatrnějších. 
Různé  jsou  nástroje  vražd.  V  jeho  praxi  vlastní 

objevovaly  se  jehlice;  i  jehlu  možno  v  jedu  na- 
močiti a  způsobiti  otravu.  Byl  to  případ  Číňana 

z  Kitajgorodu.  Ale  jak  se  jmenoval  ten  Číňan? 
Marně  si  lámal  Zacharov  hlavu.  Jméno  Číňanovo 

86 



ostatně  bylo  lhostejno;  Zacharov  upřel  svou  po- 
zornost  raději   k   přítomnému  zločinci. 

„Poplakal  jsi  si,  Kozulinove;  dobrý  je  pláč. 
Uleví.  Nyní  však  také  svědomí  svému  ulev.  Co 

to  máš  v  ruce?'' 

Pomalu  a  slavnostně  jaksi  odpověděl  Kozuli- 
nov: 

..Špendlík.'* 
„Ovšem  že  špendlík,  všichni  vidíme,  že  to 

špendlík.  Ale  není  zvykem  nad  každým  špendlí- 
kem zaplakat;  pověz  nám  tedy,  proč  jsi  zaplakal. 

Odkud  máš  špendlík?'' 

„Od  ženy  nebožky." 
„Proč  tedy  plakat  nad  špendlíkem?  A  proč 

nosit  jej  při  sobě  noc  i  den?" 
Kozulinov  neodpovídal  dlouho;  tak  dlouho,  že 

si   opakoval   Jegoryč:    „Třetí  kámen." 
Ale  Moskva  vlny  své  daleko  nedonesla,  když 

Kozulinov  se  ozval  těmito  slovy: 

„Oj  hoře,  hoře,  proč  jsi  mi  přišlo?  A  ty, 
srdce,  proč  jsi  se  rozpomnělo?  Dávno  je  tomu, 

lidé  pravoslavní!  Dávno  tomu  a  přece  jako  dnes. 
Sedím!  s  ženou  před  večeří  a  nevím,  proč  teskno. 

Jíl  je  teskno,  mně  je  teskno.  Jakoby  protivná 

moucha  hlavu  stále  obletovala:  zaženeš  ji  a  pře- 

ce se  vrátí.  A  tak  se  mrzíme  pro  ledajakou  pří- 
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činu.    Ba   není   vlastně   příčiny   k   zlosti;   ale   je 

to  zlost." 
Poťuchin  zakroutil   si   kníry. 

,, Druhá  vražda/'   zašeptal.   „Přitčžuje  si." 
Zacharov  nepromluvil  ani  slova.  Naslouchal  na- 

piatě   vypravování    Kozulino\u. 

..Zlost  zlý  rádce/'  mluví  Kozulinov.  „Ledacos 
řekneš,  ledacos  učiníš.  Zlost  přejde,  slovo  uletí; 

čin  věak   zůstane.'* 
Poťuchin  nakroutil    si   opět   kudrny. 

„Druhá  vražda.  Zcela  určitě  je  to  druhá  vraž- 

da.'' „Čím  jsme  se  mořili,  nevím;  zlý  to  byl  však 
večer.  Zdá  se  ženě,  holoubku  drahému,  dušince 

milé,  jakoby  nebylo  většího  lotra  nad  Kozuli- 
nova  pod  božím  sluncem;  a  zdá  se  mně  nešťast- 

nému, že  není  horší  a  nepříjemnější  ženy.  A  tu 
se  leccos  řádně  a  vŤasně  řekne  a  učiní;  náhle 
však  ustoupí  zlost  ženina  a  přijde  na  ni  smutek. 
Před  okamžikem  ještě  louskáček  na  ořechy  na 
čelo  mi  hodila.  Ale  uhnul  jsem  se  a  louskáček 
vletěl  do  zrcadla.  Střepy  sypaly  se  na  podlahu. 
Snad  tento  zvuk  zlost  ženinu  utišil;  náhle  lítost 

ji  přemůže,  zaslzí  měkce  a  odběhne.  Myslím  si: 
vzdory.  Odběhni  si,  však  přijdeš.  A  taková  jsi 
tedy  lítice:  louskáčkem  do  mne!  Sedím  a  dívám 
se  na  rozbité  zrcadlo.  Zrcadlo  stojí  tolik  a  tolik 
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rublů,  počítám;  na  štěstí  byly  dnešní  obchody 
dobré.  Louskáčku,  doufám,  nic  se  nepřihodilo, 
A  tak  sedím  a  počítám,  tu  však  žena  drahá  se 
vrací.  Nikoli  však  vzdorovitč,  jak  jsem  čekal; 
tichá  jako  beránek,  něžná,  skromná,  dobrá.  Jde 
ke  mně;  hledím  na  ni  přísně.  Jen  co  pravda 
louskáčkem  po  mně  hodila  a  jen  tak  tak  jsem 
se  uhnul.  Ale  jak  na  ni  přísně  řiíedím,  zapláče 

a  cosi  do  ruky  mi  strká.  Vida,  řeknu  si;  lou- 
skáčkem na  hlavu  hodila  a  nyní  cosi  do  ruky 

strká.  Co  to?  Něco  malounkého.   Špendlík.'*' 
Poťuchin    nakroutil    si    potřetí    kudrny, 

„Nyní    to    přijde,'*    zašeptal. 
„Špendlík,  lidé  dobří!  Nechápu,  nerozumím, 

na  ženu  se  podívám:  a  co,  louskáčkem  jsi  hodila 
a  nyní  špendlík?  Ona  však  jako  beránek,  slzy 
v  očích  má  a  jenom  tiše  šeptá: 

„Nezlob  se,  holoubku!  Tímto  špendlíkem  mne 

jednou  hrabat  budeš!'' 
Rukama  okolo  hrdla  mne  vezme,  slzami  tvář 

mi  zalije.  Nu,  víte,  žena!  Louskáčkem  na  hlavu 
hodí  a  zapláče  a  líbá.  A  od  těch  dob  špendlík 
při  sobě  nosím,  nikdy  neodkládám.  A  proto  mi 
tak  smutno  bylo:  vzpomněl  jsem  si.  Pravdu  měla, 

dušinka  dobrá!" 
Poťuchin  stěží  skryl  své  zklamání.  Po  několik 

vteřin   bylo    opět   ticho. 
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Pak   se  ujal   slova  starostlivý   Jegoryč: 

,,A   hrabal   jsi,    Kozulinove?" 
Kozulinov  upřel  naň  nechápavý  pohled. 

„Hrabal  jsi  špendlíkem,  Kozuiinove?"  opako- 
val   starostlivý    Jegoryč. 

Kajícně  sklonil  Kozulinov  hlavu. 

„Nehrabal.'' Zamyšleně  pohladil  si  Jegoryč  bradu.  Po  té 
řekl  káravě  a  hlasem  dojetím  chraptivým: 

„Pochybil  jsi,  Alexeji  Iványči  Kozulinove! 

Aspoň  něco   málo   měl  jsi    hrabati!'* 

6í^í9 
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IX 

CESTA 

Kde  že  tě  chandra  trápí,  dobrý  Poťuchine? 

Kde  že,  na  Aňutku  vzpomínaje,  knír  sobě  krou- 
tíš? Zda  v  kartách  opět  prohráváš,  milý  Jego- 

ryči?  Kameny  neštěstí  kde  že  se  na  tebe  valí? 
A  ty,  filosoficky  hloubavý  Zacharove,  kterou  že 
nohou  dnes  vstáváš?  Daleko,  daleko  vaše  milé 
tváře;  daleko  Moskva  špinavé  vody  valí,  daleko 
stoji  Kreml,  kam  jsme  vždy  tolikráte  a  to  vždy 

Spaskou  branou  vstupovali.  Ne  dosti,  že  Kozu- 
linov  z  kolejí  svého  života  vyšinut  v  nevlídném 

voze  nevlídného  vlaku  nyní  sedí,  nevlídný  člo' 
věk  sedí  po  jeho  boku,  nevlídně  jeho  bodák  se 
leskne:  pozor,  kupče,  ostrý  to  bodák!  Malá  je 
dušička  v  Kozulinovu.  Vlak  uhání,  neznámo  kam. 

Kraj  země  přejedeš:  pole,  lesy,  pastviny  mineš. 
Tu  se  říčka  na  okamžik  zaleskne.  Jedeme  po 
železničním  mostě.  Vousaté  tváře  stráží  se  mih- 

nou: oj,  také  tato  stráž  má  ostrý  bodáklAvoka- 

91 



mžiku  mizejí  vousaté  tváře,  most  a  říčka.  Ves 
mineme;  ženy  před  chalupou  stojí  a  hledí  na 

vlak;  ubohá  ves,  ubohé  ženy!  Muži  jsou  da- 
leko, za  cara  bojují.  A  ženy  hledí  a  hledí:  po- 

veze-li  je  už  domů  vlak?  Hledí,  nedohledí  se. 
Do  stanice  vlak  přijíždí;  zase  stráže  vousaté,  zase 
ten  bodák.  Vlak  staví:  lidé  vstupují  a  vystupují. 

Kdo  že  je  vítá,  vystupuj í-li?  Kdo  že  se  loučí, 
vstupují-li?  Roušku  má  Kozulinov  před  zrakem; 
Těžko  oči  rouškou  pronikají.  To,  co  dobře  a 
jasně  vidí,  je,  že  po  jeho  boku  sedí  nevlídný 

muž.  Bodá  jej  svým  pichlavým  zrakem,  jakob}' 
tím  lesklým  bodákem  bodal.  Kozulinovu  teskno, 
přeteskno.  Chtěl  by  se  ptát.  Má  však  strach 
z  nevlídných  očí.  Zeptáš  se  a  bodákem  tě  skolí! 

Ani  konce  nemá  jízda,  je-li  v  srdci  úzko.  Vo- 
jáci vedle  jedou.  Také  pro  ně  krušná  to  jízda. 

Ale  zpívají  si  aspoň.  Chvílemi  tak  hlučně  zpí- 
vají si,  že  jednotlivá  slova  písně  i  Kozulinov 

slyší:  Přišel  rozkaz  od  baťušky,  baťušky  cara, 

aby  táhla  do  Haliče  naše  armáda!  Slyší  Kozu- 
linov a  chápe:  také  ty  do  vozů  vtlačili,  také  těm 

neznám  je  cíl;  ale  pějí  si  aspoň,  tísni  přece  uleví. 
Kdežto  on,  Kozulinov,  kolik  už  přečkal  takových 

vozů  něm.  V  jinou  stranu  se  daly,  zpěváky  od- 
vezly; a  Kozulinov  s  nevlídným  průvodcem  stále 

jede  a  mlčí.   Při  každé  stanici   šeptá  si  ulekán: 
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tedy  zde?  Při  každé  zastávce  zadívá  se  na  prů- 
vodce. Ale  ten  sedí  stále  zamračen  a  slova  ne- 

poví, nepovstane.  Bude  to  ješté  dále.  jede  Ko- 
zulinov  do  Sibiře?  Sibiř  dobrá  země,  i  v  Si- 

biři žíti  možno.  Ale  nechají  jej  pod  boží  ob- 
lohou? A  vrátí  se  někdy  ze  Sibiře?  I  tací  byli, 

kteří  se  vrátili,  i  tací,  kteří  se  nevrátili.  A  jakže 
zpíval  sestřenec  Ilja,  student  divoch,  pohoršení 
všech  příbuzných   a   celého  kozulinského   rodu? 

„Do  Sibiře  odsoudí-li, 

ožením  se  s  Tatarkou." 

Nezná  a  nemiluje  Kozulinov  veršů;  kupec  mo- 
skevský kupcem  zůstane.  Třeba  jiného  cos  po- 

čítat nežli  slabiky.  Ale  verše  íljov>  utkvěly  Ko- 
zulinovu  v  hlavě  jako  něco  zvláštního  a  podivín- 

ského. Ožením  se  s  Tatarkou!  Proč  právě  s  Ta- 
tarkou?  Dosti  po  Rusi  dobrých  a  pravoslavných 

žen.  A  nyní  básník  řekne:  s  Tatarkou  se  ože- 
ním. Nu,  básník.  Či  také  byl  to  carův  rozkaz? 

Vůle  carova,  řízení  boží;  car-li  káže,  i  s  Ta- 
tarkou se  oženíme.  Ale  je  vůbec  vůle  carova, 

aby  on,  Alexej  Iványč  Kozulinov,  žil?  Snad  že 

ne  pouze  Sibiř,  ne  pouze  Tatarka  jej  čeká.  Mož- 
no, že  vůle  carova  a  soud  boží,  aby  zhynul. 

Vždyť,  tak  si  nyní  připomíná,  otce  šedovlasého 
zabil,  na  kusy  rozsekal.  A  nyní  je  válka,  přísný 
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je  soud,  nenadáš  se,  hlavy  pozbudeš.  Na  pří- 
klad Vorobcova  vzpomeňme!  Vorobcov  kýchl  při 

slavnostním  průvodu  u  Kremlu,  který  přišel  se 

modlit  za  zdar  ruských  zbraní.  Bohatýrsky  ký- 
chal  Vorobcov,  že  zdi  Kremlu  se  otřásly.  Ba, 
pravdu  řekněme,  ze  všeho,  co  Vorobcov  činil, 
největší  rozkoší  bylo  mu  kýchati.  Na  všelicos 
jsou  lidé  pyšni;  Vorobcov  byl  hrd  na  hřmotnost 
svého  kýchání.  Slavík  pěje,  Vorobcov  kýchá.  Lid 
se  obrátí;  ať  slouží  ku  zdraví,  volá  s  kozlíku 
izvosčík.  Doktor  tudy  kráčí:  Máte  zdravé  plíce, 

chlapíku,  řekne.  Nataša,  dcerka  hokynáře  Patri- 
kejeva,  z  plna  hrdla  se  směje.  I  ten  smích  li- 

chotí Vorobcovu.  Přijímá  jej  jako  hold.  Slavík 
pěje,  Vorobcov  kýchá;  což  je  to  hřích?  Nuže, 

toto  se  přihodí.  Při  slavnostním  průvodu  Vo- 
robcov kýchne.  Popové  se  ohlédnou,  archiman- 

drita  se  ohlédne;  ale  také  gubernátor  se  ohlédne. 
Znamení  dát  netřeba;  ohlédne  se,  pochopové 

skočí.  Vorobcov  je  v  pasti,  štulců  se  mu  do- 
stává. Vorobcov  zaražen  hledí  na  pochopy:  kýchl, 

pravda;  ale  tolik  let  po  Moskvě  nerušené  kýchal. 
A  nyní  jej  zatýkají,  před  soud  ženou.  Stojí  před 
soudem  Vorobcov  a  bledne:  soud  zlé  je  slovo. 
Nikdy  ještě  nebyl  před  soudem.  A  jaký  to  soud! 
Vojenský  soud;  jenerál  předsedá  soudu.  Táže 
se  jenerál  Vorobcova:  Proč  jsi  kýchal?  Vorobcov 
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ani  nedutá.  Vždyť  věc  je  prostinká,  nic  na  ní 

není:  slavíi<'  pěje,  Vorobcov  iíýchá.  Usmál  by 
se  žalovaný,  kdyby  vhodné  místo  bylo  k  usmání. 
Ale  takto  není  mu  do  smíchu.  Co  říci,  jak  říci? 
A  tu  jenerál  zhurta  do  něho:  Známe  tě,  ptáčku! 

Takový  jsi  cara  poddaný:  na  ruské  zbraně  ký- 
cháš!  Ale  budeme  záhy  hotovi  se  zrádci:  kýchl 

jsi  a  už  nekýchneš.  Hotovo,  rozsudek  napiš,  pí- 
saři: bude  oběšen.  Ztuhne  Vorobcov,  nohy  se 

pod  ním  třesou,  ale  písař  píše:  bude  oběšen. 

Nu,  žert,  ošklivý  žert;  ale  proč  tak  ošklivě  žer- 
tuje jenerál?  Dopsal  písař,  Vorobcova  odvedou. 

Je  v  komůrce  dobře  zamřížované,  ve  dveřích 
okénko,  za  dveřmi  stráž.  Neunikneš,  Vorobcove! 
Ale  Vorobcov  vůbec  by  nemohl  utíkati:  příliš  se 

mu  třesou  nohy.  Ošklivý  žert!  A  tu  popa  při- 
vedou. Zpovídej  se,  hříšníku!  Ale  Vorobcov  hledí 

ítiupě  a  nechápe:  je  to  žert?  Ale  pak  je  to  ošklivý 
žert!  Je  to  skutečnost?  Ale  jaká  by  to  byla  sku- 

tečnost? Vždyť  nikdy  slova  zlého  neřekl  o  caru; 

daně  platil,  hluboko  se  ukláněl.  V  poctivosti  trá- 
vil svůj  život.  Kýchl;  což  je  to  hřích?  Slavík 

pěje,  Vorobcov  kýchá.  Ale  pop  nechápe  též;  je 

tu  odsouzený,  který  bude  za  chvíli  oběšen;  za- 
tvrzelý hříšník  to,  pečínka  pekelná!  Čas  tráví, 

zpovídat  se  nechce,  pomodlit  se.  Na  spásu  duše 
pamatuj,    hartusí    nakvašeně    pop.    Písmo    svaté 
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cituje,  do  duše  mu  promlouvá;  ale  což  je  tu  ně- 
jaká duše?  Je  tu  jen  strašná  hrůza,  strašná  otáz- 

ka: takové-li  právo,  že  jej  zabíjejí?  A  proč  jej  za- 
bíjejí? Odvrátí  se  pop  od  pečínky  pekelné;  marná 

jeho  řeč.  A  tu  již  přicházejí  pro  Vorobcova. 
Nevzpírá  se,  nebrání;  jenom  tupě  očima  se  táže. 

na  nádvoří  pěkná  šibenice:  kat  a  jeho  pomoc- 
ník stojí  u  ní.  Posledně  jsi  kýchl,  V^orobcove! 

Tak  Kozulinov  snil;  on,  který  nikdy  neznal 
než  cifry  a  zisk,  on,  který  nikdy  necítil  s  nikým, 
vidí  nyní  jasně  utrpení  cizí.  Nedávno,  pravda, 

četl  v  Birževských  Vědomostech:  Vorobcov  od- 
souzen a  oběšen  pro  velezradu.  Četl,  noviny  po- 

odložil;  kdo  je  to  Vorobcov?  Co  Kozulinovu  V^o- 
robcov?  Pak  večer  ve  společnosti  lidé  hovoří. 
Táže  se  někdo:  Vorobcov  oběšen;  ale  jaká  byla 
ta  velezrada?  Kterýsi  pán,  známý  svými  styky 
s  úřady,  usměje  se  a  praví:  Kýchl.  Dost.  Kýchl. 
Umřel.  Mluví  se  o  jiném.  Ten  mluví  o  obchodě; 
onen  o  ženských.  Kroniku  skandální  rozebírají. 

Syn  šel  na  vojnu,  kdosi  říká;  ale  jiný  pět  už 
synů  na  vojně  měl,  dva  z  nich  padli.  Mluví  se  o 
všem;  na  Vorobcova  se  zapomnělo.  Kdo  je  to 
Vorobcov? 

Až  nyní  Kozulinov  ví,  kdo  to  Vorobcov.  Nikdy 
s  nikým  necítil;  dobře  obchodoval,  ale  což  lze 

se  soucitem  dobře  obchodovat?  Nyní  však  sám 
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strašnou    úzkostí    trýzněn,    chápe    muka    Vorob- 
covova.  Vorobcove,  bratře  můj!  Líto  mi  tebe! 

Ale  kupec  moskevský,  třeba  lítostí  pojat,  kup- 
cem zůstane.  Nemyslí  už  na  bratra  Vorobcova, 

na  jeho  utrpení  a  konec;  na  sebe  pomyslí;  Smrt, 
věru,  strašné  slovo;  ale  nejstrašnější  naše  smrt. 
A  Kozulinova  snad  smrt  čeká  u  cíle.  A  není  tu 

lidské  b;yiosti,  které  by  se  svěřil  se  svou  hrů- 
zou. Neboť  lze  mít  za  lidskou  bytost  vojáka, 

který  jej  hlídá?  Ten  zamračený  muž  s  lesknoucím 
se  bodákem  a  pichlavýma  očima  málo  vábí  k 
zpovědi.   Nedozpovídal   by   se  Kozulinov. 

Tu  má  však  kupec  kupecký  nápad;  ještě  zbylo 
kdesi  jaksi  několik  rublů.  Rublík  sem,  rublík 

tam;  všude  je  u  Kozulinova  nějaký  rublík.  Rub- 
lík, pořekadlo  praví,  trnu  osten  odnímá.  Hledá 

Kozulinov;  štěstí,  že  mu  ruce  nesvázali.  Pokrad- 
mo  po  kapsách  kupec  rubly  sbírá,  obálku  vy- 

táhne, rublíky  do  obálky  vloží.  Známo,  že  rubly 
v  obálce  lepší  vzhled  mají  nežli  bez  obálky; 
jaksi  nevinnějšími  připadají.  Vždycky  při  sobě 
Kozulinov  obálky  míval. 

Až  potud  Kozulinov  mohl  jednat  klidně;  nyní 

však  veta  po  klidu.  Strašně  je  kupci.  Což  roz- 
zuří-li  se  nevlídný  voják,  na  předpisy  vzpomene? 
Možno   i  nabídkou  urazit.  Nevěří   Kozulinov   — 
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kupec  kupcem   zůstane   —   že   by  nevlídný  voják 
vůbec  nebral;  ale  kolik  bere? 

Muka  Kozulinovova  jsou  však  příliš  krutá;  buď 

jak  buď,  zkusí  to.  A  již  Kozulinov  třesoucí  se  ru- 
kou obálku  na  lavici  nesměle  klade.  Po  očku  na 

zamračeného  průvodce  se  dívá  i  vidí,  .  nevidí, 
vezme,  nevezme?  Průvodce  je  neproniknutelný 
a  přísný.  Dopis  leží  na  lavici.  Úzkost  Kozulino- 

vova roste;  je  to  odmítnutí?  Neproniknutelný  prů- 
vodce na  telegrafní  tyče  se  dívá;  nevidí,  toť  jas- 

no,  ani  Kozulinova,  ani  obálky.  Strašno  Kozuli- 
novu  viděti  výraz  jeho  očí;  stále  je  krutě  nepro- 

niknutelný. Oči  hledí  na  telegrafní  tyče;  ale  tu 

náhle  ruka  —  jak  možno,  aby  tak  vlídná  ruka 
patřila  k  tak  přísným  a  zlým  očím?  —  sahá 
po  obálce.  Ruka  dopis  vezme,  znalecky  ohmatává. 

Pak,  v  koutku  pravého  oka,  zamžiká  to  pří\  ěti- 
věji;  a  brzo  obě  oči  hledí  smířlivě  ven  na  tele- 

grafní tyč.  Ruka  s  očima  se  dohovořivší  za- 
strčí a  schová  rublíky  a  vrací  Kozulinovu  obálku. 

„Zapomněl  jste  tu  něco.'* 

„Nepotřebuji,''  praví  tiše  Kozulinov. 

„Já  také  ne,"  dí  zvlídnělý  průvodčí. 
A  vyhodí  obálku  oknem. 

Vesele   obálka   vyletí;   chytí  ji   vítr,   zanáší.  O 
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křoví  se  zachytí,  s  křoví  uletí;  zatím  však  uhání 
vlak  dále  poli,  lesy,  stepí.  Ale  lehko  je  nyní 
Kozulinovu:  dobrý,  vidí,  jede  to  po  jeho  boku 
člověk. 

65$ac) 
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X 

MOUDROST  AGGEJE  PETROVIČE, 

Nakloní  se  Kozulinov  k  člověku  dobrému;  bo- 
dák má,  pravda,  dobrý  člověk,  ale  také  ten  méně 

už  nyní  Kozulinova  děsí. 

„Holoubku,**  šeptá  kupec.  „Holoubku,  muži 
pravoslavný...  jak  že  se  jmenuješ?** 

„Tak:  Aggej   Petrovič.** 

„Daleko   tvůj    domov?** 
„V    Simbirsku.    Vzdálená   to   gubernie.** 

„Ženu  máš?   Děti?'* 
„Ženu    hodnou.    Děti    hodné.    Čtyři,** 
„Jsem  Kozulinov,  kupec  moskevský.  Alexej  Ivá- 

nyč  Kozulinov.  A  kam  že,  milý  můj,  jedeme?*' 
Zadumal  se  člověk  dobrý,  Aggej  Petrovič. 
„Pověděl  bych,  sám  však  nevím.  Přejal  jsem 

v  Moskvě  vězně.  Vezu  jej.  Kam?  Až  přijde  roz- 
kaz, někdo  jiný  vězně  převezme.  Kde?  Kdy? 

Nevím.   Líto  mi  tebe,  kupče   Kozulinove.** 
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,, často  tak  jezdíš?" 
„Často.  Vozit  nutno.  Léta  už  vozím;  všelijaké 

jsem  doprovázel.  Mnoho  jsem  viděl.*' 
,,A  co  se  stane  s  těmi,  které  vozíš?'' 
Aggcj  Petrovič  pokrčil  rameny. 
„Předám.  Nevím.  A  s  očí  sejdou.  Přihodí  se, 

že  nikdy  už  se  nepotkám  pod  boží  oblohou  s  tě- 
mi, které  jsem  vozil.  Ale  také  se  přihodí,  že 

uvidím.  I  takové  znám  historky.  Kdysi,  dávno 
tomu  už,  vezl  jsem  človíčka.  Smutně  se  tvářil, 

hlavu  věsil.  Stár  nebyl:  sotva  že  mu  vousy  vy- 
rážely. Nu,  student!  Lehkomyslná  je  mladost. 

Nyní  jedu  a  ručím  zaň.  Pozor,  holobrádku. 
Ale  studenta  nenapadne  ani  utíkat.  Sedí  a  dumá. 
Pak  se  vzpřímí,  zamračeně  sedí;  což  ti  Rus 

pa+ří,  chlapče?  Roupy  přejdou,  zkrotne.  Podívá 
se  a  měkce  se  optá:  co  se  mnou  udělá  car? 
Hovořit  s  vězněm  zakázáno,  pravda.  Ale  ten 

tak  lítostivě  nyní  hledí.  Inu,  hlavičku  ti  nepo- 
hladí,  odpovím  mu.  A  on  zas  schlíple  sedí.  Zže- 
lelo  se  mi  nebohého:  hlavu  nevěs,  říkám  mu. 

Car  se  rozhněvá,  car  se  utiší.  Proměnlivé  je  po- 
časí v  dubnu;  a  tak  i  proměnlivo  štěstí.  Dnes 

do  žaláře  tebe  vezou,  do  Sibiře,  do  dolů.  A  zítra 
ministrem  třeba  budeš.  Jak  by  to  se  mohlo  stát, 
otáže  se  vězeň.  Vždyť  já  špatně  mluvil  o  caru. 
Spatně  jsi  mluvil,  pravda;  přijde  čas,  kdy  lépe 
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mluvit  budeš.  Řeč  se  mluví,  voda  plyne.  Car 

carem  zůstane  i  při  tvé  řeči;  ty  však  dnes  vězném 

jsi  a  zítra  gubernátorem.  Jak,  optal  se  znovu. 

Povím  ti,  jak:  zamiluješ  si  cara  a  car  si  tebe  za- 
miluje. Zamračí  se,  divné  hledí,  hlavou  vrtí:  Co 

to  o  mné  pravíš,  Aggeji  Petroviči!  Já  a  cara  si 

zamilovat!  Cara!  Carství!  Nevíš,  kdo  jsem? 

Usmál  jsem  se  holobrádkovi,  jak  náhle  drápky 

vystrkuje!  Z  těch  jsi,  pravím,  kteří  mluví  pobouř- 
livé  řeči.  Proto  tě  vezu.  Ale  cara  přece  můžeš 
si  zamilovati.  Nevrť  hlavou,  nekruť  sebou,  oči 

nekul:  neplatí  to  na  Aggeje  Petroviče,  Mlád  jsi, 

světa  neznáš.  Ale  moje  matička,  které  dej  bůh 

lehké  odpočinutí,  říkávala  nám  dětem:  Odříka- 
ného chleba  největší  krajíc.  Smějí  se  děti:  cože 

to'  matka  povídá?  Odříkaného  chleba  největší 
krajíc!  Nejsou  to  směšná  slova?  Ale  děti  do- 

rostou a  nesmějí  se  už.  Také  ty  dorosteš.  Poznáš, 

že  car  není  tak  špatný,  a  car  pozná,  že  ty  ne- 
jsi tak  špatný.  Zalíbení  v  sobě  najdete  a  ty 

ještě  ministrem  býti  můžeš.  Dokud  dýcháš,  nic 

není  ztraceno.  A  co  myslíš  o  holobrádkovi,  Ko- 
zulinove?  Zamračí  se,  uraženě  se  tváří,  jakoby 

na  kuří  oko  mu  šlápl.  Nemluví,  ani  slůvkem  už 

nepromluví!  Nemluv  si,  mně  není  potřebí  řeči. 

Třeba-li,  rok  nepromluvím.  Vše  má  svůj  čas: 
i  řeči,  i  ticho.  A  tak  jsme  jeli,  až  přišel  rozkaz 
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předat.  Předám  a  sám  domů  jedu.  Ještě  se  za 

ním  z  vozu  ohlédnu.  Vedou  jej  dvorem.:  on  hla- 
vu vzhůru,  očima  koulí.  Řeknu  si:  Vida,  tako- 
vou má  hlavičku.  Není  však  po  Rusi  hlavy,  která 

by,  nezměkla.  Jdi  si,  přestaneš  očima  koulet! 
Mnoho  jsem  vezl  už  takových.  Všichni  přestali. 
Zmizí.  A  já  nepomyslím  na  něho.  Jakž  myslit? 

Tolik  jsem  jich  vezl!  Všemu  zvykneš:  zvykl-li 
si  však,  hlava  jako  hlava.  A  tak  nedávno  po  Mos- 

kvě kráčím..  Zamyslil  jsem  se  jaksi.  Léta  jdou  a 
nemládneš.  Žena  tu  a  čtyři  děti.  Jdu  po  ulici, 

přemýšlím.  Těžký  život!  Pět  hladových  krků  do- 
ma čeká.  Krků  dost,  rublů  málo.  A  denně  vše 

se  draží.  Co  jindy  za  rubl  jsi  koupil,  dnes  třemi 
rubly  zaplatíš.  Vše  zdražilo,  čest  je  pouze  stále 
levná.  A  nač  také  třeba  cti?  Miliony  beze  cti 

žily.  A4iliony  beze  cti  žijí.  Miliony  beze  cti  bu- 
dou žíti.  Za  čest  ani  vodky  dnes  nekoupíš.  Jdi 

po  ulici:  děvku  za  děvkou  potkáš.  Ale  nejsou 
muži  děvek  lepší.  I  tací  se  najdou,  kterým  by 
děvka  do  tváře  naplila.  Proč  právě  já,  věrný 
boží  i  carův  služebník,  to  měl  bych  míti,  co  celá 
Rus  nemá?  Proč  u  hříšné  pýše  a  nadutosti  jinak 

bych  žil,  než  dědovi,  otcovi  rozenci?  Sou- 
zeno u  nás  beze  cti  žíti;  nezapomeň  pouze  v 

Kremlu  se  pomodliti.  A  zatím  co  uvažuji,  lidé 
se  shlukují.  Podívám  se:  není  to  atentát?  Bystře 
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jsem  vše  prohlédl,  není  však  atentátu.  Klidně 
jede  kočár.  Pěkný  kočár:  nezamítl  bych  takového 
kočáru.  Pár  pěkných  jiskrných  koní  jej  veze. 
A  lidé  dívají  se  za  kočárem.  Tu  náhle  vzhlédne 
v  kočáru  tvář:  čí  tvář,  myslíš,  že  jsepi  zahlédl, 
Kozulinove?  Toho,  jenž  mluvil  špatné  o  caru; 
toho,  jenž  očima  koulel  a  pěsti  svíral,  když  jsem 
řekl:  i  cara  si  zamilovati  můžeš,  i  car  tebe 

může  si  zamilovati.  Hledí  ven,  ale  ne  už  schlíp- 
le a  sklesle.  Pyšně  jako  páv  vyhlížfí.  Nu,  za- 

pomněl jsi,  ptáčku,  na  svou  klec?  Zapomněl  jsi 
na  moudrá  slova  Aggeje  Petroviče?  Kočár  s 
větrem  o  závod  uhání.  Vedle  mne  stojí  váženv 
muž,  který  smekl,  když  vyhlédl  pán  v  kočáře. 

Smekl  a  ještě  stojí  s  holou  hlavou:  kočár  da- 
leko, ale  on  stále  smeká.  Smeká,  zná  jej  tedy. 

Zeptám  se  jej  slušně:  Račiž  prominout  prostému 

člověku,  Prevoschoditelstv^o.  Ale  kdo  že  byl  pán, 
pro  kterého  ráčil  jste  smeknout  pěkný  váš  klo- 

bouček? Pohlédne  na  mne  svrchu,  jako  by  chtěl 

říci:  Chlape,  takového-Ii  neznáš?  A  pak  cedí 
zuby:  „Je  to  jeho  excelence,  ministr  vnitra,  Petr 

Leontjevič  Patolízalovi''  Což  jsem  neříkal  tehdy, 
že  i  ministrem  může  se  stát?  Usmál  jsem  se. 

Ale  pán  nasadil  posléze  klobouk  na  hlavu  a  za- 
mračil se  na  mne:  čemu  tu  se  smát,  ptá  se. 

Neodpověděl  jsem  mu;  bylo  tu   s  jedné  strany 
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čemu  se  smát,  naproti  tomu  však  smáti  se  opět 
neradno.  Uklonil  jsem  se  a  řekl  jsem:  To  je 
má  choroba,  Prevoschoditelstvo.  Při  srážce  vla- 

ku u  Kišeněva  se  mi  to  přihodilo.  V  tváři  mi 

to  cuká,  že  až  za  smích  to  pokládávají.  Od- 
vrátí se,  odchází;  a  tu  teprv  mohu  se  usmát:  ne- 

boť b3do   tu   čemu   se    smát," 
A  dobrý  muž  hlučně  se  zasmál.  Kozulinova 

nedovedl  však  nakaziti.  Student,  pravda,  mini- 
strem se  stal;  ale  což  ti,  kteří  ministry  se  ne- 

stali? 

Aggej  Petrovič  dosmáv  se  pohleděl  na  Kozu- 
linova. Sám  nyní  se  optal:  „A  co  ty,  molodče, 

jsi  provedl,   že  tě  vezu?" 
Zarazil  se  Kozulinov. 

„Nevím.  To  jest,  otce  šedovlasého  jsem  za- 
bil. To  jest,  Zacharov,  Jegoryč  a  Potuchin  pra- 

vili, že  jsem  zabil  otce  šedovlasého.  Já  však 

o  ničem  nevím.  Ale  děje  se  prý  tak,  že  zabi- 

ješ,   ani    nevěda." 
„I  to  býti  může.  Vědomě  otce  bys  nezabil. 

Nermuť  'hlavinku.  Peněz-li  dost,  ze  všeho  se 
vysekáš.  Také  jsem  takového  vezl,  dávno-li  to- 

mu? Státu  dodával,  peníze  vydělával.  Ale  co  do- 
dával! Revise  přijde,  čte:  tolik  a  tolik  tisíc  plá- 

šťů. Kde  jsou?  Jdou  k  dodavateli.  Pokrčí  ra- 
meny. Co  dělat?  Rozkaz  přijde  a  vezu  jej.  On 
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však  říká  jediné:  nepřátelské  ponorky  na  Vol- 
ze torpédovaly.  Ptají  se:  kde  jsou  boty,  tolik 

a  tolik  tisíc?  On  však  stále  jen  svou  hude:  ne- 
přátelské ponorky  na  Volze  torpédovaly.  Roz- 

katí  se,  cloumají  jím:  rozumu-li  nemáš?  Aon 
jen  svou  hude:  nepřátelské  ponorky  na  Volze 
torpédovaly!  Tu  i  štulců  se  mu  dostane.  Ale  co 
bys  řekl?  Ne  před  soud,  do  blázince  jej  dali. 

Lékaři  přišli,  zkoušeli.  On  však  jedině  říká:  ne- 
přátelské ponorky  na  Volze  torpédovaly.  Tu  po- 

dali dobrozdání,  že  je  úplně  blbý.  Do  blázin- 
ce jej  dali.  Ale  vím,  že  v  blázinci  nezůstane: 

peněz-li  dosti,  všechny  dveře  se  otevrou.  Radím 
ti,  vyber  si  takové  slovíčko.  Já  sám  znám  takové 
slovíčko:  hučubuču  teremtete  pagát!  Ať  se  /tě 
na  cokoli  zeptají,  ty  jen  jedině  říkej:  hučubuču 
teremtete  pagát.  Opakuj  to  slovo,  kupče,  abych 

viděl,  pamatujes-li  si.'' 
Kozulinov   si    povzd\chl. 
Zadíval  se  do  stropu,  na  zem,  do  stropu,  na 

zem.  Po  té  začal: 

,, Hučubuču  teremtete  pagát!" 
„I  výborně!*'  řekl  spokojeně  Aggej  Petro- 

vič.  „Pamatuj  si  ta  slova:  svět  s  nimi  projedeš!" 
Chýlilo  se  k  soumraku.  Kozulinov  chtěl  si 

ještě  opakovat  čarodějnou  formulku,  když  vlak 
zastavil.  Tentokráte  však,  tak  to  cítil,  nebyla  to 
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obyčejná  zastávka.  Tušení  jej  také  nezklamalo. 

Přišel  okamžik  rozloučit  se  s  Aggejem  Petrovi- 
čem,  mužem  dobrým.  Průvodčí  vlaku  přivedl  sem 

policejní  eskortu,  určenou  k  odvedení  Kozuli- 
nova.  Aggej  Petrovič,  uslyšev  kroky,  ztichl  ve 

výraz  přísného  klidu  a  napiaté  pozornosti;  va- 
nul  z  něho   přímo  ledový   a   nepřístupný  chlad. 

„ —  —  Nic  se  neudalo?''  tázal  se  policejní 
úředník. 

Aggej    Petrovič   vzdal    čest. 

,,Nic  se  neudalo!*' 
Neodepřel  si  však,  aby,  sotva  se  policejní 

úředník  poohlédl,  nezamrkal  na  Kozulinova.  Ta- 
ké Kozulinov  zamrkal. 

„Hučubuču  teremtete  pagát!"  zašeptal,  jako- 
by pro   sebe. 

„Cože?"  zahučel  kterýsi  z  policistů  a  kopl 
Kozulinova. 

Ale  Aggej    Petrovič   dobře  rozuměl. 
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XI 

SPIRYDON  NALYMOV 

Spirydon  Nal^-mov,  vyšetřující  soudce  v  mí- 
stě, které  z  důvodů  strategických  nevhodno  blíže 

označiti,  byl  muž  ve  věku  nejlepším.  Nejlepším 
věkem,  obecnou  mluvou  řečeno,  rozumívá  se  věk, 

který  počíná  už  nestáti  za  mnoho.  Spirydonu  Na- 
lymovu  přinesl  nesmírnou  tlouštku,  která  opět 
v  svých  důsledcích  stísnila  jeho  pohyblivost  a 

čilost.  Spirydonu  Nalvmovu  nemilo  bylo  uči- 
niti zbytečný  krok.  A  ne  pouze  krok  zbytečný, 

také  zbytečný  pohyb.  S  námahou  pozdvihl  ruku. 

Po  pěti  krocích  byl  udýchán ;  po  desíti  zmo- 
žen. Ale  bylo-li  vše  u  Spirydona  Nalymova  těž- 

kopádné, nehybné,  odpočinku  dychtivé,  neplatilo 
to  o  jeho  duchu.  Spirydon  Nalymov  nebyl  muž 

všední.  Nehybnost  tělesnou  nahrazovala  ohrom- 
ná! pohyblivost  ducho\Tií.  Duch  Spirydona  Na- 

lymova! Legendy  kolovaly  o  něm.    Rozřešil  ně- 
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které  případy  očividně  naprosto  neřešitelné; 
přiměl  nejzarytější  zločince  k  úplnému  doznání. 
Výborná  konduita  Spirydona  Nalymova  měla  za 
důsledek,  že  těžké  případy  svěřovány  výhradně 
jemu.  Co  mu  bylo  na  prospěch,  byla  obrovská 
dobromyslnost  nehybného  tlusťocha.  Každý, 
ovšem  řídký  pohled  Nalymovův  byl  povzbudný 
a  fidélní:  Neztrácejte  naděje,  mluvil.  Ruka  se 
maně  pokusila  pozvednout;  pohyb  tento  nebyl 
dokončen,  ale  právě  v  jeho  polovičatosti  bylo 

cosi  svůdného  a  nedořečeného,  co  působilo  sug- 
gestivně  na  mysl  nejzarytější.  Spirydon  Nalymov 
nemiloval  brutality.  Vězeň,  tak  říkal  časem,  je 

člověk  přirozenou  povahou  věcí  stísněný  a  trpí- 
cí; nač  přidávati  mu  tísně  a  utrpení?  Spirydon 

Nalymov  dovedl  si  přátelsky  pobesedovati  s  věz- 
něm; vždyť,  tak  opět  říkával,  povaze  lidské  vro- 
zena potřeba  sdílnosti.  A  s  kým  příjemněji  může 

si  pobesedovati  vězeň,  nežli  se  soudcem  vyšetřu- 
jícím? Kdo  tolik  má  pro  něho  času  a  pozor- 

nosti? Jsou  lidé,  kteří  pobesedují  s  vámi  přátel- 
sky, k  slovu  vás  však  nepustí.  A  pustí-li  vás 

k  slovu,  poslouchají-li  vůbec,  na  půl  ucha  po- 
slouchají. Ne  tak  Spirydon  Nalymov.  Nalymovu 

nikdy  neběželo  o  to,  aby  byl  poslouchán;  na- 
opak, milo  mu  bylo  a  příjemno  poslouchati. 

Ne  snad,   že  by  zaváděl   řeč  na  otázky   choulo- 
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stivé:  ani  slůvkem  nedotkl  se  vašeho  případu. 

Jse  vinen,  nejste  vinen:  vaše  věc.  Spiridon  Na- 
lymov,  muž  taktní,  styděl  by  se  na  vás  jíti  tak 
zhruba  a  řemeslně.  Družn.v  hovor  s  vámi  vede; 

a  máte  dojem,  že  nestojíte  jako  obviněný  před 
vyšetřujícím  soudcem,  ale  s  milým  druhem  mile 

v  saloně  hovoříte;  brzo-li  už  přinesou  čaj?  Očka 
Spirydona  Nalymova,  skrytá  kdesi  hluboko  za 

vrstvami  masa  a  tuku,  hrají  šelmovstvím,  podaři- 
li se  při  nahodilém  jich  vyplynutí  přistihnout  je- 

jich pohled.  A  jaké  anekdoty  umí  on  vypravovat! 

Některé  hřmotnč,  nahlas,  bodře  se  pochechtá- 
vaje;  jiné  —  a  (nejsou  to  nejhorší  z  jeho  anekdot! 
—  tiše,  tajně  do  ucha  vězňova  našeptává.  Vždyť, 
jasně  vězeň  poznává,  Spirydon  Nalymov  muž  je 
stejného  ducha,  stejné  víry,  stejné  nenávisti; 
vždyť  on  dovede  najít  tak  ostrá,  štiplavá  slova! 

Poz\'olna  roztává  led;  na  slovo  přátelské  přátel- 
sky se  odpovídá;  řeč  plyne,  drahých  vzpomene. 

Obrazy  z  minulosti  se  vybavují.  Zachce  se  pro- 
mluviti o  všem,  co  bylo.  A  jak  chovati  nedů- 

věru k  Spirydonu  Nalymovu?  Pobratříme  se, 

postěžujeme  si:  hle,  také  Spirydon  Nalymov  ji- 
nam mířil  a  jinam  dospěl;  slabost  to  byla,  ne- 

zapírá vyšetřující  soudce,  vstoupiti  v  službu  ca- 
rovu. Jísti  se  však  chce  a  tak  i  po  chlebě  otrá- 

veném  sáhneme,   jiného-li   není.   Slzy   vstoupnou 
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v  očka  Spirydona  Nalymova:  hle,  jak  se  to  vše 

stalo.  Přijde  Darja,  modrooká  Darja,  iTavé  kůz- 
l.íltko:  ale  kde  je  dnes  její  úsměv  hravý  a  vá- 
bivý?  Slzy  oči  zalily,  slzy  stále  tekou.  Co  je 
ti?  táže  se  Spirydon  Nalymov.  Darja  neodpovídá 
dlouho;  pak  se  vydere  z  jejího  krásného,  bílého 
hrdla  několik  namáhavých  slov.  „S  bohem  jdu  ti 

říci,"  praví.  „S  bohem?''  diví  se  Spirydon.  „A  kam 
jdeš?''  „Do  Něvy,"  odpoví  temně  Darja.  A  jak 
tu  stojí,  obraz  shroucení  a  bídy,  Spirydon  Naly- 

mov pochopí.  S^írašno  však  pomysliti:  do  Něvy! 
Jeho  vinou  do  Něvy!  A  ona  stojí  tu  bezradná 
a  zoufalá.  Nevyčítá,  prostě  mluví,  jakoby  už 
z  jiných  světů  mluvila.  ,,Což  zbývá  nežli  do 
Něvy?  Matka  mne  vyhnala.  Jdi,  tak  mi  řekla, 
k  tomu,  kdo  ti  vzal  čest;  ať  ji  vrátí.  Ale  vrátí 

kdo,  co  vzal?  Muž  užije,  muž  odejde,  muž  za- 
pomene. Všichni  jsou  takoví.  S  bohem,  Spirydone, 

přeji  klidu  tvému  svědomí.  Ale  též  bez  přání  klidu 

nepozbudeš."  Darja  mluví  resignovaně;  smířila 
se  se  svým  osudem,  ničeho  už  od  světa  ani  od 
Spirydona  nečeká;  její  s  bohem  zní  měkce  a  bez 

výčitky  a  v  jejím  přání  není  posměchu.  Ale  Spi- 
rydonovi  divno  u  srdce.  Hrdlo  to  svírá.  Vstane, 

Darju  obejme.  „Zůstaíi!"  prostě  řekne.  Darja 
vzchopí  se,  tvář  se  vyjasní:  a  takovým  objetím, 
jakoby   duše    duši    obejmout   chtěla,    Spirydona 
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obejme.  Je  to  vděčnost  a  je  to  láska.  Hle,  obe- 
jme, ohnivě  líbá,  něžně  mluví:  Tedy  přece  mi- 

luje ji  Spirydon!  Na  okamžik  zasteskne  si  Spiry- 
donovi:  aby  zůstala,  službu  carskou  musí  vyhlcr 

daíi.  Těžko  na  to  pomyslit;  zbývá  však  jiná  ce- 
sta? A  zatím  Darju  znovu  obejme,  ohnivě  lí- 

bá, něžně  mluví:  bude  to  hoch,  či  dcera?  Hochu 
bude  jméno  Spirydon.  Děvče  budou  zvát  Darjou. 
Nebo  Mašinkou  po  tvé  matičce.  Něžně  mluví; 

a  Spirydonovi  Nahmovu  sladko  i  bolno  záro- 
veň. Hošíka  vidí,  milou  dcerušku;  ale  také  car- 
skou službu  vidí.  Tu  si  však  řekne:  i  v  carské 

službě  možno  zůstati  člověkem.  A  není  lépe,  bu- 
de-li  to  on,  na  němž  osud  tolika  ubohých  bude 
záviseti?  Vždyť  i  na  takovém  místě  možno  pro 

věc  dobrou  pracovati.  Polák,  Adam  Mickie- 
wicz  jeho  jméno,  knihu  napsal:  Wallenrod  se 
jmenuje.  V  službu  nepřítele  dá  se  Wallenrod, 
nepříteli  tak  dlouho  slouží,  až  může  pomstíti 
svůj  národ  potřením  nepřítelovým,  A  což  on, 

Spirydon  Nalymov  nemůže  býti  také  Wallen- 
rodem?  Opatrně  však  nutno  si  počínati.  Příliš 
brzo  jinak  důvěru  carovu  by  ztratil;  a  tak  on, 

Spirydon  Nalymov,  zde,  mezi  čtyřma  očima,  přá- 
telsky může  si  s  ním  pobesedovati;  jinak  však, 

přítomen-li  někdo  třetí,  přísně  a  úředně  musí 
si    počínati.    Těžko    žít,    holoubku!    A    zatím   už 

/ 
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i  Spirydonek  se  narodil  i  Darjinka  i  Mašinka; 

a  žena  zase  v  naději.  Tomu  však  Nalymov  zvlášt- 
ní význam  přikládá;  jeho  žena  je  v  naději,  celá 

Rus  je  v  naději:  kéž  dítě,  které  se  zrodí,  dočká 
se  lepší  a  volnější  budoucnosti,  které  otec  se 

nedočkal!  Tak  mluví  Spir3'^don  Nalymov:  a  opět 
vyplynou  z  hloubky  jeho  očka.  Kozulinov  všim- 

ne si  těchto  oček,  před  okamžikem  ještě  rozslze- 
ných;  a  zdá  se  mu,  že  tato  očka  opravdu  šelmov- 
sky  hledí.  Ale  jaké  šelmovství?  Vždyť  přece 
soudce  od   srdce  mluví? 

Kozulinov  chtěl  by  se  zpovídati;  otce  zabil 
šedovlasého.  Tu  však  si  vzpomene,  jak  před 
časem  společnost  byla  u  něho.  Hovořili,  pili, 
veselili  se:  jak  je  vzdálen  ten  čas.  A  tu  kdosi 
mluví  o  Nalymovu.  Případ  jakýs  se  stal,  že 
zatvrzelého  zločince  k  řeči  přiměl;  ne  pouze 

to;  také  spoluvinníky  našel.  „Schopný  člověk," 
řekl  kdosi.  „Všeho  schopný;  u  nás  lotr  tako- 

vým říkáme,"  jiný  pravil.  A  Kozulinov  oček 
soudcových  si  vzpomene.  Opravdu  šelmovsky  hle- 

děly. Schopný  člověk,  nebo  —  ?  A  tu  na  Aggeje 
Petroviče  Kozulinov  si  vzpomene,  na  jeho  moud- 

rost. Která  jsou  ta  slova,  s  kterými  svět  možno 

projít? 
A    Kozulinov    vyhrkne: 

„Huču  buču  teremtete  pagát?" 
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Šelmovská  očka  zapadla  kamsi;  a  objevují  se 

rozmrzelá  trochu,  nevlídná  očka.  Jinak  však  rys 

se  v  tváři  nezměnil.  Mírně  a  přátelsky  jako  dří- 
ve hledí. 

Hlavou   pokyne. 

„Simulujete/'  praví  bodře.  „A  vlastně  nejlépe 
je  simulovat.  Mnohým  už  to  z  bryndy  pomohlo. 

Ovšem  i  v  tom  je  ošklivá  stránka.  Simulovat 

možno,   ale   nepřesimulovat.'' 
Zamyslí  se. 

Vzdychne: 

„Vzpomínám  na  dobrého  Grigorjeviče!  Pře- 

simuloval,  bohu  žalováno!'' 

Kozulinov  nezná  Grigorjeviče,  ale  tu  už  po- 
kračuje  Nalymov. 

„Nebohý  Grigorjevič!  Neskončilo  to  s  ním 

dobře.  —  Neznal  jste  Grigorjeviče?  Mohu  vám 

řadou  fotografií  posloužiti.  Zde  je  sám  Grigor- 
jevič: milý  člověk,  toť  je  z  každého  rysu  bodré 

tváře  zřejmo.  Prohlédněte  si  jen  fotografii!  Řada 
jich  ještě  zbývá;  všimněte  si  toho  úsměvu  okolo 

rtů.  Milý,  sebeduvěřivý  úsměv.  Neublížíte  mi,  ří- 
ká, mám  svou  zázračnou  medicínu.  Pik  pek  pak 

puk!  Pik  pek  pak  puk!  Abyste  porozuměl,  to 

byla  slova,  kterými  Grigorjevič  odpovídal  na 
všechny  dotazy.    Na   cokoli  jsem    se  optal,  vždy 
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jen  totéž  odpovídá:  Pik  pek  pak  puk!  Pip  pek 

pak  puk!  í^íkám  mu:  simulujete.  Přímo  řečeno, 

výborné  je  simulovat.  Ale  to  vaše  slovíčko  se 

mi  nelíbí.  Radím  vám  vymyslet  si  něco  lepšího. 

Mluvím,  on  však  stále  svou  si  hude:  „Pik  pek 

pak  puk.''  Cestou  úřední  věc  se  bere.  Grigor- 
jeviče  vyšetřují  lékaři.  A  hle,  zde  tuto  foto- 

grafii: slavný  psychiatr  Margylov  Grigorjeviče 
vyšetřuje!  Co  plátno!  Stále  jen  svou  hude.  Pik 

pek  pak  puk.  Znalci  dobrozdání  podávají:  si- 

mulant! A  zde  máte  zase  fotografii:  Grigor- 

jevič  před  soudem.  Zde  vaší  pozornosti  doporu- 

čuji výrazy  soudců.  Nu,  soudí,  odsoudí,  ježto  ká- 
že car.  Ale  zde  dvojnásob  ostře  zakročí.  Neboť, 

přesně  vzato,  Grigorjevič  šašky  z  nich  si  tropí. 

Což  se  domnívá,  že  někoho  zmatou  čtyři  slovíč- 

ka: ,,Pik  pek  pak  puk?"  Neradno  soudce  za 
blázny  míti.  Zde,  hle,  rozsudek  se  pronáší.  Všech- 

no mám  po  ruce:  i  film  pěkný  by  to  byl,  na  ne- 

štěstí nedovolují  se  takové  filmy.  A  zde,  hle,  ho- 
loubku: povšimněte  si,  kam  došel  Grigorjevič 

se  svými  čtyřmi  slůvky!  Na  popravu  ho  vedou." 
Zde  očka  Spirydona  Nalymova,  po  delší  dobu 

zmizevší  v  propast,  opět  se  vyvalila  na  Kozuli- 
nova.  Nalymov  stále  ještě  se  usmíval;  ale  očka 

se  neusmívala,  ačkoliv  nyní  v  zřejmě  dobrém  roz- 
maru   zatleskal    rukama. 
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,, Prohlédl  jste  si  dobře?  Fotografie  je  doko- 
nalá. Všimněte  si  výrazu  tváře  Grigorjevičovy. 

Jistě  už  neříká:  „Pik  pek  pak  puk!**  Ale  příliš 
dlouho  to  říkal.  Zde  se  už  Grigorjevič  houpá; 
zde  lékař  zjišťuje  smrt.  Pohřeb  Grigorjevičův. 

Také  výborný  snímek.  A  zde  —  což  jste  my- 
slil, že  je  věc  u  konce?  Zde  snímek  neméně  do- 
brý; hlídač  vdovu  Grigorjevičovu  a  jeho  sirotky 

ze  hřbitova  vyhání.  Rozkaz  úřední  přišel:  po 

pravdě  přiznáno,  chování  jejich  jevilo  se  nepří- 
stojným. Smutek  možno  míti,  vdova  však  Gri- 

gorjevičova  a  jeho  děti  jaksi  na  odiv  jej  stavěly. 

Úřady  shledaly  v  tom  úmysl  pobuřovat  a  za- 
kázaly vdově  i  sirotkům  vstup.  Konečně  možno 

inrtvých  na  kterémkoliv  místě  oplakávati.  A  zde, 

hle,  poslední  snímek  cyklu:  Žena  Grigorjevi- 
čova  se  oběsila.  Úřady  shledaly  i  v  tom  úmysl 
pobuřovací.  Na  cara  jazyk  chtěla  vypláznouti. 
Prohlédl  jste  si  dobře  snímky?  Na  každý  den 

takový  uvidíš.  Zde  poslední  snímek:  děti  Gri- 
gorjevičovy žebrají.  Říkám  si,  že  vždy  milo  viděti 

něco  zdařilého.  Čas  to  ukrátí.  A  vězni  čas  mnohdy 
tuze  dlouhý.  Ale  radím  vám,  nechtě  čtyř  slůvek. 
Je  to  rozhodně  nešťastná!  číslice.  Čtyři  slůvka 
Grigorjeviče  na  šibenici  přivedla.  Škoda  ho!  I  vás 
by  bylo  škoda!  Nemáte,  co  byste  se  mnou  sdělil, 

Kozulinove?" 
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A    očka     Nalymovova     hleděla    nvní    přísně. 
I    úsměv    s   tváře   zmizel. 

Kozulinovu  stoupala  krev  do  hlavy.  Svíral  bez- 
děčně v  ruce  snímky  Spirydona  Nalymova.  Jehb 

oči  zahořely  zlým  ohněm.  Chtělo  se  mu  udeřit 

do  tváře  žoviálního  dříve  a  nyní  studeného  vy- 
šetřujícího soudce.  Ale  kupec  moskevský  kup- 

cem zůstane:  neuderil,  nezabouřil,  vyrazil  ze  se- 
be pouze  jako  vítězným  třeskem  polnice  čaro- 

dějná  slova: 

„Huču  buču   teremtete   pagát!" 

Sí^33 
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XII 

DRUHOVÉ  V  UTRPENÍ:  ABRAHAM 

RADNITZ,  JEVREJ 

„Dokud  budeš  šťasten,  mnoho  napočítáš  přá- 

tel; přijdou-li  zlé  časy,  budeš  sám."  Tuto  me- 
lancholickou životní  moudrost  odnesli  jsme  si 

ze  školní  latiny  g>Tnnasijní.  Avšak  opět  jed- 
nou skutečnost  jiná  byla,  než  si  představovala 

školská  moudrost  klassiků:  Kozulinovu  nadešly 

zlé  časy,  sám  však  nebyl.  Ovšem,  od  vyšetřují- 
cího soudce  Nalymova  se  navrátiv,  sotva  že  zběž- 

ně prohledl  společníky  své  cely;  seděl  zničeně 

a  bezútěšně  na  svém  kavalci.  Zacharovem,  Je- 

goryčem,  Petrovičem  začínalo  utrpení  Kozulino- 
vovo;  ale  Zacharov,  Jegoryč  i  Poťuchin  dobří  lidé 

byli.  Pak  Aggej  Petrovič  přišel ;  pravda,  s  po- 
čátku nevlídný  byl  jeho  pohled  a  jeho  bodák. 

Ale,  bohu  buď  dík,  také  on,  dík  Kozulinovovč 

obálce,  dobrým  mužem  se  ukázal.  Nyní  však  Na- 
lymov  přišel,  otylý  Nal>Tnov  s  mžouravýma  oči- 
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ma;  a  tento  Nalymov  prokleté  snímky  ukazuje, 
neblahou  historii  neblahého  Grigorjeviče,  který 

říkal:  Pik  pek  pak  puk.  Okolo  Kozulinova  byla 

mlha,  hustá  a  bílá  jako  zeď,  neproniknutelná 
jako  zeď.  Kozulinov  nesnažil  se  ostatně  ani 

zdi  této  proniknouti;  složil  hlavu  do  dlaní  a 
dumal   a   dumal. 

Jak  dlouho  dumal?  Kozulinovu  nikdy  to  ne- 
bylo jasno;  věčností  to  připadalo,  nebyla  však 

to  ještě  věčnost;  vždyť  ještě  jakés  takés  světlo 
zamřížovaným  oknem  do  nevlídné  a  nahé  cely 

padalo.  Prvé,  čeho  si  Kozulinov  všiml,  ježto 

byl  nucen  si  toho  všimnouti,  byl  vysoký,  pro- 

táhlý, hubený  jevrej  s  mohutným  vousem  a  pro- 
nikavýma očima;  v  dlouhém,  volném  kaftaně  jev- 

rej stál  bezprostředně  před  ním  a  brebentil  co- 

si, patrně  už  dlouho;  ale  nepozornost  Kozuli- 
novova  nikterak  jevreje  neodstrašovala;  brebentil 

dále  a  nyní  už  rozuměl   Kozulinov,  co  brebentí. 

,,Pán  potřebuje  ikony?  Pěkné  mám  ikony,  zá- 
zračné ikony.  Tak  na  příklad  Matičku  boží  ka- 

zaňskou.  Pěkná  ikona,  zázračná  ikona.  Mnoha 

vojákům  jsem  ji  prodal.  Lacino  prodávám,  spra- 

vedlivý  bože.*' 

Kozulinov  slyšel.  Ještě  však  těžko  bylo  mu 

odpovídat.  Mlhy  na  očích  se  rozplynuly;  zůstala 
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však  mdloba  taková,  že  i  ústa  bylo  téžko  ote- 
vřít. Jevrej  učinil  malou  pausu;  po  té  pokračoval: 

„Voják  jde  do  boje,  vězeň  před  soud.  Obě- 
ma ikony  třeba.  Ochrání  život  i  zdraví;  voják 

vrátí  se  z  války,  vězen  z  vězení.  Bůh  Abrahamův, 
Izákův  a  Jakobův  mne  zatrať,  Ihu-li;  mnoha  do- 

brým lidem  mé  ikony  pomohly.  Vesměs  do- 
bré, svěcené,  zázračné  ikony.  Pět  rublů  stojí 

kus;  ví  bůh,  že  s  prodělkem  prodávám.  Ani 
tak  se  mi  však  prodati  nechce,  jako  svým  bližním 
pomoci.  Statisíce  rublů  jsem  prodělal,  statisíce 
životů  zachránil.  Pán  mne  nezná?  Stará  firma, 

daleko   široko   známá:   Abraham   Radnitz." 

,, Abraham  rád  něco,**  oz\'al  se  odkudsi  posměš- 
ný hlas.   ,,Mluv  rusky,  žide!** 

„Abraham  Radnitz,**  opakoval  jevrej,  vyrušiti 
se  nedav,  ,, stará  firma.  Radnitzové  lihovar  měli, 
kořalky  vyráběli.  Prima  lihovar,  prima  kořalky. 
Tu  však  válka  přišla.  Car,  jemuž  nejpokornější 
sluha  Abraham  Radnitz  věku  přeje  dlouhého, 
vodku  píti  zakázal.  S  bohem,  vodko,  s  bohem, 
lihovare!  Bůh  Abrahamův,  Izákův  a  Jakubův  zlé 
časy  na  nás  dopustil.  Ale  Radnitzové  lenošiti 
nedovedou;  vodku  neprodáš,  ikony  prodáš.  A  tu 

zřídil  jsem  si  velkoobchod  s  ikonami.  Mám  iko- 
ny všeho  druhu,  všech  velikostí;  i  takovou,  že 

stenu  celou  pokryje,  i  takovou,  která  i   v  tvé  kap- 
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se  se  ztratí.  Mám  ikony  všeho  druhu  a  všeho 
účinku;  ikonu,  která  před  koulemi  chrání;  ikonu, 
která  chrání  před  bodákem.  Ikonu,  která  chrá- 

ní před  nemocemi.  A  tu  opět  mnoho  ikon  nutno 
rozeznávat.  Ikona  je,  která  před  cholerou  tě 
ochrání,  ikona,  která  zahání  mor.  Proti  tyfu  je 
ikona,  proti  skvrnivce  je  ikona.  Úplavici  ikona 
znamenitě  zahání.  A  není  vůbec  na  světě  nemoci, 
kterou  by  nezahnaly  dobré,  zázračné  ikony,  které 

vyrábí  stará,  osvědčená  firma  Abraham  Rad- 

nitz  —" 

,, Abraham  rád  něco,**  opět  hlas  v  pozadí  za- 
vrčel. 

Jevrej  pohladil  si  černou  bradu  a  změřil  po- 
směváčka přísným,   důstojným   pohledem: 

„Neradno  tobě,  brachu,  se  smáti;  nejistě  ti 
hlava  na  ramenou  sedí.  I  ty  ikony  máš  potřebí, 
ikony  proti  odsouzení.  Neboť  firma  Abraham 
Radnitz  i  takové  má  ikony.  Ikony  všeho  druhu, 

veškeré  velikosti.  Ty  směješ  se  a  nekoupíš;  po- 
zdě, možná,  bycha  honiti  budeš.  Ale  ty  —  jak 

že   se   jmenuješ?** 
„Kozulinov.   Alexej    Iványč   Kozulinov.*' 
„Nuže,  ty,  Kozulinove,  bloudem  nebuď,  ikonu 

kup:  ikonu  proti  odsouzení.  Pět  rublů  velikost 
prostřední,  oblíbená;  ale  ikonu  ještě  lepší  za 

deset  rublů  mám.**  A  hlas  poněkud  ztlumiv,  po- 
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kračoval  Radnitz:  „I  také  za  tři  rubly  mám 

ikonu.   Účinek  ikony  za  deset  rublů  nejjistější.*' 
Kozulinov  hlavou   zavrtěl. 

„Víš,  čím  jsem?" 
Jevrej  podíval  se  zkoumavě  na  Kozulinova; 

změřil   ho  od   hlavy  k   patě. 
,,Cím  jsi?  Nevím.  Vším  být  můžeš.  Jevrej  však 

nejsi." Kozulinov  hlavou  pokynul. 

„jevrej  nejsem.  Ale  jsem  skoro  jevrej.  Jsem 

moskevský  kupec.*' 
,,A  s  tím  obchoduješ?" 
„Obchodoval  jsem  se  vším;  neobchoduji  nyní 

s  ničím." 
„Bože  spravedlivý,  ale  jak  je  možno  neobcho- 

dovat s  hičím,  když  jsme  se  vším  obchodovali?" 
Kozulinovovy  oči  nabyly  týrazu  zádumčivého. 

Zadíval  se  měkce  na  jevreje. 

„Tedy    všechny    ikony    máš?" 

„Ano." „Zázračně  působivé  ikony?" 
,,Ano,  jako  že  bůh  je  nade  mnou:  bůh  Abra- 

hamův,  Izákův  a  Jakobův!" 

,, Ikony   proti   choleře?" 

„Ovšem." „Proti   moru,    tyfu,    skvrnivce,   úplavici?" 
,,I    proti    všem    jiným    nemocem." 
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„Proti  odsouzení?" 
„Ano.  Trojí  druh:  deset  rublů,  pět  rublů,  tři 

ruble.    Doporučuji    desítirublový.'' 
Kozulinov  kýval  povážlivě  hlavou.  A  pak  se 

otázal  náhle: 

„A  proč  že  tebe  přivedli  sem?  Pro  tyto  iko- 

ny?" Jevrej    počal    živě    gestikulovati    a    brebentiti: 
„Proč?  Z  nekalé  soutěže.  Nic  jiného  to  nebylo 

než  nekalá  soutěž.  Firma  Abraham  Radnitz  byla 

někomu  trnem  v  oku.  A  tak  mne  přivedli  sem." 
,,Ale  důvod?  Či  také  neznáš  důvodu?" 
Jevrej  gestikuloval  ještě  živěji  a  počal  pobí 

hati  po  cele:  při  jejích  rozměrech  nebylo  to  tak 

snadné.  Ale  jevrej  dovedl  —  ikonou  patrně  opa- 
třen  —  každého  nárazu  se  varovati." 

„Důvod!  Důvod!  Důvod!" 

„Neřekli  ti?" 
„Řekli.  Ale  což  se  říká   pravý  důvod?" 

„A  co  ti   řekli?" 
Abraham  Radnitz  počal  si  rváti  černé,  lesk- 
lé své  vlasy. 

jjPo  dobytí  Přemyslu  mne  zavřeli." 

Ja  jak?" 
„Tak,  Slavné  služby  byly  v  pravoslavném  ko- 

stele. Přemysl  dobyt!  Halič  dobyta!  Prapory 
jsme  vyvěsili,  mnoho  jsem  v}  věsil  praporů.  Nyní 
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konečně,  řekl  jsme  si,  válka  u  konce  bude.  A  to 
slavné  služby  v  pravoslavném  kostele  se  konají. 

Dobrá.  Prapory  jsem  vyvěsil  a  ikony  své  pro- 
dával: veliký  byl  tehdy  odbyt.  V  kostele  se 

modlí,  v  obchodě  se  prodáv^á:  a  vše  pro  cara  se 
děje.  Vždyť  carův  prospěch  je  to,  zachrání-li 
statisícům  život  mé  ikony.  A  tak  ve  dveřích 

chrámui  stojím,  když  vracejí  se  zástupy  z  ko- 
stela. Živo  a  rušno  po  ulicích,  „Bože,  cara 

chraň!"  zpívají.  Ukloním  se:  Bože,  cara  chraň! 
Tu  však  přistav  okolo  kráčí  s  mužem  jakým- 

si, dobře  mi  povědomým;  konkurent  můj  to, 
také  ikony  prodává,  Vasil  Vasiijcvič  Rěpkov. 

Vi  sousední  ulici  má  obchod,  rád  by  však  vy- 
píchl starou  firmu  Abrahama  Radnitze.  Jak  s  pří- 

stavem mimo  kráčí,  pristavovi  náhle  v  ucho  cosi 

zašeptá.  Přistav  se  obrátí,  pohledí  na  mne  za- 
mračeně jaksi.  Proč  tak  zamračeně?  Jistě  Vasil 

Vasiljevič  zlého  cosi  v  ucho  mu  našeptal.  Za- 
leknu se.  Nic  dobrého  z  toho  pohledu  ne- 

kyne.  Přes  to  však  hluboce  se  ukloním,  čest 

vzdám  pristavovi.  On  nic.  S  Řepkovém  dá- 
le jde.  A  Rěpkov  stále  cosi  v  ucho  mu  hučí. 

Bůh  Abrahamův,  Izákův  a  Jakobův  bdí  nade 
mnou,  řeknu  si.  Ikony  dále  prodávám.  Mine  den, 
těším  se,  že  mračno  se  přehnalo.  A  tu  pro  mne 
druhý  den   žandárové   přijdou. 
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,,Pojď!*'   na   mne    spustí. 

„Já,  Abraham  Radnitz,  spravedlivý  bože?  Pro- 
sím, na  kolena  se  vrhnu,  vlasy  si  rvu,  nevinou  se 

zaklínám.  Oni  však  neposlouchají  a  po  ulici  mne 

vlekou.  Pravé  poledne.  Plno  lidí  po  ulicích,  všich- 
ni se  zastavují,  dívají  se:  stará  firma  Abraham 

Radnitz  pohaněna  a  potupena.  Vedlejší  ulicí  jde- 
me: a  tu  u  krámu  stojí  on,  Vasil  Vasiljevič  Rěp- 

kov  a  sméje  se,  zplna  hrdla  se  sméje,  prstem 
na  mne  ukazuje  a  směje  se. 

Před  soudce  mne  vedou  —  — " 

„Nalymov    se   jmenuje?** 
„Nalymov.  Vyslechne  mne,  těší:  nic  zlého  na 

svétě,  aby  se  v  dobro  nemohlo  ob»átit.  Přá- 
telsky mluví,  takže  zase  mi  veseleji.  Táži  se, 

čím  jsem  vinen.  Povážlivě  hledí.  „Zlá  historie, 

jevreji:  v  kostele  jsi  nebyl  při  oslavě  vítězství.'* 
„Ale  já  jevrej  a  kostel  pravoslavný,  bohoslužba 

pravoslavná!"  „Rozdíl  kultu  nesprošfuje  povin- 
nosti prokázati  oddanost  a  lásku  k  carovi."  „Ale 

já  oddanost  a  lásku  všude  prokazoval."  „V  ko- 
stelei  jsi  nebyl,  dobytí  Přemyslu  jsi  neoslavil, 

za  cara  se  nepomodlil."  „Ale  půjčku  státní  jsem 
upsal."  „Upsati  státní  půjčku  je  dobrý  obchod; 
pěkná  budeš  brát  procenta.  Ale  oddanosti  k  ca- 

rovi to  nedokazuje.   Ale  ne  pouze  to,  že  v  ko- 
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stele  jsi  nebyl.  Tvá  nepřítomnost  byla  pozoro- 

vána a  obecné  pohoršení  vzbudila."  „A  u  koho, 

spravedlivý  bože,  vzbudila  pohoršení?''  ,,Hle, 
zde  svědek  se  přihlásil,"  a  soudce  hrabal  se 
v  aktech,  až  našel  příslušný  arch.  „Abraham 

Radnitz/*  četl  z  aktu,  ,, delší  dobu  podezřele  se 
choval;  ve  vrozené  své  chytrosti  vyhýbal  se  však 

veškeré  příležitosti,  aby  zřejmě  své  carovi  a  Ru- 

si nepřátelské  smýšlení  osvědčil.  Tu  však  vy- 
skytla se  příležitost,  že  všemu  světu  tajné  své 

smýšlení  i'kázal.  Nepřítomnost  Abrahama  Rad- 
nitze  při  tak  vysoce  závažné  příležitosti,  jakou 

byla  oslava  ruských  zbraní,  vzbudila  všeobecné 

pohoršení  v  městě;  je  nebezpečí,  že  by  se  vzmoh- 
lo toto  smýšlení,  carui  i  Rusi  nepřátelské,  kdyby 

státní  orgány  hned  při  prvé  příležitosti  s  nej- 
větší ostrostí  a  důrazem  nezakročily.  Jeť  mno- 

ho těch,  kteří  tajně  smýšlí  stejně  s  Abrahamem 

Radnitzem.  Jakmile  by  Abraham  Radnitz  nebyl 

exemplárně  potrestán,  lze  čekat  vzrůst  a  posilu 

těchto  rozkladných  živlů."  Poslouchám,  trnu,  rvu 
si  vlasy.  Bože  spravedlivý,  což  je  to  možno? 

Vyšetřující  soudce  dočetl.  Mlčí.  Po  očku  na  mne 
hledí. 

„A  jméno  svědka  slyšet  nechceš?"  otáže  se 
Nalymov. 

Poprosím,    aby   jméno    řekl. 
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„Vasil  Vasiljevič  Rčpkov  tak  svědčí.  A  sám 

přistav  pohoršení   dotvrzuje/' 
Zamrazilo  mne.  Vasil  Vasiljevič  Rénkov!  A  při- 

stav sám.  Což  jsem  to  netušil? 

Nal)'mov    však    pokračoval: 
„Nevím,  jak  se  z  kličky  vykrouííš.  Ale  nej- 

ihůře  ti  nebude.  K  smrti,  doufám,  té  neodsoudí. 

Ač  ovšem  tvrdošíjností  jen  soud  proti  sobě  po- 

' pudíš.  Radím  ti  upřímně:  doznej!  Doznej  vše,  co 
jsi  učinil  i  co  jsi  neučinil.  Doznej,  co  se  od  tebe 
i  žádá.  Nedoznáš-li,  bude  nutno  dokazovat.  A  tu 
ovšem  obtíž.  K  čemu  sháněti  důkaz,  kde  stačí 

! doznání?  Ztráta  času,  mnoho  práce.  Doznáš-li 
Ivšak,  na  m.ilost  můžeš  počítati.  Nenaléhám  na 
;tebe  ostatně;  jako  přítel  s  tebou  mluvím.  Uvaž, 

rozvaž!** 
Abraham   Radnitz   domluvil. 

Kozulinov  naslouchal,  stále  povážlivě  hlavou 
přikyvuje. 

„Ikony  máš,  Abrahame,  proti  všemu  máš  iko- 

ny." 
Abraham  Radnitz  v  němém  zármutku  pokynul 

hlavou. 

Kozulinov  však  —  kupec  moskevský  kupcem 
zůstane!  —  pokračoval: 

„A  proč  že,  jevreji,  proti  kriminálu  ikony  jsi 

neměl?'* 
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XIII 

DRUHOVÉ  V  UTRPENÍ:  ARKÁDU  FILIPOV 

LOJALIN,  PRAVÝ   RUSKÝ  ČLOVĚK 

Abraham  Radnitz  neodpověděl  na  otázku  Kozu- 
linovovu.  Svraštiv  tvář,  počal  opět  živě  gestikulo- 

vati a  po  cele  pobíhati;  to  se  však  znelíbilo 

vysokému,  ramenatému  muži,  martiálního  vze- 
zření a  ruměnných  tváří  —  dlouho  ještě  v  ža- 

láři nepobyl!  —  který  ho  okřikl,  jinak  však  než 
šprýmovný  přerušovatel  z  dřívějška,  jinak,  veli- 

telsky jaksi: 

„Ticho,   žide,    pogrom    přijde!" 
Abraham'  Radnitz  uklidnil  se,  přestal  pobí- 

hati a  gestikulovati;  stál  zkamenělý  v  sloup.  Ale 
habán,  který  jej  zakřikl,  pokládal  patrně  za  sebe 
nedůstojné,  žida  si  ještě  povšimnouti;  přikročil 
ke  Kozulinovu  a  tónem  výčitky  pravil: 

„Jak   s  takovým   můžeš  mluviti?" 

„Vaše  Vysokoprevoschoditelstvo  —  — \" 
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,,Jsem  Arkadij  Filipov  Lojalin,  vojenský  lé- 
kař, pravý  ruský  člověk.  Žel,  že  tak  daleko  to 

dnes  došlo  v  Rusi,  že  praví  ruští  lidé  jsou  pro- 

následování.   Cigaret   nemáš,   chlap'ku?"  ' 

„Odpustiž,  Vaše  Vysokoprevoschoditelstvo!" 
„Škoda;  chce  se  mi  zakouřiti.  Třeba  aspoň 

dýmem  zahaliti  všechnu  tuto  ohavnost.  Nu,  což, 
stalo  se:  praví  ruští  lidé  jsou  pronásledováni. 

A  přece,  vzpomenu-li  si:  já,  Arkadij  Filipov 
Lojalin!  Neslyšel  jsi  ničeho  o  Lojalinu?*' 

,, Odpustiž  Vaše  Vysokoprevoschoditelstvo!'' 
„Eh,  kupec!  Neví,  nezná  než  obchod.  A  přece, 

jaké  to  slavné  jméno,  Arkadij  Filipov  Lojalin. 

Už  když  studentem  jsem  byl,  jaké  to  bylo  jmé- 
no. Skvost  university,  ojedinělý  její  meteor!  Lo- 

jalin nikdy  proti  caru  nepromluvil;  Lojalin  ni- 
kdy socialismu  neholdoval;  Lojalin  nikdy  nebyl 

členem  revolučních  kroužků.  Za  to  však,  bylo-li 

třeba  pěkně  city  obyvatelstva  vřelými  slovy  tlu- 
močiti, vyskytl  se  rázem  Lojalin.  Bylo-li  třeba  jmé- 

nem těchto  loyálních  živlů  deputaci  poslati,  byl 

v  ní  Lojalin.  A  bylo-li  třeba  malý  pogrom  po- 
říditi, kdo  jiný  vzal  by  vše  do  ruky,  než-li 

Lojalin?  Lojalin,  pravý  ruský  člověk,  nikdy  ni- 
čeho neměl  se  západníky.  Svatá  Rus  neměla 

služebníka  oddanějšího,  car  neměl  velebitele  nad- 
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šenějšího  a  přece  Arkadij  Filipov  Lojalin  sedí 

v  smrduté  této  díře." 

„Uklidni  se;  Abraham  Radnitz  je  s  tebou/' 
oz\-al  se  opět  posměšný  hlas  z  pozadí.  Ale  ohlédl- 
li  se  dřív  jevrej  na  posměváčka,  Arkadij  Filipov 
Lojalin  ani  sebou  nepohnul.  Stál  před  Kozu- 
linovem  zachmuřený,  ale  vzdorný  a  nezlomeny. 
A  velitelsky,  jak   začal,  pokračoval: 

„Hanba,  velká  hanba!  Jak  má  spěti  k  vítěz- 
ství car  a  svatá  Rus,  ubíjí-li  se  loyalita?  Hle, 

kupče.  O  studentských  letech  jsem  mluvil.  Ale 
pak  jsem  dostudoval  a  byl  lékařem.  I  to  mohu 

říci,  že  svou  povinnost  jsem  konal.  Na  Pavli- 
ščeva  se  pamatuješ,  kupče?  Nu,  Pavliščev!  Také 
byl  z  těch  lotrů,  o  atentát  na  cara  se  pokusil. 
Cara  bůh  ochránil,  ne  však  jeho  průvodce.  A 

sám  Pavliščev,  vida,  že  je  v  pasti,  vytáhl  re- 
volver a  střelil  se.  Dobře  se  střelil:  smrtelná, 

říkali,  rána.  Kdo  se  ujal  Pavliščeva,  aby  řádně 
se  uzdravil  a  popraven  býti  mohl?  Kdo  dnem 

i  nocí  péči  jemu  věnoval?  Kdo  lože  jeho  ne- 
opouštěl, kdo  bděl  nad  jeho  ranou,  na  sebe  za- 

pomínaje? Arkadij  Filipov  Lojalin.  A  hle,  pra- 
vému ruskému  člověku  se  podařilo:  Pavliščeva 

jsme  tak  vyléčili,  že  slušně  oběšen  být  mohl. 
Tehdy  sám  ministr  ruku  mi  stiskl.  Nezapomenu, 

řekl.  Nezapomenu,   řekl;  a  už  zapomněli.  Apře- 
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e  já,  Arkadij  Filipov  Lojalin,  po  atentátu  tak 

eslýchaném  přepěkný  pogrom  uchystal;  dávno 

ž  před  tím  nebylo  tak  zdařilého  pogromu!  Je- 
reji,  pamatuješ  si  ještě?  Vím,  pamatuješ  si, 
amy  neotvírej.  Jsi  tu,  abys  poslouchal,  nikoli 

iluvil.    Pogrom   byl   však   pěkný,    kupče.*' 
A  Arkadij  Filipov  Lojalin,  v  milých  vzpomín- 

ách  patrně  hýře,  prsty  vesele  si  luskl.  Na  kte- 
au  znásilněnou  Ráchel  či  Sáru  tehdy  vzpomínal? 

flrak    na    jeho    čele    na    okamžik    rozplynul    se 

hřejivých  vzpomínkách.  Brzo  však  si  Loja- 
n  uvědomil,  že  není  už  pogromů,  nýbrž  jen 
mrdutá  díra  s  okny  zamřížovanými.  A  mraky 

lOkryly   zase   jeho   čelo. 

,,Nermuť  se,  zapogromuješ  si  ještě,  ruku  ti 

a   to    dám!*'    oz\al   se    posměváček   v  koutě. 
Aikadij  Filipov  Lojalin  ani  nyní  sebou  ne- 

ohnul; se  svraštělými  brvami,  zachmuřeným  če- 
sm  zíral  na  Kozulinova,  a  možno,  že  za  Kozu- 
inova,  vteřiny  stál  takto  mlčky.  Pak  pokračoval 
emně  a  zlobně: 

I  „A  kdo  že  cara  slavil  více,  nežli  Lojalin? 

rždy  z  mého  domu  prapor  visel.  Car  jmeniny 

lá,  prapor  visí.  Car  narozeniny  slaví,  prapor 

isí.  Car  výročí  nastoupení  vlády  oslavuje,  pra- 
por visí.  Výročí  sňatku  carova  se  vzpomíná,  pra- 

vor   visí.    Car    dal    konstituci,    prapor    visí;    car 
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ji  vzal,  prapor  visí.  Car  Polákům  krásné  psán 

poslal,  prapor  visí.  Car  ošklivé  psaní  Polákůn 

píše,  prapor  visí.  Avšak  kromě  cara  je  tu  té. 
carevna  a  carevič.  A  je  tu  celá  carská  rodina 

A  vždy  tu  památné  a  slavné  dny  a  vždy  tu  pra 

por  visí.'* 
„Ne  pouze  prapory  u  nás  visí/'  posmčváčel- 

vzadu   propověděl.   Lojalin   však  pokračoval: 

„A  chyběl  jsem  někdy  o  slavné  dny  při  boho 

službách  nebo  u  gubernátora?  Nedával  jsem  Si 

vždy  a  všude  hrát:  Bože,  cara  chraň?  Nenavrho- 
val jsem  vždy  vhodné  projevy  citů  vlasteneckých: 

A  teď  Arkadij  Filipov  Lojalin  v  smrduté  díře 

sedí!'* „Avšak,    Vaše    Vysokoprevoschoditelstvo,     jak 

že   ?** 

„Taková  doba  přišla,  že  pronásledují  pravé 
ruské  lidi.  A  tak  také  na  mne  dotírají.  Oj,  zlá 

to  doba  zkoušky!  Nezoufej  však,  svatá  Rusi. 

Dokud  tu  praví  ruští  lidé,  opuštěna  nebudeš, 

byť  sebe  prudcí  přišly  vichřice!  A  kdybys  hynula, 

svatá  Rusi,  kdo  že  s  tebou  zhyne,  jako  s  tebou 

žil?  Arkadij  Filipov  Lojalin.  I  ty,  care  nešťast- 

ný, jenž  kadety  slyšíš  a  zapuzuješ  jenerály:  s  te- 
bou žije,  pro  tebe  žije,  pro  tebe  umře  Arkadij 

Filipov  Lojalin!" 

132 



Tam,  kde  seděl  posměváček,  ozvalo  se  pode- 
zřelé   jakési    zakašlání. 

„Přijď  mne  prohlédnout,  Arkadiji  Filipové,  sil- 

ný mne   trápí   kašel!" 
Ale  pravý  ruský  člověk  stál  tu  s  hlavou  vzty- 

čenou, zdvihaje  pravici,  jakoby  v  budoucnost 

ukazoval;  a  z  jiskrných  jeho  zraků  oheň  šle- 
i  hal.  Nebylo  možno  pochybovat  Kozulinovu  o  tak 

■  velké  oddanosti  k  caru  a  svaté  Rusi.  Kozulinov, 
pravda,  řádně  své  povinnosti  konal.  Ale  o  lásce 

a  vzmachu  pravého  ruského  člověka  se  mu  ne- 
snilo, A  tu  již  nemohlo  jej  překvapit,  že  on 

sám  v  této  díře  smrduté  se  ocitl:  jestliže  Arka- 
dij  Filipov  Lojalin  mohl  být  pronásledován, 

proč  ne  Kozulinov?  Přece  však  zvědavost  kupe- 
cká velikou  tuto  nesrovnalost  ráda  by  rozřešila, 

že  car  právě  ty  do  žaláře  posílá,  kteří  jsou 

jeho  nejoddanějšími  služebníky.  A  tak,  posečkav 

vhodně  několik  vteřin,  aby  nerušil  citů  Lojalino- 
vých,   nesměle  opět  se  pootázal: 

„Avšak,  Vaše  Vysokoprevoschoditelstvo,  jakže 

vy    zde    se    ocitáte?'' 
Arkadij  Filipov  vyrušil  se  ze  svých  dum.  Na 

i  okamžik  zaváhal;  ale  pak  přelétnuv  očkem  bod- 

rou tvář  Kozulinovu,  odhodlal  se  vyprávěti  smut- 
iný  osud  pravého  člověka  ruského. 

„Válka  vypukla.  Tu  bylo  caru  svaté  Rusi  bojov- 
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niky  opatřiti.  Rozkázal  tudíž  odváděti.  Svatý  je 

carův  rozkaz,  i  odvádělo  se.  Také  já,  jakožto  lé- 
kař vojenský,  svoji  povinnost  konal.  A  tu  pře- 
dem řekněme  si,  jaká  tu  pro  pravého  ruského 

člověka  povinnost.  Svatá  Rus  zlým  je  nepřítelem 
ohrožována;  nejhorší  však,  že  ne  pouze  zevnější 
nepřítel  hrozí,  nýbrž  také  vnitřní.  Kromě  těch, 

kteří  zbraní  nás  napadají,  jsou,  kteří  jsou  ochot- 
ni, těžiti  z  jejich  vítězství.  Tu  ovšem  svatá  Rus 

všemi  prostředk}'  hájena  býti  musí;  a  nejlepší 
pro  pravého  ruského  člověka  prostředek,  aby 
nepřítel  zevnější  nepřítelem  vnitřním  byl  ubíjen  a 
naopak.  Čím  méně  zahyne  v  této  strašné  válce 
pravých  ruských  lidí,  tím  silnější  a  větší  po  válce 
bude  Rus.  Hle,  kupče,  i  kupecky  mluviti  možno: 

ztrácí-li  konkurent,  ty  získáváš.  Není-li  pravda, 

Kozulinove?*' 
„Ano,  Vaše  Vysokoprevoschoditelstvo;  ale  pro- 
to snad  do  vězení  vás  nedovedli?'' 

^, Právě    proto." 
A  Arkadij  Filipov  v  mírném  zamyšlení  sklonil 

hlavu. 

„Bylo  nás  několik  pravých  ruských  lidí- Uzdeč- 
kin — neznáš  Uzdečkina?  Jenerál  Uzdečkin  do- 

brou má  pověst.  Slavný  útok  u  Mukdenu  pod- 
nikl. Burdovský  —  znáš  Burdovského?  Osoba 

podřízená,    ale    spolehlivá    a    v    obchodních    vě- 
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cech  přesná.  Pak  dva  kolegové;  Cebarov  a  Le- 
beděv.  Nu,  sešli  jsme  se,  pohovořili,  jenerál 
Uzdečkin  praví:  pomozme  svaté  Rusi,  Cebarov 

a  Lebedév  praví:  ano,  pomůžeme  svaté  Rusi  i 
caru!  Burdovský  v  obchodních  věcech  přesný, 
táže  se:    zač? 

Já,  Arkadij  Filipov  Lojalin  ujmu  se  slova:  po- 
můžeme, dík  budoucnosti  bude  nám  náhradou. 

Co  však  přítomnosti  se  týče,  taxu  pevnou  stano- 

viti nemůžeme.  Bohatý  více  zaplatí,  chudší  mé- 
ně; vždy  však  chraňme  svatou  Rus  a  pravé  ruské 

lidi.  Bravo,  praví  jenerál  Uzdečkin,  týž,  který 

podnikl  slavný  útok  u  Mukdenu:  dobře  jsi  mlu- 

\il,  Lojaline.  Vždyť  ani  zisku  nehledáme;  zapla- 

tí-li  nám  kdo,  jenom  bolestné  jaksi  nám  platí. 
Neboť  bolestno  je  nekonati  přesně  služební  svou 

povinnost.  Ale  nad  povinností  služební  je  vyšší 

povinnost  pravého  ruského  člověka.  Kdo  je  po- 

třebný pro  cara  a  svatou  Rus?  Zda  nějaký  revo- 
lucionář, intrikán,  spiklenec?  Nebo  věrný  a  od- 

daný poddaný  carův?  Revolucionář,  zůstane-li  zde, 

zle  jenom  působit  bude.  Málo-li  jsme  viděli 

takových  za  války  rusko-japonské?  V  době,  kdy 

já  slavný  útok  u  Mukdenu  podnikal,  revolu- 
cionáři v  týl  ruské  armádě  vpadli.  Tudíž  je 

lépe  takové  na  frontu  poslati.  Kde  však  zjistíme 

dobré  ruské   lidi,   chraňme  je,  jak   se  sluší.    Rek- 
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nčme,  že  Timofej  je  jurodivý,  z  těch,  kteří  jsou 

nebezpeční.  Ivan  srdeční  vadou  trpí.  U  Arda- 
liona  padoucnici  možno  zjistiti.  Nikolaj  rakovi- 

nou stižen,  Jevgenij  souchotinář  je  v  krajním 

stupni.  Antip  má  příliš  tlustý,  Gavril  příliš  ten- 
ký krk.  Lukjan,  jak  známo,  křečové  má  žíly.  Ště- 
pán zřejmě  nohu  plochou.  Budovský  pomalu  se 

otáže:  „Nu  a  co  zaplatí  jurodivý,  co  srdeční 
vada,  padoucnice,  rakovina,  souchotiny,  tlustý 

krk,  tenký  krk,  křečové  žíly?''  ,,Taxu  nestanov- 
me; jurodivý  Baraškov  deset  tisíc  rublů  zapla- 

titi může;  jurodivému  Kolpakovu  pouze  tisíc  vy- 

měříme." Tak  mluví  jenerál  Uzdečkin,  jenerál, 
který  podnikl  slavný  útok  u  Mukdenu.  A  všichni 
souhlasíme:  Cebarov,  Lebeděv,  Burdovský.  A  tak 
s  boží  pomocí  pro  cara  i  svatou  Rus  pracovati 
počneme.  Pšenice  kvete,  pšenice  zraje.  Tu  se 
však  vyskytne  Ferdyščenko,  pravý  ruský  člověk, 

s  Burdovským  jurodivost  za  tři  tisíce  rublů  smlu- 
ví. Odvody  jsou,  tu  však  zloba  satanova  spíská, 

že  dva  jsou  Ferdyščenkové:  nepravý  dříve  při- 

jde. Cebarov  podívá  se,  optá:  „Jurodivý,'*  zji- 
stí, ,, neschopen".  Jenerál  Uzdečkin  hlas  svůj 

přidá.  ,, Jurodivý,  neschopen."  Vesele  jde  juro- 
divý nepravý  Ferdyščenko;  a  tu  přijde  pravý 

ruský  člověk,  Ferdyščenko,  jenž  za  jurodivost  tři 

tisíce  rublů  zaplatil.  „Schopen,"  řekne  Šebarov, 
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zběžně  se  naň  podívav.  „Schopen/'  prosloví  je- 
nerál  Uzdečkin.  Nevesele  pravý  Ferdyščenko  od- 

chází; a  málem  že  vskutku  jurodivým  se  nestane. 
Snad  by  bylo  možno  spraviti  věc  nějak;  vždyť 

má  dlouhé  ruce  jenerál  Uzdečkin;  i  my  s  lid- 
mi pohovořiti  dovedeme.  Ale  Ferdyščenko  oprav- 
du jurodivým  se  stal:  běží  a  udá.  K  Burdovskému 

prohlídka  přijde;  a  řekl  jsem,  že  Burdovský  oso- 
ba spolehlivá  a  v  osobních  věcech  přesná.  Tak 

přesná,  že  obchodní  knihu  řádně  vede.  A  tu 

úřady  čtou:  Timofej  jurodivý  —  2500  rublů 
bolestného;  Ivan,  srdeční  vada,  3000  rublů.  Ar- 
dalion,  padoucnice,  4000  rublů.  Nikolaj,  rako- 

vina, 4000  rublů.  Jevgenij,  souchotiny  —  2000 
rublů.  Antip,  tlustý  krk  —  1800  rublů,  Gav- 
ril,  krk  tenký  —  1200  rublů,  Štěpán,  plo- 

chá noha  —  1500  rublů.  Všechny  v  knize 
Burdovského  najdou:  i  Baraškova  s  desíti  tisíci 
rublů,  bolestného,  i  Kolpakova  s  tisícem  rublů. 

Zajisté,  že  obchodní  přesnost  věc  je  chvály  hod- 
ná; Burdovský  přesně  a  řádně  obchodní  knihy 

vedl.  Ale  ukazuje  se,  že  ne  vždy  obchodní  přes- 
nost je  na  místě.  Obchodní  kniha  Burdovského 

nás*  všechny  zahubila.  Bylo  tam  poznamenáno, 
co  přijato,  i  co  podílníkům  vydáno:  a  všichni, 
Burdovský,  Čebarov,  Lebeděv,  já  i  sám  jenerál 
Uzdečkin  měli  tam  své  konto.  Nebohý  Burdovský 
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se  otrávil  Cebarov  zrnizel,  neznámo  kam.  Lebe- 
dčv  a  jenerál  Uzdečkin,  dík  svým  konnexím, 
stali  se  jurodivými.  Já  však  v  síti  uvízl  i  mé 
rublíky,  Hle,  jak  se  odměňují  služebníci  carovi 
i  svaté  Rusi!  Hle,  čeho  může  za  své  vlastenecké 

činy  nadíti  se  dnes  pravý  ruský  člověk!  V  smrdu- 

té  sedí  díře  Arkadij   Filipov   Lojalin!" 

©e^as 
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XIV 

DRUHOVÉ  V  UTRPENÍ: 
ŽURNALISTA  SMERĎAKOV 

Káravý  posunek,  dosti  výmluvný,  jímž  pro- 
vázel Lojalin  závěrečnou  svou  větu,  svědčil  jas- 

ně o  tom,  že  prozatím  aspoň  dopověděl.  Už  už 
hledal  Kozulinov  slova,  kterými  by  projevil  účast 

muži  tak  těžce  zkoušenému,  když  se  opět  v  po- 
zadí ozvalo  zakašlání.  A  toto  zakašlání  tak  bylo 

dotěrné  a  nepříjemně  posměšné,  že  slova,  která 

Kozulinovi  na  rtech  tanula,  nijak  nemohla  se  od- 
loučiti od  těchto  rtů. 

Kozulinov  nepovšiml  si  dosud  muže  v  po- 
zadí, který  i  Radnitze  i  Lojalina  kousavými  po- 

známkami přerušoval.  Nyní  však  posměváček  po- 
zornost jeho  si  vynutil.  Byl  to  hubený  zrzoun 

neurčitého  věku  —  třicet  mohl  jste  říci,  avšak 
i  méně  i  více  stejně  hádati  bylo  možno!  —  ne- 

čisté trudovité  pleti,  pichlavého   pohledu;  ostat- 
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ně  šilhal.  Jeho  ruce  byly  nepoměrně  k  ostatní 

velikoSsti  robustní  a  hrubé,  jeho  pohyby  neote- 
sané jaksi  a  těžkopádné.  Nepříjemný  byl  také 

jeho  vysoký  hlas;  přes  to  mluvil  s  nepopiratelnou 

jistotou  člověka,  jistého  si  úspěchem  nebo  k  to- 
muto úspěchu  lhostejného.  V  posměchu  jeho  by- 

lo cosi  cynického,  omrzelého,  světa  příliš  zna- 
lého; a  tu  vám  připadalo,  že  protivné  toto  chla- 

pisko;  i  vás  zná  a  přehlíží,  jako  vše,  co  po- 
znalo a  na  co  zašilhalo  hnusnýma,  podezíravý- 

ma očima.  Chtěl  byste  se,  dejme  tomu,  zdát 

dobrým,  čestným,  velikým;  ale  zrzavé  toto  chla- 
pisko  s  neforemnýma  rukama  a  šilhavým  po- 

hledem přehlíží  vaši  dobrotu,  šlechetnost,  čest, 
velikost,  kterých  já,  ani  rozumní  mí  a  vaši  bližní 

nechtěli  nikdy  popříti.  Lehounce  cukne  to  v  zá- 
hybu jeho  rtů;  pichlavý  pohled  stane  se  ještě 

pichlavějším.  Ale  také,  okolnosti-li  vhodné,  zmi- 
zí tato  pichlavost  a  pokorně,  uctivě,  měkce  za- 

hledí se  tyto  oči.  Tu  hlas  i  pohled  —  šilhati 
neustane  —  stane  se  kupodivu  nasládlým,  citu- 
plným.  Zřejmo,  že  před  vámi  tvor,  který  i  za 

čest  by  si  pokládal,  ráčil-li  byste  kopnouti  do 
něho  milostnou  svou  nohou.  Pak  se  vám  vzdává 

na  milost  a  nemilost.  Méně  však  nebezpečn}'" 
byl  jeho   úsměch. 

„Domluvil    jsi,    Arkadiji    Filipové    Lojaline?'* 
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Lojalin  však,  dbaje  své  důstojnosti,  ani  nyní 
promluvit  k  zrzounu  se  neodhodlal.  Tento  však 

mlčení  si  vyložil  jako  souhlas. 

„Dobrý  ruský  člověče,  uklidni  se,''  pokračo- 
val protivně  se  šklebě.  „Mraky  přišly,  mraky 

přejdou.  To  všechno  soukromě  a  jaksi  mezi  čtyř- 
ma  očima  se  odehrálo;  s  vyloučením  veřejnosti. 

Uzdečkin,  slavný  útočník  mukdenský,  doufejme, 
nezapomene.  A  jurodiví  zvláštní  a  dlouhé  mají 

ruce,  všude,  zvláště  pak  po  svaté  Rusi.  Hůře  je 

mně.  Žid  jasně  to  řekl:  nejistě  hlava  mi  na 

ramenou  sedí.  Hned  tak  se  v  Rusi  někdo  nepo- 

sadil do  takových  kopřiv,  do  jakých  sedl  jsem  na- 
hý si  já,  Fedor  Fedorovič  Smerďakov.  Nevrť  hla- 

vou, Arkadiji;po  pravdě  mluveno,  nejsem  z  rodu 

Lizavety  Smrduté,  který  líčí  jmenovec  můj  Do- 
stojevský.  Sverdakov  bylo  mé  jméno,  než  mne 
zvali  Smerďakovem.  Ovšem,  rovněž  po  pravdě 

mluveno.  Bratří  Karamazových  jsem  nedočetl. 

Žurnalista,  jak  známo,  má  pouze  jediný  kapitál: 

čas.  Plyne  z  toho,  že  nutno  hospodařit  s  kapi- 
tálem. Na  poznání  člověka  pět,  deset,  patnáct 

minut  možno  věnovati;  na  přečtení  knihy  ne  více. 
Jdeme  do  divadla:  vidíme  scénu,  a  stačí  nám, 

abychom  se  seznámili  s  dějem  i  s  autorem.  Člo- 

věk, jemuž  je  nutno  dočísti  knihu,  aby  o  ní  do- 
vedl mluvit,  člověk,  který  musí  poslechnouti  kus, 
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aby  o  nčin  psal,  člověk,  který  musí  studovat 

člověka,  aby  prohlédl,  není  žurnalista.  Nepromlu- 
vil jsi  dosud  se  mnou,  Kozulinove!  Nevím,  proč 

zde  jsi.  Poznávám  však,  že  patříš  do  čeledi 
honetních  zlodějů.  Okradeš,  ale  za  určitých  forem 
a  s  jistými  obchodními  skrupulemi.  Jinak  jsi 
řádný  a  počestný  muž.  Žurnalista  má  vše  činiti 
s  rychlostí  telegrafickou;  vytuší,  dříve  než  jiný 

pozná.  Dokonalá  znalost  věci  ubíjí  dokonce  žur- 
nalistický talent.  Měl  jsem  kolegu,  Dokukin  se 

jmenoval.  Dobrý,  čilý,  milý  člověk.  Ne  však 

žurnalista.  Proč  ne  žurnalista?  Znal  příliš  mno- 
ho. Odborné,  hluboké  vzdělání  činí  těžkopádným. 

Přítěž.  S  bohem,  graciesní  lehkosti  stylu!  Čtěte 

Dokukina  a  řeknete  si:  vida,  který  profesor  tak- 

to' se  v  listě  rozepsal?  Příliš  mnoho  v  těch- 
to dobách  píše  profesorů.  A  zatím,  jaký  to  profe- 

sor, dobrý  náš  Dokukin!  Radil  jsem  mu:  po- 
zapomeň na  to,  co  víš.  Oprosti  se.  Afektuj  blaho- 

dárnou neznalost.  Napiš  vědecký  nonsens,  pří- 
stupný obecenstvu.  Dokaž,  že  ničemu  nerozumíl|; 

tehdy  pouze  vzbudíš  důvěru.  Dokukin  se  rozslzí, 
dobrý  člověk;  vše,  co  žádám,  slíbí.  A  příštího 

dne  vezmu  noviny  do  ruky.  Ani  jediného  ne- 
smyslu, ani  jedině  boty.  Svědomitost,  pečlivost, 

důkladnost.  Jděte  mi  k  čertu  s  Dokukinem:  žur- 
nalistou nikdy  nebude! 
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Zdá  se  vám  nepochybné,  že  mluvím  příliš  mno- 
ho. Ale  chci  tu  předvést  aspoň  odkaz  Smerďa- 

kův  poslednímu  svému  publiku.  Nepochybně,  vi- 

jnau  malé   počestnosti   publika,   vlivem   tísnivých 
Ihbspodářských  poměrů,  vlivem  snad  i  některých 

náhodných  okolností  nepříznivých,  tisknou  se  po- 
lední čísla  časopisu,  nesoucího  název  Fedor  Fe- 

!orovič  Smerďakov.  Tento  obrat  není  dosti  vhod- 

ý,  logický,  jasný;  má  však  žurnalisticky  půso- 
ivou    grotesknost.    Opět     si     všimněte:     správ- 

ost    dikce    je     poslední    v     žurnalistické     abe- 

edě.  Tato  stylová  správnost  poleká  spíše  nedů- 
věřivého čtenáře;  kdežto  v  sloupcích  Smerďako- 

vových  se  máchá  jako  kachna  v  kalné  vodě.  K  věci: 
možno    mluviti    denním    žurnalistickým   obratem 

o  rozhodnutí,  které  brzo  padne.  Dokukin  nemilo- 
val tohoto  obratu;  je  nevhodný  a  přenešťastný, 

uváděl;  padá  dívka,  padá  hvězda,  ale  rozhodnutí 

nepadá.  Ale  jako  ve  všem,  i  v  tom  mýlil  se  Doku- 
kin: takové   rozhodnutí,  které   tíží  jako   balvan,  ni- 
kdy na  něho  nepadalo.  Ne  pouze  rozhodnutí,  ale 

také   hlava    padne." 
Kozulinov  nyní  si  uvědomil,  že  i  slýchal  o 

Smerďakovu  i  Smerďakova  čítal.  Ale  tím  větší 

byl  zmatek  jeho.  I  co  slýchal  o  něm,  i 
co  čítal  od  Smerďakova,  bylo  takového  rázu,  že 

spíše  ještě  chápal,  jak  se  tu  ocitl  on  sám,  nežli 
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že  tu  dlel  přespříliš  známý  a  nenáviděný 
oficiosní  tento  žurnalista.  Smerďakov,  tak  se 
rozpomínal  Kozulinov,  byl  nejvládnější  a  při 

tom  nejobratnější  kreaturou  vládního  tisku  ru- 
ského. Měl  širokým  kruhům  známou  a  mnoh- 

de sdílenou  nenávist  ke  genialitě.  Nikdo  ne- 
pověsil  se  tak  na  paty  schopného  člověka,  jako 

Smerďakov;  nikdo  nedovedl  tak  vtipně  zesměš- 
ňovati. Památný  byl  článek  Smerďakovův  o  útěku 

Tolstého  před  smrtí.  Podlý,  nízký,  vtipný.  Lidé 
po  přečtení  odsuzovali  Smerďakova;  čtouce  však 
smáli  se.  Smerďakov  neštítil  se  ničeho.  Skandál 

byl  jeho  vlastní  půda;  otřásl  se  a  zapomenul. 

Intimita  soukromého  života  pro  něho  neexisto- 
vala. A  rafinovaný  tento  bandita  dovedl  vždy 

upraviti  pravdu  tak,  že  stala  se  lží,  aniž  přestala 

pravdou  se  zdáti.  Konal  neocenitelné  služby  vlá- 
dié  i  těm,  kteří  jej  koupili.  Smerďakova  nebylo 
však  možno  koupiti  za  babku.  Po  Rusi  on  je 

pouze  jediný,  přes  tisíce  obratných  i  neobrat- 
ných učňů  a  napodobitelů.  Měl  ducha  nenávisti; 

jeho  cynismus  byl  téměř  klasický.  Pamflety  jeho 

byly  dokonalé.  Ku  podivu!  Vzdělán  dosti  po- 
vrchně a  ledabyle,  dovedl  přece  budit  vždycky 

dojem  muže,  látku  ovládajícího,  dokonalého  zna- 
tele.  Měl  úžasnou  schopnost  rychle  se  zmocňovati 

všeho,   k   čemu    svou   energii    soustředil.   Za  po- 
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slechu  ne  pouze  vžil  se  do  nejkomplikovanější 

spekulace,  zdánlivě  mu  zcela  odlehlé;  ale  pře- 
kvapil vás  dokonce  námitkami  nebo  radami,  které 

svou  vhodností  uváděly  v  úžas.  Nebylo  většího 

nepřítele  systému,  theorií,  „filosofické  mlhy''; 
bylo-li  však  třeba,  vnikal  Smerďakov  i  do  meta- 
fysických  problémů  s  učelivostí  a  bystrostí  ne- 

méně úžasnou.  Při  bystrém  hloubání  našel  jste 

v  této  podivuhodné  a  podivované  lehkosti  zá- 
vadu, kaz;  ale  nechtějte,  aby  čtenář  hloubal  nad 

článkem  Sm.erďakovovým !  Byl  stižen  jeho  vervou, 

přesvědčen  jeho  insinuacemi,  přemožen  pekel- 
nou jeho  sofistikou,  smrtícím  jeho  vtipem.  Hlu- 

boký tento  pesimista  —  je-li  pesimismem  viděti 
nejhorší  v  lidech,  činech,  všade!  —  měl  svou 
thesi:  thesi  Achillovy  paty.  Každý  tvor,  zdánlivě 
bezúhonný,  proti  všem  útokům  chráněný,  má 

svou  Achillovu  patu,  na  které  možno  ho  pošim- 
rati. U  nepřátel  i  přátel  nutno  zjistit  tuto  Achil- 
lovu patu;  mohouť  se  přátelé  obratem  ruky  státi 

nepřáteli.  Útočiti  na  místa  neranitelná  šílené  je 
počínání;  nepodařený  útok  posílí  ve  skutečnosti 

postavení  napadeného  v  očích  veřejnosti.  Ne  kaž- 
dý dovede  však  najít  Achillovu  patu.  Smerďakov 

schopnost  tuto  měl.  Oči  Smerďakovovy !  Šilhaly  si- 
ce, viděly  však  znamenitě  neviditelné;  nejlépe 

tehdy,  když  zdály  se  neviděti. 
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A  zde  přicházíme  k  druhému  bodu  nenapsané, 
ale  cynicky  za  pitek  a  orgií  doznávané  taktiky 

Smerďakovovy ;  k  theorii  psychologického  momen- 
tu. 1  Ikdyž  najde  se  slabý  bod,  šíleno  je  přikro- 
čiti k  okamžitému  útoku.  Raníme,  ale  nezabíjíme. 

A  ranění  a  nedobiti  jsou  nejhorší  a  nejvražed- 
nější nepřátelé.  Nutno  čekati,  až  podmínky  úto- 

ku staly  se  příhodnými;  nenávist  může  ozna- 
čit osobu,  kterou  Smerďakov  napadne;  chvíli 

útoku  určí  však  chladný  a  střízlivý  rozum.  Mnoh- 
dy však  obtížno  zjistiti  pravý  stav  věcí:  pak  jiná 

záhada  Smerďakovova  vstoupí  v  život.  Nenapadati 

sám!  Vždy  možno  najít  nějakou  vhodnou  osob- 
nost, dost  prázdnou,  aby  neměla  myšlenek,  dosti 

ješitnou,  aby  se  honosila  cizími,  dost  hloupou, 
aby  neviděla,  že  zasévá  pro  cizí  žeň.  Této  osobě 

Smerďakov  přenechá  ohledání  půdy.  Výhody  ta- 
kového postupu  jsou  na  snadě.  Především  při- 

hodí se,  že  zjistí  se  terén  nepříznivý;  tu  pak 

stačí,  necháme-li  padnout  bodrého  Limonádová 
(tak,  dejme  tomu,  jmenuje  se  muž,  nastrčený 

Smerďakovem!).  Útok  na  výborného  našeho  Lo- 
šadinského  odsuzuje  se  sám!  Ale  přihodí  se  také, 
že  ryba  zakousne  se  do  vnadidla;  a  tu  má 
Smerďakov  možnost  vystoupiti  v  sloupcích  svého 
listu  nikoli  jako  útočník,  ale  téměř  jako  obhájce, 
při  nejmenším  však  jakožto  osobnost  objektivní, 
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spravedlivá.  Vystoupí  pouze  s  věcnými  námit- 

kami. Bylo  by  neopatrno  příliš  bervýhradně  při- 
pojit se  k  útoku  Limonadovovu;  spíše  zvolí  si 

Smerďakov  památnou  taktiku  řeči  Antoniovy  nad 
mrtvolou  Caesara:  přichází  hájit  Lošaainského, 
zasloužilého  našeho  Lošadinského,  proti  příliš 
vášnivým  útokům.  Temperamentní  náš  Limona- 
dov  přehání  a  křivdí,  veden  vášní  ušlechtilou, 

jako  je  každá  vášeň;  veliký  náš  Lošadinský  pří- 
liš o  Rus  se  zasloužil,  abychom  mohli  podepsat 

soud  tak  příkrý  a  odmítavý.  Nic  tak  nehyzdí  ná- 
rody, jako  černý  nevděk  k  mužům  zasloužilým 

o  vlast.  Jasno  jest,  že  útok  Limonadovův  v  těch 

a  těch  bodech  chybuje  —  —  A  nyní  parádní 
kousek  Smerďakov  předvede:  hájí,  aby  nf^uhájil; 
úmyslně]  tak  slabými  a  neudržitelnými  důvody 

význam  našeho  Lošadinského  dovozuje,  že  soud- 
ný čtenář  instinktivně  drážděn  je  k  odporu.  Na- 

šemu temperamentnímu  Limonadovu  zřejmě  děje 

se  křivda,  ač  neúmyslná  a  spíše  pietou  pisatelo- 
vou zaviněná.  Posléze  však,  dlouho  hájiv  —  třeba 

nešťastně!  —  našeho  Lošadinského,  objektivny 
a  věcný  Smerďakov  určitých  výtek  zatajiti  ne- 

smí. Nic  nehyzdí  totiž  národy,  jako  opičí  láska 
k  synům  byť  i  zasloužilým.  A  tu  je  jasno,  že 
Smerďakov,  nepřesvědčivši  jako  obhájce,  jako 
soudce  přesvědčí.   Objektivně   a  věcně   přiznané 
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vady  stanou  se  něčím  pevným,  nezvratným,  ne- 
diskutovatelným  . . .  Jakmile  se  však  rozAÍnuIa  po- 

lemika a  nepřítel  na  celé  čáře  byl  napaden, 

k  hrubé  střelbě  možno  přejít;  nyní  nastal  psy- 
chologický moment:  chvíle,  kdy  se  obecenstvu 

přejedla  něčí  velikost  a  kdy  cítí  nízkou,  ale  lid- 
skou potřebu,  pováleti  svou  modlu  v  blátě  a 

kalu. 

Při  této  methodě,  trochu  komplikované,  nelze 
se  uvarovati  nedůsledností  a  rozporů.  Kdo  se 
však  z  čtenářů  pamatuje  dnes  na  to,  co  psal 

Smerďakov  včera?  A  pamatuje-li  se  ještě,  bude- 
liž  takovým  lotrem,  aby  nízké  motivy  Smerďakovi 
připisoval?  Lidsky,  příliš  lidsky  možno  takové 

odchylky  vysvětliti.  Zprvu  nejistota  člověka,  kte- 
rý bojí  se,  že  ukřivdí;  a  pak  už  pevnost  člověka 

přesvědčeného,  že  nutno  v  zájmu  veškerenstva 

napravit  včerejší  omyl  a  blud,  byť  i  —  ó,  sla- 
bosti lidská!  —  nedoznaný.  Vý'\'oj.  Dozrání. 

Smerďakov  byl  neocenitelný  v  polemice,  ať 
volil  methodu  drastickou  nebo  salonní.  I  o  vý- 

běru methody  psychologický  moment  rozhoduje. 

Jsou  chvíle,  kdy  publikum  syto  je  surovostí  a  ne- 
urvalostí;  zardí  se  stydlivě  před  silným  slovem, 
pohorší  se  nad  drastickou  poznámkou.  Drsnost 

je  dráždí,  prudkost  se  mu  oškliví.  Tu  jaksi  bavln- 
kou  nutno  vše  obložiti;  měkce,  přístupně  praco- 
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váti.  Je  tu  povšechná  nálada  smírných  vyrov- 
nání: synáčkové,  milujme  se  vespolek!  Jak  by  ne- 

miloval Smerďakov,  přeje-li  si  toho  obecenstvo? 
Vřele  a  srdečně  objímati  vás  bude;  a  pouze  vy, 
nikoli  obecenstv^o,  uvědomíte  si  náhle,  že  vás 
bodl  objímaje  a  že  krvácíte! 

Ale  tu  opět  se  přihodí,  že  obecenstvu  zne- 
chutí se  opatrné  hupkování,  obcházení  horké  ka- 

še, tlumený  hlas,  diskrétní,  nesmělý  pohyb;  za- 
miluje si  slova  silná  a  jadrná.  Zvláštní  krvežízni- 

vost  je  přepadá.  Tu  největšímu  dobrákovi  po 

chuti  je  k  snídani  přečíst  si  perfidní  útok,  athle- 
tický  výkon,  ohromující  kopanec  do  zadku  obec- 

ně ctěného.  A  nestačí  tehdy  ani  kopaneček  ne- 
vinný dravci  čtenářově  touze.  Ne  pouze  inkoust, 

krev  ať  stříká!  Tu  je  pak  nutno  uspokojiti  pu- 
blikum dokonale.  A  jak  by  nevraždil  třeba  Smer- 
ďakov, přeje-li   si  toho  obecenstvo? 

Ale  v  útočníkovi  skryt  byl  neméně  dokonalý 
obhájce.  Nepochybno  je,  že  vkus  obecenstva 

mnoho  a  podstatně  liší  se  od  vkusu  jednotliv- 
ců. Jednotlivec,  jemuž  by  předložil  Smerďakov 

své  dithyramby,  které  byly  k  disposici  při  kaž- 
dém opatření  vládním,  při  každém  činu  osob- 
nosti, jež  Smerďakova  koupila,  —  tento  jednotli- 

vec byl  by  odpuzen  hyperbolami  Smerďakovovými, 

udýchaným   jaksi   vzletem,    kroucenými   a   nepři- 
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rozenými  jeho  větami,  jež  beze  všeho  studu  ko- 
molí pravdu  a  na  hlavu  staví  prokázanou  skuteč- 

tečnost,  odplivl  by  si  a  snad  i  motivy  poznal  bv 

načisto  jasně.  Ale  soudnost  jednotlivcova  od  soud- 
nosti obecenstva  v^bec  se  liší:  pro  obecenstvo 

zůstával  Smerďakov  jednou  z  ruských  nejlep- 
ších hlav,  jedním  z  nejvybroušenějších  a  nej- 

vtipnějších ruských  stylistů.  Vskutku  byl  prvo- 
řadý eskamotér  veřejného  mínění:  dovedl  ohav- 

nost učiniti  dokonalostí  stejně  úspěšně  jako  vče- 
ra či  předevčírem  změnil  dokonalost  v  ohavnost. 

Konec  konců  nebylo  ani  možno  horšit  se  na 

Smerďakova.  Chtěl-li  byste  ranit  Smerďakova, 
těžko  byste  našel  jeho  Achillovu  patu.  Zpoli- 
čkujete  jej;  i  to  se  přihodilo.  Co  učiní  Smerďa- 

kov? Pokrčí  rameny.  Nazvete  jej  podlým  chla- 
pem; domníváte  se,  že  jste  zasáhl?  Holátko 

jste  neopeřené;  usměje  se  vám  Smerďakov.  Což 

není  každý  člověk  podlý?  Nenapadlo  jej  ni- 
kdy popírat  něco  tak  prostého  a  jasného.  A  při- 

jdete s  hlukem:  hle,  Smerďakova  z  prodajnosti 

usvědčují!  Ale  opět  se  usměje  Smerďakov  ho- 
látku  neopeřenému.  Což  není  všechno  v  Rusi  na 

prodej?  Toho  koupíš  dráže,  onoho  laciněji  — 
všechny  však  koupíš.  A  tož  říci:  Smerďakov  je. 

prodajný  —  není  to  totéž,  jako  z\'olat  s  pošeti- 
lým, nemístným  pathosem:  v  noci  nesvítí  slunce? 
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Ovšem,    že    v   noci   nesvítí    slunce;    hlásal   vsak 
Smerďakov  někdy  opak? 

Nemáte-li  ostatně  důvodů  k  hořkosti  vůči  Smer- 
ďako\Ti,  není  nevhodno  a  není  nesnadno  vyjíti 

s  ním.  Není  beze  stránek  dobrj^ch.  Neuškodí  vám, 
jevíte-li  se  mu  neškodným . . ,  nebo  má-li  jiný  dů- 

vod. Ba  dovede  ukázat  vzácnou  ochotnost.  Překo- 
nává se  v  malounkých  pozornostech,  které  lichotí  a 

těší.  Jste-li  bezvýznamný,  vyhrál  jste  takřka  před 
Smerďakovem.  Stébla  vám  přes  cestu  nepřeloží, 
spíše  ji  pohází  kytičkami!  Nebojte  se.  Vždyť 
on  pouze  významné  lidi  nenávidí.  Jinak  však 

s  jakou  nezištností  dovede  se  chovati !  Stačí  zmín- 
ka, nejobtížnější  záležitost  ochoten  je  obstarat, 

v  nejchoulostivějším  případě  pomoci!  Ukáže  se 

snad  po  čase,  že  nezištnost  nebyla  tak  nezišt- 
nou; zisk  pouze  byl  oddálen.  Ale  čeho  nevidí- 

me není;  tomu,  kdo  do  dálky  neprohlédl,  mohlo 
se  zdáti,  že  veřejné  mínění  Smerďakovu  křivdí. 
Ovšem,  této  naivnosti  byl  by  ochoten  Fedor 
Fedorovič  prvý  se  usmát;  ježto  však  mohla  býti 
prospěšnou,  zdržel  svůj  úsměv ...  do  momentu 

psychologického.  Kozulinov  znal  Smerďakova  — 
celá  Rus  jej  tak  znala!  —  jako  člověka,  který 
dojde  daleko.  Nečekal  ho  nikdo  na  minister- 

ském křesle;  konalť  služby  přece  jen  hrubé,  aby 

poněkud  křesla  ministerského  neznečistil.  Ale  je- 
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ště  méně  čekal  ho  někdo  ve  vyšetřovací  vazbě 
a  to  za  okolností  tak  nepříznivých.  Udivil  se  Ko- 
zulinov;  ale  všichni  čtenáři  Smerďakovovi  by  se 
udivili. 

Smerďakov  pozoroval  zřejmě  tento  údiv  v  očích 
Kozulinovových;  zašilhal  a  zašklebil  se  oškli- 

vou grimasou.  A  odkašlav  ještě  jednou,  pokračo- 
val po  té: 

„Povídka  mravoučná  poslednímu  obecenstvu 
se  předvede:  Fedora  Fedoroviče  Smerďakova 

vznik,  sláva  a  pád!" 

(3tsa3 
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ř 

XV 

MLÁDÍ  SMERĎAKOVOVO 

Prvý  můj  životní  dojem  je  šerý,  dětský  poko- 
jík. Dášenka  sestřička  vesele  po  čtyřech  leze: 

připadlo  jí  na  koníka  si  zahráti.  Frká  a  řehtá  ja- 
ko kůň,  ba  i  plašit  se  počne.  Ne  dlouho  však 

baví  ji  tato  zábava.  Povstane  a  k  oknu  běží.  Nyní 

z  Dášenky  dáma:  vlasy  si  upravuje,  poklony  ne- 
známým zkouší.  A  jasně,  zevnitř  zní  její  smích: 

„Fedore,    Fedore   — " 
Co  chce,  nevím,  nechápu.  A  snad  nic  nechce: 

jen  z  plna  hrdla  volá.  Drobnýma  rukama  okno 

dokořán  rozevře.  Do  šerého  pokojíka  padá  slu- 
neční svit.  Dášenka  rukama  zatleská  a  zase  ra- 

dostně volá: 

„Sluníčko,   Sluníčko!" 
Běží  ke  mně,  za  ruku  vezme,  dětsky  dovádí. 

Tu  však  ozvou  se  ve  vedlejší  místnosti  kroky. 
Dášenka   umlká,   já   se  chvěji.   Oba   jsme  kroky 
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poznali  2   od   paty  k   hlavě  proběhl  námi  mráz: 
přichází  otec. 

Slovo  otec  je  nejstrašnější  slovo  v  našem  dět- 
ském slovníku.  A  ještě  více  pro  mne  než  pro 

Dášenku.  Toho  příčinou  jsou  mé  vlasy.  Mé  vla- 
sy jsou  můj  hřích.  Každý  všimne  si  těchto  vlasů. 

Nejvíce  však  otec.  I  toho  vidím  jasně:  přichází 
zamračený,  nevrlý.  Přišed,  vyčiní  Dášence.  Opět 
okno  otevřela.  A  včera  vosa  do  pokoje  přilítla. 

Ví-li,  co  je  vosa?  Může  se  jí  přihoditi,  že  ze 
své  škody  pozná.  Dášenka  pomalu  nespokojeně 

okna  zavírá.  „Budeš-li  Ijotova?'*  zahřmí  otec. 
„Pomohu  ti  k  většímu  spěchu.'*  A  už  Dášenka 
okna  zavře:  sedí  a  nechá  bouři  dohřmít.  Já  však 
cítím,  že  na  mne  se  bouře  valí.  Otec  se  postaví, 
ruce  v  kapsách;  svraští  čelo,  hvízdne  si.  Dívá 
se  na  mne  a  zase  si  hvízdne.  „Kde  pak  jsi  se 

válel,  zmetku?"  Mlčím.  Bojím  se.  „Jsi  němý,  či 
co?  Naučím  tě  mluvit!  A  čistotě  také  tě  přiučím.*' 
Jde  ke  mně  blíže,  sevře  mne,  přes  koleno  pře- 

hne: nu,  drsná  jeho  ruka,  ale  těžko  rukou  za- 
biješ, obzvláště  tam,  kde  nyní  bije.  Přece  však 

je  to  bolest.  A  největší  bolest  je,  že  vždy  něco 
se  přihodí,  proč  musím  být  bit.  A  vím,  že  příčina 
není  jiná,  než  něco,  zač  nemohu:  zrzavé  mé 
vlasy,  oči,  postava.  Nic  na  mně  se  nelíbí  otci. 
Stane  se,  že  dlouho  se  beze  slova  dívá,  jakoby 
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srovnával.  Ale  pak  se  ještě  více  pohněvá,  nabije, 
odejde.  Časem  i  na  matku  se  zadívá  a  hledí; 
a  já  uvažuji:  což  může  matka  za  můj  zrzavý 
vlas?  A  proč  vlastně  na  nás  oba  je  tak  zlý? 
Dobrý,  pravda,  není  na  nikoho.  Matku  mají  rádi, 
otce  ne.  Ale  snad  i  to  otce  dráždí  a  zlobí,  že 
matku  mají  rádi. 

Otec  odešel.  Pláču.  Přijde  Dášenka,  pohladí 
a  potěší: 

„Hlupáčku!  Odešel.  K  čemu  je  to,  plakat? 

Řeknu  to  mamince,  že  pláčeš.'' 
A  toho  se  mi  nechce.  Nemusí  matka  vědět  o 

tom,  že  jsem  plakal.  Běžím,  oči  si  myju.  Ne- 
pláču  už.  Nesmím.  A  Dášenka  jde  k  oknu.  Ote- 

vře je  opět  dokořán,  rukama  opět  zatleská  a 
zrůžovělá  a  radostná  v  paprscích  slunečních  volá: 

„Kde   že   jsi,    voso?'' 
Zase  kroky  se  ozvou:  ne  však  odměřené,  pád- 

né, tvrdé  jako  dřív.  Tyto  kroky  jsou  lehké,  skoro 

plaché;  jsou  to  kroky  matčiny.  A  vskutku,  mat- 

ka stojí  ve  dveřích.  Ne  s  tím  ošklivým,  chlad- 
ným pohledem  otcovým,  který  hledá  jen,  z  ja- 
kého důvodu  nabíti.  Je  to  milý,  teplý  pohled. 

Usměje  se  lehounce,  a  uleví  se  dětem.  Ale  úsměv 

její  nepotrvá  dlouho.  Vždycky  tak  jenom  mezi 
mraky   pronikne    sluneční   paprsek. 

„Byl  tu  otec?"  otáže  se  nás. 
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Přisvědčíme  oba  a  přitulíme  se  k  ní.  Hladí 
nás;  neptá  se  dále,  není,  proč  se  ptát.  Zná 
vše  dávno.  Ví,  že  Fedor  Petrovič  Svěrďakov  ni- 

kdy nesmíří  se  se  svými  dětmi...  svými  dětmi? 
Ale  což  já  mohu  vědět?  A  ví,  že  Fedor  Petrovič 
nikdy  s  pí  se  nesmíří.  Oženil  se  s  ní  z  výpočtu; 
s  této  strany  měla  ženitba  aktivní  položky,  s  oné 
však  také  nepříjemnější  položky  byly.  Počítal, 
dopočítal.  Ale  nyní  více  myslí  na  nepříjemné 
položky.  Obchod  byl  to,  nikoli  manželství.  Fedor 

Petrovič  nikd}'  nepomiluje  svou  ženu.  A  přece  ne- 
ní nehodná  pomilování.  Mnohé  oči  ještě  nyní 

se  zálibou  na  ni  se  zadívají:  není  krasavice,  ale 
milá,  úhledná,  tichoučká.  Z  těch  žen,  jež  musí 
se  vždy  k  něčemu  upnout,  o  někoho  se  opřít, 
někomu  se  oddati.  Ráda  i  otci  by  se  oddala;  ale 

Fedor  Petrovič,  chladný  a  hrdý,  zapuzoval  úmy- 
slně  tuto    oddanost. 

Otec  můj  —  tyto  poznámky  vsunout  dlužno  — 

byl  dost  důležitým  kolečkem  byrokratického  apa- 
rátu' našeho. 

Byl   z   rodiny   úřednické. 
Jeho  děd  a  praděd  byli  činovníky.  Podobá  se, 

že  údělem  Svěrďakovů  bylo  sloužiti  státu.  Po- 
stup jejich  byl  pomjalý,  přece  však  byl  to  postup. 

Tradice  Svěrďakovů  spolupůsobila  při  utváření 

se  charakteru  otcova.  V  povaze  úřednických  ta- 
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kových  dynastií  je,  že  kladou  daleko  vyšší  váhu 
na  prestiž,  byť  umělou,  než  na  skutečné  životní 
hodnoty.  Fedor  Petrovič  byl  by  mnoho  odpustil 

ženě  —  připustím-li,  že  bylo  co  odpouštěti!  — 
kdyby  nebylo  okolností  tak  nápadných  a  pode- 

zřelých, byť  snad  v  podstatě  nevinných.  Pravý 

cit  v  těchto  kastách  hj-ne,  vysýchá,  z\'rhá  se  v  cosi 
nepřirozeného,  afektovaného.  Ctižádost  i  nebohý 
zbytek  lidských  citů  dovede  ochromiti.  Fedor 

Petrovič  byl  kromě  toho  v  svém  okruhu  auto- 
kratem.  Bylo  nutno  podřídit  se  mu  až  do  ztráty 
vlastní  osobnosti.  Bylo  nutno  existovati  pouze 
pra  něho  a  pokud  on  dovolil.  Fedor  Petrovič 

měl  dále  přehnané  vědomí  své  osobnosti;  da- 
leko široko  nejevil  se  mu  nikdo  znamenitějším 

a  podi\aihodnějším  než  on.  Každá  vzpoura  v  tom- 
to směru  hodná  byla  nejkrutějšího  trestu.  Ne- 

miloval, tuším,  nikdy  nikoho  než  sebe;  a  přece 

žádala  jeho  samolibost,  aby  byl  plně,  bez  vý- 
hrady, otrocky  milován. 

Pamatuji  se  také  na  tetu  Ljubov  Petrovnu. 

Suchá,  jako  náš  otec,  bez  lásky,  jako  on,  samo- 
libá, jako  on,  přicházela  k  nám  poranit.  Teta 

Ljubov  Petrovna  pevného  byla  mínění,  že  ohrom- 
ná křivda  v  životě  se  jí  děje:  tolik  všelijakých 

(Ljubov  Petro\Tia  s  pěkným  příz\'ukem,  zrak 
vždycky  na  mou  matku  upírajíc,  užívala  toho  slo- 
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va!)  ženštin  má  štěstí,  získá  znamenitého,  úcty- 
hodného muže.  (I  to  vše  uměla  říkat  Ljubov  Pe- 

trovna  s  přepěkným  příz\ukem,  hledíc  s  dáv- 
kou hrdosti  na  Fedora  Petroviče.)  Ona  však  sama 

zůstala,  všechny  výborné  vlastnosti  její  leží  la- 
dem. A  přece  nikdo  nedovede  tak  dobře  vést  do- 

mácnost. U  ní  nebylo  by  na  příklad  možno^  aby 

v  koutě  pokoje  objevila  se  pavučina.  A  ku  po- 
divu, skutečně  pavouci  tato  bytost  dovedla  v  kou- 

těi  pokoje  po  nejbedlivějším  úklidu  vyčarovati 

pavučinu.  —  Ona  netrpěla  by,  aby  děti  chodily 
špinavé  a  neučesané  —  a  tu  se  opět  shledalo, 
že  skutečně  jsem  se  otřel  právě  v  této  neblahé 
vteřině  o  čerstvě  obílenou  stěnu,  a  Dášenka  že 
má  účes,  který  se  líbil  matce,  nikoli  však  Ljubov 

Petrovně.  Takto  nezbylo  teté,  než  přispívati  pře- 
b}i:kem  svých  pozorností  těm,  kteří  stáli  jí  blízko. 
A  tu  nutno  uznati,  že  konala  zdatně  a  rázně  svůj 

úkol.  Říkali  jsme  jí:  teta.  zloteta.  Návštěva  její 
znamenala  bouři  a  pláč.  Byla  neviňoučká  a  plna 

jedu.  Byla-li  kde  bolest,  dovedla  ji  Ljubov  Pe- 
trovna  rozdrásat.  Ale  ne  tak,  že  bys  mohl  chyt- 

nouti její  kostnaté  ruce,  kupčíku;  stále  tak  bez- 
děčně a  úhořovitě.  Její  modré,  studené,  pro- 

klaté oči  hleděly  stále  nevinně  a  sebevědomě: 
stále  jen  dobro,  stále  jen  svou  povinnost  Ljubov 

Petrovna  koná.  Zapalovala-li  sud  prachu,  zajisté 
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neuvědomovala  si,  co  je  prach.  Krev  pila  a  stále 
měla  ty  studené,  nevinné,  sebevědomé  oči.  Bo- 

lavá rána  byly,  dejme  tomu,  mé  vlasy.  A  tu 
přijde  Ljubov  Petrovna  a  usedne  si.  „Jaké  to 
vlasy!  Kdo  v  naší  rodině  měl  takové  vlasy? 
Zdá  se,  že  strýc  jeden  vzdálený,  Pavel  Ignatyč 
Vyvertov.  Říká  se,  že  takové  vlasy  neznamenají 

nic  dobrého.  A  je  pravda,  že  Pavel  Ignatyč  Vy- 
vertov bídně  skončil.  Oddal  se  pití  a  spadl  s  vo- 

zu. I  jiné  případy  zná  takové.  Ku  podivu  jsou 
takové  vlasy,  Fedor  Petrovič  má  přece  tmavé 

vlasy.  A  naše  drahá  Jolfa  Michaljovna  má  hně- 

jdé  vlasy   A  což  měl  dědeček  i   pradědeček 
'zrzavé  vlasy?''  A  hodinu  o  vlasech  mých  mluviti 
nepřestává.  Matce  ztýrané  slzy  v  očích  se  obje- 

vují, Fedor  Petrovič  bledne  a  zuří.  Ale  Ljubov 
Petrovna  stále  svou  hude.  Vlasy,  vlasy,  vlasy! 

A  já  jako  na  trní  sedím.  Ručka  hošíkova  bez- 
děčně se  svírá.  A  Ljubov  Petrovna  stále  svou 

hude.  A  tu  vstane  Dášenka,  k  Ljubov  Petrovu ě 
se  přiblíží,  do  očí  se  jí  zahledí,  na  její  vlas. 

„A  vy,  tetičko,*'  povídá,  „podobné  trochu  vlasy 
máte!''  Ljubov  Petrovna  vrhne  na  Dášenku  hadí 
pohled;  v  řeči  však  přece  ustane.  Ale  Dášen- 

ka je  bita,  urazila  tetu  zlotetu.  Ljubov  Petrovna 
odchází  rozzuřená  a  uražená;  slibuje  nikdy  už 
nepřekročiti  práh  domu  tohoto,  ale  nikdo  nevěří 
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tomuto  slibu:  častokráte  už  tak  mluvila,  neboť 
lehko  je  urazit  Ljubov  Petrovnu.  Ale  odchod 
její  nemůže  už  domov  učiniti  veselejším;  jed  je 
už  v  krvi  a  účinkuje.  Matka  pláče.  Otec  laje. 
Smutno. 

Dávno  tomu,  co  mrtva  moje  matka.  Žil  jsem 

špatně:  v  sprostotě,  kalu,  hnusu.  Řekni:  Smer- 
ďakov,  každý  odpoví:  lotr.  Dobře  tak.  Ale  do 
dnes  pamatuji  se  na  matčin  pláč.  Slunce  tehdy 
zapadlo,  jarní  byl  den.  A  seděli  jsme  u  okna. 
Dole  lidé  se  procházeli.  A  tu  jde  rodina:  muž, 
žena,  děti.  Děti  skotačí,  žena  se  usmívá.  Muž 
jda  hovoří,  ruku  ženě  pohladí;  a  jeho  oČi  také 
se  usmívají.  Matka  vyhlíží  ven,  vidí,  rozpláče 
se.  A  její  ruce  hladí  při  tom  můj  ošklivý  vlas. 

Nevzpomínám  si  tak  jemného  a  nesmělého  do- 
teku. Byla  to  něha,  jež  prosila  o  přijetí.  Měk- 

ce, nesměle,  plaše  hladila  matka  můj  vlas.  Pak 
utřela  slzy  a  snažila  se  smáti.  Bylo  však  těžko 
se  usmát. 

A  to  šlo  po  roky.  Stále  přicházel  zamračený 

Fedor  Petrovič,  stále  se  objevovala  tolikrát  ura- 
žená a  tolikrát  se  smířivší  Ljubov  Petrovna.  Mat- 

ka byla  čím  dále  tím  smutnější.  Bez  lásky  bylo 
jí  těžko  žíti;  kromě  nás  dětí  nebylo  však  lásky. 
A  také  naše  láska  působila  jí  bolest.  Cítila, 
že  počínáme  chápat,  co  jsme  dříve  pouze  viděli. 
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A  bála  se,  že  pochopíme  příliš  mnoho.  A  tak 
i  naše  iichotky  působívaly  jí  bolest,  poněvadž 
pociťovala  dobře,  odkudže  pramení  a  jaký  že 

to  otrávený  pramen.  A  zvláště  já  působil  jí  bo- 
lest; chápala,  že  trpím  pro  ni,  jako  ona  trpěla 

pro  mne.  A  bezmoc  cítila  mne  i  sebe  před 
utrpením  ochrániti.  Dvojnásob  se  jí  mořila.  Její 
tváře  pobledly,  její  krok  stal  se  pomalejším. 
Dovedla  hodinu  tupě  sedět,  aniž  viděla  a  slyšela. 
Tu  bylo  nutno  pomalu,  po  špičkách  se  přiblížit  a 
čekat,  až  se  probere  z  mrákot  a  rozdívá  se  po 
pokoji,  jakoby  z  veliké  dálky  přišla.  I  churavěti 
počala;  a  tu  opět  se  ukázaly  rodinné  city  Ljubov 

Petrovny.  Téměř  ani  neodcházela  od  lože  nemoc^- 
né  matky;  stále  vzpomínala,  jaké  léky  doporučují 
se  při  takových  chorobách.  Tu  čaj  uvařila,  tu 

koření  přinesla.  Někde  doma  měla  Ljubov  Pe- 
trovna  zázračný  recept  od  popa  Nikofora.  Pop 
Nikofor  zázračnou  měl  vskutku  moc.  Tisícům 

pomohl.  Teta  přinesla  recept  a  nutila  k  užívání. 
Matka  užívala;  skutečně  se  přihodilo,  že  jí  bylo 
o  něco  lépe.  Vstala.  Zdráva  nebyla,  ale  unavilo 
ji  ležet.  Chodila  malátná,  slabá.  Ale  jaký  to  byl 

den  slávy  pro  Ljubov  Petrovnu!  Ljubov  Petrovna 

ani  v  její  rekonvalescenci  ji  neopouštěla.  Otec 

ani  za  nemoci  matčiny  nezměnil  svého  chování. 

Vždyť  vlastné  nemoc  matčina  byl  pouze  další  její 
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hřích,  opětné  a  utajené  passivum  v  jeho  manžel- 
ském obchodě.  Otec  připadal  si  jako  oběť  neslý- 

chaného a  neomluvitelného  podvodu.  Jakým  prá- 
vem stůně  Sofja  Michaljovna,  když  si  Fedor 

Petrovič  bral  zdravou? 

Ne,  Fedora  Petroviče  nebylo  možno  smířiti. 
Těžce  nesl,  že  byl  ošizen.  Matka  nemohla  ranit 
jeho  srdce;  nelze  ranit,  co  neexistuje.  Ale  jeho 

samolibost  byla  raněna.  Láska  se  smíří  a  za- 
pomene; raněná  samolibost  nesmíří  se  však  a 

nezapomene  nikdy.  Pro  Fedora  Petroviče  nebyla 
Sofja  Michaljovna  lidským  tvorem,  s  lidskými 
potřebami,  s  lidským  citem.  Byla  pouze  jeho 

majetkem,  příslušenstvím  jeho  domácnosti^,  ob- 
staravatelem  všech  jeho  potřeb,  něčím,  s  čím 
možno  po  své  vůli  nakládati.  Matka  dovedla  jen 
cítit  bolest;  nedovedla  se  vzbouřiti.  Snad  i  tak 

daleko  šla  v  své  pokoře,  že  Fedor  Petrovič  ne- 
zdál se  jí  býti  v  neprávu.  Byl  přece  pánem  a 

ona  jeho  věcí.  Uznávala  passiva,  která  byla  v  je- 
ho manželském  obchodě.  Uznávala  také,  že  není 

vhodno  sedět  v  nečinnosti  a  stonat;  domácnost 

tím  trpí  a  trpí  lim  také  pohodlí  Fedora  Petro- 
viče. Snažila  se  dle  svých  sil  bojovati  s  nemocí 

a  slabostí;  celou  její  starostí  bylo  vytušiti  my- 
šlenky a  přání  manželovy.  Způsobil-li  Fedor  Pe- 
trovič —   těžko   mi   říkat   otec,   ať  tak   či   onak 
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to,  beru  —  sccnu,  hleděly  její  oči  prosebně  a  po- 
korně, že  dojalo  by  utrpení  jejich  každého, 

kromě  toho,  jehož  se  prosba  týkala.  „Maličko 

poshov,*'  prosily  ty  oči,  „Maličko  poshov,  za- 
hynul a  nežli  zahynu,  hle,  jak  se  snažím  při- 

krčiti se  až  k  zemi  i''  Já,  bídák,  já,  podlý  Smerďa- 
kov,  cítil  tuto  bolest;  ale  Fedor  Petrovič,  bez- 

úhonný, počestný  muž,  jí  necítil.  Necítil  vů- 
bec ničeho.  A  tak  matka  hynula  a  vadla.  Bylo 

nutno  opět  ulehnouti.  Opět  se  objevila  u  nás 

Ljubov  Petrovna;  opět  zázračný  recept  popa  Ni- 
kofora  přinesla.  Ale  tentokráte  recept  nepomáhal. 
Bylo  hůře  a  hůře.  Jednou  byli  jsme  u  ní,  já 
a  Dášenka.  Dášenka  rukama  hrdlo  jí  ovinula, 

„Musíš  být  zdráva,  matičko!''  „Nebudu  zdráva." 
„Musíš.*'  „Nechci."  „Ani  pro  nás  ne?"  Dlouho 
Se  zahleděla  matka  na  Dášenku,  dlouho  se  za- 

hleděla na  mne.  A  pak  tiše  zašeptala:  „Už  ne- 
mohu." Dášenka  se  rozlítostnila  a  rozzlobila  zá- 

roveň. „Umřeš-li,  také  otec  nesmí  žíti."  Matka 
se  zalekla:  „Co  mluvíš,  Dášenko?  Musíte  být 

hodni,  musíš  být  hodná."  Ale  Dášenka  poho- 
dila hlavou: 

„Nebudu   hodná." 

Několik  dní  po  té  matka  zhasla.  Zhasla  s  bez- 
mocným,  těžkým   pohledem.    Její  ruka   ještě   se 
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před  smrtí  zachvěla,  jakoby  chtěla  pohladit.  Bíti 
nedovedla.  Byla  to  bída,  že  nedovedla  bít. 

Pohřeb  byl  veskrze  důstojný.  Mnoho  lidí,  kte- 
ří nevzpomněli  si  na  živou,  vzdalo  poslední  čest 

mrtvé.  Zdá  se,  že  je  snadněji  pohřbívati,  nežli 
těšiti.  Ač  i  to  není  každému  snadno.  Dášence 

ani  mné  snadno  to  nebylo.  Nezaplakali  jsme, 

nezahořekovali;  šli  jsme  za  rakví  a  srdce  jako- 
by pohledem  na  rakev  kamenělo.  „A  jaké  děti 

nebožka  vychovala,''  pravila  Ljubov  Petrovna; 
„ani   pro   matku   nezaplácí.*'   A  zaplakala. 

Otec,  jak  správno,  hodil  první  hrudu  za  rakví 
matčinou;  pak  sáhla  po  lopatce  kostnatá  ruka 
Ljubov  Petrovny.  To  vše  bylo  správné:  házeli 
po  ní  hrudami  už  i  za   živa. 

(5C$a9 

164 



XVI 

IVAN  DANILYČ  NĚVYRAZIMOV 

Smerďakov  zamlčel  se  na  tři,  čtyři  vteřiny. 
A  snad  i  více  vteřin  prošlo,  připadlo  Kozuli- 
novi.  Pak  však,  hanbě  se  patrně  za  slabost, 
tam  málo  přiměřenou  pověsti  Smerďakovově,  od- 

plivl si  a  pokračoval  hrubým,  chraplavým  hla- 
sem: 

,,Po  smrti  matčině  stal  se  Fedor  Petrovič  jak- 
si zasmušilým.  Přicházel  domů  a  odcházel  ne- 

uspokojen. Pociťoval  prázdnotu.  Nebyl  to  stesk 

po  mrtvé,  pozdní  oz\'áni  se  měkčích,  vřelejšfch 
citů;  navykl  si  však  na  bázlivou  oddanost  mat- 

činu. Její  plaché,  zalekané  oči  byly  holdem,  při- 
měřenj^m  autoritě  Fedora  Petroviče.  Uražené 
samolibosti  nemohlo  to  být  plným  dostiučiněním; 

nikdy  a  nijak  nedovedl  Fedor  Petrovič  odpou- 
štěti. Ale  byla  to  drobná  příjemnost,  jejíž  ne- 

dostatek nyní  pociťoval.  I  jiné  nedostatky  se  ob- 

165 



jevovaly.  Ljubov  Petrovna  neopomíjela  navštč- 
vovati  ovdovělého;  a  teta  zlotetou  zůstala.  Ne 

už  pavučiny  v  koutech  viděla;  škorpiony  do- 
vedla vyčarovati.  Byla  tu  stará  hospodyně  Agaf- 

ja,  kulaté  jablíčko,  milá,  oddaná  stařenka.  Lju- 
bov Petrovně  byla  trnem  v  oku.  Pozvolna  počala 

týrati  nebohou;  tu  pirožky  byly  spáleny,  tu  jíd- 
lo', neslané,  omáčka  zkažená;  tu  v  bytě  nepořádek 

a  nečistota.  „Prodán  jsi,  Fedore  Petroviči,  ho- 

loubku; prodán  jsi  cizím  lidem.*'  To  neustala 
hučeti  do  uší  Fedora  Petroviče.  Skutečně  Agafja 
tak  byla  zmatena  nespravedlivými  výtkami,  že 
došlo  na  výtky  spravedlivé.  Stařenka  cítila,  že 
zlobu  Ljubov  Petrovny  neusmíří  a  neukonejší; 
těžko  jí  bylo  loučiti  se  s  domácností,  na  kterou 
zvykla,  těžko  s  Dášenkou,  těžko  se  mnou.  Těžko 

také  bylo  stařeně  jíti  v  bezútěšnou,  ubohou  bu- 
doucnost. Také  ona  se  nevzpírala;  pouze  stranou 

plakala.  Ale  její  zardělé  oči  jen  více  dráždily 

Ljubov  Petrovnu.  „Za  pláč-li  tě  platí  Fedor  Pe- 
trovič?'*  osopila  se  na  ni.  Tu  se  zadívala  Dášenka 
na  Ljubov  Petrovnu:  zlostně,  nenávistně.  „Ne- 

plač, Agafjo,"  pravila.  „Škoda  tvých  očí."  Při- 
tulila  se  k  ní  a  pohladila  prací  zhrublé  ruce. 
Oleje  do  ohně  tím  přilévala. 

Zápas  nepotrval  dlouho.  Agafja  odešla.  Tělžko 
se  jí  po  schodech  nevlídného  domu  sestupovalo. 
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Ještě  se  ohlédla  za  námi.  Dášenka  rozběhla  se 

za  ní,  za  ruku  ji  vzala,  scvrklou  ruku  pohladila 
a  pocelovala.  Agafja  po  třikráte  hlavou  tupě 
zakývala,  neměla  už  slz.  Šla  jaksi  otupělá  a  bez 

ducha.  5, Stará  jsem,*'  tiše  promluvila.  „Pravda 
je,  že  jsem  stará.  S  bohem,  jahůdko;  mladá  jsi. 
Ale  těžko  starým.  Nesluší  se  jim  žíti  nad  svůj 

čas.**  A  odcházela  na  vždy,  těžko  vlekouc 
svůj  raneček.  Vrátili  jsme  se  domů.  Domov  nebyl 

prázdný;  byl  hůře  než  prázdný.  Sídlila  tam  Lju- 
bov  Petrovna.  Její  panství  bylo  nyní  úplné.  Do- 

vedla přesvědčiti  Fedora  Petroviče,  že  neradno 
věřiti  cizím  lidem.  V  domácnosti  pořádek  být 
musí.  Je  tu  děvče,  jež  nutno  na  uzdě  držeti.  A  kdo 
by  byl  tak  svědomitý,  jako  Ljubov  Petrovna? 
Nu^  přistěhovala  se.  redor  Petrovič  si  oddechl. 

Ljubov  Petrovna  uměla,  co  nedovedla  nikdy  mat- 
ka: státi  se  nezbytnou.  Uznávala  plně  autoritu 

Fedora  Petroviče;  ale  také  matka  ji  uznávala. 

Chybou  matčinou  byla  její  pasivita.  Ljubov  Pe- 
trovna však  neuznávala  pouze  autoritu,  tvořila 

ji.  Nikdy,  dejme  tomu,  nepřipadlo  matce  říci, 

že  Fedor  Petrovič  má  zvláště,  mimořádně,  jedi- 
nečně krásnou  a  důstojnou  chůzi.  Ale  Ljubov  Pe- 

trovna, kárajíc,  jak  že  to  ošklivě  se  pohybujeme, 
hrubě,  nepřiměřeně,  ihned  přidá,  pohled  podivu 
na  Fedora  Petroviče  vrhajíc:  „Jak  že  si  z  chůze 
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tatíčkovy  vzoru  vzíti  nedovedete?  Pohleďte  přece, 
jaká  ladná,  milá,  vznešená  chůze,  pohyby, 

vzhled!'*  Matka  vždy  téměř  němě  prosila,  aby 
směla  pohladit.  Ljubov  Petrovna  však  dovedla 
vydatně  a  bez  ostychu  slovy  polichotit.  Vše, 

co  se  dělo  u  nás,  dělo  se  jen,  aby  Fedor  Petro- 
vič  byl  vyvýšen  a  aby  srovnáním  s  hříchy  a  s  ne- 

dostatečností jiných  vynikla  zvláštní  jeho  cena 

a  hodnota.  Fedor  Petrovič  necítil  ani,  jak  po- 
zvolna stává  se  nástrojem  ženy  zdánlivě  tak  pod- 

dajné a  oddané.  Nepochopil,  že  přání,  které  vy- 
slovil, po  dlouhou  dobu  bylo  mu  Ljubov  Petrov- 

nou  suggerováno.  Ostatně  rozhodovalo  u  Fe- 
dora  Petroviče  zdání  a  prestiž.  Obojí  bylo  za- 

chováno. Mohl  býti  a  byl  uspokojen.  Byl  kro- 
mě toho  úředně  povýšen  v  této  době;  čeho 

více  třeba  k  spokojenosti? 
Dášenka  dorůstala.  Byla  hezounkým  děvčetem, 

kdežto  já  zůstával  klackem,  gymnasistou,  neohra- 
ban}™  v  pohybech,  nehezkým,  protivným  učite- 

lům a  kamarádům.  Smerďakov  byl  prašivá  ovce. 

Pověstná  byla  má  nepozornost,  a  hned  podo- 
tknu, jaká  to  byla  nepozornost.  Už  tehdy  trapno 

mi  bylo  do  omrzení  látku  přemílati;  chápal  jsem 
rychle,  ale  donucen  utkvěti,  rozmrzel  jsem  se.  . 
Tupější,  pomalejší  mne  předstihovali.  Nikdy  jsem 

ostatně  neměl  smyslu  pro  těžkopádnou  soustav- 
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nost.  Býti  dříčem  připadalo  mi  tak  hnusným 
a  odporným,  že,  dejme  tomu,  nedovedl  jsem  se 

nikdy  na  pam.ět  učiti.  Jakmile  podnikl  jsem  ně- 
co, a  shledal,  že  to  dovedu  zmoci,  ztrácelo  to 

pro  mne  zajímavost;  ale  jak  obtěžovati  se  de- 
taily věci,  jež  zájmu  pro  mne  pozbyla?  Měl  jsem 

nepříjemnosti,  prospěch  trpěl;  příjemným,  jak 
řečeno,  nebyl  jsem  nikomu.  Můj  zevnějšek  od- 

puzoval; a  odpudil-li  jsem  už  svým  zevnějškem, 
nedovedlo  mé  chování  sympatie  vydobýti.  Byl 

jsem  zvláště  v  době  tehdejší  vzdorovitý,  protiv- 
ný. Při  troše  trpělivosti  snad  by  se  leccos  dalo 

spraviti;  ale  jaká  trpělivost  se  Smerďakovem? 
Špatný  můj  prospěch  donutil  otce  k  úvaze 

o  mé  budoucnosti.  Rád  mne  neměl;  nosil  jsem 
však  jeho  jméno.  Toto  jméno  bylo  nutno  chrániti. 

Ro'zliodl  se,  že  nejsem  způsobilým  k  studiím 
imiversitním.  Bylo  však  nutno,  abych  aspoň  jakž 

takž  odbyl  svá  studia  gymnasijní.  Mínil,  že  k  to- 
mu bude  účelno  opatřiti  domácího  učitele.  Které- 

hbsi  dne  přišel,  přísný,  zamračený,  jako  vždy, 

když  se  mnou  mluvil;  promluvil  o  mém  nedosta- 
tečném prospěchu;  o  stížnostech  jeho  došlých; 

o  hanbě,  kterou  mu  dělám;  o  budoucnosti  pod- 
miňující naprostou  nápravu.  Vše  propověděl  pro- 

myšleně, s  důrazem,  odměřeně.  Posléze  mi  ozná- 
mil, že  opatřil  mně  domácího  učitele,  na  kterého 
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přenáší  část  své  autority;  je  to  student  Ivan 
Danilyč  Něvyrazimov.  A  tu  již  přišel  student 

Něvyrazimov.  Vysoký,  snědý,  tma vo vlasy.  Ži- 
vých, ale  ostychem  v  míře  držených  pohybů. 

Uctivě  se  uklonil  před  otcem,  uctivě  se  uklonil 

před  Ljubov  Petrovnou,  vrhl  rychlý  a  nepozorova- 
telný pohled  na  Dášenku,  stiskl  mi  přátelsky  ru- 

ku a  podotkl  mírně,  nevím,  zdali  narážeje  na  citát 
francouzského  klasika: 

„Buďme  přáteli!'* 
Fedoru  Petroviči  nelíbil  se  příliš  tento  blaho- 

volný tón.  Poznamenal  suše: 

„Doufám,   že   bude   Fedor   poslouchat." 
Ivan  Danilyč  Něvyrazimov  uctivě  hlavou  poky- 

nul a  změněným  přiměřeně  tónem  dodal  po  pau- 
se, jež   dosvědčila,    že    otec    domluvil: 

„Doufám,  že  budeme  oba  konati  svou  povin- 

nost!'' To  se  líbilo  lépe  otci  i  Ljubov  Petrovně. 

Pak  jsme  odešli  do  mého  pokojíčku.  Něvyrazi- 
mov změnil  úplně  své  chování,  když  jsme  osa- 

měli. Byl  nyní  srdečně  bodrý,  milý.  Nikdy  tak 
nikdo  z  učitelů  ke  mně  nepromlouval. 

„Jak  se  jmenuje  tvá  sestřička?"  otázal  se  mne 
mezi  řečí. 

„Dášenka." 
,, Hezké  jméno.   A  hezká  dívenka." 
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To  získalo  mu  u  mne  sympatie.  Dášenka  byla 

jediná  bytost,  ke  které  jsem  lnul  po  smrti  mat- 
čině Poklona  Dášence  činila  mne  šťastnějším, 

než  příjemnost  mně  samému  adresovaná.  Roz- 
mluvili jsme  se.  Něvyrazimov  jevil  se  mi  plně 

sympatickým.  Stísněné  a  jeho  duchu  nedostaču- 
jící poměry,  nutící  jej  k  bídnému  protloukání  se 

chudého  studenta,  probudily  u  něho  cit  nenávisti 
k  šťastnějším  a  majetnějším;  ale  donutily  jej 

zároveň  tuto  nenávist  k  lidem,  od  nichž  byl  od- 
vislým, skrývati.  Mluvě  se  mnou,  pronášel  zásady 

revolucionářské  a  smělé,  plně  přesvědčen  o  jejich 
oprávněnosti;  ale  před  Fedorem  Petrovičem  a 
Ljubov  Petrovnou  nepronesl  by  ostřejšího  slova 
a  vzal  na  sebe  masku  hlasatele  ctitiodných,  zá- 

konných principů.  „Přetvářka,'*  tak  mi  vysvětlo- 
val, „je  zbraní  slabých.  Jsi  odvislý  od  svého  otce; 

bylo  by  pošetilo  brániti  se  mu  přímo.  Jakmile 
staneš  se  dosti  silným,  lze  přetvářku  odhoditi. 

Jsi-li  silným,  smíš  býti  pravdivý;  jsi-li  slab,  braň 
se  především.  Hle,  není-li  mně  se  brániti?  Sním 
o  veliké  Rusi,  o  lepší  budoucnosti,  o  triumfu  re- 

voluce; a  musím  státi  devotně  před  představiteli 

všeho,  co  nenávidím.  Až  narostou  křídla,  poletí- 
me; co  však  nyní  bez  křídel?  O  zem  se  otlučeš, 

chceš-li  letěti:  lépe  je  jistě  a  bezpečně  při  zemi 

se  plaziti.  Vše  v  svůj  čas."  Poptal  se  po  Dášence. 
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Rozhovořil  jsem  se.  Mluvil  jsem  dlouho,  jako 
mluvíváme  o  tom,  co  je  nám  drahé,  před  lidmi, 

jimž  důvěřujeme.  Jinému  zdálo  by  se  mé  na- 
zírání poněkud  fádním.  Ale  Ivan  Danilyč  Ně- 

vyrazimov  ani  slovem  nepřerušil  exaltované  mé 
výlevy.  Poslouchal  zřejmě  se  zájmem.  Když  jsem 
domluvil,  pravil  vážně,  ale  srdečně:  „Vyřiď  se- 

střičce můj  uctivý  pozdrav.*'  Celkem  nic  to  ne- 
znamenalo, potěšilo  mne  to  však.  Pochopil  jsem, 

že  také  Ivan  Danilyč  uznává  Dášenku  za  bytost, 
hodnou  úcty  a  pozornosti.  Čeho  bylo  více  třeba, 
abych  pojal  k  němu  sympatie?  Jeho  theoriemně 

připadaly  samozřejmými  a  jedině  mužnými.  Sna- 
žil jsem  se  se  své  strany  učiniti,  co  bylo  v  mých 

silách.  Násilím  jen  překonával  jsem  vrozený  svůj 
odpor  a  svou  nepozornost;  za  napětí  celé  hodiny 
odškodňovalo  mne  několik  minut  intimního  ho- 

voru s  mladým  mužem,  který  den  ke  dni  zdál 
se  mi  významnějším  a  hlubším.  Objevilo  se,  že 

Ivan  Danilyč  Něvyrazimov  ne  pouze  velkou  rus- 
kou revoluci  připravuje;  psal  také  verše,  jež 

po  mém  soudu  překonávaly  všechny  básníky  rus- 
ké všech  dob  a  generací.  Dovedl  stejně  chmurně 

předpovídati  veliký  převrat,  který  Rusi  nastane, 
osvobodí  slabé  a  pokoří  násilníky,  jako  něžnými, 
srdečnými  slovy  naznačovati  neklid  svého  nitra 
a  jeho  roztěkané  touhy.  Oh,  Ivane  Danilyči  Ně- 
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vyrazimove!  S  jakým  nadšením  jsem  si  opako- 
val veršíky,  které  jsi  mně  na  mou  žádost  napsal 

do  mého  památníku  gymnasisty!  Jak  bušilo  srdce 
ohyzdného  a  protivného  zrzouna,  když  jsem  si 
tajně  po  sté  už  recitoval: 

„Jedno-li  jen  zrnko  nové 
dnes  tvá  ruka  zaseje, 
brzo  už  se,  Svěrďakove, 

svobodná  Rus  zaskvěje!'' 

S  jakým  nadšením  naslouchal  jsem  úry\'kiim 
z  jeho  velké,  pětiaktové  tragedie  „Car  a  prole- 

tář'*, jak  mne  strhovaly  tirády  dělnického  agitá- 
tora Šmarylova,  jak  mne  uchvacovala  heroická 

jeho  gesta!  Nutno  vzít  v  úvahu  všechny  okolnosti: 

v  době,  kdy  v  mladém  nitru  největší  expansiv- 
íiost,  byl  jsem  sám,  opovržen,  zamítnut  všemi, 

přehlížen  všemi.  Nezdál  se  mi  tudíž  Něvyrazi- 
mov  dvojnásob  velkým,  dvojnásob  mohutným? 

Sdílel  jsem  s  Dášenkou  svůj  podiv  a  bezděčně 
probouzel  jsem  podiv  její.  Již  okolnost,  že  já 

jsem  miloval  Ivana  Danilyče  Něvyrazimova,  by- 
la Dášence  zárukou  jeho  sympatičnosti.  Byl  te- 
dy přece  někdo,  jenž  nemluvil  o  mých  ošklivých 

vlasech  a  neměl  pro  mne  urážlivých  slov!  A  do- 
vedl jsem  ji  svou  gymnasistní  vervou  získati  pro 

něho    docela.    Famosní  tiráda    Šmarylova    („Ha, 
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vrahové  budoucí  Rusi!  V  úžasném  žije  smilstvu 

carismus  s  popstvím!''  atd.)  nebyla  ani  jí  tajem- 
stvím. A  jakmile  napsal  Ivan  Danilyč  Něvyrazi- 

mov  řízným  a  přece  úhledným  svým  písmem 
verše  své  do  mého  památníku,  byla  první  má 

cesta  k  Dášence.  „Jcdno-li  jen  zrnko  nové...!" 
Směšno,  pánové,  vzpomínat  a  přece  bylo.  Smer- 
ďakov  věřil  těmto  veršům,  Smerďakovu  hořely 
tváře  nadšením! 

Můj  úspěch  vyvolal  u  Dášenky  nesmělé  a  tajné 

přání  míti  také  takový  poklad,  jakého  já  jsem  do- 
byl. Neosmělila  se  vyslovit  se  přímo:  taková 

byla  její  úcta  k  velkému  Něvyrazimovu.  Ale  což 

nežili  jsme  tehdy  v  tak  úzkém  a  důvěrném  svaz- 
ku, že  myšlenka  a  touha  moje  nemohla  být 

dlouho  tajemstvím  pro  ni  a  myšlenka  a  touha 
její  pro  mne?  Vytušil  jsem  přání  její  dříve, 

než  je  vyslovila.  Zarazil  jsem  se.  Možno  obtěžo- 
vati ještě  jednou  Něvyrazimova?  Strávil  jsem 

neklidnou  noc.  Počítal  jsem  knoflíky  na  kabátě: 
ano,  ne.  Řekly:  ano.  Odhodlal  jsem  se.  Zajíkaje 
se  a  v  svrchovaných  rozpacích  vykoktal  jsem  ze 

sebe  svou  prosbu.  Před  tváří  Něvyrazimova  při- 
padala mi  má  prosba  drzostí.  Ale  ku  podivu, 

Něvyrazimov  usmál  se  vlídně  a  skoro  jakoby  se 

byl  dočkal  splnění  svého  největšího  přání.  Roz- 
veselil se,  rozesmál;  promluvil  několik  pěkných 
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slov  o  Dášence.  Také  o  tom,  že  vítězství  ruského 
muže  uspíší  ruská  žena.  Vzpomněl  si  na  jména 
slavných  revolucionářek.  A  už  už  se  mu  zdálo, 

že  jméno  Dášenky  k  nim  se  přiřazuje.  Nezapo- 

menutelná to  byla  hodina.  I  mně  n3'ní  jevila 
se  budoucnost  růžovou  a  krásnou.  Něvyrazimov 
si  vyžádal  k  napsání  veršíků  lhůtu  tří  dnů.  Jaké 

to  byly  tři  dny!  Dášenka  snila,  Dášenka  počí- 
tala: sedmdesát  dvě  hodiny,  tři  tisíce  tři  sta  dva- 

cet minut!  A  já  snil  rovněž:  Šmarylove,  stateč- 
ný muži,  mučedníku,  který  vítězí,  nemáš-li  hlas, 

podobu,  oči  Něvyrazimovy?  Svět  ostatní  neexi- 
stoval pro  nás;  ať  chodí  zamračeně,  odměřeným 

svým  krokem  nevlídného  byrokrata  Fedor  Pe- 
trovič;  ať  intrikuje  sebe  více  Ljubov  Petrovna, 
stále  pichlavější  a  stále  bigotnější.  Ať  děje  se 
cokoli  mimo  nás,  to,  co  v  nás  se  děje,  mnohem 
je  významnější!  Hodina  míjela  za  hodinou,  den 
míjel  po  dni.  Po  třech  dnech  přišel  Něvyrazimov. 

Skromně  se  usmívaje,  odevzdal  mi  památník  se- 
střin. Třesoucí  se  rukou  odvážil  jsem  se  v  něm 

listovati.  Zarazil  mne  přísným  pohledem.  „Ona 

ať  čte  prvá,*'  pravil  slavnostně.  A  hned  mi  bylo 
zjevno,  že  dopouštím  se  chyby,  přečinu,  zločinu! 
Ona  ať  čte  prvá!  Letím  k  Dášence  a  odevzdám 
jí  památník.  Zbledla  a  zachvěla  se.  Vidím  ji  před 
sebou    živě    a    plasticky:     oči,    jindy   divoké    a 
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vzpurné,  zněžněly  a  staly  se  podobnými  výrazu 

očí  matčiných,  plachému  a  oddanému.  Její  drob- 
né ručky  svíraly  poklad,  obávajíce  se,  že  jej 

ztratí  'a  stejně  se  bojíce  otevříti  památník.  Od- 
běhla. Po  půlhodině  vrátila  se  zjasnělá,  usmě- 

vavá, radostná.  Přitiskla  mne  k  sobě  a  začala 
tančit.  Nám  oběma  svět  zdál  se  plným  květů.  A 
my  mezi  nimi  tančili,  lehcí  a  šťastní.  Směšno! 
Neměl  jsem  nikdy  před  tím  ani  nikdy  po  tom 
pocitu  tak  plného  štěstí.  A  tak  mi  připadalo, 
že  krásnější  je  vidět  štěstí  drahé  bytosti,  nežli 
sám  býti  šťasten.  Kozulinove,  kupčíku,  Radnitzi, 

jevreji,  zasmějte  se  Smerďakovoi!  —  — 
Trvalo  to  dlouho,  než  odhodlala  se  Dášenka 

svěřiti  mi  svůj  poklad.  A  nikdy  nebyla  by  mi  ho 

svěřila,  kdA^bychom  se  nebvli  cítili  bytostí  jedi- 
nou, nerozlučitelnou,  nedělitelnou.  Ani  vteřinku 

mi  nepřipadlo,  že  bych  mohl  závidět  Dášence, 
ač  nade  vší  pochybu  byla  obdařena  bohatěji  mne. 

Mnohem  pečlivější  a  ozdobnější  bylo  písmo  Ně- 
vyrazimovo  v  památníku  sestřině;  a  nadpis  byl 

kratičký,  ale  výmluvný:  Dášence!  A  jaké  to  ver- 
še četl  jsem  pod  tímto  nápisem! 

Dnes,  dříve  ještě,  než  se  dnilo, 
v  čas,  kdy  už  bledne  záře  hvězd, 
bázlivé  srdce  poprosilo:  Ú 
Odpusťte  srdci  to,  že  jest!  1 
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Vám  mohl  život  dáti  darem 

tu  nejkrásnější  z  lidských  cest. 
Čar  ve  vás  je,  tím  mdlíte  čarem. 
Odpusťte  srdci  to,  že  jest! 

Váš  hlas  zní  hudbou  jiných  vzruchů 
a  vaše  slovo  jako  zvěst. 
Silnější  duch  váš  jiných  duchů. 
Odpusťte  srdci  to,  že  jest! 

Odhodit  všechno,  co  nás  dusí, 
mohla  by  mužná  vaše  pěst. 

Moh'  spásou  být  jste  svaté  Rusi. 
Odpusťte  srdci  to,  že  jest! 

Budoucnost  přede  dveřmi  venku 
přináší  úkol,   slávu,  čest. 

V^y  žijete  jen  pro  Dášenku. 

Odpusťte  srdci  to,  že  jest!'' 

Pomalu  vůkol  mně  se  dnilo, 
pták  počal  zpívat  nad  houštím. 
Bázlivě  srdce  moje  bilo, 

než  řek'  jsem  mu,  že  odpouštím. 

Stiskl  jsem  Dášence  němě  ruku.  Podivoval 
jsem  se,  ale  nezáviděl.  Ne,  Dášence  nedovedl 
jsem  záviděti.  Cítil  jsem  bolnou,  zmalátňující, 
ale  velikou  a  silnou  radost.  Opět  jsme  zatančili. 
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Jaká  báseň!  Jaký  básník!  „Moh'  spásou  být  jste 
svaté  Rusi!"  Oh,  ano,  dobře  Ivan  Danilyč  Ně- 
vyrazimov  obstaral  svou  věc! 

Ljubov  Petrovna  náhle  otevřela  dveře.  Pichlavé 

její  oči  zjistily  obraz  nezvyklý  a  jí  nevysvětli- 
telný. 

^, Blázníte?**  zasyčela.  Práskla  dveřmi  a  ode- 
šla, nepromluvivši  již.  My  však  s  Dášenkou  smáli 

se  jasným,  šťastným,  čistým  smíchem,  který  v 

onom  okamžiku  nikdo  na  širé  Rusi  nebyl  by  do- 
vedl zkaliti. 

65595) 
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XVII 

PREMIÉRA  ŠMARYLOVA 

Rty  Smerďakovovy  zkřivily  se  trpkým  úsměš- 
kem; jeho  oči  zle,  nenávistně  zahořely.  Po  té  po- 

kračoval: 

„Bylo  však  proč  se  smát.  Období,  které  nyní 
nastalo,  bylo  nejšťastnější  dobou  našeno  života. 
Po  celou  dobu  předešlou  svět  jevil  se  nám  něčím 
nepřátelským,  lstivým,  zlým;  bylo  nutno  krýti 
se  před  jeho  zlovůlí  tvrdou,  neproniknutelnou 
kůrou,  která  by  zarážela  jeho  rány,  za  níž  však 
ani  tep  srdce  slyšeti  nebylo.  Stále  jsouce  na 
stráži,  očekávali  jsme  věčně  zákeřný  nějaký  útok. 

Nedůvěřovali  jsme  nikomu:  nebylo  nejnebezpeč- 
nějším přehmatem  připustiti  našeho  nepřítele  až 

k  sobě?'' 
Ivan  Danilyč  Něvyrazimov  všechno  změnil.  Svá- 

děl nás  k  víře,  že  svět,  v  kterém  nutno  žít,  je  ně- 
co jiného,  než  hromada  hladu,  krutosti  a  nená- 
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visti,  za  kterou  jsme  jej  dosud  měli.  Nezměnil 

se  patrně;  ale  změnily  se  oči,  které  jej  pozoro- 
valy. Časné  jizvy  mladých  duší  se  zvolna  zacelo- 
valy a  naše  srdce  počínala  se  rozevírati  jako 

kalíšky  květů  v  ranním  slunci.  Cítil  jsem  sám 
na  sobě  nejlépe  dosah  této  změny.  Smerďakov 

i  nyní  zůstával  nehezkým  gymnasistou  neohraba- 
ného, skoro  klackovitého  chování  těch,  kteří  rostli 

osaměle.  Ale  nehezkost  jeho  stávala  se  méně  od- 
pornou, jaksi  snesitelnou,  a  odpuzující  drsnost 

jeho  chování  poznenáhla  se  uhlazovala  a  mír- 
nila. Nebylo  už  chorobné  ctižádosti  jeviti  se 

spíše  horším  nežli  lepším,  drážditi  tušené  záští 
úmyslnými  provokacemi.  Fedor  Petrovič  mohl 

být  téměř  spokojen:  vzpurnost  moje  zmizela.  Lju- 
bov  Petrovna  hleděla  nedůvěřivě  na  nepopiratel- 

nou změnu:  co  se  skrývá  za  tím,  tázala  se  sebe 
samé.  I  ve  škole  bylo  znáti  převrat.  Aniž  bych 

křivdil  Něvyrazimovu,  mohu  říci,  že  nebyl  vy- 
nikajícím učitelem,  mě  však  nebylo  třeba 

takového  učitele,  stačilo,  abych  měl  ctižádost  dě- 
lati někomu  radost.  Fedoru  Petroviči  těžko  bylo 

radost  působit;  vše  pokládal  za  prostou  pO' 
vinnost,  a  jaká  radost,  povinnost-li  vykonána? 
Ale  Něvyrazimo\n  milo  bylo  slyšeti  o  mém  pro- 

spěchu, o  mé  pozornosti,  o  příjemnějším  mém 
chování;   bylť   můj    prospěch    jeho    prospěchem. 
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Od  hodiny  k  hodině  vzájemný  náš  styk  byl  lep- 
ším a  milejším,  vždy  nacházel  jsem  u  něho  ně- 

jakou novou  vlastnost,  které  bylo  nutno  se  podi- 
vovati. A  potřeba  nadšení  a  podivu,  tak  vlastní 

mladým  létům,  byla  příliš  dlouho  nepřirozeně 

u  mně  potlačována,  aby  nyní  nepřihlásila  se  dů- 
.iJ    tklivěji  a  naléhav^ěji. 

Chýlila-li  se  hodina  ke  konci,  objevovala  se  ve 
dveřích  Dášenka.  Nahlédla  nesměle  do  pokojíka; 

tichounce  postála  na  prahu,  neosmělujíc  se  po- 
hnouti, natož  promluviti,  aby  nás  nevyrušila 

Dosti  bylo,  že  zazníval  pokojem  příjemný,  zvuč- 
ný Nevyraízimovův  hlas,  pevný  a  sebevědomý 

hlas  těch,  kteří  rádi  sebe  sama  slyší  a  vědí, 

že  jsou  rádi  slyšeni.  Ale  Něvyrazimov  brzy  po- 
všiml si  přítomnosti  hosta;  poprosil  Dášenku, 

aby  usedla.  Nechtěla-li,  sám  donutil  ji  sednouti. 
Vše  takovým  velitelským,  ale  jemně  velitelským 

tónem,  kterému  není  možno  vzdorovati,  ale  kte- 
rému Dášenka  ani  vzdorovati  nechtěla.  Usedla 

skromně,  složila  ruce  na  klín;  a  její  oddané 
oči  utkvěly  na  Něvyrazimovu,  který  byl  nyní  ve 
svém  živlu.  Stával  se  výmluvným,  poetickým, 
vtipným.  Tu  něžné  slůvko  dovedl  propověděti, 
tu  ostrou  filipiku  proti  nepřítomným  škůdcům 

Rusi.  Tu  pohrdlivým  úsměškem  slabost,  ba  zba- 
bělost  svých    druhů   bičoval.    Poslouchali    jsme, 
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nedutajíce  ani.  A  říkali  jsme  si:  všichni  ti  druzí 

jsou  slabí,  špatní,  nicotní;  všichni  zapřou  Kri- 
sta, dříve  než  třikráte,  dříve  než  jedinkráte  ko- 
hout zakokrhá.  Všichni  za  mamonem,  za  kariérou^ 

za  marností  se  honí.  Ale  Něvyrazimov!  Jak  šťast- 
ni jsme,  že  můžeme  slyšeti  muže  tak  vynikajícího, 

tak  jedinečného! 

Nastalo  léto,  doba  prázdnin,  doba  letního  po- 
bytu. Netěšili  jsme  se  však  na  ně.  Oddalovalo 

nás  od  Něvyrazimova,  který  musil  zůstati  v  městě. 
Těžko  jsme  se  loučili;  aspoň  to  však  se  podařilo 
našemu  spojenému  úsilí,  že  Něvyrazimov  slíbil 
nám  psáti  a  za  námi  na  návštěvu  přijeti.  Slib 

tento  zmírnil  trapnost  rozluky.  Budoucnost  je- 
vila se  nám  snesitelnější,  bylo-li  nač  se  těšiti. 

Slib  Něvyrazimovův  i  našemu  letnímu  sídlu  dal 
jakýsi  půvab:  vždyť  za  krátko  projde  on  našimi 
denními  cestami,  polní  pěšinou,  vysokým  lesem, 
zelenými  lukami.  Vždyť  i  Něvyrazimov  na  loďce 

se  s  námi  pohoupá  v  těžké,  milé  malátnosti  let- 
ního dne.  Žili  jsme,  čekajíce.  Oh,  mladist\'é  očeká- 
vání, počítající  netrpělivě  dny,  hodiny,  minuty, 

vteřiny!  Jak  dávno  tomu  už,  co  nic  příjemného 
a  dobrého  nebylo  možno  Smerďakovu  čekat? 
Dnes,  po  létech,  neuvěřitelným  tehdejší  vzrušení 

se  jeví:  byla  opravdu  taková  minulost?  Byl  oprav- 
du takový  Smerďakov?  Na  dnešního-li  Smerďa- 
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ková  hledíš,  neuvěříš;  a  přece  onen  Smerďakov 
byl,  žil,  věřil,  čekal,  miloval! 

Napětí  očekávání  zmírňovaly  dopisy  Něvyra- 
zimovy.  Nemohly  nám  dáti  vše,  co  dával  osobní 

styk;  ale  přece,  jaký  poklad!  Zájem  celého  naše- 
ho dne  soustředil  se  k  době,  kdy  pošta  přichá- 

zela. Jak  netrpělivě  jsme  očekávali  listonoše! 

A  objevil-li  se,  s  jakým  rozčilením  jsme  se  ptali: 
přijde  dopis,  nepřijde  dopis?  A  přišel-li,  jak  ne- 

dočkavě jsme  otvírali  psaní,  jež  nám  vyvážilo 
všechen  ostatní  svět! 

Pěkně  psal  Něvyrazimov.  Tu  volně,  epicky, 

kamarádsky,  důvěrně:  celý  jeho  život  jasně  vi- 
díme. Tu  myslitel,  tu  pozorovatel  proniká.  A  tu, 

hle,  silně  lyrické  místo:  zapomenout  nemůže  na 
nás.  Píše  stále  Šmarylova;  ale  zatím  co  píše, 
myšlenky  jeho  jinde  těkají.  Nutno  však  zaplašit 

neplodné  snění:  povinnost  volá  k  práci.  Bude  je- 
ště čas  na  srdce  pomysliti.  Avšak  prázdný  je 

život:  mezi  prací  vždy  chvíle  se  naskytne,  kdy 
zbude  čas  snít.  Jde,  dejme  tomu,  hlučnou  ulicí. 
A  roztržitě,  ježto  hodina  jeho  se  blíží,  jde  cestou, 

kterou  chodíval.  Náhle  stojí  před  okny  a  vzpo- 
mene si,  že  klec  sice  stojí,  ptáček  však  uletěl. 

Zprvu  psal  Něvyrazimov  mně,  třeba  ne  pouze 

pro  mne;  pozdravy  Dášence  vždy  přidával.  Ale 

pak,    aniž   by   přechod    bylo    možno   pozorovat, 
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přesunoval  se  poměr.  Psal  nám  společně  a  zdá- 
lo se  mi,  že  méně  na  mne,  nežli  na  Dášenku 

nyní  vzpomíná.  Posléze  psával  psaní  dvě:  Fedo- 
rovi  zvlášť,  Dášence  zvlášť.  Připadalo  mi,  že 
psaní  mně  adresované  stručnější  jaksi  je  a  více 

jen  suchá  fakta  podává.  Bylo  zapotřebí  opravdo- 
vé lásky  k  sestře,  abych  nepocítil  žárlivosti.  Ale 

mohl  jsem  žárlit  na  Dášenku? 
Nehledě  k  roztěkané  fantasii  Něvyrazimově, 

Šmarylov  činil  pokroky  obří.  Zprvu  ještě  byla 

tu  pochybnost,  dokončí-li  dílo  do  slíbené  své 
návštěvy.  „Snad,  snad  se  mi  podaří,  že  premiéra 

Šmarylova  bude  před  vámi,  ač  mnohé  je,  co  se- 

slabuje  mou  naději.**  Ale  pak  přišly  vítězné  zprá' 
cy.  „Napsal  jsem  poslední  řádku  Šmarylova  . . . 
Odkládiám  vlhké  ještě  péro  a  sním.  Nevím,  čím 
vám  bude  Šmarylov:  vím  jen,  čím  byl  mně. 
Byl  důvěrníkem  mé  lásky;  byl  podporou  mých 

pochyb.  Byl  slibem  mé  budoucnosti.  Na  kříd- 
lech lásky  vzneslo  se  mé  Dílo.  Buď  jak  buď: 

přivezu  s  sebou  rukopis.  Komu  jinému  bych  svě- 
řil prvý  dojem?  Několikráte  po  sobě  četli  jsme 

toto  místo^  slibující  neuvěřitelné  štěstí.  Slyšeti 
Smarylova!  Čísti  Šmarylova!  A  my,  právě  my 

vyvolení  z  celé  Rusi,  abychom  pr\ní  se  podi- 
vili dílu  tak  mohutnému,  jak  už  z  úryvků  bylo 

nám  jasno!  A  dílu,  jež  na  křídlech  lásky  k  Dá- 
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Sence  se  vzneslo !  Bylo  to,  jakoby  osud,  který  bý- 
val k  nám  krutý,  umínil  si  odškodniti  nás  za 

všechnu  předešlou  bolest,  za  všechny  předešlé 
šikany.  Častokrát  v  oněch  dnech  Ljubov  Petrovna 

měla  příležitost  blázny  nás  zváti.  A  přece  ne- 
bývali jsme  jindy  smíšky,  my,  kteří  nyní  vybuchli 

při  zdánlivě  nejmenší  příležitosti  v  hlučný,  šťast- 
ný, mladistvý  smích!  A  nebylo  ani  vnějších  pod- 

nětů třeba:  stačil  šibalský  pohled  spiklencú,  vzá- 
jemně si  opakujících  dvě  slova:  Šmarylov . . . 

Něvyrazimov . . .  Ne,  Ljubov  Petrovna  nemohla 
nás  pochopiti.  Tím  lépe.  Svět  celý  nemohl  nás 

pochopiti:  jen  když  on,  on,  Ivan  Danilyč  Něvy- 
razimov chápal! 

Ale  dny,  třeba  v  nich  hodiny  věčností  při- 
padaly, přece  uplynou;  uplynou  dokonce  rych- 

leji, než  jsme  sami  čekali.  Kteréhosi  rána  procitli 

jsme,  opilí  radostí.  Sluneční  paprsek,  který  tanco- 
val před  naším  ložem,  hlásil  nám  nezapomenutel- 
ný den.  Seskočili  jsme  hbitě  s  lože:  dnes,  dnes, 

dnes!  Jak  krásný  den!  Ale  mohlo  být  jinak  než 
krásně  v  den  příjezdu  Něvyrazimova  a  premiéry 
Šmarylova?  Neuvěřitelně  brzo  byl  jsem  hotov 

a  připraven  na  cestu  k  vlaku.  Hůř  bylo  s  Dá- 
šenkou.  Spěchala  zjevně,  aniž  však  bylo  zřej- 
mo,  že  by  k  něčemu  vedl  tento  spěch.  Zkoušela 

blůzu:  tu-li  mám  vzít,  Fedore?  Sluší  mi?  Pověz. 

185 



Co  říci?  Slušela  jí:  co  by  onoho  rána  neslušelo 
Dášence?  Pak  zase  klobouček.  Pobíhá,  klobouky 
přináší  a  odnáší;  ten  k  tomu  šatu  se  nehodí,  ten 
zdá  se  méně  slušet  její  hlavince.  Posléze  rozhodne 
se  pro  kterýsi,  jen  však  proto,  že  stal  jsem  se 

netrpělivým  a  upozorňuji,  že  zmeškáme,  půjde-li 
to  tak.  S  kloboukem  dobře;  tu  však  vada  v  účesu 

se  vyskytla.  Nutno  opravit.  A  Dášenka  sedne 
před  zrcadlo...  Má  netrpělivost  stoupá  stále; 
odhodlám  se  raději  odejít  před  dům.  Svěží  letní 

ráno.  Tu  Dášenka  z  okna  vyhlédne:  hotova!  Bě- 
žím nahoru.  A  tu  shledá  se,  že  Dášenka  střevíce 

nezašněrovala.  Povzdychnu  a  odhodlám  se  Dá- 
šence pomoci.  Tu  však  ona  se  stává  netrpěli- 

vou; zdá  se  jí,  že  právě  dnes  jsem  docela  poma- 
lým a  neobratným.  A  nyní  sama  upozorňuje, 

že  zmeškáme,  nebudu-li  rychlejší.  Podívám  se 
na  ni  skoro  vyčítavě;  zardí  se,  usměje,  hlavu  mi 
pohladí:  Nehněvej  se,  Fedore!  Ale  jak  bych  se 
mohl  hněvat?  Nemyslím  už  na  příští  útrapy. 

Rychle,  vše  hotovo,  na  cestu!  Vyřítíme  se  z  do- 
mu, pospícháme  na  nádraží.  Po  celou  cestu  tře- 

seme se,  že  bude  pozdě.  Hodiny,  pravda,  jinak 
mluví;  ale  což  není  možno,  že  se  naše  hodiny 
zpožďují?  Doletíme  na  nádraží.  Shledáme,  že 

je  nám  čekati  čtyřicet  minut.  Mělo  by  nás  to  po- 
zlobit: ale  my  pouze  vybuchneme  v  smích.  Čtyři- 
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cet  minut  dlouhý  čas;  našel  jsem  v  něm  chvíli, 
kdy  jsem  se  zadíval  na  Dášenku.  Bratru  sestra 
zřídka  zdá  se  krasavicí;  ale  onoho  rána  Dášenka 

vskutku  se  mi  zdála  krásnou.  Vycítila  patrně 
z  mého  pohledu  tento  úsudek:  zarděla  se  je- 

ště více  a  stiskla  mi  ruku:  Fedore,  pětatřicet 
minut!  Pojď  Fedore,  po  koleji  chodit!  Kdo  dále? 

A  pak ...  a  pak  přijel  Něvyrazimov.  Vyhlídal 
z  okna  vlaku;  na  stanici  prvý  seskočil.  Srdce 
nám  zabušila.  Hle,  vskutku  v  jeho  rukou  zabělalo 
se  cosi.  A  už  Ivan  Danilyč  u  nás.  Ruce  nám  tisk- 

ne, usmívá  se.  Nesměle  pohlédnu  na  bílý  zá- 

vitek  v  ruce.  „Šmarylov?**  ptají  se  mé  oči.  „Šma- 
rylov!"  odpovídá  jeho  pohled.  Ale  už  se  obrátí 
k  Dášence.  Co  se  ptají  oči  Dášenčiny?  Co  od- 

povídá pohled  Něvyrazimovův?  Nevím.  Jen  na 
bílý  závitek  hledím  a  v  nitru  mi  to  zvoní,  slav- 

ně z\oní:   Šmarylov!  Premiéra   Šmarylova! 
Otec  ani  teta  nedovedou  viděti  v  Něvyrazimovu 

než  domácího  učitele,  který  celkem  uspokojivě 
zastává  svůj  úkol.  Přijímají  jej  s  poněkud  uráž- 

livou blahosklonností  zaměstnavatelů,  kteří  tváří 
se  na  okamžik,  jakoby  zapomněli  určiti  distance, 

ve  společnosti  však  dobře  tyto  distance  udržu- 
jí. Ale  je  Něvyrazimov  jejich  hostem?  Jeho  i  na- 

ším přáním  je,  zkrátit  na  nejmenší  míru  dobu 
nepříjemných  styků  s  lidmi,  kteří  nás  nechápou. 
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Tož  ven,  v  přírodu!  Vždyť  tak  s  mnohým  nut- 
no Něvyrazimova  seznámiti.  Dášenka  chce  mu 

ukázati  nejmilejší  svůj  koutek;  je  na  kopci  nad 

Vlčími  jamami.  Ticho  tu  a  klidno;  kam  vzhléd- 
neš, lesy.  Slyšíš  tichý,  konejšivý  šum,  pomalý, 

uspávající  bzukot.  Zde  možno  sníti  na  velkých 
pařezích  nebo  v  měkké  trávě;  zde  možno  zadívat 
se  do  nebfe  a  v  dálku. 

Nuže,  do  lesa.  Nedaleko  tam  od  naší  villy. 

Kráčíme  polní  mezí,  skřivánci  nad  hlavami  zpí- 
vají. Hovoříme.  Něvyrazimov  odpovídati  nestačí 

na  dotazy.  A  pak  zase  on  ptáti  se  počne:  vše 
mu  o  svém  životě  říci  musíme.  V  hovoru  rychle 

pl>Tie  cesta;  vstupujeme  do  stinného  lesa.  Tu, 
hle,  zajíc  přes  cestu  běží.  Dášenka  se  zarazí: 

odešla  by,  kdyby  Něvyrazimova  nebylo.  Ale  ne- 
ztratila by  svou  pověrčivostí  něco  v  jeho  očích? 

A  tak  jdeme  dále. 

Stoupáme  posléze  na  náš  vrch.  Něvyrazimov 
vyhledá  stinný  kout;  my  však  v  plném  slunci 
usedáme.  Pomalu  a  významně  vytahuje  náš  host 
rukopis;  o  kousek  poposedne,  přes  čelo  rukou 

přejede.  A  už  čte.  Nasloucháme.  Nejprve  rodin- 
ná scéna:  Šmarylov,  dítě  ještě  téměř,  ale  jaké 

to  dítě!  Otec,  nemyslitelný  otrok  carismu;  matka 
prostá,  oddaná,   nevědomá  žena.   Ale   Šmarylov! 
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Vidí,  co  nevidí  otec,  cítí,  co  necítí  matka,  co  ne- 
pochopí rozenci.  Křídla  orlovi  záhy  rostou;  a  tu 

ovšem  hnízdo  nedostačuje.  Rozletí  se  mladý  orel. 
Hrozí  otec,  prosí  matka;  sourozenci  drží  za  ruku. 
Mužně,  pevně  Šmarylov  odolává.  „Budoucnost 
čeká ;  ztrácím  matku,  ztrácím  otce,  ztrácím  bratry 
a  sestry.  Ale  má  matka  bude  Rus;  můj  otec 

ruský  národ;  a  kolik  tu  milionů  bratří  a  sester!" 
Něvyrazimov  ustal  ve  čtení  a  rozhlédne  se  s  ne- 

popiratelným sebevědomím.  Konec  aktu.  Přised- 
nu blíže,  ruku  mu  tisknu.  Krásně  to  řečeno:  má 

matka  bude  Rus . . . !  Zadívám  se  na  Dášenku ; 
tváře  zardělé,  oči  zářící.  Dívá  se  na  Něvyrazimova 
beze  slova  a  beze  hnutí.  Výmluvný  však  její 
pohled.  Veliký  jsi,  Něvyrazimove !  Po  chvíli  čte 

autor  dále.  Druhý  akt.  Šmarylov  v  novém  pro- 
středí se  ocitá.  Spiklenci  mluví  o  osvobozené 

Rusi;  bídu  lidu  dělného  si  předvádějí.  Šmarylov 
cestu  k  lepší  budoucnosti  si  ukazuje.  Tu  však 
vyvrhel  se  najde.  Šmarylova  udá;  zatknou  jej  a 

do  vězení  vedou.  „Proč?**  ,, Carův  rozkaz!" ,, Mně 
káže  pouze  lid!"  Opona  padá!  Tentokráte  však 
spěchá  autor,  maličko  jen  pohledem  dojem  po- 

sluchačů vyzkoumav,  k  třetímu  aktu.  Je  svrcho- 
vaně originální:  Šmarylov  sedí  v  žaláři.  Otrlého 

zloděje  své  myšlence  tam  získá.  Ale  přichází 

žalářník:   zakazuje   politický  hovor.    Ale    šmary- 
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lov  od  srdce  k  žalářníku  promluví;  a  hle,  led 
pomalu  taje.  Žalářník  ruku  Šmarylovu  podává. 

„Dal  jsi  mi  oči;  dávám  Ti  ruce."  Je  ochoten 
uvězněného  osvoboditi.  Ale  Šmarylov  neodejde 

sám  „Vězně-li  pustíš,  tebe  uvězní.  Buď  dva  věz- 

iíové  nebo  dva  svobodní.'*  „Dva  svobodní.'*  Opět 
konec  aktu!  V  aktu  čtvrtém  místo  chudé  ža- 

lářní cely  ohromné,  širé  prostranství.  Lid  se 

bouří,  k  zápasu  chystá.  Šmarylov  promluví  pla- 
mennou řeč.  Tu  pochopové  vládní  přicházejí. 

Policista  vztáhne  ruku  na  Šmarylova.  Ale  osvo- 
bozený zloděj  je  na  místěj  vrhne  se  na  policisty, 

zabíjí  dva,  je  zabit  třetím.  Zděšeně  prchají  vládní 
pochopové,  Šmarylov  nerušen  velkou  řeč  svou 
dokončuje.  „Probuď  se,  Rusi!  Živořila  jsi,  žij! 
Otročila  jsi,  vládni!  Probuď  se,  dělníku!  Čas 
přišel  veliké  stavby;  budoucnost  Rusi  se  staví, 

staví  se  dílo  svobody!  K  zápasu!  K  vítězství!" 
Všichni  shromáždění,  muži,  ženy,  starci,  děti, 
velebným  sloviim  Šmarylovovým  naslouchají;  ve 

všech  srdcích  ozvěna  zazní:  K  zápasu!  K  vítěz- 
ství! V  tisících  srdcích  jediná  touha,  na  tisíci 

rtech  jediný  výkřik:  „Na  cara!  Na  cara!"  Ale 
Šmarylov  hrdě  pohodí  hlavou:  „Na  cara?  Není 

už  cara!"  Opět  konec  aktu.  Unesen  vlastním 
pathosem,  Něvyrazimov  oddechu  si  nepřeje.  Pře- 

chází k  závěrečnému  aktu.   Věc  spravedlivá  zví- 

il 
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těžila;  a  hle  odměna  rekova!  Od  druhého  aktu 

světlá  ženská  postava  po  scéně  se  mihá:  miluje 
Šmarylova  a  Šmarylov  ji  miluje.  Je  s  ním  spik- 
Ekyní  v  aktu  druhém,  revolucionářkou  v  aktu 

rtem.  Triumfuje  s  ním  v  aktu  pátém.  Dívka 

o  kupodivu  podobná  je  Dášence;  oči  má  ja- 
ko Dášenka,  vlas  má  Dášenčin.  Jméno  jí  však 

dal  autor  Mášenka.  Tu  si  však  všimnu:  místy 
natě  se  autor  a  čte:  Dášenka.  Dášenka  hlavu 

odvrátí,  neodvracuje  však  ucha:  jaké  to  dílo,  jaký 
lo   muž! 

Dílo  Šmarylovovo  dokončeno,  Rus  je  svobodná; 
lutno  pomysliti  na  závěr  kusu.  Hle,  jak  končil 

, Šmarylov''.  Pokořen,  poražený,  potřený  car  ob- 
ievuje  se  na  scéně.  Vlekou  jej  jako  zajatce.  Car 
:hvěje  se  ovšem  bázní:  co  čeká  jej  jiného  nežli 

crutý  trest?  V  pravdě  také  ozve  se  hlasité  repta- 
li, projevy  nevole,  když  se  bývalý  tyran  obje- 

uje  mezi  osvobozeným  lidem;  ozývají  se  vý- 
irůžky,  které  nevěstí  nic  dobrého.  Tu  však  Šma- 

ylov  povstáv^á:  Tyran  padl,  člověk  ať  žije.  Jeho 
ávot  ať  je  jeho  trest.  Smrtí  smyl  by  svůj  hřích; 
)onechme  ho  jeho  hanbě.  Car  hlavu  svěsí.  „Mé 

leštěstí,  že  dříve  nepoznal  jsem  takového  muže." 
>marylov  Mášenku  —  ale  nečetl  nyní  Něvyrazí- 
aov  Dášenku? — v  náruč  pojme:  „A  mé  štěstí, 

e    jsem    poznal    takovou    ženu!''    Mášenka-Dá- 
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šenka   zavzdychne:   „Šmarylove!*'   Konec  aktu  a 
dramatu. 

Opřel  jsem  hlavu  o  dlaň,  přivřel  jsem  očis 
ještě  jedenkráte  prožíval  jsem  děj  Šmarylova. 
Pak  jsem  otevřel  oči:  ale  nehleděl  jsem  na  věci 
okolo  sebe,  nýbrž  kamsi  v  daleký  bod,  v  ne- 

známý bod.  Po  nebi  putovaly  bílé  obláčky;  mé 

myšlenky  volněji  bílých  obláčků  putovaly:  Svěr- 
ďakove,  svět  je  krásný,  říkal  jsem  si.  Svěr- 
ďakove,  svět  je  dobrý.  Nerozmnožíš  krásy  a  do 

bra?  Nebudeš  i  ty  jedním  z  vůdců?  Veliká  dů- 
věra ve  mně  ožila.  A  třeba  zmalátnělý  silným 

lesním  vzduchem  a  silnějšími  dojmy  díla  Něvy- 

razimovova  —  tak  jsem  ,J,Šmarylovu*'  tehdy  říkal! 
—  cítil  jsem  se  silným,  tak  silným,  že  bych  hory 
přenášeti  dovedl.  Zdálo  se  mi  v  mladistvém 

opojení  šestnácti  let,  že  není  pro  mne  pře- 
kážek. Chci  se  vyrovnati  Něvyrazimovu.  Chd, 

jako  on,  šířiti  světlo,  jas,  pokrok,  svobodu !  Také 

já  najdu  miliony  bratří  a  sester;  také  já  po- 
razím draka,  abych  vysvobodil  princeznu.  Dar- 

mo jsi  běžel,  zajíčku!  Obláčky,  putujte;  záhy  také 
Svěrďakov  pocítí  křídla.  Což  také  mne  nečeká 
štěstí  a  láska?  Což  také  na  mne  neupře  nějaká 
Dášenka  oddané,  zářící  oči?  Mladému  srdci  je 
volno,  všemu  dobrému  se  otvírá,  všemu  čest 
němu  podává  ruku.  Čím  chcete,  abych  byl?  Bo 

% 
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jovníkem?  Budu.  Myslitelem?  Budu.  Básníkem.^ 
Budu.  Prsa  má  se  šíří;  jsou  plna  ušlechtilýchl, 
velikých  citů.  Mé  oči  upírají  se  na  všechny 
strany  světa:  zdráva  buď,  Rusi!  Syn  zdraví  svou 
matku!  Ať  v  kterékoli  světa  straně,  zaslibuji 
se  tvé  lásce  a  práci!  Miliony  trpí;  ale  jen  klid! 
S  očí  smutných  seíru  slzy;  padající  podepřu, 
hynoucím   dám   život. 

Slavno  mladému  Svěrďakovu:  bezděčně,  ná- 
hle nehezké  jeho  oči  samy  slzami  se  zalijí. 

Ale  není  to  ani  slza  bolu,  ani  slza  vzteku;  není 
to  nijaká  z  malicherných  lidských  běd.  Je  to  jen 
překypění  jeho  citu,  slastné  spíše,  nežli  bolné. 

Šťasten,  kdo  nepoznal  jiných,  zbabělejších,  oškli- 
vějších slz!  Svěrďakove,  nebudeš  už  takto  pla- 

kati! 

Maně  jsem  se  ohlédl.  Hle,  nebylo  tu  ani 

Dášenky  ani  Něvyrazimova.  Kdy  odešli?  Ne- 
věděl jsem.  Ostatně  byl  jsem  skoro  rád,  že  jsem 

tak;  chtělo  se  mi  vykřiknouti  jarý  pozdrav  silné 
sebedůvěry:    Rusi    Svěrďakov! 

„Rusi  Svěrďakov!'' 
Zavolal  jsem.  Neozval  se  nikdo. 
Ale  mlčení  mne  nelekalo:  mluvilo  ke  mně 

tolik  hlasů!  Zase  jsem  se  zadíval  do  dálky. 
Tolik    měst,    tolik    cest,    tolik    slávy!     Dívenko, 
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která  budeš  mne  milovati,  kde  jsi?  Na  kte- 
ré světa  straně  čeká  mne  moje  sláva?  Cíl  je 

jasný;  kudy  však  povede  cesta?...  Hle,  je  mi 
šestnáct  let.  Něvyrazimov  o  sedm  let  je  starší; 

kde  budu  já  za  sedm  let?  Dohoním  Névyrazi- 
mova?  Zůstanu  za  ním?  Připusťme,  že  nedo- 

honím; mnoho  let  mi  ještě  zbývá.  Ctyřicíti  let, 
dejme  tomu,  že  dožiju;  počítejme  průměrné  stáří. 

Zbývá  mi  čtyřiadvacet  let.  Rozdělme  těchto  čtyři- 
advacet let  na  dví:  dvanáct  let  průpravy,  dvanáct 

let  skutečného  díla.  Co  vše  lze  provésti  za  dva- 
náct let!  Budu-li  bojovníkem,  kolik  vítězství! 

Budu-li  myslitelem,  kolik  myšlenek!  Budu-li  bás- 
níkem, kolik  krásy!  A  budu-li  bojovníkem,  mysli- 

telem 'a  básníkem  zároveň,  což  nemám  celých 
12  let?  Les  šumí,  bzučí  hmyz;  ospale,  konejšivě 

zpívá  lesní  vzduch.  Přivři  oči,  Svěrďakove!  Ni- 
kdy už  neuvidíš  tolik  krásných  věcí,  jako  nyní  se 

zavřenýma  očima!  Obtančí  tě  rej  fantastických 

vábivých  postav;  každá  je  úsměv  a  slib.  I  my  bu- 
deme Šmarylovy.  I  my  cara  pokoříme.  I  my  Rus 

osvobodíme.  Bratrsky,  svorně  půjdeme  s  Něvy- 
razimovem;  dost  místa  pro  nás  oba!  Dost  práce 

pro  nás  oba!  Že  nežiješ,  matko,  abys  se  do- 
čkala slávy  synovy!  Ale  v  mém  srdci  přece  žiješ, 

po  letech  žít  budeš,  Malého  Fedora  jsi  opustila; 
neopustí   tě   však    veliký    Fedor!    Má    sláva   tvá 
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■  sláva!  Pomstím  tvé  utrpení,  usmířím  tvoje  hoře. 

Slyšíš,  matko? 

„Matko!"    zvolal    jsem. 
Opčt  mne  neslyšel  nikdo. 
Ale  také  toto  mlčení  mne  nelekalo;  matka 

bývala  vždy  tak  tichá.  Jistě  je  blízko,  jistě  roz- 
umí. Rozuměli  jsme  si  vždycky  dobře.  Snad 

se  tichý  její  hlas  připojuje  ke  konejšivému, 
lichotnému  šumu  lesa,  který  zdá  se  mi  šeptati: 

budoucnost,  velikost,  štěstí!  Neboť  kdo  by  mohl 
tolik  mi  slibovati    nežli  matka? 

Ležel  jsem  tak  nehybný  v  slunečním  úpalu; 

nepřítomný  duch  však  světy  těkal. 

Dášenky  ani  Něvyrazimova  stále  tu  .lebylo. 

Napadlo  mne  zahouknouti  na  ně;  ne  že  bych 

byl  netrpělivý  —  bylo  mi  tak  krásně  a  blaze! 
—  ale  že  se  mi  vůbec  chtělo  houkati. 

„Dášenko!'' Neozval  se  nikdo. 

„Něvyrazimove!" 
Také  se  nikdo  neozval. 

„Šmarylove!'*  zavolal  jsem,  předpokládaje,  že 
toto  válečné  heslo  bude  účinnějším.  Ale  ani 
toto  heslo  neúčinkovalo. 

Nahoukal  jsem  se  po  chuti  a  to  bylo,  oč 
mi  běželo.  Ulehl  jsem  zase  do  trávy  a  díval 

se  utkvěle   do   modrého   nebe.    Měl   jsem   zprvu 
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pocit  nekonečnosti.  Svět  je  ne  pouze  krišny 
a  dobrý,  ale  také  veliký.  A  my,  díl  tohoto  svéta, 
připiati  jsme  k  jeho  velikosti.  Ale  pak  se  mne 
počínala  zmocňovati  malátnost.  Myšlenky  mé  stá- 

valy se  těžkopádnými.  Stále  ještě  jsem  se  díval 
nahoru  lna  modré  nebe,  kde  se  objevily  nyní 
bějpvé  obláčky;  ale  pak  náhle  klesla  mi  hlava 
do  trávy.  Usnul  jsem  v  slavném  šumu  lesa.  Zdálo 

se  mi  o  zajíčku,  kterého  honím:  Šmarylov  po- 
stavil se  mi  však  v  cestu.  „Nutno  zabíti  za- 

jíčka,*' pravím.  „Neštěstí  přináší."  Šmarylov  však 
pr&ví:  „Nezabiješ  zajíčka.  Ať  nese  svůj  život 

jako  trest.  Ponechme  ho  jeho  hanbě.**  A  tu 
blízko  Mášenka  —  Dášenka  stojí  a  vzdychá: 

„Šmarylove!"  Zajíček  však  prchl.  A  Mášenka 
—  Dášenka  pláče.  Proč  pláče?  Jak  možno  pla- 

kati, je-li  tu  Šmarylov?  A  Šmarylov  vlasy  lehce 
přejede  a  praví:  „Jaké  štěstí,  že  jsem  poznal 
takovou  ženu  !**  Mášenka  —  Dášenka  stále  však 
pláče.  A  tu  náhle  matku  vidím:  na  smrtelném 

loži  leží,  Dášenku  prosí.  Ta  však  říká  jen:  „Ne- 

budu hodná.**  A  náhle  zase  není  to  matka,  ale 
Mášenka  —  Dášenka,  jež  leží.  Je  strašně  bledá 
a  nedýchá.  Volám,  nedovolám  se.  Pojme  mne 
stra.^ná  úzkost. 

Procitl   jsem. 
Nevím,    jak    dlouho    jsem    spal;    avšak    podle 
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slunce  soudě,  dosti  času  zatím  uplynulo.  Pro- 

citl jsem'  s  těžkou  hlavou  a  prvé  vteřiny  nedovedl 
jsem  si  uvědomiti  ani  kde  jsem,  ani  za  jakých 
okolností  jsem  se  tu  ocitl.  Pak  však  uvědomil 

jsen  si,  že  jsem  zde  s  Dášenkou  a  Něvyrazi- 
movem.  Povstal  jsem,  abych  se  rozhlédl,  vrá- 
tili-li  se  už. 

Dášenky  ani  Něvyrazimova  stále  tu  ještě  ne- 
bylo. 

Nyní  počal  jsem  se  přece  poněkud  znepo- 
kojovati. Snad  to  byl  ještě  následek  mého  snu, 

který  poněkud  zvrátil  slavnou  mou  předešlou 
náladu.  Zavolal  jsem  znovu: 

„Dášenko!" 
Nic. 

,,Dášenko!" 
Opět  nic. 

Popošel  jsem  několik  kroků  domnívaje  se, 

že  snad  s  protější  strany  lépe  bude  slyšeti  vo- 
lání. 

„Dášenko!" Ale  nikdo  se  neozval  na  mé  volání.  Stával 

jsem  se  už  netrpělivým.  A  s  krajním  napětím' 
hlasu  zavolal  jsem: 

„Ně  —  vy  —  ra  —  zi  —  mo  —  ve!''  „Šma  —  ry- 
lo—ve!'' 
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Tu  se  z  dálky,  z  veliké  dálky  ozvalo  Něvyrazi- 
nnvo    zavolání.  t^ 

Oddychl  jsem  si. 

V}  šel  jsem  přicházejícím  naproti  směrem  Ně- 
vyrazimova  zahoukání.  Má  nálada  zase  se  zlep- 

šila. Došel  jsem  k  potoku;  omyl  jsem  tam  hla- 
vu a  zbavil  se  tak  zbytku  své  těžkopádnosti. 

Zrychlil  jsem  krok,  zahvízdal  si  vesele.  Chvílemi, 

abych  se  ujistil,  jdu-li  správně,  znovu  jsem  za- 
houkal. Šel  jsem  správně.  Houkání  stalo  se  zře- 

telnějším a  bližším;  posléze  zdálo  se  mi,  že 
slyším  i  Dášenčino  volání.  To  však  jsme  byli  už 
docela    blízko. 

Posléze  se  strany  objevila  se  postava  Ně- 
vyrazimova  a  Dášenčina.  Sli  pomalu;  Dášenka 
ještě  více  se  zpozdívala.  Tím  rychleji  přiběhl 
jsem   k  nim  já. 

„Měl  jsem  už  strach." 
Dášenka  jaksi  hlavu  sklonila.  Něvyradimov 

však  pravil  přesvědčivým  svým  tónem: 

„Nechtěli  jsme  tě  budit.*' 
Zdálo  se  mi,  že  nespal  jsem  ještě,  když  od- 

cházeli, konečně  však  bylo  možno,  že  jsem  bez- 
děky už  tehdy  zdřiml.  Něvyrazimov  nemohl  mít 

nepiavdu. 
Dášenka   stále  mlčela. 

Připadala    mi    jaksi    zmatená    a    plachá.    Řekl 
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bych,  že  plakala;  ale  proč  pláč?  Tu  se  však 
náhle  vyděsil   Něvyrazimov. 

„Rukopis'/' Ulekl  jsem  se  rovněž. 

„Zapomněl    jsem    jej    nahoře!" 
A  už  jsem  se  hnal  zpáteční  cestou  pro  ztra- 

cený poklad.  Nedostihl  jsem  však  Něvyrazimova, 
jehož  neklid  byl  mnohem  ještě  větší  mého.  V  půl 

cestě  vzpomněl  jsem  si,  že  Dášenka  zůstala  sa- 
ma   Zahoukal  jsem   na   Něvyrazimova. 

„Našel  jste?" 

„Ano." Běžel  jsem  zpět  k   Dášence. 
Stála  tam,  kde  jsme  ji  opustili;  skoro  jakoby 

si  ani  neuvědomovala  naší  nepřítomnosti. 
Hleděla  kamsi  v  zamyšlení.  Přiběhl  jsem  k  ní 

a   omlouval   naše   pozapomenutí. 

„Nevadí,"  řekla  tiše. 
Hlas  její  zněl  mi  nějak  teskně.  Co  se  stalo 

Dášence?" 

„Co  je  ti,  Dášenko?" Zavrtěla  hlavou. 

„Nic." „Přece  něco!"  naléhal  jsem.  „Jsi  smutná.  Pla- 

kala jsi?" 
„Nejsem  smutná,"  pravila.  A  její  oči  zahleděly 

se  na  mne  s  tichou  prosbou  o  klid. 
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Neměl  jsem  odvahy  dále  naléhati.  Co  by  se 

ostatně  mohlo  přihoditi  Dášence  s  Něvyrazí- 
niovem?  Ovšem  na  okamžik  na  sen  jsem  si  vzpo- 

mněl. Ale  nač  se  zneklidňovati  pro  bezvýznamný 
mráček,  který   přeletí? 

Zatím  už  vracel  se  Něvyrazimov. 
Uspokojeně  ukazoval  nám  už  z  dálky  rukopis 

Smarylova.  Ku  podivu,  tento  rukopis  nezdál  se 

mi  nyní  už  tak  všechno  ostatní  zastiňujícím  bo- 
hatstvím, abych  dovedl  pozapomenout  na  smu- 

tek Dášenčin  a  na  její  zřejmý  neklid.  Ale  Dá- 
šenka,  vidouc  rukopis,  usmála  se. 

„Jaké   štěstí!'* Něvyrazimov   se  usmál   sebevědomě. 

„Je  dnes  vůbec  šťastný  den." 
Dášenka    neodpověděla. 
Také  já,  nevím  proč,  stal  se  zamlklým.  Ale 

Něvyrazimov  nevšiml  si  ani  mlčení  Dášsnčina, 
ani  mé  málomluvnosti.  Mluvil  vesele  a  bez  ustá- 

ní. Podivoval  se  půvabu  okolí,  zatoužil  po  idy-  |ííi!Í 
lickém  životě  venkovském;  politoval,  že  jeho  po- 

volání vede  ho  jinam.  Úkol  však  je  úkol.  Jistě, 
že  nemluvil  Něvyrazimov  hůře,  než  mluvíval; 

byl  dobrým  společníkem  a  dovedl  oživovati  ho- 
vor. Ale  nyní  na  mne  účinkoval  jeho  hovor 

méně  podmanivě  než  jindy.  To  či  ono  počínal 
jsem    kritisovati;   měl    jsem    vůči    němu    jakousi 

: 
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hořkost:  jak  že  tak  snadno  mohl  opustit  Dá- 
šenku?  Vždyť  bylo  mou  věcí,  abych  došel  pro 
rukopis.  Bylo  třeba  říci  Dášence  tak  zřejmě, 
že  je  ničím  proti  Šmarylovu.  Šmarylov  ovšem 

osvobodil  Rus;  ale  Šmarylov,  přesně  vzato,  stej- 
ně mohl  býti  zachráněn  mnou  jako  autorem. 

Rozdíl  několika  vteřin  nemohl  na  věci  nic  změ- 

niti. Dášenka  byla  smutná.  Neviděl,  že  je  smut- 
ná? Necítil  potřebu  učiniti  jí  něco  příjemného? 

Nebo  nemusí  být  lidé  pozorní  k  těm,  které  mají 

rádi?  Zbylo  ve  mně  trochu  nejistoty;  neopova- 
žoval jsem  se  ještě  k  úplné  vzpouře. 

Byl  právě  čas,  abychom  došli  k  vlaku.  Něxyra- 
zimov  slíbil  opětnou  návštěvu.  Co  nevidět. 

„Šmarylova  nového  do  těch  dob  aení:píšu;  ale 

snad   přece   nebudu   nevítaným   hostem.'' 
„Př'jeďte,"  řekla  Dášenka  prostě. 
Odpoledne  chtěl  jsem  poprosit  Něvyrazimova, 

aby  nám  zapůjčil  rukopis.  Ale  nyní  v  chvatu  lou- 
čení nemyslil  jsem  na  to.  Něvyrazimov  čekal 

patrně  takovou  prosbu.  Když  se  nedostavovala, 
přímo    se   obrátil    k    Dášence. 

„Nechám  zde  rukopis,  přejete-li  si." 
„Nechtě,*'  odpověděla  Dášenka,  „Budeme  rá- 

di.'' 
Zdálo  se,  že  její  smutek  přešel.  Její  oči  hle- 

děly už  zase  jasně  a  pevné.  Byl  jsem  tomu  rád. 

201 



Za  minutku  přivalil  se  vlak.  Něvyrazimov 
vstoupil  do  vozu.  Vyhledal  místo  u  okna,  jež 
otevřel.  Vytáhl  šátek  a  mával  jím  dlouho . . . 
dlouho.  Také  my  jsme  mávali  šátkem. 

Vlak  zmizel. 

Stáli  jsme  tu  . . .  s  pocitem  velikého  prázdna. 
Bál  jsem  se,  že  uzřím  v  očích  Dášenky  slzy. 
Nenašel  jsem  jich.  Snažila  se  překonati  svůj 

smutek,  cítil  jsem  to.  A  šli  jsme  domů  málo- 
mluvni,  a  i  v  tom,  o  čem  jsme  mluvili,  nedotý- 

kali jsme  se  svých  tajených  myšlenek.*) 

©l?Sí9 \ 

•)  Až  sem  otištěno  v  „L  N."  r.  1915.   V.  D. 
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XVIII 

MRAK 

Po  odjezdu  Něvyrazimova  mráček  pokrýval 

dříve  jasné  nebe.  Dášenka  neměla  už  svého  šťast- 
ného, mladistvého,  dívčího  smíchu,  při  kterém 

srdce  pookřívalo  a  oči  se  rozzářily.  Ne,  že  by  se 

vůbec  nesmála;  ale  bylo  cosi  na  dně  jejího  smí- 
chu, co  mne  tísnívalo.  Ledacos  budilo  a  sílilo 

můj  neklid.  Před  návštěvou  Něvyrazimovou  ne- 
mívala Dášenka  přede  mnou  tajemství.  A  nyní 

nemohl  jsem  se  zhostiti  myšlenky,  že  něco 
přede  mnou  tají.  Ale  také  v  sobě  samém  změnu 
jsem  pociťoval.  Ztrácel  se  můj  nekritický  podiv 

a  má  naprostá  důvěra  k  Něvyrazimovu.  Vzpo- 
menu, dejme  tomu,  premiéry  Šmarylova.  Vrcholná 

místa  dramatu  Dášence  opakuji.  Ale  sám  při 

tom  se  přistihnu,  že  cosi  nuceného  a  nepravdi- 
vého je  v  mém  nadšeníj  a  v  tváři  Dášenčině  ner- 

vosní,    podivný    shledávám    výraz.    Podíváme    se 
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sobě  do  očí  a  jakoby  dva  auguři  na  sebe  se  dí- 
vali. A  náhle  Dášenka  rychle  odejde,  aniž  by 

slůvka  prohodila  a  vyhýbá  se  mi  po  celý  cen. 
Poprvé  nechám  ji  tak,  podruhé;  potřetí  jdu  za  ní. 

V  altánku  sedí,  na  bod  nějaký  tupě  zírá.  Ti- 
chounce, po  špičkách  jdu  zarosenou  travou 

a  za  rukui  ji  chopím.  Za  ouško  po  napoleon- 
sku  ji  zatahám  a  optám  se: 

„Co  je  ti,   Dášenko?" 
„Nic,*'  prohodí  Dášenka  a  usmívajíc  se  vy- 

bízí  mne,   abychom    zatančili   kozačka. 

,.Jsi  smutná,*'  říkám  jí. 
„Proč  bych  byla  smutná.  A  kozačka  neza- 

tancuješ?** 
„Ublížil  ti  někdo?" 

„Kdo  by  mi  ublížil?*' 

„Něvyrazimov   ?'* 
Ale  nedopověděl  jsem.  Dášenka  prudce  vstala, 

na  čele  mrak  a  v  očích  zlý  plamínek.  A  její 
pěst  mi   zahrozila. 

„Jak  jsi  připadl  na  myšlenku,  že  by  mi  mohl 
Něvyrazimov  ublížiti?  Co  máš  proti  němu?  Proč 

jsi  proti  němu?" 
Zadupala  drobnou  svou  nožkou,  zhorka  na- 

kvašeni. Neodpověděl  jsem.  Právě  na  hřebík 
jsem  uhodil.  Je  to  Něvyrazimov,  Ovšem  jsem 
dobře  nechápal,  co  proti  němu  mám  a  vyslovuje 
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myšlenku,  že  právě  Něvyrazimov  mohl  by  Dá- 
šeiice  ublížit,  uvědomoval  jsem  si,  jak  je  strašná 
a  neslýchaná.  Něvyrazimov,  kterého  za  boha  jsem 
si  povýšil,  Něvyrazimov,  k  němuž  jsem  přilnul 
bezmála  jako  k  Dášence.  Stejně  rouhavá  to 
byla  myšlenka,  jako  bych  svár  mezi  Bohem  Otcem 
a  Synem  a  Duchem  svatým  připouštěl.  A  celá 

hrůza  a  neslýchanost  této  možnosti  vynikla  te- 

prve, když  jsem  ji  slyšel  z  Dášenčiných'  úst. 
Uvědomoval  jsem  si,  že  by  strašná  tato  myš- 

lenka znamenala  pro  mne  odbožnění  boha,  ko- 
nec víry,  úplné  zhroucení  a  rozvrat.  Ale  čím 

stiašnější  se  mi  jevila  tato  myšlenka,  tím  důraz- 
něji mi  cosi  v  hloubi  duše  říkalo,  že  Něvyra- 

zimov nejen  mohl  Dášence  ublížiti,  ale  že  jí 
vskutku  ublížil. 

Od  návštěvy  Něvyrazimovovy  Dášenka  ani  je- 
denkrát nezabloudila  v  oblíbený  svůj  koutek  nad 

Vlčí  jámou.  Zprvu  mohl  jsem  si  mysliti,  že  je 

to  pouhá  náhoda.  Ale  den  míjel  po  dni  a  Dá- 
šenka k  svým  vycházkám  volila  vždy  jiný  směr. 

Sám  jednou  učinil  jsem  návrh,  abychom  vyšli 

tam.  „Dlouho  už  u  Vlčích  jam  jsme  nepobyli," 
piavím.  Dášenka  zbledla,  a  jejími  rty  to  nějak 

zacukalo.  „Nechce  se  mi  tam,''  odpověděla  pak, 
skoro  vykřikla. 

Tak  prudce  prořekla  ta  slova,  že  jsem  se  ne- 
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osmělil  ptáti  se  po  důvodu,  ani  naléhati.  Dá- 
šenka  stála  přede  mnou,  držíc  svou  ručkou  kvítek 
právě  utržený.  Mlčel  jsem  však  ..aražen,  ale 

Dášenku  ještě  více  podráždilo  mé  mlčení.  Vy- 
buchla náhlCj  v  tváři  zardělá: 

,, Ošklivíš  se  mi,  Fedore.  Stále  mne  jenom 
jehlou  pícháš.  Nechci  tě  vidět.  Nechci  tě  slyšet. 

Jdi,  jdi,  jdi!'' 
Bylo  mi,  jakoby  někdo  palicí  do  hlavy  mne 

udeřil.  Pocítil  jsem  tupou  a  strašnou  bolest. 
Nikdy  se  ještě  v  životě  cos  podobného  mezi 

mnou  a  Dášenkou  nepřihodilo.  Oči  se  mi  za- 
lily slzami  a  hrdlo  se  mi  svíralo.  Těžce  jsem  vy- 

kročil, ale  zrovna  jakoby  půda  pode  mnou  za- 
kolísala; byl  bych  snad  upadl,  kdyby  mne  ne- 

byla   zachytla    a   prudce    neobjala. 

„Odpusť,  Fedore,*'  řekla  tichoučce.  „Byla 

jsem  zlá,  vím  to  — " 
Tak  jsme  tu  stáli  v  bolestném  objetí;  píď 

jediná  nás  dělila  a  přece  jsme  nemohli  k  sobě. 
Utěšoval  jsem  Dášenku  a  nedovedl  jí  utěšiti. 
Těžko  léčiti  choroby,  jichž  jsme  nerozpoznali. 

Později  častokráte  hlupáků  jsem  si  nadal  a  vy- 
čítal si  svou  nechápavost.  Stačilo  prostě  oči 

otevřít  a  pochopil  bych.  Ale  jak  mohl  jsem 
oči  otevřít?  Šestnáctiletý  Svěrďakov  věřil  tehdy 
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v  dobro;  Něvyrazimov  byl  mu  spasitelem  Rusi 
a  Dášenka  světicí,  před  níž  uklonit  se  nutno. 
Ale  také  to  jsem  si  později  stokráte  řekl,  že 
nebylo   by   stejně   možno  nic   změnit  na   osudu. 

Slza  v  oku  Dášenčině  uschla  a  výraz  její 
tváří  zpřísněl.  Zase  už  to  byla  jiná  Dášenka. 

„P<j?'yš,  Fedore,'*  řekla,  „nic  zlého  nesmíš  si 
myslit  o  Něvyrazimovu.  Nepochopíš  ho,  nepo- 

rozumíš mu.  Vždyť  on  je  orel,  který  '/ysoko  nad 
námi  křídly  bije.  Máš-li  mne  rád,  nesmíš  si  nic 
zlého  mysliti  o  Něvyrazimovu.  Vždyť  on  ani 
ublížit  nemůže  a  kdyby  ublížil,  ještě  by  to  byla 
slast  V 

Opravdu  jsem  nechápal  a  nerozuměl  víc,  než 
že  nutno  ke  všemu  přitakati  a  všechno  přiznati: 

přísahal  jsem  Dášence,  že  Něvyrazimov  —  orel, 
yysoko  nad  námi  křídly  bije,  že  duch  jeho  sil- 

vla  hější  jiných  duchů;  až  do  prachu  byl  jsem  ocho- 
ten sklonit  se  před  Něvyrazimovem,  jenom  aby 

Dášenka  smutná  nebyla.  A  opravdu,  zatím  co 
jsem  velebil  svého  učitele,  její  oči  se  rozzářily. 

Mé  nadšení,  třeba  nucené,  vzrušilo  starou  Dá- 
šenku  a  vrátilo  jí  na  chvíli  šťastný  výraz,  který 

zmizel  s  jejího  obličeje  ode  dne  Něvyrazimo- 
vova    odjezdu. 

Bohužel,  opakuji,  na  chvíli  jen.  Velmi  rychle 
měnívaly   se   její   nálady.    Po   výbuchu   veselosti 
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padal  na  ni  bezradný  smutek  a  po  výbuchu  zlosti 
dostavovala  se  úplná  lhostejnost. 

Někdy  vycítil  jsem  souvislost  mezi  těmito  ná- 
ladami a  dopisy,  jež  posílal  Něvyrazimov  a  nyní 

už  takořka  výhradně  jí.  Někdy  však  dostavovaly 

se  tyto  změny  bez  vnější  příčiny  a  důvodu. 
To  bylo  prvé  období;  ale  pak  přišly  dny,  kdy 

Dášenku  přepadala  nějaká  strašná  úzkost  a  ne- 
pochopitelná sklíčenost.  Proseděla  celé  hodiny 

bez  hnutí  a,  jak  se  zdálo,  bez  myšlenky.  Stačil 

ji  polekati  list,  který  padal  se  stromu.  Oddávala 

se  neproniknutelnému  a  záhadnému  mlčení.  Její 
oblíbené  místo  byl  altánek  v  zákoutí  zahrady, 

kde  bývalo  pusto  a  ticho.  Stranila  se  lidí  a  to 

ne  pouze  těch,  kteří  jí  byli  dříve  nepříjemní, 

jako  Ljubov  Petrovna.  Ale  zloteta  několikrát 

vyrušila  mlčení,  do  něhož  Dášenka  čím  dále 

tím  více  zapadala.  Velmi  dobře  všimla  si  samo- 
tářství  sestřina. 

,, Blázen  jsi.  —  Sedíš,  sedíš,  rukou  nehneš, 

slůvka  nepromluvíš.  Na  koho  čekáš,  aby  Rů- 

ženku ze  sna  probudil?** 
Jindy  by  Dášenka  nemlčela;  ale  tehdy  jenom 

pohled  na  tetu   upřela   a  tiše  odešla. 
Hoře  sestřino  bratru  často  pro  posměch.  Ale 

náš  vztah  nebyl  bědným  vrtochem  bratra  a  se- 

stry. Nahrazovali  jsme  si  otce  a  matku,  vše,  co 
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mají  jiné  děti  a  čeho  se  nám  buď  nedostalo  nebo 
co  nám  bylo  záhy  vzato.  Sdíleli  jsme  radost 
i  bolest.  A  nyní  jemný  tento  svazek  osud  roz- 

trhl a  rozdvojil,  co  bylo  dříve  jedinou  bytostí. 
Pocítil  jsem  kruté  osamocení  a  trapný  stesk. 

Jak  často  číhal  jsem  na  Dášenku,  která  přešla 
kolem  ani  mne  nevidouc.  Kolik  srdečných  slov 

zmíralo  na  mých  rtech  při  pohledu  na  její  lho- 
stejné oči  někam  jinam  upřené.  Ve  svém  smutku 

a  ve  své  samotě  pokoušel  jsem  se  něčím  vy- 
plnit prázdné  dny.  Tehdy  počal  jsem  psát.  Za- 
jisté, že  neměl  jsem  odvahy  stavět  se  po  bok 

Něvyrazimova,  muže  orlího  vzletu.  Ale  snad  by- 
lo v  prvých  mých  škrábanicích  více  citu,  než 

ho  bylo  kdy  v  autoru  Šmarylova.  Ale  ty+o  pokusy 
stupňovaly  na  druhé  straně  můj  smutek.  Uvědo- 

moval jsem  si,  že  nebylo  ještě  před  málo  tý- 
dny možno,  abych  byl  napsal  řádky,  které  Dá- 

šenka  neznala.  Dnes  neodvažoval  jsem  se  slůvko 
Dášence  říci.  Dášence  ani  nepřipadlo  se  optat; 

šla  okolo,  a  viděla-li,  že  píšu,  jakoby  neviděla. 
Něco  jiného  ji  zaměstnávalo  a  mučilo.  Mráček 
na  nebi  houstl  a  přišly  chvíle,  kdy  nebe  zakryl. 
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XIX 

ROZHOVOR 

Nic  nebylo  smutnějšího  nežli  tehdejší  rodinné 
obědy.  Ani  dříve  nebývalo  při  nich  veselo;  přece 
však  zrak  můj  se  zrakem  Dášenčiným  mohl  se 
utkati  a  rozveseliti  beze  slova:  hle,  jak  směšně 
řeč  kroutí  Ljubov  Petrovna !  V  takové  chvíli  sám 
jsem   pookřál  a   zapomínal   na  bol   a  trud. 

Ale  nyní  neradostno  bylo  podívati  se  na  Dá- 
šenku;  nepřipadalo  jejím  zaskočit  si  a  její  oči, 
ochotné  dříve  skřížiti  se  bojovně  s  očima  tety 
zlotety,  nyní  se  jim  znatelně  vyhýbaly.  Otec 
ode  dávna  k  tomu  pouze  oči  měl,  aby  nacházel 

chyby.  Ljubov  Petrovna,  vždycky  mistryně  pich- 
lavých a  zraňujících  slov,  čím  dále  více  píchala 

a  bodala.  Nikde  není  pocit  cizoty  tak  strašný, 
jako    mezi    svými. 

Jediný  způsob  hovoru  otce  se  synem  (chci-li 
mluviti   o    otci    a   synu,   což  je   na   pováženou !) 
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byly  výtky,  které  mi  činil  Fedor  Petrovič.  Ale 
právě  v  tu  dobu  zvláštní  a  pamětihodná  věc 
se  přihodila,  kterou  už  proto  mlčením  nemohu 
přejíti,  protože  byla  prvým  krokem  na  cestě, 
která  končí  ve  zdech  tohoto  žaláře.  Ale  sama 

o  sobě  starostlivost  o  mou  budoucnost  byla 
něčím  nezvyklým  a  zarážejícím.  Ale  posuď  sám, 
kupčíku. 

Za  onoho  oběda  Ljubov  Petrov^na  opět  jednu 
z  obvyklých  svých  řečí  hovořila:  srovnávala  vý- 

borné vlastnosti  Fedora  Petroviče  s  naprostou 
mou  bědností.  A  ke  všem  známým  neřestem 

novou  a  nemalou  zařadila:  psaní  veršů.  Ljubov 
Petrovna  měla  hlubokou  a  nesmiřitelnou  zášť 

ke  všemu,  co  vybočuje  z  denních  kolejí,  ze  zlaté 
prostřednosti.  Samozřejmě  psaní  veršů  je  pouze 
prvý  krok  k  dokonalé  zkáze.  Sotva  že  odešel 
z  domu  Něvyrazimov,  hlouběji  ještě  do  bahna 
propadám. 

Fedor  Petrovič,  okrajující  právě  křídlo  smaže- 
ného kuřátka,  upřel  na  mne  pohled,  v  němž 

ovšem  lásky  nebylo,  ale  přece  jakýsi  zájem. 
A  když  odložil  vidličku  a  nůž,  k  Ljubov  Petrovně 
se  obrátil. 

„Sám  jsem  nikdy,  bohudík,  veršů  nepsal.  Ale 
spolužáci  verše  psali.  Džunkovský  takové  verše 

psal:  „Matičko  má,  svatá  Rusi  —  syn  tvůj  věrný 
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mnoho  zkusí."  A  Uvazov  z  jiného  soudku  načal: 
„Sonička  má  nožky  laní  —  a  já  stále  hledím 

za  ní."  A  jaké  ty  verše  píšeš?'' 
Jakoby  se  mnou  podlaha  zatancovala.  Stál 

jsem  před  Fedorem  Petrovičem  úplně  zmaten 
a  slova  jsem  ze  sebe  nedovedl  vyraziti.  Po  všecka 
léta,  na  něž  jsem  se  pamatoval,  neslyšel  jsem 
otce  zažertovati.  Neméně  ztrnule  tu  stála  Ljubov 
Petrovna:  vždyť,  bohorodičko,  verše  Uvazovovy 

nepřiměřeně  v  ústech  vážného  muže  zněly.  Sa- 
mému Fedoru  Petrovičovi  zdálo  se,  že  nesmí 

zajít  dále,  nemá-li  utrpět  jeho  důstojnost.  Za- 
chmuřil brvy  a  zcela  suše  dodával:  „Promluvíme 

si  o  tom  ještě.*' 
Tím  byla  pro  okamžik  věc  skoncována.  Ale  já 

odcházel  od  stolu  neklidný  a  smutný.  Neklidný, 

poněvadž  jsem  nevěděl,  co  se  skrývá  za  ne- 
zvyklým zájmem  Fedora  Petroviče.  Smutný,  po- 

něvadž při  této  příležitosti  znova  jsem  si  uvě- 
domil změnu,  jež  se  stala  s  Dášenkou.  Jistě  by 

jindy  ruku  okolo  mého  hrdla  ovinula  a  donutila 
by  mne  vyzpovídat  se.  Těžko  bylo  mi  doznati,  že 
oči  Ljubov  Petrovny  a  Fedora  Petroviče  vůči  mně 
čilejší  a  pohotovější  jsou,  než  oči  Dášenčiny.  Na 
dně  srdce  lidského  vždy  nějaký  egoism  se  skrývá. 
Ve  chvíli,  kdy  Dášenka  trpěla,  pohoršovalo  mne, 
že  nebere  na  vědomí  mou  účast  s  jejím  hořem. 
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Nevím  už,  zda  druhý  či  třetí  den  po  zmíně- 
ném obědě  Ljubov  Petrovna  mne  zavolala. 

„Otec   přeje    si   mluvit  s   tebou." 
Čekal  jsem  na  to  a  přece  horko  mi  bylo 

z  nečekané  zprávy.  Všecek  nesvůj  vstupoval  jsem 

do  otcovy  pracovny.  Byl  to  smutný  a  zlopo- 
věstný  pokoj.  Pokud  jsme  s  Dášenkou  mohli 

ještě  žertovat,  přezdívali  jsme  mu  „Síň  výčitek**. 
Do  tohoto  pokoje,  z  jehož  každé  podrobnosti 
mluvila  studená  střízlivost,  vstupovali  zpravidla 

vinníci,  aby  vyslechli  ortel,  z  něhož  nebylo  od- 
volání. Soudnou  stolicí  byla  židle  před  psacím 

stolkem  otcovým.  Oblíbený  způsob  otcův  byl 

zdolati  předvolaného  vinníka  několika  nekoneč- 
nými minutami  nepozornosti;  odvrácen  od  bez- 
radně přešlapujícího  chudáka  otec  psal  a  psal. 

Tato  nikoli  nejmenší  část  trestu  počínala  ještě 
dříve,  nežli  byl  vynesen  rozsudek.  Ať  už  trest 
byl  jakkoli  nepříjemný  a  těžký,  radost  z  toho, 

že  vše  je  odbyto  a  možno  už  „Síň  výčitek*' 
opustit,  přece  jenom  jakousi  úlevu  přinášela. 

Ale  onoho   dne  nebylo  mi  dlouho  čekati. 

Lehký  pohyb  prošedivělé  hlavy,  kterým  dě- 
koval na  pozdrav  vstupujícího,  provázelo  chladné 

a  odměřené  vyzvání:   „Usedni.    Bude  to  delší.** 
Usedl   jsem,   ne   příliš  nadšen   výzvou.   Délka 
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neslibovala  nic  dobrého,  Ale  otec  pokračoval 
stejně  chladně  a  stejně  odměřeně. 

„Čas  je,  Fedore,  vážnými  věcmi  se  zabývati. 

Běží  o  tvou  budoucnost.  Byl  bych  si  ji  před- 
stavoval jinak,  kdyby  šlo  po  mém.  Ale  nutno 

bráti  věci  ne  jak  chceme,  aby  byly,  ale  jak  jsou. 
Neseš  mé  jméno,  a  nemůže  být  lhostejno  pro 
mne,  jak  je  poneseš.  Promluvil  jsem  s  tvými 

profesory.  Uznávají  jakýsi  pokrok,  který  je  zá- 
sluhou tvého  domácího  učitele.  Přiznávají  ti  také 

jisté  nadání;  ale  je  po  jejich  mínění  spojeno 
s  jistou  vrtkavostí.  Systematická  a  vytrvalá  práce 
tě  neláká.  Jsi  schopen  mimořádných  výkonů,  ale 

jenom  na  chvilku.  Máš  těkavý  temperament,  roz- 
běhneš se  a  nedoběhneš;  pravidelná  práce  ti 

nevoní  a  vždy  se  ti  zachce  vybočiti  z  kolejí. 

Nemohu  říci,  že  by  mi  tyto  r3'Sy  byly  sympa- 
tické. Nemohu-li  však  jich  změniti  —  a  jak  se 

mi  zdá,  nemohu !  —  nutno  s  nimi  počítati.  Zvláště 
nyní  o  všem  tom  uvažovati  nutno,  poněvadž 
pro  přílišnou  zaměstnanost  Něvyrazimov  výpověď 

dává   " 
Odmlčel  se. 

„Něvyrazimov  výpověď  dává!*'  vydralo  se  mi 
ze    stísněného    hrdla. 

„Ano.  A  kde  najít  učitele  jemu  rovného?" 
pokračoval    otec.    „Psaním    veršíků   se   neuživíš. 
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byť  i  Puškin  v  tobě  se  skrýval.  A  myslím,  že  ani 
Tolstý  nejsi,  ani  Turgeněv.  A  kdybys  byl,  je 
doba  Puškinova,  je  doba  Tolstéhc  a  Turgeněva? 
Zcela  jiní  duchové  vládnou,  zcela  jiné  zájmy 
upoutávají  pozornost.  A  třeba  sebe  lepší  zboží 

měl  jsi  v  krámku,  co  naplat,  kupec-li  do  něho 
nevstoupí?  Neseš  mé  jméno  a  musím  se  starat 
tudíž  o  tebe,  i  když  ty  se  nepostaráš.  A  třeba 
tudíž  takové  povolání  najíti,  abys  svůj  chléb 
brzo  si  vydělal  a  mohl  si  jej  časem  namazat. 

Vždyť  každý  okamžik  miiže  znamenat  můj  od- 
chod. Po  zralé  úvazem  o  povaze  tvé,  o  mezích 

tvého  nadání  a  možnostech,  jež  jsou  jimi  dány, 
jakož  i  po  rozhovoru  s  mužem  znamenitým, 
s  oním  Džunkovským,  který  památný  verš  za 
studií  našich  společných  napsal  o  matičce  svaté 
Rusi,  a  který  nyní  šťastnou  náhodou  je  šéfem 

listu,  jehož  vláda  užívá  je-li  třeba,  a  je-li  třeba, 
zapře,  došel  jsem  k  tomu  názoru,  že  nejvhod- 

nější byla  by  pro  tebe  kariéra  žurnalisty.  A  zase 

říkám,  že  mně  k  srdci  nepřirostlo  zrovna  ře- 
meslo, jež  ti  musím  doporučiti,  všaktě  víme,  jací 

že  ptáčkové  jsou  žurnalisté  a  jakou  píseň  bu- 
dou! Ale  nelze-li  jinak,  i  takto  možno  žít.  Ne 

každý  Džunkovským  se  stane;  k  tomu  třeba 
schopností  všeho  druhu  a  Džunkovský  pravý 
meteor.  Ale  prvním-li  nejsi,  posledním  nemusíš 
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být.  A  Džunkovský  ochotu  projevil,  že  tě  za 

eléva  přijme.  „Zkusme/'  pravil.  „Zajíce  v  pytli 
není  mým  zvykem  kupovati;  uvidíme,  kam  po- 

běží.'* Tak  se  mají  věci.  Džunkovský  sám  tě  vezme 
do  učení  a  dá  si  s  tebou  všemožnou  práci.  Ale 

přičiň  se  především,  „Zlatý  důl,"  tak  říkal  Džun- 
kovský, „nenajdeš  doma  za  pecí."  Jsem  hotov; 

máš  k  tomu  poznámku?" 
Za  řeči  otcovy  všelijaké  se  ve  mně  myšlenky 

honily.  Něvyrazimov  především  výpověď  dává. 
ale  čím  budu  bez  něho;  on  mi  dal  křídla,  jeho 
odchod  mi  je  vezme.  Pokud  o  Džunkovském 
otec  zavedl  řeč,  tak  i  onak  bylo  možno  brát  věc. 

Pověst  jeho  nebyla  valná  mezi  obecenstx^em  a 
ne  valnější  mezi  mládeží.  Džunkovský  byl  po- 

važován za  vládního  pochopa,  jenž  za  řádnou 
odměnu  z  tajných  fondů  koná  vládě  práci  platu 
tomuto  úměrnou.  Po  pravdě  řečeno,  i  do  ruky 

vzíti  jeho  list  jsme  se  štítili.  To  byla  prvá  myš- 
lenka; ale  což  nutno,  abych  se  Džunkovským 

stal?  Běží  tu  o  zkoušku,  o  vyučenou  a  neškodí 
poznati  i  takové  stránky  života,  jež  budí  náš 
přirozený  odpor.  Třetí  pak  myšlenka  byla,  že 

mnohem  dříve  bych  po  tomto  žebříku  mohl  do- 
spěti  k  samostatnosti.  A  pochopíš  po  všem,  co 
jsem  řekl,  že  zatoužil  jsem  být  neodvislý  od 

domova.  A  což  mne  neučil  Něvyrazimov,  že  okli- 
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ka  často  nejlepší  a  nejkratší  cestou?  Pravda, 

že  v  listě  Džunkovského  začínat  poněkud  styd- 
no.  Ale  Něvyrazimov  slůvko  pro  to  našel:  Péro 
koupí,  hlavu  nekoupí.  Něvyrazimov  vskutku  velmi 
pěkná  slůvka   hbitě  dovedl   nalézat. 

Všechny  tyto  úvahy  podlamovaly  znenáhla  po- 
čáteční můj  odpor.  Ještě  než  domluvil  Fedor 

Petrovič,  počal  jsem  se  s  jeho  návrhem  smiřovat. 

Tak  nevolno  mi  bylo  doma,  že  v  redakci  Džun- 
kovského hůře  býti  nemohlo.  Jediná  bytost,  kte- 

rá mne  připoutávala  k  domovu,  byla  Dášenka. 
Ale  nebyl  jsem  už  Dášence  tím,  čím  nedávno  ještě 
a  Dášenka  nebyla  mi  už  tím,  čím  bývala.  Chtělo 
se  odejít  a  co  nejdříve  odejíti.  Kterákoli  ruka  vězni 
k  útěku  pomůže,  vždy  je  to  dobrá  ruka  a  třeba 
ji  Džunkovský  podával. 

A  tak  se  přihodilo,  co  Fedor  Petrovič  bezpečně 
očekával.  Neměl  jsem  odvahy  přičiniti  poznámky 
k  jeho  vývodům.  Sklopil  jsem  zrak  pod  tázavým 
pohledem  otcovým  a  stál  jsem  tu  němý.  Fedor 
Petrovič  vstal  na  znamení^  že  má  audience  je 
skončena. 

„Poznámky  nemáš,  zkusme  tedy,  vykřesá-li 
Džunkovský  jiskřičku  z  kamene.  Ale,  bohu  po- 

ručeno, přece  jenom  velmi  ohavné  to  řemeslo!" 
.i 

É  6C^39 
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XX 

ÚTĚK  DÁŠENČIN  | 

Tak  jsem  se  stal  elévem  redakce  Džunkov-' 
ského.  Ukázalo  se,  že  Džunkovský  —  tak  aspoň, 
jak  vůči  mně  vystupoval  —  byl  lepší,  než  jehb 
pověst,  jež  ho  vykřikovala  za  starého  mrzouta 

a  bezohledného  despotu.  Plantážník  —  tak  ho 
zvali  nespokojenci  redakční  —  přijal  mne  nad 
očekávání  vlídně.  Bylo  toho  třeba;  vstupoval 
jsem    do    jeho    pokoje    svrchovaně    vzrušen. 

Džunkovský  —  tak  říkali  —  jediným  pohledem 

dovedl  proniknouti  lidské  ledví.  Cynický  a  bys- 
trý jeho  pohled  nedal  se  zmásti  povrchem  ani 

slovíčky.  Stál  jsi  před  ním  nahý  duchem.  Koutku 

v  tobě  nebylo,  aby  jej  oči  Džunkovského  ne- 
pronikly. 

Fedor  Petrovič  uvedl  mne  k  Džunkovskému. 

Připomenulmu  nedávný  rozhovor  a  jeho  nabídku. 

Džunkovský  třikrát  mlčky  hlavou  pokynul  a  změ- 
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řil  mne  od  hlavy  k  patě,  pokuřuje.  Pak  řekl 
otci: 

„Zdá  se,  že  z  něho  něco  uděláme;  je  v  něm 

žluč." 
K  překvapení  celé  redakce  šéf  téměř  si  mne 

zamiloval.  Podivná  to  ovšem  byla  láska,  drsná 

ve  výrazu  a  nemotorná.  Džunkovský  nejprve 
zkoušel  mé  znalosti  a  schopnosti.  Byl  jsem  mládě 
zelené  a  zelenější  ještě,  než  žádal  můj  věk. 
Mé  práce  byly  naivní  a  neobratné.  Tápal  jsem 
při  úkolech  nejprimitivnějších.  Džunkovský  byl 
znám  jako  úžasně  netrpělivý  šéf;  spěchali  mne 

všichni  ujistit,  že  vyházel  nemilosrdně  z  red- 
akce elévy  mnohem  schopnější,  já  nemohl  si 

stěžovati  na  netrpělivost  šéfovu.  Vyčinil  a  bylo 
dobře. 

„Abecedě  učiti  tě  nutno,**  řekl  mi  kdysi.  „Ale 
neklame-li  mne  všecko,  dobře  se  naučíš  abe- 

cedě." Nosil  jsem  lokální  zprávy,  při  nichž  se 
Džunkovský  za  břicho  popadal.  „A  nechceš-li 
takovou  napsati  lokálku:  „Ptáček  včera  pěkně 

na  třešni  zapěl?"  Znamenitá  to  bude  lokálka. 
V  Moskvě  je  dům,  u  domu  zahrádka  a  v  za- 

hrádce třešně;  a  na  třešni  neznámý  ptáček  od- 
kudsi zdaleka  tak  pěje,  že  srdce  pookřívá.  Nu, 

bude  to  hloupé,  zvířecky  hloupé.  Ale  přece  na- 

piš   lokálku:    „Ptáček    včera    na    třešni    zapěl!" 
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Do  soudní  síně  mne  posílali,  také  o  popravě 
mně  referovati  b3lo.  A  tu  se  přihodilo,  že  těmito 

slovy  jsem  ukončil:  „Poté  oznámeno,  že  spra- 
vedlnosti učiněno  zadost.  Ale  tak  se  mi  zatmělo 

před  očima,  že  nemohu  toho  dosvědčiti/'  Úko- 
sem na  mne  v  redakci  hleděli;  ale  Džunkovský  za 

břicho  se  popadal:  „Neví,  synáček,  že  případ 
tento  obzvláště  byl  pohoršivý!  Ale  vždyť  u  vraha 
revoluční  brožury,  podzemní  brožury  našli!  Nu, 

uroň  slzu,  jinak-li  nelze;  nějak  my  to  zítra  spra- 
víme/* Co  chvíli  v  redakci  nastala  panika  ;k  úžasu 

všech  čtly  se  v  listě  Džunkovského  podivné,  ba 
neuvěřitelné  věci.  A  setkávajíce  se  na  chodbě, 

redaktoři  si  šeptali:  „Nepočíná  starý   ''A vě- 
tu dokončiti  se  neodvažujíce,  významně  na  čelo  si 

poťukávali.  Přihodilo  se,  že  mne  poslali  na  schůzi 

Černyševovu;  a  snad  také  ty,  kupečku,  o  Čer- 
nyševovu  jsi  slyšel.  Slavný  to  byl  kohout  revo- 
volučního  smetiště.  Na  schůzi  jsem  zašel  a  sly- 

šel Čemyševa.  A  hle,  jaká  nadšená  slova  objevila 
se  příštího  dne  v  referátu  vládního  listu:  „Slova 
jeho  jako  by  dveře  otvírala,  na  které  miliony 

marně  bušily!**  A  opět  jaký  zmatek  v  redakci 
„Vojáka  Carova**  —  tak  se  nazýval  totiž  list 
Džunkovského.  „Kárat  má  a  pochvaluje  si,**  řekl 
však  mírně  Džunkovský.  „Oči  přimhouříme  a 

zítra  sami   zrak   Cernyševu  vytřeme.**  Ale  právě 
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tak  tomu  bylo,  jako  s  nosem  cyranovským:  co 
mně  Džunkovský  dovoloval,  nikdo  jiný  nesměl  si 
dovoliti  a  běda  tomu,  kdo  by  myslil,  že  zuby 
vlku  vypadaly!  O  mně  však  jediné  slovo  Džun- 

kovský říkal:  „Ať  si  pohraje,  štěně,  dobrý  z  ně- 

ho  bude   pes!'* 
Kdysi  Džunkovský  na  představení  Jekatériny 

mne  poslal  za  ochuravělého  referenta.  A  opět 
se  Džunkovský  za  břicho  popadal.  Rozepěl  jsem 
se  v  referátu  o  výkonu  Tatany  Leontěvny.  „Co 

říci  o  cudném  půvabu  Jekatériny,  kterou  před- 
stavovala naše  bílá  Taťána?  Lehoučko  pře- 

cházela scénou,  lehoučko  její  nožky  země  se 
dotýkaly;  úzkost  až  hrdlo  svírala,  aby  křehoučký 
anděl  tento  křídly  náhle  nezamával  a  neuletěl 

v  čistou  říši  snů,  která  je  jeho  domovem!"  Tří- 
maje rukopis,  jako  šílený  Džunkovský  pokojem 

svým  pobíhal,  vždy  znovu  a  vždy  hlučněji  se 

pochechtávaje.  „Cudný  půvab  bílé  Taťany!  Kře- 
houčký anděl  tento  z  říše  snů!  Ale  vždyť  „Voják 

Carův"  pro  smích  celé  Moskvě  bude!  Nikdy  ne- 
viděl jsem  takové  opičárny!  Ustaň,  Fedore  Fedo- 

roviči:  k  smrti  se  usměji!"  A  pokynuv  na  sluhu, 
k  úžasu  všech  suše  podotkl:  '„Dejte  to  do  sa- 
zárny!"  Příštího  dne  vonné  psaníčko  „Vojáka 
Carova"  došlo:  Taťána  Leontěvna  neznámému 
pisateli  vřelými  slovy  poděkovala.  A  Džunkovský 
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opět  se  rozchechtal  dopis  mi  edvzdávaje.  „Ta- 
ťána  bílá  vyhrazuje  si  pozvat  tě  k  přátelskému 
rozhovoru;  k  tanečku  milému  pozvání.  Dočkáš 

se,  štěně,  svého  honoráře!** 
Můj  život  dokonale  se  změnil.  Málokdy  doma 

jsem  pobýval.  Zřídka  jsem  vídával  Dášenkui^ 

Když  jsem  později  vzpomínal  na  přešlé  toto  ob- 
dobí, uvědomoval  jsem  si,  že  Dášenka  občas 

podivně  na  mne  pohlížela,  jakoby  chtěla  začít 
hovor  o  něčem  zvláště  těžkém  a  nedovedla  jinak 
promluvit,  než  očima.  Ale  tak  málokdy  jsme 
se  vídali  a  zpravidla  měl  jsem  tak  nakvap,  že 
jsem  otázkami  nenaléhal  a  skoro  rád  byl,  že 
Dášenka  sama  nezačíná.  Třeba  neznamenalo  mno- 

ho býti  redakčním  elévem  ,, Vojáka  Carova", 
přece  jen  lichotilo  mi,  že  Fedor  Fedorovič 

má  k  disposici  tisk  nedosažitelný  pro  jeho  vrstev- 
níky; vonná  psán  íčka  že  dostává  a  s  Taťánou 

Leontěvnou  po  přátelsku  si  pohovoří;  prostě,  že 
něčím  ještě  není,  ale  už  býti  počíná.  Tak  silná 

je  ješitnost  mládí,  že  ani  na  Něvyrazimova  mno- 
ho jsem  nemyslil  a  na  to,  že  ne  pouze  výpověď 

dal,  ale  všem  stykům  s  naší  rodinou  nápadně 
se  vyhýbá;  a  jestli  setkav  se  náhodou  s  ním; 
zpravidla  sám  jsem  míval  na  kvap,  ani  toho  jsem 
si  nepovšiml,  že  upiatě  a  zdrženlivě  se  chová 

a     snaží     se     pokud     možno     zkrátit     náš     roz- 

222 



hovor.  Ostatní  dojmy  tehda  návštěva  u  bílé 
Tafány  zatlačila.  Ohlášené  pozvání  došlo.  S  tlu- 

koucím srdcem  stoupal  jsem  po  schodecli  jejího 
domu;  tisíc  kladl  jsem  si  znepokojujících  otázek. 

Nevysměje  se  mi  Taťána,  až  pozná  osobně  mla- 
dičkého a  nehezkého  pisatele  referátu?  Neučiním 

se  nemožným  nějakou  nešikovností,  o  níž  určitě 

mohl  jsem  předpokládati,  že  ji  provedu?  Ne- 
objeví můj  čirý  diletantismus  ve  věci,  o  níž 

jsem  byl  donucen  referovati?  Ale  všechny  mé 
obavy  byly  zbytečné.  Byla,  pravda,  překvapena 
mladistvým  mým  vzezřením;  ale  právě  o  tom 
velmi  roztomile  se  vyjadřovala.  Spáchal  jsem 
také  různé  nešikovnosti;  ale  Taťána  neviděla 
než  co  chtěla  vidět  a  nahradila  nedostatek  mých 
zkušeností  bohatostí  zkušeností  svých.  Zkoumati 

pak  mé  odborné  znalosti  nebylo  ani  příleži- 
tosti ani  chutí.  Skutečně  tudíž  přátelsky  se  mnou 

pohovořila.  Překrásnou  hodinku  ztrávil  jsem 

u  ní  v  hovoru,  jenž  se  stal  brzy  jejím  přičině- 
ním nenuceným,  jakobychom  dávno  už  se  znali. 

Když  jsem  odcházel,  srdečně  znovu  mne  po- 
zvala. ,, Jestliže  příliš  jsem  se  vám  nezošklivila, 

přijďte  brzy  opět,  Fedore  Fedoroviči.  Ani  ne- 
víte, jak  je  krásné  vědomí  mít  třeba  na  sta 

nepřátel,  ale  za  to  aspoň  jediného  přítele!*' 
Umělkyně    vskutku    byla    výborná  a    snad   ještě 
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větší  v  životě,  než  na  divadelních  prknech.  Tak 
čarovně  na  mne  se  zadívala  že  až  se  mi  hlava 

zamotala  z  tohoto  pohledu.  Ztratil  jsem  úplně 
řeč.  Z  mnoha  slov,  jež  jsem  chtěl  říci,  jediné 

se  rtů  se  mi  vydralo:  „Přijdu!"  Ale  Tafáně 
Leontěvně  stačilo  toto  jedinké  slůvko  a  můj 
mladistvý  a  mlčenlivý  zmatek  více  jí  lichotil. 
než  by  nejlichotnější  slova  dovedla.  A  maje 

v  hlavě  dojem  návštěvy  u  herečk}'  celou  Mo- 
skvou slavené,  jakž  bych  nebyl  trochu  roztržitým 

a  nepozorným  vůči  Dášence?  Před  nějakým  ča- 
sem nebyl  bych  přešel  její  pohled,  hledající 

u  mne  opory.  Ale  tehdy  neznal  jsem  ještě  Ta- 
ťánu,  nevěděl  jsem,  kolik  má  nepřátel  a  jak 
naléhavě   jí   třeba   ochránce! 

V  kterýsi  den  přece  však  bylo  by  došlo  k  do- 
hovoru mezi  námi.  Potkal  jsem  Dášenku  na  scho- 

dech, vycházeje  z  domova.  Vracela  se  z  pro- 
cházky zardělá  v  tváři  a  skoro  usměvavá.  Nějaká 

tíže,  tak  mi  bylo,  s  ní  spadla  a  lehkým,  hbitým 

krokem  stoupala  z  mrt\^ých  vstalá  Dášenka.  Za- 
stavil jsem  se  na  schodišti  a  strhl  jsem  její 

ruku. 

„Jak    jsi    dnes    svěží,    Dášenko!*' 
Pousmála  se  mile,  a  jako  dříve  bývalo,  okolo 

hrdla  rámě  mi  ovinula.  - 

„Lehko  mi,   jasno,   Fedore!"  [r 
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„Ať  i  zítra  je  takový  den  a  taková  Dášenka!'* 
řekl  jsem  vesele.  Také  mně  bylo  lehčeji,  poně- 

vadž smutek  v  bezprostřední  naší  blízkosti  vy- 
čítává nám  vlastní  naši  radost.  A  třeba  v  egoismu 

této  radosti  stokráte  jsme  jej  přehlédli,  přihodí  se, 
že  nemožno   nevidět. 

Cos  v  tváři  Dášenčině  zaťukalo  a  —  tak 

se  mi  později  zdálo  —  dodati  ještě  něco  mí- 
nila. Mínila,  nemínila;  ruku  jsem  jí  na  roz- 

loučenou podal. 

„Letím    do    redakce!" 

Ohlédla  se  za  mnou  na  schodech  ještě  a  já 
se  za  ní  ohlédl.  Oba  jsme  si  kynuli  rukou  na 

pozdrav. 

„S  bohem,'*  volala. 

„Na  shledanou,"  já  jí  odpověděl.  Zmizeli  jsme 
si  s  očí.  A  sotva  že  z  domu  jsem  vyšel,  vše 

bylo  zapomenuto,  co  na  schodišti  se  udalo.  Krá- 

čel jsem  ulicí,  opojen  jejím  kouzlem  a  mož- 
nostmi, jež  mi  dává.  Třeba  nehezký,  snil  jsem 

o  tom,  že  jsem  pánem  Moskvy:  pod  mýma  no- 
hama ležeti  bude  a  všechno  mi  bude  poddáno! 

Ani  pobyt  v  „Carově  Vojáku"  nedovedl  mne 
sklíčiti;  napsal  jsem:  „Sníh,  který  se  rozplývá 

na  dlažbě,"  který  Džunkovský  přijal  s  trpěli- 
vým  úsměvem   a   seděl  jsem   pak,  píše   na   arch 
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čistého  papíru  slůvko  ,,Tafána".  Avšak  nebyla 
to    rekyně    Puškinova. 

Když  jsem  se  vrátil  domů,  všechno  bylo  vzhůru 
nohama.  Nebylo  stopy  po  Dášence.  Chviličku 
po  mém  odchodu  zmizela  opět  z  domu  nikomu 
slůvka  nepovědčvši  a  nevrátila  se  k  večeři.  Byla 
to  vážná  věc;  na  něco  podobného  nebyla  zvyklá 
ani  Ljubov  Petrovna  ani  Fedor  Petrovič.  Teta 
zloteta  zuřila,  Fedor  Petrovič  zamračeně  bytem 

přecházel. 
Čas  míjel;  ani  se  Dášenka  nevracela,  ani  zprá- 
va o  ní  nepřišla.  Ljubov  Petrovna  svému  vzteku 

zlomyslnými  větami  ulevovala.  Což  se  mohlo 
čekat  jiného  od  vzpurného  děvčete,  s  kterým 
nikdy  nebyla  rozumná  řeč?  K  takovým  koncům 

dochází,  byl-li  položen  špatný  základ.  Těžko  a 
pozdě  narovnávati,  co  se  v  dětství  zkřivilo.  Co 
s  mládeží,  která  boha  nezná  a  bázně  boží  tím 

méně?  Co  se  jí  týče,  ruce  sobě  myje;  vše  uči- 
nila,   na    vše    upozornila,    přede    vším   varovala. 

Nepromluvil  jsem  jediného  slova  a  naslouchal 
jsem  zamračeně  tetině  reptání.  Vysvětloval  jsem 

si  nyní  zvláštní  výraz  Dášenčin  při  našem  po- 
sledním setkání.  Svým  rozhodnutím  tíže,  jež  na 

ni  padala,  se  zbavila.  Ale  k  čemu  se  rozhodla? 
Opět  Něvyrazimov  na  mysl  mi  připadl.  Nepobyl 
jsem  dlouho  ve  škole  Džunkovského;  přece  však 
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otřásl  slepou  mou  důvěrou  v  lidi.  Slůvkem  to 

dovedl,  posunem  a  pohledem.  Málokdo  byl  ve- 
liký před  Džunkovským  a  nikdo  před  ním  nebyl 

cist.  A  čím  méně  snažil  se  vnutit  mi  své  mínění, 

tím  bezděčněji  a  úplněji  jsem  mu  podléhal.  Šma- 
rylovské  gesto  pozbylo  pro  mne  přesvědčivosti 

a  bolestnou  otázkou  pro  mne  bylo,  zítra-li  bude 
pro  Dášenku  den  jako  dnešek  krásný.  A  trochu 
pozdního  studu  mísilo  se  s  těmito  pochybnostmi. 

Bylo  přece  možno  v  oné  chvíli  promluviti;  jak- 
koli mládě  byl  jsem  nezkušené,  nebyl  jsem  vůči 

Něvyrazimovu  oslepen  láskou,  jako  Dášenka.  Vy- 
čítal jsem  si  chvat,  s  kterým  jsem  s  Dášenkou 

se  loučil;  připomínal  jsem'  si  její  pohled,  je- 
muž teprve  nyní  jsem  rozuměl.  Zaťukala  plaše 

u  mých  dveří,  ale  dále  jsem  ji  nepozval.  Oškli- 
vá byla  noc.  Fedor  a  Ljubov  Petrovna  měli  — 

třeba  případ  společenskou  hanbou  se  jim  je- 
vil —  aspoň  zvrácené  uspokojení  škarohlídů,  že 

se  uskutečňují  černé  jejich  předtuchy.  Posléze 
nemilovali  a  nebyli  tudíž  zranitelní.  Ale  ve  mně 
láska  k  Dášence  v  té  chvíli  ožila  a  neusnul  jsem, 

čině  si  výčitky  po  celou  noc.  Tak  silný  byl 
první  dojem,  že  na  Taťánu  a  množství  jejích 
nepřátel   jsem   nevzpomínal. 

Noc    přecházela    pomalu    a   mučivě    a   pomalý 
a  mučivý  přišel  úsvit.  Vstal  jsem  záhy  a  opustil 
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jsem  brzy  dům.  Letěl  jsem  ulicemi;  nepřešla 
mimo  ínladá  žena,  trochu  jen  vzrůstem  a  po- 

stavou Dášence  podobná,  aby  hluboké  vzrušení 
ve  mně  nenastalo:  Což,  kdyby  to  byla  Dášenka? 
Stokráte  jsem  se  rozběhl  za  dívkou,  přecházející 

do  "postranní  uličky;  stokráte  setkal  jsem  se 
s  cizím  obličejem  a  udiveným  pohledem.  Nevím, 

jak  dlouho  jsem  tak  bloudil  ulicemi;  velmi  po- 
zdě jsem  došel  do  redakce,,  ale  neměl  isem  ono- 
ho dne  smyslu  pro  čas.  Kráčel  jsem  tupě  po 

schodech;  v  předsíni  redakční  podával  mi  slu- 
ha dopis.  Chvějící  rukou  přijal  jsem  psaní,  ale 

nebyl  jsem  s  to  otevříti  je  před  cizími  lidmi. 
Nebylo  ani  třeba  podívati  se  na  písmo,  abychř 
poznal,  že  je  to  Dášenčino  psaní.  Náhodou  bylo 

živo  v  redakci  a  marně  jsem  hledal  chvíli  sa-' 
moty.  Osaměv  posléze,  otevřel  jsem  dopis.  Ta- 

kový byl  jeho  obsah: 
„Píšu  Tobě,  Fedore,  poněvadž  nemám  jiného 

kromě  tebe,  s  kým  by  mělo  smysl  se  loučiti. 

Odešla  jsem  z  domova.  Pochopil  jsi,  nebo  pocho- 
píš proč.  Půjdu  sním  a  cesta  mi  nebude  těžká. 

Osud  nás  dvou  bude  společný;  společný  bude 

náš  boj  a  společné  naše  vítězství.  Tehdy,  Fe- 
dore, na  shledanou!  Jdu,  poněvadž  musím  jíti 

a  třeba  vina  byla,  co  činím,  vinou  roste  člověk. 
S    bohem !"  > 
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A    postskriptum    ještě   za   podpisem    Dášenči- 
ným: 

„Fedore,  pamatuješ?  Odpust  srdci  to,  ze  fest!''' 
Tak   často   pročetl   jsem  ono   psaní,  že  téměř 

doslova    se    na    ně    pamatuji.    Po   čtení   tíseň   a 
úzkost    mne    pojala.    V    několika    těchto    větách 

Dášenčiných    příliš    jasně    jsem    viděl    stín    Ně- 
vyrazimovův;  vždyť  to  byla  frazeologie  šmarylov- 

ská,    až    do    posledních'  podrobností    frazeologie 
šmarylovská.   Ale    čas,   který  uplynul   od  šmary- 
lovské  premiéry,  vzal  mi  víru  v  reka   Šmarylova 
a   víru   v   jeho   autora.   Obsah  listu   nemohl   být 
pro    mne    překvapením.    Po   odchodě    Dášenčině 

rouška  s  očí  mi  spadla.  Nyní  bylo  mi  jasné  zá- 

jh'adn€    dříve    chování    Dášenčino;    chápal    jsem, 
proč  nechtělo  se  jí  se  mnou  na  zamilované  dří- 

ve   místečko    nad    Vlčími    jamami,    chápal   jsem 
její  neklid   a   její  očekávání,    chápal  jsem,    proč 

iNevyrazimov  neobjevil   se   už  u   nás,  pouze   pí- 
|semně    složiv   funkci    učitele,    proč,    náhbdou   se 
mou  se  setkávaje,  hleděl  setkání  toto  všemožně 
ikrátit.   Chápal   jsem   vše,   ale   především  dobře 
jsem  chápal,  kdo  je  Něvyrazimov.  Ale  poněvadž 

jsem  chápal  člověka  velkých  slov  a  malých  skut- 
[ů,  který  v   podstatě  sebe  jen  miluje   a  mimo- 
:hbdem  jen  Dášenku,  zdvojnásobila  se  má  úzkost 
)ředešlá.   Bylo  mi  líto  slepé  důvěry  Dášenčiny, 
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bylo  mi  líto  zardělých'  tváří  jejích  včera  na 
schodišti  a  nejvíce  bylo  mi  líto  jejího  úsměvu. 
Svěrďakov  nebyl  tehdy  ještě  Smerďakovem;  v  té 
chvíli  sebe  ještě  byl  jsem  ochoten  obětovat, 
abych   ochránil    Dášenku. 

Ale  jak  jí  pomoci,  co  pro  ni  učiniti?  Vždyť  mi 

zmizela  kdesi  neviditelná,  ztratila  se  mi  v  Mosk- 
vě, jako  když  zrnko  písku  v  moři  se  ztratí. 

Hledat  ji?  Čeho  bych  dosáhl,  setkav  se  s  ní? 
Podrýti  v  ní  důvěru  v  Něvyrazimova  znamenalo 

pro  ni  katastrofu.  Nezbylo  než  čekat  s  malo- 
mocnou nadějí,  že  vidím  černě  a  křivdím  Ně- 

vyrazimovu.  Ale  v  pravdě  pramalá  to  byla  na- 
děje. 
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XXI 

URČITÉJI   SE  RÝSUJE  BUDOUCNOST 
SVÉRĎAKOVOVA 

Dojem  byl  silný,  jak  v  mládí  bývá;  ale  jak 
v  mládí  bývá,  nebyl  trvalý.  Den  jeden  mládí 
myslí,  že  umře  na  ránu,  den  příští  zapomnělo. 
Také  já  zapomínal.  Ostatně  UQbylo  ani  pokdy 

vzpomínat.  Džunkovský  eléva  členem'  redakce 
„Vojáka  Carova"  učinil;  poskytl  mi  tím  úplnou 
možnost  osamostatnění  se  od  domova,  který  po 
odchodu  Dášenčině  stal  se  mi  nesnesitelným. 

Snažil  jsem  se  pečlivě,  abych  udržel  sympatie 
Džunkovského.  Můj  šéf  ještě  se  časem,  čta  mé 
práce,  pochechtával.  Takové  však  bývaly,  při 
jejichž  četbě  poklepal  mi  na  rameno: 

„Štěněti  ostré  zoubky  rostou,*'  říkával.  „Je 
v  něm  ještě  více  žluči,  než  jsem  myslíval." 

Probíral  jsem  se  ze  svého  žurnalistického  ly- 
rismu; nebylo  už  tak  snadno  mne  uchvátit  a  do- 
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cela  už  nebylo  snadno  mne  oslepit.  Osvojil  jsem 
si  cosi  z  pohledu  Džunkovského,  pronikajícího 
nejskrytější  myšlenky  člověka  a  nejskrytější  jeho 
hřích. 

Vražedná  zvědavost  pojila  se  u  mne  s  nedů- 
věrou. Bylo  nyní  pouze  jediné  místo,  kde  vlastně 

ještě  žil  starý  Fedor  Fedorovič:  to  bylo  u  Ta- 
ťány  Leotěvny.  Tam  jsem  se  cítil  prost  své  pode- 

zřívavé nedíivěry  vůči  lidem  a  vůči  životu.  Tam 

jsem  se  snažil  pozapomenout  na  všechna  zkla- 
mání, opojit  se  a  utěšit.  A  nutno  říci,  že  jsem 

to  vše  hledal  na  místě  pravém. 
Taťána  Leontěvna  byla,  jak  jsem  již  řekl, 

umělkyně  ještě  větší  v  životě  než  na  divadle, 
třeba  celá  Moskva  kořila  se  raffinované  he- 

rečce. Dovedla  nepřirozenost  učiniti  přirozenou; 
hrála  přesvědčivě  a  neomylně  každou  roli,  kterou 
jí  diktoval  zájem  chvíle.  A  říci  nutno,  že  měla 

pohled  neméně  jasný,  než  Džunkovský.  Pocho- 
chopila  mne  dříve,  než  jsem  byl.  Při  mém  za- 

čátku jasně  si  byla  vědoma  konců,  ke  kterým 

dospěji.  Vycítila  ve  mně  vhodný  nástroj,  pO" 
mocníka,  jehož  služby  byly  pro  ni  neocenitelné 
a  to  v  době,  kdy  jsem  psával  o  ptáčku,  který 

zpívá  na  větvi.  Mohu  říci^  že  byla  ženský  pen- 
dant Džunkovského;  také  ona  v  podstatě  cynic- 

ky na   svět   zírala,    také   ona    dovedla    prohlédl- 
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nout  člověka  až  do  nejtajnějších  záhybů  jeho 
nitra.  Také  ona  byla  trpělivá,  jako  Džunkovský; 
pochopila  rázem,  že  přímý  útok  zla  by  u  mne 
selhal  a  že  nejlepší  možnost  zkaziti  mne  bude 

míti,  zahraje-li  roli  světice.  A  tu  vůči  ní  Džim- 
kovský  mužsky  prostý  byl,  jasný,  bez  koketerie; 

jeho  cynismus  tak  přímočarý  byl,  že  až  pod- 
ceňoval půvab  hry.  Taťána  však  výborná  byla 

herečka,  tak  výborná,  že  žák  Džunkovského  — 

a  přece  dobrá  to  byla  škola!  —  nepochopil 
Tafány,  dokud  se  snažila  hrát.  Nikdy  nevypadla 

z  role.  Třeba  bylo  málo  žen  její  vilnosti,  ovlá- 
dala každé  své  hnutí,  své  oko,  svůj  hlas.  Vy- 

pěstovala ve  mně  vášeň,  sama  ji  nesdílejíc;  a 

věru  bych  se  rozpakoval  říci,  dovedla~li  vůbec 
milovati.  Nebylo  v  ní  žáru;  ohřívala  se  pouze. 
Nebylo  větší  rozkošnice  nad  ní,  nebylo  však  nad 

ni  složitější  milenky,  přestala-li  hrát  svou  roli. 
Ale  tehdy  hrála  ji  ještě  a  velmi  dobře  ji  hrála; 
pochopila,  že  bych  se  vyděsil  pravé  její  podoby 

ženy,  která  svého  ženstvř  užívala  jen  a  jen  k  uko- 
jení ctižádosti  a  samolibosti,  ženy,  v  níž  herečka 

lásku  ubila.  Tušila,  že  teprve  tehdy,  až  dostoupím 
její  bídy,  může  se  zcela  odhaliti.  Hrála  ženu 

cudnou,  přiznávající  při  tom,  že  v  minulosti  ne- 
byla prosta  ženské  slabosti.  Ale  právě  pro  blud 

své  minulosti  štítila  se  toho,  čemu  mužský  egoism 
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říká  láska.  U  ní  však  pojetí  lásky  utrpením 
a  zklamáním  zjemnělo  a  produševnělo.  Její  cit 

byl  očištěn  a  povznesen  nad  bahno  žádosti.  Pře- 
krásně uměla  zpívati:  bylo  by  bý\alo  třeba  za- 

cpat si  uši,  aby  tato  Siréna  neopojila  nezkušené 
srdce.    Já    si    uší   nezacpal. 

Kteréhosi  večera  byl  jsem  u  ní  sám.  Netřeba 

podotýkati,  že  ani  mi  nepřipadlo  zneužít  na- 
prosté samoty;  bylo  jasno,  že  každé  prudké  slo- 

vo nebo  vášnivý  pohyb  musí  znamenati  konec 

mezi  námi.  Nedovolil  jsem  si  nejmenší  důvěr- 
nosti. Stačilo  mi  ostatně  tehdy  ještě  býti  u  ní, 

viděti  ji,  slyšeti;  především  ji  slyšeti.  A  konečně 

měl  jsem  pravdu:  nebylo  dost,  hrála-li  mi  he- 
rečka tak  znamenitá  jako  jedinému  svému  obe- 

censtvu? Onoho  večera  mohl  jsem  být  zvláště 

uspokojen.  Dovedla  se  v  něm  přiodíti  zvlášt- 
ním sentimentálním  půvabem,  jemuž  musil  jsem 

podlehnouti.  Její  slova,  její  pohyby,  vše  bylo  tak 
delikátní  a  něžné,  že  nebylo  možno  stupňovati 
dále  delikátnost  a  něhu.  Ztělesnila  —  ó  sílo 

jejího  umění!  —  onu  bílou  Taťánu,  kterou  jsem 
opěvoval  v  prvém  svém  referátu.  Ale  onen  večer 

měl  svůj  zvlášť  jímavý  parfum:  suggeroval  mož- 
nost veliké  lásky  a  zpíval  nad  ní  Requiem.  Každé 

její  slovo  mluvilo  o  pomíjejícnosti  lásky  a  o  je- 
jím   zklamání;    a    každé   její    slovo   suggerovalo 
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její  krásu.  A  co  jiného  než  Requiern  lásky  byla 

píseň,  kterou  tenkrát  tak  virtuosně  zapěla?  Do- 
sud vidím  živě  sebe,  mladíčka,  podepřenéhb 

o  fauteuil  a  utonulého  ve  slovech  melancholické 

písně  jako  v  rysech  zpěvačky.  A  tak  zněla  píseň, 
kupčíku: 

„Mysli  na  mne  jako  na  květ, 
který   dávno   zvaď, 

jako   na    květ    na    jabloni, 
nikdo   k   němu   nepřivoní, 

když  už  na  zem'  paď. 

Mysli  na  mne  jako  na  sníh, 
v   loni   roztálý. 

My,  kdo  prachem  cesty  jdeme, 
sotva    sob^   vzpomeneme, 
že   jsme    plakali ! 

Mysli  na  mne  jako  na  sen, 
který   se   ti   zdál. 
Ráno    nepaměť    ho    stopí. 
Kdo  miloval,   nepochopí, 

že    kdy   miloval!*' 

Svěrďakovův  hlas  ovšem  není  Taťániným  hla- 

sem; cela  žalářní  není  vhodnou  dekorací  mi- 

lostnou, a  ty,  kupčíku,  stejně  bídné  jsi  obecen- 
stvo  jako    tento    jevrej    a    tento    šibal    Lojalin. 
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Ale  Fedor  Fedorovič  mladším  a  vznětlivějším  byl 
obecenstvem.  Na  něho  mocně  píseň  Taťánina 

působila  oním  trojnásobným  „mysli  na  mne,"  jež 
se  tak  mocně  rozezvučelo  a  k  lásce  málem  zvalo, 
bezděky  však  i  jásavé  výzvy  k  lásce  k  srdce- 
rvoucímu  závěru  docházelo:  myslí  na  mne,  ale 
jako  na  věc  ztracenou.  Překrásně  tehdy  Taťána 
zpívala:  když  dopěla,  měl  jsem  slzy  v  očích. 
Ano,   kupčíku:    Svěrďakov  měl   slzy  v  očích! 

Ale  také  Taťána  náhle  jakoby  podťata  do 

fauteuilu  klesla  a  rukama  oči  si  přikrývala.  A  zou- 
falý, tragický  výkřik  přerušil  náhle  ticho  po 

skončení  písně  nastalé.  Věru,  že  to  výkřik  z  tra- 

gedií: 
„Oh,  jak  jsem  nešťastná!  Jak  nešťastná!** 
Nebylo  třeba  ničeho  více,  abych  vrhl  se  k  je- 

jím nohám  a  její  ruce  zulíbal. 

„Co  je  vám?  Povězte  přec,  co  vám  je?*' 
Zasmušile  obrátila  se  na  mne,  opět  rekyně 

tragedie.   Mávla  odmítavě  rukou: 

„Nemůžete  mi   pomoci  !** 
„A  jak  víte,  že  pomoci  nemohu?**  zvolal  jsem. 

Když  Dášenka  kamsi  do  prázdna  se  rozplynula, 
tak  jsem  si  pravil,  proč  bych  nemohl  aspoň 

Taťáně  pomoci?  „Jak  víte,  že  nemohu?**  opa- 
koval jsem.  ,,Jsem,  pravda,  maličký  vůči  vám; 

ale  nemusím  být  maličký  vůči  vašim  nepřátelům.** 
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Hlasem   zhasínajícím    řekla: 

,,0    nepřátele    neběží.'* 
„Ale  co  vás  mučí  tedy?*' 
Nastal  okamžik,  aby  velikou  tirádu  přednesla. 
„Nehrozím  se  toho,  že  mám  nepřátele,  hrozím 

se  toho,  že  nikdo  mne  nemá  rád.*'  A  na  ústa 
ručku  mi  kladouc,  protest  můj  umlčela.  „Ticho, 
milý  příteli:  vím  dobře,  co  mi  chcete  říci.  Ale 

vím  také,  na  čem  jsem:  herečku  a  ne  ženu  milu- 
jete. Mnoho  je  takových.  Tam,  hle,  dopisy  vidíte, 

došlé  dnes.  Všichni  o  své  lásce  ujišťují,  všichni 
užívají  plamenných  slov,  kde  není  plamene.  Ale 
všichni  a  vy  s  nimi  všemi  herečku  a  ne  ženu 
milují.  A  vy  nepochopíte,  jak  strašná  je  to  věc, 
mít  jako  herečka  podiv  všech  a  jako  žena  zůstat 
nemilována.  Láska,  milý  příteli,  více  znamená, 
než  muži.  Láska  je  více,  než  muž  chce  a  může 
dáti.  Ale  po  takové  lásce  srdce  touží,  která  hory 
přenáší,  po  lásce,  při  níž  dva  ne  pouze  tělem, 
ale  duší  se  spojí,  při  níž  radost  jednoho  radostí 

druhého   je   a   tak   právě   také  bolest." 
„A  není  tomu  u  mne  tak?" 
„Co  víte  o  mně?  Co  víte  o  mé  bolesti?" 
„Ale  vždyť  ničeho  nežádám,  než  abyste  o  ní 

mi   pověděla?" 
„A  proč  že  vám  ztrpčiti  život.  Dejme  tomu, 

že  takovou  ránu  jsem  ucítila,  že  nikdy  už  se  ne- 
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zhojí.  Představte  si,  že  byla  jsem  tak  surově 

uražena,  jak  jen  žena  uražena  být  může  a  že 

nemohu  se  pomstít  za  tu  urážku,  a  vy,  stotož- 

niv  se  se  mnou,  i  s  ní  musil  byste  se  stotožniti." 

„Rcete  a   pomstím   vás'/' 

„Vy  byste  chtěl?"  zavrtěla  Taťána  nedůvěřivě 
hlavou.  Ale  při  tom  takový  pohled  ke  mně  po- 

slala, že  zmámení  mé  dokonal.  Jakkoli  velmi 

jsem  byl  nezkušený,  nemohl  jsem  dvojím  způso- 
bem chlápati  smysl  tohoto  pohledu  a  nemohl  jsem 

dvojím  způsobem  naň  odpověděti. 

„Miluji  vás,*'  zvolal  jsem,  objav  prudce  a  váš- 
nivě  poddávající   se   její  tělo   a  zlíbav  její  rty. 

„Miluji  vás   a  pomstím  vás  na  komkoli." 
„Přísahejte,"  děla  Taťána,  z  objetí  se  vy- 

vinuvší a  všechna  se  zachmuřivší.  „Přísahejte, 

že  mne  pomstíte." 
Přísahal  jsem.  A  jak  možno  bylo  nepřisahati? 

Slušno  a  spravedlivo  bylo  napravit  lotrovství, 

které  na  nevinné   spáchala   sveřepá   zvůle. 

A  vůbec  nebylo  možno  nepřisahati,  jakmile 
Taťána   kázala. 

6í$a9 

238 

ť 



XXII 

AFÉRA  KNÍŽETE  KARŽANSKÉHO 

Myslím,  že  uspokojení,  které  pocítila  onoho 
večera  Taťána  Leontěvna,  bylo  dvojnásobné. 
Smyslná  její  chtivost  nepodcenila,  že  v  objetí 

jejím  spočinul  mladík  až  dosud  úplně  nezku- 
šený, svěží  dosud  rekrut  Venuše;  ale  jsouc  navyklá 

popouštět  uzdy  své  vilnosti  pouze  tehdy,  srovná- 
valo-li  se  to  s  jejím  zájmem,  nemalý  důraz  za- 

jisté na  to  kladla,  že  získává  ve  mně  slepě  od- 
daného a  schopného  vykonavatele  svých  rozkazů. 

Moralista  kterýs  praví,  že  ani  dobré  ani  špatné 
vlastnosti  ženy  hranic  neznají.  Jisto,  že  deset 
zvrhlých  mužů  nedosahovalo  úhrnem  zvrhlosti 

této  jediné  ženy.  Ať  sebe  cyničtější  byl  Džunkov- 
ský,  srovnán  s  Taťánou,  spíše  holoubkem  nevin- 

ným musil  připadati.  Třeba  člověk  jinak  všeli- 
jaký, nebyl  Džunkovský  lepších  citů  neschopen; 

Taťána  ano.  Ona  chtěla,  vše  bylo  dovoleno;  ona 
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nechtěla,  vše  musilo  s  cesty^  I  to,  co  dobrým  či- 
nem se  zdálo,  čistých  motivů  nemělo.  Byla 

neocenitelnou  pomocnicí  a  průkopnicí  úspěchů 
těch,  kteří  jí  sloužili;  jen  proto  však,  a  jenom 
potud,  pokud  získávala  mocí  jejich  sama.  Ohě- 
tovná  byla  pouze  z  vypočítavosti  a  vděčná  z  chyt- 

rosti. Střízlivá  věčně  a  rozumující,  dovedla  mistr- 
ně zbavovati  poslední  špetky  rozumu.  Se  mnou 

neměla  mnoho  práce.  Byl  jsem  opilý  láskou  a  či- 
ně hanbu  výchově  Džunkovského,  čemukoli  jsem 

byl  ochoten  uvěřit.  Ještě  onoho  večera  vzdechy 

rozkoše  propletla  Taťána  historií  v  stylu  dobro- 
družných románů,  na  níž  ani  zbla  pravdy  nebylo. 

Triviální  pravda,  již  jsem  zjistil  později,  byla 

taková:  Taťána  byla  milenkou  knížete  Karžan- 
ského,  jednoho  z  nejbohatších  šlechticů  Rusi. 
Chtěla  se  státi  jeho  ženou  a  všecko  své  umění 
herecké  dala  do  služeb  této  snahy.  Ale  kníže 

Karžanský  vymanil  se  z  osidla  a  oženil  se  ne- 
dlouho před  tím  s  dcerkou  z  kteréhosi  šlechtic- 

kého hnízda.  Nebyla  to  uražená  láska,  která  hnala 
Taťánu  k  odpornému  činu;  lásky,  jak  řečeno, 
vůbec  schopna  nebádá.  Byla  to  pouze  uražená 

ješitnost.  Taťána  byla  si  velmi  dobře  toho  vě- 
doma, že  ani  ve  svém  opojení  vášně  sotva  by 

stačila  nevyšperkovaná  skutečnost,  aby  mne  uči- 
nila spoluvinníkem   ženské  mstivosti.  Tož  si  vy- 
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myslila  takovou  asi  historku:  Kníže  Karžanský 

pojal  k  ní  vášeří,  ona  však  odmítala  jeho  lásku 

zprvu  zdvořile,  později,  když  v  dvoření  svém 

kníže  na  dobrou  její  pověst  ohledu  nedbal,  vel- 

mi důrazně.  Ale  rázné  odbytí,  jež  vynutila  bez- 

ohlednost odmítaného  galána,  změnilo  lásku  kní- 
žete v  smrtelnou  nenávist.  „Nechtěla  jste  mne 

milovati;  odpykáte  to!*'  zašeptal  jí  kdysi  do 
ucha  v  divadelní  loži,  usmívaje  se  při  tom.  Ně- 

jaký čas  uplynul  a  už  už  Tafána  hrozbu  kní- 
žete za  pouhý  tlach  pokládala,  když  tu  hrůzo- 

strašná stala  se  příhoda:  kdysi  večer,  když  po 

představení  Taťána  do  svého  auta  vstupovala, 

zavezl  ji  šofér  —  samozřejmě  nikoli  její  šofér, 

kterého  opili  lidé  Karžanského,  ale  muž  a  k  ne- 

poznání mu  podobný  —  do  osamělé  vily  knížete. 
Marné  bylo  její  volání  o  pomoc;  pochopové 

knížete  zavlekli  ji  do  komnat  knížete  a  tam  ji 

dal  kníže,  kouře  při  tom  cigaretu,  znásilniti  svý- 
mi lokaji.  Vysílena  zvěrstvem,  jehož  se  stala 

obětí,  upadla  Taťána  do  mdlob.  Když  se  z  nich 

probrala,  ležela  někde  v  polích  daleko  za  Mosk- 
vou a  zima  jí  lomcovala.  Dobří  lidé  smilovali 

se  nad  ní  a  umožnili  jí  návrat  domů.  Několik 

dní  zmítala  jí  horečka.  Když  se  její  stav  zdra- 
votní zlepšil,  pomýšlela  na  pomstu.  A  vymyslila 

si  něco    jí  hodného.  Získala  důvěrnou  korespon- 
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denci  adresovanou  knížeti,  která  usvědčovala  ce- 
lou řadu  osob  a  také  knížete  z  revolučních  rej- 
dů. Sama  tehdy  tvrdila,  že  opatřil  jí  tyto  doku- 

menty detektiv  světové  pověsti  za  znamenitou 

sumičku;  později  však  cynicky  doznala,  ževkte- 
rési  milostné  noci,  u  knížete  strávené,  přisvojila 
si  tyto  papíry,  uzmuté  spícímu  milovníku,  už 
tehdy  pomýšlejíc  na  jejich  využití  tím  či  oním 
způsobem.  Vědouc,  že  kníže  si  nepovšiml  ztráty, 
uchystala  bez  obav  svůj  plán.  Mým  úkolem  bylo, 

vyťukati  na  psacím  stroji  udání  policii,  pode- 
psané knížetem.  Nezarazily  mne  nepravděpodob- 

nosti  vvTnyšleného  příběhu,  ale  služba,  kterou 

po  mně  žádala.  Samotného  knížete  ochotně  po- 
mstě její  chtěl  jsem  obětovati;  hnusný  čin  jeho 

jiného  nezasluhoval.  Ale  nad  tím  jsem  se  poza- 
stavil, že  také  osoby  nevinné  a  v  prvé  řadě 

vlastně  osoby  nevinné  pomsta  Taťánina  má  stih- 
nouti. Ale  Taťána  ujistila  mne,  že  udaným  váž- 

né nebezpečí  nehrozí,  poněvadž  včas  je  na  udání 
a  nebezpečí  z  něho  plynoucí  upozorní.  Nejasné 
obvinění  samo  o  sobě  důkaz  tvořit  nemůže.  Ob- 

vinění budou  propuštěni  co  nevidět,  ale  na  kní- 
žeti zůstane  jakás  skvrna.  Také  proti  tomu  vý- 

kladu měl  jsem  nesmělé  námitky;  ale  tu  už  Ta- 
ťána prohlásila,  že  se  mýlila  ve  mně  a  že  vá- 
hám   splnit   svůj    slib.    Dala   mi  na    srozuměnou, 
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že  —  abych  řečí  Džunkovského  mluvil  —  na 
provedení  tohoto  slibu  vybral  jsem  zálohu,  kte- 

rou je  těžko  vraceti.  Ale  větší  moc  než  její 
slova  měla  její  objetí,  jež  umlčela  dokonale  mňj 
odpor.  Cítil  jsem,  že  nemohu  být  bez  Taťány 
a  že  je  jediný  prostředek,  jak  ji  neztratit.  Jsa 
v  moci  vášně,  kterou  Taťána  ďábelsky  uměla  roz- 

palovati, nebyl  jsem  schopen  rozumné  úvahy. 
A  tak  jsem  opakoval  slib  odcházeje  a  splnil 

jej,  abych'  mohl  přijíti.  Oznámení  s  podrob- 
nostmi zcela  důvěrnými,  jichž  nemohl  nikdo  znáti 

mimo  knížete,  vyťukal  jsem  na  stroji  a  poslal 

policii.  Došlo  k  několika  pamětihodným  zatče- 
ním a  sensačnímu  procesu.  Až  potud  jm.éno  kní- 
žete neproniklo  na  veřejnost.  Ale  tehdy  Taťána 

nasuggerovala  mi  článeček,  jemuž  jsem  dal  for- 
mu dokonale  perfidní,  neboť  dělal-li  jsem  už 

podlou  věc,  měl  jsem  ctižádost  důkladně  ji  udě- 
lati. Raffinovaně  vymyšlený  konec  článku  zněl: 

„Zoufati  musili  bychom  nad  dobou,  v  níž  po- 
dobné zjevy  nejsou  možný  pouze  ve  spodině  oby- 

vatelstva, ale  také  ve  společnosti,  kterou  bez- 
myšlenkovitost  dobrou  nazývá;  avšak  světlou 

stránku  této  chmurné  události  nacházíme.  V  jed- 
nom z  účastníků  piklů,  tak  odsouzení  hodných, 

přece  jenom  zbyl  kus  svědomí;  snad  že  si  v  beze- 
sné noci  vzpomněl  na  dlouhou  řadu  počestných 
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a  chrabrých  otců  a  dědů,  oddaně  žijících  a  umíra'- 
jících  pro  cara.  Pobloudilec  zachvěl  se  studem 

a  našel  cestu,  jak  odčiniti  toto  poblouzení.  Ne- 
činíme si  illusí  o  tom,  že  dosti  zrůdných  povah 

se  najde,  které  nepochopivše  ušlechtilost  citu, 
který  nadiktoval  krušné  pokání,  o  udavačství 
šlechtice  onoho  budou  mluvit.  Ale  my  neváháme 
říci,  že  čestno  je  napravovati  své  viny,  nikoli  je 

dovršit!*' 
Nikdo  nebyl  jmenován,  nebylo  však  třeba  jmé- 
na uváděti.  Rodinám  zatčených  anonymními  do- 

pisy současně  bylo  sděleno.  Můj  článek  vzbudil 

pozornost.  Vážná  osobnost  blahopřála  Džunkov- 
skému  k  mladé  síle,  kterou  získal  pro  svůj  list. 

„Hleďme,  štěně  dospělo!*'  řekl  šéf  s  jistým 
uspokojením,  ale  také  s  jistou  lítostí:  dospělý 
pes  je   užitečný,   ale  milé  a  hravé  je   štěně. 

Kníže  Karžanský,  dozvěděv  se,  že  je  viněn 
z  udání,  spěchal,  aby  vyvrátil  podezření  takové. 
Ke  cti  jeho  budiž  řečeno,  že  neváhal  osobní  svou 
bezpečnost  v  šanc  vydati.  Vydal  se  na  policii 
a  prohlásil  tam,  že  oznámení  nepochází  od  něho. 

Přivítali  ho  s  mnoha  omluvami.  Trapno,  že 
do  veřejnosti  dostala  se  věc,  o  níž  bylo  lépe 
diskrétně  pomlčeti;  není  to  však  jejich  vinou. 
Jsou  ochotni  vyjít  vstříc  všem  přáním  knížete. 

„Věříme,"   zdvořile   ujišťovali,   „že  to  není  vaše 
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udání.  Ale  hleďme:  kdo  mohl  věděti  podrobnosti 
tak  důvěrné  a  policejním  vyšetřováním  v  celém 

dosahu  potvrzené?  Snad  že  máte  určité  pode- 

zření, jež  by  mohlo  vésti  na  stopu?*' 
Skutečně  běželo  o  podrobnosti  udané,  jež  ne- 

mohl znáti  než  naprostý  důvěrník.  Karžanský 
stál  zde  vůči  všeobecnému  podezření  bezradný 
a  bezmocný.  Ale  k  horšímu  ještě  došlo.  Kníže 
Karžanský  byl,  vycházeje  z  policejní  budovy, 

přepaden  bratrem  kteréhosi  ze  zatčených  a  ude- 
řen do  tváře  bičíkem  na  psa.  Druhý  den  ráno 

došlo  k  souboji  za  nejtěžších  podmínek,  v  němž 
Karžanský  padl.  Mladá  jeho  žena,  předčasně 
mrtvé  děcko  porodivši,  upadla  v  nevyléčitelnou 
prý  pomatenost. 

Zpráva  o  smrti  knížete  hrozně  na  mne  pů- 
sobila; vždyť  vlastně  vrahem  musil  jsem  se  na- 

2^^ati.  Ale  přes  to  neměl  jsem  tolik  sebeovládání, 
abych  večer  nešel  k  své  spoluvinnici.  Našel  jsem 
ji  velmi  rozradostnělou  a  vítěznou.  Dosáhla,  po 

čem  toužila,  ba  více,  než  po  čem  mohla  tou- 
žiti. Její  radost  mnou  otřásla  a  její  smích  na- 
plnil mne  hrůzou  i  hnusem.  Buď  si  to  hrůza, 

buď  si  to  hnus:  té  noci  jsme  se  přece  pomilovali! 

SíSilS) 
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XXIII 

ÚSPĚCH  SMERĎAKOVŮV 

A  nyní  nadešlo  období,  kdy  mi  přezděli  Smer- 
ďakovů.  Ale  třeba  mi  přezdívali,  záviděli  mi 
úspěch,  který  jsem  nepochybně  měl.  A  což  není 

úspěch  na  světě  vším?  Ať  kteroukoli  a  sebe  ha- 
nebnější uličkou  k  němu  dospěješ,  úspěch  je 

úspěch.  Cti  kolik  chceš  si  měj,  světa  nedobudeš; 

ale  máš-li  úspěch  třeba  bezectný,  všechny  dveře 
se  ti  otevrou  a  všichni  se  ukloní  ne  před  tebou, 
ale  před  tvým  Úspěchem,  jediným  to  bohem 
těch,  kteří  přestali  věřit  v  Boha. 

Hle,  jaký  to  život!  Úspěch  dává  bohatství; 

a  jsi-li  bohat,  lehko  ženy  máš,  třeba  bys  byl 
ošklivý,  vlastně  zrzoun.  Ti,  kteří  v  tvé  nepří- 

tomnosti o  podlosti  tvé  budou  mluviti,  umlknou 
a  ruce  oddaně  ti  stisknou,  jakmile  se  přiblížíš. 
Ti,  kteří  po  úspěchu  marně  stůní,  o  cti  mluvívají. 
Ale   tof    vlastně    kyselé   hrozny.    Jejich   čest   je 
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zboží,  které  nejde  na  odbyt.  Prodali  by  ji  rádi. 
ale  kupců  není.  Vrabci  o  tom  na  střeše  štěbetají. 
Není  na  světě  čestných  lidí,  jsou  jen  lidé  tak 
ubozí,  že  nikdo  nikdy  nepřipadl  na  myšlenku 
koupit  je.  Ne  cti,  úspěchu  je  třeba.  A  úspěch 
mi  nikdy  nechyběl.  Ve  věku  zcela  mladistvém 
získal  jsem  jména  ve  veřejnosti  a  stal  jsem  se 
osobností  obávanou.  Mé  pamflety  byly  vražedné; 
nebylo  člověka,  který  by  se  byl  nelekal,  dostat 
se  se  mnou  do  křížku.  Vždyť,  tak  dávno  víme, 
vždy  nějaká  mrtvola  leží  ve  sklepě  domu;  při 
dobrém  čichu  vždy  ji  vypátráme.  A  Smerďakov, 

třeba-li,  nebo  zachce-li  se,  dovede  státi  se  mo- 
ralistou; tak  se  rozhorlí,  že  na  nejotrlejší  padá 

děs.  Nosí  v  své  tóze  válku  a  mír;  učiníte  dobře, 
mír-li  zvolíte.  Službičku  za  službičku.  Mé  úto- 

ky se  dobře  platily  a  někdy  ještě  lépe  mé 
mlčení.  Stačí  pozornost  v  povzdálečí  tomu  či 
onomu  věnovat.  Ne  ještě  útok,  ale  nenápadná 
možnost  útoku.  Kdo  čteš,  rozuměj  a  tím  hůře, 

jsi-li  nechápavý.  Vesele  požiješ,  peníze-li  v  tvých' 
kapsách  cinkají;  toť  hudba,  kterou  miluje  svět. 
Časem  ovšem  i  veselí  se  přejíš.  Tu  pak  chandra 
nějaká  v  koutečku  srdce  tvého  se  probouzí  a  už 
už  by  celé  srdce  zaplavila  svým  rmutem ;  takový 

pocit  tehdy  máš,  jakoby  celý  svět  ti  bylo  vy- 
dáviti. Ale  ošklivost,  toť  pravá  inspirace  Smer- 
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ďakovova.  Nikdy  péro  tak  rychle  nelítá,  nikdy  tak 
snadno  bílá  stránka  se  nepopíše,  jako  tehdy,  když 

nás  naplnil  hnus.  Z  ničeho  opět  nic  a  chceme-li 
do  srdce  čtenářova  jedu  nakapat,  dříve  v  nás 
samých  musí  být.  A  bylo  ve  mně,  chvála  bohu, 

dosti  jedu.  Peníze,  které  jako  plat  bereš,  ne- 
jsou dávno  už  tvým  jediným  příjmem  a  snad  ani 

hlavním  příjmem;  ale  přece  také  zde  možno  mě- 
řit rychlý  vzrůst  úspěchu.  Všechny  jsi  překonal, 

všechny  předběhl.  Tvá  kariéra  je  jedinečnou  ka- 
riérou. Podepiš:  Smerďakov  a  čtenář  bude  číst. 

A  žurnalista  nečtený  na  suchu  jako  ryba:  lekne. 

Dost  u  nás  páchlo  ryb,  už  dávno  leklých!  Džun- 
kovský  nepopadal  se  už  za  břich;  hlavou  jen  po- 
k}^'ova!  a  říkal  časem:  „Dobrou  budoucnost  jsem 
tobě  prorokoval,  Smerďakove.  Na  to,  co  psal 
jsem,  nejsem  hrd.  Ale  tím  se  pyšním,  že  byl 

jsem  Janem  Křtitelem  Messiáše!"  Také  on  říkal 
Smerďakove!  Chraň  však  bůh,  aby  mínil  mne 
uraziti.  Ne  urážka,  pouze  laškovná  přezdívka; 

a  nač  se  urazit,  zalaškuje-li  kdo?  Vždyť  se  bojí 
Smerďakova.  Ze  Svěrďakova  hrůzu  by  neměli. 
Proč   tedy   ne    Smerďakov? 

Zařídil  jsem  si  útulný  byt,  po  mládenecku 
ovšem,  ale  elegantní  hnízdečko,  kam  přicházela 
Taťána  Leontěvna  a  mnohé  jiné  ženy,  právě  tak 
krásné,    jako    ona,    oslazovat   mi    samotu.   Kdysi 
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připadl  jsem  na  šprýmovný  nápad,  pozvati  i<  so- 

bě Fedora  Petroviče  a  Ljubov  Petrovnu.  Tako- 

vým obídkem  jsem  je  pohostil,  takovou  nádhe- 
rou oslnil,  že  i  střízlivé  jejich  hlasy  se  zatočily. 

Pokochal  jsem  se  výrazem  jejich  očí,  v  nichž  byl 

úžas  a  závist.  Ač  velmi  ohavné  je  řemeslo  žurna- 
listické, ani  Fedor  Petrovič  neodolal  úspěchu. 

Tyran  stal  se  plachým  tichošlápkem,  který  i  lo- 
kaje se  obával  uraziti.  A  hleďme,  co  zbude 

z  Fedora  Petroviče,  počne-li  se  kořit  Smerďa- 
kovu !  Opovrhoval-li  jsem  před  tím  Fedorem  Pe- 
trovičem,  vzrostlo  touto  návštěvou  stokrát  mé 

opovržení.  Nechci  mluvit  o  Ljubov  Petrovně. 

Neodvážila  se  pohoršiti  nad  tanečnicí,  která  nám 

po  hostině  nahá  zatančila;  vždyť,  tak  jsem  říkal, 
klassický  to  zvyk! 

Zmínil  jsem  se  pouze  slůvkem  o  Taťáně  Leon- 
těvně,  o  bílé  Taťáně,  křehoučkém  anděli.  Můj 

poměr  k  ní  podstatně  se  změnil  od  dob  aféry 

knížete  Karžanského.  Z  opojení,  v  němž  jsem  žil 

v  prvých  týdnech,  záhy  jsem  vystřízlivěl.  Ne- 

potřebovala už  hráti  roli,  která  ji  unavovala', 
objevila  se  mi  v  pravé  své  podobě.  Den,  kdy 
se  stalo  tak,  byl  dnem  velikého  hnusu;  ale  po 

zralé  úvaze  shledal  jsem,  že  právě  taková  žena  se 
znamenitě  Smerďakovu  hodí.  Mosty  za  mnou 

byly  spáleny,   a   nebylo  návratů  ke  snům  mého 
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chlapectví  a  jinošství.  Ale  Smerďakovu,  čelnému 

členu  „Vojáka  Carova**^  mohla  býti  prospěšná 
Taťána  Leontěvna  a  on  jí  mohl  být  prospěšný. 
Ovšem  bylo  nutno  poopravit  náš  vztah.  Vzpřímil 

jsem  'hlavu  a  pocítil  svou  sílu.  Přestal  jsem 
býti  slepým  provádččem  rozkazu  a  pouhým  ná- 

strojem. Stali  jsme  se  spojenci,  kteří  uzavřeli 

smlouvu  na  výboj  a  odboj  a  kteří  loyálně  ji  do- 
držují, poněvadž  je  v  tom  obapolný  jejich  pro- 
spěch. Ale  o  lásce  směšno  už  by  bylo  mluvit; 

vždyť  třeba  nebylo  straky  někomu  na  vrbě  ma- 
lovati. Nežárlil  jsem  na  ni  a  ona  na  mne  ne- 

žárlila; byli  jsme  přesvědčeni,  že  společenství 
zájmů  mnohem  důležitější  je  dočasných  pletich, 
vhodných  k  ukrácení  chvíle.  Prohlédl  jsem,  jak 

mne  oklamala  v  aféře  knížete;  ale  to  bylo  prá- 
vě to  smerďakovské,  že  mne  lákalo,  co  by  jiné 

odpuzovalo.  Právě  ohavnost  oné  společné  vzpo- 
mínky vzájemně  nás  poutala.  A  s  jejího  stano- 
viska posuzováno:  bylo  jí  třeba  —  třeba  di- 
vadlo hrála  ještě  ochotněji  v  životě  než  na  di- 

vadle! —  oddechu,  v  němž  by  mohla  odhoditi 

masku  a  postoj  a  být  nenalíčenou,  nepřizdo- 
benou  Taťánou.  A  kdo  jiný  měl  by  snésti  strašný 
tento  pohled  nežli  Smerďakov.  A  tak  vracel  jsem 
se  k  ní  a  ona  ke  mně;  po  další  dobé  jsme  se 
vraceli,  ale  vraceli  se. 

250 



t 

A  tu  směšná  taková  příhody  se  stala.  Seděl 
jsem  kdysi  u  redakčního  stolku,  dokončiv  právě 

„Pravou  podobu  revolucionáře/*  jeden  z  nej- 
skvělejších svých  pamfletů  na  známou  kterousi 

osobnost.  Byla  to  chvíle  soumraku,  kdy  dříve, 
než  jsem  se  stal  Smerďakovem,  propadával  jsem 

snění.  Seděl  jsem  bezmyšlenkovitě  a  tupě  a  ná- 
hle jsem  se  přistihl,  že  písničku  jakousi  brou- 

kám a  připomněl  jsem  si,  jaká  že  to  písnička. 
Úžasný  záchvat  smíchu  popadl  mne  tak  prudce, 
že  ze  sousední  místnosti  Džunkovský  přispíšil: 
vždyť  nepřihodilo  se  ještě,  abych  tak  hlučně  se 
smál. 

„Co  je  vám.  Vaše  Vysokoprevoschoditělstvo," 
volal  na  mne,   stoje  na  prahu. 

„Nic.    Písnička    jakás    mne    napadla.'* 

„A  veselá   musila   to  být   písnička." 

„Směšná  písnička.** 

„A  nemohlo   by  mi  Vaše  Vysokoprevoschodi- 

tělstvo  zazpívat  směšnou  písničku?  Vždyť   ** 
a  tu  nezvykle  teskný  přízvuk  měla  slova  Džun- 
kovského  —  „dávno  už,  bohu  poručeno,  od  srdce 

jsem  se  nezasmál!** 
„S  radostí  zapěji  —  Ale  což,  bude-li  pouze  mně 

směšná  a   jinému   třeba  nikoli?** 

„I  kdybych  tak  se  nezasmál,  jako  Vaše  Prevo- 
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schoditělsho,   přece  mi  bude  milo  slyšeti/'  Za- 
zpíval jsem: 

„Mysli  na  mne  jako  na  květ, 
který  dávno   zvaď, 
jako  na  květ  na  jabloni, 
nikdo  k  němu  nepřivoní, 

když  spad  jedenkrát!" 

Džunkovský  vypukl  v  stejně  divoký  smích  jako 
já,  až  za  boky  se  popadaje. 

,, Přece  tedy  je  to  směšná  písnička,"  řekl  jsem. 
,, Směšná,  velmi  směšná.  To  jest,  snad  není 

ani  tak  směšná  sama  sebou,  jako  tím,  že  ji  Vaše 

Vysokoprevoschoditělstvo  zpívá  a  že  jí  mně  zpí- 

vá," odpověděl  Džunkovský,  když  ho  přešel  zá- 
chvat smíchu. 

(Dí^aS) 
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XXIV 

DRUHÝ  DOPIS  DÁŠENČIN 

Kdysi  přinesl  mi  sluha  korespondenci,  kterou 
nemíval  jsem  ve  zvyku  číst:  vždyť  nebylo  to  nic 
příjemného,  co  psali  lidé  Smerďakovu.  Vrhl  jsem 
pouhý  pohled  na  dopis  a  ve  vteřině  věděl  jsem 

co  a  jak:  ten  spílá,  podepsav  se,  jiný  bez  pod- 
pisu spílá,  ale  oba  spílají.  1  toho  třeba  jek  plné- 
mu úspěchu  a  chyba,  nespílají-li  nám  už.  Ale 

čísti  netřeba. 

Avšak  právě  poslední  dopis  byl  jiného  rázu 

nežli  obyčejně  docházely.  A  já  jsem  zbledl,  po- 
čav čísti.  Písmo  dopisu  až  příliš  známé  bylo 

a  přece  jakoby  mrtvá  psala.  Teprve  nyní  uvě- 
domil jsem  si,  že  dávno  už,  pradávno,  jakoby 

vskutku  mrtva  byla,  nevzpomněl  jsem  na  Dá- 
šenku.  Ale  lidé,  kteří  chtějí  míti  úspěchy,  ne- 

smí  příliš   mnoho   vzpomínati. 
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Nyní  však  nebylo  možno  nevzpomenout.  A  tře- 
ba Smerďakov,  hluboce  jsem  se  zachvěl.  Vždyť 

mi  bylo  okamžitě  jasno,  že  nemůže  to  býti  každo- 
denní a  obyčejná  příčina,  pro  kterou  Dášenka 

po  tak  dlouhém  mlčení  se  ozývá.  Třeba  bych  sebe 
více  byl  propadl  cynismu,  věděl  jsem,  aniž  jsem 

řádky  přečetl,  že  Dášenka  —  ač  by  mohlo  u 
každé  jiné  být!  —  neobrací  se  ke  mně  s  prosbou 
o  pomoc.  Ale  poněvadž  o  tom  jsem  byl  pře- 

svědčen, musil  jsem  přijati  výklad  jiný  a  po- 
nuřejší. A  skoro  jsem  uhádl  obsah  dopisu,  který 

jakoby  z  hrobu  mi  posílala. 

„Až  budeš  čísti  toto  psaní,  Fedore,"  tak  psala 
Dášenka,  „mne  už  nebude.  Nemohu  však  odejíti, 
aniž  bych  aspoň  jediné  živoucí  bytosti  vykřikla 
své  hoře  a  třeba  mnoho  se  změnilo  u  tebe 

i  u  mne,  přece  snad  jsi  zcela  nezapomněl  na 

Dášenku.  Tím  hůře,  zapomněl-lis',  poněvadž  ne- 
mám jinak   nikoho. 

Je  noc.  Zúčtovala  jsem  se  vším.  Potřebovala 
jsem  věřiti  v  někoho  a  nemám  v  koho  věřit.  To 

je  vše. 

Pamatuješ  se  snad  na  naše  poslední  setkání 

a  na  psaní,  jež  jsem  ti  tenkrát  poslala.  A  ne- 
musím ti  vysvětlovat,  proč  rozhodnutí  udělat 

všemu  konec,  nadešlo  pro  mne  v  den,  kdy  vrací 
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se  po  tolikáté  výročí  Šmarylovské  premiéry.  Po- 
chopil jsi  jistě  vše. 

Když    jsem    seznala,    že   jsem    v   naději    (jai< 

zoufale  výsměšné  to   bylo  pro  mne   slovo!),  do- 
psala jsem  o  všem  Něvyrazimovu.  Neodpovídal. 

Dopsala    jsem    podruhé,    prudčeji   a    naléhavěji. 
To    už    jsme    byli    opět    v   Moskvě.    Tehdy    od- 

pověděl,   omlouvaje    své   mlčení  pobytem    mimo 
Moskvu  a  vyžádal  si  rozmluvy  se  mnou.  Svolila 

jjsem    k    ní.    Přišla  jsem    do   jeho    bytu.    Ujistil 
mne  svou  láskou  a  oddaností;  prohlásil,  že  mou 
strašnou      situaci      nese     stejně     strašně,     jako 

[já.    Ale,     že    přesně    vzato,    vše    lze    urovnati. 
Materielní   poměry   jeho    i  moje   brání   mu,  aby 
Ijednal,  jak   srdce  jeho  káže.    Byl  by  hrd  na  to, 

|že  Dášenka  je  matkou  jeho  dítěte,  ale  což  mož- 
10  —  tak  mluví  naproti  tomu  jeho  svědomí!  — 
láti  život  dítěti,  jež  by  rodičové  živit  nemohli? 

jak  by  bylo  možno,  aby  dítě  jeho,  dítě   Dá- 
senčino  žilo  v  bídě,  aniž  by  srdce  oběma  pukalo? 

^ím,   jaký  je   jeho   cíl   a  jeho    poslání.   Tomuto 
joslání  nutno  přinésti  oběť  i  nejstrašnější:  vždyť 

jrlastně   syna   či  dceru   svobodě  Rusi   takto  obě- 
ije.  Nelze  však  jinak.  Má  spolehlivého  přítele 

lékaře,  na  kterého  možno  se  obrátit  s  důvěrou. 

[ě  to  člověk  věci  své  znalý  a  diskrétní.  Zajisté, 
le   vina    je    zahubit    život  třeba    v  zárodku;    ale 
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vinou  roste  člověk  a  třeba  zachovati  se  úkolu. 

Za  boha  nechtěla  jsem  se  státi  přítěží  orlímu 

vzletu  Něvyrazimova.  Doma  zůstat  jsem  ne- 
mohla; každá  hodina,  kterou  jsem  musila  snášet 

pohled  Ljubov  Petrovny,  působila  mi  strašlivá 

muka.  Ne,  že  bych  se  byla  hanbila  za  to,  co 
se  stalo;  za  to  jsem  se  hanbila,  že  lháti  nutno. 

Nedovedla  jsem  nic  polovičatě  dělat.  Odnikud 

podpory  nebylo  —  a  jak  chléb  by  mohl  Něvy- 
razimov  vydělávat,  když  by  dítě  nebožáček  doma 
křičelo? 

Smluvili  jsme  se  tudíž,  že  odejdu  z  domova 

a  že  mne  dovede  k  příteli  lékaři.  Těžkou  noc 

jsem  tehdy  ztrávila.  Ráno  jsem  se  však  probudila 

s  pevným  odhodláním  a  jasnou  hlavou.  Oběti 

nutno  přinášet,  a  čím  větší,  tím  oddaněji  nutno 

přinésti  oběti! 
Neohlédla  jsem  se,  odcházejíc,  se  zármutkem; 

vždyť  jaký  to  byl  domov.  Ani  na  ulici  vítr  ne- 
mohl chladněji  fičeti.  Přece  však  na  matku  svou 

Sof  ju  Michaljovnu.  měla  jsem  vzpomenouti  a  po- " 
křižovati   se.   Vždyť  z  místa  jsem   odcházela,  na; 

kterých    trpěla    a    po   matce    bylo   mi    přijmouti  I  fe 
dědictví! 

Ale  tehdy  jinak,  úsměvněji  zírala  na  mne  bu-, 
doucnost.  Vyhledala  jsem  Něvyrazimova.  Bylo< 

mi,    že    do    krásnějšího    života    vstupuji.    Nepo- 

256 



křižovala  jsem  se,  usmívala  jsem  se  přestupujíc 
práh,  a  rozevřela  jsem  náruč,  abych  pevně  své 
štěstí  sevřela.  Ale  zpozdila  jsem  se  o  něco  málo 
a  Něvyrazimov  příliš  měl  na  spěch,  aby  čas 
mohl  ztrácet  něžnostmi.  Byla  chvíle,  kdy  nás 

jeho  přítel  —  lékař  očekával.  Byl  to  muž  asi 
třicítiletý,  poněkud  otylý,  plavý,  s  přistřiženým 

plnovousem  a  posměšnýma  očima.  Užíval  šprý- 
movného  tónu,  který  snášeti  bylo  tím  hůře,  čím 
více   srdce   bolelo. 

„Malá  nepříjemnost  se  přihodila,  trochu  ne- 
opatrní jsme  byli.  Není  však  třeba  proto  pří- 

liš kormoutit  krásnou  hlavinku,  pokud  je  tu  pří- 
tel Pirogov.  Mnoh)%i  už  pomohl  a  také  nyní 

pomůže.  A  příště  budeme  už  pozornější,  ne- 

ní-li  pravda?** 
Cynické,  posměšné  oči  Pirogova  na  mně  utkvě- 

ly. Hanba  mi  bylo  a  v  té  chvíli  pocítila  jsem 
celou  hrůzu  své  oběti.  Ale  vzepříti  se  ani  kdy 
nebylo,  ani  nebylo  sil.  Těžká  malátnost  na  mne 
padla  a  nic  nezbývalo  z  radosti  mého  odchodu. 
A  slova  už  déle  nedovedu  říci  o  strašné  té  věci, 

která  tak  zpustošila  a  zmrzačila  můj  život.  Dá- 
šenka,  která  odcházela  od  Pirogova,  nebyla  už 
Dášenkou,  jež  tam  vešla. 

Ale  sotva  jsem  se  zotavila,  snažila  jsem  se 
dokonati    svou    oběť    a    býti    věrnou    pomocnicí 
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a  společnicí  Něvyrazimovou  při  jeho  velikém 
díle.  Aby  mohl  Něvyrazimov  jako  orel  vzlétnouti, 
musila  jsem  se  plaziti  prachem,  a  ráda  jsem  to 

činila.  Vzala  jsem  na  sebe  těžkou  starost  o  Névy- 
razimovův  chléb  vezdejší.  Já,  ve  svém  dětství  tak 
hrdá,  snášela  jsem  tiše  a  bez  reptání  pokoření 

všeho  druhu;  nespala  jsem,  bylo-li  třeba,  ne- 
jedla jsem,  bylo-li  třeba,  živila  jsem  Něvyrazi- 

mova  tím,  co  jsem  uměla  a  snažila  jsem  se  na- 
učiti se  tomu,  čeho  jsem  dosud  neznala.  Do  vy- 

sílení jsem  se  lopotila  a  ráda.  Někdy  však  po 
dobrém  slůvku  se  mi  stýskalo;  vždyť,  ať  cokoliv 
jsem  učinila,  Něvyrazimovu  pouhou  povinností 
to  připadalo.  A  mou  povinností  zdálo  se  mu 
dále,  abych  při  vší  únavě  věčně  svěží  a  věčně 
roztouženou  milenkou   byla! 

Veliké  dílo  Něvyrazimovo,  Šmarylov,  neměl 
při  reprisách  úspěchu  premiéry.  Všechna  divadla 

a  všichni  ředitelé  jejich'  proti  němu  se  spikli. 
Opět  a  opět  nabízel  Něvyrazimov  svůj  kus;  opět 
a  opět  kus  mu  byl  vracen.  Každý  takový  návrat 

stupňoval  mrzutost  Něvyrazimovu  a  jeho  po- 
dráždění. Radila  jsem  mu  kdysi  nesměle,  aby 

zkusil  jiným  dílem  štěstí.  Vždyť  tvůrce  Šmary- 
lova  i  jiných  děl  bude  schopen.  Ale  pochybila 

jsem.  Něvyrazimov  nepřijímal  rád  rady  a  nej- 
méně   ode    mne.    Došel    k    tomu   vnitřnímu    přc- 
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svědčení,  že  není  možno  jíti  dále,  dokud  se 

Smarylovem  nezúčtoval.  Bohužel  však  stále  po- 
chybnější jevila  se  možnost  s  ním  se  kdy  vy- 

rovnat ! 

Něvyrazimov  měl  přítele  zvláště  oddaného,  An- 
drej Nikolajevič  Balašov  bylo  jeho  jméno.  A  ten, 

sedě  při  čaji,  velmi  kdysi  zareptal.  Jak  bídná 
je  doba,  která  nedoceňuje  svých  geniů.  Vždyť 
Šmarylov  není  kus  pouhý,  toť,  prostě  řečeno, 
červánek  příštího  jitra!  Nepochopí  synové,  jak 

otcové  mohli  být  slepí.  I  Šmarylov  sám,  přede- 
vším však  rekyně  hry,  toť  postavy  jakoby  ze  žu- 

ly vytesané.  Ale  toť  příznak  doby  pidimužíků, 
že  nenávidí  veškeru  velikost. 

Opravdu  Balašov  přítel  byl,  jakých  nemnoho. 

Byl-li  Něvyrazimov  v  tísni,  bylo  třeba  Bala- 
šovu  jen  slůvkem  zmíniti  se  o  tom.  Bohli- 
žel  Něvyrazimov  čím  dále  tím  častěji  byl  v  tísni. 
Pracovala  jsem,  starala  se;  ale  Něvyrazimov 
zhusta  nyní  nad  bídnou  dobou  horle,  celé  noci 
a  všechen  peníz  prohýřil  a  vracel  se  domůkrár 
nu  opilý.  Dlouho  pak  přes  poledne  příštího 

dne  vyspával  kocovinu.  Dvakráte,  třikráte  na- 
skytla se  mu  možnost  takového  zaměstnání,  které 

by  poskytlo  možnost  obživit  se,  aniž  by  tím 
příliš  trpěl  orlí  jeho  vzlet.  Nikdy  však  toto 
zaměstnání    nedovedlo     upoutati     Něvyrazimova, 
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Jho  tak  tížilo  svobodnou  jeho  šíji,  že  rozhodl 
se  dříve  či  později  je  shoditi.  Jak  možno,  tak 
často  opakoval,  zotročiti  někoho,  kdo  předurčen 
k  úkolům  světodějným? 

Na  štěstí  byl  tu  Balašov  a  Balašov  byl  člo- 
věk bohatý.  Otec  a  matka  jeho  zemřeli  záhy. 

Otec  bohatý  kupčík  a  matka  značné  věno  měla. 
A  Andrej  Nikolajevič  byl  jedináček.  Studoval, 
ale  pouze  pro  svou  zábavu.  Byl  milý  společník, 
ne  nehezký,  příjemného  hovoru  a  vystupování  ve 
společnosti.  Vždy  nějaké  pěkné  slůvko  našel. 
„Ubohé  prstíčky  vaše,  jak  líto  mi,  že  prací 

zdrsněly  a  rozbolavěly!  Vždyť  proto  jen  stvo- 

řeny byly,  aby  dětské  vlásky  hladily.''  „A  krás- 
né vaše  oči,  jež  by  měly  svítit  jako  maják  nad 

mořem  lidského  utrpení,  samy,  hle,  zarudly  dnes 

islzami!"  „A  jak  mi  nožek  líto,  jež  stání  nemají 
a  cíle  dojít  nemohou!"  Tu  zdařilejší,  tu  méně 
zdařilá  byla  jeho  lichotka,  vždy  tak  miloučká. 
Píšu  tu  jakoby  mrtva  a  mrtvým  lháti  nesluší. 

Balašov  nebyl  člověk  vypočítavý;  co  činil,  z  do- 
brosrdečnosti činil,  a  co  mluvil,  mluvil  upřímně. 

Rád  by  byl  viděl,  kdyby  obecně  uznán  byl  ge- 
nius Něvyrazimovův,  poněvadž,  sám  urovnaný 

a  příjemný,  rád  měl  vše  urovnané  a  příjemné. 
A  také  mně  upřímně  říkal  svá  miloučká  slůvka: 
žena,    toť    bylo    jeho    nezvrátitelné   mínění,   pro 
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luxus   byla    stvořena    a   bez   luxu  jako   travička 
je  bez   rosy. 

Ale  pozornosti  Balašovovy  a  ptkná  jeho  slůvka 
nemohly  mne  zbavit  tísnivých  myšlenek.  Čas 

plynul  a  nic  se  neměnilo  v  životě  Něvyrazi- 
movově.  Zřídka  že  doma  usedl,  papír  dal  si  při- 

nésti a  naprosté  nařídil  ticho.  Jenom  tak  jako 
orel  vznésti  se  mohla  jeho  myšlenka.  Doma  bylo 
možno  zaručit  žádaný  klid;  ale  což  bylo  možno 
zabránit,  aby  nepřišel  rušivý  nějaký  zlozvuk 
zvenčí?  Zazvoní,  dejme  tomu,  někdo;  podomní 
obchodníček  zboží  vám  nabízí  nebo  žebrák  pro 

lásku  boží  almužny  žádá.  Je  konec  práce  Něvy- 
razimovovy.  Odhodí  péro,  odsune  papír  a  za- 

mračen odchází,  aby  do  rána  domů  nepřišel. 
Jindy  nelze  pracovati,  že  nad  námi  o  poschodí 
výše  děti  dupou;  zpěv  někdy  ruší  zpěvačky  a 

služek  štěbetání.  Někdy  pracovati  nelze,  poně- 
vadž slunce  svítí;  jindy  pracovati  nemožno,  že 

prší  od  rána.  Vždy  nějaká  nepředvídaná  a  nepře- 
konatelná překážka  tu,  která  práci  znemožní.  Jak 

lze  zamezit,  aby  moucha  —  kde  se  vzala,  tu  se 
vzala  —  nad  čelem  jeho  zabzučela?  A  stane-li 
se,  že  nic  z  toho  všeho  neruší,  je  tu  ještě  Smary- 
lov.  Uprostřed  věty  stín  jeho  na  papír  padne. 
Nelze  povznésti  se  orlím  vzletem;  ubohost  jakás 

se  zrodí,   nehodná  Něvyrazimova.  Nutno  ji  roz- 
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trhat  a    do   koše   hodit.   Ale  jaký   tu   výhled   do  tsei 

budoucna?  Stále  vypomáhá  Balašov.  Ale  není 

možno  přece  věčně  bráti  od  cizího  člověka,  byť 

byl  sebe  roztomilejší.  Naznačím  to  kdysi  Něvy- 
razimovu. 

,,Vše    rázem    zaplatíme,"    odpovídá. 

„Ale  jak,  kdy  a  čím?" 
Pohlédne  na  mne,  jakobych  cizí  řečí  pro- 

mluvila. 

,,Což    upomíná     Balašov?" 
„Neupomíná,"  hořce  jsem  prohodila.  „Přece 

však  jeho   příživníky   zůstáváme!" 
Ale  Něvyrazimov  vytkl  mi,  že  mé  hledisko  je 

úzkoprsé.  Vždyť  vlastně  ctí  je  pro  Balašova, 

mťiže-li  také  on  a  bez  vlastního  přičinění  účasten 
býti  na  vzniku  velikéhoi  díla.  Velmi  levně  ne- 

smrtelnost Balašov  si  kupuje;  je-li  Něvyrazimov 
příživníkem  jeho  peněz,  není  Balašov  příživníkem 
jeho    slávy? 

A  tu  právě  mimořádné  výlohy  jakési  vzešly. 

Něvyrazimov  shledal,  že  jeho  pracovna  takového 

zařízení  potřebuje,  aby  byla  vhodným  prostře- 
dím pro  jeho  myšlenky  a  že  dnešní  její  chudý 

vzhled  znemožříuje  mu  tvorbu.  ,,V  kleci  pták 

jen   zpívá,   kde   po   bidélku  muže   poskočit!" 
Najal  vhodnější  byt  a  nestaraje  se  o  zaplacení, 

nábytek   a    skvělé   zařízení  objednal.    Drahé  ko- 
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bérce  a  čalouny  se  objevily.  Nemoha  nepozoro- 
vati tvůrčí  svou  neschopnost,  hledal  její  příčiny 

mimo  sebe.  iVlarno  bylo  mé  úsilí,  mezi  příjmy 
a  vydáním  jakousi  rovnováhu  zachovati;  ba,  si- 

tuace tak  se  přiostřila,  že  dodavatelé  mluvili 
přímo  o  udání  pro  podvod. 

„Ale  jak  bylo  možno  učinit  takovou  objed- 

návku, když  platit  nelze?" 
Pokrčil  rameny.  Což  to  byla  jeho  starost,  jak 

uklidnit  věřitele?  Přízemní  a  všední  byla  to 
sféra. 

Klesala  jsem  na  mysli;  o  příliš  veliký  béželo 

peníz. 
Tu"  s  povýšeností  jakousi,  jakoby  mně  ne- 

vidoucí cestu  ukazoval,  pronesl  NěvjTazimov: 

„Balašov    pomůže.** 
„Pomohl  předevčírem  a  pomohl  včera.  Jak  ho 

chteš    dnes    opět    požádati?" 
Pomalu  jaksi  řekl:  „Já  ho  nepožádám,  tento- 

krát  ty   ho   požádáš." 
Domnívala  jsem  se,  že  jsem  dobře  neroz- 

uměla. Pohlédla  jsem  mu  do  očí,  a  tváře  mé, 
cítila  jsem,   zahořely. 

„Já?" A  pobouřena  návrhem,  který  Něvyrazimov  mi 
činil,  rozhorlená  slova  do  tváře  jsem  mu  vmetla: 

„Což   nechápeš,    že   to   nemohu?" 
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„Proč?" Lakoničnost  jeho  odpovědi  ještě  více  mne  roz- 
trpčila. 

„Což  nechápeš,  co  by  to  znamenalo?" 
„A  kdybych   to   chápal?"   odpověděl   Něvyra- 

zimov. 

Bylo  mi,  jakoby  do  hlavy  někdo  prudce  mne 
udeřil.  Nebyla  jsem  schopna  slova  ani  myšlenky 
a  sotva  že  jsem  se  na  nohou  udržela. 

Něvyrazimov,  zpozorovav  dojem,  který  na  mne 
učinila  jeho  slova,  rozlítostnil  se  náhle  nade 
mnou  a  nad  sebou.  A  našel  tehdy  podivuhodnou 

svou  výmluvnost,  která  dovedla  černé  učinit  bí- 
lým a  bílé  černým.  Přistoupil  ke  mně  a  vzal  mně 

tak  něžně  za  ruku,  jak  se  dávno  už  nepřihodilo. 

„Což  mne  nemáš  už  ráda,  Dášenko?  A  což 
už  mne  nechápeš  a  necítíš  se  mnou?  Vždyť  já 
vím,  co  znamená  pro  tebe  požádat  Balašova. 
Ale  potřebuji  ne  rok,  půl  pouze  roku,  Slyšíš, 
Dášenko?  Pouze  půl  roku!  Půl  roku  a  takové 
dílo  se  zrodí,  že  Šmarylov  bude  proti  němu 
pouhým  stínem.  Vždyť  Šmarylov  slova  pouze 
a  ne  život,  sen  a  ne  skutečnost.  Ale  toto  dílo 
pravý  život  bude.  Bude  v  něm  jásot  lásky  a  její 
utrpení.  Bude  v  něm  očistec,  kterým  musí  za 
živa  projíti  člověk  a  myšlenka.  Vždyť  vinou  roste 
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člověk,  je-li  v  něm  jiskra  boží.  Strašná  to  tíha, 
kterou  ukládá  poslání!  Strašné  to  oběti,  které 
nutno  přinésti.  Ale  bude  to  poslední  oběť,  drahá 
Dášenko  V 

Neodpovídala  jsem,  nemohla  jsem  odpověděti. 
Po  chvíli,  kdy  převládal  pocit  tuposti,  dostavil 

se  jiný,  podivný  stav:  půda  pode  mnou  po- 
hybovati se  počala  a  s  ní  vše,  co  kolem  bylo. 

I  Něvyrazimov  ve  víru  se  ocitl  i  celý  náš  pří- 
bytek. Pvla  bych  chtěla  zachytit  se  něčeho  pev- 

ného, abych  učinila  konec  strašnému  víření;  ale 
moje  ruce  nedosahovaly  ničeho  okolo  sebe,  co 
by  jim  mohlo  býti  oporou. 

„Smiluj  se,  bože!**  zahořekovala  jsen.  Víš,  Fe- 
dore,  že  jsem  nebyla  zbožná.  Ale  tehdy  boha 
jsem  zavolala  ve  své  bezmoci.  I  padla  jsem  na 
zem,  ne  ve  mdlobách,  ale  s  otevřenýma  očima, 
ještě  v  pádu  na  Něvyrazimova  upřenýma. 

Pocit  strašného  víření  ustál.  Něvyrazimov  od- 
nesl mne  na  lůžko  a  seděl  u  mne  dlouho.  Hla- 

dil mé  čelo  a  šeptal  nějaká  slova,  kterým  jsem 
nerozuměla.  Ničemu  jsem  vůbec  nerozuměla. 
Mlhavě  pouze  viděla  jsem  ho  sedět  u  lože  po 
celou  noc.  K  ránu  bylo  mi  trochti  lépe.  Pohlédla 
jsem  na  něho  a  pojala  mne  lítost.  Tak  sklíčen 
tu  seděl,  jakoby  z  nás  dvou  trpěl  více,  sebou 

a  mnou.  A  domnívajíc  se,  že  příčinou  jeho  zhrou- 
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cení  je  soucit,  sama  i  ve  svém  zhroucení  veliký 

soucit  s  ním  jsem  pocítila. 

PiJl  roku  pouze  od  vítězství  ho  dělilo.  Ne 

Douze,  že  nyní  má  prostředí,  jehož  mu  bylo 

třeba  k  práci.  Ale  jak  dnes  ukázal,  probral  se 

ze  své  letargie,  našel  sebedůvěru  a  vnitřní  jistotu. 

A  když  tolik  jsem  obětovala,  proč  bych  zmařila 

všechny  své  dosavadní  oběti  váháním  před  po- 
slední? Svítalo  pomalu;  mohla  jsem  nyní  viděti 

jeho  tvář,  jeho  oči,  jeho  bezradný  smutek:  Ize-li 
uhasit  jiskru  boží  malichernými  pochybnostmi? 

Stiskla  jsem  jeho  ruku  pravicí  dříve  bezvládnou 

a  tichounce   jsem   zašeptala: 

„Nutno-li,    půjdu   k    Balašovu." 
A  šla  jsem.  Když  jsem  šla  k  Pirogovu,  proč 

bych  k  Balašovu  nešla?  O  počátek  pouze  běží, 

vždy  už  se  najde  pokračování.  Něvyrazimovu  bylo 
třeba   zabezpečit   půl    roku. 

Byla  jsem  ještě  bledá,  ale  Balašov  shledal,  že 

mne  zdobí  právě  tato  bledost.  A  ježto  bylo 

nutno  přinésti  ještě  oběť,  neváhala  jsem  už. 

Balašov  byl  překvapen  mým  příchodem ;  vždyť 

ještě  nikdy  sama  jsem  k  němu  nepřišla. 

„Vy  zde?''  zvolal. 
„Ano,"  řekla  jsem  a  ovinula  jsem  mu  rámě 

okolo  hrdla,   jako   tobě  kdysi  jsem  činila. 

266 



XXV 

ROZUZLENÍ  DOPISU 

Přinesla  jsem  domů  peníz  potřebný.  A  jdouc 
ulicemi,  sobě  samé  máhle  jsem  pravila:  „Půl 

roku/'  Teprve  údiv  mimojdoucích  připomněl  mi, 
že  mluvím  nahlas   sama  na  ulici. 

Něvyrazimov  přecházel  po  pokoji,  když  jsem 
se  vrátila.  Šla  jsem  přímo  k  němu  a  peníz  na 
stůl   před  něho   položila. 

„Přepočti!    Já    jsem    nepočítala!" 
Něvyrazimov  odsunul  obálku  a  prudce  mne 

objal   a   k   sobě  přitiskl. 

„Světice!  Světice  jsi,  Dášenko:  mou  vinou  svě- 

ticí jsi  se  stala.** 
Usedla  jsem  a  dívala  jsem  se  dlouhb  na  něho, 

znavena  vším  a  těžce  zamyšlena.  Ale  on  opa- 

koval ještě  jedenkráte:  „Světice!** 
A  opět  míjel  čas.   Balašov  byl  velmi  pozorný.. 
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Shledal,  že  práce  mne  unavuje.  Nesměla  jsem 
déle  učiti  a  o  domácnost  starala  se  hospodyně. 
Neměla  jsem  nic  proti  tomu;  vždyť,  cítila  jsem, 
tná  jDrávo  Balašov  žádati,  abych  svěží  byla  a 
půvabná.  Dobrý  byl  Balašov;  a  ježto  jako  mrtvá 
mluvím,  pravdu  ti  povím,  Fedore:  byla  bych 
mohla  ho  snad  milovati,  kdybych  se  mu  nebyla 
musila  prodati.  A  nebylo  jeho  vinou,  že  jsem 

musila:  odmítal  déle,  než  kdokoli  jiný  by  od- 
mítal přijati,  čemu  chtěl  Něvyrazimov  a  co  já 

tudíž  chtít  musila. 

Ale  také  Něvyrazimov  změnil  své  chování  na 
nějaký  čas.  Choval  se  skoro  uctivě  ke  mně. 
I  v  tom  se  změnil,  že  nyní  pracoval  dlouho. 
V  prvé  chvíli  měla  jsem  obavu,  že  uzavírá  se 
do  své  pracovny,  aniž  by  pracoval.  Ale  kdysi 

hrdě  mi  ukazoval  popsané  aršíky:  „Dílo  roste." 
Později  Balašovu  i  mně  úryvky  pročítal.  Bala- 

šov nešetřil  pochvalou,  mně  však  těžko  bylo 

slova  takov^á  nalézti;  velká  slova  jsem  si} sela, 
nepoměrně  nicotný  byl  však  obsah.  Sám  Ně- 

vyrazimov, třeba  z  míry  samolibý,  nebyl  si  jist 
úspěchem  svého  díla.  Staré  záchvaty  opět  na 

něho  přicházely.  Díval  se  na  mne  podivně  a  od- 
cházel na  dlouho.  Dříve  však  nejevil  při  svém 

odchodu  zvláštní  péči  o  svůj  zevnějšek  a  vracel 

se  s  nezakr}'i:ýTni  stopami  nočního  hýření  ve  svém 
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úboru  a  ve  svých  rysech.  Nyní  však  počal  mno- 
hem větší  pozornost  sobě  věnovati;  dlouho  před 

zrcadlem  postával,  aby  zjistil,  není-li  nějaký  ne- 
pořádek v  jeho  toaletě.  Zcela  jiný  člověk  byl 

nyní  Něvyrazimov.  Dříve  byl  ke  mně  občas  hru- 
bý a  nyní  neměla  jsem  příčiny  si  stěžovat,  ale 

přes  to  cítila  jsem,  že  není  to  příznivá  změna. 
Ochladí  ke  mně.  Když  jsem  kdysi  vřeleji  k  němu 

se  přivinula,  jediným  slůvkem'  dovedl  schladit 
mé  roztoužení:  „Co  dělá  Balašov?"  Nic  dále 
neříkal,  ale  cítila  jsem,  že  mi  vyčítá  to,  k  če- 

mu sám  mne  dohnal.  Zaplakala  jsem  tehdy,  ale 
neodvážila  jsem  se  před  ním  zaplakati.  Půl  roku 
minulo,  tři  čtvrti  roku,  do  roku  mnoho  nechybělo; 
a  stále  tu  díla  nebylo,  vůči  němuž  Šmarylov 
byl  by  pouhý  stín.  Připomenouti  však  míjení 

času  neměla  jsem  rovněž  odvahy:  vždyť  snad  prá- 
vě ve  chvíli  nejrozhodnější  nevhodným  slůvkem 

do  procesu  tvůrčího  bych  zasáhla.  Ale  vzhledem 
k  úryvkům,  jež  jsem  znala,  chvílemi  pochybnost 

ve  mně  se  ozývala,  vzejde-li  dílo,  může-li  vzejíti. 
Tehdy  mne  přepadala  zoufalost  a  těžko  mi  bylo 
býti  svěží  a  půvabnou,  jak  bylo  právo  Balašovovo. 
Balašov  ostatně  vycítil  vnitřní  můj  smutek,  třeba 
bych  sebe  více  ho  zastírala;  můj  smutek  jeho 

smutným  činil  a  připadal  mu  jako  výčitka.  Zdvoj- 
násoboval svou  pozornost  a  něhu,  ale  marně. 

269 



Kdysi  přišel  Něvyrazimov  ke  mně  s  nezvykle 
vážným,   ba   téměř   slavnostním  výrazem: 

„Je  třeba   pohovořit  si,   Dášenko!" 
Polekal  mne  nezvykle  slavnostní  tón.  Tím  spí- 

še, že  beztoho  stále  náhlou  ránu  nějakou  jsem 
čekala. 

„Zklamali  jsme  se,  Dášenko.  Domníval  jsem 
se,  že  příčina,  proč  se  mi  práce  nedaří,  je  ve 

věcech  zevnějších,  v  nedostatečnosti  bytu,  v  běd- 
ném  jeho  zařízení.  Vidím  dnes,  že  hlubší  byla 
příčina  Pravil  jsem  kdysi,  že  třeba  šťastného 

prostředí  k  dílu,  jež  májn  stvořiti.  Byla  to  prav- 
da, ale  jinak,  než  jsem  si  myslil.  Prostě  řečeno: 

nebyla  jsi  ženou,  jaké  mi  bylo  třeba  a  já  nebyl 
mužem,  jakého  bylo  třeba  tobě.  Po  přátelsku 
si  to  a  klidně  povězme:  v  prostředí,  v  němž 

žijeme,  nemohlo  a  nemůže  vyrůsti  mé  dílo.  Ne- 
říkám, že  jsi  tím  vinna,  říkám  jen,  že  žíti  tak 

nemožno.  Je  mi  třeba  jiného,  čistšího  ovzduší.** 
Řekl  čistšího  ovzduší,  Fedore. 

Pohlédla  jsem  na  něho,  nic  než  pohlédla.  Po- 
rozuměl tomuto   pohledu. 

„Opakuji,  rozuměj  mi  dobře:  nejsi  vinna.  Ale 
přecenil  jsem  se.  Domníval  jsem  se,  že  snesu, 
čeho  muž  nem.ůže  snést.  Pozdě  oči  se  mi  otevřely. 
Sama  kdysi  mluvila  jsi  o  příživnictví.  Ale  jak 
hnusné   to    bylo    příživnictví!   Vždyť   jsem  musil 
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denně  pc/tkávat  Balašova  a  přijímati  od  něho 
peníz,  který  platil  za  tebe!  Čestnému  člověku 

žít  takto  nemožno:  vždyť  to  znamená  hanbu  na 

hanbu  kupiti.  Řekneš,  že  jsem  tomu  chtěl;  ale 

jednak  já,  umělec,  potřeboval  života,  který  by 
netísnil,  jednak  nebylo  možno  jinak  poříditi  ta- 

kový život.  Ale  co  se  stalo,  dobře  se  stalo. 

Balašov  je  čestný  muž  a  lne  k  tobě  upřímně. 
A  co  se  mne  týče,  kdyby  Balašova  nebylo,  jsem 

ochoten  dluh  svůj  vůči  tobě  odčinit." 
„A  jak  chceš  dluh  vůči  mně  odčinit?''  mrtvě 

a  bezvýrazně  jsem   se  otázala. 

„Ježto  třeba  upřímně  s  tebou  pojednati,  po- 
vím ti,  jak  budu  moci  zaplatiti  dluh  tobě  a  Ba- 

lašovovi.    Ožením    se."  / 
Oněměla    jsem.    Zkameněla. 

„Ožením  se,"  pokračoval  Něvyrazimov.  ,, Ože- 
ním se  s  dívenkou-jahůdkou;  s  dívenkou,  která 

je  knásná  a  bohatá  a  chce  být  spolupracovnicí 

na  mém  velikém  díle.  Vše  jsem  jí  pověděl: 
usmyslila  si,  že  chce  mne  zachránit  z  bahna, 

v  němž  jsem  uvázl." 
Strašlivou  bolest  jsem  pocítila.  Vše,  proč  jsem 

žila,  náhle  se  zhroutilo.  Jaký  že  jsem  to  byla 

hlupáček!  Viděla  jsem  nahý  egoism  svého  mi- 
lence a  viděla  jsem  prázdnotu,  která  je  na  místě 

[jeho  srdce.  A  spolu  pochopila  jsem  v  té  chvíli, 
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že  hlava  není  srdce  pilnější.  Ať  sebe  více  bude 

dívenka-jahůdka  spolupracovati  na  velikém  díle, 
•nikdy  nevzejde  z  Něvyrazimova  nic  velikéhú. 
Byla  jsem  zaslepena  láskou;  nyní  otevřel  mi 
Něvyrazimov  násilím  oči  a  to,  co  jsem  viděla, 
byl  děs  a  hrůza. 

„Řekl  jsi  dívence-jahůace  všechno?''  ptala  jsem 
se. 

„Skoro   vše." 
„A  couvne-li,  dozví-li  se  vše?'* 
„Necouvne;  nemůže,"  odpověděl  Něvyrazimov 

sebevědomě. 

Strnula  jsem.  Myslila  jsem,  že  není  už  možno 
vymysliti  si  nějaký  nový  hnus:  a  hle,  vždy  něco 
nového  dovedl  Něvyrazimov  nalézti.  Nenáviděla 

jsem  do  toho  okamžiku  dívenku-jahůdku;  lupič- 
kou  mi  připadala.  Ale  v  té  chvíli  soucit  s  ní 
jsem  pocítila:  bude  oloupena,  jako  já.  Vždyť 
i  pro  ni  nadejde  den,  kdy  Něvyrazimova  omrzí 
tirády,  jimiž  obluzoval  dívenku-jahůdku  a  kdyby 
ho  neznudily,  stejně  také  pro  ni  přijde  den  po- 
znání. 

Ale  ještě  jedenkráte  jsem  se  ozvala. 

„A  což,  klameš-li  se,  Něvyrazimove?  Vždyť 
také  dívenka-jahůdka  má  nějakého  přítele-lékaře, 

který    pomůže,    jako    Dášence    pomohl?" 
Něvyrazimov  klidně  zavrtěl  hlavou. 
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„Nemožno/* 
„A  proč  nemožno?  Bezpočet  lékařů  takových 

po  Moskvě." 
„Lékařů  bezpočet.  Ale  z  jiného  důvodu  ne- 

možno. Mám  v  ruce  dopisy  dívenky-jahůdky, 
v  nichž  děťátko  bláhové  slovy  příliš  jasnými 

o  svém  stavu  mluví.'* 
Hrůza  mne  pojala.  Vždyť  nebylo  možno  mlu- 

viti s  Něvyrazimovem,  aby  se  neobjevil  náhle 
nový  a  nepředvídaný  hnus,  vůči  němuž  všechno 
předchozí  bylo  pouze  nevinnou  hračkou.  Vždyť 
nebylo  možno  dále  vésti  hovor,  aby  nezmizel 

poslední  zbytek  Něvyrazimova,  jehož  jsem  milo- 
vala a  v  něhož  jsem  věřila. 

„S  bohem,"  řekla  jsemi  a  odvrátila  jsem  se 
od    ženicha    nešťastné    dívenky-jahůdky. 

„S  bohem,"  odvětil.  „A  ruky  mi  ani  nepodáš?" 
Ale  já  zm.izela  v  sousedním  pokoji  a  zavřela 

za  sebou  dveře.  Proto  jsem  je  zavřela,  poněvadž 
jsem  se  štítila  doteku  toho,  koho  jsem  kdysi 
tolik  měla   ráda. 

Posečkal  ještě  okamžik,  zaklepal,  zavolal;  když 

jsem  však  neotvírala  a  neodpovídala,  ještě  jed- 

nou opakoval  své  „S  bohem"  a  dodal:  „Po- 
zdravuj Balašova."  Pak  odešel. 

Když  jeho  kroky  dozněly,  vztýčila  jsem  se. 

Nová   hrůza    objevila    se   přede   mnou.   Poslední 
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slova  odcházejícího  vyvolala  ve  mně  představu 
Balašova.  A  v  strašné  té  chvíli  uvědomila  jsem 

si,  oč  více  byl  Balašov  a  čím  by  byl  mohl  mi  být. 

Ale  uvědomila  jsem  si  také,  že  tím,  čím  by  mi 

mohl  být,  nebude,  poněvadž  já  nebudu,  čím  jsem 

být  mohla  a  čím  bych  být  chtěla.  Nic  snadnějšího 

pro  mne,  než-li  státi  se  ženou  Balašova,  ale 
nic  krutějšího,  nežli  jí  být.  Jak  být  ženou  toho, 

komu  jsem  se  prodala?  Nesnesitelná  to  byla 

myšlenka,  jež  musila  každou  chvíli  štěstí  otrá- 
viti. A  neměl  Balašov,  dobrý  Balašov,  právo 

mít    ženu    čestnou    a    šťastnou? 

Pohlédla  jsem  na  hodiny;  blížil  se  čas,  kdy 

nás  navštěvoval  Balašov.  Chápala  jsem,  že  ne- 
smí mne  najít  doma:  nebyla  bych  našla  dosti  sil 

nepřijati  ho.  A  nebyla  bych  našla  dosti  sil 

odmítnouti  ho,  když  bych  ho  jednou  přijala, 

jak  jsem  se  oblékla,  tak  jsem  se  oblékla.  Prchala 

jsem  z  domu  vědouc,  že  se  nevrátím;  prchala 

jsem  chápajíc,  že  nemám,  kam  utéci.  Po  celém 

světě  není  pro  mne  místečka,  a  kdyby  bylo,  stu- 
dem bych  se  musila  zalknouti  pro  strašlivý  svíjj 

omyl,  Není  kam  jít,  není  kde  být  a  nutno  tedy 

umřít,  třeba  je  strašno  umírat.  Hrdá  Dášenka, 

kterou  jsem  kdysi  bývala,  nebyla  by  ani  na 

okamžik  váhala  umírat.  Ale  není  už  hrdé  Dá- 

šenky.    Zbylo    tu    holátko    odrané    a    oškubané. 
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Hrdá  Dášenka  se  nebávala,  ale  odrané  holátko 

má  strach.  Snad  tobě  píšu  v  špinavém  poko- 
jíku hotelu,  abych  o  něco  ještě  oddálila  svůj 

konec.  Snad;  tolik  vím,  že  konec  je  tu.  Nutno 

umřít,  byť  sebe  těžší  byla  smrt.  Posledně  jsem 
pouze  vzkřikla  a  hle,  zde  můj  výkřik!  S  bohem, 

Fedore,  a  dej  ti  bůh  milosrdný  sílu  v  chvíli 

smrti!*' 
Dočetl  jsem  dopis  Dášenčin.  Strašné  nevolno 

se  mne  zmocnilo  a  tisíc  čertovských  jiskřiček 

všech  barev  zatancovalo  mi  před  očima.  Padl 

jsem.  Pád  můj  přivolal  z  šéfovny  Džunkovského. 
Vida,  že  ležím  ve  mdlobách,  nadzvedl  mou  hlavu, 

a  studenou  vodou  ji  polil.  Procitl  jsem  a  díval 

jsem   se   na    Džunkovského  jako   s  jiného   světa. 

„U  čerta,  Smerďakove,''  pravil  Džunkovský 
udiveně,  „což  ještě  tak  vážně  berete  ženské  do- 

pisy?" 
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XXVI 

NEPŘEDVÍDANÉ  SETKÁNÍ 

Tehdy  teprve  stal  jsem  se  dokonalým  Smer- 
ďakovem.  Nebyl  už  v  srdci  mém  jed,  ale  místo 

srdce  jed  jsem  v  sobě  nosil.  Stal  jsem  se  raffi- 
novanějším  ještě  a  nenávistnějším.  Působilo  mi 

rozkoš  působiti  co  nejvíce  zla.  Tehdy  má  po- 
věst až  i  slávě  se  blížila,  může-li  podlec  kdy 

býti  slavným.  Nenáviděl  jsem  lidi  vůbec;  přede- 
vším však  nenáviděl  jsem  krasořečníky  lepší,  svo- 

bodné Rusi.  Hájil  jsem  autoritu  státní  z  nenávisti 

k  těm,  kdož  ji  potírali.  Chválil  jsem  reakci,  poně- 
vadž krasořečníci  velebili  pokrok.  Daleko  i  Džun- 

kovského  pověst  jsem  překonal.  Znamenal  jsem 
uznávanou  a  obávanou  moc.  Dopis  Dášenčin 

uschoval  jsem  v  přihrádce  redakčního  svého  stol- 
ku. Bylo-li  třeba  dáti  zvláště  krutou  a  vražed- 
nou ránu   otráveným   perem,   opět  a   opět   jsem 
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jej   pročítal.    Byla-li   Dášenka  ubita,  kdo  že  má 
právo  žíti? 

Kdysi  dlel  jsem  v  Oděsse  s  několika  známými. 

Vybraná,  Smerďakova  důstojná  byla  to  společ- 
nost. Vůdce  její,  bankéř,  pověstný  Fridrichsohn, 

do  čísla  17  v  ulici  sevastopolské  nás  zavedl. 
Madame  předvedla  hostům  nejlepší  své  zboží, 
čenichajíc  dobrý  obchod.  Náhle  však  do  čela  se 

ťukla  a  zavolala  sluhů  v  livreji:  „Kde  je  Exce- 

lence?'^ 

„Přichází,"  ozvala  se  Cerkeska.  A  Madame, 
zase  k  n)ám  se  obracejíc,  dodávala  na  vysvětlenou: 
„Vkus  je  vkus,  ale  Excelence  mezi  nejlepší  mé 
chovanky  náleží.  Hotová  je  to  dáma  a  všem 
možno  s  ní  si  pohovořiti.  A  není  divu:  dcerou 
je  vynikajícího  činovníka,  snad  i  Excelence. 

A  proto  ji  tak  zveme.  Ale  posuďte  sami,  pánové!" 
Požil  jsem  nemálo  vína  před  tím.  Nebyl  jsem 

opilý,  ale  podnapilým  počínal  jsem  býti.  Tu 
však  příchodem  Excelence  rázem  jsem  vystřízli- 

věl. V  toaletě,  jež  v  ničem  nepřipomínala  nevě- 
stinec, s  výrazem,  který  překvapoval  u  nevěstky, 

vstupovala  Dúsenka.  Dášenka,  Kozulinove! 
Ustrnul  jsem,  jakobych  za  bílého  dne  strašidlo 
byl  potkal.  Chtěl  jsem  se  přesvědčit,  že  to  omyl; 
ale    třeba    mnoho    zmizelo    z  křehkého,    dívčího 
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půvabu  Dášenčina,  byla  to  přece  jenom  Dá- 
šenka. 

Vzpomenu-li  na  onu  chvíli,  uvědomím  si  nej- 
prve ohyzdnou  myšlenku,  která  ve  mně  vznikla: 

'proč  že  raději  nezemřela.  Ba,  ve  výčitku  my- 
šlenka tato  dokonce  se  přihrotila:  dopis  napsala 

'a  neumřela !  Tehdy,  vím,  namlouval  jsem  si,  že 
by  pro  ni  lépe  bylo.  Ale  mnohem  více  na  sebe 
než  na  Dášenku  jsem  pomýšlel.  Trapná  mi  to 

byla  situace.  Prodávati  svou  pravdu,  prodávati 

své  péro,  prodávati  svou  myšlenku,  toť  vše 

možno  a  Smerďakov  cynicky  vysměje  se  tomu, 

kdo  by  v  rozpaky  upadal;  ale  sestra-nevěstka, 
s  níž  se  v  čísle  17  setkáváme,  toť  setkání  ne- 

příjemné a  zahanbující.  Ale  kdyby  aspoň  stud 

ten  plně  duši  ovládl;  ale  já  za  pocit  této  hanby 

současně  se  hanbil.  Jak  to  možno?  Buď  je, 

buď  není  hanba;  ale  možno-li  současně  hanbu 
a   hanbu   nad   hanbou   pociťovati. 

Společnost  bavila  se,  jak  v  čísle  17  zvyk  se 

baviti.  A  Fridrichsohn,  hnusný  chlap,  jak  kozel 

chlípný,  peněz  nelitoval.  Byl  jsem  jediný  z  ho- 
stí, který  tu  seděl  zamlkle  a  nesvůj. 

Excelence-DásQTika   ke   mně    přistoupila. 
„Pán  je  smutný;  ale  k  čemu  být  smutným, 

zátky-li  lítají?  Dosti  času  na  smutek,  který  vede 
k   ošklivým    myšlenkám.    Také  nad   vodou   jsem 
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stála  a  dlouho  nad  ní  postála.  Alt  studená  voda, 

teplé  srdéčko." 
Pohlédla  mi  do  očí,  jež  jsem  sklopil. 

„P,án  se  urazil.  Nechť  promine;  Excelence  ne- 
bývá zpravidla  dotěrná.  Ale  příbuznost  nějakou 

domnívala  jsem  se^  že  cítím.  A  tak  mi  připadá 
veršík,  směšný  mi  připadá  veršík:  „Promiňte 

srdci  to,  že  jest!'^ 
Strašná  to  byla  chvíle  a  nejstrašnější  tím, 

že  jsem  velmi  dobře  rozuměl  veliké  bolesti  Dá- 
šenčině.  Neoklamala  mne  svým  posměchem.  Ale 
zbabělost  nevysvětlitelná  mne  pojala  a  stal  jsem 
se  já,  Smerďakov,  jako  hošík  nemotorným.  Věděl 
jsem,  že  se  děje  strašná,  nenapravitelná  věc 
a  já  nevstal,  nepromluvil,  nevyvedl  Dášenku, 
nýbrž  ponechal  ji  zde  ve  středu  opilé  a  pusté 
společnosti,  sebe  sama  prudkým  bolením  hlavy 
omlouvaje.  Ostatně,  tím  konejšil  jsem  svědomí, 

nač  skandál  nějaký  vyvolávati  a  upadnouti  v  po- 
směch? Zde  příčina  mé  zbabělosti  byla:  všechno 

snesl  Smerďakov,  jenom  ne  směšnost!  Půjdu, 
namlouval  jsem  neklidnému  svědomí,  zítra  časně 

ráno  přijdu;  ještě  této  noci  přijdu  a  dám  se 
dovésti  k  Dášence.  Bez  skandálu  a  bez  hluku 

učiním,  co  nyní  pouze  se  skandálem  mohl  bych 

provésti.  Dášence  vysvětlím,  že  situace  byla  ne- 
možná;  Dášenka   pochopí,   Dášenka  odpustí. 
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Odešel  jsem,  zanechávaje  za  sebou  hluk  a 
smích  orgie;  téměř  nepozorovali  můj  odchod. 
Chodil  jsem  dlouho  ulicemi,  proklínaje  sebe  a 
proklínaje  život.  Hořel  jsem  netrpělivostí  a  pře- 

ce jsem  se  neodvažoval  vrátiti  se  do  čísla  17  tří- 
dy sevastopolské. 

Svítalo  konečně  a  já  zaklepal  na  zavřené  dve- 
ře domovní.  Otevřeli  mně. 

„Doveďte    mne    k    Excelenci,'*    poručil    jsem. 
„K  službám,   pane   doktore." 
Bylo  slyšeti  zvláštní  šum  a  zmatené  hlasy. 

„Doktor!"   někdo   za   mnou  opakoval. 
Potkal  jsem  Madame.  Přijala  mne  s  docela 

jiným   výrazem,   nežli   v  noci. 

„Jdete  se   podívat  na   Excelenci?" 

„Ano." „Zde  jsou  dveře,"  pravila  Madame  a  otevřela 

je. Neviděl  jsem  nikoho  v  pokoji. 

„Dášenko,"    zavolal   jsem,   „Fedor  je   tu." 
Nikdo    neodpovídal,    kromě    Madame. 

„Ano,  Dášenka  se  jmenovala!" 
Rozsvítila    elektrické    světlo. 
Na  zemi  ležela  Dášenka  bez  hnutí  a  chladná, 

jak  jsem  okamžitě  zjistil.  Smrt  nastala  velmi 

brzo  po  mém  odchodu.  Nedaleko  Dášenky  le- 
žela  prázdná    lahvička,   v  níž   skrývala   Dášenka 
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jed.  Dlouho  ho  skrývala,  neboť  těžko  bylo  ošku- 
banému holátku  umírati.  Přece  však  nadešel  oka- 

mžik, kdy  požila  jedu.  Pohlédl  jsem  na  ni.  Rty 

její  byly  zkřiveny  trpkým,  pohrdavým  jaksi  úsmě- 
vem. Její  krásné  oči  bezvýrazně  na  mne  zíraly. 

Zatlačil  jsem  jí  je. 

„Nic  se  nedá   dělati?"  řekla  tázavě  Madame. 
A  já  odpověděl,  hledě  na  mrtvou,  kterou  jsem 

přišel  dobíti: 

„Nic  se  nedá  dělati." 

©SilS 
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XXVII 

NAKŘIVENÍ  LIDÉ  | 

Dobil  jsem  Dášenku.  Vím  to.  A  chápu,  jak 
to  bylo.  Neměla  odvahy  zabít  se;  něčím  ještě 
visela  na  životě.  Nějaká  ne  už  víra,  ale  pověra 

v  ní  byla.  Na  světě  širém  přece  snad  nějaký 

člověk.  A  třeba  Fedor  Fedorovič  nebyl  tím,  koho 

slibovalo  jeho  mládí,  přece  je  to  Fedor.  Vzpo- 

mínka, asyl.  Lepší  a  krásnější  minulost,  sen  do- 

sněný  ovšem,  ale  přece  sen.  Ale  Fedor  Fedo- 
rovič náhodou  byl  Smerďakov.  A  potom  nijak 

už  obtížno  sáhnouti  po  lahvičce  s  jedem.  Vždyť 

po  širé  Rusi  rovného  nevidíš  člověka;  kamkoli 

oči  upřeš,  nakřivený  člověk.  Od  počátku  jsem 

vše  chápal  do  konce:  proto  byly  rty  Dášenčiny 

zkřiveny  trpkým,  pohrdavým  úsměvem.  Vždyť, 

tak  psala,  v  něco  lepšího  bylo  jí  věřiti,  v  ně- 

jakého boha,  před  jehož  oltářem  možno  po- 
kleknouti.  Ale  nebylo  boha  ani  oltáře. 

282 



Dášenka  byla  mrtva.  Mluviti  už  nemohla  a  pře- 

ce ještě  do  mých  snů  —  byly-li  sny! — křičeti  ne- 
ustávala: nakřivili  jste  mne,  sami  nakřivení  lidé. 

A  já  zlobně  opakuji:  nakřivení  lidé.  Nemožno 

nám  hlavu  vzpřímit,  jak  ji  jinde  vzpřimují.  Od 

mládí  pod  stropem  nízkým  jsme  se  krčili.  Či 

také  to  je  pověra,  kupčíku?  Či  jsou  všude  na 

světě  nakřivení  lidé,  snad  že  to  přirozený  a  vše- 
obecný úděl?  Buď  si  tak,  ale  přece  malounký 

v  tom  rozdíl:  oni  nevědí  a  my  víme.  Snad  i  na- 
křivení lidé  mohou  se  mít  za  krasavce,  snad 

usoudí,  že  právě  to  je  typ  pravé  a  jediné  krásy 

a  není  života  mimo  tento  život.  Ale  my  chá- 
peme, že  hanebnost  je  naše  nakřivení,  a  že 

by  bylo  možno  krásněji  žíti  a  lépe  žíti.  Ale 

právě  proto,  že  věříme  v  jiný  možný  život,  vchá- 
zí do  nás,  nakřivených  lidí,  běs.  Víme,  že  jsme 

podlí.  A  proto  že  to  víme,  ten  Pommery  pije, 

onen  Heidsick  Monopol  a  jiný  vodku.  Všichni, 

Vaše  Vjsokoprevoschoditělstvo,  jsme  nakřivení 
lidé  a  všichni  sehneme  se  až  do  prachu,  abychom 

kůstečku  tam  chňapli.  Hodně  dolů,  až  k  zemi 

skloňme  hlavičku,  slovansky  polibme  matičku 

zemi.  Kismet.  Fátum.  Nakřivené  lidi  rodí  ze- 

mě —  matička.  A  kdo  ji  naučil  je  rodit?  Bič, 
který  nad  ní  zapráská,  bič,  před  nímž  staletí 

jsme  se  krčili  a  jak  moudří  lidé  praví,  na  věky 
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se  krčit  budeme.  Kismet.  Fátum.  Ananké.  Zasměj 
se,  jevreji  a  pohlaď  si  svou  dlouhou  bradu. 

Smerďakov  je  nakřivený  člověk,  Lojalin  je  na- 
křivený člověk,  Kozulinov  nakřivený  člověk, 

všichni  na  svůj  způsob  jsme  nakřiveni.  Pouze 

jevrej  rovně  stojí,  třeba  k  zemi  až  se  poklonil. 
Neboť  on  matičku  zemi  po  slovansku  nepolíbí. 

On  stojí  nad  touto  zemí  a  my  na  této  zemi  sto- 
jíme. Proklejeme  svou  zemi  a  přece  ji  políbíme; 

země  tato  není  však  t\ou  zemí  a  proto  vzpří- 
men  a   chladně   stojíš,  jevreji. 

Nakřivení  lidé,  pravím.  Ale  také  nakřivený 

může  mít  sny  a  třeba  byl  Smerdakov,  ba  prá- 
vě proto,  že  Smerďakov.  Vždyť  má  pouze  sen. 

Hodně  ho  přitiskli,  od  dětství  ho  mačkali  a  div 
že  neumačkali.  A  přece  Smerďakova  i  tisknout 

jaksi  neradno.  Zamáčkneš-li  štěnici,  prsty  ti  pách- 
nou. A  co  Smerďakov  jiného?  Vyleze  za  noční 

tmy,  denního  světla  se  štítí.  Neštítil  se  jindy, 
ale  teď  se  štítí:  nastal  jeho  pravý  smerďakovský 
čas.  Ježto  štěnicí  je,  pije  krev  a  hodně  krve 

pije.  Nestoudně  spáčům  hatí  milý  spánek.  Pře- 
hlížíte Smerďakova,  opovrhujete  jím.  Ale  měj- 

te se  na  pozoru!  Pomstí  se  vám.  Štípne  vás,  ani 

se  nenadějete.  Malounkým  slůvkem  do  vás  se  za- 
kousne; a  slovo,  toť  pořekadlo  praví,  není  sekyra. 

Kdež  by  sekerou  bylo!  Jak  nemotorná  a  nečasová 
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zbraň  je  sekyra  v  době,  kdy  tolik  způsobů  lidé 
učení  našli,  jak  lidi  zabíjet.  Díváš  se  a  nemůžeš 
se  vynadívati:  kdež  pak  sekyra!  Přežitek  to  sta- 

rých časů.  Ale  Smerďakov  není  člověk  včerejší, 
nýbrž  zrovna  dnešní  člověk.  Popravuje,  jak  žádá 
vkus  doby.  Naše  doba  velikou  má  potřebu  smí- 

chu, poněvadž  v  srdci,  přiznejme,  ledakomu  ne- 
veselo bývá.  Takovou  až  má  doba  potřebu  smí- 

chu, že  touží  i  při  popravě  se  zasmáti.  Žurnál 
je  krásná,  dobová  zbraň  a  Smerďakov  její  mistr. 

A  široká  je  volnost  Smerďakova,  třeba  byl  člo- 
věk přikrčený.  Všechnu  krev  píti  může,  všechnu 

krev  píti  musí,  kromě  jediné.  Bože,  cara  chraň! 
Pravil  jsem,  že  musí  všechnu  krev  píti.  Musí, 

strašná,  ale  prostá  to  nutnost:  Smerďakov  je 

Smerďakov.  Všichni  musí  jeviti  se  podlými,  pro- 
tože Smerďakov  je  podlý.  Kdykoli  by  někdo  hla- 

vu vzpřimovati  počal,  kdykoli  by  se  jevil  o  píď 
větším  druhých,  hned  je  tu  Smerďakov.  Prach 
žráti  budeš,  praví  Písmo.  Vždy  ještě  Smerďakov 
skulinečku  našel,  kterou  jedu  nastříkal.  Či  chcete, 
aby  se  zalkl  vším  tím  jedem,  který  je  v  něm? 
Není  jeho  vinou,  že  v  něm  je.  Fedor  Fedorovič 
nemusil  být,  čím  je.  Chtěli  jste  tomu  a  hle,  zde 
váš  Smerďakov!  Můžete  být  spokojeni:  na  slovo 
poslechne  a  netřeba  ani  slov,  neboť  nepříjemno 
někdy  a  neopatrno,  vyřknouti  příliš  nahé  slovo. 
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Pohled  stačí.  Zamrká  Vysokoprevoschoditělstvo, 
hovoříc  se  Smerďakovem:  neobyčejný  nyní  ob- 

jevil se  člověk,  Alexej  Iványč  Kozulinov,  dejme 
tomu.  Velmi  schopný  člověk,  snad  pouze  po- 

někud neotesaný.  Otesáme  tě,  Alexeji  Iványči: 
tvůj   pes   zítra   od  tebe   chleba  nevezme. 

Nakřivený  člověk.  A  jakže  nakřivený?  Pouze 

tehdy  jsem  nakřiven,  žiji-li  mezi  lidmi  rovnými. 
A  buď  si  kromě  mne  ještě  druhý  nakřivený,  buď 

si  třetí,  buď  si  jich  tucet  mezi  tisícem.  Ale  ne- 
ní-li  výjimky,  potkáváme-li  pouze  nakřivené  lidi, 
nemluvíme-li  než  s  nimi  —  jaká  že  je  tu  ještě 
nakřivenost?  Tehdy  velmi  lehko  představit  si 
možno,  že  není  vůbec  rovných  lidí  na  božím 
světě  a  ohavná  že  zrůdnost  rovně  choditi.  Třeba 

nevzpomeneš  si  na  číslo  sedmnáct  v  ulici  sevasto- 
polské, a  žiješ,  jak  žiješ.  Nejsi  patrně  šťasten, 

Smerďakove:  ale  což  je  štěstí  posláním  smer- 
ďakovským?  Požijeme,  dožijeme.  Mohlo  být  ji- 

nak, ale  není.  Kdož  by  hlavu  marně  nazpět  otá- 
čel, když  ani  bílý  šáteček  do  soumraku  ne- 

zakývá?  Svěrďakov  stal  se  prostě  Smerďakovem. 

Úslužný  a  věrný  pes  vyvinul  se  z  hravého  ště- 
něte. A  takové  dressury  se  mu  dostalo,  že  na 

pohled  pouhý  do  lýtek  nepříjemného  chodce 

na  pěšině  podél  naší  zahrádky  se  zakousne.  Ne- 
třeba si  jDříliš  vážiti  psí  této  oddanosti,  ale  krmič- 
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ku  svou  řádně  a  včas  dostane.  A  není  to  pouze 
kůrka  chleba  okoralá;  nutno  přidati  pomazánky. 

Nuže,  léta  plynou,  vlasy  vypadávají,  jevreji. 
Navykli  jsme  si  a  nevzpomínáme.  Ale  jednou 
v  pravé  poledne  prosincového  dne  po  ulici  se 

procliázíš.  Je  bystrý  mráz,  izvosčík  dobře  si  če- 
pici na  hlavu  narazil  na  ubohé  své  kibitce.  Dí- 

venka zardělá  na  dostaveníčko  spěchající  kože- 
šinu teplou  okolo  hrdla  ovinula.  Uličník  malo- 

městský, jen  tak  tak  že  uskočil  před  autem, 
které  tu  fičelo.  Všechno  jako  jindy  se  děje. 
A  tu,  kde  se  vzal,  tu  se  vzal,  podivný  v  tobě 
zrodil  se  nápad.  Malounká  jiskřička  v  popelu 
vychladlém  vyskočila.  A  takový;  přišel  z  čistá 
jasná  nápad:  Co  by  se  stalo,  kdyby  se  vzpřímil 
Smerďakov    na    okamžik? 

Sotva  si  tuto  otázku  položíš,  vypukneš  v  hla- 
sitý smích.  Smerďakov  a  vzpřímit  se!  A  jak  se 

směješ,  dvě  tři  Vysokoprevoschoditělstva  za  te- 
bou se  ohlédla.  Utiš  se,  Smerďakove;  usoudí 

o  tobě  Vysokoprevoschoditělstva,  že  za  bílé- 
ho dne  jsi  se  opil.  A  takový  je  jejich  soud: 

není  slušné  býti  opilým  v  poledne  a  není  slušné 
býti  střízlivým  o  půlnoci!  A  tu  ještě  uvážit 
nutno,  že  tou  dobou  moloďci  za  cara  se  bijí. 

Sluší-li  vypuknouti  v  pravé  poledne  v  nepři- 
měřený   smích? 
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Na  štěstí  zajdou  Vysokoprevoschoditělstva  a 
dozní  tvůj  smích.  Popojdeš,  pozapomeneš.  A  dny 

jdou,  měsíce  jdou:  Smerďakov  opět  Smerďako- 
vem.  Na  frontě  na  místo  padlých  holoubků  noví 

přišli  holoubci.  A  Vysokoprevoschoditělstva,  se- 

tkavše se  s  tebou,  mírněji  posuzují  tvůj  smích'; 
vždyť  také  spravedlivý  zahřeší  a  jinak,  nutno  říci, 
Smerďakov  spolehlivě  dobré  věci  slouží.  Nežije 
pes,  jako  štěně  žilo,  člověče  pravoslavný!  Stěně 

z  dravého  rozmaru  kousávalo,  ale  pes  kouše,  poně- 
vadž nutno  kousati.  Netěší  to  vždycky,  ale  což 

je  život  vždy  potěšení?  A  tím  více  kousáme, 

čím  méně  těší  kousat:  ať  pocítí  aspoň  také  kous- 
nutý své  hoře. 

Ale  třeba  zima  už  není,  je  letní  den.  Sedíme 
na  tiché  dači.  Na  frontě  opět  noví  moloďci 

místa  padlých  vyplnili.  A  tu  za  poklidného  ve- 
čera, kdy  se  v  kalu  žabáci  sborem  rozkuňkali, 

opět  ž  čistá  jasná  všetečná  vyskytne  se  otázka: 
A  co  by  se  stalo,  kdyby  na  okamžik  vzpřímil 
se  Smerďakov?  A  nyní  už  se  nezasmějeme,  jako 

poprvé.  Všetečná  otázka  jako  jiskřička  na  chlad- 
noucím popelu  zatančila.  Ale  nějaký  čertík  drží 

nyní  chlupatou  ruku  nad  jiskřičkou,  aby  ji  před 

zavanutím  větérku  ochránil.  A  jiný  čertík  s  ru- 
kou neméně  chlupatou  a  čertovským  ohonem 

opatrně   snaží   se   rozdmýchati  ohýnek. 
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Před  tebou  voní  čerstvě  posečená  tráva;  žabí 
kuňkání  jednotvárně  z  rákosí  se  ozývá,  ale  nad 

tebou  vysoko  klene  se  nebe,  hvézdnaté  nad  te- 
bou klene  se  nebe.  A  tobě  se  uzda  náhle,  že 

nebylo  by  tak  zhola  nemožno  narovnat  se  člověku 

nakřivenému,  byť  i  Smerďakovů  mu  přezdívali. 

Vždyť  tak  vysoké  je  nebe  a  tráva  horečku  způ- 

sobila a  hlavu  opojila.  A  jiskřička  stala  se  pla- 
mínkem a  chlupatí  čertíci  mermo  se  činí,  aby 

se  stala  plamenem. 

Stane  se  plamínek  plamenem?  Prosadí  čertíci 
svou  a  narovná  se  na  okamžik  Smerďakov?  Kdo 

mu  zabrání,  rozhodne-li  se  k  tomu?  Ač  Smer- 
ďakova  za  podlce  všeho  schopného  pokládají, 

ani  ve  snách  jim  nepřipadne,  že  by  mohl  na- 
rovnat se.  Všechnu  krev  Smerďakov  píti  může, 

kromě  jediné;  proč  by  štěnice,  která  tolikeré 

krve  napíti  se  může,  právě  po  zakázané  jediné 
zatoužila? 

„A  přece,"  těžce  nějak  vydechnuv,  končil  Smer- 
ďakov, „přece  po  zvláštní  příhodě,  jež  se  tehdy 

udala,   zatoužila    štěnice!" 

(5í^39 
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XXVIII 

SMRT  DŽUNKOVSKÉHO 

Od  počátku  války  byl  Džunkovský  jaksi  nesvůj. 
S  počátku  nevšímal  jsem  si  toho  valně:  vždyť 
není  radno  loket  o  cizí  bolest  otříti,  aby  na 

kabátě  vlastním  stopa  neziistala.  Naučíme  se  pře- 
hlížeti; jsou  však  věci  tak  nápadné,  že  nemožno 

je  přehlédnout.  Barvu  nějak  Džunkovský  ztrá- 
cel a  navykl  si  dlouhé  hodiny  sem  a  tam  choditi. 

Potkal-li  ho  kdo,  skoro  se  ulekal.  Někdy  opět 
usednuv  v  hluboké  dumy  se  pohřížil.  Pak  se  i 
stávalo,  že  šéfovna  prázdna  zůstala;  mnoho  to 
znamenalo  u  Džunkovského,  který  se  nedovedl 

od  redakce  odloučiti,  třeba  —  jak  později  jsem 
pochopil  —  zároveň  kletbou  mu  byla.  Lékař 
doporučoval  změnu  života  a  naprostý  klid;  tak 

už  bývá,  že  takovou  medicínu  předepíší,  že  v  lé- 
kárnách  celého   světa   ji  nekoupíme. 
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Podivno!  Od  počátku  Džunkovský  ke  mně  lnul, 
tak  totiž,  jak  vůbec  k  někomu  dovedl  lnouti. 

Nyní  pak  stal  jsem  se  mu  nepostradatelným.  Po- 

byl-li  v  redakci,  neopomenul  ke  mně  zajíti  na 
pohovor.  Divný  to  byl  pohovor.  Džunkovský 
Stále  počínal  a  nikdy  nedokončil.  Obcházel  jako 

kocour  okolo  horké  kaše.  Už  už  zdálo  se,  že  vy- 
sloví, co  ho  tížilo.  Ale  v  poslední  chvíli  ocitl 

se  v  silných  rozpacích  a  zkrátil  řeč.  Díval  se 
na  mne  s  jakýmsi  plachým,  zádumčivým  výrazem. 

Posléze  mávl  rukou  a  řekl  ,,Na  shledanou". 
Stonal-li,  nezbytné  potřeboval  mých  návštěv. 

Stalo-li  se,  že  pro  nával  práce  nemohl  jsem  při- 
jíti, byl  jako  na  mučení,  dotkati  se  mého  pří- 

chodu nemoha.  Přišel-li  jsem  příštílio  dne,  oči 
se  mu  zajiskřily  a  na  okamžik  skoro  humoru  na- 

byl. Ale  ani  tehdy  o  krůček  blíže  k  sobě  jsme 
se  nedostali.  Tolik  jsem  poznal,  že  mnoho  na 
budoucnoost  myslí;  nikoli  na  svou  budoucnost, 

neboť  dobře  chápal,  že  pro  něho  není  budouc- 
nosti; ale  na  jakousi  povšechnou  budoucnost. 

Ale  tu  se  stával  nesmělým,  jako  hoch,  který 

dívce-krasavici  lásku  vyznává.  Podivný  byl  to 
u  něho   zjev. 

Stav  Džunkovského  se  však  měsíc  od  měsíce 

horšil.  A  pak  vůbec  už  neopouštěl  byt.  I  tehdy 
ovšem  musil  jsem  mu  podávat  raporty  o  všem. 
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co  se  děje;  netrpělivě  naslouchal,  tím  dychti- 
vější  zpráv,    čím   hůře   mu   bylo. 

Kteréhosi  dne  přišel  jsem  k  němu  a  ulekl 

jsem  se  jeho  vzezření.  V  očích  měl  smrt.  Ležel 

bez  síly  a  bez  energie  na  svém  loži  a  skoro  si 

mého  příchodu  nepovšiml,  on,  který  nemohl  se 

ho  zpravidla  dočkati.  Bezvládná  a  bezkrevná  ru- 
ka jeho,  kdysi  tak  čilá  a  energická,  s  lože  visela. 

Mohlo  by  se  zdáti,  že  spí,  nespal  však.  Na- 
klonil jsem  se  až  k  němu.  Zašeptal: 

„Trpělivost!'' Chopil  jsem  jeho  ruku.  Byla  chladná.  Sáhl 

jsem  na  tepnu.  Bila  chaboučce  a  nepravidelně. 

A    Džunkovský   ještě   zašeptal: 

„Přechází  to.    Bude   lip.*' 
Seděl  jsem  tak  po  několik  minut.  Posléze  ně- 

co života  opět  v  jeho  tváři  se  objevilo.  A  Džun- 
kovský pravil,  nyní  už  nešeptaje: 

„Tentokrát   ještě    nepřišla,    ale   přijde." 
Chápal  jsem,  koho  myslí,  ale  odpověděl  jsem 

pouze  zavrtěním   hlavy.   Pousmál  se  slabě. 

„Ať  si  přijde;  myslí  si,  že  se  jí  lekám?  Na 

sebe  nemyslím,  kamaráde.  Džunkovský  byl  Džun- 
kovský, a  lépe,  nebude-li  ho.  Ale  na  něco  jiného 

myslím." Musil   učiniti    pausu,    nežli   mohl    pokračovati. 

„Stále   chtěl    jsem    se    ptáti    a    nikdy   jsem    se 
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neoptal.    Tíží    mne    ta    otázka    a   nebude    možná 

pokdy  už  se  ptát/' 
A  s  napětím  sil  spíše  duchových  nežli  fy- 

sických, s  pohledem,  který  z  paměti  mi  nevymizí, 
otázal   se   mne   starý   Džunkovský: 

„Budeme  svobodni?'* 
Cosi  podivného  v  srdci  se  mi  ozvalo.  Dávné 

časy  jsem  si  připomenul,  Svěrďakova,  jenž  ne- 
byl ještě  Smerďakovem.  A  ne  sám  jsem  ta  slova 

promluvil,  ale  něco  ve  mně  mluvilo,  někdo  pro- 
mlouval   ústy    Smerďakova: 

„Budeme/' 
Z  hluboká  si  oddechl  a  pohlédl  na  mne  vděčně. 

„Otevřete  zásuvku  psacího  mého  stolku  . . .  pra- 

vou  zásuvku.    Staré    papíry   tam   najdete." 
Otevřel  jsem  a  podal  jsem  mu  je. 

Třesoucí  se  rukou  přijal  staré  rukopisy  a 

trpce  se  pousmál. 

„Školácké  téměř  písmo  viděti  a  psal  je  také 
školák.  A  hle,  zde  ty  verše: 

Matičko  má,  svatá  Rusi . . ." 
Nedomluvil.  Jeho  síly  byly  vyčerpány.  Seděl 

jsem  u  jeho  lože,  rovněž  neschopen  slova.  Opět 

takto  chvíle  uplynula,  v  níž  pouze  hodiny  prud- 
čeji nějak  tikaly. 

Poté  slabě,  ale  srozumitelně  pokračoval  Džun- 
kovský:  „Velmi    směšné    byly   to    verše  a    přece 

293 



pohodit  jich  Džunkovský  nedovedl.  Cokoli  při- 
šlo, cokoli  se  konalo:  v  této  zásuvce  choval  jsem 

směšné  ty  verše.  A  proč  že  vám  to  říkám,  Smer- 
ďakove?  Vždyť  ve  vás  sebe  jsem  vždycky  nalézal 
a  vsadit  bych  se  chtěl,  že  také  vy  jste  napsal 

velmi    směšné   veršíky.'* 
Pokynul  jsem  němě  hlavou.  A  opět  pouze 

hodiny   tikaly. 
„Plamínek  byl  a  uhasí.  Ale  po  plamínku  jiný 

přijde  plamínek.  Po  Džunkovském  Smerďakov. 
Kdo  přijde  po  Smerďakovu?  Jedenkrát,  pravíte, 

jasný  plamen   vyšlehne.'* 
„Vyšlehne,'*  odvětil  jsem.  „A  snad  se  dočkáte, 

že    vyšlehne !" 
„Nedočkám  se,"  slábnoucím  ještě  hlasem  řekl 

Džunkovský.  „Ale  třeba  bych  se  já  nedočkal, 

jen   ať   se   příští   dočkají." 
„Nakřiveni    jsme    byli;    příští    nebudou." 
,,A    radostněji    budou    žít." 
„Radostněji.    V    záři    sluneční." 
„Děkuji  vám,  Smerďakove,"  odpověděl  mi. 

„Jsem  unaven.  Na  shledanou." 
Ve  dveřích  jsem  se  ještě  ohlédl.  Džunkovský 

hleděl  za  mnou.  V  mroucím  těle  bezmála  už  jen 

oči  žily.  Vzpomněl  jsem  si,  že  veršíků  jeho  ne- 
uschoval jsem  do  přihrádky.  Vrátil  jsem  se. 

„Schovám   papíry." 
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Zavrtěl    hlavou. 

„Proč?*' A  přitiskl  k  sobě  s  němým  posuňkem  papíry. 

„Na   shledanou/'    opakoval   jsem. 
Pousmál   se   mdle. 

„Na  shledanou." 
Odešel  jsem.   Džunkovský  skonal  příštího  rá- 

na. 

Sí$5i9 
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XXIX 

co    SE   STANE,  NAROVNÁ-LI   SE   NA 
OKAMŽIK  NAKŘIVENÝ  ČLOVĚK 

V  cele  žalářní  nastalo  zlověstné  ticho.  Bylo 
zřejmo,  že  historie  Smerďakovova  k  dramatickému 

konci  se  schyluje.  A  ti^eba  Kozulinov  ne  příliš 
častý  host  byl  \^  divadle,  přec  mu  známo  bylo, 
že  v  kusech  určitého  druhu  v  posledním  aktu 
hyne  rek. 

Smerďakov  stál  tu  vzrušený  a  zardělý.  Plamí- 
nek, o  němž  umírající  Džunkovský  mluvil,  v  jeho 

očích  zahořel.  A  Alexej  Iványč  Kozulinov,  hledě 

mu  do  očí,  pochopil,  že  člověk  tak  strašně  na- 
křivený, jakým  byl  Smerďakov,  pokusil  se  asi 

vzpřímiti  se.  Ale,  tak  sám  sebe  Kozulinov  se  tá- 
zal, co  se  stane,  narovná-li  se  nakřivený  člověk? 

A  kupecký  rozum  nedobré  tušil  rozuzlení  pří- 
běhu. 
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Chvíli  tak  postál  Smerďakov;  pak  jakoby  ohý- 

nek v  očích  uhasínal  a  červeň  s  jeho  líci  vy- 

prchala. K  džberu  došel  a  napil  .<=e  nikoli  čerstvé 
vody  mocným  douškem,  jakoby  neuhasitelnou 

žízeň  chtěl  hasit.  A  potom  dokončil  své  vy- 
pravování. 

„Pravil  jsem,  že  nikdo  nepochyboval  o  Smer- 
ďakovu.  Nejméně  censor.  Podpis  Smerďakovův 
byl  garancií;  netřeba  Smerďakovových  článků 

čísti  z  úřední  povinnosti.  Vždyť  unikne  pointa 

unaveným  Oičím  a  unavené  hlavě  nejperfidněj- 
ších  zlomyslností  nepochopíš.  Úřední  povinnost 

je  právě  úřední  povinnost.  Ráno  si  počteme. 

Holoubku,  víme,  jakou  píseň  zpíváš  a  komu 
ji    zpíváš:    Smerďakov    je    Smerďakov. 

Tak  si  myslí  censor,  muž  boží  a  carův;  a  čer- 
tíci chlupatí  v  Smerďakovu  plamínek  v  plamen 

rozdmýchali.  Článek,  který  Smerďakov  dnes  na- 
píše, čertíci  mohli  by  spolupodepsati.  Ale  tak 

nezvyklý  podpis  znepokojil  by  censora;  a  Smer- 
ďakov nikdy  nepotřeboval  jeho  důvěry  jako  dnes. 

Horečně,  chvatně  píše  Smerďakov.  S  jinými 

čerti  šijí.  Se  Smerďakovem  píší.  Oh,  tentokrát 

•opravdu   zkřivený   se   vzpřímí! 

Vše,  co  v  životě  kdy  napsal,  nic  nežli  ne- 

vinné   laškování     bylo     proti     „Pozdravu     mrt- 
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vých  Gosudaru".  Všechnu  svou  žluč  dává  Smer- 
ďakov  do  služeb  budoucnosti.  Za  mrtvé  mluví  a 

o  mrtvých;  a  mrtví  jsou  s  ním  a  oživují  mu 
jeho  řádky.  Na  premiéru  Šmarylova  Smerďakov 
vzpomíná  a  na  roztoužení  onoho  dne;  na  klo- 

bouček, který  si  ráno  Dášenka  před  zrcadlem 
nasazuje.  Na  všechny  si  vzpomene,  kteří  umřeli 
a  mohli  žít;  na  ty,  kteří  žijí  a  měli  dávno  umříti. 
Na  trpký  výraz  mrtvé  Dášenky  si  vzpomene.  Celá 
Rus  se  mu  zjeví,  zneužitá  jako  Dášenka,  ubitá 
jako  Dášenka.  Na  sebe,  nakřiveného  člověka, 

vzpomene,  na  bratry,  nakřivené  lidi.  Článek,  kte- 
rý píše,  je  jako  výzva  polnice,  hřmící  do  zdí  Jeri- 

cha, je  výzva  k  boji,  který  s  živýTni  mrtví  bu- 
dou bojovati.  Nikdy  ještě  Rusí  nezahlaholilo  tak 

bojovné  slovo,  jako  zítra  ráno  zazvučí.  Dosti 
jedu  bylo  u  Smerďakova,  dosti  nenávisti;  ale 

zítra  poprvé  s  nenávistí  láska  promluví,  nashro- 
mážděná láska  celého  života.  Zítra^  ahj  zítra, 

opakuje  Smerďakov;  zítra  smyje  se  sebe  všecku 
nečistotu  a  podlost,  s  níž  po  léta  žil.  Zítra 
zahyne  podlý  a  ničemný  Smerďakov,  ale  narodí 
se  Svěrďakov  osvoboditel  a  hrdina.  Tolik  jedu 
bude  v  jeho  slovech,  že  nenajde  se  v  širé  Rusi 

dostatečného  protiléku.  A  tolik  lásky  v  něm  za- 
volá, že  miliony  povstanou  na  jeho  volání.  Se 

slzami  v  očích  matky  a  ženy  přečtou  „Pozdrav 
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mrtvých  Gosudaru";  muži   pak  s  pěstí  zaťatou 
a  to-li  se  stane,  nebude  těžko  umírat. 

V  horečce  píše  Smerďakov  svůj  poslední  člá- 
nek. V  hbrečce  jej  dopíše.  Ale  pak  vstoupí  do 

jeho  srdce  veliký,  svatý  klid.  Súčtoval  se  živo- 

tem; a  třeba  na  straně  „Má  dáti"  lecjaká  chybí 
položka,  přece  jen  vyváží  všechna  passiva  ne- 

radostného života  jediná,  slavná  položka  „Dal*^ 
Jas  je  v  očích  Smerďakovových  a  ohyzda  pře- 

stane na  okamžik  býti  ohyzdou.  Stín  mrtvéi 

Dášenky  mu  říká:  „Odpouštím."  Nakřivený  člo- 
věk zlomí  se  vzpřímením  nepochybně;  sám  však, 

sláva  Bohu,  Smerďakov  nedokoná;  celá  strašná 
přítomnost  zahyne  s  ním.  Šibenice,  na  níž  se 
zahoupá,  pro  sta  a  sta  milionů  znamenati  bude 
Vzkříšení. 

Jediná  obava  zbývá:  což  kdyby  předčasně 

článek  vyvolal  paniku?  Zbytečné  však  byly  oba- 
vy Smerďakovovy;  v  ranním  čísle  příštího  dne 

je    „Pozdrav   mrtvých". 

S^<$a9 
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XXX 

co  SE  STANE,  NENAROVNAJÍ-LI  SE 
OSTATNÍ  NAKŘIVENÍ  LIDÉ 

Stalo  se  tak.  Ve  chvatu  práce  metteur  ne- 
uvědomil si  dosah  článku;  korrektor  shledav, 

že  Smerďakov  vyžádal  si  korekturu,  s  povděkem 
vzal  na  vědomí,  že  kus  práce  je  mu  uspořen. 

O  censorovi  nebyl  Smerďakov  od  počátku  v  po- 
chybnostech. 

Dávno  už  byl  po  Petrohradě  „Voják  Cariiv*' 
roznesen,  když  panika  počala.  Kterýsi  činovník 

při  ranní  kávě  četl  „Pozdrav  mrtvých  Gosudaru*'. 
Ustrnul.   Nevěře   svým  očím,  vyburcoval  ženu. 

„Cti,    Jekatěrino!'*    káže. 
Jekatěrina  všecka  rozespalá  řádek  po  řádku 

čte  a  nechápe.  Náhle  však  z  rukou  žurnál  vy- 
padne a  Jekatěrina  užaslý  zrak  na  manžela  upírá. 

„Jaký  to  článek  napsal  Smerďakov?** 
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Není  pochyby.  Přihodilo  se  cosi  neuvěřitel- 

ného. Ale  co  to  znamená?  Opatrně  činovník  či- 
novníku  telefonuje   na    policejní   úřad. 

„Revoluce-li    vypukla?" 

„Chvála  bohu,   stopy  po  ní  není.'* 

„Gosudar  je  gosudarem?" 
„Chvála    bohu,    Iljo    íljiči!" 
„Ale  jak  je  možno,  že  otištěn  článek  Snier- 

ďakovův?" 

,,A    jaký    to    článek    míníte?" 
„Pozdrav  mrtvých.  Ale  vždyť  je  to  strašný 

revoluční  článek!" 

„Co  že  pravíte?  Smerďakov  a  revoluční  článek? 

Nesmysl." 

„Pravda." 
„Zatelefonuji    censorovi." 
Censorovi  činovník  zatelefonuje. 

„Což  jste  nečetl  ,, Pozdrav  mrtvých  Gosu- 

daru?" 
„A  co    je    se    Smerďakovovým    článkem?" 
,,To  je  s  ním,  že  je  to  nejrevolučnější  možný 

článek.^" 

„Žertujete.*" 

„Mluvím  vážně." 

Nevolno  se  náhle  udělalo  censorovi  a  polo- 

mrtev  na  zem'  klesá. 
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Ale  zatím  co  činovník  vyděsil  činovníka,  zatím 
co  zvonil  telefon  a  bouřila  se  administrativa, 

šel  z  ruky  do  ruky  „Pozdrav  mrtvých**.  Ne  pouze 
u  činovníků  vyvolal  úžas.  Vždyť  to  bylo  cosi 

nevídaného,  neslýchaného.  Pozdě  bylo  zachyco- 
vati exempláře  dodatečně  zabaveného  čísla: vždyť 

už  se  kv^apem  do  světa  rozběhlo. 
Smerďakov  —  nebo  chceme-li  Fedor  Fedorovič 

Svěrďakov,  poněvadž  není  už  Smerďakova!  — 
s  úsměvem  mezitím  ulicemi  petrohradskými  se 
prochází.  Ku  podivu!  Tak  veliká  je  panika,  že 
nikomu  nepřipadlo  dosud  zatknouti  Smerďakova. 
Známého,  hle,  uzří  Fedor  Fedorovič!  Zdaleka 

k  němu  přispěchá.  ,,A  jakže  se  vám  líbil  „Po- 
zdrav mrtvých",  holoubku?"  Ale  známý  jakoby 

za  bílého  dne  strašidlo  jakési  potkal;  zbledne 
a  hrůzou  se  tetelí.  Ale  Fedor  Fedorovič  ne- 

povšimne si  strašné  jeho  bledosti.  „Pěkný  člá- 
neček, není-li  pravda?  Snad  že  poněkud  to  ode 

m.ne  neskromné,  ale  přece  jen  řeknu  svůj  dojem: 
pěkně  se  mi  povedl.  A  jaké  je,  holoubku,  vaše 

mínění?"  V  hrůze  své  oslovený  cosi  nejasného 
zablekotá.  Může  to  býti  „nečetl  jsem"  a  může  to 
býti  také:  ,, Promiňte,  pospíchám,  navštíví  'rne 

právě   nyní    prababiččin    pradědeček!" 
„Baba,"  praví  si  Fedor  Fedorovič,  vida,  jak 

hbitými   skoky   uniká   nebezpečnému   sousedství; 
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„baba,  ale  však  on  též  jednou  z  babství  pouhého 

se  vzpřímí!**  A  pokračuje  ve  své  procházce.  Po 
chvíli  opět  známý  se  mu  namane.  Je  to  velmi 

svobodomyslný  člověk  s  otevřenýma  očima.  Pa- 

ličský,  podlý  článek  o  něm  kdys  napsal  Svěr- 

ďakov;  rozkaz  je  rozkaz.  Ale  nyní  jakoby  bratr- 
ství s  ním  cítí.  Smerďakov  zahynul  a  Svěrďakov 

než  bude  zatčen  má  touhu  podati  ruku  svobodo- 
myslnému a  neohroženému  člověku.  Ale  neohro- 

žený člověk,  nastojte,  cítí  se  něčím  ohroženým. 
Plaše  v  dálku  Smerďakovu  uniká,  takže  sotva 

zavolati  naň  možno,  jak  se  mu  líbil  Smerďakovův 

článek.  Daleko  už  kdesi  ztratil  se  svobodomyslný 

a  Svěrďakov  může  si  pouze  domysliti,  že  zavolal, 

prchaje  před  ním,  jakoby  byl  stižen  malomocen- 
stvím: „Promiňte,  ale  pospíchám.  Navštíví  mne 

právě  nyní  prababiččin  pradědeček.  A  což  kdy- 

by zemřel   před  koncem  rozmluvy?" 
Svěrďakov  kráčí  dále.  Dvojí  setkání  ho  roz- 

ladilo. Neusmívá  se  už,  jako  se  usmíval.  „Také 

baba,"  praví  si.  „K  ničemu  není  inteligence  na 
Rusi;  není  v  ní  obětavosti  ani  vzdoru.  Lid  je 

statečnější;  on  bude  nositelem  revoluce."  A  tu 
dva  dělníci  před  ním|  z  práce  se  ubírají;  poledne 

právě  odbilo.  A  Svěrďakov  zaslechne  maně  své 

jméno,  vyslovené  v  jejich  hovoru. 

„Smerďakov!   Chápete   přece." 
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Muž  v  právo  nechápe  muže  v  levo.  Ale  muž 
v  levo  na  štěstí  pokračuje. 

,, Stačí  podpis  Smerďakovův,  abychom  pocho- 
pili, odkud  vítr  věje." 

Muž  v  právo  dosud  plně  nechápe;  ale  na  štěstí 
dodává  muž  v  levo  tak,  že  Smerďakov  mu  roz- 
umí. 

„Chápete!    Agent    provokatér." 

,, Agent  provokatér,"  opakuje  muž  v  právo. 
„Hleďme,  hleďme,  Tedy  tak.  Agent  provokatér. 

Bože  spravedlivý,  tolik  špiclů  je  po  širé  Rusi!" 

„A  za  námi  právě  naslouchá  jeden  takový," 
praví  muž  v  levo  a  výstražně  zahvízdne.  Oba 

muži  počnou  mluvit  o  počasí.  Prvý  z  nich'  usu- 
zuje na  brzkou  změnu  pohody,  poněvadž  se  ozývá 

jeho  revmatické  koleno.  A  posléze  podaří  se 
oběma  uniknouti  očím  agenta  provokatéra! 

„Starouškové,  jako  osli  šediví;"  utišuje  se 
Smerďakov;  „ale  je  tu  čilá  mladost,  která  do- 

jde,   kam    otcové    nedospěli!" 
Vskutku  dva  mladí  lidé  před  ním  o  článku 

hovoří." 
,, Smerďakov,   toť   program!" 
„Pochop   carův,"    druh   mu   odpovídá. 
,,Chce  nás  vyprovokovati,  ale  nevyprovokuje 

nás.  Po  zobáku  ptáka  poznám,  třeba  že  nyní 

zpíval  jinou  písničku." 
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Jeden  z  nich  změřil  Smerďakova  nedůvěřivým 
pohledem. 

„Pst!" 
„Co  je?- 
„Ten    za    námi    naslouchá." 
„Také  takový;  ale  neublíží  nám,  nedáme-li  se 

vyprovokovat." 
A  statečnost  mladíků  je  taková,  že  naschvál 

na  cestu  Smerďakovu  se  postaví  a  nenápadně  si 
odplivnou,    zatím    co   přechází. 

Osměv  zmizel  se  rtů  Smerďakových;  neletí  už 
tak  bystře,  jako  letěl,  ztěžkopádněl  jeho  krok. 
Ale  toť  právě  umožňuje  mu  vyslechnouti  hovor 

manželů-staroušků,  kteří  četli  „Pozdrav  mrtvých 

Gosudaru." 
„V  hlavě  mu  přeskočilo,"  stařenka  míní. 

„Vždyť  je  to  nemožno,  aby  při  zdravém  rozumu 

takto   psal." 
„V  hlavě  mu  přeskočilo,"  stařeček  přitakává. 

„Ale  jak  by  mu  nepřeskočilo?  Spočítej  jen,  ko- 
lik článků  napsal.  Mám  zdravý  rozum,  chvála 

bohu;  ale  kdybych  článek  po  článku  musil  ze 

sebe  v}Tnačkati,  také  by  mi  v  hlavě  přeskočilo.^' 
„Nešťastný    člověk.    A    co    s   ním   bude?" 
Stařeček   rameny   pokrčil. 

„Oběsí  ho?"  opět  se  ptá  stařenka. 
„I  to  možno,   že  ho  oběsí." 
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„Nešťastný  člověk." 
„Každý  je  nešťastný,  kdo  se  dá  na  toto  řeme- 

slo.  Počátek  věru   pohodlný;  ale  konce  špatné." 
A  stařečkové  mizejí. 

Jako  strašidlo  Smerďakov  po  Petrohradě  cho- 

dí. Neposlouchá  už.  Nevšímá  si  lidí.  Tupě,  těžko- 
pádně ulicemi  přechází.  Není  v  něm  života;  ze 

setrvačnosti  tak  chodí.  Těžkái  srdce  svírá  my- 

šlenka: není  možno  omýt  hříchy  mnoha  let,  mi- 

nulost k  zemi  tlačí  a  bráni  rozpětí.  Jediný  člá- 
nek neodčiní  řadu  let.  Ale  co  je  odčiní? 

Svěrďakov  pomalý  krok  ještě  zmírní,  poíká-li 

policistu.  „Snad  že  to  ten,  který  přichází  za- 

tknouti]" Ale  není  to  ještě  ten.  Tu  posléze 
unaven  do  svého  bytu  se  navrací.  Zajisté,  míní, 

doma  čekají.  Ale  ku  podivu,  ani  tam  nikdo  ne- 
čeká. Buď  že  taková  panika  trvá,  že  na  něho 

zapomněli,  nebo  schválně  ptáčku  pootevřeli  klec. 

Svěrďakov  sedí,  dlouho  sedí.  Soumrak  přišel, 

tma  nastala.  Tu  teprve  k  večeru  na  něho  si 

vzpomenou,  A  on  stále  ještě  na  svém  fauteuilu 

ve  své  pracovně.  Hledí  kamsi  do  stropu  a  když  se 

objeví  policie  ve  dveřích,  posměšně  jenom  krá- 
lovské slovo  prohodí: 

;„Málem  byl   bych  čekal!" 
Ale  Svěrďakov  nemá  šťastného  dne;  ani  to 

se  mu  nepodaří.   Nechápou  pošklebku,   který  je 
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v  královském  citátu.  Celičký  život  Smerďakova 

úspěch  provázel.  Ale  Smerďakov  opět  Svěrďa- 
kovem  se  stane  a  hle,  veta  po  úspěchu! 

Tof  historie  Svěrďakova  —  Smerďakova,  ne- 

boť vše  je  stejně  marné,  Smerďakov  jako  Svěr- 
ďakov.  Vše  je  stejně  marné,  neboť  nestačí,  aby  se 

Svěrďakov  vzpřímil,  vidí-li  v  něm  ještě  Smer- 

ďakova. Lze  se  nadíti,  že  vše  půjde  úřední  ce- 

stou a  velmi  rychle.  Běda  tomu,  od  něhož  po- 

horšení pochází.  A  třeba  nic  se  nepřihodilo,  po- 
stačilo, že  několika  lidem  na  okamžik  husí  kůže 

naskočila.  Nikdy  nemohou  mi  odpustit,  že  se 

báli  Smerďakova.  A  kdož  by  prosil  o  odpuštění? 

Jistě  že  ne  Svěrďakov-Smerďakov.  Vždyť  je  to 
jediná  možnost  omýt  špínu  tolika  let.  Krev  ji 

smyje,  nesmyla-li  ji  tiskařská  čerň.  Nuže,  ne- 

budu čekati  příliš  dlouho.  Není  nesnadno  na- 
psat žalobu,  článek  je  zde  a  pisatel  nezapírá 

ani  neomlouvá.  A  také  proto  rychlosti  je  třeba, 

aby  se  dal  dobrý  příklad.  Vždyť  by  přece  někdo 

se  mohl  najít,  kdo  by  také  zkusil  vzpřímit  se. 

Jedenkráte-li    povolíš,    chyba. 
A  já  jaksi  zatoužil  po  blahodárném  příkladu. 

Co  bych  napsal  ještě  po  „Pozdravu  mrtvých?" 
Udělal  jsem  puntík  za  větou  ve  vhodný  čas 

a  smyslu  nemá  ji  nastavovat;  dobře  puntík  sedí. 

Končím,   páni,   svou   historii.   Francouz  praví,  že 
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vše    končí    písničkou.    A   proč   bychom   písničku 
nezazpívali? 

A  Svěrďakov-Smerďakov  zazpíval: 

„Jen    jedenkrát    se    vzpřímil 
zkřivený  caromil, 

a  kat  obratle  krční 
obratně  nalomil. 

Plakali    všichni    psové 
mu  vykopali  rov. 

Na   desce   mramorové 

je  psáno:  „Smerďakov  — 

jen    jedenkrát    se    vzpřímil, 
ten  známý  caromil, 

a  kat  obratle  krční 

obratně  nalomil   " 

Vše  končí  písničkou,  dodal  Svěrďakov-Smerďa- 
kov, dozpívav.  „Tato  písnička  tu  výhodu  má, 

že  je  nekonečná.  Dávno  už  mne  nebude  a  vy  ji 

ještě   zpívat   můžete." 

6ísa9 
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XXXI 

PLAKALI  VŠICHNI  PSOVÉ 

V  pravý  čas  Svěrďakov-Smerďakov  své  vy- 
pravování skončil;  příštího  dne  nebylo  už  pokdy 

pokračovati.  Proces  jeho,  jak  předpokládal,  rych- 
le postupoval  a  obžalovaného  do  samovazby  pře- 

sadili. Druhové  v  cele  tesklivě  jaksi  s  ním  se 
rozloučili.  Abraham  Radnitz,  jevrej,  zázračnou 
ikonu  mu  nabídl,  neboť  i  proti  šibenici  ikona  se 

našla.  Arkadij  Lojalin  dobrou  mu  našeptal  ra- 

du: „Staroušek  se  svou  stařenkou,"  pravil, 
„správnou  měli  myšlenku.  Nepochybně  jsi  juro- 

divý.  A  nepověsí  takového!"  Alexej  íványč  Ko- 
zulinov  objal  po  rusku  odcházejícího  a  pokřižoval 
ho. 

Svěrďakov-Smerďakov  přijal  ikonu  s  úškleb- 
kem: „Nuže,  uvidíme,  co  pro  člověka  pravo- 

slavného může  udělat  židovská  ikona."  Také  za 
radu  Lojalinovu  zdvořile  poděkoval.  „Dobrá  by 
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rada  byla,  ale  jurodivých  příliš  mnoho  se  urodilo, 

málo  nyní  platí.  Ale  což  já  jsem  jurodivý? 

Kdyby  všichni  po  širé  Rusi  jurodivými  byli,  já 

nebudu:  až  příliš  jasně  vidím  a  příliš  jasně  my- 
stím.  Jediné  místo,  jež  se  hodí  nakřivenému  člo- 

věku, je  šibenice  carova!"  Také  objetí  Kozuli- 
novo  přijal  s  úsměchem,  ale  jaksi  dobromyslnčji 

a  srdečněji.  „Kupčík  jsi,  ale  člověk.  Svobody  ti 

přeji,  Kozulinove.  Ale  což  je  kdo  na  Rusi  svo- 

boden?"' 
A  míjely  vězeňské  dny  jako  vejce  vejci  po- 

dobné. Na  kavalci  Smerďakovově  ležel  jiný  vězeň 

a  také  už  pověděl  svou  historii.  Líně  a  mrtvě  ply- 
nul  čas. 

Kteréhosi  dne  klíčník  Savkin  v  dobré  náladě 

slůvko  o  Svěrďakovu-Smerďakovu  utrousil.  Byl 
souzen  a  odsouzen.  A  ovšem  k  smrti  provazem. 

Ale  vojenský  soud  neubránil  se  pochybnostem. 

Přes  dobrozdání  lékařské,  jež  podal  známý  Pro- 

fymov  a  jež  vylučovalo  nepříčetnost  —  a  ne- 

příčetnost  byla  jediná  okolnost,  kterou  ve  pro- 
spěch obžalovaného  osmělil  se  uvésti  obhájce 

ex  offo!  —  soud  nezhostil  se  úplně  pochyb. 
Chování  obžalovaného  před  soudem  pochybnosti 

tyto  utvrzovalo.  Vždyť  zcela  nezvykle  a  nevysvět- 
litelně Smerďakov  se  choval.  S  úsměvem  do- 

znával svou  vinu.  Jeho  klid  byl  až  provokativní, 
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vždyť  právo  vojenského  soudu  je,  aby  souzení  se 

před  ním  třásli.  A  na  svého  obhájce,  dovozujícího 
šílenost  obžalovaného,  důrazně  vzkřikl  Smerďa- 

kov:  „iVliij  rozum  je  zdravější,  nežli  krku  u  nás 

zdrávo!**  Všechny  tyto  okolnosti  v  očích  vo- 
jenského soudu  budily  pochybnosti  o  dobrozdání 

Prof}^TOOvově ;  tím  spíše  že  veškerá  dobrozdání 

Profymovova  vylučovala  nepříčetnost.  Byla  to  ja- 
kási libůstka  lékařova,  velmi  nepříjemná  souze- 
ným. Soud  uvážil,  že  slýcháno  nebylo,  aby  někdo 

při  zdravém  rozumu  tak  drze  sám  oprátku  na  hrdlo 

si  kladl.  K  tomu  přistupovala  celá  minulost  Smer- 
ďakovova,  mluvící  důrazně  v  jeho  prospěch:  bylo 

tu  mnoho  neocenitelných  služeb,  jež  konal  samo- 
děržaví.  Jak  vysvétlit  tento  rozpor  přítomnosti 
s  minulostí? 

Vojenský  soud  nemohl  přes  všechny  své  po- 

chybnosti jinak,  nežli  prohlásiti  vinu  obžalova- 
ného. Vždyť  dobrozdání  prese  vše  je  dobrozdání 

a  neloyální  by  bylo,  nevyslovit  přiměřený  trest 
na  útok  tak  neurvalý!  Samozřejmě  nezbývalo  než 

vynésti  rozsudek  smrti  provazem;  ale  soud  — 

vzhledem  k  pochybnostem,  projevivším  se  v  po- 
radě —  usnesl  se  odsouzeného  doporučiti  carově 

milosti.   Byl  to,  pravda,  krok  vlastně  smělý.  Ale 
stal  se. 

A    zase    plynuly    dny    a   jako    vejce    vejci    se 
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podobaly.  V  tom  rozdíl  jediný,  že  Savkin  dnes 
kleje  a  zuří  a  zítra  oči  přimhouří.  Jinak  líně  a 
mrtvě  míjí  čas.  Kozulinov  docela  už  ztratil  na- 

ději, že  by  ho  Nalymov  pustil  ze  svých  kle- 
pet. Snad  přece  jenom  nebyla  správná  čtyři  slův- 
ka, která  opakoval,  snad  aspoň  pořad  dobrý 

nezachoval:  což,  zní-li  formule  zázračná  pagát 
teremtete  buču  huču?  Rozhodně  odpor  Kozuli- 
novův  podnítil  ctižádost  Nalymova  a  vyšetřu- 

jící soudce  hledal  a  hledal.  A  kdo  hledá  vy- 
trvale, najde  posléze.  Dopisy  u  Kozulinova  našli. 

Nevinné,  pravda,  dopisy;  ale  v  nejnevinnějším 
dopise  taková  slůvka  najdeš,  která  na  šibenici 
mohou  přivésti.  Nevinně,  dejme  tomu,  věta  zní: 
včera  napršelo,  bude  úroda.  Ale  my  známe  kličky 

velezrádců.  Pouhé  srovnání  data  ukazuje,  že  do- 
pis po  porážce  vojsk  carových  byl  psán;  a  víme-li, 

co  značí  „včera  napršelo**,  pochopíme  také  smysl 
slov  „bude  úroda".  Vždyť,  promiňte,  ani  bystrosti 
Nal>Tnova   k    tomu   třeba   nebylo. 

Kozulinov  pochybností  neměl,  že  Nalymov 
v  psaních  taková  slůvka  najde,  že  až  kupčíku  husí 
kůže  naskočí.  A  tak  pokládal  za  zisk  každý  den, 
který  minul,  aniž  by  před  soudce  byl  povolán. 

Je  lépe,  není-li  novin,  než-li  přijdou-li  špatné 
noviny.  Není-li  soudu,  není  ani  odsouzení;  a  ne- 

ní-li odsouzení,   ani  oprátku  na  hrdlo  ti  nedají. 
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A  nedá j Mi  na  hrdlo  oprátku,  se  vším  možno  se 
smířiti:  s  celou  vězeňskou  i  s  vousatým  Sav- 
kinem,  třeba  byl  to  občas  nepříjemný  morous. 
Takový  byl  výsledek  úvah  Kozulinovových:  ať  je 
sebe  horší  půda,  na  které  stojíme,  vždy  ještě 
lepší  na  ní  stát,  nežli  ve  vzduchti  se  houpat 
a  pro  nožky  marně  místo  hledati. 

Kteréhosi  dne  vstoupil  klíčník  Savkin  do  cel  v 
mnohem  slavnostněji  než  jindy.  Přihodilo  se 

zjevně  něco  a  přihodilo  se  něco  mimořádného.- 
Z  pouhého  jeho  vstupu  rázem  to  vězňové  vycítili. 
Ale  Savkin  neměl  rád,  naléhalo-li  se  na  něho 
příliš;  vždyť  vlastně  nesluší  se  vězni  klíčníka 

se  dotazovati.  Sám  pak  Savkin  nespěchal  ni- 
kterak, aby  napětí  vězňů  učinil  konec.  Bylo 

zjevno  naopak,  že  je  chce  stupňovati. 
Arkadij  Filipov  Lojalin  po  chvíli  první  pokusil 

se  o  útok. 

„Levou  nohou  mimoděk  jsem  ráno  vstal,  dobro- 
dince náš.  A  k  tomu  ošklivý  sen  se  mi  zdál: 

medvěd  huňáč  mne  bezbranného  stepí  honil.  Ne- 

došla snad  žaloba  na  mne,  dobrodince  náš?" 
Savkin  levé  oko  přimhouřil  a  lehký  posměch  — 

však  vím,  kam  míříš,  holoubku!  —  byl  v  jeho 
slovech. 

„Nedošla   na   tebe    žaloba,   báťuško.'' Kozulinov  se  osmělil. 

313 



„Matičko  boží,  marně  to  celou  noc  jako  můra 
na  mne  neleželo.  Těžká  mi  hodina  nastala;  ne- 

ní-li  pravda,  spasiteli  můj,  že  Nalymov  k  vý- 

slechu   mne    dnes    předvolává?" 

„Nal3Tnov  tebe  nepředvolal,  báťuško!"  odvětil 
Savkin. 

Tu  zbledl  strašně  Abraham  Radnitz:  zjevně 
o  jeho  kůži  běží.  Nějakou  novou  vinu  na  něm 
našli,  bože  Abrahámův,  Izákův  a  Jakobův!  Ale 
jaká  to  bude  vina? 

Ale  klíčník  popásl  se  na  nedočkavosti  vězňů 
a  také  jemu  už  zachtělo  se  za  tepla  říci  novinu. 

„Smerďakov  — "   pravil   slavnostně. 
Ano,  jak  mohli  zapomenouti  na  Smerďakova? 

Jak  bylo  možno  nechápat,  koho  se  týká  ne- 
obyčejná a  mimořádná  zpráva,  kterou  se  chystá 

Savkin  oznámit.  Vždyť,  dle  výrazu  Savkinova,  ne- 
mohlo běžet  ani  o  výslech  ani  o  došlou  žalobu. 

Smerďakov!  Ale  ovšem,  mohlo  běžet  pouze  o 
Smerďakova.  Tón  Savkinův  nedobrý  věštil  konec 

písničky! 

,, Ikona  jevrejská  tedy  nepomohla?"  melancho- 
licky povzdechl  Lojalin. 

„Pomohla,*'  řekl  lakonicky  klíčník.  Ale  ani 
jediná  vráska  na  jeho  čele  se  nerozjasnila  a  vý- 

raz  Savkinův   nebyl   méně  zlověstný.   A  nyní  už 
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pronesl  klíčnřk  novinu,  jejíž  stín  padal  na  celu, 
nežli   byla    řečena: 

„Car  milost  udělil;  a  cestou  milosti  dnes  ráno 
Fedora   Fedoroviče  zastřelili!" 

(oíJSíiS 
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XXXII 

PROPUŠTĚNÍ  KOZULINOVOVO 

Příštího  dne  předvolali  Kozulinova.  Ale  ne- 
vedli ho  tentokráte  k  Nalymovu,  nýbrž  k  jeho 

zástupci.  Byl  to  vysoký,  hubený,  mrzutý  muž, 
s  vrchu  jaksi  na  Kozulinova  hledící. 

Po  dobu,  jež  se  zdála  Kozulinovu  věčností, 
hrabal  se  soudce  v  aktech.  Ku  podivu,  ztratil  se 

pravděpodobně  právě  akt,  o  který  běželo  a  Ko- 
zulinov  vyložil  si  přísný  pohled,  který  ho  po- 

stihl za  hledání  tak,  že  patrně  z  krádeže  aktu 
je  podezřelý.  Studený  pot  v>Tstával  na  jeho 

čele  a  mlčenlivý  habán  připadal  mu  ještě  hroz- 
nějším Nalymova.  Ale  Kozulinov  špatně  pochopil 

výraz  soudce  Gribova:  zcela  neúmyslně  zrak  na 

Kozulinovu  utkvěl  a  znamenal  spíše  otázku,  kla- 
denou Prozřetelností,  zda  možno,  aby  tolik  aktů 

úředních  na  jediném  stole  se  nahromadilo  a  jak, 
že  to  právě  Gribovův  stůl. 
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Konečně  přece  však  se  přihodilo,  že  akt  Ko- 
zulinovský  na  povrch  povyplul.  Gribov  poodložil 

stranou  všechny  ostatní  akty  a  otázal  se  před- 
volaného, jenž  už  se  třásl  strachy: 

„Jmenujete  se  Alexej   Iványč  Kozulinov?" 
„Alexej  Iványč  Kozulinov,  Vaše  Vysokoprevo- 

schoditělstvo!'' 
„Nikoli  tudíž  Alexej   Iványč  Koluzinov?*' 
„Nikoli  Koluzinov,"  odpovídal  kupčík,  stra- 

chem se  tetele. 
Alexandr  Alexandrovič  Gribov  zadumal  se  na 

okamžik  a  ukazováčkem  na  psacím  stolku  ner- 
vosně  zabubnoval.  Po  té  pronášel  záhadná  slo- 
va. 

„Kozulinov!  Koluzinov!  Koluzinov!  Kozuli- 

nov!" A  dodal  zamyšleně: 

„Čertovská   historie  !*' 
Děs  Kozulinovův  rostl  tím  víc,  čím  méně  chá- 

pal. Až  i  po  Nalymovu  se  mu  náhle  pozastesklo. 
Ale  tu  už  vstal  s  úřední  pompou  Gribov  a  připiš 
v  rukou  rozprostřev,  mluvil: 

„Alexeji  Iványči  Kozulinove,  úředním  vyšetřo- 
váním zjistilo  se,  že  běží  ve  vašem  případě  o  ne- 

milý omyl.  Zatykači  rozkaz,  na  jehož  z;ákladě 

byl  jste  zatčen,  netýkal  se  vás,  ale  Alexeje  Ivá- 
nyče   Koluzinova.   Vážený  můj   kolega   Nalymov 
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po  dlouhé  měsíce  je  už  na  stopě  tohoto  om)'lu. 
Avšak  nebylo  vás  možno  propustit  z  vazby,  do- 

kud jsme  nenašli  pravého  vinníka.  To  se  stalo 

konečně  těchto  dnů.  Zdejšímu  soudu  dodán  Kolu- 
zinov,  v  recidivu  upadlý.  Pokud  Koluzinova  ne- 

bylo, Kozulinovem  bylo  nutno  se  spokojiti.  Ale 
teď  je  zbytečný.  Alexeji  Iványči  Kozulinove,  jste 

svoboden!" 
Kozulinov  se  zachvěl  slyše  poslední  slova  Gri- 

bovova.  Krev  se  mu  do  tváře  vehnala.  Na  Smer- 
ďakova  vzpomněl  zastřeleného  včera  ráno  cestou 

milosti.  Na  Smerďakova  si  vzpomněl  a  na  slo- 
va jeho  poslední:  „Tobě  svobody  přeji  —  ale  což 

je  kdo  svoboden  na  Rusi?** 
Zatočila  se  hlava  Kozulinovu  a  na  jeho  ústa 

drala  se  poslední  slova  Smerďakovova,  smerďa- 
kovské  dědictví.  Ale  v  poslední  vteřině  se  vzpa- 

matoval. A  zatím  co  Qribov  ukládal  spis  Kozuli- 
nova  se  týkající  do  kozulinovského  fasciklu  ja- 

kožto poslední  jeho  akt,  po  rusku  až  k  zemi 

se  ukloniv,  chvějícím  se  hlasem  propověděl  Ko- 
zulinov : 

„Pokorný  můj  dík,  Vaše  Vysokoprevoschodi- 

tělstvo.  Spasiteli  můj!** 

318 



XXXÍII 

ZÁVĚR 

Takový  byl  konec  dobrodružství  člověka,  v  je- 
hož životě  vše  jinak  dělo  se  přiměřeně  a  v  svůj 

čas. 

Kozulinov  uviděl  svůj  domov.  Uviděl  jej  dří- 
ve, nežli  čekal  sám  a  nežli  Dvornagin  a  Aňutka 

čekali;  neboť  tito  holoubkové  za  nepřítomnosti 

kocoura  po  myším  způsobu  hospodařili.  Avšak 

nechť  se  myši  dosyta  slaniny  najedí,  jenom  krku 

nehrozí-li  oprátka! 
Kozulinov  zas  obchoduje.  Nedorozumění  se 

vysvětlilo  a  jeho  firma  je  v  každém  směru  úvěru 

schopná.  A  jako  druhdy  dobré  dělá  obchody. 

Pět  tisíc  rublů  válečné  půjčky,  jež  upsal  vrátiv 

se  z  vězení,  dobré  úroky  přineslo.  A  vždyť  každý 
uznati  musil,  že  křivda  se  mu  stala:  tolik  měsíců 

ve  vězení  prodlel  jenom  proto,  že  Kozulinova 
s  Koluzinovem  si  spletli! 
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Kozulinov  zas  obchoduje.  Nic  se  nezměnilo 

v  jeho  životě,  ledaže  jiný  sluha  nahradil  Dvorňa- 
gina.  S  Aňutkou  Kozulinov  rozloučit  se  nedovedl. 
Nic  nebo  velmi  málo  změnilo  se  v  Kozulinovově 

životě.  Přece  však  malounkou  změnu  možno  při- 
znati. Dlouho  se  už  nepřihodilo,  aby  Kozulinov, 

po  dobrém  obědě  zrak  k  nebi  upíraje,  zatím  co 
Aňutka  hbitě  uklízí,  zavzdychal:  ,,Ej,  svatá  naše 

Rus.''  Slov  těchto  Aňutka  dávno  už  neslyšela. 
Za  to  však  ujišťuje,  že  byla  svědkem  výroku 
velmi  podivného,  ba  neslýchaného  z  kupcových 
úst.  Bylo  to  právě  po  obědě  a  Aňutka  tichounce 
uklízet  přicházela.  Věřte,  nevěřte,  Kozulinov,  zrak 

zbožně  k  nebi  upíraje,  zavzdychal  o  malé  po- 
znáníčko  méně  nahlas  nežli  jindy:  ,,Ej,  svatá 

naše  Rus!*'  vzdychával:  „Což  je  někdo  svoboden 

na  Rusi?" 
V  důvěrné  chvilce  lepá  Aňutka  pod  přísahou 

mlčení  kočímu  Maximovi  o  výroku  pánově  po- 
věděla; kočí  Maxim  pod  přísahou  mlčení  izvo- 

sčíku  Osipovi  výrok  svěřil.  A  izvosčík  Oúp,  do- 
brý pravoslavný  člověk,  včera  odpoledne,  když 

jsme  míjeli  dům  Kozulinovův,  nahnuv  se  ke  mně 

s  kozlíku,  důvěrná  slova  ke  mně  promluvil:  „Vši- 
mněte si,  pane,  tohoto  domu.  Bohatý  kupec  vněm 

bydlí,  jeho  jméno  Alexej  Iványč  Kozulinov.  Ne- 
vinně    dlouhé    měsíce    za    mřížemi    seděl.    Ale      t 
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drápkeni-li  uváz,  ztracen  je  pták.  Sotva  že  doma 
se  přihřál  něco  malounko  a  taková  už  slova  ne- 

opatrně říká:  Což  prý  je  někdo  svoboden  na 

Rusi!  Aby  ho  hlavička  z  takových  slov  nezabo- 
lela!  Svoboden,  nesvoboden;  hlavní  věc  je,  aby 

Osip  hodně  pánů  vozil  a  tito  páni  štědrou  měli 

dlaň!*' A  čtveraěivě  na  mne  zamrkav,  izvosčík  bičem 

zapráskal.  „Kupředu,  rychleji,  holoubkové  mi- 
lí, cože  vám  nohy  neslouží?  Povozte  a  ovsa  do- 

stanete,   povozím    a   budou    pirožky.*' 
Zabočili  jsme  do  jiné  ulice.  Dům  Kozulinovův 

zmizel  s  našeho  obzoru.  Ale  já  dumal  ještě 

o  tom,   co  mi  vypravoval  izvosčík  Osip. 

Což  by  v  Kozulinovi  přece  žilo  smerďakovské 
dědictví? 

6íSaS) 
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