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SUZANNE NORMIS
ROMAN D'UN PÈRE

I

...TE docteur, penché sur la poitrine hale-

1 / tante de ma pauvre femme, l'ausculta

avec attention, puis la reposa tout doucement sur

son oreiller.

— Encore un peu de patience, chère madame,

lui dit-il avec bonté : cela va déjà un peu mieux,

et bientôt... ,

Ma femme leva sur lui ses yeux brillants de

fièvre. Le docteur se tut, et pressa la main blanche,

presque transparente, qui reposait sur le drap.

— Nous allons toujours vous ôter cette fîèvre-

là, reprit-il en griffonnant une ordonnance ; et

demain, nous verrons. Je passerai dans la soirée.

Au revoir ; bon courage.

Ma femme répondit d'une voix claire et dis-

tincte :

— Adieu, cher docteur, merci.
149
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Le médecin disparaissait sous les rideaux de

la porte ;
je le suivis dans le salon voisin.

— Eh bien, docteur ? lui dis-je, presque tran-

quille, — sa voix et ses paroles avaient un peu

calmé mes angoisses.

Il se retourna vers moi, et me serra les deux

mains... Ses bons yeux gris clair, pleins de pitié

et de douleur, me firent l'effet de deux couteaux

de boucher qu'il m'aurait brusquement enfoncés

dans la poitrine ;
je répétai machinalement :

— Eh bien ?

— La fièvre va tomber d'ici deux heures, dit-il,

et ensuite... Prenez garde, ajouta-t-il en me ser-

rant le bras, eUe peut vous entendre...

Le cri que j'allais pousser resta dans ma poi-

trine, la déchirant, la torturant. Je fis un mou-

vement pour me dégager le cou ;
j'étouffais.

— Soyez homme, reprit le docteur. Vous avez

une fille...

— Une orpheline ? répondis-je si tranquille-

ment que j'en fus étonné moi-même.

Il me semblait que j'étais environné d'un

océan de glace.

— ]\Ion pauvre ami, dit le docteur après un

silence, elle ne souffrira pas beaucoup ; le plus

dur est passé.

— Alors, demain ?

— Ce soir peut-être, demain matin probable-

ment. Je reviendrai. Je vous demande pardon
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de vous quitter ainsi ; on m'attend et l'on souffre

ailleurs.

— Allez, allez, docteur ! lui dis-je machinale-

ment. Vous voyez, je suis calme.

Il s'enfuit presque en courant.

Je fis un effort inouï pour composer mon visage,

puis je revins lentement sur mes pas. Écartant

les rideaux de satin, j'ouvTis la porte, et je me
retrouvai en face de ma femme.

Elle était encore bien jolie, malgré les fatigues

anciennes et la maladie récente, malgré la mort

qui allait me la pi^endre. Au fond de ses grands

yeux bleus qui me regardaient tristement, que

d'expressions diverses, toutes plus chères les

unes que les autres, se retrouvaient confondues !

Que d'amour, que de regrets, que de prières ! Et

nous nous étions tant aimés... et nous n'étions

mariés que depuis six ans !...

— Qu'est-ce qu'il t'a dit ? murmura ma femme

pendant que je me penchais sur elle, couvrant

de baisers timides son front et ses cheveux noirs,

si doux, si longs, dont les tresses roulaient jusqu'à

ses genoux sur le drap brodé.

— Il m'a dit que ta fièvre va tomber, ma chérie,

lui dis-je en continuant à l'embrasser afin qu'elle

ne vît pas mon visage
;

je me sentais très calme

cependant, et, sinon résigné, au moins prêt à

tout.

— Oui, répondit-elle tout bas, et comme à
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elle-même ; et quand la fièvre sera tombée, je

m'en irai.

Un petit piétinement derrière une porte placée

auprès du lit me coupa la parole. La porte s'ou-

vrit, et notre fille Suzanne entra sur ses deux

petits pieds encore incertains.

— Maman ! dit-elle avec un cri d'oiseau qui

revient au nid, maman et papa ! voilà !

De ses toutes petites mains gantées de moufles

en laine, elle serrait sur sa poitrine un bouquet

de lilas blanc. La bonne qui la suivait me dit

que, depuis le moment où elles étaient entrées

dans le magasin de fleurs, Suzanne n'avait pas

permis qu'on touchât à son offrande.

La petite fiUe s'était avancée jusqu'au bord du

lit de sa mère qui lui souriait... et de quel sou-

rire ! La vieille bonne détourna la tête et se sauva

tout à coup dans la pièce voisine.

— Je veux embrasser maman ! dit Suzanne, en

tendant les bras.

Je la soulevai, et ie l'assis sur le bord du lit.

Elle n'avait pas donné à sa bonne le temps de

lui ôter sa toilette de promenade. Les petites

bottes de fourrure blanche, les guêtres, la robe

d'étoffe moutonnée, le petit chapeau de fourrure,

toute cette blancheur lui donnait l'apparence d'un

flocon de neige tombé du ciel. Elle saisit à pleines

mains le bouquet de lilas et le déposa sur la poitrine

de sa mère.
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— Pour toi, lui dit-elle. C'est Suzanne qui l'a

acheté.

Elle fit un demi-tour, se mit à quatre pattes

sur le lit, et se précipita au cou de sa mère. J'éten-

dis les bras pour épargner à ma pauvre femme la

secousse trop brusque.

— Laisse-la, dit-elle, cela ne fait plus rien.

La petite fille couvrait de baisers délicats les

cheveux et le visage de sa mère. Elle cherchait

une place pour chaque baiser, et souriait après

l'avoir déposé bien doucement. Elle fit ainsi tout

le tour du pâle visage dont les yeux s'étaient

fermés sous ses caresses.

— A papa ! dit-elle ensuite en me tendant les

mains.

Je la pris dans mc-s bras, et je reçus aussi ma
part de baisers. Ma femme avait rouvert les

yeux, et de grosses larmes roulaient lentement le

long de ses joues. Je déposai l'enfant à terre.

— Va dire à ta bonne qu'elle te mette une

autre robe, dis-je à Suzanne.

Aussitôt la petite, toujours obéissante, reprit

le chemin de sa chambre ; arrivée sur le seuil,

elle se retourna, nous jeta une poignée de baisers,

et disparut. La musique de sa voix nous arrivait

comme un gazouillement... Je me hâtai de fermer

la porte, et je revins près de ma femme.

Suzanne avait deux ans et demi, — et c'est

en la soignant d'une longue et dangereuse ma-
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ladie, que ma femme avait contracté la bron-

chite dont elle devait mourir. Jamais, depuis sa

naissance, Suzanne n'avait dormi dans une autre

chambre que la nôtre : le petit lit de satin bleu,

avec ses rideaux de mousseUne brodée, ses nœuds,

ses houppes, ses franges, plus semblable à une

bonbonnière qu'à autre chose, était encore auprès

de l'oreiller de ma femme. Que de nuits blanches

nous avions passées ensemble ou tour à tour,

près de la pau\Te petite qui ne pouvait pas venir

à bout de faire ses dents ! Le fauteuil installé à

demeure près du lit était tout usé par les longues

stations de la mère qui avait endormi là son en-

fant sur ses genoux.

Et maintenant que Suzanne était sauvée, main-

tenant que son petit râtelier complet s'étalait

triomphant dans ses rires joyeux, voilà que ma
femme, épuisée de lassitude et d'angoisses, n'avait

plus trouvé de force pour continuer son oeuvre...

Elle avait disputé sa fille à la mort pendant neuf

semaines, et la mort, furieuse de s'être laissé voler

l'enfant, prenait la mère !

Je n'aurais pas dû permettre ce sacrifice, cette

abnégation entière, je le sais... Mais nous avions

déjà perdu deux enfants ; notre premier-né avait

été pour ainsi dire tué par les remèdes empiri-

ques d'une bonne anglaise, et le second, un garçon

aussi, avait été empoisonné par le lait de sa nour-

rice. Le jour où ma fenune s'était sentie mère pour
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la troisième fois, elle m'avait fait promettre de

lui laisser élever cet enfant-là.

— Je le sauverai, tu verras ! me disait-elle avec

des yeux brillants de joie et d'espérance.

Hélas ! elle l'avait sauvé, mais à quel prix !

Lorsque j'eus refermé la porte sur l'enfant, je

revins m'asseoir auprès de la mère. Elle n'avait

voulu personne auprès d'elle pendant sa maladie.

Les femmes de chambre et les gardes-malades

étaient sous la main, prêtes à secourir, mais nous

étions restés seuls ensemble ; aucun tiers incom-

mode n'avait troublé la joie que nous éprouvions

— même à cette heure terrible — à nous trouver

l'im près de l'autre.

— Comme elle est belle ! dit ma femme en

serrant la main que je venais de mettre dans la

sienne.

C'est de Suzanne qu'elle parlait ; toute sa vie

était concentrée sur cette petite tête blonde.

— Elle est sauvée maintenant ; elle va grandir
;

elle deviendra grande et belle, et elle t'aime tant !

Ma femme parlait facilement. J'en fus surpris ;

puis je me rappelai soudain que ces sortes de

maladies amènent toujours un mieux sensible

avant la fin. Je baissai la tête, et je m'appuyai

sur l'oreiller, ma joue contre la joue de ma femme.
— Écoute, reprit-elle au bout d'un moment,
— ce que j'ai fait, il faut que tu le continues

;

promets-moi que, jusqu'à ce qu'elle soit grande,
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jusqu'à sept 'ans au moins, l'enfant couchera ici,

— elle indiquait le petit lit ;
— que tu ne la con-

fieras pas à une bonne, même dévouée
;
que son

sommeil sera surveillé par toi, que...

L'oppression la saisit si fort, qu'elle pâlit, ferma

les yeux, — je crus que c'était fini.

Quelques minutes après, je la croyais endor-

mie, elle rouvrit les yeux.

— Le promets-tu ? dit-elle.

— Je le promets ! répondis-je, le cœur plein

d'un ardent dévouement. Je te le jure sur nos

six années de bonheur, sur la vie même de l'en-

fant !

— Et elle sera heureuse ?

— Elle sera heureuse, quand je devrais être

malheureux ! Au prix de tous les sacrifices, elle

sera heureuse !

Ma femme m'appela des yeux ;
je la serrai sur

mon cœur, et elle me rendit mon étreinte avec

ses deux bras passés autour de mon cou.

— Vois-tu, me dit-elle après un silence, je

l'ai bien aimée : je crois que je l'ai aimée plus

que toi, — mais c'est parce qu'elle était à toi.

Cela ne te fâche pas, dis, que pendant un temps

tu n'aies été que le second dans mon cœur ?

— Non, mon ange bien-aimé, cela ne me fâche

pas ; tu as bien fait ; tout ce que tu as fait est

bien... mais je n'aurais pas dû permettre...

— Nous n'avions pas le choix, dit ma femme
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avec un soupir... elle serait morte !... Le docteur

a dit vrai, ma fièvre s'en va, ajouta-t-elle ; Suzanne

dormira ici cette nuit, n'est-ce pas ?

— Comme tu voudras, ma chère Marie, tout

ce que tu voudras.

Ma femme s'endormit. La nuit venait et rem-

plissait d'ombre cette chambre où nous avions

été si heureux. C'était notre chambre nuptiale,

cela seul eût suffi pour nous la rendre chère
;

mais elle était encore pleine d'autres souvenirs.

Là étaient nés nos trois enfants, là nous avions

appris à Suzanne le grand art de se tenir sur ses

petits pieds hésitants ; le tapis bleu et blanc por-

tait les traces de plus d'un joujou brisé, de plus

d'un fruit écrasé... Nous voulions le changer au

printemps... « A présent que Suzanne est si sage ! î>

disait ma femme en souriant, la veille du jour où

elle était tombée malade.

Je me levai sur la pointe du pied et j'allumai

la veilleuse. Chaque minute m'emportait une

part de ma chère femme, et je ne voulais pas

d'intrus dans ces minutes solennelles.

On vint me chercher pour dîner
;

je fis signe

que je ne dînerais pas. Ma femme n'avait plus

une notion bien exacte du temps. Elle était dans

un demi-sommeil sans souffrance, comme l'avait

prédit le docteur.

A huit heures, on m'apporta la petite fille,

déshabillée, dans sa robe de nuit, les yeux gros
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de sommeil, — mais ne voulant pas dormir sans

avoir embrassé « maman ».

Je la pris dans mes bras et je la penchai bien

doucement sur la main de sa mère. Elle la baisa,

puis remonta jusqu'au visage.

Ma femme ou\Tit les yeux : une expression

presque sauvage passa sur sa figure ; avec une

force que je ne lui supposais pas, elle saisit l'enfant

et la couvrit de baisers.

— Bonsoir, bonsoir ! dit la petite en agitant

sa menotte.

Je la mis dans son petit lit, je la couvris soi-

gneusement, et elle tomba aussitôt endormie.

Je me hâtai de revenir à ma femme. Elle sem-

blait avoir oublié ce qui venait de se passer, et

ses yenx éteints ne voyaient que le vague.

Des heures s'écoulèrent ainsi... courtes et

longues à la fois, — courtes, irréparables, — et

quelle éternité d'agonie pour mon cœur déchiré

dans les soixante minutes d'une heure !

Les premières lueurs du jour se glissèrent dans

la chambre endormie. La petite n'avait pas bougé

depuis la veille au soir. A six heures, un beau

rayon doré passa entre les rideaux.

Ma femme fit un mouvement... Je m'appro-

chai d'elle, bien près, bien près, nos deux mains

nouées, pour un moment encore nos deux vies

confondues...

— Bonjour, maman ! bonjour, papa ! cria la
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voix encore endormie de Suzanne ; et la petite

fille, s'aidant du filet de son lit, se mit sur son

séant. Ses deux mains rouges de santé se cram-

ponnaient au bord, et soutenaient son visage

mutin, rose et blanc ; ses cheveux frisés tom-

baient en désordre sur ses grands yeux bleus, et

elle riait à travers ses boucles mêlées.

— J'aime maman ! cria la voix angclique de

notre enfant.

A cette voix, la mère ouvrit ses yeux dilatés

par la mort, et s'attachant à moi d'une étreinte

désespérée :

— Heureuse ! heureuse !... dit-elle deux fois.

— Je le jure ! répondis-je éperdu.

Pendant ce temps, Suzanne, s'aidant de la

chaise placée près du berceau, était presque ve-

nue à bout de descendre. Ma femme relâchait

son étreinte... elle respirait encore cependant,

et elle comprenait... J'enlevai l'enfant, et du

même mouvement je la déposai auprès de sa

mère.

— Je... je vous aime... dit celle-ci en essayant

de nous étreindre encore. Elle se laissa aller sur

son oreiller...

Je mis dans la main de Suzanne le bouquet

de lilas oublié la veille sur le tapis.

— Mets cela sur ta mère, lui dis-je.

Effrayée par ma gravité inaccoutumée, par la

rigidité du visage adoré qui ne lui souriait pas
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comme à l'ordinaire, la petite déposa le bouquet

sur le corps de sa mère, et se rejeta dans mes bras.

Je sonnai ; la bonne vint, — elle allait crier,

— d'un geste je lui commandai le silence, et je

lui remis l'enfant.

Seul je rendis les derniers devoirs à celle qui

avait été mon épouse. Lorsqu'elle fut parée pour

le cercueil, vêtue de blanc et couverte de fleurs,

je m'agenouillai, j'appuyai ma tête sur le bord

de ce petit lit d'enfant où elle avait laissé sa vie,

et je pleurai amèrement.

II

La journée s'écoula comme toutes les journées

de ce genre
;
j'avais un chaos dans la tête, et je

serrai une quantité de mains sans savoir à quels

visages elles appartenaient. Mais le soir, que je

redoutais confusément, m'apporta une croix bien

lourde.

On avait amusé Suzanne toute la journée au

dehors de la maison ; le temps étant très beau,

on l'avait promenée, elle avait dîné avec sa bonne,

ce qui lui arrivait parfois lorsque nous recevions,

et elle n'avait guère demandé sa mère qu'une

vingtaine de fois. Mais, quand vint l'heure du

coucher, ce fut une autre affaire.
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— Maman! je veux voir maman! i'aime ma-

man I criait la petite, qui sanglotait à fendre son

pauvre petit cœar.

Toutes les filles de service étaient là conster-

nées ; la bonne ne savait plus à quel saint se

vouer... Dans mon désespoir, une idée me vint :

— Maman est là, lui di?-je; si tu veux, va la

voir; mais elle dort, et elle a très froid ; il ne faut

pas crier, tu la rendrais malade.

— Je serai bien sage, dit Suzanne en m'em-

brassant bien fort sans cesser de pleurer, mais

je veux la voir.

Je jetai un châle sur la petite fille, et j'entrai

dans la chambre. Le beau visage de ma pauvre

chère femme était plus beau que jamais ; ses

traits réguliers semblaient taillés dans l'ivoire
;

seuls les yeux étaient entourés d'une ombre vio-

lette.

— Voilà ta maman ; tu peux l'embrasser, mais

elle a bien froid, dis-je à Suzanne, qui regardait

les cierges avec étonnement.

L'enfant soudain calmée, un peu effrayée, me
laissa la porter jusqu'à sa mère. Soutenue par

mon bras, elle mit un l^aiser sur le front jauni,

qui n'avait pas eu le temps d'avoir des rides, puis

elle se rejeta vers moi et m'embrassa à pleine

bouche. Ses petites lèvres étaient encore froides

du contact récent avec la mort. Je la serrai comme
si l'on eût voulu me l'arracher, et je courus avec
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elle dans la pièce où l'on avait transporté son

berceau.

Là, nous nous retrouvâmes tous deux en pos-

session de nous-mêmes ; \e la caressai elle me
parla, et au bout d'un instant elle s'endormit.

Au matin, ce fut bien autre chose. Suzanne

avait oublié les impressions de la veille, ou du

moins n'en gardait plus qu'un vague souvenir.

Elle s'éveilla comme d'ordinaire en appelant sa

mère et moi... Et ses larmes recommencèrent à

couler lorsqu'elle vit que le lit de sa mère n'était

pas auprès de son berceau, comme autrefois.

— Maman est partie, lui disais- je en vain :

ells reviendra, tu la reverras, mais elle est partie

pour aller se guérir ; tu sais bien qu'elle était

malade. Est-ce que tu ne veux pas qu'elle se

guérisse ?

— Je veux bien, criait la petite affolée de

douleur, mais je veux aller avec elle !

Ce qu'on lui acheta de joujoux et de bonbons

pendant cette matinée aurait suffi à construire

une maison. Tout cela l'amusait un moment,

puis revenait la plainte obstinée : — Je veux

maman.
Elle me demanda sa mère pendant dix mois.

Tous les jours, sans se lasser, elle répétait la

même question et recevait la même réponse.

Un jour, me voyant écrire :

— Tu écris à maman ? me dit-elle.
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— Pourquoi crois-tu cela ?

— Je ne sais pas. Dis-lui que je l'aime et que

je veux la voir.

Ah ! chère petite orpheline, que de larmes

tombèrent sur ton berceau pendant que tu dor-

mais, les bras étendus, rejetée en arrière, dans

la plénitude de la vie et de la santé ! Heureuse-

ment tu ne les as pas vues. Comme le l'avais

promis à ta mère, malgré bien des épreuves que

je n'ai pu t'épargner, tu as été heureuse.

III

J'étais veuf depuis environ trois semaines, et

je commençais à peine à envisager l'avenir, quand

je reçus diverses propositions émanant toutes de

parentes bien intentionnées, et qu'à ce titre je

dus subir avec les dehors de la plus parfaite re-

connaissance. Ce fut un siège en règle, et sans la

douleur qui dominait tout en moi, j'eusse pro-

bablement manqué aux lois de la bienséance, en

témoignant de la mauvaise humeur ou, pis encore,

une gaieté déplacée.

Le premier assaillant fut ma belle-mère. Nous
avions vécu dans la plus parfaite concorde, mais

je dois avouer que, pour arriver à ce résultat,

j'y avais, suivant l'expression vulgaire, mis beau-
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coup du mien. Grâce à cette heureuse harmonie

dans le passé, je vis arriver un jour madame
Gauthier, sérieuse et compassée, comme de cou-

tume, avec un grand voile de crêpe sur son visage

légèrement couperosé ; elle commença par em-

brasser tendrement sa petite-fille ;
puis s'adressant

à notre vieille bonne :

— Emmenez cette enfant, proféra-t-elle avec

la dignité qui ne la quittait jamais.

Suzanne et sa bonne disparurent ; la petite,

le cœur tant soit peu gros de se voir ainsi con-

gédiée, et la bonne indignée intérieurement de

s'entendre commander. Je dois dire que Félicie

témoignait autant de mécontentement à recevoir

les ordres d'autrui qu'elle apportait de bonne

grâce à exécuter les miens.

Quand la porte se fut refermée, ma belle-mère

s'assit sur le canapé, porta à ses yeux son mou-

choir encadré d'une énorme bande noire, se

moucha et me dit :

— Mon gendre, pourquoi Suzanne n'est-elle pas

en deuil ?

— Mais, ma chère mère, lui répondis-je fort

surpris, elle est en deuil !

— Alors, vous avez l'intention de lui faire

porter le deuil en blanc ?

— Mais oui ! un enfant si jeune n'a pas besoin,

à mon humble avis, de faire connaissance avec les

robes noires.
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— Comme il vous plaira, me dit sèchement ma
belle-mère. Vous êtes le maître, étant chez vous

;

cependant, j'aurais trouvé plus convenable... mais

je n'ai pas voix délibérative... oh ! non ! ajoutâ-

t-elle en s'essuyant les yeux avec la bordure noire.

Un silence embarrassant suivit, car, avec toute

ma politesse, je me sentais incapable de lui ac-

corder voix délibérative, comme elle le disait, dans

mes propres conseils.

— C'est fort bien, mon gendre, reprit-elle enfin
;

et maintenant, que comptez-vous faire de cette

enfant ?

— Suzanne ? fis-je innocemment.

— Eh ! oui, Suzanne ! vous n'en avez pas

d'autre, que je sache ?

— Non, ma chère mère ; eh bien, je compte

l'élever de mon mieux, et la rendre heureuse,

ajoutai-je plus bas, songeant à la dernière pro-

messe faite à ma pau\Te femme.

— Vous comptez l'élever... tout seul ?

— Pas absolument seul, répondis-je, non sans

une jecrudescence d'étonnement à cet interro-

gatoire, si savamment conduit. J'ai réfléchi de-

puis que ma belle-mère avait de singulières apti-

tudes pour la profession de juge d'instruction.

Madame Gauthier déposa son mouchoir sur

ses genoux, et commença un discours. La sub-

stance de ce discours, ou plutôt de ce sermon,

était : 1° qu'une jeune fiUe est, de tout au monde.
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ce qu'il y a de plus difficile à diriger ;
2° qu'un

homme est incapable de diriger quoi que ce soit,

et spécialement l'éducation d'une jeune fiUe ;

3° que la mère elle-même ebt sujette à commettre

des erreurs dans une tâche aussi délicate, mais

que la grand'mère, parmi toutes, excelle par

principe à cet emploi ; et, pour conclusion, madame
Gauthier m'annonça que, par dévouement pour

Suzanne et par pitié de mon malheureux ménage

mal tenu, elle avait donné congé de son apparte-

ment et condescendait à venir demeurer chez moi,

pour tenir ma maison et élever ma fille.

— Ah ! mais non ! m'écriai-je inconsidérément.

Ce cri peu parlementaire m'avait été arraché

.par l'effroi ; ma belle-mère se redressa comme un

cheval qui entend la trompette des combats :

— Comment l'entendez-vous ? dit-eUe avec un

calme qui redoubla ma terreur.

Je vis que ce serait une bataille rangée, car

elle avait prévu ma résistance. J'avais repris

mon sang-froid et je fis face au danger avec

audace :

— Ma chère mère, lui dis-je en lui prenant

affectueusement les deux mains, — cette mar-

que de tendresse avait un motif inavoué, peut-

être bien le désir de m'assurer contre la possibi-

lité d'un geste un peu vif, — ma chère mère,

voilà quinze ans que vous habitez votre logement,

il est plein des souvenirs de feu votre excellent
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époux, c'est là que vous lui avez fermé les yeux
;

vous avez l'habitude d'y vivre avec vos serviteurs,

votre mignonne petite chienne, vos meubles, tout

votre passé, en un mot ; je ne puis consentir à ce

que, par un dévouement vraiment surhumain,

vous renonciez à toutes ces chères attaches. Ce

serait un trop grand sacrifice.

— Si grand qu'il soit, fit madame Gauthier,

j'aime assez ma petite-fille pour le faire à son

intention.

— Mais moi, son père, repris-je avec fermeté,

je ne puis l'accepter. Non, non, ma chère mère ;

je serais un misérable égoïste. Vous m'avez par-

fois reproché d'être entêté, ma résistance ne

doit pas vous surprendre. C'est mon dernier

mot. Je pressais affectueusement les deux mains

de ma belle-mère. — Permettez-moi, ajoutai-je,

de vous remercier de cette bonne pensée ; je

vous en serai toujours reconnaissant.

Je serrai encore une fois ses deux mains légè-

rement récalcitrantes, et je les reposai sur ses

genoux de l'air d'un homme bien décidé. Ma
belle-mère resta positivement pétrifiée.

Un second silence suivit ma péroraison ; mais

cette fois je me sentais maître du terrain. Ma-

dame Gauthier se leva, toujours très digne,

rabattit son voile sur son visage et se dirigea

vers la porte en disant :

— Votre fille sera la première victime de votre
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entêtement, mon gendre, et vous serez la se-

conde.

— Oh ! chère mère, fis-je en souriant, car je

devenais un profond diplomate, pour ne pas

vouloir vous imposer une gêne de tous les instants,

faut-il... ?

Madame Gauthier me jeta un regard dédai-

gneux :

— Vous me croyez par trop bornée, mon gendre,

dit-elle avec une certaine supériorité, — vous ne

voulez pas de moi chez vous ; ma foi, vous avez

peut-être raison, car, à coup sûr, je ne voudrais

pas de vous chez moi !

EUe sortit en me lançant cette flèche du Par-

the, dard émoussé qui ne m'atteignit pas très

profondément. Cependant, comme eUe ne man-

quait pas d'esprit, nous restâmes dans de bons

termes. Mais au fond, tout au fond, elle ne me

Dardonna jamais complètement.

IV

Quelques jours plus tard, j'eus une autre alerte.

Nous finissions de déjeuner, Suzanne et moi, gra-

vement assis vis-à-vis l'un de l'autre, et je lui

apprenais à plier sa serviette, — art difficile

qu'elle ne s'appropriait qu'imparfaitement, lors-
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que mon domestique entra d'un air plus effaré

que de coutume ; il devait être véritablement

ému, car il oublia de me parler à la troisième

personne :

— Monsieur, dit-il avec précipitation, il y a là

une dame qui vous demande.

— Eh bien, fis-je sans me déranger, ce n'est

pas la première fois que cela arrive
;
pourquoi

cet air inquiet ?

— C'est que, monsieur... elle a des malles sur

l'omnibus.

— Quel omnibus ?

— L'omnibus du chemin de fer, monsieur !

Je crus que Pierre avait des hallucinations ;

son visage boiileversé me fortifiait dans cette

idée, quand j'eus une lueur d'en haut. Je me
dirigeai vers la fenêtre, et, écartant le rideau.

je vis en effet un omnibus de chemin de fer, orné

de deux ou trois malles, arrêté devant la porte.

Je revins à Pierre, et probablement j'avais l'air

aussi effaré que lui, car c'est lui qui eut pitié de

moi :

— Monsieur, dit-il, si l'on attendait avant de

payer l'omnibus ? Elle s'est peut-être trompée,

cette dame ; elle n'a pas voulu dire son nom
;

c'est une parente de monsieur, mais si ce n'était

pas monsieur...

— Comment ! elle veut qu'on paye l'omnibus,

à présent ?
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— Oui, monsieur, elle a dit qu'elle n'avait pas

de monnaie.

— Très bien, Pierre ; retenez l'omnibus, je le

prends à l'heure. Et d'abord, faites entrer cette

dame.

Pierre introduisit la dame, — et je compris

alors pourquoi le pauvre garçon avait été si fort

troublé. C'était une grande femme, maigre, ba-

sanée, avec un châle jaune et des socques. Elle

se précipita sur Suzanne et voulut l'embrasser
;

mais la petite, juchée dans sa haute chaise, se dé-

battit à grands coups de ses petits poings fermés,

et lui mit son chapeau sur l'oreille, ce que voyant,

la femme au châle jaune se tourna vers moi avec

un aimable sourire, et me dit, non sans un fort

accent comtois :

— Je suis la cousine Lisbeth, est-ce que vous

ne me reconnaissez pas, cousin ?

Ce nom évoqua dans ma mém.oire un coteau

couvert de vignes, où nous allions grappiller la

vendange, mes frères et moi, quand nous étions

tout petits ; on roulait sur l'herbe courte des

pentes, on se poussait pour se faire tomber, et

la cousine Lisbeth, de quelques années plus âgée

que nous, commise à notre garde, ramassait les

éclopés, les grondait, les embrassait, les mou-

chait parfois, les époussetait toujours, et, vers

l'heure du souper, ramenait à la ferme ses petites

ouailles récalcitrantes.
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— C'est vous, cousine ? lui dis -je, en lui tendant

la main de bon cœur. Par quel hasard ?

Lisbeth s'assit, tira de son Sc.c, — un sac de

la Restauration, — \\n mouchoir à carreaux qui

sentait le tabac, s'essuya les yeux avec, et me dit :

— J'ai appris le malheur qui vous a frappé...

Je fis un signe de tête : chos^î singulière, la

banalité de cette phrase, répétée cent fois par

jour, avait bronze mon cœur à cet endroit-là
;

je pouvais désormais parler de « ce malheur qui

m'avait frappé », comme d'un malheur arrivé

à un autre : par moments, il me semblait que ce

n'était pas de moi qu'il était question ; mais le

soir, en rentrant dans la chambre bleue, je me
retrouvais tout entier. Pour le moment, je me
sentais étranger à cette part de moi-même qui

s'absorbait si douloureusement dans le passé,

j'étais le veuf qui reçoit des compliments de con-

doléance.

— C'est pour moi que vous êtes venue à Paris ?

fis-je soudain. J'étais devenu extrêmement scepti-

que à l'endroit des dévouements.

Lisbeth tourna vers moi sa bonne figure de

brebis maigre, rougit, toussa, revint à son mou-
choir à carreaux, tortilla le coin de son châle

jaune et finit par dire :

— Voyez-vous, cousin, on a dit dans le pays

que vous étiez resté tout seul avec cette petite

mignonne... alors j'ai pensé que vous seriez bien
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aise d'avoir quelqu'un pour mettre votre maison

en ordre...

L'image menaçante de madame Gauthier se

dressa devant moi, et je reculai mentalement

devant sa vengeance.

— Ma maison est en ordre, cousine Lisbeth,

dis-je tranquillement, et nous voulons rester seuls,

Suzanne et moi. Avez-vous des amis à Paris ? je

vous aurais engagée à aller les voir.

Lisbeth perdit tout à fait contenance.

— Mon Dieu, dit-elle, je ne connais personne,

j'étais venue pour rester chez vous, pour vous

rendre serxdce... Vous n'allez pas me renvoyer

comme ça !

La douleur de ma cousine était sincère, et

je faillis m'y laisser prendre, mais la raison, cette

conseillère à tête reposée, me souffla que si je

permettais à Lisbeth de passer une nuit sous

mon toit, je ne pourrais plus jamais me débar-

rasser d'elle.

— Nous aUons d'abord vous offrir à déjeuner,

cousine, lui dis-je, et je sonnai.

Pendant qu'on préparait quelques réconfor-

tants, Suzanne, qui s'était fait descendre de sa

chaise, avait considéré notre \dsiteuse, à distance

d'abord, et puis de plus près ; le bon regard l'attirait,

le mouchoir à carreaux la repoussait, mais le sac

fut tout-puissant, et elle finit par s'en approcher,

le regarder avec soin, mettre sa menotte dedans.
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et en retirer parmi divers objets, étonnés de se

voir réunis au grand jour, une paire de lunettes

dans son étui. Ces lunettes firent sa joie, et, pour

obtenir le bonheur de les toucher, elle se décida

à se laisser embrasser par Lisbeth, qui la mangea

de caresses sincères, j'eus tout lieu de le croire.

Quand la cousine eut fini de déjeuner, je re-

gardai ma montre.

— Voulez-vous voir Paris ? lui dis-je.

— Ah ! Seigneur Dieu, non ! s'écria-t-elle. C'est

pour vous que j'étais venue, ce n'est pas pour

Paris... on dit que c'est si grand ! Je m'en retourne.

— Eh bien, cousine, dis-je enchanté, votre

omnibus est toujours en bas, il y a un train à

quatre heures quinze ; nous allons nous prome-

ner un peu dans ce grand Paris, et nous vous

reconduirons au chemin de fer.

Lisbeth soupira, mais ne fit pas d'objection. Je

donnai l'ordre d'envoyer ma voiture à la gare

pour quatre heures, et je montai dans l'omnibus

avec Lisbeth et Suzanne. Celle-ci piétinait de joie

de se voir dans ce véhicule étrange et nouveau

pour elle.

Pendant deux heures nous promenâmes Lis-

beth, ébahie, au milieu de nos merveilles ; Su-

zanne voulait à toute force la faire aller dans la

voiture à chèvres au.x Champs-Elysées, et mon
refus causa quelques larmes. Pour consoler ma
fille, je comblai Lisbeth des cadeaux les plus
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bizarres, tous dus à l'initiative de Suzanne : on

mit successivement dans un plaid, acheté pour

la circonstance, un grand bonhomme de pain

d'épice, un coucou à réveil, un fourneau à faire

chauffer les fers à repasser, — celui-ci était un

désir de Lisbeth elle-même, — diverses boîtes

de bonbons, un manteau rayé noir et blanc, et

une langouste gigantesque, que Suzanne avait

volée à l'étalage d'un marchand de comestibles

pendant que l'achetais le coucou :

— Tiens, cousine Lisbeth, je te la donne !

avait ait la jeune vagabonde en apportant son

butin, presque aussi gros qu'elle, dont les antennes

la dépassaient de toute leur longueur.

Le temps venu, nous déposâmes Lisbeth et

ses bizarres colis dans la salle d'attente, je lui

remis son ticket de chemin de fer, roulé dans un

billet de cinq cents francs, qu'elle prit, je crois,

pour son bulletin de bagages, et je lui promis

d'aller la voir avec Suzanne.

Mon Dieu ! que c'est loin, ce temps passé, et

que d'années devaient s'écouler avant l'exécu-

tion de cette promesse !

Quand je montai dans ma voiture avec ma
fille, celle-ci fit la moue.

— L'autre était bien plus jolie, dit-elle : U y
avait des fenêtres partout !

L'autre, c'était l'omnibus.

Comme je rentrais, Pierre, qui avait recouvré
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ses esprits, me dit d'un air modeste en m'ouvrant

la portière :

— Monsieur, à ce que je vois, ne s'est pas re-

penti d'avoir gardé l'omnibus.

Et cependant cette bonne Lisbeth, qui eût dû

m'en vouloir mortellement, pleurait dans le train

en retournant chez elle ;
— elle m'avait déjà

pardonné. J'eus des remords, mais je les étouffai.

Je reçus encore une douzaine de propositions

semblables ; il m'en vint de tous les côtés, d'a-

mis et d'inconnus, par la voie des journaux et

par lettres anonymes. On eût dit que l'éduca-

tion de Suzanne était un point capital dans la

politique européenne. Ma politique intérieure, à

moi, me fit considérer ces ennuis comme hygié-

niques au point de vue moral ; car, dans cette

lutte pour me défendre contre les intrus, j'acquis

une fermeté de volonté que je n'avais pas précé-

demment, et qui me fut plus tard d'im grand

secovu^s.

A vrai dire, ce n'est pas seulement l'immix-

tion étrangère qui m'apprit à vouloir fermement,

ce fut ma mignonne Suzanne, que j'adorais, et

l'adoration est im déplorable système d'éducation.
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Dans mon grand désir de la voir heureuse,

j'avais oublié que sa mère, — qui savait l'aimer,

elle, — avait dû résister quelquefois à de petits

caprices, de légers moments d'humeur ; moi,

aveugle dans ma tendresse, j'avais tout accordé,

me faisant patient et débonnaire, de peur de

me voir quinteux et violent. Le résultat fut

complètement opposé à mes prévisions, mais il

dut remplir d'aise le cœur de ma belle-mère, car

Suzanne ne mit pas dix-huit mois à devenir

insupportable.

C'est alors que ie voulus déployer la fermeté

nouvellement acquise, dont j 'étais si fier ; mais

Suzanne n'entendait pas de cette oreille-là. Ma
première révolte, — car les rôles étaient inter-

vertis, et c'est moi qui me révoltais contre sa

tyrannie, — ma première révolte la plongea dans

une profonde stupéfaction :

— Mais, papa, dit-eUe, tu ne comprends pas ;
je

veux aller me promener !

— Je comprends très bien, mais tu es enrhumée,

et tu ne sortiras pas.

— Mais, papa, puisque je veux aller me promener!

Elle me regardait de ses beaux yeux bleus,

avec une fixité étonnante, et semblait vouloir

faire pénétrer dans mon esprit fermé l'intelligence

de ses paroles. Lorsqu'elle comprit que je résistais,

elle me regarda encore, mais cette fois avec ime

sorte d'indignation.
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— Comment, semblait-elle dire, tu ne veux pas

ce que je veux ? Est-ce possible ?

Une fofe convaincue que je ne voulais pas, elle

déploya une résistance au moins comparable à

la mienne ; moi, qui avais eu tant de peine à

me faire une volonté, j'étais ébahi de voir une

petite fille de quatre ans me tenir tête. Je recou-

rus alors aux grands moyens.

Certain jour, vers sLx heures, nous revenions

d'une longue promenade à pied ;
— je multi-

pliais ces exercices pour fortifier Suzanne qui

grandissait trop vite ;
— elle s'était obstinée à

prendre sa poupée ; et, après lui avoir conseillé

à plusieurs reprises de n'en rien faire, je lui avais

annoncé qu'elle la porterait seule jusqu'au re-

tour. Elle s'était soumise à cette condition avec

un petit air entendu qui n'annonçait rien de bon,

et je m'attendais à un orage.

En effet, comme nous passions sur le boule-

vard des Italiens, Suzanne me tira par la main

et me dit :

— Père, je suis fatiguée, porte ma poupée.

Je regardai ma fille : ses yeux railleurs m'an-

nonçaient que le moment de la lutte était venu.

Je lui répondis tranquillement :

— Tu sais que tu dois la porter toi-même

jusqu'à la maison.

Suzanne se remit en marche sans répondre.

Deux minutes après, elle réitéra sa demande, et

2
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je réitérai ma réponse. Elle s'était remise à mar-

cher en silence, et je m'applaudissais du succès

de ma fermeté lorsque tout à coup mon jeune

démon s'arrête, se campe fermement sur ses deux

petites jambes, et d'une voix claire comme le

cristal :

— Papa, dit-elle, je veux que tu me portes

ma poupée.

Au son de cette voix vibrante, deux ou trois

passants s'étaient retournés ; j'étais fort embar-

rassé, et certes, si j'avais pu me tirer de là par

un sacrifice d'argent, j'aurais probablement écorné

sans regret ma fortune. Mais nul secours n'était

possible. Je pris donc ma fille par la main et je

voulus presser le pas... Elle se laissa tomber sur

l'asphalte, s'assit résolument par terre, mit sa

poupée devant elle et me cria, de cette même voix

perçante :

— Je ne marcherai pas !

Un murmure peu flatteur s'éleva du cercle

qui grossissait autour de nous ; les uns prenaient

parti pour moi, d'autres pour l'enfant, et je cou-

rais risque d'être invectivé par quelque gamin

si la scène se prolongeait un instant de plus...

J'appelai toute ma raison à moi, j'enlevai la

petite fille dans mes bras, tout en ayant soin de

laisser la poupée à terre, et je sautai dans une

calèche qui passait.

— Votre poupée, m'sieu ! cria un gamin, en
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lançant dans la calèche la poupée qu'il tenait

par une jambe.

Suzanne, très saisie, voulait reprendre son jouet
;

je le lui enlevai et je le rejetai sur le macadam,

où il fut broyé à l'instant par une voiture,

— Ma fille ! s'écria Suzanne qui fondit en larmes.

— Tu n'as pas voulu la porter, lui dis-je d'un

ton sévère, et tu savais que je ne la porterais pas.

Suzanne détourna la tête et se mit à dévorer

ses sanglots. Elle me boudait
;

je ne pouvais

apercevoir son petit visage sillonné de larmes,

mais je sentais de temps en temps le frémisse-

ment de son vêtement contre le mien. Mon cœur

saignait, — jamais elle ne m'avait boudé. En
voulant briser sa résistance, avais-je perdu le

cœur de mon enfant ?

Cependant, en dedans de moi-même, il me
semblait avoir bien fait ; nous rentrâmes à la

maison, toujours silencieux. Je la descendis de

voiture. Au lieu de m'embrasser, comme elle le

faisait toujours pendant ce rapide passage dans

mes bras, elle détourna son visage. Je ne dis rien.

Le dîner était servi ; elle mangea peu et en

silence ; sa bonne vint la chercher pour la cou-

cher ; elle s'approcha, mais sans me faire aucune

de ces caresses qui prolongeaient toujours d'un

quart d'heure au moins son séjour auprès de moi.

Je la baisai au front ; elle se laissa faire et partit,

toujours muette.
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Resté seul, je me sentis très malheureux. Si cette

petite pouvait concevoir et conserver un tel res-

sentiment, j'avais tout à craindre de l'avenir.

N'étais-je pas coupable, moi aussi, d'avoir trop

exigé d'un seul coup ? N'aurais-je pas dû procéder

par degrés, au lieu d'offrir une résistance invinci-

ble ? En cette circonstance, ma chère femme ne

serait-elle pas mécontente de moi ?

J'interrogeais son souvenir à toutes mes heures

de détresse
;
je me dirigeai vers la chambre bleue,

chambre toujours sacrée, où le lit de Suzanne était

près du mien, et je m'appuyai sur l'oreiller, à la

place où Marie avait rendu le dernier soupir.

— Que dis-tu ? murmurai-je tout bas, que

penses-tu de moi ? Ai-je bien fait, ai-je mal fait ?

Que faut-il faire pour qu'elle soit heureuse ?

Une larme que je ne pouvais plus retenir roula

sur l'oreiller, et je m'assis sur le lit, bien las, bien

triste.

Un sanglot étouffé sortit du berceau de Su-

zanne. Je me penchai sur elle, ses grands yeux

brillants de larmes me regardaient dans l'ombre

des rideaux bleus ; elle retint encore un sanglot,

mais garda le silence.

— Qu'as-tu, ma petite fille ? lui dis-je profon

dément ému. Tu ne dors pas ?

— Suzanne ne peut pas dormir, répondit-elle,

parce qu'elle a fait de la peine à papa. Suzanne

a été méchante, oh ! si méchante !
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Elle tourna son petit visage sur l'oreiller qu'elle

étreignit dans ses deux bras, et son pauvre cœur

se fendit en lourds sanglots. Je l'enlevai du lit

dans sa longue robe de nuit, eUe avait l'air d'un

ange.

Elle se pencha sur mon épaule et pleura, mais

avec moins d'amertume.

— Es-tu fâchée d'avoir fait de la peine à ton

père ? lui dis-je.

Je brûlais de l'embrasser, mais je n'osais en-

core, craignant, par un pardon trop vite accordé,

de perdre le fruit de son repentir.

— Oh ! oui, répondit-elle, bien fâchée ! Depuis

que je t'ai fait de la peine, je n'ose plus t'em-

brasser.

Je la serrai dans mes bras pour tout de bon

cette fois, et je l'emportai sur le lit, à la place où

sa mère était morte.

— Demande pardon à papa et à maman qui

est au ciel, et à qui tu as aussi fait de la peine.

L'enfant joignit nos deux noms dans son humble

prière, et je sentis que ma femme était auprès de

moi.

VI

Grâce à l'heureux mélange d'une douceur in-

dulgente et d'une sévérité motivée, je réussis à

ï
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débarrasser Suzanne de ses velléités de domina-

tion ; une année assez tourmentée fut suivie d'une

autre plus facile, et nous entrâmes enfin dans

une période d'apaisement qui fut pour nous le

paradis. J'initiai ma fille aux mystères de la lec-

ture et de l'écriture ; cette partie de ma tâche fut

douce et facile, car elle était désireuse de savoir
;

si j'eusse voulu la croire, nous aurions passé tout

le jour, elle à questionner, moi à répondre. Mais

des principes d'hygiène bien arrêtés continuèrent

à nous entraîner régulièrement partout où l'on

trouve l'air pur et le soleil, surtout au bois de

Boulogne, — à l'heure où cette superbe promenade

n'appartient pas encore à la poussière et à la

cohue. C'était à deux heures de l'après-midi que

nous allions nous ébattre sur le gazon.

J'étais enfant avec Suzanne, si bien qu'elle ne

désirait pas d'autre société que la mienne. Elle

regardait d'un air dédaigneux les enfants qui se

promenaient en groupe, et me serrait la main en

passant auprès d'eux comme pour m'exprimer

sa joie d'être à mon côté.

— N'as-tu pas envie d'aller jouer avec les

petites filles ? lui demandais-je parfois.

Elle secouait négativement la tête et répondait :

— J'aime mieux rester avec papa.

Un jour, cependant, elle fut vivement tentée.

Nous étions assis au soleil, dans une allée ;
un

pensionnat de petites filles, très correct, je dois
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le dire : robes noires, ceintures bleues, petit toquet

de velours orné d'un pompon bleu, s'arrêta en

face de nous, et les enfants commencèrent une

de ces rondes où les couples défilent à la queue

leu leu sous les bras élevés de leurs compagnes.

La chaîne gracieuse se défaisait et se reformait

régulièrement : Suzanne, blottie contre moi,

regardait de tous ses yeux, et de temps en temps

murmurait :

— C'est bien joli !

Une sous-maîtresse, qui nous regardait depuis

un instant, dit deux mots à l'une des grandes,

et celle-ci, prenant une des plus petites par la

main, s'approcha de notre banc.

Elle me fît une révérence, — je dis me, car la

révérence était pour moi ; et le sourire qui l'ac-

compagnait revenait à ma fille.

— Mademoiselle, dit-elle avec la politesse con-

sommée d'une femme du meilleur monde, voulez-

vous nous faire le plaisir de jouer avec nous ?

La ronde continuait, avec le chant mesuré des

fillettes ; Suzanne jeta un regard de côté sur la

chaîne vivante, et se tourna vers moi, indécise.

— Si cela te fait plaisir, lui dis-je, tout en ôtant

mon chapeau à la jeune pensionnaire, si parfaite-

ment élevée.

— Je veux bien, dit Suzanne en hésitant encore.

Elle descendit du banc, prit la main de la

jeune fille et s'avança vers le groupe. Le chant et
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la danse s'arrêtèrent à sa venue, et tous les yeux

curieux d'une trentaine d'enfants se fixèrent sur

elle. Ma petite sauvage rougit, perdit contenance,

retira vivement sa main, courut à moi, me prit

par le bras et me dit : « Allons-nous-en », le tout

en moins de trente secondes.

Je saluai en souriant le pensionnat scandalisé,

je fis un signe à Pierre, qui nous attendait au

bout de l'avenue, et nous montâmes en voiture.

— Pourquoi, dis-je à Suzanne, toujours muette

à mon côté et plus grave que de coutume, pour-

quoi n'as-tu pas voulu jouer avec les petites filles ?

Elle réfléchit, mais ne put trouver la solution

d'un problème véritablement au-dessus de son

âge.

— J'aime mieux rester avec papa, dit-elle.

Il n'y eut pas mo^^en de la faire sortir de là.

Le soir même, je racontai cette petite scène à

ma belle-mère. Celle-ci, en apparence, ne m'avait

jamais gardé rancune ni de ma résistance à ses

désirs, ni de l'impertinence par laquelle elle avait

clos jadis certaine conversation ; une fois par

semaine environ, elle venait voir Suzanne, et

dînait avec nous. Comme l'enfant avait gardé

l'habitude de s'endormir aussitôt après le repas,

nous restions d'ordinaire en têt-e à tête, et j'avoue

que parfois la soirée me semblait longue. Aussi,

je mettais en réserve pour ce jour tout ce que je

pouvais récolter d'aventures, d'anecdotes et de
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traits d'esprit ; mais ce soir-là je me trouvais' à

court.

— Cette sauvagerie, me dit §érieusement ma-
dame Gauthier, qui m'avait écouté sans sourciller,

est un grand défaut chez un enfant, et surtout

chez une fille. Il faudrait absolument en corriger

Suzanne.

Je ne trouvais pas cette sauvagerie aussi mal-

séante que voulait bien le dire madame Gauthier,

et je hasardai avec douceur :

— Sa mère était un peu sauvage aussi, et ce-

pendant...

— Ma fille était un ange, mais cette malheu-

reuse timidité lui a fait beaucoup de tort, reprit

dogmatiquement madame Gauthier.

Le silence est l'arme des faibles, et je n'étais

jamais le plus fort avec ma belle-mère ; aussi je

me gardai bien de rien dire.

— Puisque vous avez amené vous-même ce sujet

de conversation, mon gendre, poursuivit madame
Gauthier, je vous dirai qu'à mon avis, il est grand

temps de mettre Suzanne en pension.

— En pension ! m'écriai-je en bondissant sur

ma chaise.

— Eh ! oui, en pension ! On n'en meurt pas !

Sa mère a été élevée en pension ! Qu'avez-vous

à me regarder de la sorte ? Vous étiez-vous ima-

giné de faire à vous seul l'éducation de ma petite-

fiUe?
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A tant d'interrogations diverses, je reconnus

que madame Gauthier avait préparé ses batteries

de longue main. C'était d'ailleurs son système,

et un autre se fût tenu sur ses gardes, mais je ne

sais comment il se faisait toujours que je me lais-

sais prendre au dépourvu.

Mon silence lui parut de la confusion, et elle

continua, triomphante :

— J'ai parlé à une maîtresse de pension ex-

cellente, qui dirige à Passy une maison de pre-

mier ordre ; c'est tout à fait le Sacré-Cœur, en

plus petit ; ce sont probablement ses élèves que

vous avez vues aujourd'hui, et auxquelles Su-

zanne a fait cette impolitesse... Dans six mois,

vous verrez comme elle sera changée !

— Je serai bien fâché de la voir changée, m'é-

criai-je hors de moi. Voir Suzanne pareille à ces

petites femmes parfaites... j'en serais au désespoir,

et puis grand merci pour votre succursale du

Sacré-Cœur. C'était un coup monté alors, cette

rencontre ?

— Voyons, dit madame Gauthier, qui perdit

beaucoup de sa hauteur, vous n'avez pas besoin

d'employer les grands mots pour une chose aussi

simple : et puis qu'est-ce que vous avez contre

le Sacré-Cœur ?

— Ce que j'ai?... Je me radoucis soudain en

pensant que j'avais trop à dire pour l'épancher

en une heure, et que par conséquent mieux va-
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lait le garder pour moi. — Je n'ai rien du tout,

ma chère mère, repris-je avec aménité, et sur-

tout je n'ai pas l'intention de mettre Suzanne en

pension.

— Mais moi, mon gendre, mon intention à

moi n'est pas que ma petite-fille..,

— Et moi, ma chère mère, mon intention à

moi est d'élever seul ma fille.

J'appuyai si bien sur ces deux mots qu'elle se

leva pour battre en retraite.

— Fort bien, mon gendre, fort bien. Voici la

seconde fois que vous me rappelez que vous êtes

le maître chez vous. C'est fort bien !

J'avais bonne envie de lui faire observer que

ce n'était pas ma faute, mais je me contins. Elle

s'en alla, très digne, mais furieuse, et son enragé

besoin de domination lui dicta, dans le silence

des nuits sans doute, un plan machiavélique dont

l'exécution ne se fit pas attendre.

vn

Je m'étais préparé à subir des bouderies sans

fin, je fus agréablement surpris de voir madame
Gauthier aller et venir chez nous, comme si de

rien n'était, se montrer tendre avec ma fille et

gracieuse avec moi. Je commençais à me repro-



44 SUZANNE NORMIS

cher de l'avoir mal jugée, lorsqu'elle nous invita

à dîner.

Cette invitation était tellement en dehors de

ses habitudes que j'en conçus un étonnement

mêlé de quelque terreur. La saine raison me
démontra cependant qu'elle ne pouvait pas avoir

l'intention de nous empoisonner à sa table, et je

conduisis Suzanne à ce dîner chez sa grand'mère.

Il ne se passa rien d'insolite
;
je trouvai là deux

ou trois vétérans, anciens amis du colonel Gau-

thier, qui firent l'accueil le plus favorable à sa

oetite-fille ; une vieille dame qui avait perdu plu-

sieurs enfants, plus une vieille demoiselle. — Si

2ette société n'avait rien de particulièrement

attrayant, elle n'avait non plus rien de redou-

table.

— Voyez-vous, mon gendre, me dit mia belle-

mère en causant au coin du feu, après le dîner,

qui, je dois le dire, était excellent, je suis résolue

à recevoir toutes les semaines deux ou trois amis,

afin de me distraire. Je suis bien seule à présent...

L'idée que ma belle-mère désirait se remarier me
traversa le cerveau, et je fus pris d'une terreur,

calmée instantanément par la réflexion que, dans

tous les cas, elle ne pouvait pas vouloir m'épouser.

— Quel est l'infortuné?... pensai-je en prome-

nant mon regard sur les vétérans. Mais ma belle-

mère était plus habile que je n'étais capable de

le supposer, et elle me le fit bien voir.
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Deux ou trois jeudis s'écoulèrent sans rien

amener de particulier ; mais un soir, quoique

j'eusse l'habitude d'arriver le premier, je trouvai

au salon une ieune femme vêtue de couleur très

foncée, presque noire, et qui à notre entrée s'écria :

— Oh ! quelle beauté mignonne !

Elle fît deux pas vers Suzanne, qui la toisait de

toute sa hauteur, puis parut m'apercevoir pour la

première fois, rougit, se troubla, balbutia quelques

paroles d'excuse et recula vers le coin du feu.

Ce mouvement de recul, si difficile toujours, fut

accompli avec une grâce achevée ; le corps souple

et bien modelé s'affaissa dans un fauteuil sans

que les plis de la longue traîne eussent souffert

le moindre dérangement, et je ne pus m'empêcher

d'admirer cette savante manoeuvre.

Ma belle-mère entra presque aussitôt, et, avec

les plus aimables excuses pour son absence in-

tempestive, elle me présenta à mademoiselle de

Haags, fille d'une de ses plus anciennes amies, et

récemment arrivée en France.

— Mademoiselle de Haags, ajouta ma belle-

mère d'un accent triomphant, est originaire d'une

très vieille famille catholique de Belgique, et je

regrette, mon gendre, de devoir vous dire qu'elle

a été élevée au Sacré-Cœur de Louvain.

Je murmurai quelques paroles de politesse, tout

en maudissant intérieurement ma belle-mère et sa

tirade.



46 SUZANNE NORMIS

— Oh ! monsieur, fne dit la charmante étran-

gère de la voix la plus mélodieuse, en déployant

un sourire adorable, des dents de perle et des re-

gards à faire damner saint Antoine, est-il possible

que vous ayez des préjugés contre nous ?

—
• Convertissez-le, ma belle, dit ma belle-mère,

\e vous l'abandonne.

A dîner, le couvert de mademoiselle de Haags

se trouva placé, non près du mien, — ma belle-

mère, je l'ai dit, était très forte, — mais près de

celui de Suzanne, qui ne me quittait pas plus là

qu'ailleurs. Je n'obtins ni regards ni conversation :

la jolie voisine de ma fille était absorbée par les

« grâces enfantines »> de cette « adorable petite

créature », et l'adorable petite créature, qui

n'était" pas fillette pour rien, se mit à jouer de

sa nouvelle amie comme on joue du piano :
—

« Donnez-moi votre éventail... Prêtez-moi votre

montre... Rattachez ma serviette... J'ai laissé

tomber ma fourchette... » — Tout l'arsenal des

importunités enfantines y passait. Si j'avais été

chez moi, j'aurais mis Suzanne en pénitence, mais

chez moi elle n'eût pas rencontré mademoiselle

de Haags...

Après le dîner on fit de la musique ; la jeune

Belge avait une belle voix de contralto, vibrante

et passionnée, mais un peu théâtrale.

— Je ne chante que de la musique sacrée, me

dit-elle en s'excusant d'un sourire.
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Je le veux bien, mais elle la chantait comme
un opéra.

Depuis la mort de sa mère, Suzanne n'avait

jamais entendu chanter. La musique produisit

sur elle un effet extraordinaire.

— Chantez encore, dit-elle à mademoiselle de

Haags, quand celle-ci revint vers nous, au milieu

de félicitations unanimes.

D'une voix singulièrement assouplie, la can-

tatrice murmura, plutôt qu'elle ne chanta, la

Berceuse, de Schubert, simple phrase mélodique

assoupissante et presque voluptueuse. L'effet fut

complet sur l'assistance, qui se pâma d'admira-

tion, mais Suzanne avait l'esprit pratique.

— Ce n'est pas bien ça, dit-elle tout haut sans

se gêner : c'est ennuyeux. J'aime mieux quand

vous chantez fort, et quand vous tournez les yeux

en haut.

Mademoiselle de Haags jeta à ma fille un

regard presque haineux, puis se précipita sur elle

et la couvrit de caresses.

J'étudiais cette petite scène d'un air distrait

en apparence, mais en réalité fort investigateur.

J'appelai Suzanne, je lui dictai un remercîment

pour la belle chanteuse, et je l'emmenai. On
voulait me faire promettre de revenir quand elle

dormirait, mais je tins bon.

Lorsque ma belle-mère vint dîner chez nous,

j'affectai de ne me souvenir de rien de ce qui
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s'était passé : elle ne put y tenir, et me parla

elle-même de sa jeune amie. J'appris ainsi qu'elle

possédait une certaine fortune, de nombreux

talents, une belle âme susceptible de tous les

dévouements, et une aptitude particulière pour

ramener au bien les brebis égarées.

— C'est une fille d'esprit, conclut ma belle-

mère. Dans sa position, elle n'a qu'à choisir

parmi une foule de partis brillants, mais elle

s'attache surtout aux qualités solides. Bien que

fervente catholique, elle épousera, je le crois du

moins, un incrédule aussi bien qu'un homme de

sa foi.

— Pour le convertir ? dis-je sans sourire.

— Pour le ramener, corrigea ma belle-mère.

J'étais fixé.

Quelques jeudis s'écoulèrent : mademoiselle de

Haags se trouvait toujours là, comblant Suzanne

de caresses et de bonbons... elle était trop habile

pour donner des joujoux, car c'eût été s'exposer

à se faire rendre quelque présent de prix. EUe

ne me parlait presque pas, mais semblait pénétrée

de ma présence. C'était une sorte d'extase muette,

dont j'étais la victime, mais non la dupe. Heu-

reusement les spectateurs de ce drame intime

n'avaient pas les facultés nécessaires pour en

constater la marche.

Quand ma belle-mère jugea que la poire était

mûre, elle vint chez moi pour secouer le poirier.
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— Depuis quelque temps, mon gendre, me
dit-elle, je me reproché de ne pas vous avoir

parlé à cœur ouvert... Il y a des mères qui ont

des préjugés ; mais moi, voyez-vous, j'envisage

la vie sous un point de vue plus élevé...

Je me gardai bien de l'interrompre, et elle

continua sans paraître embarrassée :

— Vous êtes jeune, mon gendre, vous avez

à peine trente-cinq ans... L'idée pourrait vous

venir de vous remarier...

Je me taisais, mais une sorte d'indignation

qui ne présageait rien de bon me montait à la

gorge.

— Vous avez témoigné, continua-t-elle, le désir

de vous occuper spécialement de l'éducation de

Suzanne, mais c'est là, je pense, une de ces ré-

solutions qui ne tiennent pas devant les nécessités

de la vie sociale. Le jour où vous voudriez vous

remarier, je vous en prie, mon cher ami, pas de

fausse honte ! Je me chargerai de ma petite-fille,

qui recevrait, soyez-en persuadé, une éducation

au moins aussi bonne que celle que vous pourriez

lui donner, et, de la sorte, votre jeune femme...

— Je vous remercie infiniment, madame, dis-je

froidement, car j'étais encore maître de moi-même ;

mais si vous avez oublié que votre fille fut ma
femme et la mère de Suzanne, je m'en souviens,

moi, et ce n'est pas mademoiselle de Haags qui la

remplacera ici I
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— Vous pourriez plus mal tomber, riposta ma
belle-mère, qui ne perdait jamais contenance.

— Peut-être, répondis-je, mais pas beaucoup

plus mal.

Madame Gauthier me lança un regard flam-

boyant ;
puis sa colère s'affaissa, et elle se mit à

pleurer. Devant ses larmes, que je crus sincères,

je n'eus pas le courage de lui dire tout ce que

m'inspirait son beau plan de campagne :

— Voyons, lui dis-je, vous, une femme d'esprit,

comment avez-vous pu ?...

— C'est pour Suzanne, répondit-elle tout en

pleurs. Vous l'élevez déplorablement, elle n'a ni

tenue, ni manières, et par-dessus le marché vous

allez lui donner une éducation libérale...

Cette dernière phrase me parut obscure, et j'en

demandai l'éclaircissement.

— Vous ne lui ferez pas faire sa première

communion, continua madame Gauthier, noyée

dans un véritable déluge de pleurs, et vous serez

cause de la perdition de son âme.

— Suzanne fera sa première communion, dis-je

gravement, je vous en donne ma parole d'honneur.

— Vrai ? s'écria ma belle-mère en tournant vers

moi son visage à demi consolé.

— Positivement ;
j'aime trop ma fille pour

l'exposer à rencontrer dans la vie des obstacles

que j'aurais pu lui éviter.

Je ne crois pas que madame Gauthier m'eût
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compris, mais elle me remercia avec tant d'effusion

que je crus qu'elle allait m'embrasser.

— Et mademoiselle de Haags, qu'allez-vous en

faire ? lui dis-je pour l'apaiser.

— Ma foi, je n'en sais rien... Elle a assez d'es-

prit pour se tirer d'affaire. C'est égal, mon gendre,

c'est une jolie fille et une femme supérieure.

— Oui, d'accord, fis-je en souriant ; mais à

présent, chère mère, puisqu'il est entendu que
Suzanne fera sa première communion, avouez

que vous vouliez me donner en pâture au loup,

afin de reconquérir votre petite-fille.

Madame Gauthier murmura quelques paroles

fort vagues, que j'acceptai comme une explica-

tion. Je ne revis plus mademoiselle de Haags et,

bien mieux, je ne sus que très longtemps après

ce qu'elle était devenue.

vni

Pour me remettre de cette chaude alerte, je

m'enfuis à la campagne avec Suzanne. A vrai

dire, c'est là que nous étions le plus heureux
;

nous y passions deux mois tous les ans, et ces

deux mois valaient mieux à eux seuls que le reste

de l'année. Ce qui m'avait empêché d'y rester

plus longtemps, jusque-là, c'était la nécessité de
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m'occuper de la société par actions dont j'étais

le gérant. Je fis alors une réflexion salutaire :

— J'ai soixante-cinq mille francs de rente, me

dis-je ; à quoi bon, pour toucher un traitement

qui ne fait qu'ajouter un peu de luxe autour de

nous, rester attaché à une chaîne? Coupons la

chaîne, arrière le boulet ! Suzanne sera toujours

assez riche avec mes soixante-cinq mille francs

de revenu !

Je donnai ma démission, et jusqu'à ce jour je

bénis la bonne pensée qui m'inspira cette dé-

marche.

Nous étions donc à la campagne, libres comme

les oiseaux de notre parc, et presque aussi joyeux.

Certes, ma vie était triste ; à tout moment, malgré

les années qui s'écoulaient, je me prenais à chercher

ma femme auprès de moi ; mais, dans mon chagrin,

j'éprouvais une sorte d'apaisement, qui bien cer-

tainement venait d'elle. Je sentais que vivante,

elle eût fait ce que je faisais, et je me répétais

chaque soir : Je tiens ma promesse, et Suzanne

est heureuse.

Oui, parfaitement heureuse. Elle apprenait tout

sans effort, sa mémoire docile la servait à souhait,

son intelligence la rendait apte à tout concevoir,

je ne rencontrais qu'une difficulté : l'empêcher

d'apprendre trop et trop vite, afin de ne pas

fatiguer ce jeune cerveau. Mais là encore elle était

docile, et quand je disais : C'est assez ! elle re-
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posait parfois le livre sur la table avec regret,

mais elle insistait bien rarement.

L'été fut magnifique. Nous en passâmes une

partie en costume de jardiniers, à remuer des

plates-bandes sous un vieux couvert de tilleuls.

J'avais inventé cela pour la distraire de l'étude,

et jamais nouveau propriétaire n'apporta plus

d'ardeur à la création d'un jardin. Nos jardiniers

— les vrais — regardaient avec stupéfaction la

mignonne Suzanne bêcher et ratisser avec une

ardeur infatigable ; elle transplantait les bégo-

nias, greffait les rosiers et marcottait les œillets,

comme si elle eût été spécialement créée pour

cette besogne.

Il fallut lui donner une ligne de pêche pour la

garantir d'une courbature ; nous passâmes alors

de longues heures au bord de notre ruisseau

d'eau vive, à l'abri des \deux saules pleins de

chenilles qui devenaient des papillons. Mais à

nous deux, nous ne prîmes jamais qu'un goujon,

goujon unique et par cela même précieux, que

Suzanne voulait à toute force faire empailler.

Après quelques minutes de réflexion, elle le rejeta

à la rivière. Je ne sais s'il alla raconter sa mésa-

venture au fond des eaux, toujours est -il que nous

n'en revîmes pas d'autres.

L'automne vint avec ses joies bruyantes : la

vendange, les cuvées, le teillage du lin. — Su-

zanne allait partout, un panier ou un râteau sur
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l'épaule, — toujours armée de l'instrument em-

ployé ce jour-là, et qu'elle se procurait je ne

sais comment. Je soupçonne cependant Pierre

d'avoir été son complice. Il apportait dans les

remises des paquets mystérieux qui devaient

contenir les outils en question. D'ailleurs, Pierre

n'avait jamais su rien lui refuser, si bien qu'un

beau jour je les trouvai, dans le pressoir vide,

perchés sur une échelle ; de ce poste élevé, Pierre

démontrait à ma fille le système ingénieux qui

change le raisin en vin.

A ma voix, ils sortirent de là tous deux abso-

lument revêtus de toiles d'araignée, avec les

araignées dedans. C'est la \deille bonne qui n'était

pas contente ! J'engageai Pierre à faire désormais

ses démonstrations de moins près.

A l'entrée de l'hiver, j'eus envie de rester à la

campagne ;
je n'osais, craignant de rendre Su-

zanne encore plus sauvage, et cependant nous

étions si bien là, tout seuls !

Ma belle-mère m'écrivit que, si nous tardions

encore, elle viendrait s'installer chez nous jus-

qu'à notre retour. Je n'hésitai plus, et j'ordonnai

de faire nos malles.

Avant de partir, Suzanne voulut faire le tour de

son domaine, pour dire adieu à tous ses biens ;

nous nous mîmes en route un beau matin. La

gelée blanche s'était fondue aux premiers rayons

du soleil; mais, bien chaussés de chaudes ga-
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loches en bois, nous ne craignions pas la rosée.

Suzanne me tenait par la main, suivant son in-

variable coutume, et poussait à la fois des cris

de joie et des soupirs de regret à chaque lieu de

prédilection, à chaque endroit qui lui rappelait

un souvenir.

— Oh I papa ! s'écria-t-elle quand nous arri-

vâmes au bord du ruisseau, te rappelles-tu ? c'est

ici que nous avons péché ce fameux goujon !

Pauvre petit, comme il était content de se re-

trouver dans l'eau ! Nous reviendrons l'année

prochaine, dis ?

— Certes ! fis-je en lui serrant la main. J'aimais

autant qu'elle ces lieux où elle avait été si heureuse.

— Voilà le moulin, dit-elle plus loin, en em-

brassant la vallée du regard, et le chemin où il

pousse des fraises, et l'avenue d'ormes, et la

route de la ville, et la vieille fontaine, et tout,

tout !

Elle jeta un baiser à ce doux paysage et se tut,

soudain sérieuse.

— Regrettes-tu de t'en aller ? lui dis-je, prêt à

braver ma belle-mère si Suzanne voulait rester.

— Oh ! non ! dit-elle joyeusement, puisque tu

es toujours avec moi. Avec papa, je suis heureuse

partout.

Heureuse, chère petite âme ! Moi aussi, j'étais

heureux partout avec elle.
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IX

A Paris, nous retrouvâmes nos habitudes, y

compris les dîners du jeudi, qui étaient devenus

pour ma belle-mère un puissant dérivatif à ses

ennuis ; mais je dois à la vérité de reconnaître

que je n'y rencontrai plus rien qui de près ou

de loin ressemblât à mademoiselle de Haags.

Ma belle-mère essaya encore de me battre en

brèche au sujet de l'éducation de Suzanne, et, sur

un point, elle obtint gain de cause.

— Cette petite ne sera jamais de force à tenir

sa place dans un salon, si vous ne lui laissez pas

voii un peu les autres ! Puisque vous ne voulez

pas la mettre en pension, laissez-moi au moins

la conduire à un cours de n'importe quoi, me dit

un jour madame Gauthier.

— Vous avez mille fois raison, chère mère,

répondis-je aussitôt. Dès demain, je conduirai

Suzanne à un cours d'histoire.

— Vous-même ?

— Sans doute. Qu'y a-t-il là d'extraordinaire ?

— Vous ferez une drôle de figure au milieu

des ou\Tages d'aiguille de ces dames, je vous en

préviens, mon gendre. Enfin, c'est vous qm
l'aurez voulu. Pourquoi ne voulez-vous pas me

confier Suzanne? Avez-vous peur que je ne l'in-

duise en tentation ?
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— Précisément, chère mère, en tentation de

ces charmantes mondanités sans lesquelles nous

sommes si heureux.

Madame Gauthier haussa les épaules et me
tourna le dos. Je crois même qu'entre ses dents

elle m'appela Iroquois. Mais j'étais sourd à de

telles appréciations.

Suzanne ne témoigna pas un empressement

bien vif à l'idée d'aller au cours ; à son hésita-

tion, ie dirais presque sa répugnance, ie com-

pris que ma belle-mère avait eu raison, et qu'il

était temps de façonner cette jeune intelligence

au monde qui devait être son milieu.

Je n'oublierai jamais l'impression étrange de

frayeur et de gêne que j'éprouvai pour elle et

comme elle, en la voyant traverser la salle des

cours pour gagner son rang. Elle avait huit ans

et paraissait grande pour son âge, grâce à la finesse

de ses attaches et à l'élégance de sa taille. Toute

vêtue de blanc, — elle et moi nous affectionnions

cette couleur, — elle avait l'air d'un flocon de laine

tombé de quelque toison. Je restai au fond de la

salle, tremblant, oui, tremblant, je l'avoue, de la

peur qu'elle ne fît quelque gaucherie, qu'elle ne

parût ridicule ; à l'idée de la voir traverser ces

rangées de chaises, il me semblait prendre mes
propres jambes dans un dédale de pieds et de

barreaux. Bah ! Suzanne semblait née dans une

salle de cours. Tonte rouge de confusion, mais
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parfaitement sûre d'elle-même, à peine assise,

elle se retourna et m'envoya le plus joli sourire

qui eût jamais épanoui son petit museau.

— Il y a un Dieu pour les petites filles, pen-

sai-] e, et certes ce n'est pas le même que pour

les petits garçons, — car un garçon se fût jeté

par terre vingt fois avant d'arriver, et, une fois

assis, n'eût plus songé qu'à dévorer sa honte !

Une ou deux voix féminines me tirèrent de

cette méditation :

— C'est votre fille, monsieur ? — Quelle jolie

enfant ! — Quel âge a-t-elle ?

La grâce de Suzanne avait brisé la glace, et

toutes les mères voulaient la connaître. Je crois

que la \aie de Pierre, en livrée dans l'anticham-

bre, et le piétinement de nos chevaux dans la

cour, entraient pour quelque peu dans cette

sympathie... mais chut ! il ne faut pas médire,

— surtout des femmes du monde ! Si elles allaient

me rendre la pareille !

Suzanne s'accoutuma peu à peu à l'épreuve de

l'examen public ; les premières fois qu'elle eut à

répondre, elle cherchait ses réponses sur mon

visage, et l'encouragement de mes regards lui

donnait la force de vaincre sa timidité. Mais ceci

fut pris en mauvaise part. Quelques dames soup-

çonneuses s'imaginèrent que je lui soufflais les

réponses, je m'en aperçus à la froideur qu'on

me témoigna les jours suivants ;
grâce à mon
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sexe, j'avais eu assez de peine à me faire tolérer

pourtant !
—

• j'étais le loup dans la bergerie, —
et voilà que ce loup soufflait sa fille, comme un

vulgaire camarade d'école ! J'aurais volontiers

protesté de mon innocence, mais à quoi bon ?

J'expliquai de mon mieux à Suzanne la né-

cessité de ne pas me regarder pendant les leçons,

et je l'informai, pour plus de sûreté, que doré-

navant je resterais en arrière à une place où ma
complète honnêteté ne pourrait pas .être soup-

çonnée.

— Mais, papa, me dit Suzanne, qui m'écoutait

avec beaucoup d'attention, ce serait très mal si

tu me soufflais ?

— Certainement, mon enfant.

— Alors, pourquoi ces dames pensent-elles que

tu fais une chose très mal ?

— Parce que...

Ma sagesse se trouvait ici prise en défaut.

Fallait-il expliquer à Suzanne que ces dames
soufflaient probablement leurs filles en sembla-

ble circonstance, ou bien fallait-il me rejeter sur

la faiblesse humaine en général ? J'essayai de faire

un peu de philosophie très vague, mais l'esprit

net et réfléchi de ma fille ne s'accommodait point

de mes périphrases. Elle devint soucieuse et finit

par me dire :

— Tout ce que je comprends, c'est que tu ne

fais rien de mal, moi non plus, et qu'on nous
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accuse injustement. C'est très vilain, et ces dames

sont méchantes.

Ah ! petite logique implacable de l'enfance !

Madame Gauthier avait bien raison de le dire :

il était grand temps d'accoutumer Suzanne au

monde, car plus tard elle l'eût tout bonnement

pris en haine.

Elle eut beaucoup de peine à surmonter ce

premier plongeon dans les épines de la société,

et sa petite conscience d'enfant honnête en sai-

gna longtemps. Elle éprouvait une certaine mé-

fiance envers les personnes étrangères qui la

caressaient, se souvenant toujours que des étran-

gères, tout aussi aimables, nous avaient accusés,

elle et moi, de ce que, dans son honnête petite

âme, elle n'était pas loin de considérer comme

une infamie. Cependant, elle finit par s'accou-

tumer à ces formes polies, qui cachent tant de

choses, et je fus souvent étonné de l'indifférence

gracieuse avec laquelle elle accueillait les éloges.

— Pourquoi as-tu l'air si peu contente d'être

complimentée? lui dis-je un jour qu'elle avait

remporté un véritable succès. Est-ce que cela ne

te fait pas plaisir ?

— Ce qui me fait plaisir, dit-elle de l'air d'une

petite Minerve enjuponnée, c'est que j'aie bien

répondu, et que tu en sois content ;
mais pour

les compliments, je m'en moque !

Si ma belle-mère l'avait entendue, quelle se-
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monce pour moi ! Car, lorsque Suzanne commet-
tait quelque bévue, c'est moi qui étais grondé.

— Comment, mademoiselle Suzon, vous vous en

moquez ? Quelle expression vulgaire !

Nous étions dans la voiture, et il faisait nuit.

— Oui, je m'en moque, répéta-t-elle en sautant

sur mes genoux pour m'embrasser. Je me soucie

de tout ce monde comme d'un pruneau (elle

n'aimait pas les pruneaux) — parce qu'ils mentent
tous les uns plus que les autres.

J'étais confondu ! Où avait -elle été pêcher cela ?

Je le lui demandai, et, parmi une pluie de baisers,

je recueillis des maximes dans le genre de celles-ci :

— Ce sont tous des menteurs, — les dames
surtout, et les petites filles aussi, elles n'aiment

que les beaux habits, — et ça leur est bien égal

de ne pas savoir leur leçon, — pourvu qu'on ne

la leur demande pas ! Et voilà !

Elle rebondit à sa place et s'enfonça carrément

dans son coin, le nez en l'air, avec l'expression

d'un sage qui rêve.

J'étais confondu. Il m'avait fallu arriver à

trente ans pour pénétrer ces vérités fondamen-

tales, bases de notre société, et Suzanne à huit

ans n'avait plus d'illusions ! Il est vrai que jus-

qu'alors je n'avais jamais assisté à un cours pour
les demoiselles.

En voyant combien cette philosophie était

claire et facile, et surtout avec quelle désinvol-
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ture Suzanne se l'appropriait, je bénis de plus

en plus la pensée de ma belle-mère. En effet, il

est bon de s'accoutumer à ce monde dans lequel

nous sommes appelés à vivre, mais c'est un peu

comme on s'habitue à l'hydrothérapie, non sans

claquer des dents, et grommeler à part soi ou

tout haut.

X

Trois années s'écoulèrent à peu près de la

même façon
;
j'avais varié les cours ; Suzanne s'y

était laite de tout point, et à l'heure dite, elle

venait me prendre dans mon cabinet. La voiture,

attelée par ses ordres, nous attendait en bas, les

cahiers et les livres étaient prêts dans un porte-

feuille de ministre, gros comme elle, qu'elle passait

sous son bras avec l'aisance d'un vieux diplomate.

J'étais émerveillé de toute cette prévoyance, mais

je me gardais bien de le témoigner, car Suzanne

avait cela de commun avec les autres enfants

que les éloges la rendaient gauche et sotte. Je me

contentai donc de lui laisser faire tout ce qu'elle

voulait, — et je n'eus qu'à m'en applaudir.

Je la voyais passer et repasser dans la maison,

avec sa grâce mutine, chantonnant quelque chan-

son sans paroles qu'elle se composait pour elle-
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même, et qui me charmait ; elle jouait du piano,

pas très bien, car les difficultés du mécanisme

l'ennuyaient, mais elle voulait en jouer quand

même, afin de s'accompagner elle-même, quand

elle pourrait chanter pour tout de bon. Suzanne

était de la race des oiseaux, elle en avait l'activité

silencieuse et la voix limpide ; nous vivions tou-

jours ensemble, jamais lassés l'un de l'autre, et

véritablement heureux.

Madame Gauthier, qui n'oubliait rien, me re-

tint un jeudi soir, au moment où je prenais mon
chapeau.

— Et cette première communion, me dit -elle,

quand la ferons-nous ?

— Quand vous voudrez, répondis-je ; tout de

suite, si vous voulez.

— Comme vous y allez, mon gendre ! On voit

bien que vous n'êtes qu'un impur mécréant. Il

nous faut, avant tout, deux ans de catéchisme.

Dans mon effroi, je déposai mon chapeau.

— Deux ans ! Seigneur mon Dieu ! Et où les

prendrons-nous ?

— Comment où ? Cette année et l'année pro-

chaine, ne vous déplaise !

— Oh non ! pour cela non ! Voyons, ma chère

mère, — c'est à vous que je pourrais reprocher

de plaisanter avec un sujet si sérieux. Comment
s'y prend-on pour éviter deux ans de catéchisme ?

Car vous savez très bien que j'irai aussi.
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— Cela vous fera grand bien, païen que vous

êtes.

— Non, cela me ferait beaucoup de mal, car

je mourrais avant la fin ; il est vrai que proba-

blement, étant en état de grâce, j'irais tout droit

en paradis, mais ce serait pour moi une triste

consolation. Comment fait-on pour réduire ces

deux années à leur plus simple expression ?

Madame Gauthier me jeta un regard investi-

gateur, puis, revenant à l'examen de ses man-

chettes :

— On va trouver l'archevêque.

— Ah ! et puis ?

— Et puis, on lui demande une dispense.

— Fort bien, et puis ?

— On l'obtient.

— Parfait. Qu'est-ce que cela coûte ?

— Cela ne coûte rien du tout, dit ma belle-

mère en me regardant d'un air de défi.

Je m'inclinai avec respect.

— Alors, fis-je observer, pourquoi tout le monde

ne demande-t-il pas des dispenses ?

— Tout le monde n'est pas aussi mauvais

chrétien que vous ! grommela madame Gauthier.

Je m'inclinai derechef, mais pour la remercier.

— Mais encore, cette grande perte de temps,

si onéreuse pour les parents pauvres...

— Pour les parents pauvres on peut n'exiger

qu'un an.
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— Ah I Et les parents riches peuvent avoir une

dispense ? De combien ?

Ma belle-mère me tourna le dos. C'était son

argument quand elle n'avait pas envie de ré-

pondre.

— Et que faut-il, ma chère mère, pour obtenir

cette dispense? repris-je avec une douceur angé-

Uque.

— Il faut que l'enfant sache son petit caté-

chisme, et elle pourra faire sa première communion

dans six mois.

— Eh bien, ma chère mère, je vous charge

d'apprendre à Suzanne son catéchisme dans le

plus bref délai, et, quand elle le saura, de de-

mander la dispense. Vous ne direz plus, au moins,

que je refuse de vous confier ma fille.

Madame Gauthier me jeta un regard composé

de deux parties de reconnaissance et huit de

reproche, mais le mélange était fort bien fait.

— Et, s'il n'y a pas d'indiscrétion, chère mère,

quel motif allcguerez-vous pour votre demande de

dispense ?

— Je dirai, proféra ma belle-mère d'un air

bourru, que si l'enfant n'a pas en elle et promp-
tement les germes d'une religion solide, votre

exemple la pervertira !

— Fort bien, chère mère. Je suis heureux de

voir que les brebis galeuses ont la meilleure part

au pâturage.

3
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Le lendemain, après le déjeuner, j'appelai mon
domestique :

— Pierre, allez acheter un petit catéchisme, tout

de suite.

Pierre disparut effaré, mais il revint au bout

d'un temps assez court, avec le livre demandé.
— Vois-tu, Suzanne, dis-je à ma fille, tu vas

apprendre cela par demandes et réponses, le plus

vite possible, et tu le répéteras à ta grand'mère.

— Par cœur ?

— Oui.

— Et si je ne comprends pas ?

— Ça ne fait rien, on te l'expliquera plus tard.

Suzanne obéit et se mit dans un coin avec

son livre. De temps en temps, elle me regardait

avec étonnement, mais elle apprit tout jusqu'au

bout et le répéta sans broncher.

Huit jours après, nous avions la dispense.

Jusque-là tout avait marché à souhait, mais les

difficultés de l'entreprise se présentèrent bientôt.

Le jeudi qui suivit l'admission de Suzanne

parmi les néophytes, madame Gauthier arriva

dès neuf heures du matin, avec un joli porte-

feuille en cuir de Russie, fleurant comme baume
et tout neuf, copieusement garni de papier et de

crayons.

— Quel bon vent vous amène, chère mère ?

lui dis-je avec la grâce que j'apportais toujours

dans nos relations.
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— N'est-ce pas jeudi aujourd'hui ? me répon-

dit-elle de l'air le plus naturel.

— Sans doute.

— Eh bien ! je viens chercher Suzanne pour la

conduire au catéchisme.

— Que c'est aimable à vous ! Et ce petit meuble,

à quel usage le destinez-vous ? dis-je en désignant

le portefeuille.

— C'est pour prendre les notes, afin de faire

les analyses.

— Ah ! c'est fort bien pensé ! Eh bien, quand

vous voudrez.

— Comment ! vous venez aussi ?

— Certainement. Ne savez-vous pas que j'ac-

compagne ma fille partout ?

— Mais je croyais que vous m'aviez confié

l'éducation religieuse...

— Sans doute, mais j 'irai au catéchisme pour

m'instruire.

Je parlais sérieusement ; cependant madame
Gauthier me jeta un regard dubitatif.

— Enfin, dit-elle, nous verrons bien, venez

toujours.

Une heure après, pendant que les filles d'un

côté, les garçons de l'autre chantaient, — assez

faux, je dois l'avouer, — les cantiques d'usage,

ma belle-mère et moi nous nous trouvions côte

à côte sur des bancs de bois peu commodes, mais

tout à fait évangéliqucs par leur nudité. J'admi-
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rais en moi-même cette simplicité, digne des pre-

miers âges de l'Église, et propre à écarter les idées

mondaines, quand un sacristain vint s'excuser de

cette installation provisoire, et nous prévenir que

la semaine suivante nous aurions des chaises.

Je regrettai les bancs de bois, mais pour le

principe seulement.

Le catéchiste monta en chaire et récita une

instruction, fort bien faite du reste. Dès les pre-

miers mots, ma belle-mère, comme toutes les

dames qui nous entouraient, avait ouvert son por-

tefeuille, arboré du papier blanc, et s'était mise à

écrire fiévreusement. Malgré les pauses habile-

ment ménagées de l'orateur, ces dames prenaient

une peine énorme. On n'entendait que le frois-

sement des feuilles de papier vivement retour-

nées, les coups secs des crayons et le bruissement

des soieries chiffonnées dans le mouvement rapide

des manches sur le vélin.

J'observais ce spectacle avec le désintéresse-

ment du sage : Suave mari magno, lorsque je saisis

un regard éploré de ma belle-mère.

— Qu'y a-t-il ? lui dis-je aussi bas que possible.

EUe me montra piteusement son cahier, où

des lambeaux informes de phrases couraient les

uns après les autres sans pouvoir se rattraper.

— Ah ! voilà ! pensai-je, ce sera moi qui de-

vrai faire les analyses ! Enfin, c'est pour m'in-

struire que je suis venu !
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Je pris le crayon, le petit portefeuille, dont la

senteur trop prononcée me donna la migraine
;

je pris des notes succinctes, mais assez coordon-

nées pour aider la mémoire.

— Voyez un peu, dis-je à ma belle-mère en

sortant, de quels moyens le Seigneur se sert pour

arriver à ses fins !

Elle me jeta un regard de blâme, et, pourtant,

me sourit agréablement.

— Vous me permettrez au moins, lui fis-je ob-

server, de changer le portefeuille, car je serais

voué aux migraines à perpétuité.

XI

Ceci n'était que le commencement. Restait le

véritable travail, la mise en oeuvre des docu-

ments recueillis dans ce précieux portefeuille.

Avec la conscience qui présidait à nos actions,

le soir venu, j'installai Suzanne devant mes

notes, et je lui dis de faire le résumé, — ce qu'on

appelle l'analyse, — de l'instruction qu'elle avait

entendue. De mon côté, je pris un journal, et je

m'absorbai dans la politique.

Au bout d'un quart d'heure, n'entendant pas

la plume grincer sur le papier, je levai les yeux.

Suzanne avait fourré ses dix doigts dans l'épais^
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seur de sa chevelure blonde et frisottée, de sorte

qu'elle m'apparaissait au sein d'un nimbe vapo-

reux. Son front blanc était plissé par la médita-

tion ; ses deux coudes, arc-boutés sur la table,

soutenaient, comme Atlas, le poids de ce jeune

cerveau. Elle présentait l'image du labeur obstiné

et infructueux.

— Eh bien ? fis-je en déposant mon journal.

— Je n'y comprends rien ! fit-elle d'un air

désespéré, mais avec son énergie habituelle.

— Rien ?

— Pas grand'chose. Ce matin, pendant l'in-

struction, il me semblait avoir compris, mais à

présent voilà de grands mots, des bejles phra-

ses. Je ne pourrai jamais sortir de là.

Je pris le cahier de notes ;
— Suzanne avait

raison, elle ne sortirait jamais de là. Ce genre

de travail n'est pas de ceux que peuvent exécu-

ter des intelligences de onze à quatorze ans ; il

faut être rompu aux difficultés de l'analyse et

du compte rendu pour discerner dans un discours

les points qui méritent d'être notés et ceux qui

ne sont que du développement.
•— Passe-moi tes notes, dis-je à Suzanne.

Elle obéit et vint s'asseoir près de moi, un

bras sur mon épaule, pour suivTe mon travail
;

mais, après un examen attentif, je ne travaillai

pas, et j'envoyai Suzanne se coucher.

Le lendemain, j'allai trouver madame Gauthier,
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— Est-il très nécessaire, Im dis-je sans préam-

bule, que Suzanne fasse des analyses ?

— Certainement, répondit-elle, cela va de soi.

— A quel point de v-ue envisagez-vous cette

corvée comme une nécessité ?

— Tout le monde en fait, — vous ne voudriez

pas placer votre fille au-dessous du niveau le plus

ordinaire ?

Je méditai un instant. La nécessité de placer

ma Suzanne au même niveau que les jeunes

filles du catéchisme ne m'apparaissait pas comme
très évidente ;

— d'un autre côté, j'étais résolu,

ai-je dit, à ne lui créer, en ce qui dépendait

de mon initiative, aucun obstacle futur dans la

vie...

— Comment font les autres petites filles ?

demandai-je à ma belle-mère.

Elle ne répondit pas tout de suite
;
j'entrevis

un filet de lumière.

— Si vous faisiez ses analyses, ma chère mère ?

lui glissai-je insidieusement.

— Et vous, mon gendre, pourquoi ne les feriez-

vous pas ? riposta madame Gauthier avec cette

verdeur qui la rendait si redoutable.

— Moi ? m'écriai-je, mais, moi, je ne suis pas

convaincu...

— Eh bien ! cela vous convaincra peut-être.

Je n'étais pas enchanté ; cependant, ne voyant

guère d'autre moyen de trancher la difficulté, je
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finis par acquiescer. Mais je voulus en échange

avoir le cœur net de mes doutes :

— Alors, ce sont les mamans ou les papas

qui font ces belles analyses que tout le monde
admire ?

— É\'idemment ! murmura ma belle-mère en

haussant les épaules.

— Et ces messieurs les catéchistes l'ignorent ?

Ma belle-mère me tourna le dos, ce qui était

son argument sans réplique. Fier de mon avantage,

je poursuiNds :

— S'ils l'ignorent, c'est eux que l'on trompe ;

— mais s'ils ne l'ignorent pas, c'est le cas de

demander : qui trompe-t-on ici ? Et la vérité,

première base de la foi, et l'honneur, et la loyauté,

qu'en faisons-nous en tout ceci ?

— Voulez-vous que je vous dise, mon gendre?

repartit ma belle-mère en tournant vers moi son

visage irrité ; vous devriez vous faire protestant.

Et elle me quitta, enchantée de sa sortie.

Je fis les analyses de Suzanne, qui les recopia

de sa plus belle écriture sur du papier vélin, orné

de filets d'or ; c'était la mode cette année-là pour

les analyses de catéchisme ; et je dois avouer,

pour la plus grande gloire de la religion, que

nous obtînmes le cachet d'honneur tout le long

de l'année. Voilà où devaient me conduire mes
études imiversitaires ! C'est pour cela que j'avais

obtenu mes diplômes, hélas I
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Suzanne eut beaucoup de peine à accepter la

convention. Elle ne voulait absolument pas si-

gner un travail qu'elle n'avait pas fait. Je l'en-

gageai à causer avec ses petites compagnes, et

«lie obtint facilement des aveux. Personne ne se

cachait d'en agir ainsi.

— Tout de même, papa, me dit cette puri-

taine, c'est joliment malhonnête de signer ce

qu'on n'a pas fait. Ce n'est pas seulement un

mensonge, c'est un abus de confiance !

— Oh ! les grands mots ! mademoiselle Suzon,

vous êtes une petite révolutionnaire.

— Et puis, c'est pour tfomper le bon Dieu,

ce qu'on en fait ! Que c'est vilam !

Je ne veux pas raconter ici les événements et

les orages de ces six mois. Suzanne voulait tout

comprendre, tout expliquer ; sa conscience droite

n'admettait ni les atermoiements, ni les subti-

Htés, et, pour en arriver à nos fins, ma belle-

mère et moi, nous eûmes parfois besoin de re-

courir à notre autorité.

— J'aime bien le bon Dieu, disait cette ré-

voltée, mais ce qu'on nous enseigne est aussi

par trop absurde !

Le grand jour arriva ; cependant Suzanne

n'avait accepté de son instruction religieuse que

le côté du sentiment, mais là elle s'était donnée

tout entière. Elle n'avait pas ce qu'on appelle la

foi, mais elle avait l'amour. Je craignis que le
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catéchisme n'eût outre-passé les limites de ce qui

est sain et raisonnable. Les trois jours de la re-

traite l'avaient laissée brisée et comme anéantie.

Le jour de la première communion lui donna

une fièvre mystique dont je me serais assuré-

ment bien passé. Je n'entravai en rien cependant

cet élan de ferveur, persuadé qu'en changeant

de milieu, Suzanne redeviendrait ce qu'elle était,

une petite femme très raisonnable, quoique très

enthousiaste. Mon attente ne fut pas trompée,

si bien qu'un beau jour, conclusion peu logique

de ses six mois de catéchisme, je m'aperçus que

c'était elle qui commandait le dîner.

— C'est que je ne suis plus une enfant, main-

tenant ! me dit-elle d'un air si grave, que je ne

pus m'empêcher de lui rire au nez.

Tout n'était pas perdu ; au catéchisme, elle

avait appris à s'asseoir, à marcher, à saluer comme
une coquette consommée. Madame Gauthier fut

enchantée, et moi aussi. Mais quand il fut question

du catéchisme de persévérance, je refusai net,

et Suzanne ne m'en parla jamais. Je crois bien

que la question des analyses fut pour quelque chose

dans son silence.
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XII

L'été qui suivit la première communion de

Suzanne a pris date dans nos meilleurs souve-

nirs, et pourtant ce fut un des plus éprouvés de

ma vie. A peine étions-nous installés à la cam-

pagne, que je tombai malade.

Je crus d'abord ce malaise sans gravité, mais

tout à coup il s'accentua de telle façon que je

fus contraint de me mettre au lit ; et le médecin

de la petite ville voisine constata l'invasion d'une

fièvre nerveuse.

Le danger ne se montra jamais très sérieux,

grâce à ma robuste constitution ; à peine pendant

deux ou trois jours la maison fut-elle alarmée ;

mais la convalescence se prolongea beaucoup, et

c'est cette convalescence qui fit notre félicité à

tous les deux.

Suzanne s'entendait à tout. Qui lui avait appris

à doser une limonade, à mesurer la lumière d'une

lampe, à ouvrir et fermer les fenêtres juste un

moment avant que j 'en eusse pressenti le désir ?

Je l'ignore. Peut-être était-ce un instinct hérédi-

taire, car jamais personne n'avait su comme sa

mère apporter la paix et la confiance dans une

maison de malade.

Quelle joie pour moi, encore faible et impres-

sionnable, de sentir, plutôt que d'entendre ce
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pas léger comme le vol d'un papillon, aller et

venir çà et là, mettant de l'ordre et de l'har-

monie partout ; de voir cette main agile, encore

potelée et déjà fine, ranger les plis du rideau,

donner de la grâce à ma couverture, ou porter

délicatement un bouillon dans le bol d'argent I

Elle goûtait le bouillon de ses lèvres roses, souf-

flait dessus quand il était trop chaud, et il me
semblait que son souffle enfantin passait dans mes

veines avec la force et la vie renouvelées.

— C'est toi qui es mon enfant, me disait-elle

à tout moment. Sois bien sage, et ne défais pas ta

couverture !

Elle me lisait de longs passages de mes au-

teurs favoris, des nôtres, devrais-je dire, car

nous avions tout mis en commun : je goûtais ses

récits de voyages, et elle appréciait les passages

choisis de mon vieux Montaigne. Loin de professer

l'horreur conventionnelle pour les ouvrages qui

pouvaient ouvrir son esprit à des questions qu'on

interdit aux jeunes filles, je m'efforçais par une

pente insensiblement graduée de lui faire compren-

dre combien le mariage est chose sérieuse et irrévo-

cable, combien l'amour est respectable et sacré,

quels droits et quels devoirs la loi donne à la

femme... elle comprenait tout et s'assimilait len-

tement, sans curiosité, les idées de mariage et de

maternité. Pourquoi eût-elle été curieuse ? Elle

ne savait pas qu'il y eût quelque chose à cacher 1
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L'amour pour elle, c'était mon union avec sa

mère : le bonheur complet, réalisable sur la terre,

de vivre avec un compagnon aimé, auquel on

dit tout, qu'on associe à toutes ses pensées, à

tous ses actes, près duquel on dort, pour ne pas

le quitter même pendant le repos ; d'élever en-

semble, avec les mêmes fatigues et la même
tendresse, les enfants qui doivent vous remplacer

dans la société... Elle me fit raconter mille fois

ses premières années, les soins qu'elle nous avait

coûté, comment sa mère était morte après l'avoir

sauvée ; et je sentais bien que ces récits péné-

traient dans son âme, pour y affermir le respect

de la foi conjugale et de l'amour permis. Quant

à l'autre, celui qui n'est pas permis, elle n'en

soupçonnait pas l'existence.

Je recouvrai peu à peu la santé ; appuyé sur

son épaule, car elle grandissait très rapidement,

je pus faire le tour du parterre, puis du parc
;

nous allâmes nous asseoir au bord de son ruis-

seau, qui lui avait paru si grand jadis, et qu'au-

jourd'hui elle franchissait d'un bond comme une

jeune amazone. Nous visitâmes ensuite le pays

dans un petit panier traîné par un poney très

doux qu'elle conduisait elle-même, et toujours

ensemble, heureux de ne pas nous quitter, nous

vécûmes dans un cercle enchanté.

— Tu es toute ta mère ! lui dis-je un soir,

touché jusqu'aux larmes pendant que, penchée
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sur moi, elle cherchait la page dans mon livre

pour épargner un peu de fatigue à mes yeux

vieillis.

Suzanne me regarda soudain ; ses yeux bleus

pleins de tendresse, de bonne volonté, de douceur

soumise, débordèrent de larmes pressées, et elle

se laissa glisser à genoux sur le tapis.

— Qu'as-tu ? lui dis-je étonné, en la serrant

dans mes bras.

— Tu ne m'en veux donc pas, mon père chéri ?

me dit-elle. Tu ne m'en veux donc pas d'avoir

fait mourir maman à la peine ?

— Quelle idée ! ma Suzanne, mon enfant ; d'où

te vient cette pensée cruelle ?

— C'est que, vois-tu, dit-elle en essuyant ses

larmes qui coulaient malgré elle, j'ai pensé bien

des fois que c'est ma faute si elle était morte,

et je te trouvais si bon de ne pas m'en vouloir,

de ne me l'avoir jamais reproché !...

— Reproché ! ma Suzanne, mais tu l'as rem-

placée ; mais, grâce à toi, je ne me suis jamais

senti seul ! Oui, tu es bien la vraie fille de ta

mère !

Nous mêlâmes nos pleurs, je ne rougis pas de

le dire.



ROMAN D'UN PÈRE 79

XIII

Encore quatre ou cinq années de félicité à

joindre au total de nos jours heureux, puis les

réalités de la vie commencèrent pour nous. Ma
fièvre nerveuse m'avait laissé de longs accès de

faiblesse, d'inexplicables lassitudes dont je ne

m'étais jamais beaucoup effrayé ; mais, vers

l'époque où Suzanne atteignait sa seizième an-

née, j'éprouvai des étouffements et des batte-

ments de cœur qui ne laissèrent pas que de me
donner des craintes sérieuses.

En cachette de ma fille, je me rendis chez

notre ami le docteur, et je le priai de me dire au

juste ce qu'il en était.

— Vous comprenez, lui dis-je, docteur, l'in-

térêt que j'ai à connaître la vérité ; Suzanne n'a

que moi, — car ma belle-mère...

Il m'interrompit d'un geste de la main ; il la

connaissait, cette excellente madame Gauthier,

et savait aussi bien que moi ce que l'on pouvait

attendre d'elle.

— Eh bien, dit-il, nous allons voir cela, et je

vous promets la vérité, toute la vérité, rien que

h vérité, comme dans Jeayi Hiroux.

Il plaisantait, l'excellent ami, mais la main

qu'il posa sur la mienne tremblait plus que de

raison.
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L'examen, long et attentif, fut suivi d'un si-

lence qui me parut un arrêt de mort. J'allais

prévenir sa condamnation en la prononçant moi-

même, lorsqu'il m'arrêta du geste :

— Non, dit-il, ce n'est pas ce que vous croyez.

C'est une maladie de cœur en effet, — très dé-

veloppée, j'en con\aens ; elle peut vous foudroyer

demain, — comme elle peut vous laisser atteindre

les limites de l'extrême vieillesse. C'est une affaire

de coïncidence, de hasards... Pas d'émotions, vous

savez ?

Je fis un signe de tête aiïïrmatif.

— Entre nous, docteur, lui dis-je, pourquoi

cette recommandation ? Croyez-vous qu'on se

prépare des émotions de gaieté de cœur ?

— Eh ! eh ! dit-il, cela se voit, les femmes ne

détestent pas ça... Pom: vous, je conviens que le

précepte est inutile.

Il se tut, et je restai silencieux. J'avais craint

pis que cela, mais le danger existait toujours. Je

fis un effort et posai une question vitale que

notre ami de vingt ans devait comprendre.

— Dois-je marier Suzanne ? dis-je d'une voix que

je sentais altérée.

— C'est dur ! murmura le \'ieux médecin, une

enfant à qui vous avez tout sacrifié...

— Est-elle trop jeune ?

— Hem ! on attendrait encore bien une couple

d'années 1
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— Vivrai-je autant que cela ?

Il ne répondit pas d'abord, puis levant sur moi

SOI. honnête regard :

— Je n'en sais rien ! répondit-il franchement.

— Croyez-vous qu'elle puisse se marier ? est-

elle assez bien portante pour supporter les fa-

tigues, — le coeur me manquait, je baissai la

voix, — et les chagrins du mariage ?

— Elle est solide. Dieu merci ! s'écria le doc-

teur.

— C'est bien, mon ami, je vous remercie,

dis-je en serrant la main de mon vdeux con-

seiller.

Je sortis navré.

Ce n'était rien de penser à ma solitude, à l'aban-

don de mon foyer, à l'isolement de mes \ieux

jours... Mais elle, Suzanne, serait-elle heureuse

comme je l'avais juré à sa mère ? Je revins au

logis le cœur plein de tristes pensées, et je les

gardai pour moi.

Suzanne cependant devinait que je lui cachais

quelque chose. J'avais si rarement eu besoin de

dissimuler avec elle, que j'étais malhabile. Elle

me câlina, me circonvint de cent manières, sans

m'arracher mon triste secret. A la fin, pourtant,

pressé de toutes parts, je finis par lui dire que

je pensais à la marier.

— Me marier ? fit-elle avec un cri d'effroi,

déjà ? pourquoi .''
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— Pour que, après moi, ma fille, tu aies un

appui dans la vie.

— Après toi ? fi le méchant père qui parle de

choses défendues !

Elle couvrit mes yeux et mon front de tendres

baisers et s'assit sur mes genoux pour mieux

m'embrasser.

— Regarde, lui dis-je en essayant de plaisanter,

regarde comme je suis vieux ! J'ai des cheveux

blancs.

— Quatre seulement ! fit-elle, je les ai comptés I

— Et j'engraisse.

— Ce n'est pas vrai, tu n'engraisses pas du

tout, tu es toujours mon svelte et élégant papa,

que les dames admirent dans la rue. C'est que je

suis fière de toi, vois-tu ! Allons, père, conviens

que jamais tu ne pourras me mettre au bras d'un

mari qui vaille mon père !

— Mais, Suzanne, lui dis-je fort ému, je ne

suis pas trempé dans le Styx, moi, je n'ai pas

pris de brevet d'immortalité !

Elle fondit en larmes. Je ne savais plus que

faire. Je lui dis des folies sans nombre, mais je

ne la consolai qu'à moitié. Cette nuit-là et beau-

coup d'autres, à l'heure où tout le monde dor-

mait, j'entendis son souffle contenu au seuil de

la porte de ma chambre, toujours ouverte pour

elle.

Elle venait, pieds nus, s'assurer que je dor-



ROMAN D'UN PÈRE 83

mais paisiblement, — et plus d'une fois, pendant

ur. douloureux accès d'angoisse, je cachai ma tête

sous les draps pour lui épargner le chagrin d'en-

tendre ma respiration oppressée.

Je fis part à ma belle-mère du danger qui me
menaçait, et je dois convenir qu'elle fut parfaite.

Elle me promit de laisser à Suzanne toute sa

liberté d'action, si le malheur voulait qu'elle res-

tât orpheline avant que je lui eusse trouvé un

mari, et je n'eus qu'à me louer de la bonne vo-

lonté qu'elle apporta à me seconder dans la tâche

difficile de choisir cet époux.

XIV

Le moment était venu de conduire Suzanne

dans le monde. Madame Gauthier eût volontiers

accepté cette corvée ; mais je ne m'en rapportais

qu'à moi pour examiner les prétendants, et je tins

à les accompagner partout toutes les deux.

Malgré le peu de joie que me causait cette

présentation dans notre société frivole, je ne pus

me défendre d'un mouvement très vif d'orgueil

paternel lorsque pour la première fois je vis ma
fille en costume de bal. Fidèle à ses goûts d'en-

fance, elle avait voulu du blanc, rien que du
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blanc sur toute sa charmante personne, et la

guirlande de jasmin qui serpentait dans ses che-

veux, sur son corsage, tout autour d'elle, était

bien l'emblème de sa vaporeuse et idéale beauté.

]\Ion seul regret fut que sa mère ne pût la voir

telle qu'elle était ce jour-là. Nous allâmes un peu

partout où l'on peut mener les jeunes filles. Au
théâtre, au bal, au concert, Suzanne éblouissait

grands et petits par sa grâce séduisante et le

charme ingénu qui se dégageait d'elle. En moins

de trois mois, il se présenta dix-sept prétendants,

qui tous furent évincés, par ma belle-mère, par

moi ou par Suzanne elle-même.

J'étais bien résolu à ne me laisser influencer

par aucune considération matérielle. Si le choix

de ma fille s'était porté sur un artiste, pauvre et

inconnu, mais doué de facultés productrices, un

de ceux qui sont créés pour grandir et se perfec-

tionner, j'aurais donné mon consentement sans

hésiter. Mais, bien entendu, la sagesse bour-

geoise qui dort au fond du cœur des pères aurait

préféré un gendre mieux posé, plus riche, mieux

apparenté. •

Suzanne allait et venait au milieu de ces nou-

velles impressions avec la même aisance que,

tout enfant, elle avait déployée à son cours d'his-

toire. Je laissais à tous les prétendants accep-

tables le loisir de faire eux-mêmes leur demande,

et c'était jusqu'alors Suzanne elle-même qui
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s'était chargée de les évincer. J'avais voulu

qu'elle connût l'émotion de se sentir demandée ;

j'avais exigé qu'elle pût peser la valeur d'une

parole d'amour, — le tout au grand scandale

de ma belle-mère.

— Mais, mon gendre, s'était-elle écriée, cela ne

s'est jamais vu ! C'est monstrueux !

— Qu'est-ce qui est monstrueux ? De laisser

Suzanne juger par elle-même de l'impression que

lui fait celui qui sera son mari ?

— On ne peut pas permettre aux jeunes filles

de parler de ces choses-là avec les hommes...

— Avant le mariage ou après ?

Ma belle-mère m'eût envoyé au diable si cette

expression vulgaire n'eût pas choqué ses prin-

cipes rigides. Mais je tins bon, comme toujours.

Chacun a plus ou moins sa marotte. J'avais

trouvé mon gendre, moi ;
—

• par malheur il ne

voulait pas se marier, et décemment je ne pou-

vais pas aller lui proposer ma fille.

C'était un jeune homme de vingt-cinq ans en-

viron, aimable, bien élevé, bon musicien, joli

garçon ;
— bref, il avait tout pour plaire. Sa po-

sition sociale était d'être, comme il le disait gen-

timent, avocat sans causes.

— Je serai riche un jour, disait-il, avec une

bonne grâce parfaite, à ceux qui lui demandaient

la raison de son aversion pour le mariage ; mais

je serai riche le plus tard possible, car tout mor
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bien me viendra d'une vieille tante qui m'a élevé

et que j'adore. Eh bien, je me marierai quand
je serai riche, pas avant, — car je ne veux pas

faire entrer « mes espérances » au contrat, et

actuellement personne ne me donnera sa fille

pour mes beaux yeux !

Il riait avec tant de jeune confiance, avec tant

de bonne humeur que j'avais été prêt plus d'une

fois à glisser sur le terrain des invites ; cet avocat

sans causes gagnait sans s'en douter, à toute

heure du jour, le procès de la jeunesse et de la

gaieté contre la sagesse mondaine. Mais Suzanne,

qui chantait volontiers des duos avec lui, ne le

considérait que comme un très aimable baryton,

et je fus contraint de renoncer à nommer Maurice

Vemex mon gendre.

Ma belle-mère aussi avait trouvé son gendre,

et plus heureuse que moi, d'ailleurs secondée par

le sujet lui-même, elle parvint à le faire agréer.

M. Paul de Lincy était le type du mari mo-

dèle, le mari en carton-pâte que toutes les mères

désireuses de « bien marier » leurs filles devraient

placer sur leur commode, sous un globe. C'était

un beau garçon de trente-deux ans, large d'épaules,

quelque peu ventru, mais guère, avec des favoris

noirs, des cheveux noirs, des yeux gris un peu

bridés
;
grand chasseur devant l'Étemel, grand

fumeur devant tout le monde, — hormis les

dames ;
— grand buveur, je l'appris plus tard,
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dans le secret de son cabinet. Ce mari superbe

possédait une belle terre, patrimoine authentique

de sa famille, avec un vrai château en pierres de

taille, entouré de vrais fossés où coassaient de

vraies grenouilles ; bref, tout était vrai en lui et

en ses appartenances.

— Il ne me plaît pas énormément, dis-je à ma
beUe-mère, qui me détaillait tous ces avantages

réels.

— Que vous faut-il de plus ? rétorqua-t-elle avec

sa vivacité accoutumée.

— Je ne sais... peut-être quelque chose de

moins... Suzanne est si mignonne, si frêle auprès

de ce gros garçon... j'ai peur qu'il ne la casse en

lui serrant la main.

Ma belle-mère haussa les épaules.

— Et puis ces messieurs les hommes, dit-elle,

prétendent que les femmes seules ont le privilège

des fantaisies romanesques ! Enfin, l' autorisez-

vous, ce gros garçon, à faire sa cour à Suzanne ?

— Laissez-moi prendre mes informations, dis-je,

pour gagner du temps.

— Allez, allez, prenez tout ce que vous vou-

drez. Je sais à quoi m'en tenir, répondit madame
Gauthier d'un air de triomphe.

Je m'en fus secrètement sous un faux nom au

château de Lincy
; je fis un métier indigne, car

je subornai les domestiques, et je graissai la patte

aux aubergistes pour les faire parler. Tout le
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monde fut d'accord pour louer le jeune châtelain.

Il payait bien, n'avait point de dettes, n'avait

jamais amené de « demoiselles » au château
;

personne ne se souvenait de l'avoir vu malade,

et il fréquentait la meilleure société à dix heues à

la ronde. Je revins fort penaud, et Suzanne me
reprocha amèrement d'avoir découché.

— Voilà papa qui se dérange, dit-elle d'un

ton désabusé. Après dix-sept années d'une vie

exemplaire ! Papa va dénicher des œufs dans les

poulaillers, probablement ? Où allons-nous !

Elle levait les bras d'une façon si comique que

ma disposition fâcheuse n'y put tenir,

— Que dis-tu de M. de Lincy ? lui demandai-je

sans précautions oratoires.

— Je n'en dis rien du tout, fit-elle les yeux

baissés.

— Eh bien, qu'est-ce que tu en penses ?

— Je n'en pense pas grand'chose. Est-ce que

les demoiselles ont le droit de penser quelque

chose sur le compte des messieurs ? répondit-elle

avec cette drôlerie qui la rendait si amusante.

— Quand les messieurs ont l'intention de les

demander en mariage, repliquai-je, je crois que

les demoiselles peuvent se permettre de les juger.

Suzanne ne répondit pas, et je vis que ma
belle-mère avait agi sur elle pendant mon absence.

M. de Lincy \'int le lendemain, et je l'auto-

risai à faire sa coiur. J'en avais autorisé bien
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d'autres, que le vent avait emportés
;

j'espérais

qu'il en serait de même pour celui-ci... Hélas !

ma belle-mère était plus forte que moi à ce jeu-là !

Et puis il n'était pas bête, ce gros garçon, comme
je l'appelais en dedans de moi-même avec dé-

dain ; il amusait Suzanne, il la faisait rire. Ils

étaient entrés facilement dans la familiarité de

bon ton de gens qui se trouvent bien ensemble.

Il voulait plaire, et il plaisait.

J'étais perplexe. Il ne me plaisait pas à moi
;

je le trouvais grossier, sans avoir pourtant rien à

lui reprocher ; cette grossièreté venait du fond,

car certes elle n'était pas à la surface. Peut-être

aurais-je tout rompu si une série de crises ne

m'avait fort abattu. Pendant deux ou trois jours,

je crus que la fin était venue et que j'allais mou-

rir sans avoir établi Suzanne. Cette crainte et

les instances de ma belle-mère me décidèrent.

Cependant je voulus savoir ce que pensait Su-

zanne elle-même, et je l'interrogeai.

— Te plaît-il ? lui demandai-je le cœur serré.

— Mais oui ; il est très gentil, très amusant.

— Te sens-tu capable de passer ta vie avec lui ?

— Je crois que oui, père, répondit Suzanne

en me regardant d'un air candide.

— Sais-tu bien ce que c'est que le mariage ?

repris-je hésitant.

Elle me regardait toujours.

— Mais oui, père, répondit-elle ; c'est la vie
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en commun avec quelqu'un qu'on estime et qu'on

aime...

Il y avait encore autre chose, mais je ne pou-

vais pas le lui dire : devant l'innocence de ses

yeux d'enfant, le père ne pouvait que se taire.

C'est la mère qui eût dû parler ! La mère n'était

pas là. Le père fit un derniei effort.

— Es-tu sûre d'être heureuse avec lui ?

Elle fit un signe affirmatif.

— Personne ne te plaît davantage ? ajoutai-je

honteux de cette supposition.

Elle répondit avec sa candeur ordinaire :

— Si quelqu'un me plaisait davantage, c'est

celui-là que j'épouserais.

Je poussai un soupir. Elle vint m'embrasser.

Le lendemain, elle était fiancée, et l'on commença
la publication des bans.

XV

— Si vite ? dis-je à ma belle-mère lorsqu'elle

vint me demander les papiers nécessaires.

— Je croyais, répondit-elle avec son air gen-

darmé, que c'était vous qui étiez pressé ?

Pressé ! Oui, je l'étais, car toutes ces émotions

me rendaient bien malade, et je craignais d'être

surpris avant d'avoir tout mis en ordre.
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— Soit, dis-je avec résignation. Que dois-je

faire?

— Voir votre notaire, qui s'entendra avec

celui de M. de Lincy, et lui dire au juste ce que

vous donnez en dot à Suzanne.

Cette conversation me laissa rêveur, et, tout

en roulant d'un endroit à l'autre pour les forma-

lités d'usage, je me demandai ce que j'allais don-

ner en dot à Suzanne. Lui donner quelque chose !

Cette idée me paraissait bien extraordinaire.

Est-ce que tout ce que j'avais n'était pas à elle?

Pour la première fois, j'allais séparer sa vie de

ma vie, son bien de ma propriété... C'était bien

étrange, et, je l'avoue, bien pénible.

Mon notaire m'attendait, avec de gros dossiers

sur sa table. Il me fit asseoir en face de lui, tout

près, à portée de ses yeux noirs et myopes, et se

lança aussitôt au cœur de la question.

— Mademoiselle Normis, me dit-il, possède

deux cent mille francs du chef de sa mère, ce

qui fait de dix à douze mille livres de rente,

c'est un fort joli denier ; que désirez-vous y
joindre ?

— Ma foi, répondis-je honteux, je n'en sais

rien du tout. C'est à vous de me dire ces cho-

ses-là. Combien donne-t-on à sa fille en la ma-
riant quand on a plus d'argent qu'on n'en peut

dépenser ?

— Cela dépend du gendre qu'on prend, ré-
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pondit mon notaire d'un air posé qui ne voulait

pas être narquois.

Je me taisais, il continua :

— Dans le cas de M. de Lincy, je vous con-

seillerai de donner le moins possible, et vous

voyez, ajouta l'excellent homme en souriant, que

je ne parle pas dans le sens de mes intérêts.

Je le remerciai du regard, et je continuai à re-

garder le feu.

— Pourquoi, lui dis-je, après un moment de

réflexion, pourquoi me conseillez-vous ainsi ?

Dans le cas de M. de Lincy, avez-vous dit ?

Sauriez-vous quelque chose de défavorable sur

son compte ?

Un vague espoir de ne pas marier ma fille ve-

nait de me traverser la cervelle ; ce ne fut qu'un

éclair, le bon sens et la réponse du notaire me
ramenèrent à la réalité.

— Absolument rien de défavorable ; mais c'est

un jeune homme qui sait le prix de toute chose
;

je le croirais assez, non intéressé, mais... Il ne

put trouver le mot et reprit : Je crois qu'on aura

beaucoup à s'en louer si on le tient par la corde

d'argent. Puisque mademoiselle Normis est votre

unique héritière...

Nous restâmes silencieux tous les deux.

— Que dois-je donner à Suzanne ? repris-je

enfin. Tout cela me paraissait douloureux comme
une agonie.
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— Donnez-lui dix autres mille francs de rente,

insista le notaire, avec un capital inaliénable.

— Faites comme vous voudrez, dis-je en me
levant, je n'entends rien à ces choses que je

trouve horriblement pénibles. Je souffre... ar-

rangez tout pour le mieux, afin que dans sa vie

conjugale, ma fille soit heureuse...

Je m'en allai le cœur serré, et j'eus besoin de

quelques heures de repos pour me remettre. En
entrant au salon, vers six heures, je trouvai

Suzanne, vêtue de clair, gaie et bavarde comme
je ne l'avais jamais vue ; un bouquet superbe

parfumait trop fort l'appartement, elle riait avec

son fiancé... J'eus envie d'étrangler cet homme
que je trouvai insupportable.

Il fallait pourtant le supporter. Les jours s'é-

coulaient... les bouquets se suivaient et se res-

semblaient, mes angoisses aussi, — j'étais de-

venu nerveux, impatient, presque méchant. Mes

entrevues avec mon notaire me donnaient des

palpitations de cœur,

— Il est décidément très fort, M. de Lincy,

me dit un jour le brave homme, il veut absolu-

ment le capital, et non les revenus...

— Qu'on le lui donne, pour l'amour du ciel,

et qu'il n'en soit plus question, m'écriai-je, ces

marchandages me font mal au cœur I

— Non pas, non pas, répliqua le notaire, il

vaudrait mieux faire à mademoiselle Normis



94 SUZANNE NORMIS

quinze mille francs de rente, et laisser le capital

à l'abri...

— Fort bien, répondis-je, terminez vite, et sur-

tout ne m'en parlez plus.

Le dernier dimanche, Suzanne m'emmena à

l'église pour entendre ses bans : « Il y a pro-

messe de mariage entre M. Paul-Raoul de Lincy

et mademoiselle Suzanne-Marie Normis. »

La voix du prêtre tomba sur mon cœur comme
un suaire. Quoi ! ma fille, ma Suzanne, allait me
quitter, quitter mon nom... je n -aurais plus d'elle

que ce qu'il plairait au mari jaloux de m'accor-

der ? A peine sorti de l'église, je courus chez mon
gendre qui venait de se lever et qui fut fort étonné

de me voir.

— Cher monsieur, lui dis-je sans préambule,

je n'avais pas pensé à une chose, c'est que je ne

puis consentir à me séparer tout à fait de ma
fille... vous savez que je l'ai élevée depuis sa

plus tendre enfance...

M. de Lincy fit un signe de tête et continua

à me regarder d'un air inquiet.

— Je vous prie donc de consentir à ce qu'elle

continue à vivre près de moi, et, à cette fin, je

vous offre le premier étage de mon hôtel, me ré-

servant seulement le rez-de-chaussée.

— C'est trop de bonté, vraiment, cher monsieur,

me dit mon futur gendre avec une grande affabilité ;

nous craindrions de beaucoup vous gêner,..



ROMAN D'UN PÈRE 95

— Suzanne ne peut pas me gêner, repris-je

avec vivacité, et son mari, continuai-je en fai-

sant un violent effort, son mari ne peut pas me
gêner non plus.

M. de Lincy me serra la main.

— Eh bien, dit-il, c'est entendu ; vous savez

toutefois que nous passerons tous les ans quel-

ques mois à ma terre de Lincy... Là, je n'ai pas

besoin de vous dire que vous serez le bienvenu,

et au retour...

— Vous vous installerez chez moi, interrom-

pis-je avec joie.

— C'est entendu, fit mon futur gendre.

Je le quittai en toute hâte, et je rentrai chez

moi. Suzanne m'attendait pour déjeuner, fort

étonnée de ma brusque disparition.

— Voilà, fit-elle en m'apercevant, j'ai un père

qui se dérange de plus en plus ! un père qui dis-

paraît sans prévenir, qui rentre tout à coup,

qui surgit entre les rideaux comme d'une taba-

tière à surprise ! Ah ! j'ai vraiment un père bien

extraordinaire !

Elle me regardait d'un air mutin ; ses yeux

riaient, et toute sa gracieuse personne semblait

danser. Je la pris dans mes bras, et je la serrai

sur mon cœur qui battait trop fort.

— Suzanne, ma fille, lui dis-je, nous ne nous

quitterons pas, tu demeureras ici après... après

ton mariage.
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— Vrai ? s'écria-t-elle avec son joli petit cri.

Eh bien ! je m'en étais toujours doutée, car je

me disais : Enfin, papa ne peut pas avoir de

raison pour me mettre à la porte comme cela I

Au bout du compte, je suis toujours sa fille !

Ma chère enfant ! Quelle bonne journée nous

passâmes ensemble ! M. de Lincy ne vint qu'à

six heures et demie, et je constatai avec joie que

Suzanne ne s'était pas aperçue de son retard.

Elle ne l'aime pas follement, me dis-je : tant

mieux !... Je me trouvai si monstrueusement

égoïste que je n'osai achever ma pensée.

XVI

Le jour fatal arriva : le mariage à la mairie

avait été célébré la veille, et j'avais mal caché

ma joie jalouse en ramenant pour un jour en-

core à la maison paternelle ma fille mariée.

Cette nuit-là j'avais plus souffert que de cou-

tume, et elle était venue sur la pointe du pied,

comme elle le faisait souvent, écouter mon souffle

inégal ; cette nuit -là encore j'avais eu la force de

dissimuler ma souffrance, et j'avais caché mon

visage brûlant dans l'oreiller pour étouffer le cri

de l'angoisse. Puis elle avait disparu, légère, toute

blanche, dans sa robe de nuit, et le frôlement
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du rideau m'avait laissé comme un adieu de sa

main délicate. Le matin était venu, on m'avait

amené ma fille vêtue de blanc, si semblable

à sa mère iadis, que j'en avais eu un éblouisse-

ment. Je ne sais plus ce qui suivit : ma belle-mère

me tança, je ne sais plus pourquoi
;

je conduisis

ma fille le long d'un tapis rouge qui m'aveuglait,

aux sons ronflants des orgues qui m'assourdis-

saient, puis je la vis tout à coup séparée de moi,

agenouillée auprès d'un homme que je trouvai

affreux : bien coiffé, frisé, rasé de frais, luisant de

cosmétique, roide dans son linge empesé, brillant

dans son habit noir, irréprochable, et nul comme
un zéro : c'était mon gendre.

Il était parfaitement correct : toute sa toilette

venait de chez les premiers fournisseurs, sa tenue

était celle d'un homme du monde, et pourtant il

avait un air que je déteste par-dessus tout : il

avait l'air d'un marié ! Mais, après tout, il y a

des gens qui naissent avec cet air-là, et d'ail-

leurs je ne pouvais faire autrement que de le

trouver intolérable : n'était-ce pas mon gendre ?

Je jetai un regard à ma belle-mère, qui me ré-

pondit de même. Nous nous comprîmes, et je

lui pardonnai bien des choses ; en ce moment-là

elle le détestait tout comme moi.

Le jour s'écoula ; ces joumées-là finissent aussi
;

on déjeuna chez moi, et, à cinq heures, les époux

prirent l'express. Ils allaient passer la lune de miel

4
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au château de Lincy, où je devais les rejoindre

quinze jours plus tard. A ce moment je fus lâche :

pendant que Suzanne, sur le quai de la gare, me
tendait son front lisse et enfantin, j'eus envie de

me mettre à pleurer, de me cramponner à sa

robe comme un enfant malade et de lui dire :

« Emmène-moi ! »

— On part, messieurs, on part ! nous cria

l'employé.

Il fallut se reculer ; avec de l'argent nous avions

obtenu d'aller jusque-là ; mais rien ne pouvait

plus m'autoriser à suivre ma fille plus loin.

Le sifflet retentit, le train s'ébranla ; je vis

encore une fois la tête blonde de Suzanne se

pencher au dehors... puis plus rien. Madame
Gauthier me prit par le bras et me ramena à ma
voiture. Notre fidèle Pierre, qui avait les yeux

gros comme le poing à force d'avoir pleuré, nous

ouvrit la portière quand nous descendîmes, puis

s'enfuit dans le sous-sol en étouffant un sanglot

dont j'entendis l'écho à la cuisine : la vieille

cuisinière pleirrait aussi ; la bonne de Suzanne,

qui restait à son service, était partie en avant le

matin, et nous étions tous jaloux d'elle.

Quand nous fûmes dans ce salon, je regardai

autour de moi ; la vue de ces objets familiers me
ramena à moi-même. Je traversai deux pièces,

toujours suivi de ma belle-mère ; et j'entrai dans

la chambre de Suzanne. Chère petite chambre 1

î
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Elle l'avait voulue bleue, en mémoire de celle

où elle était née, où j'avais veillé son berceau

jusqu'à ce qu'elle eût sept ans... J'entends la

voix de ma belle-mère qui me gourmandait :

— Voyons, mon gendre, ne vous affectez donc pas

comme cela ! Vous n'êtes qu'une poule mouillée...

Je la regardai hébété, les yeux secs...

— Mais pleurez donc ! me dit-elle. J'aimerais

mieux vous entendre hurler que de vous voir

tranquille comme vous l'êtes !

Je restais toujours immobile. Elle fondit en

larmes et se jeta dans mes bras :

— Ah ! mon ami, me dit-elle, que nous voilà

malheureux ! Le monstre qui nous l'a enlevée !

Et pour la première fois de notre vie, nous

nous trouvâmes les mains unies, assis à côté

l'un de l'autre, en parfaite communauté d'im-

pression.

XVII

Le lendemain j'allai voir mon médecin. Je

l'avais beaucoup négligé depuis quelque temps.

Il avait assisté au mariage de Suzanne comme
les autres et m'avait engagé à lui rendre visite.

— Eh bien I me dit-il en m'apercevant, la

santé ?
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— Je n'en sais rien, lui répondis-je, je ne sais

ce que j'ai. Je crois n'être plus de ce monde...

les jambes ne vont pas...

Il m'interrogea, m'ausculta, et resta très pensif.

— Eh bien, je suis perdu ? lui dis-je philo-

sophiquement ; à présent, d'ailleurs, pour ce qu'il

me reste de joies en ce monde...

— Non, dit-il, ce n'est pas cela, et voilà pré-

cisément ce qui me déroute, on dirait qu'il y a

un changement en mieux.

— Oh ! par exemple, lui dis-je, vous n'allez

pas me faire croire cela ?

— Si fait ;
je ne sais trop à quoi l'attribuer ;

peut-être m'étais-je trompé alors dans la gra-

vité du pronostic.

Je me levai et je le foudroyai de mon regard.

— Si vous avez fait cela, docteur, m'écriai-je,

si vous m'avez fait marier ma fille inutilement,

je ne vous le pardonnerai de ma vie !

— Inutilement ! répéta le docteur en riant,

inutilement est bien joH. Eh ! mon Dieu, tant

mieux qu'elle soit mariée, la chère enfant ! Vous

voilà tranquille, et quand vous aurez des pe-

tits-fils...

— Vous appelez cela être tranquille, grom-

melai-je d'un ton bourru.

Mais la perspective des petits-fils me conso-

lait un peu. Cependant les fils de M. de Lincy

auraient vraiment besoin d'être aussi ceux de
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Suzanne pour se faire supporter. Je le dis au

docteur qui me rit au nez.

— Oui, oui, dit-il, c'est toujours comme cela,

et puis on s'y fait. Tenez, votre belle-mère me
disait exactement la même chose il y a vingt-

quatre ans, quand elle vous donna sa fille en

mariage, et vous voyez pourtant si elle a aimé

sa petite-fille !

Comme je rentrais, je croisai sous le vesti-

bule Maurice Vemex qui arrivait de province,

et qui venait me rendre visite. Sa figure sym-

pathique était justement une de celles que j'avais

besoin de voir ; je le fis remonter, et nous nous

mimes à causer.

— Tant pis ! me dit-il au bout d'une demi-

heure de conversation de plus en plus intime.

Je peux bien vous le dire, vous ne me fermerez

pas votre maison pour cela, je suppose ! Et puis,

à qui le dirais-je si ce n'est à vous ! Je regrette

que vous ayez marié mademoiselle Suzanne ! Me
voici riche !... — je m'aperçus alors qu'il était en

deuil, — et je vous assure que j'aurais été un

gendre bien aimable !

Il riait, mais certain mouvement nerveux de

sa main sur ses genoux me prouva qu'il ne par-

lait pas tout à fait à la légère. Je pris cependant

la chose comme une plaisanterie.

— J'aurais été charme de vous avoir pour

gendre, lui dis-je, et je regrette fort de n'avoir
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pas une autre fille ; mais j'espère aussi que M. de

Lincy sera aussi un gendre aimable, et que ma
fille sera heureuse avec lui.

— Dieu le veuille ! répliqua-t-il avec une

ombre de tristesse. Je le souhaite de tout mon
cœur !

Il se leva pour partir, et en tenant sa main
loyale dans la mienne, je me pris à re^etter

qu'il ne fût pas en effet mon gendre à la place

de cet irréprochable Lincy que je ne pouvais

souffrir. *

— Pourquoi êtes-vous parti ? dis-je d'un ton

qui avait bien l'air d'un reproche.

— Ma vieille tante était malade, répondit-il,

et sa réponse ressemblait fort à une excuse. EUe
est morte dans mes bras ;

je suis revenu dès que

cela m'a été possible...

— C'était écrit ! pensai-je, et je ne suis pas

sûr de ne pas l'avoir dit. Venez me voir, con-

tinuai-je tout haut, venez dîner avec moi de-

main : je suis bien seul...

Son \dsage mâle et franc prit une expression

de sympathie qui acheva de me gagner.

— Je vous ferai de la musique, dit-il gaiement.

Vous ne l'aimez peut-être pas beaucoup, la musi-

que ?

— Oh ! si, répondis-je, elle m'en faisait tous

les soirs.

— A demain ! dit gaiement Maurice Vemex
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en prenant congé de moi, pour couper court,

je crois, à mes doléances.

Il vint en effet, et nous passâmes une soirée

charmante ; il s'entendait en toutes choses, il

connaissait tout le monde, et je n'ai jamais en-

tendu de conversation plus séduisante. Au re-

bours de la plupart des gens, il savait déguiser

la portée du fond sous la frivolité apparente de

la forme. Quel aimable garçon, et que j'eusse

été heureux de l'avoir toujours à mon foyer !

Pendant cette interminable quinzaine, il vint

me voir plus qu'il ne l'avait fait en deux années.

C'était, je crois bien, par pitié de ma solitude,

que ma belle-mère n'adoucissait qu'imparfaite-

ment. Avec celle-ci, je dois le dire, nous éprou-

vions un plaisir amer à parler de Suzanne et à

médire de son mari. Trois jours après le mariage,

j'avais reçu un petit billet de ma fille contenant

ces mots :

« Cher père, je me porte bien ; le château de

Lincy est superbe, mais il pleut à verse depuis

notre arrivée. Embrasse grand'mère pour moi.

Je t'envoie deux baisers, des meilleurs.

« TA SUZANNE. »

— Il me semble, dit ma belle-mère d'un ton

piqué, lorsque je lui communiquai ce petit

document, il me semble que votre fille aurait
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bien pu prendre la peine de m'écrire, à moi

aussi.

— Mais, chère mère, fis-je observer avec dou-

ceur, vous voyez bien qu'elle me charge de la

rappeler à votre souvenir de la façon la plus

affectueuse.

— Je vous dis, moi, qu'elle devait m'écrire ;

du reste, cette négligence ne m'étonne pas ; vous

l'avez si mal élevée !

Ce reproche m'avait été fait tant de fois que

j'y étais devenu indifférent, et ce fut avec une

joie secrète que je constatai la préférence de

Suzanne pour son père, préférence dont, à vrai

dire, je n'avais jamais douté.

XVIII

Il n'est pas de martyre qui ne finisse par avoir

un terme, — si ce n'est peut-être dans l'autre

monde. — Mes quinze jours d'exil s'achevèrent,

et je partis pour Lincy, le cœur palpitant de

joie, d'angoisse et de timidité. De timidité, à

quarante-sept ans? Oui, vraiment, et j'achèverai

de me rendre ridicule en avouant que mon gendre

m'inspirait une terreur insurmontable.

En arrivant à la station, si je n'y trouvai ni

mon gendre, ni ma fille, je trouvai en revanche
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une fort belle calèche, avec un fort beau cocher

et un magnifique valet de pied, que mon Pierre

examina dès l'abord avec une curiosité mal dé-

guisée.

— Comment s'y prend-on, pensait évidemment

le pauvre diable, pour être si majestueux rien qu'en

fermant une portière ?

Comme le superbe valet de pied montait au-

près du cocher, je n'avais le choix qu'entre deux

alternatives : laisser Pierre faire la route à pied,

ou le prendre à côté de moi dans la calèche. Je

n'hésitai pas, et mon fidèle valet de chambre

s'assit respectueusement sur le bord du coussin,

sans lâcher mon sac de voyage.

Les chevaux étaient excellents, la route ma-

gnifique. Pierre ne put contenir sa joie :

— Nous allons donc revoir mademoiselle, dit-il

d'un air discret et respectueux
;
puis s'apercevant

de sa méprise, il reprit : Madame de Lincy ! et

resta confus.

— Cela vous fait plaisir ? lui dis-je. Moi aussi,

j'avais besoin de m'épancher un peu.

— Oh ! si monsieur peut penser que ça me
fait plaisir ! répondit-il en tournant vers moi

son honnête figure à laquelle vingt années de

concorde domestique m'avaient si bien accoutumé.

Mais ce qui ne me plaît pas, ce sont...

Il s'arrêta plus confus que jamais.

— Eh bien ! fis-je d'un ton encourageant.



io6 SUZANNE NORMIS

Il me désigna du bout de son ongle le magni-

fique cocher et l'imposant valet de pied :

— Voilà ! fit -il avec un soupir. Je crois que

j'aurai de la peine à m'y habituer.

Nous entrions dans le parc, par la grille grande

ouverte.

— Papa ! papa ! cria la voix de Suzanne, et

je la vis sur le bord de la route qui m'attendait,

les yeux noyés de larmes heureuses, les bras

pendants dans l'extase de la joie.

La calèche s'arrêta, et je sautai à bas avec la

vigueur de ma vingtième année.

L'étreinte qui nous réunit elle et moi me rou-

vrit le paradis fermé depuis son départ.

— Allons à pied, me dit-elle en se dégageant

de mes bras, pendant qu'elle écartait ses che-

veux frisés de son front, avec ce même geste

qu'elle avait autrefois dans son berceau. Elle

regarda machinalement dans la calèche et aper-

çut Pierre, qui, rouge de contentement, n'osant

bouger de sa place, lui souriait d'un sourire large

comme le détroit de Gibraltar.

— Ah ! Pierre ! Bonjour, Pierre, ça va bien ?

Je suis bien contente de vous voir. Eh bien,

mon ami, allez en voiture jusqu'au château, et

dites à M. de Lincy que papa et moi nous avons

pris le plus «court ; comme cela, nous arriverons

après vous.

Elle éclata de son rire joyeux, me prit le bras
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et m'entraina sous le couvert d'une allée, pen-

dant que la noble calèche s'éloignait, voiturant

mon valet de chambre avec mon sac.

Nous marchâmes pendant un moment, Su-

zanne et moi ; elle, pressée de toute sa force

contre mon bras, moi, engourdi par l'excès de

ma joie. Au bout d'une vingtaine de pas je m'ar-

rêtai et je la repris dans mes bras avec plus de

force encore que la première fois. Elle me rendit

mes baisers comme auparavant, j'aurais pu

croire que rien n'était changé, et cependant je

sentais qu'elle n'était plus la même.
— Eh bien ? lui dis-je en contemplant son cher

visage, toujours lumineux et doux, mais légère-

ment pâli.

— Rien, dit-elle en souriant.

Et nous reprimes notre marche,

— C'est très joU ici, reprit-elle au bout d'im

instant, — quand il ne pleut pas, s'entend.

Mon Dieu ! qu'il a plu pendant la première

semaine ! Je n'avais jamais vu tomber tant

d'eau !

La question qui me brûlait les lèvres finit par

sortir :

— Es-tu heureuse ?

— Mais oui ! répondit-eUe tranquillement, —
trop tranquillement peut-être.

— Et ton mari ?

— Mon mari est très aimable. Seulement tantôt
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il m'a vexée. Je voulais aller à ta rencontre, à la

station...

— Eh bien ?

— Il n'a pas voulu, il déteste les épanchements

de famille en public, m'a-t-il dit ; au fond, il a

peut-être raison, — mais j'étais vexée et je suis

venue à ta rencontre dans le parc. Faisons l'école

buissonnière !

Cette proposition était trop de mon goût pour

ne pas être acceptée, et nous voilà vagabondant

tous deux dans le parc, vraiment fort beau, que

Suzanne connaissait déjà par cœur. Je cherchai

à obtenir quelques indications sur le genre de

vie de Suzanne, sur ses impressions, sur l'opi-

nion qu'elle avait de son mari, j'échouai ;
ma

fille, si franche, si ouverte, s'était fait une

sorte de forteresse derrière laquelle elle se

retranchait à certaines questions ;
je \às que,

pour le moment au moins, je n'en obtiendrais

rien.

Nous causions pourtant à cœur ouvert de

Paris, de nos amis, de ma belle-mère, et Su-

zanne riait aux larmes de la jalousie si inno-

cemment provoquée par son petit billet, lorsque

non loin du château, dans le parterre français,

nous vîmes arriver M. de Lincy.

— Je vous cherchais partout, cher beau-père,

dit-il avec une gaieté forcée qui cachait mal une

mauvaise humeur non équivoque. En voyant
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arriver la calèche avec votre domestique seul,

j'avais craint un accident.

— Vous étiez là quand Pierre est arrivé ? dit

Suzanne sans quitter mon bras.

— Sans doute, ma chère.

— Sur le perron ?

— Naturellement, j'étais venu saluer mon père,

non sans vous avoir vainement cherchée partout.

— Eh bien ! dit-elle avec sa grâce mutine,

c'est papa qui m'a trouvée, et il ne me cherchait

pas, lui ! De sorte que c'est Pierre qui a reçu vos

salutations ? Mon Dieu, que vous avez dû être

drôles tous les deux quand vous vous êtes trouvés

nez à nez !

Et ma fille éclata de rire ; ce rire perlé, si doux
et si communicatif, ne dérida pas M. de Lincy,

qui n'en parut, au contraire, que plus soucieux.

Nous nous dirigeâmes tous trois vers la maison,

silencieux, car Suzanne ne riait plus et n'avait

plus l'air de vouloir recommencer de longtemps.

Je pensai à part moi que mon gendre était quin-

teux.

Le déjeuner nous attendait, servi avec ma-
gnificence : tout était magnifique dans cette

maison, le propriétaire plus que tout le reste.

Suzanne, chose étrange, n'avait point chez elle

cet air de jeune matrone qui la rendait si drôle

et si charmante quand elle présidait chez nous

aux repas de famille. Elle mangeait du bout des
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dents, mettait beaucoup d'eau dans son vin et se

conduisait, en un mot, comme une demoiselle

bien élevée qui dîne en ville.

Comme on servait un plat :

— Encore ces maudits œufs brouillés aux

pointes d'asperges ! s'écria mon gendre. Je ne

puis les souffrir, vous le savez, Suzanne ! J'avais

défendu qu'on en resservît jamais à ma table !

— C'est le plat favori de mon père, dit dou-

cement ma fille en dirigeant du regard le do-

mestique vers moi.

J'avoue que ces œufs me parurent d'une di-

gestion difficile, car mon gendre, après avoir

murmuré poliment à voix basse : — C'est diffé-

rent ! avait repoussé le plat avec dédain. Suzanne,

les yeux gros de larmes, me paraissait n'avoir

plus envie de manger du tout, et je trouvai que

je faisais sotte figure. Je dépêchai cependant de

mon mieux ce mets malencontreux, et le repas

s'acheva sans autre désagrément.

On prit le café sur la terrasse
;
pendant que

M. de Lincy donnait des ordres à son jardinier,

je me rapprochai de Suzanne :

— Est-il souvent comme cela ? lui demandai-je

à voix basse.

Elle haussa les épaules, plongea son regard

honnête dans le mien, me pressa simplement la

main, détourna la tête et me répondit :

— Non.
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Mon gendre resta entre nous jusqu'au soir, et

si peu content que je fusse de me séparer de

Suzanne, même pour une seule nuit, je ne pus

retenir un soupir de satisfaction, lorsque je lui

eus tourné le dos pour aller me coucher.

J'étais dans ma chambre depuis cinq minutes,

et je méditais assez tristement, lorsque Suzanne

entra sur la pointe du pied. Elle était encore

tout habillée, et un incarnat plus foncé que de

coutume nuançait le haut de ses joues.

— Je suis venue t'embrasser encore une fois,

mon petit père, me dit-elle tout bas. Es-tu bien ?

as-tu tout ce qu'il te faut ?

— Oui, oui. Assieds-toi un peu, et causons.

— Oh ! non ! je ne peux pas. Il ne faut pas

que je fasse attendre mon mari. Je me suis sauvée

en cachette, il fait sa ronde tous les soirs et ferme

les portes, et il n'aime pas à attendre.

Elle me jeta les bras autour du cou et disparut.

Je me couchai dans un grand lit qui avait l'air

d'un catafalque, et je cherchai à résumer mes

impressions de la journée.

— Il y a beaucoup de choses que mon gendre

n'aime pas, me dis-je enfin ; et moi, ajoutai-je

avec la franchise d'un aveu assez longtemps

réprimé, je n'aime pas du tout mon gendre !

Ce n'est pas cette réflexion-là qui pouvait me
procurer le sommeil ; aussi je ne dormis guère.
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XIX

Le lendemain se trouvait être un dimanche.

Je descendis un peu tard, car je me sentais très

las de mon sommeil interrompu, et à ma grande

surprise, je trouvai Suzanne tout habillée, le

chapeau sur la tête, gantée de peau de Suède,

qui m'attendait devant le plateau de café.

— Tu vas sortir ? lui dis-je, après l'avoir em-

brassée ; où peux-tu aller de si bonne heure ?

Elle regarda l'horloge qui marquait dix heu-

res moins un quart, et en me servant à la hâte

une tasse de café :

— A la messe, répondit-elle ; tu viens aussi ?

— Ma foi, répondis-je, pourquoi pas ?

Mon gendre qui entrait en ce moment-là, tou-

jours irréprochable, vêtu de frais, en drap d'été

gris-perle, leva sur moi des yeux plus surpris que

satisfaits.

— Eh bien, ma chère, dit-il, êtes-vous prête ?

Suzanne m'indiqua d'un geste à peine ébauché.

M. de Lincy sourit avec grâce :

— Mon beau-père est ici chez lui, dit-il, et Dieu

ne doit pas attendre.

Sur cette phrase majestueuse, H sortit ; Suzanne

avec un geste inquiet et indécis me jeta un baiser

du bout des doigts, — j'avalai ma tasse de café

d'un coup, au risque d'étouffer, et je la suivis.
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Le magnifique valet de pied se mit derrière

nous, portant un sac que je pris d'abord pour

un sac de voyage : je rougis de ma méprise lors-

que, arrivé à l'église, je le vis en tirer des livres

d'heures, qu'il offrit à chacun de nous.

Mon gendre faisait très bon effet dans son banc

seigneurial, et vraiment je regrettai qu'il ne fût

pas en bois sculpté, comme les têtes d'abbés crosses

et mitres qui ornaient les stalles du chœur. L'an-

cienne chapelle de l'abbaye faisait très bon effet

aussi, comme église de paroisse. Tout y était

superbe, magnifique, irréprochable... Suzanne était

bien partout, avec sa grâce juvénile et sa dis-

tinction native ; seul, je faisais tache dans cet

ensemble parfait, où le peuple endimanché, groupé

dans les bancs d'une manière pittoresque, semblait

amené tout exprès par la nécessité de faire un

fond à ce tableau, de meubler cette jolie chapelle.

Le curé fit un sermon, ni bon ni mauvais
;

— je l'écoutai avec une attention qui pouvait

passer pour du recueillement ; Suzanne, moins

vaillante, laissa doucement tomber sa jolie tête

sur son sein, dans une attitude qui ressemblait

moins à la méditation qu'au sommeU...

J'aurais respecté ce repos salutaire jusqu'à la

fin, — mais mon gendre, par une secousse dis-

crète imprimée à la robe de sa femme, la tira

de son engourdissement. La pauvre petite fit un

brusque mouvement, rougit, sourit, se frotta
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un œil du bout de l'index, se redressa et prit un

air de grand recueillement. Les deux enfants de

chœur sourirent, — mon gendre avait un air

pincé pour lequel je l'aurais battu d'abord, et

qui ensuite m'inspira une certaine en\Tie de me
moquer de lui..., mais je n'en eus garde.

Tout finit cependant. A la sortie, Suzanne

exerça très gentiment ses devoirs de dame châ-

telaine ; elle interrogea les mères, tapota la joue

des enfants, glissa quelque aumône dans la main

des vieillards, puis nous reprîmes la route du

château, toujours suivis par le domestique chargé

des livres d'heures.

Mon gendre était resté en arrière et causait

avec les paysans.

— Est-ce ainsi tous les dimanches ? deman-

dai-je tout bas à Suzanne, qui passa son bras

sous le mien avec sa câlinerie de jeune fille.

— Oui, répondit-elle. M. de Lincy tient à ce

que nous assistions à l'ofi&ce pour donner le bon

exemple.

La drôlerie d'instinct, qui ne pouvait la quit-

ter longtemps, glissa un éclair de malice dans

ses yeux, et elle rit un peu.

— Cela t'amuse ? lui dis-je, heureux de la voir

gaie.

— Oui et non, dit-elle. Par exemple, le ser-

mon m'endort infailliblement, et M. de Lincy

n'aime pas ça...
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— Tant pis pour lui, m'écriai-je. Il m'ennuie,

à la fin ! Que le diable...

Suzanne me pressa doucement le bras :

— Père, dit-elle, c'est mon mari.

Sa voix avait pris un timbre grave, son jeune

visage s'était revêtu tout à coup d'une noblesse

bien au-dessus de ses années. Je la regardai sur-

pris et je me tus.

— C'est mon mari, reprit-elle ; il n'est pas

parfait, mais tel qu'il est... c'est mon mari, enfin,

dit-elle pour la troisième fois.

Je sentis le feu d'une rage intérieure parcourir

tout mon être. Ce butor était son mari, grâce à

moi ! Un homme qui faisait le magister et qui

parlait en maître à ma Suzanne, après quinze

jours de mariage !

Il nous rejoignit, et commença à me parler

d'un ton si aimable que j'eus plus que jamais

envie de l'étrangler. Mais il fallut lui répondre

poliment, car Suzanne l'avait dit : c'était son

mari.

Au bout de huit jours de cette existence, j'en

avais assez. Mon séjour à Lincy n'avait jamais

dû avoir de durée bien déterminée
; je prétextai

des affaires, j'alléguai des lettres qui réclamaient

ma présence à Paris, et je dis à Pierre de faire

mes malles. Le brave garçon m'obéit avec un

empressement qui me prouva que le séjour du

château ne lui agréait pas plus qu'à moi.
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— Tu veux donc t'en aller, père ? me dit Su-

zanne avec tristesse, le jour que j'annonçai mon
départ.

— Écoute, mon enfant, lui dis-je, je crois qu'il

est encore trop tôt ; votre mariage est trop récent

pour que je ne me sente pas de trop entre vous...

Le temps aidant, tout s'arrangera... ; M. de Lincy

a des façons de parler et d'agir auxquelles je ne

puis m'habituer tout d'un coup... Tu es ma fille,

je t'ai adorée. Je ne puis supporter de t'entendre

gourmander par un homme... C'est ton mari !

Soit. La femme doit obéissance et soumission !

Soit encore ; mais le père ne peut pas voir ces

choses avec plaisir... Je m'y ferai plus tard, peut-

être !

Suzanne, qui avait baissé la tête aux premiers

mots de ce discours passablement diffus, la releva

et me regarda droit dans les yeux :

— Père, me dit-elle, ne va pas t'imaginer des

choses qui ne sont pas ; malgré ce que tu as pu

supposer, tout va bien ici ; tes peines n'ont pas

été perdues, cher père, tu as voulu que je sois

heureuse, et je suis heureuse.

Elle parlait d'une voix vibrante et passionnée

qui me saisit. M'étais-je trompé ? Aimait-elle son

mari ? Les formes déplaisantes que M. de Lincy

déployait à son égard n'étaient-elles qu'un trompe-

l'œil destiné à voiler aux yeux étrangers les joies

intimes et l'entente parfaite de l'amour partagé ?
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Je ne pouvais le supposer, et pourtant Suzanne

était là, transfigurée, vaillante, rayonnante, prête,

on l'eût dit, à défendre sa cause au prix de sa

vie...

— Tu sais, ma fille, lui dis-je, que je n'ai eu

qu'un rêve, qu'un but dans la vie : ton bonheur.

Si je savais que j'ai contribué, au contraire, à

te rendre malheureuse ; si je pensais que ma
bêtise, ma maladresse ou ma faiblesse ont em-

poisonné pour toi la source des joies, je suis encore

assez vaillant pour réparer ma faute, assez coura-

geux pour m'en punir... Dussé-je mourir à la

peine, si cet homme se conduit mal envers toi,

je te vengerai !

— Père, me dit ma Suzanne, toujours souriante

et radieuse, sois en paix, tu as accompli ton œuvre,

et, comme tu l'as voulu, je suis heureuse.

Avec quelle ferveur je couvris de baisers son

front blanc, ses beaux cheveux et ses yeux purs !

Ah ! la loi l'avait donnée à cet homme, mais

c'était un mensonge : elle était toujours ma fille,

et je sentis, à l'étreinte de ses bras autour de

mon cou, qu'elle était ma fille plus que jamais.

Nous n'avions plus envie de nous parler ; une

entente muette s'était établie entre nous
;

jus-

qu'au moment du départ, nos yeux seuls échan-

gèrent des tendresses. Mon gendre, qui avait

fait pour me retenir toutes les instances qu'un

gendre bien élevé doit à son beau -père, me re-



ii8 SUZANNE NORMIS

conduisit en break jusqu'à la station. Suzanne

avait préféré me dire adieu chez elle, loin des

yeux curieux, — et loin de schi mari, je dois le

dire.

— Vous allez à Paris ? me dit mon gendre en

me serrant la main, au moment où le train ap-

prochait.

— Oui, et de là chez moi... Nous nous reverrons

en octobre.

— Au revoir, me dit-il.

Et je montai en wagon. Ni lui ni moi n'en

a\'ions parlé, mais nous avions très bien compris

l'un et l'autre qu'il ne pouvait être question de

\'ivre sous le même toit.

Cependant j'avais tellement besoin de la pré-

sence de ma fille que, pour l'avoir chez moi,

pour la rencontrer dans l'escalier, pour entendre

son pas léger au-dessus de ma tête, non seule-

ment j'eusse toléré mon gendre, mais j'eusse été

un beau-père modèle. Malgré ce désir ardent,

je ne voulus point réclamer l'exécution de sa

promesse, et j'appris au bout de quinze jours

qu'il faisait meubler un appartement du côté des

Ternes, le plus loin possible de moi, dans un

même rayon.

— Il a parfaitement raison, me dis-je ; s'il

m'aime autant que je le chéris, nous ne serons

jamais assez loin l'un de l'autre.

Mon cœur se serra, — ce n'était ni la pre-
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miêre ni la dernière fois, et je commençais à

m'accoutumer à ces émotions qui, d'abord,

avaient failli me tuer.

XX

Je passai quelques jours à ma maison de cam-

pagne, mais sans Suzanne rien n'avait d'attrait

pour moi. Ma belle-mère vint m'y rejoindre, et

nous trouvâmes un plaisir extraordinaire à dire

du mal de M. de Lincy. Elle aussi avait été voir

sa petite-fille, et le château ne lui avait pas semblé

plus sympathique qu'à moi. Cependant les choses

qui m'avaient déplu n'étaient pas celles qui

l'avaient frappée : l'étalage de piété n'avait rien

eu pour elle de remarquable, et quand je lui en

parlai, elle me rit au nez.

— Que voulez-vous ! me dit-elle, tout le monde

ne peut pas aimer le bon Dieu, comme moi, à

la bonne franquette ! Il est des gens qui ne peu-

vent faire leur prière qu'en habits du dimanche.

Mais, le monstre, comme il gronde Suzanne !

Une enfant parfaite ! Malgré le soin que vous

avez employé à faire son éducation, mon gendre,

vous n'êtes pas parvenu à la gâter !

Nous avions beau faire, madame Gauthier et

moi, ni le whist avec un mort, que nous orga-
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Disions à l'aide de notre médecin de village, ni

le besigue à nous deux, ni les promenades, ni

quoi que ce soit, ne pouvait combler le vide qui

semblait au contraire se creuser de plus en plus

autour de nous. Elle s'en alla à Trouville pour

prendre son content de bruit, me dit-elle. — Et

moi, resté seul, piteux et ennuyé, j'avais presque

en\de de partir pour les Pyrénées, lorsqu'une

idée me vint : la vendange et la cousine Lis-

beth ! J'étais sauvé ! Pierre et moi nous fîmes

une malle en grande hâte, et nous voilà partis

pour le Maçonnais.

Lisbeth ne m'attendait guère : il y avait à peu

près quinze ans que je lui avais promis ma vi-

site. Lorsque j'arrivai au seuil de sa maison,

vaste et commode, quoique peu élégante, elle se

leva, mit sa main en abat-jour sur ses yeux vieillis,

que ne quittaient plus les fameuses lunettes, et

resta indécise.

— Cousine Lisbeth, lui dis-je, vous souvenez-

vous de votre voyage à Paris ?

— Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-elle en courant à

moi, que vous êtes changé, cousin ! je ne vous

reconnaissais pas !

Et cherchant du regard derrière moi :

— Où donc est la petite ? fit-elle.

— Hélas ! cousine, la petite est grande ; elle est

mariée !

— Mariée ! Doux Jésus ! Il me semble la voir
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encore avec sa langouste... Mariée ! et je n'en

ai rien su !

On l'avait oubliée dans l'envoi des lettres de

faire part ! Mais elle avait un caractère si heu-

reux, qu'elle n'eut pas même l'idée de s'en for-

maliser. Elle convoqua aussitôt sa maisonnée, et

je vis arriver de vieilles servantes, roses et ridées

comme des pommes de terre qui ont passé l'hiver

sur la paille. Au bout d'un moment, le feu flambait

dans l'âtre, mon repas rissolait dans une grande

poêle, et le cru célèbre de l'endroit, pris au meilleur

tonneau du cellier, baignait les bords d'un vase

de terre semblable à une amphore.
— Excusez, cousin, me dit Lisbeth, qui acti-

vait le service en payant de sa personne, nous

mangeons dans la cuisine, mais dès ce soir on

vous servira dans la salle ; ce n'est qu'en attendant.

J'aurais été bien fâché de ne pas manger dans

la cuisine ! Quelle cuisine ! Haute, voûtée, peinte

à la chaux tous les six mois, avec un dallage

superbe de pierres du pays, elle faisait penser

aux peintres flamands. Le gros chaudron de

Téniers trônait magistralement sur le manteau

de la cheminée, en compagnie de plusieurs autres,

moins imposants ; toute la batterie de cuisine

étincelait, on voyait là les preuves irrécusables

de l'ordre et de l'économie de plusieurs généra-

tions.

— On va vous coucher dans la chambre jaune,
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me dit Lisbeth en m'apportant un plat fumant

et savoureux ; c'est celle qui a la plus belle vue,

et puis elle est au soleil levant... mais si vous

aimez mieux la chambre bleue, qui est au soleil

couchant ?

Je rougis intérieurement du plus beau cra-

moisi en comparant cet accueil hospitalier avec

celui que j'avais fait à Lisbeth lors de son voyage.

Je la croyais moins riche aussi ; son châle jaune

et son ridicule à glands ne pouvaient me donner

la mesure de ce bien-être de province où les

capitaux sont représentés par des terres, des

tonneaux de vin, des armoires pleines de linge,

de laine, de lin, bien plus que par des pièces de cent

sous.

— Cousine Lisbeth, lui dis-je en lui prenant

les deux mains, vous êtes une vraie femme, vous !

— La bête au bon Dieu, fit-elle en riant, c'est

comme ça qu'ils m'appellent dans le pays, parce

que, sans être méchante, je n'ai pas plus d'esprit

qu'il ne m'en faut.

Je fus touché de cette humble douceur.

— Vous êtes seule ici ? lui dis-je ; mes souve-

nirs me rappelaient une famille nombreuse ?

— Ils sont tous partis, répondit-elle avec un

soupir, les uns pour l'armée, les autres pour le

cimetière ;
j'avais une belle-sœur veuve qui était

morte en me laissant deux enfants, — la coque-

luche les a emportés tous les deux la même se-
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maine, il y a dix-huit mois... Depuis, je suis

restée toute seule ici... Vous allez bien rester

un mois, dites, cousin, pour ne pas dire plus ?

— Eh bien, oui ! m'écriai-je, je resterai avec

vous, cousine, et j'y serai mieux que là-bas !

Je lui racontai alors le mariage de Suzanne

et ma visite au château de Lincy, et l'aversion

que m'inspirait mon gendre, et tout ce qui s'en-

suivait ; il me semblait causer avec une \'ieille

amie ; Lisbeth m'écoutait de toute son âme,

hochant la tête aux endroits pathétiques... Ja-

mais, sauf chez ma fille, je n'avais trouvé tant

de sympathie.

— La pauvre petite ! soupira Lisbeth, si son

mari n'est pas bon, elle sera bien à plaindre...

Mais chez vous autres gens riches, quand on ne

s'aime pas, c'est moins terrible que chez nous,

parce que chacun peut vivre à son idée ; si eUe

s'ennuie, cette petite, elle viendra vous voir

souvent ; son mari sera occupé de son côté. Qu'est-

ce qu'il fait, votre gendre ?

— Hélas ! cousine, il ne fait rien !

Elle soupira une fois de plus.

— Eh bien ! reprit-elle, il y a les enfants.

C'est si bon les enfants, on n'a pas le temps de

penser à autre chose, allez ! C'est bien triste ici,

depuis que je n'en ai plus !

Cette humble vieille fille me raconta son his-

toire, et je compris alors ce qui l'avait poussée à
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venir me trouver à Paris jadis. Le dévouement

faisait partie de sa vie, comme le pain et l'eau.

Habituée à soigner les autres, à chercher autour

d'elle ce qu'elle pourrait bien faire d'utile, elle

s'était dit en pensant à mon malheur : VoUà un

veuf qui doit être bien embarrassé, allons à son

secours !

Je m'efforçai de pallier ce que ma conduite

d'alors avait eu d'inhumain, de brutal : elle ne

s'en était pas même aperçue. A peine revenue au

logis, elle s'était vu d'autres soucis sur les bras
;

la vieille mère était morte, un frère s'était marié,

puis il était mort à son tour, enfin elle avait

soigné, consolé et enterré toute sa famille. Seule,

dernière de cette branche, elle avait hérité de

tout, et n'en était pas plus contente.

— A quoi bon ? me dit -elle en terminant ^on

récit, je n'ai personne à qui le laisser ! Heureuse-

ment, il y a les pauvres !

Le dimanche venu, elle ne m'emmena point

à la messe. Je m'étais levé de bonne heure, afin

de ne rien changer à ses habitudes ; mais quand

je descendis, elle était déjà revenue.

— Je vais à l'office de six heures, me dit-elle,

comme ça je puis envoyer mes servantes à la

grand'messe. Cela leur fait tant de plaisir ! Et

pour moi, je crois bien que le bon Dieu ne m'en

gardera pas rancune !

Humble femme ! douce et généreuse nature !
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je trouvai dans mon séjour auprès d'elle des

ressources, des consolations que je n'avais ja-

mais connues. Elle m'apprit combien une âme

simple peut être grande, lorsque — de quelque

nom qu'elle le nomme — elle a mis le devoir

au-dessus de toutes choses.

Quand je la quittai, elle me fit promettre de

revenir.

— Amenez la petite, me dit-elle, car Suzanne

était restée la petite pour elle ;
— je ne vous dis

pas d'amener votre gendre, il n'aimerait peut-

être pas notre genre de vie, — mais si une fois

il va en voyage, venez avec Suzanne.

Je le lui promis, et je retournai chez moi plus

calme que je n'aurais cru pouvoir l'être six se-

maines auparavant.

XXI

Le mois d'octobre vint ; Suzanne m'avait écrit

tous les quinze jours des lettres officielles qui

évoquaient devant moi l'image de mon gendre,

fièrement campé sur ses jarrets et lisant d'un air

doctoral les lignes tracées par sa femme. J'avais

appris par ces lettres que la campagne était su-

perbe, le temps très doux, la vendange fort

amusante, — et c'était tout.
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Un soir, je me chauffais les pieds au feu, —
ce premier feu d'automne si charmant quand

on est deux à le regarder, si triste quand on est

tout seul, à moins qu'on ne soit un vieux garçon

égoïste, — et je me faisais de la morale :

— Comment, me disais-je, te voilà devenu

vieux, tu as passé l'âge des rêveries sentimen-

tales, et tu te reprends à remonter vers le passé,

à regretter l'année dernière, où ta fille était là

te faisant la lecture... Avais-tu rêvé, vieil égoïste

que tu es, que Suzanne serait toujours là pour

te fermer les yeux et rester fille, isolée dans la

vie ? Non ! Eh bien, que te faut-il ?

Mais ma morale ne servait pas à grand'chose,

et mes yeux d'incorrigible rêveur, devenus hu-

mides, persistaient à revoir, au lieu des bûches

charbonnant dans le foyer, certain tapis bleu et

blanc où Suzanne enfant avait écrasé maintes

grappes de raisin, où les pieds pourtant si mi-

gnons de ma femme avaient usé un chemin de

son lit au berceau...

J'avais rêvé de ma vieillesse autrefois, quand

Marie Jet moi, serrés l'un contre l'autre sur la

petite causeuse étroite, nous parlions bas afin de

ne pas réveiller Suzanne endormie ;
j'avais rêvé

que je vieillirais, — mais pas seul ! Je m'étais

dit que ma noble femme et moi, toujours serrés

l'un contre l'autre, nous arriverions à cette heure

redoutable où l'enfant s'en va du foyer, où les
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cheveux blancs viennent encadrer les rides, —
et j'avais pensé qu'alors nous serions heureux,

— oui, heureux, plus heureux qu'aux temps

troublés de la jeunesse
;
j'avais considéré la vieil-

lesse comme le couronnement d'une existence

remplie de labeurs utiles, comme le dénoûment

splendide et serein du drame de la vie... Mais

j'avais toujours rêvé ma femme à mon côté.

Toute l'amertume de la séparation d'alors re-

monta de mon cœur à mes yeux
;
je revis le bou-

quet de lilas blanc posé par ma fille enfant sur

le sein de sa mère endormie à jamais... Je me
rappelai le mot « heureuse >>, dernier cri arraché

par l'angoisse maternelle à cette poitrine hale-

tante... Était-elle heureuse, Suzanne? Avais-je

accompli le vœu de ma femme ? Hélas ! je ne

pouvais répondre que par un doute cruel.

— Pardonne-moi, murmurai-je à la chère ombre
évoquée par moi. Pardonne-moi

; je croyais bien

faire !

Un rire qui ressemblait à un sanglot me fit

lever la tête
; j'entendis un bruit confus, la porte

de mon cabinet s'ouvrit toute grande, et une

forme féminine parut dans l'écartement des

rideaux.

— Papa ! cria faiblement la voix de Suzanne
;

elle franchit d'un bond l'espace qui nous sépa-

rait et tomba sur mon cou, riant et pleurant.

J'entrevis Pierre qui s'essuyait les yeux du
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dos de la main et qui refermait discrètement la

porte.

— Papa ! cria Suzanne d'une voix étouffée par

l'émotion. Tout droit du chemin de fer ! Voilà !

Elle me couvrit de baisers et reprit sans s'in-

târrompre :

— .Oh ! le vilain père ! il est affreux ! Il a des

cheveux blancs ! Tu t'es donc fait teindre ? Tiens,

regarde comme tu es laid !

Elle tournait ma tête vers la glace, et je m'a-

perçus alors que j'avais blanchi depuis l'époque

de son mariage.

— Ça ne fait rien, reprit-elle sans me laisser

le temps de parler, tu es beau tout de même, je

t'aime comme ça.

Elle sourit, me regarda, passa ses doigts mi-

gnons dans mes cheveux blancs et fondit en lar-

mes, en cachant sa tête blonde dans mon cou.

Je la pris par la taille et je voulus la faire as-

seoir. Elle se releva d'un bond, arracha son chapeau,

qu'elle jeta à l'extrémité du cabinet, et se laissa

tomber dans un fauteuil, riant, pleurant et me
prenant à tout moment la figure entre les deux

mains pour me regarder à son aise.

— Ah ! soupira-t-elle quand elle m'eut bien

vu, que j'avais envie de te revoir !

Et moi donc ! mais je n'osais le lui dire.

— Ton mari? demandai-je enfin, me ressou-

venant de l'existence de cet être désagréable.
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— Il va venir, dit-elle en reprenant soudain

un air sérieux. Il est allé voir si tout est prêt à

l'hôtel.

— L'hôtel ! quel hôtel ? fis-je effaré.

— Le nôtre. Ah ! oui, tu ne sais pas, il a loué

un hôtel avenue d'Eylau, au bout du monde.

Elle se tut, triste d'avoir à m'apprendre cette

nouvelle.

— Je savais, lui dis-je avec douceur, que tu

ne demeurerais pas ici
; je crois que cela vaut

mieux.

Elle me lança un regard ; ce regard voulait

dire tant de choses que j'en fus saisi. Il y avait

là du regret, de la résignation, de la fermeté,

de la compassion, et même un grain de mépris,

— mais celui-ci n'était pas pour moi. Où ma
Suzanne avait-elle pris ces yeux-là ? J'eus envie

de dire des choses désagréables à mon gendre,

mais cette émotion me laissa froid
;

je l'avais

éprouvée tant de fois déjà !

— Alors, il va venir te chercher ici ? dis-je

pour changer le cours de la conversation.

— Oui, répondit-elle d'un air distrait. Et

grand'mère, comment va-t-elle ? Surtout, ne va

pas lui dire que je suis venue ce soir, elle nous

mangerait ! Ce sera un secret à nous deux.

La porte s'ouvrit encore et laissa passer mon
gendre, annoncé par Pierre avec tout le décorum

dû à un si noble personnage. Il me serra la main,

5
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s'informa de ma santé et dit à Suzanne qu'il

était temps de partir. Celle-ci alla chercher son

chapeau qui était resté par terre, le remit sur sa

tête de l'air le plus posé, et tira ses gants sur

son poignet. Mon gendre alors prit congé de

moi, je les invitai tous deux à dîner pour le

lendemain, Us acceptèrent, et se dirigèrent vers la

porte.

M. de Lincy disparut le premier ; Suzanne,

restée derrière lui, revint en hâte sur ses pas,

m'embrassa à m'étouffer, et courut vers la porte
;

au moment de disparaître, elle se retourna avec

un joh mouvement d'épaules, et m'indiquant son

mari d'un geste imperceptible :

— Croquemitaine ! murmura-t-elle ; ses yeux et

son sourire soulignèrent ce mot avec une drôle-

rie inimitable qui me rappela son enfance, et elle

disparut.

Tout cela avait été fait si vite que je n'avais

pas même eu le temps de rire. La porte se re-

ferma ; je retournai à mon fauteuil, et je trouvai

le petit mouchoir de Suzanne sur le tapis.

— Vieux troubadour ! n'as-tu pas de honte ?

me dis-je à moi-même, pour réprimer un irré-

sistible désir de porter le mouchoir à mes lèvres...

Je ne pus y tenir, et cachant mon visage dans

la batiste, je sentis tout à coup mes yeux débor-

der de larmes, — je crois que c'étaient dps larmes

de joie.
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Un bruit me fit reprendre ma dignité : Pierre

s'était glissé dans le cabinet, et, la main sur le

bouton de la porte, il toussait discrètement pour

m'avertir de sa présence.

— Qu'y a-t-il ? lui dis-je en affectant une

grande liberté d'esprit.

— Rien, monsieur, c'est-à-dire, mademoiselle est

revenue... madame, veux-je dire... Ah ! monsieur,

je suis bien content !

Et voilà mon Pierre qui se met à chercher

son mouchoir dans sa poche en reniflant d'une

façon fort émouvante.

— Je demande pardon à monsieur, reprit -il

quand il eut trouvé cet objet à carreaux et qu'il

se fut mouché, mais ça me fait un drôle d'effet

de voir mademoiselle...

— Vous n'êtes qu'une bête, mon ami, répon-

dis-je à mon vieux serviteur.

Mais Pierre, au lieu de paraître offensé, me
regardait avec des yeux rayonnants. Je crus le

revoir sur l'échelle du pressoir, le jour mémorable

des toUes d'araignée.

— C'est bien, c'est bien, lui dis-je d'une voix

que je voulais rendre ferme.

L'imbécile continuait à me regarder, et de

grosses larmes roulaient sur les revers de sa

livrée. Tout à coup je portai le petit mou-
choir de Suzanne à mes yeux, il n'était que

temps.
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Je tendis la main à mon fidèle valet de cham-

bre et j'allai me coucher.

Jamais je ne fus mieux servi que ce soir-là.

XXII

Le lendemain, je déjeunais, toujours seul, mais

moins triste, car je savais que je verrais ma fille

le soir même, lorsque la vieille bonne de Suzanne

se faufila modestement dans la salle à manger.

— Ah ! c'est vous, FéUcie, lui dis-je, je suis

enchanté de vous voir. Nous allons donc parler

un peu de madame ?...

Elle me regardait d'un air si maussade que je

ne terminai pas ma phrase.

— Monsieur peut se vanter d'avoir fait là un

beau coup ! me dit-elle d'un ton grognon.

— Quel coup, ma bonne ? fis-je inquiet.

— En mariant notre pauvre ange de Suzanne

avec ce monsieur-là ! Ah ! monsieur peut se dire

qu'il n'a pas eu la main heureuse !

— Qu'y a-t-il donc, FéUcie ? Au lieu de me
faire des reproches, parlez franchement, cela vau-

dra mieux, allez !

— Eh bien, monsieur, voilà ce que c'est. M. de

Lincy m'a donné mes huit jours !

Je restai stupéfait. Féhcie avait vu naître Su-
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zanne, elle avait alors quarante ans ;
— la ren-

voyer à cette heure, c'était briser le reste de son

existence.

— Cela ne se peut pas, fis-je machinalement, —

•

vous vous êtes trompée.

— Ah bien oui ! Il m'a dit ce matin que je ne

connaissais pas le service comme on le fait mainte-

nant, et que madame avait besoin d'une jeune

femme de chambre pour lui faire ses robes...

— Une jeune femme de chambre ne vous aurait

pas empêchée de rester...

— Monsieur ne comprend donc pas que c'est

un prétexte ? M. de Lincy ne veut pas de moi
parce que madame n'est pas heureuse et que je lui

en ai fait l'observation...

— Ah ! ma bonne, lui dis-je, si vous lui avez

fait des observations, je ne m'étonne plus !...

— Eh bien, quoi ? Il fallait le laisser faire,

sans lui rien dire peut-être ? Un brutal, qui ne

connaît pas la différence entre une âme du bon

Dieu et un chien ? qui a causé une telle frayeur

à madame dès le soir de ses noces, que jusqu'à

présent, la nuit, quand elle entend son pas, elle

se met à trembler comme la feuille ?

— Que s'est-D donc passé ? dis-je en serrant

le manche de mon couteau jusqu'à me faire mal
aux doigts. Je n'avais plus envie de manger.
— Je n'en sais rien ; toujours est-il que, le

lendemain, madame nj'a gardée près d'elle après
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qu'elle avait fait sa toilette de nuit, et lorsqu'on

a entendu le pas de monsieur dans le corridor,

voilà madame qui est devenue blanche comme
un linge. Elle m'a prise par le bras, et m'a dit

tout bas : « Ne me quitte pas, Félicie ! » Elle trem-

blait si fort que j'ai cru qu'elle avait la fièvre.

Monsieur est entré et m'a dit de m'en aller... Il

fallait bien obéir. Depuis, tous les soirs, c'est la

même chose : c'est nerveux, quoi ! Faut-il que ce

soit un manant pour l'avoir effrayée comme cela !

Je restai consterné.

— Pourquoi ne pas me l'avoir dit plus tôt ?

repris-je après un moment de réflexion.

Féhcie haussa les épaules.

— A quoi cela vous aurait-il servi ? me dit-elle.

Je n'avais rien à répondre.

— De sorte que me voilà sur le pavé, à mon
âge ! continua la vieille bonne. Si c'est là ce que

j'attendais !...

— Vous savez très bien que vous n'êtes pas

sur le pavé, Félicie, ne dites pas de bêtises ; vous

rentrez ici, voilà tout. Je tâcherai de faire entendre

raison à mon gendre.

Elle haussa les épaules encore une fois. Était-ce

à mon adresse ou à celle de M. de Lincy ? Je ne

pus le savoir.

Ce même jour, quand ils vinrent tous les deux,

j'envoyai Suzanne dans ma chambre où elle

trouva sa vieille bonne, et je retins mon gendre.
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—i J'ai vu Félicie, lui dis-je, elle est au déses-

poir ; elle avait élevé Suzanne, vous le savez...

— Elle donnait de mauvais conseils à ma
femme, et elle voulait me régenter : à mon grand

regret, j'ai dû la renvoyer ; vous comprenez,

mon cher beau-père, qu'on ne puisse tolérer un

ennemi domestique dans sa propre maison...

Quittons, je vous en prie, ce sujet désagréable.

— Mais, mon gendre, dis-je avec quelque im-

patience, si cette femme est attachée à Suzanne,

Suzanne lui est également attachée, et vous com-

prendrez à votre tour que ce changement lui

cause un chagrin véritable...

— Votre fille, interrompit M. de Lincy avec

un sourire et un air de supériorité sans égale,

a assez d'esprit pour se rendre compte de l'état

réel des choses. Un sage proverbe dit qu'entre

l'arbre et l'écorce il ne faut pas mettre le doigt.

Félicie a pu reconnaître à ses dépens la justesse

de cette maxime. Je suis résolu à maintenir mon
autorité chez moi, par tous les moyens.

Je le regardai bien en face pour voir si ce dis-

cours s'adressait à moi ; il me fut impossible de

rencontrer ses yeux, qui se promenaient avec

complaisance sur les tableaux et les bronzes du

salon.

— Vous avez un bien joli Van Goyen, me
dit-il avec la plus grande aisance. L'avez-vous

payé cher ?
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Suzanne rentra bien à propos pour me* dis-

penser de répondre. Elle passa son bras sous le

mien et m'emmena siu: un canapé où nous res-

tâmes silencieux, — sa main dans ma main.

Mon gendre fit la conversation tout seul jusqu'à

l'arrivée de ma belle-mère, qu'il accapara pour

le reste de la soirée. Ils partirent à neuf heures

du soir, me laissant avec madame Gauthier qui

avait vu Félicie et qui me fit une scène épou-

vantable.

— Voilà ce que c'est de ne prendre conseil de

personne quand on choisit son gendre, me dit-elle,

en terminant sa première apostrophe.

Ce coup inattendu m'abasourdit tellement que

je ne lui répondis pas un mot, et elle paria long-

temps.

XXIII

Tout cela me rendait fort perplexe ; mon gen-

dre avait bien raison : entre l'arbre et l'écorce...

Mais j'étais le père de Suzanne, cependant, et

à ce titre n'avais-je pas quelque droit à m'oc-

cuper de son bonheur ?

Elle ne paraissait pas malheureuse ; certes,

son joH visage, autrefois rose et mutin, était

devenu plus pâle et plus sérieux ; ses yeux légè-
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rement cernés n'avaient plus la joyeuse expres-

sion des jours passés, mais elle causait avec

abandon quand nous nous trouvions ensemble,

et riait volontiers de ce rire charmant, si doux

et si communicatif que le plus morose s'y fût dé-

ridé.

Félicie, après avoir ponctuellement « fait ses

huit jours », était rentrée chez moi, et ne m'a-

vait plus jamais reparlé des détails que dans

sa colère elle avait laissé échapper. J'aurais pu

croire que j'avais fait un mauvais rêve, si un

léger changement dans l'expression du visage de

Suzanne, à l'approche de mon gendre, ne m'eût

rappelé souvent ce que la vieille bonne m'avait

raconté.

Nous n'étions pas loin du i^ janvier, quand

un jour, vers midi, en traversant le salon qui

menait à la salle à manger, chez mon gendre,

j'entendis le bruit de sa voix irritée ; celle de

Suzanne, particulièrement vibrante, lui répon-

dait par saccades... J'eus l'envie la plus véhé-

mente de rester immobile et d'écouter à la porte,

mais la vieille habitude prit le dessus, et je frappai

sans attendre. Mon gendre m'ouvrit, et j'eus le

temps d'observer l'expression brutale et presque

sauvage de sa physionomie. Suzanne, assise devant

sa tasse vide, les mains jointes, les yeux brillants,

une tache rouge à chaque pommette, réprima un
élan involontaire vers moi. Je ne dis rien, mais
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je pris une chaise, car je sentais mon cœur battre

beaucoup trop fort.

— Je suis venu te chercher, dis-je à ma fille
;

n'était-il pas convenu que nous irions ensemble

à une matinée théâtrale ?

Avant qu'elle eût le temps de répondre, mon
gendre, qui s'était assis entre elle et moi, s'in-

terposa vivement :

— Désolé, cher beau-père, me dit-il ;
— sa

voix était devenue douce comme les sons d'une

flûte, — Suzanne a des visites à faire : elle l'a-

vait oublié, je viens de lui rappeler ;
— des visites

indispensables... Je regrette vraiment que vous

ayez pris une peine inutile...

Je regardai M. de Lincy
; jamais il n'avait été

plus calme et plus aimable ; ce jour-là cependant

j'étais décidé à ne pas m'en laisser imposer.

— Soit, dis-je ; d'ailleurs je ne tenais pas du

tout à ce théâtre. Je vous accompagnerai quand

vous sortirez : j'ai la voiture à quatre places,

puis-je vous mener quelque part ?

Mon gendre murmura quelques paroles vagues

que je ne pus comprendre, et sortit : je ne puis

dire qu'il frappa la porte en s'en allant, mais de la

part d'un homme aussi bien élevé que M. de Lincy,

le mouvement était d'une violence étonnante.

•— Qu'y a-t-il ? dis-je à Suzanne lorsque le bruit

d'ime autre porte m'eut annoncé le départ défi-

nitif de mon gendre.
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— Rien du tout, fit-elle avec un geste d'ennui.

Des questions d'intérêt...

— D'intérêt ?

— Oui ; il a fait de mauvaises affaires, à ce

qu'il paraît ; il a quelque chose à payer, et l'on

veut de l'argent tout de suite...

-Qui?
— Je n'en sais rien. Bah ! c'est toujours comme

cela, et puis tout s'arrange.

— Ce n'est donc pas la première fois ? fis-je

avec un mouvement d'effroi.

Suzanne me regarda de l'air de quelqu'un qui

se reproche d'en avoir trop dit,

— C'est déjà arrivé une ou deux fois, dit-elle

avec hésitation, pour des vétilles... Ce n'est pas

la peine d'en parler.

— Écoute, lui dis-je alors, la chose est fort

grave ; si mon gendre a des embarras d'argent,

c'est déjà un point assez important pour que

j'en sois informé ; mais s'il te fait souffrir de ses

accès de mauvaise hmneur, c'est encore plus sé-

rieux.

Suzanne baissa la tête et ne répondit pas ; ses

doigts tortillaient nerveusement le coin de la

nappe. Au bout d'un instant, elle leva les yeux,

et son visage changea d'expression :

— Mon Dieu ! père, s'écria-t-elle, que tu es

pâle ! Voyons, ne te tourmente pas comme cela.

Il a mauvais caractère, c'est bien certain ; mais
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en n'y faisant pas attention, je viens bien à bout

de me débarrasser de lui ! Cher père, ajoutâ-

t-elle en venant à moi, je suis heureuse malgré

cela, oui, je suis heureuse, — elle avait noué

ses bras autour de mon cou, — rien ne me manque,

je fais ce que je veux.

— Tu as envie de faire des visites ? interrom-

pis-je en la serrant dans mes bras.

Elle rougit, sourit, hésita et finit par répondre :

— Non ! mais tu as bien vu que c'est sa mau-

vaise humeur qui est cause de tout cela ; il ne

veut pas que je te raconte... Mais sois tranquille,

tout est très bien, je suis heureuse.

Elle me câlinait, et posait en souriant sa tête

sur mon épaule ; malgré le souci qui s'était em-

paré de moi, je ne pus résister à la grâce de ses

caresses, je souris aussi, et mon gendre en en-

trant nous trouva rayonnants. Son air grognon

avait aussi disparu, il souriait avec la grâce par-

faite du temps passé, et nous a^dons tous les

trois l'air de nager dans la béatitude.

— J'ai réfléchi, ma chère, dit -il à Suzanne.

Ces visites peuvent se remettre, si vous le dési-

rez ; allez avec votre père.

Suzanne disparut et revint en un clin d'œil

avec ses gants et son chapeau.

— J'espère, lui dit à demi-voix son mari au

moment où nous sortions, j'espère que vous me
tiendrez compte de ma bonne grâce ?
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Elle ne répondit pas et se hâta de monter en

voiture.

— Qu'est-ce que tout cela veut dire ? deman-

dai-] e quand nous fûmes en route.

Elle sourit de son air embarrassé et ne répondit

rien. Comme j'insistais :

— Tiens, père, dit-elle, n'allons pas au théâtre
;

je n'ai pas envie d'entrer dans cette salle chaude

où il y a des bougies en plein midi ; il fait beau,

allons au bois de Boulogne.

Nous fûmes bientôt au bord du lac, absolu-

ment désert à cette saison et à cette heure de la

journée.

— Vois-tu, père, me dit-elle, lorsque le mou-

vement de la voiture et l'air vif d'une belle gelée

eurent ramené son teint à sa fraîcheur ordinaire,

il ne faut pas t'imaginer que M. de Lincy soit

toujours aussi désagréable.

— Je trouve suffisant qu'il le soit quelquefois !

— Quelquefois, — pas souvent. Ce sont ces

affaires d'argent qui le tracassent. Il a vendu ses

terres...

— QueUes terres ? Lincy ? »

— Oui
; pcis le château ni le parc, mais tout

le domaine...

Je bondis sur mon siège ; elle posa sa main
sur mon bras. Je me calmai.

— Quand ? repris-je d'un ton aussi indiffé-

rent que possible.
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— Peu de temps après ta \dsite...

— Un mois après ton mariage ?

— A peu près.

Je réfléchis encore. Une foule de détails que

jusque-là je n'avais pas remarqués me revenaient

à la mémoire.

— As-tu une voiture ? demandai-je à ma fille.

— Pas encore.

— Et l'ameublement de l'hôtel, est-il payé ?

— Je ne crois pas. Il me semble que le tapis-

sier est venu avant-hier... Voyons, mon petit

père chéri, ne te fâche pas ! N'est-il pas naturel

qu'on ne puisse payer tout d'un coup une somme
comme celle-là ?

— Non, dis-je avec force, ce n'est pas natu-

rel, quand on vient de vendre un domaine es-

timé à près d'un milHon. M. de Lincy devait

avoir des capitaux à placer, et ce n'est pas un

misérable compte de tapissier qui pourrait le

mettre de mauvaise humeur...

Suzanne essaya de me calmer, mais j'avais

l'épine enfoncée trop avant au cœur pour que

sa tendresse me rassurât complètement, et nous

reprîmes le chemin de la ville en silence.
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XXIV

Le doute n'était plus possible ; malgré la gé-

nérosité qui poussait Suzanne à me cacher la

situation, ma fille était malhevureuse dans son

intérieur. Malheureuse ! Et moi, qui avais cru

si bien faire en la mariant de bonne heure, afin

de ne pas la laisser orpheline, non seulement je

n'étais pas mort, mais il me semblait aller beau-

coup mieux ! Ne sachant à qui m'en prendre,

dans ma colère, j'allai voir le docteur. Il se trou-

vait précisément chez lui.

— C'est une indignité, docteur, lui dis-je en

entrant : vous m'avez trompé !

— Asseyez-vous donc, mon ami, répondit-il sans

se troubler. En quoi vous ai-je trompé ?

— Je me porte comme le pont Neuf ! Et vous

qui m'avez fait marier ma fille sous prétexte que

j'étais dangereusement malade...

L'excellent homme me rit au nez sans céré-

monie, puis reprit avec une douce gaieté :

— D'abord, je ne vous ai pas fait marier votre

fille, et puis je ne vous trouve pas si malheureux

de n'être plus malade ! De quoi vous plaignez-

vous ?

— J'ai marié ma fille à un butor, à un...

Je me calmai subitement, car je courais risque

do passer pour un fou aux yeux de l'éminent
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praticien si je disais tout ce que je pensais de

mon gendre.

Le docteur était devenu sérieux tout à coup.

— Est-ce qu'il ne se conduit pas bien avec

Suzanne ? dit-il d'un ton grave.

— C'est un animal ; voilà mon opinion !

Nous nous regardâmes tous les deux, et je vis

que le docteur était fort ému.

— Si je pensais qu'il la rend malheureuse,

dit-H entre ses dents... C'est que je l'aime, notre

Suzon ! Elle est votre fille, c'est vrai, mais c'est

moi qui l'ai amenée au jour... Est-il possible que

ce beau M. de Lincy ne soit pas aux genoux de

son adorable femme ?

— Aux genoux de sa femme ! Ah ! docteur,

tenez, ne parlons pas de tout cela. Je ne me
consolerai jamais d'avoir fait ce mariage-là ! et

quand on pense qu'il y en a pour toute la vie !...

— Hélas ! soupira le docteur, c'est pour cela

que je suis resté garçon !

Je réfléchis, puis un rayon d'espoir me vint

d'en haut.

— Est-ce que M. de Lincy a une bonne con-

stitution ? glissai-je cauteieusement.

— Lui ? il est bâti à chaux et à sable : ce garçon-

là ira jusqu'à quatre-vingts ans !

Un morne silence régna dans le cabinet.

— Et moi, dis-je, aurai-je longtemps la douleur

d'assister aux souffrances de ma fille ?
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— Asseyez-vous, fit le docteur qui se mit à

me palper et à me retourner dans tous les sens.

— N'avez-vous jamais mal dans les jambes?

me dit-il après un long examen.

— Si fait, lui dis-je, et même je voulais vous

consulter à ce sujet ; il me semble que mes arti-

culations se roidissent chaque jour
;
j'ai des dou-

leurs vagues...

— Ah ! mon ami, s'écria le brave homme en

me tendant les deux mains, vous av^ez des rhu-

matismes, vous êtes sauvé !

— Sauvé ?

— Mon Dieu, oui ! à condition de ne pas vous

amuser à faire des folies ; mais vous êtes sauvé,

et probablement vous vivrez très vieux, — avec

des douleurs atroces de temps en temps, par

exemple ! Je vous en préviens !

— Très vieux ? répétai-je d'un air préoccupé.

— Mais oui ! Cela a l'air de vous contrarier ?

— Pas précisément, mais si j'avais su... c'est

moi qui n'aurais pas marié Suzanne !

— Vous pourrez au moins la protéger.

— La protéger ? de quelle façon, s'il vous

plaît ? Est-ce qu'une femme mariée n'est pas

absolument l'esclave de son mari ?

— Pas absolument, fit le docteur sur le ton de

la conciliation ; il y a la séparation de corps...

— Cela vaut mieux que rien... et encore, je

ne sais pas... le scandale, les bruits méchants
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autour d'une jeune femme... Suzanne n'a que

dix-huit ans...

— Allons, allons, tout n'est peut-être pas déses-

péré ; on a vu des ménages qui avaient mal com-

mencé devenir très heureux...

— Si M. de Lincy rend jamais quelqu'un

très heureux, je serai bien étonné. Enfin, vous

avez raison, docteur, en cas de nécessité, il y
aurait la séparation. Mais tout cela est bien

lugubre. Ah ! si vous m'aviez dit l'an dernier

que j'aurais des rhumatismes !...

— Eh ! mon ami, pouvais-je le deviner ? fit

le docteur en me citant un texte latin pour ar-

rondir sa phrase. Vous aviez le cœur attaqué,

mais c'était à cause de vos rhumatismes... N'im-

porte qui s'y serait trompé.

— C'est égal, docteur ! si j'avais su !...

En m'en allant, dans l'escalier, je sentis une

vive douleur au genou gauche. Brave docteur !

il venait de me rendre la vie, conune il me l'a-

vait ôtée un an auparavant. J'étais content ce-

pendant, moins pour la vie en elle-mêm^e, bien

qu'elle ne soit point si méprisable, que pour la

joie de me savoir en état de protéger Suzanne.

Au moment de monter en voiture, je rencon-

trai Maurice Vemex qui passait.

— Eh ! vous voilà ! me dit-il allègrement.

Vous avez bonne mine. Conunent va-t-on chez

vous?



ROMAN D'UN PÈRE 147

— Figurez-vous, lui dis-je, que j'ai des rhu-

matismes ; je suis enchanté !

— Eh bien ! vous n'êtes pas difficile ! s'écria-

t-il en riant. Et madame de Lincy ?

— Ma fille va bien, merci, dis-je, ramené à mes

préoccupations. Mais vous-même ?

— Moi ? Je m'ennuie ! répondit-il avec un

sérieux qui ne lui était pas ordinaire. Je m'en-

nuie de n'être bon à rien en ce monde. Quand

je n'avais pas le sou, tout allait bien ; à présent

que j'ai des rentes, je n'ai plus goût à rien.

— Venez dîner avec moi, nous mettrons nos

misères ensemble, lui dis-je. Moi aussi, je ne

suis pas content de mon sort.

— Comment, vous avez des rhumatismes, et

vous n'êtes plus content ? ]\Iais que vous faut-il

donc ?

Sa gaieté me rajeunissait
;
grâce aux paroles

du docteur et à la société de Maurice Vernex, je

passai une soirée charmante.

Vers neuf heures du soir, nous étions dans

mon cabinet à fumer de très bons cigares, et

comme il faisait froid, nous avions baissé les

portières et les rideaux ; cette pièce, somptueuse

et sévère à la fois, bien chauffée, doucement

éclairée, était l'image de la vie large et confor-

table des gens de notre monde, et j'éprouvais un

bien-être que je n'avais pas ressenti depuis long-

temps, lorsqu'un petit bruit me fit retourner, et
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j'aperçus la tête blonde de Suzanne passée à

travers la fente de la portière de velours.

— Comment ! lui dis-je, toi, à cette heure ?

Viens vite te chauffer.

— Tu n'es pas seul... dit Suzanne en se dé-

gageant à demi des plis épais de l'étoffe, je vous

dérange.

Maurice Vemex s'était levé en apercevant ma
fille, et, la main sur le dossier d'une chaise, il

attendait son arrêt.

— Pas du tout, dis-je, et M. Vernex n'aura

garde de s'en aller comme il me paraît en avoir

l'intention. Nous allons prendre une tasse de

thé tous les trois ensemble.

J'étendais la main pour sonner, Suzanne me
retint :

— J'ai déjà donné des ordres à Pierre, dit-

elle, et j'ai apporté mon ouvrage. Est-ce que

vous supportez les femmes qui font de la

tapisserie, monsieur ? dit-elle en s'adressant à

Maurice.

— Je les vénère, madem... Pardon, madame,

reprit-n en s'inclinant devant elle. Je n'avais pas

eu l'honneur de vous voir, ajouta-t-il en manière

d'excuse, depuis l'événement qui...

— Qui m'a donné le nom de M. de Lincy ?

fit-elle avec ce mélange de comique et de sérieux

qui la rendait si amusante. Oh ! j'ai changé de

nom, mais voilà tout I
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Elle rougit soudain et se mit à fouiller active-

ment dans son petit panier à ouvrage.

— Alors on peut faire encore de la musique ?

demanda Maurice d'une voix particulièrement

moelleuse.

— Oui... mais pas les jours maigres, c'est au-

jourd'hui vendredi.

Elle se mit à broder avec une application qui me
rappela le temps pu elle apprenait son catéchisme.

La conversation reprit ; Pierre nous apporta le

thé, et nous passâmes une heure délicieuse.

— A propos, dis-je soudain, retombant dans

la réalité, où est ton mari ?

— Au club, répondit tranquillement Suzanne.

— Est-ce qu'il y va souvent, au club ?

— Tous les soirs.

— Et comment es-tu venue ?

— En voiture.

— De remise ?

— De place, numéro 2,884, lanternes rouges,

un brave homme de cocher.

— Tu ne devrais pas sortir seule le soir..., fis-je

d'un ton mécontent.

— Oh ! père, dit Suzanne en levant sur moi

ses beaux yeux caressants, si tu me refuses cela,

que me restera-t-il ?

Maurice Vemex regarda ma fille avec une telle

intensité d'étonnement que je crus lui devoir une

sorte d'explication.
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— M. de Lincy est un mari,., un mari..., fis-je

non sans hésiter.

— Despote ? glissa Maurice.

— Autoritaire ! fit Suzanne d'un ton magistral.

Heureusement, il va au club, ajouta-t-elle, mi-

rieuse, mi-triste.

— M'accorderez-vous la faveur de vous re-

conduire ce soir ? dit Maurice, avec cette voix

richement timbrée qu'il n'employait point pour

me parler à moi.

Suzanne secoua négativement la tête.

— Si vous osiez le déposséder de ce droit, dit-elle,

mon vieux Pierre vous tordrait le cou sans céré-

monie, comme à un poulet !

Nous causâmes encore quelques instants, puis

Maurice se retira. Quand je fus seul avec Su-

zanne, elle vint se blottir dans un grand fauteuil,

tout contre moi.

— Que dira M. de Lincy de cette visite ? de-

mandai-] e non sans quelque inquiétude.

— Ce qu'il voudra, répondit ma fille avec dédain.

Je gardai le silence. Puis, poussé par le besoin

irrésistible de rassurer Suzanne, 'je lui confiai ce

que m'avait dit le docteur au sujet de ma santé.

— Alors tu n'es plus malade ? Ton pauvre

cœur ne bat plus comme l'an dernier? fit-elle

avec une joie troublée.

—
• Non, je ne souffre plus du tout ; je passe

de bonnes nuits...
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Elle m'enlaça dans ses bras, et je sentis des

gouttes chaudes tomber sur mes mains et sur

mon visage.

— Cher, cher père, murmura-t-elle, que j'ai

craint de te perdre ! Si tu savais que de fois, la

nuit...

— Je le sais, lui dis-je ; je t'entendais, et je

retenais ma respiration...

— Oh ! le méchant père, qui se faisait mal

pour ne pas m'inquiéter... C'est fini, dis ?

— Le danger est passé, au moins : je vivrai,

ma Suzanne, je te protégerai...

Elle me serra plus fort sans parler.

— Es-tu bien malheureuse ? lui dis-je tout bas.

Elle me regarda bien en face
;
je lus une fois

de plus 43-ns ses yeux la douceur sublim^, la joie

ineffable du sacrifice, et elle me répondit :

—
• Je suis parfaitement heureuse !

Et elle se remit à pleurer.

XXV

Suzanne prit ainsi l'habitude de me visiter le

soir. M. de Lincy, paraît-il, ne s'en occupait

pas, car il n'en avait rien dit. Maurice venait

parfois, mais rarement. J'appris par Pierre que

plus d'une fois il avait sonné à ma porte, et, en
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apprenant que ma fille était avec moi, il s'était

retiré sans vouloir se faire annoncer. Cette ré-

serve me parut de bon goût, et je sus gré à ce

jeune homme d'avoir su respecter ainsi les tête-

à-tête que le destin clément me réservait avec

Suzanne.

Un soir, après avoir babillé et ri pendant une

demi-heure, celle-ci émergea des profondeurs du

grand fauteuil où elle se roulait en boule, comme
autrefois, s'assit posément sur le bord, et me re-

garda d'un air sérieux :

— Père, me dit-elle, je te demande pardon

d'une question si saugrenue... mais j'ai besoin

de savoir... Es-tu riche ?

Jamais Suzanne n'avait parlé de notre fortune,

je la croyais au courant de nos revenus.

— Mais oui ! lui dis-je, ne le vois-tu pas d'après

mon genre de vie ?

— Ce n'est pas cela que je veux dire, reprit-

elle : je m'exprime mal, sans doute. As-tu une

grande fortune personnelle, indépendante de... de

ma dot ? ajouta-t-elle plus bas.

Je pressentis un nouveau nœud dans notre

existence, et je répondis nettement :

— Je t'ai assuré quinze mille francs de revenu,

à cinq, qui font trois cent mille francs de capital :

le capital t'appartient ; les revenus sont indivis

entre toi et ton mari. De plus, tu tiens de ta

mère environ deux cent mille francs.
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Suzanne baissa la tête et parut calculer.

— Vingt-cinq mille francs, dit-elle, c'est beau-

coup...

— Non, quand on a un loyer et un train de

maison considérables, — mais tu n'as pas de voi-

tures... ^I. de Lincy doit avoir au moins autant ?

Ma fille ne répondit pas à cette dernière question.

— Et toi, père, reprit-elle, es-tu riche ?

— J'ai encore à moi environ quarante-cinq

mille francs de revenu, — de quoi te donner

tout ce que tu voudras. As-tu envie de quelque

objet ? as-tu une fantaisie ? J'avais oublié de te

dire que tu peux puiser sans compter dans ce

meuble-là.

J'indiquai mon secrétaire. Elle suivit mon
regard.

— Pourrais-tu me prêter dix mille francs ?

dit-elle d'un ton timide.

— Dix mille francs ! répétai-je stupéfait. Que
veux-tu faire de dix mille francs ?

Elle baissait toujours la tête et jouait avec la

frange de sa robe.

— ^s-tu des dettes ? demandai-je avec autant

d'indulgence qu'il me fut possible.

— Des dettes ? Moi ? fit-elle en riant d'un rire

forcé. Pourquoi pas? Supposons que j'aie des

dettes. Refuserais-tu de les payer ?

— Non, certes ! A qui dois-tu ? A ta couturière ?

A ta modiste ?
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— Non, dit Suzanne, je ne puis pas mentir

comme cela. C'est M. de Lincy qui en a besoin.

Il a perdu au jeu.

— Dix mille francs ! qu'il ne peut pas trouver

ailleurs que chez moi ? Et il ne veut pas me les

demander lui-même ?

— Oh ! père, ne lui en parle pas, je t'en sup-

plie ! s'écria ma fille ; s'il savait que je t'en ai

parlé, il serait furieux !

— Furieux ! Je voudrais bien voir cela.

J'étais tellement irrité, que pour me calmer

Suzanne se vit forcée de m'avouer l'exacte vérité.

M. de Lincy, averti par ses domestiques des vi-

sites que me rendait sa femme pendant ses ab-

sences journalières, avait jugé à propos de se

faire payer sa complaisance, et il avait dit très

nettement à Suzanne que, si elle voulait continuer

à me voir, il fallait qu'elle obtînt en échange les

sommes dont il pourrait avoir besoin. C'est du

moins ce que je recueillis de son long récit, coupé

par des réticences douloureuses.

— Et si je te les refuse ? dis-je, outré de tant de

bassesse.

— Ne me les refuse pas, père, je t'en supplie !

Tu me ferais beaucoup de chagrin !

Elle insistait avec tant de vivacité, que je

soupçormai encore autre chose. A force d'inter-

roger et de deviner, je finis par comprendre que

le misérable époux, connaissant la répugnance
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invincible qu'il inspirait à ma fille, lui faisait

acheter son repos au prix des sacrifices d'argent

qu'elle pourrait obtenir de moi.

— De sorte que si je ne te donne pas la somme
que tu me demandes?... fis-je plein d'humeur et

de dégoût.

— Il viendra dans ma chambre ce soir, mur-

mura-t-elle honteuse. Je ne puis supporter sa.

présence, continua-t-elle. — Et le tremblement

nerveux dont m'avait parlé Félicie apparut

aussitôt à la seule idée de cette présence

abhorrée.

— Le misérable ! m'écriai-je en serrant les deux

poings. Puis je courus à mon secrétaire, j'y pris

un paquet de billets de banque que je remis à

ma fille.

— Surtout, lui dis-je, donne-les un à vm ;

qu'il paye chaque concession au prix que tu

jugeras convenable. Bannis-le irrévocablement,

et s'il manque à sa promesse, viens me trouver,

je te défendrai contre lui, oui, je te défendrai,

quand je devrais le tuer !

Effrayée de ma violence, Suzanne fit de son

mieux pour l'apaiser, mais je ne voulais rien

entendre.

—
• Écoute, lui dis-je, à mes yeux, il n'est pas

de pire outrage que celui qu'un mari peut in-

fliger par son amour, feint ou réel, à une femme
qui le déteste et le méprise. Si jamais ton mari
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t'inflige cet outrage, je le tuerai — en duel ou

autrement, — mais je le tuerai !

Suzanne me quitta fort agitée, fort inquiète
;

et je n'ai pas besoin de dire que je ne fermai pas

l'œil de la nuit.

A onze heures du matin, je vis accourir Su-

zanne souriante et reposée. La veille au soir,

elle avait livré son argent, et en échange elle

avait obtenu un traité de paix, armée, à la

vérité.

— S'il ne lui faut que de l'argent, pensai-je,

je m'arrangerai pour en avoir. Mais s'il a d'autres

exigences, que ferai-je ?

Je consultai le Code ; le Code ne me dit rien
;

alors j'allai trouver mon notaire.

XXVI

— Je vous attendais, me dit celui-ci. Je vous

aurais fait prévenir si vous n'étiez pas venu.

•— Que se passe-t-il donc ?

— M. de Lincy est très fort ! oh ! il est très

fort ! Il s'est informé de la manière dont sont

placés les capitaux de madame de Lincy.

— Eh bien ! ne sont-ils pas inaliénables ?

— Sans doute... et c'est bien cela qui l'irrite...

J'ai appris, continua-t-il, que votre santé s'est
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raffermie ; vous sentez-vous en état de recevoir

une violente commotion ?

— Il le faut bien, dis-je ; d'ailleurs, après ce

que j'ai appris ces jours derniers... Qu'y a-t-il ?

Le notaire fouilla dans un tiroir de son coffre-

fort, en tira une simple copie de lettre, et je lus

ce qui suit :

« Mon cher persécuteur,

« En réponse à votre dernière lettre, je me
vois forcé de vous révéler le véritable état des

choses. Malgré les belles apparences, Lincy était

fort hypothéqué, vous le savez mieux que per-

sonne. J'ai conclu un mariage qui ne m'assurait

presque rien en fait d'avantages présents, mais

qui m'offrait une fort belle position dans un délai

que la mort prévue de mon beau-père devait

rapprocher. »

Je regardai le notaire, qui me fit signe de con-

tinuer. J'obéis.

« Mon beau-père, au lieu de mourir, se porte

comme un charme, et moi, par contre, je me
trouve dans les plus mauvais draps. J'avais

trouvé quelques bonnes âmes qui, se basant sur

l'état précaire de la santé du père de ma femme,

m'avaient avancé des fonds. Le rétablissement

de ce monsieur rend leur créance très mauvaise,

et, naturellement, c'est moi qui en suis victime.

Je n'insiste pas sur l'indélicatesse que commet
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mon beau-père en ne trépassant pas dans les

délais voulus, mais il faut que vous m'aidiez à

obtenir un renouvellement de ces créances, ou

quelques garanties, ou enfin quelque chose qui me
sorte de mon 'pétrin. »

La copie s'arrêtait là. Je repliai le papier et je

le remis au notaire.

— Il a la plaisanterie aimable, dis-je d'un ton

dégagé. Comment vous êtes-vous procuré ce

précieux document ?

Il haussa les épaules.

— On se procure tout ce qu'on veut, pourvu

qu'on y mette le prix, répondit-il. Eh bien ! que

pensez-vous de votre gendre ?

— Je le trouve charmant ; mais cela ne m'étonne

nullement de sa part. Je ne pouvais pas attendre

autre chose. Qu'allons-nous faire ?

— La dot de madame de Lincy ne court aucun

danger, me répondit évasivement mon conseiller.

— Fort bien ; mais il n'en appert pas moins

que M. Ife Lincy a des" dettes probablement con-

sidérables ; sa terre patrimoniale a été vendue

six semaines après son mariage, vous le savez.

Donc, il vàt actuellement des vingt-cinq mille

francs de rente que lui a apportés ma fille ; à

moins qu'il n'ait d'autres ressources que j'ignore...

Le notaire fit un signe négatif
; je continuai :

— Il doit être criblé de dettes nouvelles, Ccur
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il avait besoin avant-hier de dix mille francs que

ma fille m'a demandés pour lui.

— Vous avez refusé, j'espère ? dit mon inter-

locuteur.

— J'ai accédé, et ma fille lui a remis cette

somme de la main à la main.

Mon notaire se leva et fit deux tours dans son

cabinet :

— Permettez-moi, mon cher chent, de vous

dire que cette conduite n'est basée sur aucun

raisonnement. Si vous donnez ainsi de l'argent,

sans reçu, à la première réquisition, vous' laissez

s'organiser contre vous une exploitation régulière !

Je fis un signe d'assentiment.

— C'est absurde !

— Oui, d'accord ; mais si c'est à ce prix seule-

ment que je puis obtenir le repos de ma fille, je

n'ai pas à hésiter.

— Mais, cher monsieur, c'est du chantage,

alors !

— Parfaitement.

Le notaire fit encore deux ou trois tou|^
— Et ensuite ? dit-il en s'arrêtant devant moi.

— Ensuite ? Que voulez-vous que je vous dise ?

Le roi, l'âne ou moi, nous mourrons, comme dit

le fabliau ; mais moi, vivant, je ne puis souffrir

que ma fille soit malheureuse quand je puis acheter

sa tranquillité à poids d'or.

— Et quand vous serez entièrement dépouillé ?
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— Sans doute alors il me laissera l'emmener

quelque part où nous achèverons de vivre en

paix, pauvres, mais heureux d'être ensemble.

—
• C'est de l'ahénation mentale ! s'écria le

digne homme. Je ne puis permettre à mes chents

de dissiper ainsi leur fortune. Faites prononcer

une séparation !

— Ce moyen me répugne, repris-je, mais en

dernier recours...

— Non pas en dernier ! en premier ! Est-U

possible que vous hésitiez un moment ?

Il me démontra si bien les avantages de la sé-

paration, que je restai ébranlé. Certes, il m'en

coûtait de voir ma fille, à dix-huit ans, condam-

née pour toujours à ignorer les douceurs de la

vie de famille et de la maternité ; mais cette per-

spective, si triste qu'elle fût, était encore préfé-

rable à celle que, dans mon désespoir, j'avais

évoquée : l'abandon de tous mes biens, pour

obtenir la Uberté d'avoù- ma fille avec moi.

— Pourquoi tous vos biens ? m'avait dit le

notaire.

— Parce que, tant que j'aurai quelque chose,

il persécutera sa femme pour me le soutirer. —
Soit, dis-je enfin quand j'eus écouté la lecture

du Code et les conclusions de mon conseiller.

Que faut-il faire pour obtenir une séparation ?

— Il y a d'abord les coups et sévices par-de-

vant témoins...
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— M. de Lincy, je l'espère du moins, n'est

pas un homme à frapper ma fille. Passons.

— Il y a l'adultère du mari, constaté par

l'existence d'une maîtresse sous le toit conjugal.

— Ceci ne serait peut-être pas impossible, nous

verrons. Et puis ?

— Il y a l'incompatibilité d'humeur, — mais

si M. de Lincy a intérêt à conserver son pouvoir

sur sa femme, il sera bien difficile de l'amener

là. Enfin, réfléchissez, conclut le notaire ; causez

avec votre fille, voyez ce qu'elle préfère ; si vous

pouviez engager M. de Lincy à vous la rendre,

sans bruit et sans scandale, cela vaudrait beau-

coup mieux.

— Sans doute, mais ie n'attends rien de lui...

— Même en le payant très cher ?

— Peut-être. Je reviendrai vous voir. Merci.

Je le quittai, navré, et j'allai chez mon avoué.

Celui-ci me reçut avec les démonstrations du

plus vif intérêt et parut parfaitement au courant

de l'affaire, ce qui ne laissa pas de m'étonner.

Comme je lui faisais part de ma surprise :

— Oh ! me dit-il, depuis deux ou trois mois,

on s'attend à quelque résolution sem^blable de

votre part. M. de Lincy est lancé dans un genre

de vie très dissipé ; madame de Lincy est digne

de tous les respects ; on pensait bien que vous ne
pourriez pas tolérer cet état de choses.

— On r Comment on ? Qui donc ?

6
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— Mais, tout le monde, ou à peu près... Vous

étiez, comme il arrive toujours, le seul à ne

pas connaître le caractère véritable de votre

gendre.

J'appris alors que les renseignements obtenus

par moi sur le compte de M. de Lincy avaient

exactement la valeur de ceux qu'on obtient sur

ses domestiques quand on a la faiblesse de croire

à la validité des renseignements. Tous ceux qui

avaient quelque intérêt à voir mon gendre faire

un beau mariage, pour être débarrassés de lui ou

de ses billets, tous ceux-là, amis, créanciers, te-

nanciers, voisins, avaient chanté le concert de

louanges qui m'avait étourdi.

Depuis son retour à Paris, M. de Lincy, qui

avait commencé par vendre Lincy pour se débar-

rasser d'hypothèques par trop exigeantes, s'était

jeté à plein corps dans la vie qu'il avait toujours

rêvée. Il aimait tout ce qui coûte de l'argent ; il

aimait les soupers bruyants, les femmes plâtrées,

l'ivresse des liqueurs, la frénésie du jeu. Jusqu'à

son mariage, il avait soigneusement dompté ses

appétits brutaux, afin de se faire un piédestal de

sa bonne réputation pour faire un mariage riche.

Depuis il se rattrapait, comme il le disait lui-même

sans se gêner.

— Et voilà, m'écriai-je, pourquoi ma fille n'a

pas de voiture, pourquoi elle porte toujours les

mêmes robes depuis son mariage, pourquoi...
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Je restai atterré, et, la tête dans mes deux

mains, je maudis ma folie, mon imbécillité !

— Que faire ? dis-je machinalement. La sépa-

ration ?

— Certainement ! conclut mon légiste d'un ton

joyeux.

Il voyait une bonne affaire, et moi, je voyais

le nom de ma fille livré aux feuilles publiques. Je

sentais la raillerie des regards méchants sur le

visage innocent de ma Suzanne... Après tout,

mieux valait encore l'esclandre, puisqu'il était

nécessaire, que le martyre prolongé, la lente

agonie de mon enfant dans les mains impures du

misérable auquel elle était liée pour la vie.

J'annonçai mon intention de réfléchir et je

rentrai chez moi.

Après une heure de méditation, je sortis et je

me rendis chez mon gendre. Il était absent, ma
fille aussi

;
je laissai ma carte avec l'ordre de la

remettre à M. de Lincy seul. Par quelques mots

au crayon, je lui demandais un entretien parti-

culier pour le soir même ou le lendemain matin.

Puis je rentrai chez moi, afin de mûrir mon plan

de campagne.
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xxvn

Le lendemain, vers dix heures du matin, Pierre

vint m'annoncer que mon gendre m'attendait

dans mon cabinet. J'appelai mentalement à mon
secours l'image de la mère de Suzanne, et j'abordai

M. de Lincy.

Personne n'eût pensé que, de nous deux, c'est

lui qui était le coupable et moi le juge, car je

sentais mes traits et ma voix profondément alté-

rés par l'émotion, tandis qu'il paraissait parfai-

tement à son aise. Ses vêtements, d'une coupe

élégante, lui seyaient à merveille ; mais son

visage fatigué, ses yeux ternes témoignaient

contre lui.

Il n'essaya pas de me tendre la main et se

contenta de s'incliner. C'était du reste ce qu'il

avait de mieux à faire. Je lui indiquai un siège,

et je m'assis.

— Vous m'avez demandé un entretien ? dit-il

avec aisance.

Je fis un signe de tête afïirmatif. Son impu-

dence me révoltait au point d'arrêter ma voix

dans mon gosier contracté.

— Je suis à vos ordres, continua-t-il avec une

déférence du meilleur goût.

J'avais recouvré la parole, je me hâtai d'en

profiter.
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— Je vous ai trompé, monsieur, lui dis-je, mais

c'était bien sans le vouloir.

Le visage de mon gendre exprima une anxiété

de bon ton.

— Lorsque vous avez épousé ma fille, conti-

nuai-] e, tout le monde me croyait bien malade,

et, moi-même, je n'ai consenti à me séparer de

Suzanne que dans la prévision d'une fin pro-

chaine.

M. de Lincy fit un geste aimable qui semblait

dire : Ne parlez donc pas de ces vilaines choses-

là ! Mais je n'étais pas d'humeur à me laisser

émouvoir.

— Suzanne se trouvait donc alors non seule-

ment convenablement dotée, mais encore eUe

vous apportait, dans un avenir prochain, ce qu'on

est convenu d'appeler de très belles espérances...

M. de Lincy m'écoutait avec une attention si

soutenue qu'il oublia de conjurer poliment au

passage ce mot de mauvais goût.

— Voici que, — heureusement ou malheu-

reusement, car tout dépend des points de vue,

— mon médecin s'était trompé du tout au tout,

en prenant les symptômes accessoires d'une ma-
ladie pour une altération organique... Mais ce

serait très long et peu intéressant...

— Comment donc ! murmura M. de Lincy, ces

détails, au contraire, sont de l'intérêt le plus

puissant. Qui est votre médecin ?
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— Le docteur D...

— Il est très fort, très fort, murmura M. de

Lincy. Eh bien ?

— Eh bien, je ne cours aucun danger, et très

probablement, à moins d'un accident que nul

ne peut prévoir, j'atteindrai un âge fort res-

pectable.

— Je ne puis, dit mon gendre, que me félici-

ter de cet heureux changement.

Son ton était irréprochable, mais l'expression

de son visage, quoi qu'il en eût, était moins

joyeuse que ses paroles.

— Le résultat est que, devant vivre longtemps,

l'avais des années devant moi pour prendre une

résolution irrévocable, et je reconnais que j'ai

marié Suzanne à la légère.

— Comment l'entendez-vous ? dit M. de Lincy

en levant sur moi un regard poli et haineux.

•— C'est ce que je vous dirai tout à l'heure

Mais votre position, vos espérances, en un mot,

se trouvent aussi modifiées par mon état actuel

de santé... de sorte qu'il y aurait, je pense, lieu

d'arriver à un compromis... Si vous voulez me
rendre Suzanne, et considérer, en ce qui dépend

de vous, votre mariage comme non avenu, —• je

vous offre une rente viagère de nature à conten-

ter les goûts les plus larges.

Je me tus. Mon gendre, toujours calme, m'ob-

servait de son regard terne et froid. Comme il
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gardait le silence, je levai les yeux sur lui pour

l'interroger. Il parla :

— Je ne peux pas m'expliquer, cher beau-père,

dit-il, le motif qui vous porte à me faire une pro-

position aussi extraordinaire. Jusqu'ici, à ce qu'il

me semble, Suzanne et moi n'avons jamais donné

lieu de penser que nous n'étions pas heureux de

vivre ensemble !

— Je n'ai pas à discuter cette question, re-

pris-je avec une sorte d'impatience, ce genre de

discussion nous entraînerait trop loin. Je vous

demande si vous consentez à me rendre ma
fille.

— Mais, cher beau-père, dit-il avec une poli-

tesse exquise, vous n'y pensez pas ! Que dirait-on

de moi dans le monde, — et, bien mieux, que

dirait-on de madame de Lincy ? Une jeune femme
qui quitte à dix-huit ans la maison conjugale !

Cette démarche malheureuse lui ferait, ainsi qu'à

moi et à vous-même, un tort irrémédiable !

Sa froideur me faisait bouillir le sang dans les

veines. J'eus envie de le frapper à la face
;
je me

contins.

— Si je vous faisais, lui dis-je, des avantages

assez beaux pour primer toute autre considéra-

tion?

— A quoi bon ? répondit-il ; vous aimez trop

votre fille pour la laisser manquer de rien, et,

tant que nous vivrons ensemble, je n'aurai pas
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besoin personnellement de recourir à votre géné-

rosité.

Il avait jeté le masque ;
je me sentis plus à

l'aise.

— Mais, monsieur, lui dis-je, je puis placer mon

bien en viager ?

— Raison de plus pour que je ne me sépare

pas de ma femme ! répondit-il avec un cynisme

qui m'épouvanta.

— Vous savez qu'elle vous hait, dis-je, glacé

par la colère qui m'envahissait, vous savez que

je vous méprise, et vous persistez !

— La femme doit obéissance et soumission à

son mari, répondit-il sans relever mon insulte.

Trouvez bon que Suzanne continue à me haïr

sous le toit conjugal.

— Vous êtes un lâche ! m'écriai-je exaspéré.

— Heureusement personne ne vous entend,

riposta Lincy sans se troubler, car on douterait

de l'état de votre raison ! Voyez mon calme, et

regardez votre fureur. Personne ne pourrait croire

que, sans provocation aucune, un homme en

possession de son bon sens s'abandonne à de

pareilles extravagances.

Je le regardai ; il essaya de me braver, mais sa

figure de lâche se décomposa, et il baissa ses yeux

impudents devant mon regard d'honnête homme.
— Terminons, lui dis-je. A quel prix me ren-

drez-vous ma fille ?
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— A aucun. Je l'aime ! répliqua-t-il avec

effronterie.

— Nous intenterons un procès en séparation !

— Vous n'aurez pas de griefs. Je ne suis pas

assez bête pour me laisser prendre.

Il se dirigea vers son chapeau. J'avisai un re-

volver à une panoplie, et je fis un mouvement
pour m'en saisir, mais je réfléchis qu'il n'était pas

chargé...

— Je vous donnerai cent mille francs comp-

tant, lui dis-je, en essayant de le séduire par un
gros chiffre.

— Avec le temps, dit-il froidement, j'en aurai

neuf cent mille... Suzanne est assez bonne pour

me donner tout ce que je lui demanderai... Adieu,

cher beau-père.

Il était parti depuis un quart d'heure que j'é-

tais encore à la même place, essayant de sortir

du gouffre, et ne trouvant aucune voie de salut.

Ma belle-mère, qui venait déjeuner avec moi,

me trouva dans cet état de prostration, et n'en

fut pas peu épouvantée. A force de me secouer

et de m 'interroger, elle apprit tout ce que les

derniers mois m'avaient révélé et que je lui avais

caché jusque-là.

Elle en fut profondément remujée ; de vagues

appréhensions l'avaient parfois saisie, à la vue

du ménage de Suzanne. Mais celle-ci portait si

courageusement son malheur, elle savait si bien
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étourdir sa grand'mère par son joyeux babil d'en-

fant gâtée, que les commérages de quelques

amies n'avaient pu ébranler qu'imparfaitement

la foi de madame Gauthier en l'honneur de mon
gendre.

— Je savais qu'il était insupportable, dit-elle
;

d'ailleurs, tous les gendres sont insupportables,

mais je n'aurais j-amais cru qu'il fût malhonnête !

— Eh bien, lui dis-je, vous pouvez ajouter cela

à son bilan.

Madame Gauthier tomba d'accord avec moi de

la nécessité d'une séparation.

— S'il n'y a pas d'autre moyen, réserva-t-elle

prudemment, car une femme séparée joue un

triste rôle dans la société. Enfin, vous et moi

nous sommes là, par bonheur. Où aviez-vous

l'esprit, mon pauvre ami, quand, malgré mes

conseils, vous vous êtes entêté à prendre M. de

Lincy ?

Il n'y avait pas à l'en faire démordre, et j'avais

d'autres soucis. Je la laissai accumuler les pierres

de cette espèce dans mon jardin.

XXVIII

Il fallait aviser à une prompte solution, car la

situation, de jour en jour plus tendue, pouvait
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amener une catastrophe. Notre pauvre Suzanne,

qui n'obtenait la paix qu'avec des billets de

banque, était exaspérée au point de me faire

craindre un dénoûment fatal à ce mariage désas-

treux. Elle parlait désormais plus librement de

sa vie domestique. La présence de sa grand'mère,

avec laquelle cependant elle n'avait jamais été

aussi expansive qu'avec moi, lui permettait d'a-

border certaines questions délicates que je n'osais

même effleurer.

— Ce n'est pas ma faute, dit un jour Suzanne

à sa grand'mère. Je ne savais pas ce que voulait

dire le mot mariage : si je l'avais su, je n'aurais

jamais épousé M. de Lincy. C'est un crime, oui,

un crime que de livrer une jeune fille à un homme
qui, pour elle, est le premier venu.

Que répondre à cela ? Certes je croyais avoir

bien fait, avoir mieux fait que les autres en lais-

sant ma fille libre dans le choix de ses lectures
;

mais je n'avais pas prévu que sa pudeur virgi-

nale éviterait tout ce qui aurait pu l'instruire, et

j'avais donné à ma fille pour mari, pour maître,

non un homme aimé, mais, comme elle le disait,

le premier venu !

C'est alors que je maudis la coutume barbare

qui jette le ridicule et presque le mépris sur celles

qui, par goût ou par nécessité, gardent long-

temps ou toujours le célibat, les vieilles filles,

comme on les nomme. C'est alors que je déplo-
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rai ma faiblesse, qui n'avait pas su résister à la

pression de mon entourage. Faible et misérable

père ! Tant qu'il s'était agi de l'éducation de Su-

zanne, j'avais osé tenir tête à l'opinion publique,

et au moment redoutable de décider de son ave-

nir, j'avais manqué d'énergie pour lui assurer

l'indépendance et le bonheur !

Il fallait la faire émanciper à sa dix-huitième

année, en prévision de ma mort prochaine, me
dis-je, et lui laisser le soin de trouver eUe-même,

quand l'heure serait venue, celui à qui elle se

donnerait volontairement, pour l'aimer et le res-

pecter jusqu'à la mort.

Oui, c'est ce qu'il eût fallu faire, mais il était

trop tard ; tout au plus pouvais-je essayer de

pallier le mal que ma faiblesse et mon impru-

dence avaient causé.

Je m'appliquai dès lors à découvrir les torts

de M. de Lincy. Je le suivis partout, le matin,

le soir, dans le jour. J'appris où il dépensait son

temps et mon argent, à quel restaurant on le

voyait souper, où il passait quelquefois la nuit.

Ici j'eus une espérance, mais mon avoué la ren-

versa d'un mot : — Ce n'est pas sous le toit con-

jugal.

Je ne me désespérai pas cependant
;
je conti-

nuai à m'enquérir. Je me fis apporter des billets

qu'il avait souscrits, me réservant de le pour-

suivre s'il en était besoin... Hélas ! la contrainte
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par corps était abolie, et je n'avais plus même la

ressource de l'envoyer passer quelques semaines

à Clichy !

Un jour que, dans ma patiente recherche, je

l'avais traqué sur le boulevard, je le vis descendre

de voiture devant Bignon ; le coupé était fort joH,

le cocher irréprochable, le cheval demi-sang, —
c'était son coupé à lui

;
pour ne pas être forcé d'en

partager la jouissance avec Suzanne, il le louait

au mois et le prenait au coin de l'avenue des

Champs-Elysées, en sortant de chez lui le matin.

Une femme restée dans le coupé se pencha par

la portière et lui cria :

— Surtout, n'oubUez pas les cailles rôties !

Cette voix, ce visage m'étaient connus
;

je fis

un plongeon dans mes souvenirs, et je retrouvai

au fond, tout au fond, le profil de mademoi-

selle de Haags, celle que ma belle-mère m'avait

si obligeamment destinée autrefois.

C'était bien mademoiselle de Haags, les lèvres

rouges, les cheveux d'un blond insolent, les yeux

bistrés, agrandis par le crayon noir, les joues

fardées, — mais toujours belle. Elle rencontra

mon regard en retirant sa tête de la portière, et

je ne sais si elle me reconnut. Je restai planté là,

de manière à ce que mon gendre ne pût faire

autrement que de me voir.

Il sortit bientôt et se dirigea rapidement vers

le coupé.
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— Le dîner est commandé, dit-il, faisons un
tour ; dans un quart d'heure nous serons servis.

Je m'avançai alors, et le regardant bien en

face :

— Je vous fais compliment, lui dis-je d'un ton

aussi froid que possible.

— Eh ! mais, dit-il, il y a de quoi, je vous re-

mercie. Mais pas sous le toit conjugal ! continua-

t-il avec une politesse dérisoire. Oh ! non, pas cela!

Il me salua, monta en voiture, referma la por-

tière avec bruit, et le coupé partit dans la direc-

tion de la Madeleine. Moi, dévoré par la rage

impuissante, je m'assis sur un banc du boule-

vard, et je me demandai s'il faudrait arriver à lui

brûler la cervelle pour délivrer Suzanne de ce

monstre.

XXIX

Quelques semaines s'écoulèrent ; les jours étaient

déjà longs, le soleil était plus chaud, et pourtant

Suzanne avait une toux nerveuse qui ressemblait

à la phtisie.

A dix reprises, le docteur, consulté, nous avait

assuré que cela passerait avec" du calme et du

bien-être moral. Ils en parlent bien à leur aise,

les docteurs ! A quel prix pourrais-je assurer le

calme et le bien-être moral à Suzanne ? Elle ob-
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tenait un repos relatif en satisfaisant aux exi-

gences d'argent de son mari, toujours croissantes,

mais qu'était ce repos dérisoire ? L'angoisse de la

lutte ne torturait-elle pas, avant et après, ce

pauvre cœur déchiré ?

Madame Gauthier était devenue ma plus pré-

cieuse consolation. Malgré la brusquerie de ses

coups de boutoir, elle n'en était pas moins une

excellente femme, et ses idées, autrefois si abso-

lues, avaient subi des modifications essentielles

depuis nos malheurs. Elle avait vieilli beaucoup

en quelques mois ; quant à moi, j'étais devenu

tout blanc. Ma barbe et mes cheveux, toujours

abondants, n'avaient plus trace de leur couleur

primitive.

Depuis quelques jours je trouvais Suzanne plus

agitée, plus nerveuse encore que de coutume ; ses

visites, toujours fréquentes, étaient plus courtes.

Le plus souvent, elle ne faisait qu'entrer et sortir.

Un soir qu'elle était venue vers neuf heures,

après s'être laissée tomber en entrant dans un

fauteuil, elle se releva tout à coup comme par

un ressort, rajusta ses bandeaux toujours ébourif-

fés et m'embrassa comme pour s'en aller.

— Déjà ? lui dis-je. Nous ne nous parlions

guère, mais c'était encore du bonheur que d'être

ensemble.

— Oui, dit-elle, je m'en vais. Elle serrait ner-

veusement contre elle les plis de son burnous.
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— Veux-tu de l'argent ? lui dis-je ; il y a long-

temps que tu m'en as demandé.
—

• Non, merci, dit-elle. Combien m'as-tu donné

à peu près, depuis les premiers dix mille francs ?

— Nous voici bien près de vingt mille.

—
• C'est bien ce que je pensais, répondit-elle

d'un air préoccupé.

— Mais tu sais, lui dis-je en l'attirant à moi,

tu sais que tout est à toi, qu'il n'y a pas une

obole à moi qui ne t'appartienne ?

Elle me serra fébrilement contre elle, m'em-

brassa et sortit sans parler. Ma belle-mère, qui

la regardait tristement, n'essaya pas de lui rap-

peler sa présence. Depuis que nous étions si mal-

heureux, sa jalousie puérile avait totalement

disparu.

— Si j'étais vous, mon gendre, me dit-elle

après que nous eûmes bien regardé les chenets

sans rien dire, j'irais voir un peu cette maison-

là. Il me semble que tout n'y va pas bien.

— Quand cela a-t-il été bien ? dis-je avec

désespoir.
'^

— J'ai dans l'idée que les choses vont plus

mal qu'avant, insista madame Gauthier. Il y a

dans l'attitude de Suzanne quelque chose d'ex-

traordinaire... C'est votre fille, et vous êtes assez

emporté sans qu'il y paraisse. J'ai peur qu'elle

ne prenne quelque mauvaise résolution...

— Vous avez raison, dis-je. J'irai demain.
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Le lendemain, en effet, vers midi, je me ren-

dis chez mon gendre. Il était rarement chez lui

à cette heure, j'avais lieu d'espérer une conver-

sation tranquille avec ma fille. J'appris au con-

traire qu'il était resté à déjeuner, ce qui n'était

guère dans ses habitudes. Le valet de pied pa-

raissait peu soucieux de m'annoncer, il y avait

dans toute l'apparence de la maison quelque

chose de décousu, d'inquiet, qui me parut du

plus mauvais augure. Je dis au domestique que

j'entrerais seul, et je franchis la porte du salon.

La vaste pièce était déserte, mais la porte

opposée, celle de la salle à manger, ouverte à

deux battants, laissait arriver le bruit des voix.

— Je vous hais, cria Suzanne en frappant du

pied, je vous hais et je vous méprise !

— Vous êtes une femme charmante, répondit

Lincy, et la colère vous sied à merveille. Je crois

qu'au fond j'aime encore mieux revenir à vous

que d'aller chercher fortune ailleurs.

— Lâche ! s'écria ma fille.

J'avais fait un pas en avant, je les voyais dans

l'embrasure de la porte, mais ni l'un ni l'autre

ne regardaient de mon côté.

Il s'approcha d'elle en riant et voulut lui prendre

la taille ; elle alors, se redressant de toute sa

hauteur, lui cracha au visage.

Il reçut l'affront et recula ; sa figure blême

exprimait la rage la plus féroce. Au moment où
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j'arrivais en courant, il leva le bras, et Suzanne

reçut sur le visage un soufflet de crocheteur.

Je bondis sur Lincy, mais il était plus jeune

et plus alerte que moi, il se dégagea de mon
étreinte, et toujours sans essuyer son visage dé-

composé, me serrant le bras comme dans un étau :

—
• Coups et sévices, me dit-il, mais pas en

présence de témoins. Il faut deux témoins, beau-

père, et vous ne m'y prendrez pas. Je la battrai

la nuit !

Il me poussa brusquement, et pendant que je

regagnais l'équilibre, il disparut.

XXX

Je regardai Suzanne. Elle n'était pas de celles

qui s'évanouissent dans les grandes circonstances :

son doux visage marbré avait pris une expression

rigide ; ses lèvres tremblaient.

— J'aime encore mieux cela que ses caresses,

dit-elle entre ses dents serrées. S'il vient ce soir,

je le tuerai, ou moi-même !

Une idée lumineuse me traversa l'esprit.

— Est-il parti ? dis-je.

— Oui, il s'en va toujours quand il a fait une

scène.

— Viens, lui dis-je en l'entraînant dans sa
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chambre. Vite un châle et un chapeau ; ne perds

pas une minute.

Elle obéit machinalement.

— Tes bijoux, lui dis-je, où sont-ils ?

Elle indiqua un petit meuble. J'y fouillai

vivement et j'y pris sa boîte à bijoux, encore

intacte.

— As-tu des lettres, des souvenirs, quelque

chose que tu aimes ?

Elle regarda autour d'elle d'un air indifférent,

puis saisit une miniature de sa mère, accrochée

à la cheminée, la pressa sur ses lèvres et fondit

en larmes.

— Non, non, lui dis-je, ne pleure pas, il ne

faut pas qu'on te voie pleurer.

Elle sécha ses larmes aussitôt. La marque du
soufflet commençait à rougir et lui causait une

cuisson douloureuse.

— Un voile, dis-je.

Elle en prit un et l'attacha avec le même mou-
vement automatique.

Je la fis passer devant moi. L'antichambre

était déserte, et les domestiques à la cuisine,

dans le sous-sol, se racontaient l'exploit de leur

maître, deviné ou entendu à travers les portes.

Je fis monter Suzanne en voiture, et je donnai

un ordre au cocher.

— Où allons-nous ? me dit ma fille en voyant

qu'on ne prenait pas le chemin de la maison.
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— Chez le docteur, répondis-je.

Le docteur finissait à peine de déjeuner. Je

poussai Suzanne dans la salle à manger, et la

montrant à notre ami stupéfait :

— Voilà ce qu'il a fait de ma fille ! dis-ie.

Je devais être terrible, car le docteur me re-

gardait plus que Suzanne.

— Qu'est-ce que cela ? dit-il sans me quitter

des yeux.

— C'est un soufflet, dis-je, et celui qui le lui

a donné le payera de sa vie !

Le docteur secoua la tête, prit la main de Su-

zanne, toujours muette, toujours droite, et secouée

seulement par son tremblement nerveux.

— Qu'allez-vous faire ? dit-il.

— Vite une ordonnance, docteur ; nous par-

tons pour l'Italie. Je l'enlève, et s'il veut venir

me la reprendre, je le tuerai !

Suzanne poussa un cri de joie, s'élança dans

le vide pour m'embrasser, et ce fut le docteur

qui la reçut dans ses bras, car cette fois elle était

évanouie.

XXXI

Suzanne revint bientôt à elle ; en rencontrant

mon regard, elle eut sur-le-champ le sentiment

de la réalité.
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— Est-ce bien vrai que tu m'emmènes ? fit-elle

avec une expression déchirante d'angoisse et de

prière.

— Oui, je t'emmène, pour toujours.

— Je ne le reverrai plus ?

— Jamais, en ce qui dépendra de moi
; jamais,

au moins tant que je vivrai !

Elle ferma les yeux et respira longuement.

Puis son doux regard plein de reconnaissance se

porta de mon visage à celui du docteur.

— Je vous la laisse, dis-je à celui-ci ; gardez-la

jusqu'à mon retour, et ne laissez pénétrer per-

sonne auprès d'elle.

— Soyez tranquille, répondit notre vieil ami,

d'autant mieux que j'ai à causer avec elle.

Je sortis, et je courus chez mon notaire. Quand

celui-ci apprit ma résolution de ne pas laisser

Suzanne plus longtemps aux mains de son mari, il

devint très soucieux :

— C'est grave, dit-il, très grave, ce que vous

projetez là ! Songez que le mari est toujours en

possession du droit de retenir sa femme au do-

micile conjugal, en se faisant prêter main-forte,

en cas de besoin !

— Qu'il y vienne ! murmurai-je entre mes dents.

— Je vous ferai observer, continua-t-il, que

je vous parle en ami
;
que ferez-vous si votre

gendre découvre votre retraite et vous fait som-

mer de lui rendre sa femme ?
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— Je n'en sais rien, répondis-je en essayant

de me calmer. Si cette occasion se présente, je

trouverai sans doute un dénoûment à la situa-

tion ; mais en ce moment, après ce qui s'est

passé, je ne peux y penser de sang-froid.

— Ne vaudrait-il pas mieux demander une

séparation, et obtenir que votre fille, en atten-

dant, vînt demeurer chez vous ?

— Peut-elle y rester dès à présent ? tout de

suite ?

— Tout de suite, non, peut-être, mais demain.

— Demain ? Pour qu'elle passe encore vingt-

quatre heures seule avec cet infâme ? Mais son-

gez donc qu'il m'a dit, à moi, son père, qu'il la

battrait quand il serait sûr de n'être pas vu !

Le notaire enfonça son menton dans sa cravate

et réfléchit. J'étais lancé, je continuai :

— Et cette séparation, êtes-vous sûr que je

l'obtiendrai ? Pouvez-vous me garantir que la

loi me rendrait ma fille ? A ma place, que feriez-

vous?
— Je ne suis sûr de rien, répondit le notaire ;

je ne sais rien
;
je vous parle comme peut et doit

parler un homme calme qui juge les choses de

loin ; mais si j'étais à votre place, j'ignore abso-

lument ce que je ferais.

— C'est tout ce que je voulais savoir, répon-

dis-je. A présent, parlons de choses pratiques.

Pouvez-vous me donner de l'argent ?

I
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Tout s'arrangea sans difficulté : mon notaire

promit de m'envoyer mes revenus à l'endroit

que je lui indiquerais, sous un nom supposé dont

nous convînmes ensemble, et je le quittai, sûr au

moins de pouvoir aplanir les difficultés matérielles.

Je me rendis alors chez madame Gauthier. En
quelques mots je la mis au courant de la situa-

tion, et elle approuva sans réserve la résolution

suprême que j'avais prise si vite. C'était une

femme de tête et de cœur, je le vis bien, car elle

renonça à embrasser sa petite-fille, sur la seule

observation que je lui fis relativement au danger

qu'elle nous ferait courir par cette démarche.

— C'est bien, dit-elle, allez ! Seulement, par-

lez de moi à Suzanne, pour qu'elle ne m'oublie

pas !

Je la quittai le cœur serré, mais plein de ten-

dresse reconnaissante pour cette femme vraiment

forte dans les moments douloureux. Jusque-là

ses défauts m'avaient empêché de rendre justice

à ses qualités. Je me promis de réparer mon
erreur, si la vie m'en donnait la possibilité.

Je passai ensuite chez moi, et je fis venir Pierre

dans le coin le plus reculé de l'appartement.

— Écoutez, lui dis-je, voilà vingt-cinq ans que

nous vivons ensemble, vous êtes attaché à ma
fille peut-être plus qu'à moi-même, je m'en remets

absolument à vous.

Le pauvre Pierre ouvrit de grands yeux et
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voulut protester de son dévouement, je lui coupai

la parole :

— J'enlève ma fille, lui dis-je. Cette nuit,

demain au plus tard, on viendra chercher ici

madame de Lincy, — vous direz que vous ne

l'avez pas vue. On s'informera de moi, — vous ne

m'avez pas vu depuis le moment où je vous parle ;

vous ignorez absolument ce qu'on veut dire, et

vous serez, s'il le faut, plus inquiet que personne

de ma brusque disparition. Demain, vous rece-

vrez la lettre que voici : vous la mettrez à la

poste ce soir avant de vous coucher ; dans cette

lettre, je vous ordonne de licencier ma maison,

et je vous annonce mon intention de ne pas re-

venir à Paris avant plusieurs années. Vous tou-

cherez chez mon banquier la somme que je vous

ai indiquée, vous payerez les gages de chacun

et vous fermerez la maison. Après quoi, quand

vous aurez laissé passer une quinzaine de jours,

vous direz que vous vous ennuyez à Paris, et

que vous voulez retourner dans votre pays. De

quel pays êtes-vous ?

— Je suis de Vaugirard, répondit piteusement

le pauvre Pierre.

— Ça ne fait rien, vous direz que vous re-

tournez dans votre pays, à Rouen. Vous pren-

drez le train à la gare Saint-Lazare. Arrivé à la

première bifurcation, vous vous dirigerez sur

Orléans, — sans bagages, — et de là ^^ous vien-

1
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cirez nous rejoindre. Dans un mois, je serai à

Florence,

— Ah ! monsieur, s'écria Pierre en me sau-

tant au cou, moi qui pensais que vous vouliez

m'abandonner !

Je répondis de bon cœur à son étreinte, et,

chose étrange, ce plan, mûri en voiture, m'avait

si bien rendu ma liberté d'esprit, que je souris de

son accès d'expansion.

Je lui remis de l'argent pour ses dépenses

personnelles, je lui dis sous quel nom U me re-

trouverait à Florence, je lui défendis de m'écrire,

je lui indiquai un faux nom pour lui-même, et,

toutes ces précautions prises, je le congédiai en

le priant de m'envoyer Félicie.

Avec celle-ci, ce fut bien autre chose. Quand
elle apprit que je quittais Paris avec sa jeune

maîtresse, elle m'accabla d'un torrent de repro-

ches qui ne me permirent pas de prononcer une

parole. Je la laissai me dire autant de choses

désagréables qu'elle en put trouver, et quand elle

s'arrêta, hors d'haleine :

— C'est très bien, Félicie, lui dis-je ; seulement,

vous venez avec nous.

Elle me regarda, vit que je n'avais pas envie

de plaisanter, fondit en larmes et s'écria :

— Ah ! monsieur, bien sûr, le bon Dieu vous

le rendra !

Je lui ordonnai de partir sur-le-champ, de
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prendre le chemin de fer d'Orléans et de gagner

Mâcon par le centre. Là, elle devait nous re-

trouver, ou avoir de nos nouvelles. Elle écoutait

dans le plus profond recueillement, hochant la

tête pour prouver qu'elle avait compris, et quand

elle eut terminé, elle me dit pour conclusion :

— Alors, monsieur, je m'en vais chez madame

pour faire ses malles ?

J'eus envie de trépigner, mais je vis que cela

ne semlrait à rien. Je la fis descendre comme elle

était ;
je la bousculai dans une voiture de place,

et je l'accompagnai jusqu'à la gare d'Orléans.

Quand elle eut disparu dans la salle d'attente,

je poussai un soupir de soulagement et je re-

tournai près de ma fille.

Elle était bien, presque joyeuse, et pourtant

comme ployée par le poids d'une grande respon-

sabilité. Je ne me souciais pas de la laisser réflé-

chir ; d'ailleurs le jour baissait, les heures s'étaient

rapidement écoulées depuis la scène du matin.

Si je voulais partir le soir même pour quelque

endroit éloigné, je n'avais plus un moment à

perdre. Nous prîmes congé du docteur qui nous

jura le secret le plus absolu, et j'entraînai ma
fille vers une station de voitures. Je ne vo^olais

pas qu'aucune indiscrétion, même la plus légère,

pût trahir le secret de notre fuite.

Au moment où nous montions en voiture, ma
fille fit en arrière un brusque mouvement. A
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deux pas de nous, mon gendre, arrêté sous un

réverbère, causait avec un homme mal vêtu,

que je reconnus pour un prêteur à gros intérêts.

J'entraînai vivement Suzanne dans l'ombre de

la voiture, je donnai une fausse adresse au cocher,

et cinq minutes après je lui dis de se rendre à la

gare de Lyon.

Nous arrivâmes juste au moment du départ.

Bien en hâte nous montâmes en wagon, et quand
le train s'ébranla, j'ôtai mon chapeau et je pas-

sai la main sur mon front. Nous étions sauvés.

— Père, me dit tout à coup Suzanne avec sol-

licitude, tu n'as pas dîné !

— Je n'y songe guère, lui répondis-je. Mais

toi?

Elle fit un geste de la main. — Où allons-

nous? dit-elle.

— Chez la cousine Lisbeth.

XXXII

J'avais choisi la maison de Lisbeth comme
l'asile le plus sûr

; personne ne la connaissait à

Paris, je n'avais jamais parlé d'elle, — et si quel-

ques-uns par hasard savaient son nom, à coup
sûr aucun n'avait idée de l'endroit qu'elle habitait.

Aux premières lueurs du jour, le train s'arrêta
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devant une petite gare d'aspect modeste ; nous

descendîmes, le train repartit sans que nul curieux

eût seulement mis la tête à la portière du wagon.

Un gendarme et l'employé chargé de recevoir les

billets furent les seuls témoins de notre arrivée.

Un petit omnibus jaune attendait les voya-

geurs, — nous, c'est-à-dire, car nous étions seuls

à cette heure matinale. J'y fis monter Suzanne,

je m'assis auprès d'elle, et nous voilà roulant vers

la petite ville, éloignée de deux ou trois kilomètres.

Suzanne n'avait plus rien dit depuis la veille.

Pendant la nuit, chaque fois que j'avais levé les

yeux, j'avais vu les siens fixés dans le vide avec

une ténacité extraordinaire. Que voyait-elle au

delà du drap gris de notre coupé ? Qu'allait cher-

cher ce regard, presque dur à force d'être obstiné ?

Était-ce l'horreur de ses nuits passées qu'elle

voyait s'éloigner d'elle à chaque tour de roue ?

Je n'avais pas osé l'interroger.

La fraîcheur de l'aube la faisait frissonner. A
mi-chemin, je fis arrêter l'omnibus devant une

route qui menait à une métairie peu éloignée,

je pris le bras de ma fille sous le mien, et je tournai

le coin d'une haie. Le conducteur de l'omnibus nous

cria obligeamment : — Toujours à gauche ! puis

il fouetta ses chevaux, et la voiture jaune disparut

avec un bruit de ferrailles.

Quand je fus assuré qu'on ne pouvait nous

voir, je revins sur mes pas et nous prîmes à droite.
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de l'autre côté de la route. Suzanne, toujours

muette, suspendue à mon bras, marchait ayec

une énergie concentrée qui me faisait mal. É\ddem-

ment, si je lui avais dit que le salut était au bout

d'une route de cent lieues, elle eût marché du

même pas sans se plaindre jusqu'au bout.

— Je voudrais bien t'épargner cela, lui dis-je.

Mais il faut dépister les recherches, dans le cas

invraisemblable où quelqu'un nous aurait vus

descendre.

— Allons, allons, répondit-elle en pressant le

pas.

Le ciel était gris clair ; la terre labourée, toute

brune, fumait à la première tiédeur du jour. Un
brouillard d'opale montait doucement en s'éclair-

cissant vers le ciel, et des flocons de buée s'ac-

crochaient çà et là aux branches des arbres dans

l'air immobile. L'herbe des chemins était cou-

verte de rosée, mais la route admirable, comme
toutes nos routes de France, était sèche, ferme

et sonore sous le pas. Le soleil n'était pas encore

levé, vu la saison peu avancée, mais les oiseaux

s'appelaient déjà dans les sillons. Je vivrais cent

ans que je ne pourrais oublier cette marche ma-

tinale dans les champs déserts avec mon enfant

reconquise, volée ! à mon bras.

Au bout de trois quarts d'heure nous vîmes

devant nous la maison de Lisbeth.

Une fumée joyeuse sortait en jolies volutes
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des hautes cheminées, les vaches mugissaient à

retable, réclamant la traite du matin. La porte

de la cour était ouverte, et la charrue brillante

attelée d'un cheval vigoureux, prête à sortir,

n'attendait plus que le laboureur. Suzanne me
regarda, et je vis à l'expression de son visage

qu'elle était contente.

— Cela ressemble à notre chez-nous, dit-elle à

voix basse.

Nous avions atteint notre refuge. Je poussai

la porte entre-bâUlée ; au fond de la vaste pièce,

Lisbeth, dessinée en noir sur le fond clair de la

croisée à petits carreaux, triait des écheveaux

de lin.

— Cousine Lisbeth, dis-je à haute voix, je vous

amène la petite.

La cousine me regarda d'un air effaré, bondit

à travers ses écheveaux de lin sans s'y prendre

les pieds, et, pleine d'une ardeur juvénile, serra

Suzanne dans ses bras.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle deux ou

trois fois. Elle était si saisie que les paroles ne

lui venaient pas. Elle aima mieux nous embras-

ser que de faire un discours. Quand elle eut re-

noué le fil de ses idées :

—
• A pied ! dit-elle, et à cette heure-ci ! Est-il

possible ! Attendez, je vais vous faire du café.

Où sont vos bagages ? Je vais appeler les filles...

Je lui mis la main sur le bras.
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— Cousine Lisbeth, ne faites pas de bruit
;

personne ne nous a vus entrer. Personne ne sait

que je ne suis pas remarié. Suzanne passera ici

pour ma femme.
— Et pourquoi, Seigneur Dieu ? fit la cousine

épouvantée.

— Parce que j'ai volé ma fille à son mari,

parce que le lâche l'a frappée, parce qu'elle en

serait morte, et que je veux qu'elle vive !

Les bras de Lisbeth retombèrent à son côté :

— Oh ! la pauvre mignonne, dit-elle, c'est

donc pour cela qu'elle est si pâle ! Vous avez

bien fait, cousin. On dira comme vous voudrez,

mais je vais toujours vous faire du café.

Quelle heure bénie que celle qui suivit ! Su-

zanne, déjà remise par ce bon accueil, souriait

doucement au fond du vieux fauteuil de tapis-

serie que Lisbeth avait traîné auprès du feu ;

une gerbe de flammes gaies et pétillantes, sans

cesse avivée par les fagots que la cousine y jetait

avec profusion, montait le long de la vieille che-

minée luisante de suie : la cafetière de cuivre

étinceiait ; la crème épaisse tremblait dans le

crémier de terre brune, et Lisbeth allait et venait

avec une activité prodigieuse. Tout à coup un

rayon de soleil pénétra par la porte que nous

avions laissée ouverte et tomba sur les cheveux

d'or de ma fille. Lisbeth fit le signe de la croix,

et ses lèvres muettes s'agitèrent un peu :
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— C'est une vieille habitude, dit-ell# avec un

sourire en se tournant vers nous ; chaque fois

que je vois le soleil au lever du jour, il faut que

je remercie le bon Dieu !

Et sa main vigilante ramena les tisons dis-

persés dans le foyer. Humble cœur, débordant

de joie et de reconnaissance, elle trouvait moyen

de remercier Dieu à toute heure du jour !

Quand Suzanne eut mangé quelques bouchées

de pain, Lisbeth, qui s'était absentée un instant,

revint tout essoufflée.

— La chambre de la petite est faite, dit-elle,»

j'ai mis des draps au lit ; elle va aller se coucher.

Suzanne ne se fit pas prier. Elle monta sans

faiblesse l'escalier de bois de chêne aux larges

balustres noircis et polis par l'usage ; elle entra

dans la chambre gaie et claire, où les poutres

du plafond étaient encore garnies de leurs cha-

pelets d'oignons conservés pour l'hiver ; me

tendit son front que je baisai, et sourit à Lisbeth

qui nous avait suivis...

— Ah ! la chère petite, s'écria la bonne cou-

sine, pauvre petite sans mère, qu'elle a dû souf-

frir pour avoir ces yeux-là !

Et Lisbeth, cachant son visage dans son ta-

bher, s'enfuit en étouffant un sanglot.

Suzanne ne pleurait pas :

— Nous serons bien ici, père, dit-elle. Je suis

contente d'y être venue.
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Je sortis en fermant la porte doucement. Je

re\nns au bout d'un quart d'heure, elle était déjà

endormie. Mais sur son doux visage la marque

du soufflet se voyait encore en une ligne rouge.

Je redescendis sur la pointe du pied, et j'allai

retrouver Lisbeth.

— Eh bien ! vous ne dormez pas ? Votre

chambre est pourtant prête aussi, dit-elle en

me voyant entrer dans la laiterie où j'aivais fini

par la rejoindre, après l'avoir cherchée dans

toute la maison.

— J'ai trop de choses à vous conter, répon-

dis-je. Sommes-nous bien seuls ?

— Vous pouvez être tranquille. J'ai envoyé

les filles à l'ouvrage, et je leur ai parlé comme

vous m'aviez dit. Racontez-moi votre histoire.

C'est dans cette fraîche laiterie, pendant que

Lisbeth battait le beurre, que je la mis au cou-

rant de ce qui s'était passé depuis ma précé-

dente visite. Elle ne parut pas fort surprise de

la conduite de mon gendre, en ce qui touchait

les choses d'intérêt ; les campagnards peuvent

tout comprendre en fait de cupidité : le spec-

tacle des petites rivalités, des jalousies de la

province les bronze à cet endroit-là ; mais, en

ce qui touchait le procédé employé par lui pour

obtenir de l'argent de Suzanne, je la trouvai

incrédule.

— Voyons, cousin, pensez donc, ça ji'est pas

7
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possible. Il n'y a pas d'homme assez lâche pour

commettre une action pareille.

Je finis cependant par la convaincre, et dès

lors sa tendresse et sa pitié pour Suzanne ne

connurent plus de bornes. Elle n'était pas loin,

je crois, de la considérer comme une sainte

martyre.

Ma fille dormit pendant une partie du jour :

au dîner nous nous trouvâmes réunis. Elle fut

gaie, un indifférent eût cru qu'elle avait tout

oublié ; mais, moi qui la connaissais, je devi-

nais bien que cette gaieté était factice, et je

l'interrogeai.

— Que crains-tu ? lui dis-je, quand nous fûmes

seuls le soir.

— Je crains qu'on ne nous trouve, répondit-

eUe.

— Ne crains rien, fis-je, heureux de pouvoir

la rassurer ; ici nous sommes mieux cachés que

n'importe où, et d'ailleurs je te jure que quand

même on nous trouverait, je ne te laisserais pas

emmener. Où tu iras j'irai, et je coucherai en

travers de la porte s'il le faut.

Elle m'embrassa avec effusion et s'endormit

d'un calme sommeil.
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XXXIII

Le soleil levant que j'avais dans les yeux me
réveilla le lendemain. Je me levai et j'ouvris la

fenêtre pour respirer l'air du matin.

— Père, fit la voix de Suzanne, viens ici.

J'entrai dans sa chambre, séparée de la mienne

par une cloison de chêne, et ie la trouvai dans

son lit, accoudée sur son oreiller, rose, souriante,

telle que je l'avais vue toute petite. La camisole

de Lisbeth, trop grande pour elle, faisait mille

plis sur son cou ; ses mains fluettes sortaient à

grand'peine des longues manches, et elle riait

au travers de ses cheveux qui avaient repoussé

son bonnet de nuit pendu à son cou.

— Père ! dit-elle, c'est comme autrefois I Oh !

que c'est bon !

Elle ferma les yeux, s'allongea de toutes ses

forces dans le lit de plume rebondi, puis se re-

pelotonna, avec son geste familier, et répéta :

C'est bon de vivre 1

Une joie immense m'inonda ; faible et aveugle

père, je n'avais pourtant pas coupé dans sa fleur

cette jeune existence si pleine de sève. Elle pou-

vait encore trouver du plaisir à vivre 1 Sa chaîne

était brisée, nous allions être heureux !

Elle avait sans doute deviné ma pensée, car

elle ajouta :
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— C'est à présent que je suis heureuse !

Chère enfant ! Je sentis que j'avais bien fait.

Les hommes et la loi ne pouvaient me donner

tort ; une voix plus forte que tous les sophismes

me criait que j'avais rempli mon devoir en ar-

rachant ma fille à son bourreau.

— Mais ce n'est pas tout, père, dit-elle, j'a

faim. Et puis je ne puis pas me lever, parce que

je n'ai pas de robe !

Elle éclata de rire, et ce rire enfantin, naïf,

me rappela tout un ordre de souvenirs que nos

récentes peines avaient relégués dans le passé.

Il me semblait, à moi aussi, redevenir jeune et

retourner au tenjps de sa première enfance î

Lisbeth entra, voyant la porte ouverte :

— Je t'apporte une de mes robes, ma mi-

gnonne, dit-elle, pendant qu'on nettoie la tienne
;

ce serait peut-être un peu long, j'y ai fait un pli.

Je m'en allai pendant que Lisbeth aidait Su-

zanne à faire sa toilette.

Au bout de quelques instants, j'entendis un

concert d'éclats de rire, et Suzanne entra vètne

de la robe de Lisbeth. La jupe n'était pas trop

longue, mais la taille avait bien cinq pouces de

trop, et Suzanne essayait vainement de s'aperce-

voir en entier dans les petites glaces de cette

antique demeure.

Nous restâmes huit jours chez notre excel-

lente^ cousine, puis il fallut partir, pour mettre
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définitivement la frontière entre mon gendre et

nous.

J'ignorais absolument ce qui se passait à Paris,

aucun journal n'arrivait dans ce coin reculé du

monde. Malgré les regrets de Lisbeth, nous par-

tîmes un matin, à l'heure où nous étions venus,

mais cette fois dans la carriole de Lisbeth, qui

avait voulu nous conduire elle-même. Après que

nous fûmes montés dans le train, j'aperçus encore

longtemps sa silhouette sur le ciel clair, et je

sentis que j'aimais sincèrement la bonne vieille

fille.

Quelques heures après, nous étions à Genève,

c'est-à-dire à l'abri de la police française ; mais

ce rendez-vous de l'Europe convenait mal à des

gens qui ne veulent pas être reconnus. Après

une nuit de repos, nous repartîmes pour le lac

de Constance ; de là je voulais gagner Munich et

ensuite l'Italie.

Cet excès de prudence m'était venu par la

lecture des journaux. A Genève, en parcourant

les feuilles éparses sur la table de l'hôtel, j'avais

lu un entre-filet ainsi conçu :

« Il n'est bruit dans Paris que de la dispari-

tion inconcevable d'une jeune femme apparte-

nant au meilleur monde parisien et mariée depuis

moins d'un an. On se perd en conjectures sur

la cause de cet événement extraordinaire. L'époux

abandonné, dans son désespoir, a télégraphié
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aussitôt à toutes les frontières, mais jusqu'à

présent les recherches ont été infructueuses. On
commence à croire qu'il pourrait y avoir là un

suicide ou même un crime ; pourtant, ce qui rend

ces suppositions peu vraisemblables, c'est que la

disparition de madame de L... coïncide avec celle

de son père, qui a occupé anciennement des fonc-

tions importantes dans une entreprise actuelle-

ment en voie de grande prospérité. »

Je frémis en lisant ce bavardage indiscret, et

je maudis d'abord le reporter qui avait failli

nous perdre, puis je me dis que ces lignes étaient

trop soigneusement pesées pour ne pas être le

produit de la plume de mon gendre. Grâce à notre

séjour chez Lisbeth, nous avions éludé l'ardeur

des premières recherches ; si j'avais tenté de

passer la frontière immédiatement, nous eussions

probablement été arrêtés ; mais, depuis huit jours,

la consigne s'était relâchée, et d'ailleurs nous

n'étions pas des voleurs, et mon gendre n'offrait

pas de prime. Je me réjouis de sa maladresse, mais

je me fortifiai dans mon idée de gagner l'Italie

par la Bavière.

Quinze jours plus tard nous étions à Florence,

comme je l'avais dit à Pierre. Lisbeth s'était

chargée de nous envoyer Félicie. Mon vieux valet

de chambre vint nous rejoindre en temps con-

venable, et nous nous trouvâmes tous les quatre

parfaitement heureux d'être réunis.
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Pierre avait un million de choses à me raconter,

et je n'avais pas moins envie de les entendre. Tout

s'était passé comme ie l'avais prévu, à cela près

que les recherches avaient commencé dès huit

heures du soir. M. de Lincy, quand nous l'avions

rencontré à Paris au moment de monter en voiture,

essayait précisément de se procurer de l'argent
;

et si l'usurier auquel il s'adressait ne s'était pas

fait tirer l'oreille, nous aurions été arrêtés à la

gare même, avant que j'eusse eu le temps de

prendre nos billets.

Par bonheur, en rentrant chez lui pour l'heure

du dîner et en apprenant que sa femme n'avait

pas reparu depuis la scène du matin, il avait

commencé par la faire demander chez moi, puis

chez sa grand'mère, et ce n'est qu'en apprenant

que moi aussi j'avais disparu, qu'il s'était douté

de la vérité.

Cependant il avait fait faire une perquisition

à mon domicile et à celui de ma belle-mère pendant

la nuit de notre départ, et ne s'était réellement

convaincu de notre fuite qu'au bout de vingt-

quatre heures.

Pierre me fit un récit détaillé de sa fureur.

« Je suis joué ! » n'avait-il cessé de répéter, et

je suis persuadé que la blessure de son amour-

propre saignait presque autant qu'elle de sa

cupidité. Comment, en effet, expliquer la dis-

parition de sa femme ? Les moins méchants se
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contentaient de sourire, et la supposition la

plus naturelle était qu'un plus heureux avait sup-

planté M. de Lincy dans le cœur de sa femme.

Cette hypothèse n'a3'ant rien de flatteur pour

un homme qui tenait avant tout à retenir sa

femme au domicile conjugal, il avait donné aux

ioumaux la petite note que j'avais lue. Il ne lui

plaisait pas beaucoup plus d'avouer que le père

pouvait avoir enlevé sa fille, mais au moins, de

la sorte, l'honneur était sauf, et la faute retom-

bait tout entière sur moi... qui avais si mal élevé

mon enfant !

Le monde n'avait parlé que de cet enlève-

ment pendant deux jours
;
puis, un cheval célèbre

s'étant cassé la jambe, on avait cessé de s'occuper

de nous pour aller prendre des nouvelles de l'illustre

blessé. Seul, M. de Lincy cherchait toujours, et

cherchait d'autant mieux que, Suzanne lui ayant

refusé de l'argent précisément au moment de

notre fuite, il était fort mal en point.

Pierre me raconta ces nouvelles avec l'expres-

sion d'une satisfaction profonde, et conclut en

disant : — Je ne voudrais pas dire que monsieur

peut avoir eu la main malheureuse : je crois

même qu'à la place de monsieur j'aurais fait le

même choix ;
— mais quand j'ai vu le gendre

de monsieur aller à la messe avec un domestique

pour lui porter son paroissien, je me suis dit que

cela finirait mal.
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Tout le monde était content, sauf Félicie qui

trouvait le beurre détestable et qui se plaignait

« du baragouin de ces femmes noires qui crient

toujours ». Avec le temps elle finit par se faire

au baragouin, mais elle ne put jamais s'accou-

tumer au beurre italien.

XXXIV

Suzanne revenait rapidement à la santé, ses

joues se rosaient, la vilaine marque rouge avait

disparu depuis bien longtemps, mais je la voyais

toujours, moi ; pourtant, ses beaux yeux bleus,

rendus à leur douceur première, me souriaient

comme aux temps heureux de son enfance. Un
jour qu'après une longue promenade- en calèche

nous revenions ensemble par les faubourgs, Su-

zanne avait sur les genoux un gros bouquet de

fleurs d'oranger cueilli à quelque villa des envi-

rons ; les lumières lointaines piquaient de clous

d'or le fond gris de la ville, où quelques clochers

se détachaient visibles encore. Ma fille me dit

avec un soupir de béatitude :

— Père, j'avais toujours rêvé de faire avec toi

ce voyage d'Italie... Il me semble que je n'ai

jamais été mariée.

Elle jouait avec son bouquet ; ses yeux tom-
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bèrent sur les fleurs symboliques, et elle fit un

mouvement comme pour écarter une pensée im-

portune.

— Qu'y a-t-il ? lui dis-je anxieux, car chacune

de ses paroles ne me révélait plus comme autre-

fois la direction de ses pensées. Il y avait un an,

un an seulement que nous ne parlions plus abso-

lument à cœur ouvert, un an que cet étranger qui

me l'avait volée s'était placé entre elle et moi.

— Je pense, dit-elle, que ce que je viens de

dire n'est pas juste. J'ai été mariée, je le suis en-

core... J'ai juré d'aimer et de respecter mon
mari...

Elle prononça ces mots avec tant d'amertume

que j'en fus navré. L'obscurité m'empêchait de

voir son visage, elle continua :

— Je suis mariée et je n'ai pas de mari, je

méprise et je hais celui à qm je suis liée pour la

vie ;
— quel étrange mariage est celui-ci ! Et

pourquoi suis-je condamnée à porter toujours le

nom d'un homme indigne de moi ? Et pourquoi,

moi qui n'ai jamais fait le mal, suis-je exilée à

jamais de mon cher pays, tandis que celui qui

m'a torturée depuis le premier jour est heureux

et considéré dans sa patrie ?

Elle parlait sans colère, sans passion ; ces

questions redoutables se succédaient les unes aux

autres comme entraînées par leur propre poids.

On eût dit que pour la première fois de sa vie
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eUe allait jusqu'au fond de ce mystère interroger

sa destinée.

Que pouvais-] e lui répondre ? Je restai muet.

Elle reprit de la même voix égale et lente, mais

avec un peu d'amertume :

— Je suis une honnête femme : depuis le jour

où M. de Lincy m'a emmenée chez lui, jusqu'à

celui où il s'est conduit comme un lâche, j'ai

fait de mon mieux pour l'aimer. Si je n'ai pas

réussi, ce n'est pas de ma faute, car jusqu'au

jour de mon mariage, j'ai eu de l'amitié pour

lui ; j'ai été économe et soigneuse de son bien,

j'ai été soumise à ses ordres et même à ses ca-

prices, je n'ai eu ni fantaisies ni rébellions, j'ai

même sacrifié à ses goûts le vœu le plus cher de

ma vie, qui était de vivre auprès de mon père.

Il s'en disait jaloux, j'ai cédé sans me plaindre...

je n'ai rien à me reprocher, rien qu'une aversion

insurmontable pour lui comme époux, tandis que

je l'acceptais comme ami... Pourquoi est-ce lui

qui est considéré dans le monde, le monde qui

me iette la pierre ? Pourquoi est-ce moi qui me
cache et lui qui me cherche, moi que la loi con-

damne et lui qu'elle soutient ?

Ici. pas plus qu'avant, je ne pouvais répondre.

Je pressai la main de Suzanne, devenue fiévreuse

tout à coup.

— Père, continua-t-elle, quand une femme
éprouve pour son mari le dégoût le plus violent.
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quand la vue seule de cet homme la fait trem-

bler de crainte et de colère, est-elle obligée de

lui obéir, de se soumettre à ses caprices ?

Forcé de répondre, \e répondis : — Oui.

— Et quand ce mari, qui ne sait pas se faire

aimer, qui ne sait même pas se faire estimer, va

chercher près de femmes ignobles les plaisirs de

la débauche, est-il vrai que sa femme, jeune et

élevée dans la chasteté, soit forcée d'accepter le

rebut de ses caresses ?

Je n'eus pas le courage de répondre.

— Mais alors, dit Suzanne en tournant vers

moi son visage empourpré par la honte, où ses

grands yeux lançaient des éclairs d'indignation,

si moi aussi je foulais aux pieds le respect de la

foi jurée, si je m'avilissais comme il s'avilit, c'est

encore lui que le monde plaindrait, et moi qui

serais condamnée ?

— Oui, dis-je en baissant la tète.

— i\Iais il m'a prise innocente au foyer pater-

nel, où jamais l'ombre du mal n'avait effleuré

ma pensée ; c'est lui qui dès le premier jour a

voulu m'entraîner dans la fange, et c'est moi qui

serais responsable de ma chute ? Non, non, non !

s'écria-t-elle en tendant les bras vers les étoiles,

je demande justice devant le ciel sourd et muet !

Je demande justice de cet homme, qui fut mon
bourreau sans pouvoir m'abaisser !

Elle se laissa retomber épuisée. Je serrai son
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châle autour d'elle. Le pas égal des chevaux re-

tentissait sur la route déserte, le cocher italien

ne s'occupait pas de nous. Suzanne reprit faible-

ment :

— Tantôt, dans le village que nous avons tra-

versé, il y avait une jeune mère qui allaitait son

enfant. Le père, tout à côté, clouait des douves

à son tonneau, deux autres petits jouaient à

terre ; l'as-tu vu ?

J'avais remarqué ce joli tableau, et mon cœur
s'était serré pour elle à la vue de ce bonheur

qu'elle devait ignorer.

— Voilà la famille, dit-elle ; le père regardait

les enfants avec bonté ; la mère avait l'air heu-

reux
;
quand les yeux des époux se sont rencon-

trés, j'ai vu qu'ils s'aimaient... Oui, c'est ainsi

qu'on s'aime, je le comprends, c'est ainsi que

tu aimais ma mère ! vos deux existences n'en

faisaient plus qu'une, et chacun de vous n'eût

pas voulu du paradis s'il avait dû quitter l'autre

pendant une heure pour y entrer ! Et moi ! moi...

qui ne serai jamais aimée, moi qui ne serai jamais

mère !

Elle appuya sa tête sur mon épaule et pleura

longuement.

Jusqu'alors j'avais espéré que sa jeunesse la

défendrait de ces tristes réflexions, je m'étais dit

que peu à peu la vie, lui apportant la sagesse,

adoucirait les regrets, — j'avais compté sans
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l'éducation virile et sérieuse que je lui avais

donnée. Dès l'enfance, je l'avais habituée à con-

sidérer le fond de chaque chose, à se rendre compte

de ses droits et de ses devoirs : ici comme ailleurs,

mon ouvrage tournait contre moi, et ce que j'avais

fait pour la rendre heureuse la condamnait à

l'étemelle douleur !

— A ce monde de convention, pensais-je, il

ne faut que des poupées de salon. J'aurais dû

l'élever au Sacré-Cœur, comme le désirait ma
belle-mère. Elle se serait parfaitement arrangée

de M. de Lincy ; ils auraient fait un ménage
modèle !

Suzanne était ma fille, ma vraie fille vaillante

et résignée. Elle s'essuya les yeux. Nous en-

trâmes dans la ville, elle reprit sa place dans le

fond de l'équipage, puis elle prit ma main qu'elle

garda dans la sienne.

— Malgré tout, père, dit-elle, ne va pas croire

que je te rende responsable des erreurs de M. de

Lincy ; je l'ai accepté de mon plein gré, donc

c'est moi seule qui ai voulu ce mariage. Je suis

trop heureuse d'avoir pu te donner quelques se-

maines de tranquillité, et pour ma consolation,

cher père, je veux croire et je crois que c'est ce

repos moral qui t'a sauvé la vie.

Je ne pouvais pas lui ra\ir cette dernière illu-

sion. Je la lui laissai donc, et à partir de ce jour

elle trouva une grande douceur à m'entretenir
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de mon rétablissement, à me demander quand

et comment je m'étais senti mieux, et à faire

coïncider ce mieux avec l'époque de son ma-

riage. Il ne fut plus question entre nous de la

condition bizarre où elle se trouvait vis-à-vis du

monde. Nous vivions seuls, très retirés, servis

par nos fidèles domestiques. Elle était gaie, elle

se disait heureuse. Seul je savais quel ver ron-

geur se cachait dans ce beau fruit, mais je gar-

dais ma douleur pour moi. Quand j'écrivais à

ma belle-mère par l'entremise de Lisbeth, qui

mettait à la poste toutes mes lettres, je ne lui

parlais que de la santé meilleure de Suzanne, et

j'appris qu'elle aussi se réjouissait de ma résolu-

tion désespérée.

Une de ses lettres me donna des détails nou-

veaux, bien que prévus, sur mon gendre.

« Imaginez-vous, m'écrivait-elle, que le coquin

se prélasse et vit à peu près maritalement avec

qui? Je vous le donne en mille!... Avec made-

moiselle de Haags. Celle-ci, après différentes

fugues à l'étranger, notamment à Vienne, a trouvé

un prince à plumer. Elle s'en est acquittée en

conscience, et maintenant elle mange ce plumage

avec votre gendre. Elle va débuter ces jours-ci

sur une de nos scènes lyriques : il faut voir le mal

que Lincy se donne pour lui faire un succès. C'est

positivement monstrueux ! Qui eût pu croire cela

d'elle 1 Vous souvenez-vous, mon ami, que dans
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un moment où j'avais la berlue, j'avais pensé à

vous la donner pour femme ? Ce dernier coup me
prouve que vous ne fûtes point, en mariant Su-

zanne à ce monsieur, aussi coupable que je l'avais

présumé. Mais cette demoiselle de Haags ! Cela

me passe ! Elle avait reçu une si bonne éducation

et de si excellents principes ! »

Je ne partageais pas l'étonnement de ma belle-

mère. Ces belles éducations et ces excellents

principes ne peuvent donner, suivant les natures,

que d'admirables résultats, ou de très mauvais.

Et certainement mademoiselle de Haags n'était

point prédestinée à donner les premiers.

Comme me l'avait prédit le docteur, j'eus

pendant les chaleurs de juin une abominable

attaque de rhumatisme, et je souffris autant que

le cher homme pouvait le désirer pour faire un
excellent dérivatif. Cette maladie me fut douce

cependant, car Suzanne était ma garde-malade,

et je croyais remonter au bon temps passé, quand
j'avais cru mourir une première fois. Elle y son-

geait aussi, et bien souvent elle vint s'asseoir

auprès de moi, et posant sa main souple et ca-

ressante sur mon front fiévreux, elle me dit de

sa voix d'enfant :

— Père, c'est tout comme autrefois, — je suis

bien heureuse !

Mais elle avait beau me le répéter, je savais

bien qu'elle mentait "encore, et souvent, dans
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mes nuits d'insomnie, je me dis que sa mère ne

serait pas contente de moi, qui n'avais pas su

tenir ma promesse, et rendre Suzanne heureuse !

XXXV

Deux années s'écoulèrent, pendant lesquelles

un calme profond s'étendit sur nous
;

j'avais

vieilli rapidement pendant les six premiers mois,

puis ma santé s'équilibra peu à peu, j'eus aux

changements de saison de bonnes attaques de

rhumatisme, je devins un hygromètre de pre-

mier ordre, prédisant de par mon genou gauche

les moindres symptômes d'humidité dans l'atmo-

sphère, et à cela près je restai un monsieur dé-

cidé à vivre très longtemps et le mieux possible.

Suzanne m'éblouissait, malgré les retours fré-

quents que je lui voyais faire sur elle-même,

dans la torpeur muette des longues après-midi

d'été. Elle avait repris son développement si

malheureusement interrompu par son mariage.

Je voyais ce corps jeune et frêle passer douce-

ment, sans secousses, à la maturité éclatante de

vingt ans : le visage s'était arrêté à des contours

précis taillés dans un marbre vivant et transpa-

rent, les lignes de toute sa personne s'étaient

remplies, des courbes harmonieuses remplaçaient
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les formes un peu grêles de l'adolescence. Quand
je la voyais venir à moi avec son sourire ado-

rable, ses yeux désormais pensifs, même au mi-

lieu de leur joie naïve, ses mains blanches et

fines nouées sous une gerbe de fie irs :

— Qu'adviendra-t-il, me disais-je, de cette

beauté rayonnante, de cette fleur de jeunesse ?

Va-t-elle se dessécher lentement, comme les

arbres qui ne donnent point de fruit ? Faut-il que

cette admirable créature, si bien faite pour in-

spirer l'amour, ne doive ni le permettre ni le res-

sentir ?

Et un vague chagrin de grand-père me saisis-

sait le cœur. Il me semblait qu'auprès du berceau

des enfants de Suzanne j'eusse retrouvé les dou-

ceurs oubliées de ma jeunesse évanouie.

C'était à M. de Lincy que je m'en prenais

dans ces heures de tristesse : à force de le mé-

priser, je venais parfois à bout de le plaindre.

Pau\Te homme en effet que celui qui n'avait pas

su respecter en Suzanne l'épouse accompUe,

adorable, qui fût éclose sous ses yeux, s'il l'eût

voulu ! J'aurais désiré parfois qu'il la vît telle

qu'elle était devenue, afin de l'écraser de ses

perfections, et de le chasser ensuite honteuse-

ment du paradis qu'il s'était fermé lui-même.

Cependant, je ne pouvais lui en vouloir beau-

coup, car il nous laissait bien tranquilles ; ma
belle-mère me parlait rarement de lui et jamais
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pour lui donner des louanges, il est superflu de

le dire. Mon notaire m'écrivait qu'il touchait

régulièrement les vingt-cinq mille francs de

rente de Suzanne. Quant à celle-ci, il ne s'en

préoccupait plus, et semblait avoir oublié son

existence. Par quel prodige avait-il trouvé un

radeau pour surnager dans son océan de dettes ?

Je ne l'ai jamais su, et, du reste, je n'ai jamais

cherché à le savoir.

Nous étions depuis deux ans à Florence ; il y
faisait bien un peu chaud l'été, mais notre villa,

moitié ville et moitié campagne, avait de grandes

salles fraîches, presque humides, et dans le paxc

une grotte, — tout à fait humide, celle-là, — où

nous bravions les rayons du soleil. Suzanne me
paraissait supporter le printemps moins bien que

de coutume, et je lui avais déjà proposé deux

ou trois fois de voyager pour changer d'air
;

mais je n'avais jamais obtenu que des réponses

vagues.

Un soir qu'elle me paraissait plus alanguie, je

lui demandai sérieusement ce qu'elle éprouvait :

— Tu sais bien, lui dis-je, que je n'ai d'autres

désirs que les tiens
;

je vois que Florence t'en-

nuie, que veux-tu ? Quel pays te tente ? Fût-ce le

Niagara, nous irons, malgré mon horreur pour

les voyages sur mer, ajoutai-je en riant, afin de

tempérer ce que mon adjuration pouvait avoir

de trop grave.
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— Le Niagara, murmura-t-elle en souriant.

Pourquoi pas ? Mais c'est bien loin !

— Nous avons la Grèce, l'Asie Mineure... veux-

tu aller au Caire? Mais il va faire bien chaud...

Veux-tu que noîis allions à l'île de Wight ? Pré-

cisément le docteur, dans sa dernière lettre, te

conseillait l'air de la mer... Veux-tu Jersey,

Guemesey ?

— Les îles anglaises..., répondit Suzanne de

la voix lente et endormie de ses jours de décou-

ragement ; non... pas les îles anglaises... mais

un pays où les prairies sont entourées de grands

arbres, où les chemins ont l'air de vous con-

naître, où l'on ne voit plus ces étemels cyprès,

ces étemels peupliers qui me rendent malade...

un pays où l'on parle la chère langue maternelle...

Oh ! père, la France ! la patrie !...

Elle me tendait ses mains suppliantes, et ses

yeux débordèrent de larmes longtemps retenues.

Très troublé, je m'approchai d'elle. Je caressai

ses cheveux, je baisai son front brûlant... elle

avait la fièvre...

— Père, dit-elle tout bas, voilà six mois que

je le cache, mais je meurs du mal du pays, il

faut que je retourne en France ! Je n'ai pas voulu

te le dire, je savais à quelles craintes j'allais t 'ex-

poser, mais je ne puis plus supporter ce désir

qui me tue... Cette langue italienne me fait hor-

reur. C'est mon pays que je veux, et si je dois
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mourir de chagrin ou de nostalgie, j'aime mieux

mourir sur la terre de France !

Elle parlait vite maintenant, et ses larmes

coulaient vite aussi ; ce pauvre cœur toujours

déchiré, toujours saignant, toujours comprimé,

s'épanchait enfin, avec la douceur douloureuse

de la liberté longtemps désirée. Elle parla long-

temps, et à la fin de cliaque phrase revenait le

nom de la patrie aimée, qui l'appelait si haut !

Je lui fis toutes les représentations possibles ;

j'eus recours à tous les raisonnements, mais en

vain. Elle acquiesçait à tout, approuvait tout, et

répétait, pour conclusion : Je veux revoir la

France !

— Veux-tu, lui dis-je un jour, à bout de force,

veux-tu que nous allions dans le Midi, quelque

part près de la frontière d'Espagne, afin de nous

enfuir à la moindre alerte ?

Elle secoua la tête.

— C'est une autre Italie, dit-elle, pas de ver-

dure fraîche, ni de petits ruisseaux d'eau vive...

on n'y parle pas français avec le cher accent

traînant de nos provinces...

Nous ne pouvions pourtant pas nous en aller

de ville en ville, au risque d'être reconnus par

quelqu'une de mes nombreuses relations. Ce n'é-

tait pas pour Suzanne que je craignais ; elle avait

tant changé que des indifférents l'auraient vue

passer sans songer à madame de Lincy ; mais



214 SUZANNE NORMIS

moi, l'étais parfaitement reconnaissable ! J'hési-

tai longtemps ; enfin je me rappelai qu'un jour

Maurice Vernex m'avait parlé d'un village en

pa3'S perdu, sur la côte normande, où il avait

passé, disait-il, les quinze journées les plus déli-

cieuses de sa vie. Je me procurai une carte, des

guides... peine perdue, le nom de cet endroit

béni ne s'y trouvait pas.

Nulle recommandation ne valait celle-là, pour

nous. Je me fis envo^^er plusieurs cartes du dé-

pôt de la guerre, et je me mis à suivre avec une

épingle les sinuosités de la côte en déchiffrant

à grand'peine les noms pressés les uns sur les

autres. Après une heure de patientes recherches,

mon épingle s'arrêta sur un petit point noir, un

hameau, dix maisons tout au plus... J'avais

trouvé notre refuge ; mais je me gardai bien de

faire part de ma découverte à ma fille. Dans son

impatience, elle eût voulu partir le soir même,

et c'était l'époque où les Parisiens frileux s'en

viennent chercher le soleil en Italie, pendant que

le mois de mai les boude à Paris. Je me dis que

je retarderais le plus possible ce voyage, m'esti-

mant heureux de la certitude de garder Suzanne

aussi longtemps que je serais de l'autre côté de

la frontière.

Nous étions devenus très braves, et nous sor-

tions désormais en plein jour ; deux ans de sé-

curité nous avaient rendus téméraires. Tout le
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monde nous connaissait sous le nom du « vieux

monsieur anglais avec sa jeune femme », et même
les marchandes de fruits du marché aux herbes

nous saluaient d'un sourire amical lorsqu'elles

nous voyaient passer. Un jour, tard dans l'après-

midi, nous revenions de faire quelques emplettes

au centre de la ville, notre calèche se trouva ar-

rêtée par un embarras de charrettes. Une autre

calèche, qui venait par une rue latérale, se trouva

près de nous ; une femme dont le visage était

caché par son ombrelle causait haut, sans se

gêner et en français, avec un homm.s uni ne nous

présentait que la raie du derrière de sa tête.

Au moment où le groupe confus dont nous

faisions partie commençait à s'ébranler, la dame
en question releva son ombrelle, jeta un regard

autour d'elle, me regarda avec stupéfaction, et

s'écria à pleine voix :

— Dites donc, Paul, votre beau-père !

Avec l'imprudence inévitable en pareil cas,

Suzanne et moi, au lieu de nous détourner, nous

regardâmes le monsieur interpellé qui se re-

tourna vivement de notre côté, et nous fit voir

la figure fatiguée, mais irréprochable, de M. de

Lincy.

Il fit un mouvement si brusque, son \'isage

exprima une joie si féroce, que je m'élançai in-

volontairement en avant pour protéger Suzanne

de mon corps. Heureusement notre cocher, voyant



2i6 SUZANNE N0RMI5

enfin la route libre et voulant regagner le temps

perdu, fouetta \-ivement ses bétes qui partirent,

moitié trot, moitié galop. Les sons aigus de la

voix de la femme à l'ombrelle m'arrivèrent de loin,

et je cras discerner quelque chose comme une

altercation. Mais je n'avais pas un instant à

perdre. Je fis faire plusieurs détours au cocher,

et nous arrivâmes chez nous.

— Reste là, dis-je à Suzanne en l'enfermant

dans sa chambre à coucher. Je pris tout mon
aident, mon nécessaire de vovage, celui de Su-

zanne, qui renfermait ses bijoux et nos papiers
;

je dis à Pierre de nous sui\Te immédiatement à

la gare, ainsi que Félicie, en abandonnant tous

nos efïets, et je remontai dans la calèche avec

ma fille. Nos deux serxiteurs s'arrangèrent de

leur mieux auprès du codier, et nous quittâmes

ainsi la \illa hospitalière qui nous avait abrités

deux ans.

J'avais fait prendre un détour qui me permet-

tait de voir la villa en repassant sur une route

en contre-bas... et j'eus la satisfaction d'aperce-

voir mie autre calèche contenant mon gendre et

deux personnages que Je ne pus définir, gens de

la police ou employés du consulat, qui s'arrêtait

devant la porte de notre demeure. Ils sonnèrent

à tour de bras, et longtemps sans doute, car les

aboiements d'im chien me poursui\irent long-

t^nps. Nous gagnâmes la gare, et nous primes
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le premier train de banlieue. La direction nous

importait peu, l'essentiel était de quitter cette

ville devenue dangereuse pour nous.

Suzanne très effrayée, très pâle, me serrait forte-

ment le bras. Félicie, qui avait gagné quelques

habitudes italiennes, faisait de temps en temps

un grand signe de croix... Quand nous fûmes en

wagon, Suzanne me dit :

— Où allons-nous, père ?

Son visage exprimait une inquiétude si poi-

gnante que je ne pus y tenir plus longtemps.

—
• En France ! répondis-je.

Un cri de triomphe partit des trois poitrines

haletantes qui attendaient ma réponse, et les

trois paires d'j-eux me remercièrent par des

larmes de joie.

Le lendemain nous étions à Nice, où je ne fis

que passer. Nous ne fûmes point inquiétés à la

frontière. Mon gendre, bien sûr, ne nous cher-

chait point de ce côte.

Arrivé près de Paris je déposai Suzanne avec

nos domestiques dans un hôtel de la banlieue,

et j'allai voir notre docteur nuitamment comme
un voleur. Il approuva mon projet, loua fort mon
énergique résolution et m'assura que, dès lors,

nous pouvions rester en France sans être inquié-

tés.

— Comment voulez-vous, dit-il, qu'on vous

cherche là où vous allez ? Je ne crois pas que
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personne connaisse le nom de ce trou-là. Seule-

ment ce ne sera pas très habitable l'hiver !

— L'hiver est loin ! dis-je gaiement, nous re-

tournerons en Italie, ou en Espagne, ou à Malte

Le monde est grand, et Suzanne n'aura pas toute

sa vie le mal du pays.

— Je doute même fort, reprit le docteur,

qu'elle l'ait une seconde fois ! On n'a guère cette

maladie-là qu'une fois, et dans l'extrême jeunesse.

Plus tard, on se bronze !

Notre ami étouffa un soupir
;

peut-être se

croyait-il trop bronzé ; mais il se trompait en ce

cas, car son vieux cœur était aussi jeune que le

nôtre.

J'aurais voulu voir aussi le notaire, mais je

considérai l'entreprise comme trop périlleuse, et

j'y renonçai. D'ailleurs, je craignais vaguement

qu'il ne fût arrivé quelque malheur à Suzanne.

Je me hâtai de retourner à l'endroit où je l'avais

laissée. Tout était pour le mieux ; elle dormait

encore, car j'avais passé une partie de la nuit à

causer avec le docteur, et j'étais revenu par le

premier train.

Nous partîmes ensemble tous quatre sans pas-

ser par Paris, et douze heures après nous débar-

quions dans une petite ville de Normandie, si

tranquille que l'herbe y pousse entre les marches

des escaliers, sur les perrons des hôtels et jusque

dans le marché aux chevaux.
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Après une nuit passée à nous reposer de ce

voyage précipité, nous montâmes dans une

lourde voiture jaune qui rappela à Suzanne l'an-

cien omnibus du chemin de fer dans lequel nous

avions promené Lisbeth. Vers le soir, la patache

en question nous déposait sur la place d'un vil-

lage où il y avait bien cinq maisons groupées

autour d'une vieille église surmontée d'un clo-

cher à bâtière, c'est-à-dire un toit de schiste à

deux versants très inclinés, assez semblables, en

effet, à un bât de cheval ou de mulet.

Quelques femmes étaient venues pour récla-

mer leurs commissions au conducteur, sorte de

messager rural ; on tira de la patache une quan-

tité de choses étranges, des petits barils pleins

d'huile, de vinaigre, de liquides variés, des sacs

d'avoine ou de farine, des morceaux de viande

fraîche enveloppés de feuilles de chou, des pa-

niers vides, enfin un nombre prodigieux de colis

hétéroclites, bien que je cherchasse vainement à

découvrir l'endroit où ils avaient été précédem-

ment cachés aux regards.

Quand tous les petits barils et les quartiers de

viande eurent trouvé leurs destinataires, non

sans quelques litiges, une femme avenante, pro-

prement vêtue, s'approcha de nous, prenant en

pitié notre air emprunté. De fait, nous de\ions

être passablement gauches, car nos yeux suivaient

avec unie soi te de regret la voiture jaune, qui
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s'en allait plus loin peupler le pays de petits ba-

rils et de sacs de toile mystérieux.

— Qu'y a-t-il pour le service de ces messieurs

et de ces dames ? nous dit l'hôtesse en français

très acceptable, malgré l'accent du pays. Une
jolie chambre peut-être et un souper ?

— Quatre jolies chambres et quatre soupers,

répondis-je, retombant dans la réalité.

Les chambres étaient propres et fraîches mal-

gré leurs affreuses lithographies de la Restaura-

tion encadrées dans des cadres de bois noir ; en

attendant le repas, je me mis au courant des

aventures de Télémaque et de celles non moins

véridiques de la belle Zélie, représentée avec un

corsage bleu et un jupon rouge, dans l'acte de

reprocher à un perfide l'abandon le plus immérité.

Le souper fut servi, et nous mangeâmes tous

à la même table. La frugalité, mais non la par-

cimonie, présidait à ce repas, arrosé de cidre en-

core potable. Pierre fit la grimace
;

je l'avais

accoutumé à boire de bon vin, — mais, en nous

voyant boire courageusement, il prit le parti

d'en faire autant, et je n'ai pas ouï dire qu'il s'en

soit trouvé plus mal.

— Ces messieurs et ces dames sont venus pour

voir l'endroit ? nous demanda l'hôtesse en desser-

vant la table.

— Oui, et pour respirer l'air. La mer est-elle

loin?
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— A un petit quart de lieue ; c'est à Faucois

que vous la trouverez.

— Y a-t-il une auberge à Faucois ?

— Ah ! seigneur Dieu, non, bien sûr !

Je n'y étais plus du tout, et je commençais à

accuser Maurice Vernex d'avoir fait comme tous

les voyageurs anciens et modernes, lorsque l'hô-

tesse ajouta :

— Mais il y a une maison à louer, une belle

maison de six appartements, avec jardin, une

écurie et une étable... Ça sera peut-être un

peu humide, parce que voilà deux ans qu'on

ne l'a louée... Mais si ces messieurs veulent

voir...

Je tenais mon rêve ! Le lendemain dès l'aube

j'étais dans la belle maison de six appartements,

ce qui voulait dire en langue \ailgaire six pièces,

et, le mètre à la main, je toisais et retoisais la

place du lit, des chaises, des armoires... Une
heure après, Pierre était en route pour la \Hle

déserte avec le chariot de l'hôtesse, et le soir

même, pendant qu'un bon feu de bois de charme

brûlait dans les cheminées pour les assainir, nous

couchions dans nos meubles.
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XXXVI

Je fus réveillé par les cris ioyeux de Suzanne,

et je me trouvai bientôt auprès d'elle.

— La mer, disait-elle, vois donc, père, la voilà

en face de nous sous la fenêtre ! On dirait qu'il

n'y a qu'à ouvrir la porte pour y tremper ses

pieds 1

En effet, la veille, tout occupés des arrange-

ments intérieurs, nous n'avions pas songé à re-

garder par les fenêtres.

Un panorama splendide se déroulait devant

nous. En face, la mer, d'un bleu foncé intense,

qui faisait mal aux yeux ; au-dessus, le ciel d'un

bleu plus pâle, doux et tendre ; à droite et à

gauche, deux bras dé rochers roux qui enser-

raient une baie merveilleuse, si parfaite qu'elle

avait l'air d'un décor d'opéra ; des falaises tantôt

rocheuses, tantôt couvertes d'herbe drue et de

hautes fougères
;

quelques arbres pittoresques

auprès de nous ; à nos pieds, un ruisseau d'eau

vive qui traversait le jardin avec un bruit de

cascatelle, et sous la fenêtre, de grandes plates-

bandes de juliennes blanches qui embaumaient

l'air. Un bruissement d'abeilles affairées rem-

plissait l'atmosphère fraîche et tiède à la fois,

où le vent avait la douceur du velours et la force

vivifiante du bain salé.
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— C'est prodigieux ! murmurai-je. Maurice Ver-

nex ne m'avait pas trompé.

— C'est lui qui t'avait enseigné ce nid ? dit

vivement Suzanne en se tournant vers moi.

— Oui, il y a longtemps
;

je l'avais oublié,

et puis, quand tu as parlé de revenir en France,

je me suis rappelé le nom de ce pays étrange et

sauvage.

Suzanne ne répondit rien ; mais une expres-

sion de joie et de gratitude passa sur son visage

expressif.

— C'est un bon garçon, dit-elle, il ne nous

est jamais venu de lui que du bien. Te rappelles-

tu ce triste hiver à Paris, comme il venait sou-

vent te désennuyer?... Nous avons passé alors

de bonnes soirées.

Elle devint pensive, et moi, craignant de la

voir revenir aux pénibles souvenirs de ce passé

douloureux, je détournai la conversation.

— C'est un pays superbe que celui-ci, dis-je,

mais que mange-t-on dans ce paysage de féerie ?

Il n'y a pas de boutiques, il n'y a pas même de

marchands...

— 11 y a toujours des poulets et du beurre,

répondit Félicie qui accourait un volatile dans

chaque main ; si vous voulez vous plaindre de la

nourriture, monsieur, vous allez nous rendre bien

malheureux !

C'était sa manière à elle de rassurer les gens
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inquiets. Je la laissai dire. Du reste, grâce à son

activité et à sa prévoyance, nous eûmes toujours

un ordinaire confortable.

Le ciel et l'Océan aux teintes changeantes,

les falaises qui prenaient un air riant ou sévère

suivant les heures du jour, les sentiers étroits ta-

pissés de fleurs sauvages, où la mer apparais-

sait soudain par un trou dans la haie, les pentes

gazonnées et les bois pleins d'ombre, faisaient

de cette vie un enchantement perpétuel. Jamais

je n'avais rêvé tant d'eaux courantes, de vallées,

de pelouses, de points de vue divers et char-

mants ; le besoin de poésie que tout homme ap-

porte en lui et qui dort pendant les années de

lutte, cet élan vers tout ce qui est beau, se tra-

duisait en moi par un enivrem.ent complet. D'au-

tres se mettent à collectionner des bibelots,

quelques-uns achètent des tableaux, le plus

grand nombre s'en va à la campagne ; mais je

ne crois pas que nul ait jamais plus ou mieux

joui de la poésie des choses que moi, à ce mo-

ment de la vieillesse commençante.

Je ne sais si Suzanne partageait mes impres-

sions parce qu'elle était ma fille, ou bien si son

tempérament et ses études l'avaient prédisposée

aux mêmes rêveries, mais elle absorbait la vie

par tous les pores et tombait dans des extases

délicieuses devanc les merv^eilles que la nature

jetait à pleines mains autour de nous.
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Pour la première fois nous étions dans un vé-

ritable désert. Jusque-là, la solitude n'avait été

que fictive ; à la campagne, chez nous, les paysans

du village, les journaliers, le personnel de la

maison formaient une sorte de société qui nous

entourait sans nous toucher. A Florence nous ne

parlions à personne, mais nous voyions des hom-
mes ; le mouvement d'une grande ville nous

empêchait de sentir notre isolement. Ici, le plus

féroce misanthrope eût trouvé la satisfaction de

ses goûts. Les quelques paysans de notre hameau
étaient toujours au travail dans les champs ; à

peine à midi ou le soir les voyait-on passer. On
échangeait un salut, parfois une parole, car ces

gens étaient très sociables. Leur aisance relative

leur donnait le sentiment de l'égalité xàs-à-vis de

nous. Les paysannes ne causaient guère qu'avec

Félicie ; parfois Suzanne entrait dans une maison,

caressait un enfant et sortait aussitôt. Là se

bornaient nos relations extérieures.

Notre maison, ancien corps de garde de doua-

niers, était en pierres de la falaise, schiste et

granit ; des rosiers blancs la tapissaient extérieu-

rement ; Suzanne y avait tendu à l'intérieur

quelques centaines de mètres de perse, et avec

les meubles primitifs que nous avions achetés à

la hâte, nous nous étions installé un refuge très

passable. Il n'y manquait qu'un piano, et je

n'osais en faire venir un de la ville, de crainte

8
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d'attirer l'attention des villages environnants.

Suzanne s'était rendue à cette raison ; nous nous

promettions d'en avoir un « l'année prochaine »,

quand on se serait assez habitué à nous pour ne

plus remarquer nos fantaisies. Elle se contentait

de chanter sans accompagnement, le plus sou-

vent au grand air, et ces exercices répétés, loin

de lui gâter la voix, avaient donné à son timbre

déjà riche et velouté une puissance extraordi-

naire.

J'avais fait venir des livres, des couleurs,

du papier ; nous faisions, ma fille et moi, de dé-

testables aquarelles d'après nature ; et si quelque

chose pouvait consoler Suzanne des siennes,

c'était la contemplation des miennes.

— C'est un rocher, ça ? me dit-elle un jour,

après avoir admiré longuement une de mes es-

quisses.

— Où donc ?

— Là, dans le coin.

— Oh ! fis-je indigné, comment peux-tu prendre

cela pour un rocher ?

— Un tronc d'arbre, alors ?

— Du tout ! c'est une vache rousse.

Suzanne se laissa tomber sur le gazon en proie

au fou rire le plus contagieux. Quand elle eut

repris un peu de calme :

— Sais-tu, père, me dit-elle, que, pour ce

que nous faisons, nous serions peut-être plus
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sages de nous abstenir ? La muse de la peinture

ne nous a point regardés d'un œil favorable.

— J'en conviens, répondis-je, mais que veux-tu

que nous fassions ? Il faut bien passer le temps

à quelque chose.

Elle devint si grave que je me repentis d'avoir

parlé. Je n'étais jamais sûr de ne pas atteindre sans

le savoir quelqu'une des fibres blessées de son âme.

— A Paris, murmura-t-elle, nos journées étaient

toujours trop courtes !

Elle poussa un soupir, et je lui fis écho. C'est

que Paris est un foyer de lumière électrique ; on

a beau faire, on se consume soi-même dans cet

embrasement, où chacun apporte et reçoit sa

part de lumière.

— Paris, reprit-elle, mon beau Paris ! Nous
en sommes bannis à jamais... Je hais cet homme,
dit-elle avec énergie, en tournant vers moi son

visage presque dur : je le hais, il m'a tout ôté !

tout, depuis la maternité jusqu'aux joies de l'in-

telligence !

Je m'étais dit souvent qu'à l'âge de Suzanne

on ne peut vivre loin du monde où l'on a été

élevé, qu'il faut un aliment à l'esprit naturelle-

ment chercheur, qu'un jour ou l'autre elle re-

gretterait son ancienne existence, celle d'avant

son mariage, qu'alors je ne lui suffirais plus...

Il s'agissait de reculer ce jour autant que possi-

ble, mais quand il viendrait ?...
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Il était venu.

Elle me regardait toujours et semblait atten-

dre mes paroles. Je feignis de ne pas le voir, et

je jouai avec mon pinceau. Nous étions dehors,

à l'ombre, sur le versant est de la falaise, à l'a-

bri d'un grand rocher. La ville la plus proche

s'étendait dans le lointain comme une buée blan-

châtre, et, sur la route qui serpentait le long de

la côte, la patache jaune apparaissait comme

une lourde bête à la démarche irréguHère. Su-

zanne vit la ^^oiture, et ses pensées prirent un

chemin de traverse.

— Ils viennent des villes, ceux-là, dit-elle en

indiquant le véhicule qui festonnait le long de la

montée, ils savent ce qui se fait ailleurs, ils ont

vu des pièces de théâtre, ils ont été au concert,

ils ont entendu de la musique. Oh ! la musique,

si douce à l'oreille, si douce au cœur !

Elle tomba dans une de ces rêveries qui m'a-

vaient tant inquiété à Florence ; la nostalgie qui

la dévorait n'était pas seulement le mal de la

France, c'était le mal de Paris.

Suzanne revint peu à peu à sa première pen-

sée, et se tourna vers moi avec une expression

d'amertume résignée qui me toucha profondé-

ment.

— Je ne serai rien, dit-elle, ni épouse, ni

mère, ni femme du monde, ni femme utile ;
je

serai ta fille, rien de plus, et c'est une douce
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tâche que d'embellir les vieux jours d'un père

tel que toi !

Je la serrai sur mon cœur. Elle me rendit mes
caresses, puis reprit :

— Tu dois avoir un souci, père, et je sens

que depuis longtemps j'aurais pu, j'aurais dû te

l'ôter. Je n'attendrai pas plus longtemps. Tu as

pensé souvent, n'est-ce pas, à ce qui arriverait

si je rencontrais un jour, n'importe quand, l'homme

que j'aurais pu épouser, et que j'aurais aimé ?

Suzanne touchait là une des cordes les plus

sensibles de mon cœur ; oui, j'avais pensé à ce

jour, et j'avais reculé devant cette pensée, car

je me sentais impuissant devant ce malheur-là !

— Eh bien, père, rassure-toi, continua-t-elle

avec une sorte d'exaltation ; moi aussi, j'ai pensé

à cela
;

j'ai réfléchi longtemps, et j'ai gardé le

silence parce que je ne savais pas si je serais

assez forte pour tenir une parole donnée. Au-

jourd'hui, j'ai vingt ans, je vois clair devant moi.

La virile éducation que tu m'as donnée a porté

ses fruits ; sois sans inquiétude, le nom de ma
mère n'aura point de reproches, et tu pourras

t'appuyer sur mon bras sans honte. Si je ren-

contre cet homme, je ne puis jurer de ne pas

l'aimer, mais je te jure que je ne faillirai pas !

Elle portait sur son front l'expression de jeunes

martyres confessant leur foi. Je baisai longtemps

ses cheveux d'or. Ces paroles répondaient trop
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bien aux questions douloureuses de mes nuits

d'angoisse pour que j'eusse besoin de lui de-

mander des explications, mais ce fut elle qui

m'en donna.

— J'ai réfléchi, vois-tu, dit-elle en s'asseyant

auprès de moi. Je me suis demandé si je n'avais

pas le droit de choisir un cœur entre tous pour

m'y appuyer, pour faire entre lui et toi le che-

min de la vie : le destin me paraiss9.it si inique,

si cruel envers moi qui n'avais rien fait de mal !

J'ai pensé, le cas échéant, que je pouvais, sans

me manquer à moi-même, m'accorder la dou-

ceur d'être aimée en dehors des lois de notre

monde. Puis j'ai pensé à tant d'autres, aussi

déshéritées que moi dans le mariage et qui n'ont

pour les consoler ni les douceurs de la fortune,

ni l'affection entière, aveugle d'un père tel que

toi... Je me suis rappelé d'humbles ouvrières que

leur mari battait, qui n'avaient pas d'enfants,

à qui le pain manquait souvent, et qui pourtant

portaient haut l'honneur du nom conjugal, et plus

haut encore l'honneur du nom que leur avait

laissé leur père ; à côté de ces existences de mar-

t3Tes, j'ai vu que la mienne était un paradis, et

j'ai eu honte de ma première pensée. Sois donc

sans inquiétude, père, ta fille ne te fera jamais

rougir : ces beaux cheveux blancs ne connaîtront

point la honte.

Elle me couvrit de caresses, et moi, faible.
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ému, les yeux pleins de larmes, larmes d'orgueil

paternel plus que de tristesse peut-être, je me
laissai faire comme un enfant, et je la bénis dans

mon cœur.

Nous étions muets depuis un moment, et nous

laissions errer nos yeux sur le paysage ; la pata-

che, qui avait achevé de gravir la montée, s'éloi-

gnait rapidement dans la direction des terres, et

bientôt un bouquet d'arbres la cacha à nos yeux.

Le soleil descendait, et l'Océan commençait à

prendre ces teintes mystérieuses où sous le gris,

le bleu et le vert, on sent un peu de rose, le flam-

boiement du soleil couchant à travers les vagues.

Tout à coup une voix de baryton sonore, splendide,

éclata derrière un pli de terrain, et un personnage

invisible lança à plein gosier :

Chant de nos montagnes
Qui fais tressaillir

Nous nous étions levés brusquement : pour

moi, ce baryton était l'ennemi, car on ne chante

pas avec cette perfection sans l'avoir appris, et

tout homme du monde, à quelque monde qu'il

appartînt, était un danger vivant. Suzanne, au

contraire, le cou tendu, la tête inclinée, prêtait

l'oreille de toute son âme. La voix se rapprocha

rapidement ; avant que j'eusse eu le temps de

battre en retraite, un grand beau garçon, super-

bement découplé, arriva sur nous à longues en-
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jambées sans perdre une note de l'air du Chalet.

Il regardait si bien le ciel et la mer qu'il ne nous

avait pas \tis ;
j'espérais qu'il continuerait à ad-

mirer le large, mais, juste en face de nous, sur

le milieu du sentier étroit, il s'arrêta interdit,

la dernière note de sa roulade interrompue ré-

sonna dans la vallée où l'écho la répéta deux

fois, et le grand garçon, ôtant son chapeau, s'écria

avec un étonnement indescriptible :

— ^Monsieur Normis ! mademoiselle Suzanne !

vous n'êtes donc pas morts ?

C'était Maurice Vernex.

Je ne saurais rendre le soulagement que j'é-

prouvai à reconnaître le brave garçon dans ce

visiteur malencontreux ; le bien-être fut si grand

que je serrai à deux reprises sa main tendue vers

moi.

Suzanne, toute rose de surprise et d'émotion,

regardait sans pouvoir en détacher ses yeux le

jeune homme dont la présence venait de nous

rejeter soudain en pleine civilisation. Après les

premiers mots :

— C'est que je suis fatigué, moi, dit Maurice.

Permettez-moi de m' asseoir, je viens de faire

deux lieues à pied ; ces conducteurs de diligence

ont une manière délicieuse de vous apitoyer sur

le sort de leurs pauvres chevaux. Pour leur allé-

ger la charge, on se laisse bêtement induire à

marcher derrière la voiture pendant les trois
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quarts de la route ; ils empochent votre argent, et

le tour est joué.

Il se laissa tomber sur le gazon, nous nous

assîmes aussi, et le silence se fit. Maurice n'avait

plus rien à dire pour soutenir la conversation,

et la situation était si embarrassante que je ne

pus trouver immédiatement ce que je voulais

exprimer.

— Vous devez fort vous étonner, dis-je enfin,

de nous trouver ici. C'est un peu votre faute.

Vous me fîtes, il y a deux ans, une description si

enchanteresse de ce pays que l'idée nous vint de

nous y fixer, et, comme vous le voyez, nous

avons mis notre idée à exécution.

— Comment ! vous demeurez par ici ? C'est

curieux, par exemple ! Et vous avez trouvé à

vous loger ? Dans quel grenier à foin, sur quel

perchoir fantastique avez-vous élu domicile ?

— Dans un grenier fort convenable, dis-je, un
ancien corps de garde de douaniers...

— Où donc ? Je n'en connais pas d'habitable

sur la côte à dix kilomètres à la ronde.

— Mais tout près, à Faucois !

— A Faucois ? Voilà qui est fort, mais vous

m'avez pris ma maison !

— Votre maison, celle que vous avez habitée

autrefois ?

— Ma maison à moi, que j'ai habitée et qui

m'appartient toujours, en vertu d'un bail dû-
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ment enregistré, et tenez, j'en ai la clef dans ma
poche !

Il tira de sa poche une vieille clef tordue, usée,

à peu près aussi efficace pour ouvrir une serrure

que la première bûchette venue.

— Je ne comprends pas, dis-je bouleversé,

comment cette maison...

— Oh ! je comprends bien, moi, s'écria gaie-

ment Vemex. Il y a de la Normandie là-dessous.

Quand j'ai signé le bail, il y a deux ans, j'avais

l'intention de revenir le printemps suivant, et

puis... je vous dirai une autre fois pourquoi je

ne suis pas revenu, fit-il avec une nuance d'em-

barras ; le fait est que je ne suis pas revenu, je

n'ai cependant pas cessé de payer fidèlement

mon loyer d'avance à la Saint-Michel. Mais en

ne me voyant pas venir cette année plus que

l'autre, les braves gens ont imaginé de tirer

deux moutures du même sac, et ils vous ont

loué ma maison. C'est d'une simplicité char-

mante.

— Je suis désolé, commençai-je ; nous allons

quitter...

— Du tout, du tout, interrompit Vemex ; la

terre est au premier occupant
;
je suis venu trop

tard. Tant pis pour moi. Mais si vous m'avez

pris ma maison, où vais-je loger, moi ? Il faudra

que j'implore une grange... Ah ! fît-il joyeuse-

ment, on m'avait bien dit qu'il y avait des Pari-
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siens dans le pays, mais du diable si je pensais

à vous, et dans ma maison encore !

Il se mit à rire avec cette bonne grâce familière

et communicative qui lui était propre.

— Vous logerez dans notre maison, lui dis-je,

vous me permettrez de vous offrir l'hospitalité

sous votre propre toit ?

— J'accepte de grand cœur ! répondit-il, je

vous remercie.

Nous n'avions plus rien à nous dire, le silence

reprit de plus en plus embarrassant, Suzanne se

leva, nous dit qu'elle allait s'occuper du repas et

prit le chemin de la maison. Quand elle eut dis-

paru :

— Je n'ai pas besoin de vous dire, fis-je en

regardant attentivement ^laurice, que nous vi-

vons dans la retraite la plus absolue ; j'ai volé

Suzanne à M. de Lincy, et si celui-ci apprenait

où nous sommes, c'est lui qui me la volerait à

son tour.

Vemex me regarda, me tendit la main, et je

compris qu'il ne nous trahirait à aucun prix.

— Les raisons qui m'ont fait prendre cette

résolution suprême, poursuivis-je, vous sont sans

doute connues ? — Il fit un signe de tête. En ce

cas je n'ai pas besoin de m'étendre sur ce pénible

sujet. Vous me blâmez peut-être ?

— Lincy est une fameuse canaille, dit Vemex
pour toute réponse. Vous ne pouvez pas vous
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imaginer le mal qu'il s'est donné tout récemment

pour prouver que vous et madame de Lincy

aviez péri dans une catastrophe de chemin de

fer. Il voulait hériter de vous deux, tout vivants !

— Quand cela ? fis-je dans la pensée que l'é-

vénement était peut-être antérieur à la rencontre

de Florence.

— Il n'y a pas un mois, un accident de chemin

de fer belge...

— Allons, il est complet, pensai-je. Il venait

de nous rencontrer à Florence, dis-je simplement.

— Ah ! très bien ! de mieux en mieux !

Le silence reprit.

— Sérieusement, monsieur, dit Vernex en se

levant, si je suis importun, si vous désirez garder

votre solitude inviolée, je m'en vais à l'instant.

Ce n'est pas trois lieues de plus ou de moins qui

peuvent effrayer un marcheur tel que moi...

— Restez, lui dis-je, poussé par l'instinct de

la sociabilité et aussi par le plaisir de rencontrer

un homme pour lequel j'avais de l'estime et de

l'affection, restez et soj-ez notre hôte aussi long-

temps que vous le pourrez, à condition qu en

quittant ce pays vous oublierez que vous nous

avez rencontrés.

Il acquiesça du geste.

— Et nous allons parler de Paris !

Le soir venait, un doux crépuscule gris-rosé

tombait sur la campagne, la lune se levait à l'est
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dans une brume transparente ; nous revînmes au

logis, causant intimement comme des gens qui

ne se sont jamais quittés, effleurant les théories

pour revenir aux actualités, et parfaitement heu-

reux, je le crois, d'être ensemble.

La lampe était allumée dans la pièce du rez-

de-chaussée qui nous servait de salle à manger,

et Suzanne nous attendait, debout auprès de la

table. La soupe fumait dans une grande sou-

pière, l'argenterie brillait sur la nappe à côté

des assiettes en terre commune, et le tout avait

un air de bonhomie et de contentement rural in-

descriptible.

— Il y a du mieux depuis que je ne suis venu

ici ! dit Maurice en regardant autour de lui.

Mon logis de garçon pour tenture n'avait guère

que des toiles d'araignée.

Nous nous mîmes à table, plus heureux que

nous ne l'avions été depuis que nous avions

quitté la cousine Lisbeth. L'heure venue, je con-

duisis Maurice à la chambre que lui cédait notre

vieux Pierre.

— Voilà tout ce que je puis vous ofïrir, dis-je

à notre hôte.

— Je ne suis pas accoutumé à tant de luxe,

répondit-il en riant.

Après l'avoir quitté, je retournai vers Suzanne,

qui regardait la lune briller sur la mer, assise à

sa fenêtre.
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— Quel événement ! lui dis-je quand je fus

près d'elle.

— C'est incroyable ! répondit-elle, et pourtant

cela devait arriver. Je ne comprends pas comment

nous n'y avions pas songé !

— Le mal n'est pas grand, repris-je ; Vemex
est un brave cœur, et, en somme, je suis bien

aise qu'il soit venu.

— Moi aussi, murmura Suzanne.

XXXVII

Pendant les deux ou trois premiers jours,

notre hôte fut d'une réserve presque exagérée.

A peine assistait -il à nos repas, et alors la con-

versation roulait sur des sujets généraux tels que

le rendement des impôts, les lois de l'esthétique

et la prépondérance des opinions rehgieuses en

matière politique. De tels entretiens n'avaient

assurément rien qui pût paraître indiscret, et

cependant le quatrième jour Maurice Vemex nous

annonça son intention de retourner à Paris.

— Qui vous presse ? lui dis-je.

— Des affaires laissées en souffrance... Ma
présence est nécessaire pour les débrouiller.

— Mon ami, lui dis-je sérieusement, depuis

votre arrivée vous n'avez pas reçu de lettres ;
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vous n'aviez pas loué cette maison dans l'inten-

tion d'y passer trois jours tous les deux ans.

Souffrez donc que je conclue à votre place. Vous

craignez d'être importun, et vous vous en allez

par discrétion. Eh bien, voici le fond de ma pensée :

si nous acceptions ce sacrifice, nous en serions

bien peu dignes
; par conséquent, si vous partez,

nous partons aussi, et nous irons chercher ailleurs

un nid que nous n'ayons pas usurpé.

— C'est votre dernier mot ? fit Maurice avec

une sorte de joie.

— Assurément.

— Alors, restons tous ! s'écria-t-il avec un con-

tentement visible.

Il fit venir le jour même quelques colis restés

à la ville voisine, et une bonhomie qui nous fit

grand bien à tous présida désormais à nos rela-

tions. Maurice était bon tireur, il avait apporté

d'excellentes armes. Nous prîmes un rocher pour

cible, et la falaise retentit journellement de nos

exploits. Suzanne, de sa fenêtre, jugeait les coups

et agitait son mouchoir quand l'un de nous met-

tait dans le blanc, que nous avions fait avec du
cirage.

Je devais à Maurice quelques explications ;

nos soirées d'autrefois avaient amené entre nous

une entente bien plus intime que celle qui existe

d'ordinaire entre gens du même monde, satisfaits

de tuer le temps ensemble. Il était dès lors au
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courant des chagrins domestiques de Suzanne,

et, depuis, les bruits de ville lui en avaient ap-

pris beaucoup plus long que je n'en savais moi-

même. Un jour que nous revenions du tir par le

plus long chemin, je lui racontai donc comment

j'avais enlevé Suzanne ; il m'interrompit :

— Ce lâche l'avait frappée ? dit-il avec une

expression de rage qui me saisit.

— Qui vous l'a dit ?

— Ce n'est un secret pour personne
; je sup-

pose que les domestiques auront parlé.

— M'a-t-on blâmé ? fis-je, curieux soudain de

savoir comment nous avions été jugés.

— Il n'y a eu qu'une voix pour vous louer.

Lincy était universellement connu pour ce qu'il

est. Mais vous avez agi très sagement en vivant

à l'écart comme vous l'avez fait, car il a remué

ciel et terre pour vous retrouver, et je suis per-

suadé qu'il n'y a pas renoncé.

— Qu'il y vienne ! dis-je, comme je l'avais dit

deux ans auparavant. S'il veut l'avoir, il faudra

que je sois mort.

Vemex me serra la main avec une force ex-

traordinaire, et la conversation tomba.

Depuis ce moment, un bien-être indicible s'é-

tendit sur notre paisible demeure. Nos causeries,

nos promenades, notre silence même avaient

pris un charme tout particulier. Nul ne peut se

représenter ce que la présence de notre hôte
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apportait d'éléments à notre intelligence, de sa-

tisfaction à notre curiosité. Pendant ces deux an-

nées, nous avions vécu comme des parias, heu-

reux d'oublier et d'être oubliés ; nous rentrions

ainsi dans la société, dans la vie intellectuelle.

Jamais notre solitude ne nous avait pesé, à Su-

zanne, je crois, pas plus qu'à moi ; mais la tris-

tesse était souvent assise à notre foyer désert.

La venue de Maurice l'en avait bannie à jamais.

Quelle tristesse d'ailleurs eût résisté à ce franc

sourire, à l'expression cordiale et spirituelle de

cette physionomie, au regard sympathique et

vif de ces yeux bruns ? Maurice était l'être le

plus actif, le plus communicatif que puisse pro-

duire notre société, en restant dans les limites

du bon ton ; il échappait à l'écueil ordinaire de

ces tempéraments en dehors, la vulgarité ; rien

n'était plus correct que sa tenue et son langage,

et nul ne mettait plus de bonhomie dans sa façon

d'être avec tous, grands et petits.

Juillet tirait à sa fin ; on avait déjà essayé les

bains de mer, et je mûrissais le plan d'une ca-

bine en planches à mi-chemin de la falaise, quand
Pierre m'aborda un jour d'un air préoccupé. Il

était en tenue de gala et pétrissait la visière d'une

casquette de livrée, échappée je ne sais comment
aux vicissitudes de nos évasions.

— J'ai une demande à formuler à monsieur, me
dit-il avec une gravité surprenante.
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— Formulez, mon ami, formulez votre demande.

— C'est que, monsieur, depuis que M. Vemex
demeure ici, moi, je demeure dans la grange...

— Eh bien ? trouvenez-vous qu'il est temps de

troquer vos appartements ?

— Non, monsieur, mais j'ai pensé que peut-

être, si monsieur voulait bien m'accorder son

agrément, avec la permission de monsieur, j'au-

rais bien aimé épouser Félicie.

Épouser Félicie, demeurer dans la .grange...

Je ne saisis pas tout d'abord le rapport occulte

entre ces deux idées.

— Félicie ? fis-je d'un air peu intelligent, faut-il

supposer, car Pierre, avec sa bonté ordinaire,

vint à mon secours.

— Oui, monsieur ; comme ça, je ne couche-

rais plus dans la grange.

— Ah ! très bien ! fis-je. J'avais compris. Mais

FéHcie n'est pas très jeune, et vous-même...

— Félicie a cinquante-neuf ans et demi, mon-

sieur, et moi j'en ai cinquante-sept ; la différence

d'âge n'est pas considérable, et d'ailleurs ce n'est

pas cela qui fait le bonheur.

Je n'avais rien à opposer à ce raisonnement.

— Épousez donc Félicie, mon ami, lui dis-je
;

je serai enchanté de vous voir mariés. A vrai

dire, il y a une vingtaine d'années que vous au-

riez dû y penser.

— J'y avais bien pensé, monsieur, répondit
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Pierre dont le visage s'était épanoui ; mais elle

était un peu grognon ; avec l'âge elle s'est amen-

dée, ou bien peut-être c'est moi qui m'y suis ac-

coutumé ; mais je crois bien qu'à présent il n'y

aura plus de bisbille entre nous.

— La demoiselle consent ? dis-je avec une gra-

vité comique.

— Oui, monsieur, elle consent, répondit Pierre,

rayonnant d'aise. Elle va être bien contente quand

je lui dirai que monsieur ne met pas d'obstacle.

Cinq minutes après, Félicie, rougissante comme
si elle n'avait eu que quinze printemps, vint me
faire sa révérence

;
j'adressai un petit discours aux

fiancés, et je les congédiai. Comme ils s'en allaient,

une réflexion me vint :

— Dites donc, Pierre, comment vous marierez-

vous ? Nous n'avons pas six mois de domicile !

Les bras tombèrent au pauvre garçon, qui me
regarda d'un air piteux.

— Combien avons-nous, monsieur ?

— Quatre mois et huit jours.

— Eh bien, cela ne fait plus que sept semaines

à attendre. Pendant ce temps-là, nous allons

toujours faire venir nos papiers.

Pierre s'éloigna, consolé, et je pensai à part

moi que ceux qui n'ont plus longtemps à vivre

sont moins impatients de l'avenir que ceux qui

ont de longues années devant eux, ce qui n'est

pas logique absolument parlant. J'allai raconter
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ces événements à Suzanne, et je la trouvai dans

le jardin ; Maurice lui faisait la lecture pendant

qu'elle brodait une immense tapisserie qu'elle

s'était fait venir de la ville. Je restai immobile

sur le seuil du jardin à regarder le charmant ta-

bleau qu'ils faisaient à eux deux. La tête brune

et sérieuse du jeune homme formait un contraste

original avec la beauté blonde et vaporeuse de

Suzanne ; le rideau de feuillage qui servait de

fond, le ruisseau courant qui dessinait un pre-

mier plan, les couleurs vives de la laine, tout,

jusqu'aux teintes neutres et douces de leurs cos-

tumes, formait un ensemble « fait à souhait pour

le plaisir des yeux ».

Il posa son livre et fît une question que je

n'entendis pas. Suzanne leva la tête, sourit ; une

teinte fugitive de rose passa sur ses joues, ses cils

châtains battirent deux ou trois fois sur ses yeux ;

elle répondit un mot, et se pencha sur son ou-

vrage. Je restai un instant comme pétrifié, puis

je retournai sans bruit dans ma chambre. Ils ne

m'avaient ni vu ni entendu.

Fou que j'étais ! comment n'avais-je pas prévu

qu'Os s'aimeraient !

Ces deux jeunes gens si bien faits l'un pour

l'autre pouvaient-ils vivre ensemble, partager le

même toit, les mêmes idées, les mêmes impres-

sions, échanger les mêmes sympathies, et ne pas

s'aimer ! Si quelque chose était étrange ici, c'é-
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tait qu'ils ne fussent pas tombés dans les bras

l'un de l'autre au bout de huit jours ! Et moi,

père aveugle, niais, incapable, j'avais retenu cet

homme auprès de nous ! Une seconde fois j'avais

joué le bonheur de ma fille. Alors je l'avais ra-

vie au mariage. A présent, pourrais-je la ravir

à l'amour ?

Malgré moi, je m'approchai de la fenêtre et

je regardai dans le jardin ; elle brodait, il lisait,

rien n'était changé, et pourtant, à présent que

mes yeux s'étaient dessillés, je voyais dans cette

attitude paisible, dans ce recueillement intérieur

mille nuances qui m'avaient échappé.

Ils en étaient encore à la période de l'amour

qui s'ignore et vit de lui-même. L'innocence du

regard de Suzanne, la franchise de celui de Mau-

rice m'étaient garantes qu'ils ne se croyaient

qu'amis. Combien de jours, combien d'heures

durerait ce calme ? A quel moment inconnu la

passion éclaterait-elle dans ces deux êtres en

lè^eine jouissance de la jeunesse 'et de la vie? De-

nici'f- vce soir peut-être... Que fallait-il faire? Où
s'arrêtaient mes droits ? Que me commandaient

mes devoirs ?

Je m'assis dans mon fauteuil, loin de la fenêtre,

pour ne pas les épier malgré moi, car ce rôle

d'espion me répugnait d'autant plus qu'il me
tentait, en dépit de mes efforts. Je voulais savoir

à tout prix ce qu'ils pouvaient se dire
; je voulais
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mesurer l'étendue de l'abîme où nous venions de

rouler sans nous en apercevoir. J'eus le courage

de me retirer, de coller mes mains sur mes yeux

et de me mettre à penser seul.

Leurs voix me tirèrent de ma rêverie ; Mau-

rice m.'appelait pour le bain du soir. Je descendis,

et je pris avec lui le chemin de la falaise
;
j'avais

résolu de lui parler sans plus attendre.

Quand nous eûmes atteint la crique solitaire

qui nous servait de plage, je l'arrêtai :

— Assej'ons-nous, lui dis-je
;
je voudrais causer

un instant avec vous.

Il me regarda non sans quelque surprise, puis

s'assit sur un rocher
;
j'en fis autant,

— Maurice, lui dis-je, vous voyez avec quelle

amitié je vous parle, ayez confiance en moi, et

oubliez que je suis un vieillard, un père. Causons

comme deux amis. Je regretterai toujours que

vous soyez arrivé quelques heures trop tard, il y
a trois ans... mais...

Il m'eirrêta du geste, secoua la tête d'im ai-

désespéré et me dit d'une voix basse :

— C'est vrai, je l'aime !

Il se tut.

La lame se brisait régulièrement sur le sable à

quelques pas de nous
;
j'écoutais machinalement

son bruit mesuré, et l'attente de ce bruit du

flot me privait pour ainsi dire de ma puissance

de réflexion. J'étais comme magnétisé, mon cer-
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veau souffrait d'une si forte secousse. Je fis un

effort violent pour secouer cette torpeur.

— Vous aime-t-elle ?

Il fit un geste indécis. J'avais retrouvé mon
énergie.

— Si elle ne vous aime pas, je vous en con-

jure, mon enfant, mon ami, partez ! Partez au-

jourd'hui, ne la revoyez pas, ayez pitié d'elle !

Si elle était libre, je vous la donnerais à l'instant,

mais elle est enchaînée, vous ne pouvez que la

perdre. Vous ne voulez pas la perdre, n'est-ce

pas ? Mon ami, je vous en supplie, ayez pitié d'elle

et de moi.

Les paroles se pressaient sur mes lèvres trem-

blantes, j'avais peine à les prononcer distincte-

ment ; je me sentais vaincu par la douleur.

Maurice releva la tête ; ses yeux à lui aussi

étaient pleins de larmes.

— Monsieur, me dit-il, vous auriez le droit

de me chasser. C'est \Tai, j'aime votre fille, et

je sens que cet amour est un outrage. Si elle

était veuve demain, je la réclamerais de vous,

mais je n'ose pas même le lui dire à elle, tant son

malheur est respectable. Oui, j'aurais dû partir ;

je n'en ai pas eu le courage, la vie est si douce

ici entre vous deux, vous que je vénère autant

que je l'aime. Je m'en irai, puisque vous le voulez,

je m'en irai...

Il me regardait ; ses yeux pleins de douleur.
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de reproche, lurent au fond de mon âme que

j'avais plus de chagrin que de colère. Je lui tendis

la main, il y mit la sienne, et nous nous sentîmes

liés pour la vie par im lien indestructible d'estime

et d'amitié.

Il n'était plus question de bain ; d'ailleurs le

ciel s'assombrissait, quelques gouttes de pluie

commencèrent à tomber, nous revînmes lente-

ment vers le logis. Maurice regardait la mer
comme pour l'absorber par les yeux.

— J'ai été bien heureux ici, me disait -il d'une

voix rêveuse ; si heureux, que ces quelques se-

maines seront la joie de ma vie entière. Il n'est

pas au monde de femme semblable à Suzanne.

Elle n'a pas à craindre d'être jamais remplacée

dans mon cœur. Quelle autre créature aurait

sous le ciel sa grâce et son intelligence, son in-

struction supérieure et sa modestie ! quelle autre

aurait traversé le bourbier de son épreuve sans

y souiller seulement la moindre plume de son

aile ! Suzanne seule pouvait porter une telle in-

fortune avec tant de dignité ; seule, sa grande

âme était capable de se développer ainsi sous

l'aiguillon du malheur !

Je l'écoutais, ses paroles n'étaient que l'expres-

sion de ma pensée, et, plus il parlait, plus je

le trouvais digne d'elle. folie amère, d'avoir

livré ma fille à son bourreau, pendant que j'avais

là près de moi l'homme que tout lui destinait !
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Nous marchions un peu à l'aventure le long

du chemin glissant et étroit.

Maurice n'était pas pressé de rentrer, puis-

qu'il ne devait rentrer que pour partir, et moi

je n'étais guère désireux de le mettre en face de

Suzanne, fût-ce pour un instant. Tout à coup il

me saisit par le bras et me tira brusquement en

arrière ; ce mouvement rapide faillit me jeter à

terre, et au même instant la motte de gazon sur

laquelle j'avais posé le pied se détacha du bord et

roula sur les rochers à quarante pieds au-dessous.

— Ces endroits sont très dangereux, dit Maurice ;

la moindre pluie détrempe les terres sans cesse

minées par le vent et la poussière des vagues.

Dès demain j'enverrai les gamins du village faire

ici un petit parapet de gazon
;
j'en avais construit

un jadis... Demain, répéta-t-il avec amertume, je

n'y serai plus !

— C'est moi qui m'en chargerai, lui dis-je ;

votre bonne pensée ne restera point stérile.

L'orage fondit sur nous, et nous regagnâmes

la maison d'un pas rapide.

— Quel temps ! murmura Maurice en me
regardant avec une expression de prière humble

et soumise.

— Vous partirez demain, lui dis-je à voix basse.

Il me serra la main, et nous entrâmes.
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XXXVIII

— Je commençais à m'inquiéter, dit Suzanne ;

vous avez été bien longtemps.

— J'ai failli rouler en bas de la falaise, ré-

pondis-je ; c'est notre ami qui m'a sauvé en me
retenant au moment dangereux.

Le regard de ma fille chargé de reconnaissance

glissa sur moi, et se posa un instant sur le visage

défait de Maurice.

— Allons vite souper, dit-elle, vous avez be-

soin de vous sécher, et même je crois de vous

réchauffer.

Le repas fut morne : nous n'avions pas le

courage de feindre une gaieté dont nous étions

si éloignés ; Suzanne, qui avait commencé par

rire et plaisanter, comme d'habitude, se laissa

gagner bientôt à notre gravité, et pressa le ser-

vice pour avoir plus tôt fini.

Après le dîner, noua nous réunîmes dans notre

petit salon, et ma fille fit faire une flambée pour

chasser l'humidité qui pénétrait partout. La flamme

jaillit bientôt en gerbes jusqu'au milieu de la

vaste cheminée, et un semblant de confort régna

dans le salon. Maurice prit son courage à deux

mains.

— Il faut espérer, dit-il, que le temps ne sera

pas si mauvais demain pour mon voyage.
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— Une excursion ? fit Suzanne sans y attacher

d'importance.

— Non, un voyage.

Ma fille s'était redressée et regardait le jeune

homme avec anxiété.

— Je pars pour Paris, dit Maurice, sans oser

lever les yeux.

— Pour Paris ! répéta Suzanne.

Elle joignit les mains sur ses genoux et nous

regarda tour à tour.

— C'est toi qui le renvoies ? me dit-elle d'une

voix singulièrement altérée.

— Moi ! quelle idée ! voulus-je dire, mais le

mensonge s'arrêta dans ma gorge.

— Tu le renvoies pour empêcher qu'il ne

m'aime ? fit-elle toujours en s'adressant à moi,

sans regarder Maurice. C'est inutile, ni toi, ni

lui, ni moi n'y ferons rien. Il ne me l'a pas dit,

mais je sais qu'il m'aime, et je l'aime !

Elle s'était levée, nous aussi ; droite, entre

nous, très pâle, son visage contracté, éclairé

par les flammes capricieuses du foyer, elle avait

l'air de quelque divinité païenne acceptant un

sacrifice.

Maurice, éperdu, avait fait un mouvement vers

elle ; elle l'arrêta du geste :

— Oui, je vous aime, dit-elle, et c'est devant

lui, — elle me désignait, •— devant lui, le con-

fident de toute ma vie, que je veux vous le dire.
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Vous m'avez appris qu'il est au monde des hommes

qui savent respecter en aimant, qui préfèrent le

bonheur de la femme aimée à leur propre bonheur.

Grâce à vous, j'ai reconnu que l'amour existe,

qu'il ennoblit l'âme et la rapproche de la per-

fection autant qu'il est possible à notre nature

imparfaite... Vous m'avez donné une seconde vie,

— je me sens jeune, vivante, heureuse de vivre, —

•

je vous bénis, Maurice, et je vous aime.

Il s'inclina devant elle et baisa un pli de sa

robe. Je me taisais. Qu'avais-je à dire ?

— Mon père vous a ordonné de partir ? C'était

son devoir ; moi, je vous prie de rester
; peut-

être mon père y consentira-t-il quand je lui aurai

parlé. — Te souviens-tu, dit-elle en se tournant

vers moi, que, le jour même de son arrivée, nous

avons abordé ce sujet ? Je t'ai dit, tu ne peux

l'avoir oublié, que si j'aimais, je ne faillirais pas ;

que j'aimerais jusqu'au martyre, mais que je

respecterais tes cheveux blancs.

Je m'en souvenais, certes ! La joie de ce jour

avait été une des plus pures de ma vie.

— Je tiendrai ma promesse, continua Suzanne.

Jamais Maurice, par surprise ou persuasion, n'ob-

tiendra rien de moi ; je resterai ce que je suis,

nous vivrons comme nous avons vécu ; s'il trouve

l'épreuve pénible, qu'il parte. Mais moi, je l'aime,

mon père, et s'il part, ma vie s'en ira avec lui !

Maurice me regardait, attendant son arrêt. Je
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n'eus pas le courage de le prononcer ; mais je ne

pouvais cependant consentir. Suzanne reprit et

s'approcha de moi, passant sa main sur mon
bras avec cette câlinerie irrésistible qui lui était

restée de son enfance.

— Vois-tu, père, dit-elle, depuis trois ans,

j'ai été bien malheureuse ; me suis-je jamais

plainte ? Ai-je manqué de courage ? Voici un

rayon de joie qui me vient du ciel
;
je me croyais

condamnée à l'éternelle solitude ; toi et moi, nous

devions voguer à jamais par le monde sans port

et sans asile ; nous avons trouvé un ami, j'ai

trouvé le repos... Veux-tu m'enlever le seul bon-

heur que je doive jamais connaître, celui d'aimer

dans le présent, de toute la pureté de mon âme,

avec le devoir et l'honneur pour étoiles ? Dis, le

veux-tu ?

Elle me regardait avec des yeux de femme
mûrie par la douleur, et qui sait ce qu'elle veut...

— Fais ce que tu voudras, lui dis-je, je t'ai

mal mariée, je n'ai pas le droit de te contraindre.

Je sortis du salon, mais je n'avais pas eu le

temps d'aller jusqu'à l'escalier, quand je sentis

la main de Maurice me retenir :

— Je pars, monsieur Normis, dit-il, je m'en

irai demain, venez assister à nos adieux.

Je rentrai. Suzanne vint à ma rencontre, et

se laissa glisser à mes genoux. Je la reçus à moitié

route.
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— Pardon, me dit-elle en pleurant, pardon,

cher père, — j'avais fait ce beau rêve, — il est

impossible... soit. Pardonne-moi seulement, je ne

croyais pas mal faire.

— Ah ! mes pauvres enfants, m'écriai-je, que

nous sommes malheureux !

Après un moment de trouble, Maurice s'ap-

procha de moi.

— Adieu, monsieur, me dit -il, j'aurais été

heureux, bien heureux de vous nommer mon
père. Tâchez qu'elle soit heureuse !

— Au revoir, Maurice, dit Suzanne en tendant

lac main au jeune homme, au revoir. Quoi qu'il

arrive, nous nous reverrons.

La voiture ne passait le lendemain qu'à neuf

heures, mais nous nous séparâmes aussitôt, sur

la convention de ne pas revenir sur ces adieux le

lendemain.

Comme je me retirais chez moi, je vis Pierre

qui s'efforçait de mettre tout le zèle possible

dans son service du soir.

— J'ai écrit pour les papiers, monsieur, me
dit -il ; la lettre est partie. M. le maire a eu la

bonté de m'indiquer toutes les formalités. J'ai

écrit une demi-douzaine de lettres. Ah ! mon-
sieur, quelle affaire qu'un mariage !

J'avais le cœur trop serré pour lui répondre.

Je me hâtai de le congédier.

Pendant la nuit, pluvieuse et tourmentée,

I
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j'entendis un bruit insolite. Comme je ne dor-

mais pas, je fus bientôt sur pied. J'ouvris ma
porte et je prêtai l'oreille. On parlait dans la

chambre de Suzanne. J'allumai vite une bougie

et je m'approchai. Les sons s'éteignirent, puis

recommencèrent : c'étaient des plaintes. Sans

frapper, je levai le loquet, fermeture unique et

primitive de toutes nos chambres, et je vis Su-

zanne, assise sur son séant, en proie à une fièvre

violente. Elle gesticulait vivement, et parlait à

voix haute. La vue de ma lumière lui fit détourner

la tête, mais bientôt elle s'y accoutuma, et reprit

ses discours incohérents :

— Qu'ai-je fait ? disait-elle très vite, presque

en bredouillant
; je n'ai rien fait de mal ! Qu'est-

ce que je veux ? rien de mal ! Alors pourquoi

mon père est-il si cruel ? Vous savez bien, Maurice,

que je suis une honnête femme, — vous savez

bien que je tiendrai mon serment. Partez, partez ;

allez vite, il ne faut pas mécontenter mon père !

Il a été si bon pour moi. Il souffre tant, il faut

avoir pitié de lui... Allez, allez !

Et une plainte longue, douloureuse, succédait

à ces discours. Je ne savais que faire
; je fis lever

Félicie, pour employer quelque remède domes-

tique, de ceux qu'on a sous la main, et Pierre

partit aussitôt pour la ville, afin de ramener un

médecin.

Au premier bruit, Maurice s'était levé
;

je le
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rencontrai dans la salle, tremblant d'émotion et

d'angoisse. Je lui dis en deux mots ce qu'il en

était,^ et je m'en repentis aussitôt à la vue de son

désespoir.

— Laissez-moi m'asseoir auprès de sa porte;-

me dit-il, je resterai en dehors, mais laissez-mof

l'entendre ; vous ne pouvez vous imaginer ce

que je souffrirais si vous me défendiez de

rester, là.

Je consentis, et il s'appuya contre le mur pour

se soutenir.

— Mon mari, c'est mon mari, disait Suzanne

dont le délire augmentait, c'est mon mari mal-

gré tout, et je le hais. Père, cache-moi, je ne

veux pas le voir. Emmène-moi chez Lisbeth

tout de suite. Père, cria-t-elle, tu n'es pas là...

— je lui tenais les mains. — Ah ! le misérable, il

m'entraîne, il va m'enlever, père... Je ne veux

pas, non, non... Maurice !

Elle jeta ce nom à pleine voix, comme un

appel, désespéré. Maurice n'y résista pas, il bondit

dans la chambre et se laissa tomber à genoux

près du lit. Suzanne, qui jusqu'alors n'avait

reconnu aucun de nous, poussa un cri de joie,

lui saisit la tête dans ses bras, appuya sa joue

sur ses cheveux ; ses traits se détendirent et expri-

mèrent une douceur céleste :

— Enfin, dit-elle, enfin tu ne t'en iras plus, tu

ne me laisseras pas enlever ?
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— Non, non, répétait Maurice éperdu.

— Je ne veux pas aller avec lui. Assieds-toi là.

Maurice dut s'asseoir près de son lit. Elle

murmura encore quelques paroles incompréhen-

«^ibles, puis se laissa retomber sur l'oreiller, et

,'endormit d'un sommeil d'abord troublé, puis

olus profond, toujours sans quitter la main de

idaurice.

Au petit jour, le médecin arriva. Il examina

Suzanne pendant son sommeil et ne voulut pas

qu'on la réveillât. Il attribua ce délire passager

à une forte commotion ; la moindre émotion

pouvait provoquer une fièvre cérébrale ; mais

avec un repos parfait, il n'y avait probablement

rien à craindre.

— Surtout, monsieur, dit-il d'un air de re-

proche à Vemex, qu'il prit pour mon gendre,

pas de contrariétés, pas de scènes de famille. On
la tuerait, et ce ne serait pas long.

Il se retira après avoir prescrit une potion cal-

mante.

Suzanne dormait tranquillement. Un peu de

rougeur à ses joues, un peu de chaleur à ses mains

étaient les seules traces de la terrible secousse

de la nuit ; au premier mouvement qu'avait fait

Maurice pour retirer sa main, elle l'avait serrée

sans se réveiller, avec un gémissement douloureux.

Il me regarda de cet air soumis et malheureux

qui me fendait l'âme.

9
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— Maintenant, lui dis-je tout bas, c'est moi qui

vous conjure de rester.

Il me remercia d'un mouvement des lèvres,

puis détourna son visage et le plongea dans

l'oreiller de Suzanne, sans parler.

XXXIX

Au matin, Suzanne, en s'éveillant, n'eut qu'un

vague souvenir de ce qui s'était passé. La vue de

Maurice la troubla tellement, que je crus une

explication nécessaire :

— Tu as été très malade, ma chérie, lui dis-je ;

j'ai prié notre ami de rester pour m'aider à te

soigner,

EUe se rappela soudain, de^dnt rouge, puis

pâle... Son cerveau affaibli ne lui permit pas de

longues réflexions ; elle se laissa aller sur l'oreil-

ler avec un air heureux :

— Vous resterez, dit-elle à Maurice, dont elle

avait lâché la main en ouvrant les yeux.

Celui-ci fit un signe de tête et quitta la cham-

bre sans dire un mot. Ma fille n'insista pas, et il

ne fut plus question de départ.

Deux ou trois nuits agitées nous effrayèrent

encore. Elle avait le délire à la même heure,

et se débattait contre son mari qui voulait l'en-
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lever. La voix et la main de Maurice seules pou-

vaient ramener le calme. J'appris alors, par la

force de cette obsession, quelles épouvantes ma
pauvre enfant avait subies en silence. Que de

fois, depuis notre fuite, elle avait dû s'éveiller

en sursaut, glacée par l'angoisse de voir son mari

l'entraîner loin de moi ! Ces divagations incon-

scientes me livrèrent son secret, et je reconnus

que, pour se taire et paraître joyeuse, elle avait

déployé une force d'âme bien au-dessus de son

âge.

J'appris encore autre chose, et cette décou-

verte jeta sur mon esprit une teinte de mélan-

colie qui fut longue à dissiper : j'appris que du

jour où notre enfant aime, nous autres parents,

nous ne sommes plus que bien peu de chose

auprès de l'être aimé. Mais la vie m'avait donné

d'assez rudes leçons pour que j'eusse le courage

d'envisager ma peine et de tâcher de lui trouver

un bon côté. Je n'accusai pas ma fille d'ingrati-

tude : un autre père l'eût peut-être fait ; moi je

me contentai de reconnaître que plus l'enfant

élevé par nos soins est d'une nature fine et su-

périeure, plus l'amour a de prise sur ce jeune

cœur, et plus, par conséquent, nous pauvres

vieux, devons passer au second plan. Je reconnus

aussi que, si Suzanne avait donné le meilleur de

son âme à ce jeune homme, elle m'avait gardé

pour dédommagement toutes les adorables caresses,
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toutes les grâces charmantes que j'avais chéries

en elle dès l'enfance. A Maurice, elle avait donné

sa vie, mais tous ses regards, toutes ses tendresses

étaient pour son vieux père. C'est ainsi qu'elle

me remerciait de lui avoir laissé son bonheur.

Suzanne se remit bientôt : à vingt ans, le coi-ps

est si souple et si résistant ! Il faut si peu de

chose pour lui rendre son élasticité ! A la fin

de la semaine, elle put marcher dans le jardin

et rester quelques heures au grand air sans trop

de fatigue. Rien n'était changé dans ses relations

avec Maurice. Ils se parlaient très peu et parais-

saient absolument satisfaits de leur sort. Elle lui

tendait la main le matin et le soir, — il la lais-

sait retomber aussitôt, — un indifférent n'eût

jamais pensé qu'ils s'aimaient... et moi, sous

cette glace, je voyais couver, grandissant chaque

jour, une passion irrésistible qui menaçait de

nous engloutir tous dans quelque catastrophe.

J'étais résolu à n'être pas complice de la chute

de ma fille. Le jour où j'aurais la certitude qu'il

s'était passé entre eux quelque chose d'irrévocable,

j'étais décidé à fuir, leur laissant ma fortune et

ne gardant pour moi que le souci de mon honneur.

Que me fallait -il pour vivre ? Un morceau de pain,

— et pour peu de temps, car j'étais bien certain

de ne pas résister longtemps au chagrin d'avoir

perdu Suzanne. C'est alors qu'elle serait perdue

pour moi ! C'était donc pour en arriver là que je
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l'avais élevée avec tant d'amour ! C'était pour

cela que je l'avais arrachée à son mari !

C'est alors que j'appelai ma femme à mon se-

cours ! Que de fois pendant que tout dormait

dans notre maison isolée, que de fois j'invoquai

la chère image pour lui demander conseil ! Mais

je n'obtenais pas de réponse, car dans ce dédale

de perplexités son esprit droit et honnête lui-

même se fût perdu.

Et pendant que je nourrissais ce projet d'aban-

don, véritable suicide moral, les deux amants,

encore innocents, savouraient à longs traits

l'ivresse de leur amour. Suzanne, grave, presque

recueillie sous le poids de ce grand bonheur

d'aimer qui l'absorbait tout entière, semblait

grandie et transfigurée par le rayonnement de

son âme. Chère et chaste enfant, j'étais bien

sûr, si la chute devait venir, qu'elle viendrait

d'une surprise ! Jamais hermine n'eut à un plus

haut degré l'horreur de la boue. De plus que les

ingénues, elle avait gardé des réalités du mariage

un dégoût, un mépris qui la mettait bien haut

sur un piédestal, au delà des atteintes d'une

passion terrestre. Maurice était le plus honnête,

le plus chevaleresque des hommes ; livrée à son

respect, Suzanne eût pu traverser l'Océan, —
mais ils n'étaient après tout que de chair et de

sang ; le soleil d'août brillait sur nos têtes, et la

sève montait dans leur cœur !...
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Un jour je les regardais le long de la falaise :

ils s'étaient quelque peu éloignés de la maison,

mais toujours à portée de la vue et presque de

la voix. Suzanne s'était arrêtée à l'endroit où

précisément il m'avait arraché à une mort peu

douteuse, le jour qui avait décidé de nos destins :

sa pensée de prévoyance n'était point restée

stérile. Dès que Suzanne s'était remise, il était

venu lui-même avec Pierre, à cet endroit, ap-

porter des mottes de gazon pour en faire un

parapet. Une investigation attentive de la falaise,

vue d'en bas, lui avait démontré que les terres

détrempées ne tenaient plus que par les racines

des herbes jusqu'à cinq ou six pieds du bord, et

c'est à cette distance qu'il avait établi ce mur
protecteur, destiné à garder de mal les rares

passants de la falaise, enfants du village, doua-

niers, et nous-mêmes. Il travaillait, remuant à

pleines mains la terre humide de rosée qui lais-

sait des traces à ses doigts, elle le regardait ; de

temps en temps ils se souriaient, et je devinais,

à l'attitude de ma fille, qu'elle était satisfaite de

lui : satisfaite de sa bonne pensée et fière de le

voir travailler comme un ouvrier.

Ah ! ces êtres-là ignoraient les mièvreries des

conventions mondaines ! Ils ne craignaient, ni

l'un ni l'autre, les souillures du travail matériel.

C'est pour la pureté de leurs âmes qu'Us gar-

daient leurs préoccupations !
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Je pensais à beaucoup de choses, quand la

voix de Pierre me tira de ma rêverie :

— Monsieur n'a pas de commission pour l'An-

gleterre ? me disait-il.

— Pour l'Angleterre ? Non, Pierre. A quel

propos ?

— C'est que le patron d'une barque est venu

demander tantôt si monsieur ne voulait pas se

faire rapporter quelque chose d'Angleterre ; il y
va toutes les semaines... et aux îles anglaises

presque tous les jours ; ils sont trois patrons...

— Qui font de la contrebande ? interrompis-] e.

— Oh ! non, monsieur, pas de la contrebande,

puisqu'ils feraient payer la douane à monsieur !

Je ne trouvai rien à réfuter dans cet argument.

Évidemment, si je payais les droits de douane,

je ne serais pas un contrebandier. Reste à savoir

si ces droits seraient versés dans la caisse de

l'État. Mais ce n'étaient pas mes affaires.

— Je ne savais pas, dis-je à Pierre, qu'il y
eût des correspondances régulières avec l'étran-

ger dans ce pays perdu.

— Si fait, monsieur. Ils partent de la pointe,

là-bas — Pierre indiquait un petit havre à quatre

ou cinq kilomètres en longeant la côte ;
— ils vont

aux îles à volonté, pour les messieurs qui voya-

gent... Je leur ai dit de me rapporter des cou-

verts, ajouta Pierre d'un air d'importance. Quand
on entre en ménage, il faut bien se meubler 1
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— Vieil imbécile, pensai-je, il veut se meubler

avec des couverts en métal anglais ! Est-ce bientôt,

ajoutai-] e plus poliment, que Félicie quitte le

célibat ?

— Dans quinze jours, monsieur, fit Pierre en

se rengorgeant. Nous sommes déjà affichés.

Quinze jours ! En effet, dans quinze jours, il

y aurait six moisque nous habitions Faucois.

— Ah ! vous êtes affichés ? J'en suis fort aise.

— Mais oui, monsieur, à la porte de la mairie,

et à Paris aussi.

Je bondis.

— A Paris ? où ?

— A la mairie du deuxième, monsieur, rue

de la Banque, puisque c'est notre dernier

domicile.

— Malheureux ! m'écriai-je, vous nous avez

perdus !

— Perdus, moi, monsieur, balbutia Pierre re-

culant de plusieurs pas.

Quand il se trouva acculé contre le mur, il

resta les yeux fixes, les bras ballants. Je devais

avoir l'air assez farouche, car il était littéralement

muet d'épouvante.

— Oui, par votre bêtise ! Vous et Félicie,

vous êtes affichés rue de la Banque, n'est-ce pas ?

Eh bien, vous imaginez-vous que si quelqu'un a

intérêt à nous trouver, il ne cherche pas vos

traces, et en vovant vos deux noms, il ne dexdne
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que vous êtes avec nous ? Ah ! vous avez fait là

un beau chef-d'œuvre !...

— Que faut-il faire, monsieur ? demanda le

pauvre diable complètement anéanti.

Je restai anéanti aussi, pendant un moment
qui dut lui paraître long. Tout à coup une idée

me vint :

— Il faut courir après votre contrebandier et

lui dire de tenir une barque prête pour nous,

afin que nous quittions le pays sans perdre un

moment. Allez, dépéchez-vous ! Payez ce qu'on

vous demandera, et dites que c'est une fantaisie

de touriste. Mais allez donc !

— Monsieur, bégaya Pierre, les yeux pleins

de larmes, alors, comme ça, Félicie et moi nous

ne nous marierons pas ? Puisqu'il faut six mois

de domicile, ce sera toujours à recommencer, et

nous serons vieux avant que monsieur ait choisi

un endroit pour y rester.

Nous serons vieux ! II se croj^ait jeune, vrai-

ment ! mais je n'avais ni le temps de rire de lui,

ni la gaieté nécessaire. J'eus pitié de sa peine

pourtant ; il m'avait servi fidèlement depuis bien

des années, et je n'avais pas le droit de saciifier

à mes besoins le bonheur de cet honnête servi-

teur. D'ailleurs, il y avait un moyen bien simple

de tout arranger.

— Nous partirons sans vous, dis-je ; vous

vous marierez ici, et vous viendrez nous re-
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joindre en Angleterre. Si Ton vient nous relancer

ici, vous ne nous avez pas vus ; vous serviez

d'autres maîtres qui sont allés se promener aux

Iles. Avez-vous com.pris ?

— Parfaitement, monsieur, s'écria Pierre, qui

retrouva ses jambes de quinze ans pour courir

au gîte du patron. Je le vis au bout d'un mo-
ment ; n avait pris par le plus court et s'en allait

à grandes enjambées le long de la falaise, par le

côté opposé à celui qui menait à la ville.

Les jeunes gens revenaient lentement vers la

maison, sans se parler, sans même se regarder,

et pourtant que d'ivresse contenue dans leurs

êtres, si parfaitement faits l'un pour l'autre !

— Quand je les aurai mis à l'abri, pensai-je,

il sera temps que je m'en aille.

Ils rentrèrent dans le jardin, distraits, rêveurs,

absorbés par la pensée l'un de l'autre. Je leur

commimiquai la nouvelle de Pierre, ainsi que la

décision que j'avais prise.

— Qu'importe, murmura Suzanne, ensemble, ne

serons-nous pas heureux partout !

C'était à moi qu'elle parlait, mais son regard

alla chercher celui de Maurice. Je ne sais ce qu'elle

y lut, mais pour la première fois elle se troubla et

disparut.

— Allons tirer un brin, dis-je à Maurice. — Je

ne me souciais pas de le laisser seul avec elle.

Chaque jour, chaque heure, n'étaient-ils pas
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pour moi autant de larcins à mon destin ciTiel ?

— Nos malles seront bientôt faites, ajoutai-je en

souriant.

Maurice entra dans la maison, prit les pisto-

lets et tout ce qu'il nous fallait, et nous nous

dirigeâmes vers la cible. Au bout d'une demi-

heure, nous nous arrêtâmes.

— Vous êtes plus fort que moi, dit Maurice.

Jamais il ne manquait une occasion de me faire

plaisir ; mais cette fois, je savais que ce n'était

pas vrai.

Je secouai la tête, et, machinalement, je re-

chargeai les pistolets que je remis dans la boîte.

— J'ai perdu la clef, dit Maurice en cherchant

autour de lui.

— Cela ne fait rien, répondis-je, il ne manque
pas de petites clefs à la maison. Nous en trouve-

rons une.

Nous revînmes à pas lents. Le temps était

gris, le vent soufflait par rafales. Déjà les jours

précédents nous avions eu d'assez fortes bour-

rasques ; la falaise était glissante ; une forte ma-
rée, la semaine précédente, avait roulé des blocs

de rochers jusque sur le galet, au-dessous de

nous
; je frissonnais, un peu de froid, beaucoup

parce que j'avais la lièvre intérieurement. Maurice

s'en aperçut, ôta sa vareuse et m'obligea, malgré

mes refus, à la garder sur mes épaules, pendant

qu'il marchait dépouillé à mon côté.
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— Quel fils, pensai-je, serait plus attentif,

plus respectueux, plus tendre ! Pourquoi faut-il

que cet homme fait pour que je l'aime doive être

mon ennemi, en me prenant mon enfant !

Nous rentrâmes aussitôt. Le vent soufflait en

tempête et frappait de grands coups dans nos

fenêtres. Pendant le souper, il y eut un tel va-

carme au dehors que je crus à quelque accident.

C'était simplement un volet détaché qui frappait

le mur. Le tonnerre se mit aussi de la partie, et,

pendant une demi-heure, il n'y eut pas moyen
d'échanger une parole.

Dès que le calme se fut un peu rétabli :

— Comment partirons-nous demain, dit Su-

zanne, si la mer ne se remet pas ?

— Qu'importe ! fit Maurice avec énergie ; l'es-

sentiel est d'échapper aux poursuites.

— Mais s'il 3^ a danger ? fis-je observer.

— Qu'importe, puisque nous serons ensemble !

Leurs deux voix avaient prononcé à l'unisson

cette phrase arrachée au plus profond de leurs

cœurs. Ils ne furent pas troublés de cette coïnci-

dence. Le danger, cette nuit d'orage, et la fièvre

de leur passion les emportaient ma.lgré eux.

Leurs yeux se croisèrent, leurs mains se joignirent,

et je sentis que j'allais cesser d'être le plus fort.

Nous fîmes des malles et nous brûlâmes des

papiers pendant une partie de la nuit. Rien ne

devait rester derrière nous qui pût trahir notre
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identité ou mettre sur nos traces. Vers le matin,

chacun se retira, brisé de fatigue, pour prendre

un peu de repos. Pierre m'avait loué une barque.

La marée serait propice à dix heures du matin,

le vent était bon, quoique la mer fût encore hou-

leuse du grain de la veille ; mais ce n'était pas

une considération de cet ordre qui devait nous

arrêter en un tel moment.

J'avais fait atteler le cheval d'un voisin à une

carriole empruntée, afin d'épargner à ma fille la

fatigue d'une longue marche. Mais, comme le

chemin était assez mauvais devant la maison, il

fut convenu qu'on la conduirait jusqu'à un en-

droit sec, un peu plus haut sur la falaise, et que

nous irions la rejoindre à pied. Nous nous cLssîmes

devant un frugal repas préparé par Félicie qui

laissait tomber de grosses larmes dans les as-

siettes.

— Ne pleurez donc pas comme ça, Félicie,

lui dit Suzanne, vous serez mariée dans quinze

jours avec votre bon ami. Vous n'êtes pas à

plaindre, vous !

— Ah ! madame, que je voudrais qu'il pût

vous en arriver autant ! dit naïvement la bonne

fille.

Suzanne rougit et baissa les yeux. Ce mot
presque brutal dans sa simplicité venait de bles-

ser sa dignité féminine. Un certain malaise nous
saiMt tous les trois.
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— Ah ! la boîte à pistolets, dit Maurice. Met-

tez-la bien en vue, Pierre, sans cela je l'oublie-

rais.

Nous terminions notre repas lorsque Pierre

m'annonça la visite du propriétaire de la maison.

Il avait vu nos bagages dans la carriole et venait

prendre congé de nous. Comme les visites de

pro^dnce n'en finissent pas si l'on n'y met bon

ordre, je sortis de la maison pour l'empêcher d'y

entrer, et je donnai en même temps l'ordre de

conduire la carriole à l'endroit où elle devait

nous attendre. Je la vis bondir à droite et à gauche

sur le pavé raboteux ; elle tourna le coin, et je

descendis dans le jardin pour recevoir mon hôte

importun. Maurice et Suzanne rentrèrent dans

la salle à manger pendant que Félicie ôtait le

couvert.

Notre propriétaire qui m'avait entraîné hors

du jardin, sur la falaise, me racontait ses mal-

heurs : la pluie de la veille avait percé son toit,

une pierre tombée lui avait tué une poule.

— Vous avez bien mauvais temps pour votre

voyage, me dit-il, mais voici des particuliers qui

viennent par ici, et qui n'ont pas dû avoir beau

temps hier non plus.

Je me tournai du côté de la ville qu'il m'indi-

quait, et je vis arrêtée sur la route une voiture

de louage, près de laquelle deux individus d'une

classe que je ne pus définir se dégourdissaient les
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jambes au moyen d'un peu de gymnastique. A
cent pas devant moi, abritant ses yeux de la

main pour mieux me reconnaître, M. de Lincy

me regardait attentivement...

Je sentis un coup si violent au cœur que je

faillis perdre pied. Mon interlocuteur, qui avait

remarqué ma surprise, me jeta un coup d'œil

curieux.

— Vous le connaissez donc, ce monsieur ?

fit-il.

— Je crois que oui, mais il ne peut avoir grand'-

chose à me communiquer. Je vous en prie, mon
bon monsieur, allez dire aux enfants qu'ils partent

sans m 'attendre, je les rejoindrai dans un instant.

— Les enfants ? fit le Normand d'un air futé,

la jeune dame n'est donc pas votre femme ? On
disait dans le pays que c'est votre fille, c'est donc

vrai ?

Je fis un geste de colère, — mon Normand
s'écarta de quelques pieds, — M. de Lincy ap-

prochait à grands pas.

— Allez, allez, lui dis-je, il y aura cent francs

pour vous.

Espérant l'avoir alléché par l'appât d'une

récompense, je descendis au-devant de mon
gendre. Une rencontre étant inévitable, autant

valait ne pas le laisser approcher de la maison.

Mon Normand, au lieu de m'obéir, se retira

un peu à l'écart derrière un rocher, pas trop près,
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mais assez pour ne rien perdre de nos gestes,

sinon de nos discours.

— Enfin, dit mon gendre en me saluant poli-

ment, je vous retrouve ! Vous pouvez vous van-

ter de m'avoir fait faire du chemin ! Heureuse-

ment, votre Pierre a été roussi par le flambeau de

l'hymen.

J'étais décidé à jouer cartes sur table.

— Vous n'aurez pas ma fille, lui dis-je. Com-
bien voulez-vous pour me la laisser ?

— J'ai déjà eu l'honneur de décliner ime pro-

position semblable, dit Lincy
;

je ne suis pas

venu si loin pour m'en retourner bredouille.

C'est ma femme que je veux, et je me suis ar-

rangé pour la ramener au domicile conjugal. —
J'aimerais mieux que ce fût de son plein gré,

ajouta-t-iï avec un sourire faux sur sa face blême.

Il avait beaucoup WeiUi ; ses traits fatigués,

détendus, lui donnaient dix ans de plus que son

âge. Malgré mes cheveux blancs, je paraissais,

j'en suis sûr, plus jeune que lui.

— Moi \'ivant, lui dis-je, vous ne l'aurez pas !

Nous étions arrivés près du parapet si labo-

rieusement construit par Maurice
;

je m'arrêtai,

M. de Lincy se mit à faire des trous dans le ga-

zon avec sa canne.

— Ce sont des phrases, tout cela, cher mon-

sieur, dit-il avec son ancienne insolence ; je ne

vous tuerai pas, et vous ne me tuerez pas.
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— Ce n'est pas sûr, lui dis-je les dents serrées.

Son insolence m'exaspérait.

— Bah ! fit-il toujours avec le même sang-

froid, tout cela n'est que des phrases; j'ai la loi

pour moi.

Avec sa canne il fit voler dans le précipice une

motte de terre arrachée au parapet.

— J'ai la loi pour moi, vous entendez ; c'est

vous et votre fille qui êtes en contravention.

Une seconde motte suivit la première.

— C'est à vous de voir si vous voulez que

j'agisse légalement ou si vous préférez me rendre

ma femme, comme il convient entre gens du

monde, sans bruit et sans scandale.

Les mottes de terre volaient toujours sous les

petits coups pressés de sa canne.

— Laissez cela, lui dis-je machinalement, ce

mur est là pour quelque chose, il y a un abîme

au-dessous...

— Eh bien, tant pis pour ceux qui tombent

dans les abîmes, fit-il avec un cynisme révol-

tant, cela ne me regarde pas ; moi, je vais dans

la vie sans m'inquiéter des autres. — Il continua

à démoHr le parapet avec une sorte de joie froide-

ment féroce. — Moi, reprit-il, j'ai une idée, j'ai un

but dans la vie : à savoir d'être heureux à ma
façon, comme je l'entends ; le reste me chault peu.

Il asséna un coup vigoureux à la dernière

motte qui disparut ; je crus sentir le sol man-
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quer sous mes pieds, et je reculai. De l'ouvrage

de ^Maurice, il ne restait plus qu'un peu de gazon

souillé.

—
• Voyez, fit mon gendre en souriant, vous re-

culez, vous n'êtes pas de force à lutter avec moi
;

vous dites qu'il y a un abîme ici ? J'y marche

sans frayeur... On ne meurt qu'une fois, et en

attendant il faut vivre de son mieux ; donc, ren-

dez-moi ma femme, s'il vous plaît.

Je jetai un coup d'œil dans la direction de la

maison, et, à mon inexprimable douleur, j'aper-

çus Suzanne qui, inquiète de mon absence, se

dirigeait vers nous. A la vue de son mari, qu'elle

ne reconnut pas d'abord, elle resta immobile,

puis revint rapidement sur ses pas.

— La voilà, s'écria Lincy, vous ne me l'en-

lèverez pas cette fois.

Il s'élança vers la maison, mais j'avais un

peu d'avance sur lui
;
je passai devant mon Nor-

mand, toujours tapi derrière un rocher, et j'en-

trai le premier. Maurice et Suzanne, se tenant

par la main, dans la salle à manger, attendaient

de pied ferme, très pâles, mais très résolus. Mau-

rice tenait un de ses pistolets dans la main droite.

Avant que j'eusse eu le temps de leur dire un

mot, Lincy entrait aussi. A la vue de Maurice,

ses traits exprimèrent une joie railleuse plus hor-

rible que tout le reste.

— Enfin, dit-il, le brave homme d'en bas ne
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m'a pas menti tout à l'heure, et les gens de la

\'ille qui m'avaient prévenu n'avaient pas menti

non plus ! Je vous prends, madame, en flagrant

délit d'adultère, sous le toit paternel, ce qui em-

pêchera votre père de vous réclamer efficacement

devant les tribunaux... Vous me faites la partie

belle.

— Monsieur, s'écria Maurice, vous êtes un lâche !

— Monsieur, répondit Lincy, vous voudriez bien

me tuer, mais vous ne me tuerez pas. Je ne me
bats que lorsque cela me convient.

Maurice levait son pistolet et visait Lincy au

front. Je détournai son bras et lui arrachai son

arme.

— Non, pas vous, lui dis-je, vous seriez éter-

nellement séparé d'elle, mais moi !

Lincy, profitant de cette diversion, avait bondi

sur sa femme et cherchait à l'entraîner.

— Père, cria-t-elle, père, sauve-moi !

Un orgueil affolé remplit mon cœur. Dans sa

détresse, c'est moi qu'elle appelait, non Maurice !

— Monsieur, dis-je à Lincy, laissez ma fille

libre, ou je vous tue !

— Vous passeriez en cour d'assises, répondit-

il ; et il essaya d'enlever dans ses bras Suzanne

qui s'accrochait à la table.

— Lâche ! cria Maurice, et sa main souffleta la

joue de Lincy.

Au même moment, je mis le doigt sur la gâ-
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chette de mon pistolet, et le coup partit, — mais

dans ce groupe serré, j'avais craint de blesser

un de ceux qui m'étaient chers, — la balle se

perdit dans le mur.

Lincy avait quitté le bras de ma fille.

— Ah ! dit-il écumant de rage, c'est ainsi ?

Nous verrons si vous oserez résister à la loi.

Il sortit en courant. Dans ma fureur, je tirai

une seconde fois sur lui, mais je le manquai éga-

lement. Ma main tremblait, non de vieillesse,

mais de colère.

— Partez, criai-je aux jeunes gens, partez,

la carriole vous attend, la barque est prête. Allez !

— !Mais toi, père ? s'écria Suzanne en m'enve-

loppant de ses bras.

— Je reste pour protéger votre retraite.

Suzanne fit un geste énergique de négation.

— Partez, répétai-je avec toute mon autorité

paternelle, je le veux ! Seulement, par respect

pour moi, faites-vous naturaliser Anglais, obte-

nez un divorce et mariez-vous. Allez.

Ils voulaient me serrer dans leurs bras, je les

repoussai, et je sortis pour défendre l'entrée de

la maison. Ils prirent le chemin de traverse, et

j'attendis.

Lincy était déjà arrivé à la voiture ; après un
court colloque, les deux agents de l'autorité

l'avaient sui\d. Mais lui, plus pressé, revenait en

courant. A mi-chemin, il m'aperçut et fit un
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geste de triomphe en me désignant les hommes
qui le suivaient de près. Je mis le doigt sur la

détente, car j'étais décidé à tout ; mais au mo-
ment où j'allais peut-être commettre un meurtre,

car ma «lain ne tremblait plus, le sol s'eiïondra

sous Lincy, et il roula dans le précipice.

Les agents, terrifiés, s'arrêtèrent au bord de

l'abîme nouvellement creusé ; la terre, minée

par la tempête de la veille, avait cédé sous le

poids du misérable, précisément à l'endroit où

il avait démoli cruellement le parapet protec-

teiu- élevé par Maurice. Au hurlement du malheu-

reux, au cri d'horreur des survivants, Suzanne

et Maurice, qui couraient dans la direction op-

posée, se retournèrent : ils restèrent pétrifies.

Les agents descendirent aussitôt, le secours fut

promptement organisé ; mais quand on remonta

mon gendre au haut de la falaise, ce ne fut qu'un

cadavre. La mort avait été instantanée, car ces

rochers sont autant de pointes d'aiguilles.

Je ne sais ce que pensaient les autres
;
pour

moi, j'étais complètement incapable de réfléchir.

La disparition subite de cet homme dans notre

existence était une délivrance si inattendue que

mon cerveau ébranlé fut quelque temps à s'en

remettre.

— Je ne l'ai pas tué, n'est-ce pas? dis-je ma-

chinalement dès le premier choc,

— Mon bon monsieur, vous n'avez pas tiré



278 SUZANNE NORMIS

cette fois ; j'en porterai témoignage si vous vou-

lez, me dit mon Normand, sortant soudain de

dessous une pierre.

A présent que mon gendre était mort, il était

de mon côté.

Le corps de M. de Lincy fut transporté dans

notre maison ; mes enfants —• car Suzanne et

Maurice étaient désormais également mes en-

fants — se rendirent à la ville voisine pour évi-

ter les constatations et tout le lugubre appareil

de ces sortes d'affaires. Heureusement les agents,

amenés pour nous nuire, se trouvèrent être les

m.eilleurs témoins et les plus puissants auxiliaires.

Mon gendre fut enterré dans le cimetière de

Faucois. Une grande croix de fer orne sa tombe,

mais nul de nous n'a eu l'hypocrisie de lui appor-

ter des fleurs.

Nous nous hâtâmes de revenir à Paris, car

nombre d'affaires exigeaient notre présence.

L'année de deuil fut plus lourde pour Maurice

que pour Suzanne, car celle-ci ne rêvait rien au

delà du bonheur qu'ils avaient goûté dans notre

désert maritime.

Elle finit cependant, cette longue année, et,

sans cérémonie aucune, avec le docteur, notre

notaire et deux employés pour témoins, je remis

ma Suzanne aux mains, — je ne dirai pas de

mon gendre, — mais de mon fils.

Pierre avait été si pressé d'épouser Félicie que.
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malgré la catastrophe de la falaise, il avait pro-

cédé au -mariage dès qu'il avait eu ^^es six mois

de domicile.

Ma belle-mère se fait vieille, et, chose étrange,

depuis qu'elle n'a plus besoin de déployer les

quaUtés viriles de son cœur noble et bon, elle

rede\dent insupportable. Il est juste de dire que

ses défauts se montrent spécialement en ce qui

concerne les enfants de Suzanne. Elle recommence

pour eux les mêmes tyrannies que jadis elle exer-

çait sur moi pour ma fille ; et je ne serais pas étonné,

si nous sommes encore tous deux de ce monde,

que, dans quelques années, elle me fît retourner

au catéchisme et recommencer les analyses re-

ligieuses pour le compte de son arrière-petite-fille,

mademoiselle Suzanne Vemex, que tout le monde
appelle Suzon pour la distinguer de sa mère.

J'ai été bien longtemps, je le disais plus haut,

à me sentir triste de n'être pas le premier dans

le cœur de ma fille, mais je me suis consolé de-

puis une découverte que j'ai faite, il y a déjà

quelque temps. C'est que mon petit-fils, M. Ro-

bert, me préfère à son papa et même à sa ma-
man ! Depuis lors, il ne me manque plus rien,

tant il est vrai que l'homme est un être jaloux et

ambitieux.

Quand on ne rêve pas un empire, on rêve d'être

le premier et l'unique dans le cœur d'un bambin

de quatre ans.
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Lisbeth est venue nous voir il y a quelque

temps ; elle et ma belle-mère se sont tellement

prises en affection que je prévois un va-et-vient

continuel sur la route du Maçonnais.

Je ne parlerai pas ici du jeune ménage. Ils ont

trouvé l'amour, le vrai, et, quand on le possède,

le mariage est la réalisation suprême du bonheur

sur la terre. Peines et joies, tout leur est bon,

parce que tout est partagé.

Quant à nos vieux serviteurs, je n'y comprends

rien : plus ils vont en \'ieillissant, plus ils s'ai-

ment ! Je suis persuadé que l'amour est comme
le vin, quand il est bon : il s'améliore en vieillissant.

Et si M. de Lincy n'était pas mort ?

Très probablement je l'aurais tué, et alors,

comme H le disait, j'aurais passé en cour d'assises.

Quand je repense à cette heure si féconde en

péripéties, je me dis qu'il a fort bien agi en dé-

molissant le parapet de Maurice.

Et maintenant je pense à ma chère femme
envolée avec une douceur toujours croissante,

car j'ai tenu mon serment et Suzanne est heu-

reuse.

FIN
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