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Ser Excepcional, es la plenitud de ser Genial;
el Verdadero Artista, lleva en Sí sus leyes

de Belleza, para la realización de su Ohra de
Arte

;

es decir; para la Modelación de su Yo, en
la Ohra que va a crear;

el Yo, es la fuente de toda Belleza Real;
lo demás, es la Copia del Alma de la Escuela,

Servidumbre aciaga del Rebaño Mental;
sólo siendo Personal se es Original;

tradición, es Imitación;

clasicismo, es Servilismo

;

aquél que tiene Maestros, no lo será jarnás

;

lo que hubo de grande en el «.Renacimiento^y

,

fué el triunfo de la Personalidad sobre la Co-
lectividad: la Victoria del «Yo» ;

en Arte, Originalidad y Excentricidad son

sinónimos

;

en épocas de Vulgaridad Imperante, ser Ex-
céntrico, es ser Único;
un Artista, del cual una sola cosa sorpremle,

no tiene nada de sorprendente; y iio vale la

pena de fijarse en él;

es aquel, en el cual todo sorprende, que vale
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'la pena de ser mirado fijamente, porque en
él, todo, especialmente sus defectos, tiene el sello

de la Originalidad; y es a causa de eso, que es

una «Personalidad»

;

fuera de toda Colectividad;

toda Obra de Arte, es bella a condición de
que se refleje en ella el Alma del Artista, y
sea unu como Prefiguración de su «Yo»;

el Artista, funde en Sí la Visión del Uni-
verso, y lu revela en su Obra;

es el reflejo de otras Almas;
las absorbe, las transforma y las reproduce en

sus Creaciones

;

al darles la Vida, leí do, su alma;
tod-a «Obra de Arte», es musical, y pictural a

la vez, como el Coro de una Capilla Conventual,

y el corazón de una Selva Virgen;
las llovidas, son pájaros que cantan en una

Selva de mármoles, y los pájaros, son como
niños de Coro Salmodiando en el único Templo en
el cual no se alberga la Mentira;

la Creación de un Artista, Libro, Cuadro, Sin-

fonía, no es sino una Modalidad de su Tempes
ramento, una Forma de su «Yo»;

los Prerrafaelistas, aquellos maravillosos Or-

febres del Verbo y del Dolor, si hicieron Obra
Pennanente de Arte, fué porque permanecieron
eminentemente persoimles; y, agrupados en los

jardines de aquel delicioso Falansterio de Cheyne
Walk, en el cual el cáliz de cada rosa parecía

guardar el alma de Platón y decir un verso

de Virgilio, guardaron su Personalidad Artística

intacta, sin fundirse, ni confundirse en la Servi-

lidad Colectiva de una Escuela, ni asumir nin-

guno de ellos, la actitud rígida de un Maestro;

ni Rossetti, ni William Monis, ni Burne-Jones,

O :d
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ni Brown, ni Millais, obcecaron de su Persona-

lidad, para hacer Oirá Colectiva de Escuela o

Academia...

permanecieron libres, en la plena Autoctonía

de su Genio...

los Lakistas, Wordswortli, Coleridge, Southey,

se agruparon a la riba de los lagos que cantaron,

pero, no se hundieron e^ ellos, desapareciendo

en su fondo, corno Narcisos melancólicos, besados

por las olas

;

todo Artista Genial, tiene una Visión Perso-

nal, del Mundo que lo rodea;

y es esa Visión, la qu£ reproduce en sus libros,

en sus Cuadros, en las Estatuas, o grupos Escul-

tóricos, que labora

;

las Cosas Inanimadas, tienen una Alma, que

se revela, desnuda a los ojos del Artista;

como las Almas de los Hombres;
todo Gran Artista, es un Revelador de Almas

más qus un Creador de dios;

un Evocador de esos Paisajes Psíquicos, que

permanecen Obscuros y borrosos, ante las pupilas

de aquellos que no tienen en ellas el divino res-

plandor del Genio...

repwducir el Gesto, vago y misterioso, de las

Almas

;

¿hay Misterio en las Almas...

í

si;

y revelar ese Misterio en un Cuadro, en un
Mármol, en un Libro, es enriquecer el Arte,

no con una Creación, sino con una Revelación;

toda Alma, es una Obra de Arfe;
revelarla, es el deber de todo Artista;

haiy en todo Artista, una especie de Mega-
lopsia, que engrandece los objetos que mira;

los magnifica;
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una Vida, vista por los ojos de un Artista,

se transfigura;

se Jw,ce de una Belleza pictural y musical, des-

mnü'cida para aquel mismo que la ha vivido...

el Artista da su propia Alma al Alma dé
los otros, y es por eso que hace de ella, una»

«Obra de Arte...»

y le da una forma de Eternidad, en la Peren-
nidad de su Visión..,

la Vida pasa;
el Arte qtieia;

el Artista, es eterno como él Arte;
la Vida, es como una Sinfonía de Colores, y,

cada Alma es como un átomo de ella...

lo Ideal, no es sino la Magnificación de lo

Real

;

toda Obra de Arte, es realista, porque no se

puede crear nada fuera de la Realidad;
no se puede embellecerla, sino destruirla;

la Naturaleza es siempre verdadera, por eso

es siempre bella;

como el Arte;
todo Arte que revela una Alma, revela una

Realidad. .

.

de ahí el Realismo obligado dd Arte...

toda Obra de Arte, es la Revelación de una
Alma desnuda;
desnuda como una Diosa en el baño;
toda Desnudez, es pura, como la Verdad;
el más puro de los Gestos de la Vida, es el

Amor

;

el Amor, es la más bella forma del Dolor;

y, el Dolor es puro;

y, purifica...

como el fuego...
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las Grandes Vidas, son aquellas que ese fuego

ha devorado...

no preguntéis e}i que actitud, fueron ardidas...

toda Actitud de Amor, es Santa;

toda forma de Amor, es bella...

y, el Arte, no es sino una forma de Adora-
ción a la Belleza.

J. M. Vargas Vila



f
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EL CREPÚSCULO

ESPLENDENTE

Oh, bello y suave declinar del Día...

la desnudez divina de la Tarde...

de la Vida...

cuan bellos son, si en su horizonte arde el

Sol del Genio;

la Fuerza Animatriz;
que fulge y crea;

en un perpetuo Génesis de Gloria...

pero...

¿envejece el Genio...?

¿se marchita como un pálido asfódelo...?

la mano impura del Tiempo, que marca las

arrugas en su rostro, como las vértebras de una
cordillera en un astro, ¿es bastante a apagajr

la llama Genitora, la antorcha vígil, una de cuyas
chispas crea un Mundo, en la noche Sideral del

Pensamiento ?

no...

el Genio no envejece;

se reposa como el Sol, en la virgínea orla

purpúrea de la tarde, para fulgir más fuerte,
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y enviar sus incendios de luz por entre los inter-

columnios de las nubes, al Circo cerúleo de los

Mares, donde combaten las olas...

gladiadores vencidos, que empurpuran con su

sangre las arenas de las tardes fugitivas...

la Vejez del Genio, es augusta y fecunda
corno la Vejez del Sol...

se habla de la Vejez de los Poetas, como de

la más lamentable y más estéril...

arpas enmudecidas, a las cuales no alcanzan a
arrancar ya los sonidos, las pálidas manos de la

Senectud... cuyos dedos, proyectan sombras arác-

nidas sobre las cuerdas trémulas...

sombras que pueden decir con el versO' me-
lancólico de Corneille;

La moitié de moi méme a mis Vautre au tom-
heau...

y lloran sobre esa mitad de su ser, ya sepul-

tado, repitiendo el : amimce dimidium mem de Ho-
racio, como la estrofa de su cántico 'de Deso-
lación...

sollozadoras como las olas del Mar Euxino,

arrullando el Sueño de Ovidio, sepultado en las

Soledades de Tomes

;

pero, no;

la Vejez Infecunda, la Vejez Acerebrada, vecina

de los limbos de la Idiotía, no es patrimonio

sino de los Pequeños Poetas, esas libélulas versi-

colores, que con sus vuelos de noctilucos ilumi-

nan el cáliz de las rosas dormidas en la penumbra
de los jardines silentes;

los Grandes Poetas, no envejecen, semejantes

a la Osa Mayor, que, al decir de los antiguos,

no desciende jamás del horizonte, ni se hunde
entre las ondas salobres : mekicntes ccqiiore iingi,

que cantó Virgilio;
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la Marea del Olvido, no los cubre con sus

ondas voraces; no los devora...

es verdad que su Gloria, tiene desmayos fu-

gitivos, como el parpadear de un lucero, en la

calma serena del azur;

pero, surge más avivada y más pura, como
una constelación sobre las aguas turbadas;

la Gloria, es el «Sol de los Muertos», y
ya un inmortal le dijo : la vera Gloría é postuma,

e qu'mM non godihile;

y aquellos que en vida la disfrutan, tienen

momentos catalépticos, en que,^ bajo la mortaja

de un aparente Olvido, semejan estar muertos

y pueden ver brillar el sol de su Gloria, como
si lo mirasen ya por los intersticios de su Tumba;

una larga Vida no es fatal al Genio;

como un largo Crepúsculo no es fatal al Sol;

el Talento envejece;

el Genio, no...

el Genio, es perpetuamente joven, como los

Dioses de Homero;
tiene la Juventud Eterna de los Astros;

basta evocar algunos nombres, para probar la

veracidad de esa Aserción;

la Vejez de Víctor Hugo, fué robusta y florida,

como la Vejez de una Encina, en ciiyo follaje

perpetuamente renovado no cesó nunca el canto

de los pájaros...

y de tal manera fué alta y fuerte la Vieja

Encina, que hasta momentos antes de morir, atra-

jo el rayo, y sintió enredarse las alas de la

tormenta, en sus ramajes umbríos;

Goethe, envejeció sin eclipse, esparciendo el

resplandor de su Genio Ático, sobre las Colum-
natas del Tiempo, como sobre un lejano Acró-

2—Tardes serenas
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polis, poblado de mármoles serenos, que tanto

amaba;
ninguno de los dos, conoció las opalidades de

su época, ni sufrió de las amnesias de su siglo

vertiginoso y fuliginoso, en perpetua atmósfera
de Tempestad;

ambos desaparecieron en pleno cénit como si

el cielo se hubiera partido en dos, para aho-
rrarles la pesadumbre de su Declinación

;

para los Grandes Escritores de Prosas (Poetas

que no hacen versos), el Ocaso, es como un
nuevo Oriente, que les da un mayor acrecimiento

de luz...

Chateaubriand, Carlyle, Emerson, Michelet, Qui-
net, Bloy, produjeron sus Obras Maestras, en ese

Crepúsculo Apacible, como si la Vecindad de la

Muerte aumentase sus Fuerzas, centuplicando sus

energías, para entrar en la Inmortalidad;

y hay que hacer constar, que son los Poetas,

entrados en las Tormentas Políticas, orna,dos de

la Corona de Encina, que en la Antigüedad
caracterizaba los Poetas Heroicos, que descen-

dían al tráfago del Foro y de la Plaza Pú-
blica, los que han gozado y gozan de ese Privi-

legio de Inextinguibilidad de su Prestigio en

los días de su Declinación, Rebeldes al Eclipse

de su Gloria;

Goethe, no fué un Político, sino un Cortesano,

amanerado y cobarde, que ensayó todas las formas

de la genuflexión sin fracasar en ninguna: Vir-

gilio de mármol, encargado de cantar y encantar

a ese Augusto de terra-cotta, que era el Gran
Duque de Weimar, fué por esa actitud de innoble

Servidumbre, que mantuvo vivo su nombre en las

generaciones sucesivas, que lo vieron deshonrarse,

y fué por la vileza de estos gestos infaustos, más
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que por la belleza de sus dos Faustos, que su

nombre estuvo a flote hasta que la muerte lo

sepultó en los Antros del Silencio, ya que no
podía naufragar en los Mares del Olvido;

cuando Milton, ya ciego y septuagenario, dic-

taba a su hija las resonantes estrofas del «Pa-
raíso Perdido», había perdido ya todos los Pa-
raísos al perder el de la luz, menos el de la Ce-
lebridad Política, en el cual reinaba como sobe-

rano, por haber sido uno de aquellos que habían

hecho decapitar a un Soberano, que reinaba;

su gesto de Regicida, lo hacía vivo en la mente
de aquellos que habían olvidado sus estrofas de

Poeta;

si el Dante llegó a la Vejez, coronado de vi-

vidas aureolas, no fué en brazos de sus amigos,

sino ante los puños cerrados y amenazantes de

sus enemigos;

no fueron sus cantos enamorados de su Vita

Niiova, los que dieron tan extraña resistencia a su

Popularidad, sino las estrofas indignadas de la

Divina Comedia; no fué su Amor a Beatriz

glorificado en los versos de la primera, sino el

Odio a sus enemigos arrojados a las llamas de

su «Infierno», el que le dio en la Vida esa altura

de Montaña, que no se hunde en las nubes sino

para romperlas, y ese empuje de río, que no

entra en el Mar sino para empujarlo, turbándolo

con el ímpetu de sus olas...

las estrofas del Infierno del Dante, no tienen

igual, en la sublimidad de sus Cóleras, sino con

aquellos sonetos prodigiosos, fragmentos de Epo-
peya, semejantes a los fragmentos de rocas que

los Titanes se arrojaban unos a otros, en los

combates homéricos, que son los sonetos, escritos

por Milton en aquellos días en que la restaura-
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ción lo redujo al silencio, y en los cuales, al

decir de Wordsworth, hizo de su laúd una tram-

pera, semejante por sus resionancias, a la de

los Arcángeles furentes, cabalgando en leones

crinados, que la musa de Ezequiel hace apa-

recer bajo los cielos incendiados del Apocalipsis;

el Dante y Hugo, son los dos más grandes

Libelistas que hayan aparecido bajo el ala cur-

vada de los Siglos;

fué por eso que en la Hora Occidua, apuña-

laron el Silencio, sepultándolo bajo sus plantas

vencedoras

;

fué su vida Heroica, más que su Lira Heroica,

la que hizo que Víctor Hugo, fuera a los ochenta

años, el hombre más admirado y más respetado

de su tiempo...

era el proscrito de Guernesey, el solitario de

Hauteville-House, y no el Académico senecto,

el que hacía inclinar las frentes a su paso...

era el autor de los «Castigos» y de «Na-
poleón el Pequeño» más que aquel de las «Orien-

tales» y las «Contemplaciones», el que atraía,

en esa hora crepuscular, las olas cantantes de la

Admiración en torno a su grandeza de Roca
Solitaria, pronta a hundirse en los Mares de la

Muerte;
son los Poetas de Acción, los que tienen esta

Perduración;

es el Ideal Político, más que el Ideal Poético,

el que trae las Multitudes Plaudentes, a hacer

ecos resonantes a su Nombre, en esa Hora Ves-

peral, en que otros Poetas, los Poetas de la

Meditación, se hunden lentamente en la Muerte,

como en un Mar de Silencios y de Olvidos;

¿no veis a Lamartine, llegar a una edad, cuasi

octogenaria, acariciado aun por el eco de los
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aplausos, como una palmera enhiesta por los be-

sos de la tarde,

hundiéndose lentamente, armoniosamente, en la

Eterna noche, como una Moniagne que voilait le

hrcuillard de VAutomne...?
ese homenaje de Vitalidad Admirativa no era

rendido al Poeta Romántico, de las «Medita-

ciones» y de las «Armonías» : era al Poeta,, ya
humanizado, al Historiador de los «Girondinos»,

al Soñador Platónico de la Libertad; al Presi-

dente de una República Efímera, pero noble,

que prefirió caer en el tumulto, a deshonrarse

en él;

Chateaubriand, que es uno de los más grandes

Poetas, Poeta en Prosa, rebelde a encerrar su

musa tras de las rejas del Verso, y cada una
de cuyas páginas es un Poema, sóIo; comparable

a los de Milton y a los de Ossian, no declinó en

plena apoteosis dé su Genio por haber sido el

autor de los «Natches» y de «Átala», sino por

haber sido en su juventud, el Adversario del

Aguilucho siniestro, escapado a las rocas de Cór-

cega, y en su Vejez, el Defensor de la Libertad

frente a los Despotismos jumentizados de Luis

XVIII y Carlos X, el Cerdo Podagroso y el Gamo
Fugitivo, últimos en empestar con el estiércol

de la Realeza, la Gloria de la Francia;

Carlyle, otro Poeta en Prosa, pero de una
belleza, rocallosa e hirsuta, como la de un Cre-

púsculo sobre las Soledades de la Arabia Pétrea,

no llegó a los ochenta y seis años de su Vida,

en pleno usufructo de una Gloria merecida, por

haber sido el amigo de Goethe y el Cantor de

Shelley, sino por haber sido el Historiador agre-

sivo y estrafalario de la Revolución Francesa
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y el biógrafo de Cromwell, y el Político Violento,

Autor de los «Panfletos de los Últimos Días»;
profeta-Panfletario, como Ezequiel, y Poeta-

Panfletario como Hugo, estos sus «Latter day
Pamphlets», bien pueden compararse igualándolos,

por ser altos como un vuelo y corrosivos como un
ácido, al « Eclesiastés » y a los «Testigos...»

estos Poetas de la Acción, muriendo en pleno

Apogeo, cuando los Poetas díe la Meditación su-

fren dolorosois eclipses, refugiados en la sombra,

esperando la hora en que la Justicia recobre su

Imperio, invadido por el Silencio, son una prueba

palmaria de la Sugestión contagioisa y violenta

que la Acción ejerce sobre el ensueño, y cómo
el rumor de la Plaza Pública logra repetir el

Milagro de Josué, que la Gloria Académica no
logra. .

.

Gabriel d'Annunzio, es hoy la única Gloria

auténtica, existente sobre la Tierra;

el Único Hombre, al cual, la palabra «Genio»
puede serle aplicada, sin un átomo de exagera-

ción;

en ese Cementerio de Soles carbonizados que

es hoy el Cielo de la Gloria, es él, el Único
Sol, que vive y fulge en los espacios vacíos;

¿cuál otro Poeta, de los hoy vivientes, puede

ser comparado sin sarcasmo, al autor del «Laudi»

y de «Penthesilea» ?

haced caso omiso de eso del Principado de

Montenevoso, que es el lado churrigueresco y
grotesco de su Personalidad, y los lineamientos

de esa estatua, despojada de esa túnica hilari-

zante, serán perfectos como los de un mármol
extraído de los subsuelos de la Hélade;

y ese manto del Ridiculo, lo arrojó sobre sus

hombros más con el designio de aplastarlo, que
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con el de honrarlo con él, ©se Símbolo del Ridículo,

ese Polichinela escapado al Reino d'e Scappin,

que es el Dictador Romano, ese antídoto contra

la Seriedad, ese Genitor de la Carcajada, que

donde pone las plantas hace brotar el Ridículo

con una ferocidad; parasitaria;

degollad el hilarizante Príncipe de Montene-
voso, y dejad vivo el Cisne de Pescara, niveo,

luminoso y lascivo, como aquel que asomó las blaai-

curas de su cuello por entre el vértice del án-

gulo blondo de las dos piernas de Leda;
del Dante a d'Annunzio, hay como una línea

ecuatorial, que divide en dos el globo de la

Lírica Italiana;

y cuando digo Italiana, decir quiero: Mundial;
el Lirismo, es Italiano;

la Italia, es una Lira dejada caer de las

manos de los Dioses, entre el Adriático y el

Tirreno;

perpetuamente sonora;

bajo una Feria de Luz;
del hosco florentino al lírico abruces, la vía

está, sembrada de escollos luminosos, que son

como Faros Fulgentes en ese Mar de la Armonía;
el tumultuoso Hugo Foseólo...

el Sombrío Alfieri;

el Tétrico Leopardi;i

la Cabellera de Medusa, de José Carducci...

y Stecchetti, que al lado de éste, es como un
gusano de luz, enredado a las melenas de un león;

pero, el Divino Cisne de Pescara, nacido de un
resplandor de luna, sobre las olas verdes del

Adriático, no ha sido ni igualado, ni superado en

las músicas estremecidas de sus sueños aurórales;

hubo de la de Petronio, en la Juventud de ese

Poeta de Salón, que agotó el Placer Físico en
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el cuerpo de las Mujeres y fatigó el Goce Esté-

tico contemplando la desnudez luminosa del cuerpo

de las estatuas...

ese Dandy Osear - Wildiano, insatisfecho de

Emociones sensuales y de Sensaciones Intelectua-

les, colmaba la Impertinencia, en los salones de
la Aristocracia Sabauda, con la misma Tena-
cidad y el mismo Empeño con que solazaba su

Inteligencia, en la Contemplación Comprensiva
de los Tesoros del Arte, en la Vastitud de las

Salas del Vaticano;

porque poseía por igual el Arte del Amor
y el Amor del Arte;

lo mismo cruzaba su Espada con un noble

fanfarrón en algún paraje aledaño a los Jar-

dines de la Villa Médicis, que extendía su mano
protectora a un Pintor Mendigo, en los vñcolos

avecinantes de la Vía Margutta;
el vértigo de sus alas, buscaba el calor de

todas las zonas par^i posarse en ellas;

y el muñón de esas alas, era musical, como el

pentagrama, en el corazón del cual, duermen
todos los sonidos, esperando ser llamados a la

Vida, como un nido de ruiseñores en la selva,

esperando el beso de la Aurora para cantar;

ora tronaba en frases ígneas, tiberogracenses,

o en amplios períodos ciceronianos, contra la

Corrupción de los Gobiernos, desde la Tribuna
de la Cámara de los Diputados, ante sus colegas

que sonreían, incapaces de comprenderlos, como
habrían sonreído, si hubiesen podido hacerlo, los

Gansos del Capitolio, en los tiempos de Tarpeya,

ante el vuelo oracular de las águilas de César

precursoras de batallas, anunciando a los romanos

el regreso del Desterrado de Pompeyo...

ora rimaba sus Poemas de Dolor y sus Rimas
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de Exaltación sobre las fuentes cantantes y los

recipientes azules solitarios en su quietud, en

los jardines penumbrosos de la Villa Torlonia,

rememorando el surgit amari aliquid medio de

fonte coporem de Lucrecio, o en él canto fas-

tuosamente arquitectural del Palacio Chiggi, mez-
clado al espectáculo de las Bellezas Maternales
que lo rodeaban, como el Sol mezcla sus rayos

a la Belleza del Mar, que les da la música de sus

olas... y los hace cantar;

ora, de pie, ante las Ruinas Inánimes, su

Genio de Animador las animaba, y las hacía

hablar por sus labios de piedra, lacerados por

el hacha de los siglos, y de esas palabras remi-

nisoentes hacía largos Poemas de Evocación, en

que el Alma de Roma Muerta, cantaba cantos

de Vida, por los labios del Poeta;

ora, como si su Genio fuese una piqueta de
oro y de luz, lo hundía en las entrañas de la

Tierra, y las aguas brotaban de nuevo en las

Termas de Caracalla y las de Diocleciano, diciendo

Cantos de Amor, sobre los cuerpos desnudos;

o, en el Silencio del Coliseo, a la luz de las

lunas octubrales, despertaba los gladiadores muer-
tos sobre la arena purpúrea, haciéndolos golpear

de nuevo con sus lanzas en los escudos sonoros;

ora en las viejas capillas conventuales, sumidas
en las penumbras de los cielos y de los siglos,

donde los antifonarios Seculares, yacen polvo-

rientos sobre los atriles senectos, evocaba el alma
de los Viejos Monjes, y los hacía cantar «mise-

reres» solemnes y «de Profundis» sollozado res,

cuyas estrofas volaban como mariposas crepuscu-

lares en el candor de la Tarde e iban a morir

como una lluvia de pétalos de rosas deshojadas

en el Misterio, sobre los Jardines Claustrales en
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los cuales no había cantado nunca el Alma Di-
vina del Amor...

ora entonaba los Himnos del Triunfo de la

Nueva Roma, como si guiase con sus manos
de Dioscuro, los corceles alados de la Victoria,

bajo el esplendor orifundente del amplio cielo

del Lacio;

o..., dialogaba en lo más alto del Janículo,

con la sombra de Garibaldi, jinete en ese Corcel

de Guerra, que parece escapado a las Pampas
Argentinas, para abrevar en los torrentes de

Calatafimi contemplando la faz del Héroe, pre-

maturamente entristecida como si viese ya sobre

la Colina del Capitolio, huérfana de la Sombra
de los Gracos, la fatal aparición del Mimo Sa-

crilego y locuaz, que había de tomar en ne-

gro el rojo de las camisas vencedoras, que en-

traron como un tropel de llamas fúlgidas, por

la brecha de Porta-Pía, y las Legiones del Fascio,

con uniformes de sepultureros agitando un Haz
de Heno, arrebatado a los Esta;blos Lejanos, en
vez de los laureles florecidos, que él había cor-

tado con su Espada, en esa Siega de Victorias,

que va de Carigliano hasta Caprera;

la luminosa estela que marcaron las naves Vic-

toriosas desde Gaeta hasta Palermo...

hundidas hoy en un naufragio sin Gloria;

ante la Bárbara Invasión de las Hordas sin

banderas...

el Poeta, se hundía luego en largos silen-

cios relampagueantes, o taciturnos como las ma-
rismas dormidas bajo el claror de la luna, y a

la sombra de esos silencios que eran como una
caricia de mirtos sobre una fuente dormida, se

entregaba a dar forma a sus Visiones, en su

«Poema Paradisíaco», en sus «Laudi», «Canto
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Novo», «Intermezzo», donde los paisajes de la

Hélade se mezclan a las Visiones Itálicas, y los

acentos de Píndaro se unen al bucolismo de Virgi-

lio, en músicas extrañas, que roban su secreto

a todos los ritmos, y hacen de la Métrica, una
escala de sinfonías, hasta entonces no alcanzadas;

ora desciende sobre la Tierra, y se acuesta

en el lecho de la Belleza Desnuda, para crear

entre sus brazos, y al calor de sus besos, esos

largos Poemas de Voluptuosidad, que son sus

Novelas

;

sinfonías dionisíacas, en las cuales los cuerpos

de las mujeres, en desnudeces paradisíacas, son

como gráciles ánforas que hubiesen contenido nar-
dos y llenasen el aire con su perfume; liras

vibrantes y sutiles, a las cuales La mano experta

del Artista, arranca armonías, desconocidas a la

Brutalidad Máscula de los Amantes Vulgares,

inhábiles para hallar nuevas fuentes de Emoción
que con su regadío musical, hagan brotar nuevas
flores, en los Jardines del Placer, cuando la

Hora de la Saciedad las hace exasperantes de

Monotonía;
sólo los Hombres del Renacimiento, le fueron

iguales en eso de despertar Sensaciones Nuevas
e Inagotables en los cuerpos cuasi nubiles agi-

tados en el estremecimiento contráctil de coro-

las al recibir el beso del aire, que les trae el

polen genitor;

su grito de «renovarse o morir», se repite

en cada cuerpo que toca, y sobre el cual se re-

nueva, con una vitalidad de Anteo, al contacto

con la tierra;

de ese Jardín de Flores afrodisíacas un per-

fume de anormalidad se exhala, como del fo-
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llaje de un terebinto arábico plantado en los

Jardines de Horacio;

el Poeta no se fatiga, aunque a veces se de-

tenga azorado como un joven gamo después de

una larga carrera en un campo de cistíneas,

para ramonear en sus hojas olorosas de un olor

tenaz, como el de un lecho de amor, recién

abandonado

;

en esas prosas de d'AnnunziO; las estrofas

de sus versos, no hacen sino ampliarse; el ritmo

se prolonga, ondulando y haciéndose lento, como
la marcha de un río que, fatigado de correr

entre montañas, y despeñarse en los riscos, llega

a la llanura y va por ella indolente baladeando
endechas fugaces enamorado de las curvas de las

colinas, besando las playas de oro, con el beso

de sus espumas esquivas, feliz de la serenidad

de los cielos y de la caricia intermitente de

los ramajes;

antes de d'Annunzio, nadie había escrito prosas

semejantes a la de esos Poemas Musicales, que

son «II Placeré», «II Innocente», el «Trionfo

de la Morte», «II Fuoco»...

sinfonías Pasionales, torturantes de Angustia,
de cuyas páginas, como de la tumba abierta de

los Atridas, el Divino Veneno se escapa y tor-

tura sin matar; un Secreto Dolor vibra en las

palabras de esos Cantos, y en los silencios, que
los circundan; el Dolor de algo innombrable, cuyo

nombre no puede olvidarse, pero no puede nom-
brarse; y es como una llama subterránea, que
quema sin alumbrar;

las venas ignoran el tósigo que las arden sin

devorarlas, iay!, como los ojos no saben el nombre
de las lágrimas que los anublan sin cegarlos...

un Silencio de Tumba responde a la interro-
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gación de esos labios ardidos por el calor de los

besos, como por un hálito de fiebre, y a la

Imploración de aquellas almas eternamente se-

dientas, como los condenados del Dante...

se anda por entre las ruinas de corazones,

que aun palpitan, como por sobre una alfombra de

hojas muertas que el viento del Otoño arroja al

paso del Invierno Vencedor, en la Tristeza de

Crepúsculos Cinéreos, desnudos del esplendor de

toda Púrpura;
la tristeza del Amor, y el Amor de la Tris-

teza, se disputan, esas páginas, como los Discóbolos

Eivales, y en el fondo hijos de la misma Ma-
dre: la Voluptuosidad...

para comprender y amar la Obra de d'Annun-
zio, es necesario llevar en sí un átomo siquiera

del Alma luminosa de d'Annunzio...

una partícula de ese Sol de Divinidad que se

llama el Genio...

de ahí la Incomprensión Agresiva, que ha ro-

deado y aun rodea el Genio y la Obra de d'An-
nunzio ;

el Genio, es algo más que un Creador; ha

de ser un Dominador;
conquistar su Siglo, para dominar su Siglo;

y reinar en él;

¿d'Annunzio, ha conquistado su Siglo?

¿ lo ha dominado ?

¿lo ha encadenado a su Carro de Triunfo,

conquistándolo con su pluma, como sus Antece-

sores, uncieron al Suyo el cortejo de reyes, ven-

cidos por su Espada...?

forse, che si...

forse, che no...

pero, si d'Annunzio, ha conquistado la Admi-
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ración, aun reticente, de su Siglo, no fué sólo

el Poeta, el que efectuó esa Conquista;

el Héroe le dio más de la mitad de ella...

su corona, es hecha por igual, de las hojas

de encina con que en la Antigüedad se coronaba

a los Poetas Heroicos, y de las hojas de hiedra

que ornaba la frente de los Poetan Elegiacos...

tanto como sus Poemas Escritos, fué su Poema
Vivido, el que le dio la Gloria...

la Conquista de aquel genio Polifáseo sobre

su Siglo, no la efectuó sólo el Genio Lírico,

sino el Genio Épico; fué cuando sin dejar la

Poética, entró en la Política, y abandonandlo

el Olimpo Radioso, entró en el Foro Tumultuoso,
que la Gloria le abrió de par en par las Puertas
de su Dominio...

los dos Gracos marchaban a sus flancos, orgu-

llosos de este tercer Hermano, que no el vientre

de Cornelia, sino el de la Gloria les daba, y el

Corcel de César lo esperaba al pie de las gradas

del Capitolio...

pero, no montó en él...

la Tierra era un perímetro muy limitado para

su vuelo...

buscó los Cielos Infinitos y Solitarios, donde
sólo los Astros sus Hermanos, pudieran saludarlo

a su paso, y hacer séquito a sus Victorias;

su Carro, como el de la Aurora, era llevado

como una Cuadriga de Nubes;
el Cisne, se había hecho Águila, y volaba y

volaba sobre la Tierra, hecha una Hoguera Vo-

raz...

era un Infinito, cabalgando en otro Infinito,

a la Conquista del Sol, para tomarlo por las

Crinejas y vencerlo, haciendo de él, un Cautivo
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más, atado a su Volívero, que era el Carro

audaz de sus Victorias...

el Genio, es una Excepción;

no hay Eipocas Geniales, ni Escuelas Geniales;

no hay sino Hombres Geniales, es decir excep-

cionales...

la Naturaleza, no produce sino tipos mediocres

:

es fuera de ella, que se hallan los tipos superiores;

el Genio es el Hermano de la Gloria, y la

Gloria es un Privilegio...

ese Privilegio coloca al Hombre,
no sólo fuera de la Naturaleza, sino sobre ella...

la distancia es necesaria a la Contemplación

del Genio...

casi siempre, una distancia de Siglos;

la distancia estelar, que es necesaria para con-

templar los Astros;

un Sol muy próximo quemaría las pupilas

del contemplador;

la cercanía del Genio, como la del Sol, es fatal

a aquellos que lo contemplan;

el deslumbramiento es una Ceguedad;
deslumhrados por el Genio, sus contemporáneos

no pueden contemplarlo, y se conforman con ne-

garlo;

¡ay!, cuando no lo lapidan, como los Samoye-
dos al Sol, por perturbar La quietud de sus ti-

nieblas, y ser, con su luz, la causa de todas sus

desventuras...

para sentir la Admiración por un Escritor de

Genio es preciso una lejanía de siglos...

la aproximación del Genio ocasiona la desilu-

sión respecto al Genio...
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tras el Genio aparece el Hombre...

y todo Hombre es un Espectáculo lamentable

de mirar...

los que dicen que Dios creó al Hombre, no
hacen sino deshonrar a Dios, sin enaltecer al

Hombre...

Dios no creó al Hombre : los Hombres han
creado a Dios, para dar alguna razón a su mi-
serable existencia

;

era a causa de ser un Hombre, que él no
creía en Dios

;

un Genio para una Época...

la llena y la deslumhra;

la proyección de sus alas vibrátiles es como
una proyección de auroras, llenas de una música
estelar;

cuando Hebbel, decía a Kolbenlierjer : «yo soy

un Genio», la Alemania reía de Hebbel, por-

que no tenía la espada, para cortarle la lengua

:

esperaba a Guillermo I;

para conservar su Admiración a un Hombre
de Genio, es preciso no aproximarse a él;

un Hombre superior, no puede tener sino una
atmósfera Superior: la Soledad;

no entréis en la Soledad de un Hombre Supe-

rior;

la órbita del Astro os será fatal;

la Grandeza tiene su expiación en Sí Misma,

y todo Grande Hombre es un Drama entre el

Destino y el Individuo...

el Destino rompe al Hombre, y los Hombres
aplauden

;

el final de esa Tragedia, es el encanto del

Vulgo; porque es casi siempre la Derrota del

Genio;



VARGAS V I L A 33

el Infusorio, ignora esas tragedias entre el

Águila y el Sol...

el átomo, ignora el combate entre la Esfinge

y el Simún.;

el Titanismo, es la Tragedia de los Dioses

y de los Genios... está más allá del Heroísjno,

es una virtud de Hombres, los Dioses la igno-

raron ;

un Héroe no es nunca un Genio;
no pasa de ser un Animal Sublime;

los Héroes, son los farallones de la Historia...

el Genio, vuela por sobre esos farallones, y
los domina...

los corona de resplandores con la caricia de

sus alas...

son los Genios, los que han dado vida a los

Héroes historiándolos o cantándolos;

sin los Genios, que los inventaron o los can-

taron, ¿cómo habrían vivido los Héroes, en el

corazón de la Epopeya?
han sido los historiadores y los Poetas, los

que han hecho vivir los Héroes, en el corazón

vibrante de la Historia;

Dante monologó con la Edad Media, y creó el

Renacimiento...

Hugo dialogó con su Siglo, y lo llenó...

la Gloria es un Sol que ofende los ojos sin

pupilas de los topos...

negar la Gloria de los otros es el triste con-

suelo de aquellos que no tienen ninguna;

el Espectáculo de la Gloria, es algo muy odioso,

para aquellos que comprenden que no han de

3—Tardes serenas
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alcanzarla nunca, y se sienten ya como deste-

rrados de ella;

los Iconoclastas, cuando han reducido a cenizas

la Imagen de Madera, que representa un Dios,

creen haber quemado con ella el Alma del Dios
mismo...

y el Dios continúa en reinar, en otros tiempos

y en otras almas;

ser negado es la Revancha de haber sido ado-

rado ;

el Calvario es la Cima del Genio...

el que no sube a él, no pertenece a la Estirpe

Augusta de los Dioses...

se puede ser crucificado por los Centuriones,

pero no se es negado sino por sus discípulos;

y no se es vendido sino por uno de ellos...

el Gallo, que cantó tres veces sus reproches

a los oídos de Pedro, no cantó a los de Judas;

acaso el gallináceo soberbio, halló menos vil

el gesto de entregar al Maestro, que el gesto de

negarlo

;

ser negado, es ser consagrado;

la Negación, es el Homenaje de la Mediocridad

a la Inmortalidad;

ese Homenaje que hoy se rinde a d'Annun-
zio, por la nidada de gansos implumes, celosos

del vuelo de aquella Águila...

que les vela la luz del Sol, cubriéndolos con la

Misericoixiia de sus alas.
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LA TRAGEDIA

El Alma de la Vida, es: la Tragedia;

todo hombre que marcha sobre la Tierra, es:

una Tragedia en pie;

hombre o pueblo;

individuo o muchedumbre;
ser Individual o ser Colectivo...

no es sino el Actor de una Tragedia;
la Vida;

su Vida;

nace del vientre de la Tragedia;

vive en plena tragedia;

engendra la Tragedia;

y muere perpetuando la Tragedia, es decir,

el Dolor sobre la Tierra;

la Historia es La Tragedia de los Pueblos;

la Vida es la Tragedia del Hombre;
y es el grito Desesperado de los Pueblos y de

los Hombres, el que llena sin conmover, ese

valle de las Desolaciones, que es el Mundo;
Dios mismo, es una Tragedia, forjada por el
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Hombre para albergar en alguna parte el Fan-
tasma de la Misericordia;

si Dios existiera... ¿qué Tragedia comparable

a la Tragedia de Dios, viendo imperar el Mal
sobre la Tierra, y no pudiendq ni detenerlo ni

vencerlo... ?

sería la Tragedia de un Pastor, viendo el

Lobo Inmiserioorde devorar su Rebaño, y no

poder ahuyentarlo con la sombra de su cayado,

ni con los gritos de su Angustia, llenando el Valle

Sonriente, sordo al balido de las Víctimas, y al

cobarde clamor del Defensor...

la Impotencia de un Dios, sería la más dolorosa

de las Tragedias, si su Crueldad no fuese el

más exasperante de los Espectáculos, que le fuese

dado a la Fantasía de un Hombre, inventar

o presenciar sobre la Tierra;

eliminada la Tragedia Divina, no queda, en

pie sino la Tragedia del Hombre...

la Vida del Hombre;
¿qué Hombre que mira dentro de su corazón,

no siente palpitar en él el corazón de la Tra-

gedia ?

¿qué Hombre que mira frente a frente el Ros-

tro Doloroso de su Alma, no ve, en él el Rostro

Pavoroso de una Tragedia...?

todo Hombre es el Actor de su Propia Tra-

gedia;

y lo más doloroso y lo más ultrajante para

él, es ignorar quién fué el Autor de esa Tra-

gedia, o dicho mejor, de esa Tragicomedia, que

es la Vida, ese pantano de lágrimas y lodo,

en el cual, si a veces ríe, es para no dar a ios

otros, el Perpetuo Espectáculo de sus lágrimas;

inventó a Dios, para hacerlo Autor de esa

Tragedia, de la cual es Actor Involuntario, Mise-
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rabie Bufón, creado para divertir con su Dolor

a Dioses que no conoce;

los Dioses se envuelven en el Silencio, único

Manto de su Magnificencia, y dejan que el Hom-
bre hable... ^

que grite alto el Dolor de su Tragedia...

sobre ese Escenario de su Esclavitud, ese Es-

tercolero de su Miseria, que es la Vida...

ese es el Teatro...

el Grito de la Tragedia del Hombre;
sobre ese Escenario de su Dolor, que es : la

Vida...

todo Hombre vive una Tragedia;

pero, no a todo Hombre le es dado escribir

una Tragedia;

hacer cantar el Dolor, haciendo musicales los

gemidos...

aprisionar en el Pentagrama el rugido de la

Tierra Humana, en las Selvas Caóticas del Cri-

men...

hacer un idilio de ese Orgasmo de la Bestia,

que es el Amor;
ese es el Don y el Privilegio de los Grand.es

Escritores de Tragedias, desde Esquilo a Hugo
y de Sófocles a Shakespeare...

y cuando digo Tragedia, digo Teatro;

todo en el Teatro, es Tragedia, hasta la Farsa...

iay!

como en la Vida...

la Comedia, no es sino la Tragedia que ensaya

sonreír...

el Dolor, que ríe, por no llorar;

un Dolor Piadoso, que se divierte y ensaya

divertirnos

;

¿con qué?
con su Dolor...
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la Farsa, 6S la Calumnia de la Tragedia...
el Hombre, que ensaya hacerse Mono, para

escapar a su Dolor... y reír de él y hacer reír

con él...

los antiguos, tal vez no pronunciaron la pa-
labra, cuando llamaron la Farsa el Reinado de
Momo

;

¿no quisieron decir del Mono?
no hay nada más lúgubre que la risa de un

Payaso;
sólo los niños pueden reír de él, y con él;

porque los niños son el Dolor que ignora y
que se ignora;

son las larvas de la Tra^"edia, a las cuales

el Dolor no ha dado aún alas para volar...

y apenas si los toca con sus manos fatales,

para hacerlos hombres, y darle aquellas alas...

y hacerlos violar bajo los cielos torvos de la

Tragedia, llevados por el Huracán de la Fatali-

dad...

un Payaso es un Dolor que ríe...

Hamlet es menos lúgubre que Polichinela...

porque Hamlet hace llorar con su Dolor, y Poli-

chinela hace reír con el suyo...

la risa del Payaso, no es sino un gemido es-

trangulado en su garganta, es el cadá.ver de ese

gemido al que asoma sobre sus labios...

la Risa es innoble...

sólo la Sonrisa es bella...

sonreímos cuando no queremos o cuando no
podemos llorar...

la Sonrisa, no es sino una lágrima, caída sobre

los labios y condensad,a en ellos...

una estrella filante, bajo los cielos de la Me-
lancolía;
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con el Primer Hombre, aparece la Primera
Tragedia, sobre la Tierra...

porque el Primer Hombre no fué Adán...

el Primer Hombre fué Prometeo; clavado sobre

una Koca y torturado por los dolores...

primer-Hombre, Primer-Dolor...

primavera de dolores;

Adán, no fué el Primer Dolor, sino el Primer
Amor sobre la Tierra...

primavera de los Amores;
fué también castigado por los Dioses...

no por haber sufrido, sino por haber amado...

y fué castigado con el más cruel de todos

los castigos: el Exilio...

¿por qué los Dioses, no aparecen nunca, a la

hora de salvar a los Hombres, sino a la Hora de
castigarlos... ?

¿por qué no saben hacer uso sino de la Justicia,

antes de haber ensayado siquiera la Misericordia?

¿por qué crearon la Tentación, antes que el

Pecado ?

¿por qué dejaron caer al Hombre en ella?

¿ para salvarlo ?

no;

para castigarlo;

los Dioses son el Castigo de los Hombres...

el Prometeo de Esquilo,

el Adán del Génesis,

están ahí para probarlo...

el Cáucaso, Teatro de la Primera Tragedia del

Hombre...
el Paraíso... Teatro de su Primer Idilio...

el Dolor...

el Amor...
igualmente castigados por los Dioses...

;
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el Olimpo era bello, como los Dioses que lo

habitaban...

el Calvario es triste, como el hebreo Visio-

nario que murió en él...

los Dioses han perdido su Belleza, no conservan

sino su Crueldad...

los dioses se hacen eternos, como el Dolor del

Hombre..,

de ahí la Eternidad de la Tragedia;

la Perennidad del Drama;
sobre el mismo Escenario lúgubre y miserable

de la Vida...
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II

La Fábula y la Historia, han sido por igual,

Teatro de la Tragedia del Hombre...
Júpiter y Prometeo, son coetáneos;

como Jehová y Job;

como el Destino y Hamlet;
mar adentro, en los arenales insalubres de Idu-

mea, está Job;

los Dioses nacían apenas y ya existía la .Fa-

talidad;

Jehová era la Forma Visible de ella;

el libro de Job, no es un Drama, es un diá-

logo entre Dios y el Hombre...

en él, el Hombre impreca a Dios;

Dios se digna responder por las bocas de otros

Hombres; los amigos de Job;

no se sabe qué es más despreciable allí, si

los gusanos que causan el Dolor en la lepra de
Job, o los amigos, que fingen consolar ese Dolor
exasperándolo...

las Palabras de Dios toman la forma de los

Gusanos de la Lepra, para torturar al Hombre...
el Hombre grita, y Dios calla;

tal vez sonríe, en lo más alto de sus cielos

inaccesibles;
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las Almas Cándidas, creen que Dios sonríe a su

Dolor...

y esperan;

las Grandes Almas, creen que Dios ríe de
su Dolor... y se exasperan...

Job, pertenece a estas ultímase-

la Exasperación de su Dolor forma la Grandeza
de su Dolor...

se humilla...

sí...

pero, para arrojar al rostro de Dios su humi-.

Ilación;

como un salivazo de su Impotencia, que no
puede castigar a Dios de otra manera...

en el Drama de Job, Dios toma ya su ver-

dadero Nombre: la Fatalidad...

la Psicología, no había aún bautizado con sus

nombres científicos las Pasiones, esos hijos na-

cidos en el corazón del Hombre; por eso no nos

dice el verdadero nombre de aquel gusano que
roía el corazón de Job;

¿era el Orgullo?

¿ era la Resignación ?

tal vez era el Orgullo de la Resignación,

empeñado en asfixiar a Dios, con el hedor de su

lepra...

¿ para conmoverlo ?

¿para castigarlo?

Dios no se preocupa de eso, y continúa en

dialogar con su víctima por boca de sus amigos...

la Dialéctica Divina, es irónica y cruel;

Dios hecho un Sofista del Sarcasmo, aparece

como un Felino Enorme, bostezante en los con-

fines del cielo...

todos los elementos del Drama están en el libro

de Job; la Desesperación latente, la Resignación,
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Rencorosa y Sombría, Dios, aplastando al Hom-
bre, el Hombre sucumbiendo a la Cólera de Dios
como un gusano bajo la planta de un Ja^ar...

Dios no tenía aún un rival...

nadie se había insurreccionado contra él;

Satán, no había aparecido aún en los Con-
fines de la Fábula;

Dios era la Fatalidad;

omnipotente y cruel, como todos los Dioses
creados por el Hombre...

y como aquellos que, según él, crearon al Hom-
bre;

pero, esa Fatalidad, tenía aún un átomo de en-

trañas ;

se dignaba dialogar con los Hombres...

y dialogaba con Job...

ese Diálogo, tiene la fuerza y la Belleza de
una Tragedia;

los Dioses del Génesis, eran más piadosos que
los del Olimpo...

Jehová, convirtiéndose en Júpiter, perdió su

corazón...

la llama del Sinaí, al hacerse Rayo, no alum-
bra...

la arcilla de Babilonia hecha Mármol de Paros,

pierde toda Sensibilidad; el Mármol no tiene

entrañas;

los Dioses del Olimpo, al tomar formas hu-

manas, se humanizan y se hacen casi tan crueles

como un Hombre;
en ellos aparece la Venganza Divina,

que el Cristianismo había de llamar luego:

La Justicia Divina...

los Dioses, ya no dialogan con los Hombres;
enmudecen y los hacen enmudecer;
no les dejan lengua sino para el Cántico;
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por eso el Drama de Prometeo, es mil veces

más patético, y más heroico, que el Drama de

Job...

no es un Diálogo;

es: un Monólogo;
los Dioses se han hecho Buitres...

no hablan a su corazón;

se conforman con roerle las entrañas...

los buitres no tienen voz...

no cantan...

no gimen...

graznan...

y devoran...

tienen el Alma en el pico...

el de Prometeo la tenía en el pico y en las

garras...

el Águila de Júpiter, no tenía nada que ver

con el Buitre de Prometeo;

ella duerme a los pies del Dios, mientras el

otro devora las entrañas del Hombre...

impasibilidad Divina;

una nueva forma de la Crueldad Divina;

en los Dramas de Esquilo, vive el Hombre,

porque vive el Dolor...

en Sófocles, el Hombre se hace Estatua;

el Mármol, aparece;

la Carne, sufre;

el Mármol, no;

por eso la Carne grita...

el Mármol, se conforma en hablar a voces,

por los labios de sus Estatuas...

¿qué es Eéípe Roi?
una Estatua que marcha;

una Estatua que habla y dice los oráculos de

Zeus;
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una Estatua que llora; en aquellas dos cavernas

donde murió la luz...

en Esquilo, no aparece la Mujer, como no apa-
rece en Job;

en ambos, el Drama, es un Duelo entre Dios

y el Hombre;
en Sófocles, aparece la Mujer: Antígona; la

Piedad, que conduce al Dolor sobre la Tierra;

el Drama se diviniza en Esquilo;

se humaniza en Sófocles;

se vulgariza en Eurípides, porque en Eurí-.

pides aparecen ya los vagos lineamientos del

Héroe...

la Epopeya...
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III

Job, está abajo;

mucho más abajo de Prometeo...

Job, cree en Dios, ama a Dios; se somete a
Dios...

Prometeo, odia a Júpiter; no dialoga con él,

le insulta; no se somete nunca; no pide Pie-

dad; jamás...

Job, es triste como una larva;

Prometeo es hosco como un buitre;

en Job, hay algo de gusano; en Prometeo hay-

mucho de Águila; en Job hay ya algo del Cristia-

nismo que va a nacer; en Prometeo hay toda la

Soberbia del Paganismo que va a morir...

Job, es el Drama de la Soberbia, el Drama del

Genio...

los hombres han inventado a Dios, y tiemblan

ante él;

el Genio, niega a Dios, y hace temblar ante él

al Inasible Fantasma;
en Job, hay ya algo de las Tristezas del Cris-

tianismo ;

en Prometeo, viven todas las bellezas resis-

tentes del Paganismo...

en Prometeo, el Drama, sube... sube... hasta
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perderse en las nubes, en un graznido hosco de

águila fugitiva, vencedora de la Crueldad de los

Dioses...

en Job, el Drama, baja... baja... hasta la

Resignación, y muere en un hálito de larva,

aplastada por los talones de la Divinidad...

en Job, triunfa Dios;

en Prometeo, triunfa el Genio;

Job, ignoró el Cántico de la Victoria;

Prometeo, murió con ese Cántico en los labios...

Job, es el Drama del Vencido...

Prometeo, es la Epopeya del Vencedor...

en Job, hay ya algo de la Cobardía de Jesús;

y su Estercolero se parece enormemente al Gól-

gota;

en Prometeo, vive el Alma de Hércules, y el

Cáucaso aparece más alto que el Olimpo;

el Drama de Job, carece de músicas;

en él, no hay sino las cadencias monótonas de

la voz de los hombres;

en Prometeo, hay las músicas del cielo y las

de la Tierra; el Aire y el Mar sinfonizan

sus gemidos; y las Oceánidas murmuran en torno

a su Dolor un Cántico Suave...

Job, no es siquiera un Himno;
Prometeo es una Sinfonía;

en Job, principia el Poema;
en Prometeo, culmina la Tragedia;

en el estercolero de Job, hay un ra.y^ de

Sol; el Sol besa la lepra y la consuela;

el Sol está ausente de la Cima del Cáucaso,

donde agoniza Prometeo; la Tiniebla más espesa,

abre sobre esa Cima, su Entraña Impenetrable...

en el Drama de Job, gimen las tristezas del

Esclavo... algo semejantes a aquellas que, siglos

después, habían de gemir en los «Tristes» de
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Ovidio, sobre las soledades del Ponto Euxino;

la Tragedia de Prometeo, es la Tragedia del

Héroe;
en é] principia la Epopeya... esa que al co-

rrer de los siglos había de llegar a su culmi-

nación, con Ricardo Wagner en las Cimas del

Valhala...

Esquilo y Wagner se parecen enormemente;
«Prometeo Encadenado» es como el Primer

canto del «Crepúsculo de los Dioses»;
ambos son los Cantores Titánicos, de una Epo-

peya de Titanes...

la Epopeya, no es la Tragedia;
es demasiado tumultuosa para eso;

la Tragedia es solitaria como una Cima...
las Oceánidas, no pudieron consolar a Pro-

meteo;

huyeron espantadas de su Soledad...

el Amor, no aparece, si en Job, jñi en Pro-
meteo;

en ellos no vive sino el Dolor;

la entrada de la tragedia;

el rostro del Amor no aparece sobre el es-

tercolero de Idumea ni sobre las rocas del Cáu-
caso;

el Amor no aparece sino en Sófocles, bajo las

facciones filiales...

Electra, es la Fatalidad, enamorada;
en Pratinas, el Amor, es ya el Sexo, hecho

Tragedia...

Fedra, es ya la hembra; el Sexo que grita;

la Pasión se hace carne;

muere el Dolor de los Dioses;

nace el Dolor del Hombre...
el Dolor del Hombre, es el Amor...
fin del Drama Divino;
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principia el Drama Humano...
Dios desaparece del Drama;
aparece el Hombre;
un Elemento desconocido hasta entonces, surge

en el Drama: aparece el Placer...

el Sexo, brota en la Escena, como una flor;

la mujer...

hasta ahora, con el hombre solo sobre la Es-
cena, el Drama no ha hecho sino rugir o gemir...

con la Aparición de la Mujer, el Drama canta...

se hace musical;

los gemidos, son armoniosos, como un Cántico;

las lágrimas se hacen suavemente líricas, como
las cuerdas de un Salterio...

el Buitre de Prometeo, huye espantado;

las Palomas de Citerea, llegan en blancas ban-

dadas;

¿dónde está Job?
fué triturado por el Carro de Venus;
sobre el estercolero de Idumea, Safo, pulsa la

Lira...

Adonis canta...

coronado de rosas...

¿ha muerto el Drama?
no;

se ha transformado;

el Amor, es triste como el Dolor;

o tal vez no es sino una forma del Dolor...

el Dolor que canta...

y ese Amoroso Dolor, enamorado de Sí Mismo,
llena la Escena...

¿es que el Mundo pierde el Amor de la Tra-

gedia ?

no...

es que aparece la Tragedia del Amor...

4—Tardes serenas
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Shakespeare, es vulgar, y vulgariza cuanto

toca;

lo sublime, muere en sus Dramas, como un
Cisne, degollado por sus manos de Cervecero

genial...

las Oceánidas, se hacen brujas...

ya no cabalgan por sobre las olas, en sus

corceles de niebla;

van jinetes en cabos de escobas, voloteando

por antros demoníacos...

Prometeo, calla...

Ealstaff, ríe...

es verdad que ya el Teatro, había oído reír

con Pratinas, Aristófanes y Arquíloco;

pero, no se había embriagado...

el Dolor no se hace beodo sino en Shakes-

peare...

Falstaff, es el Dolor Ebrio, que llora...

llora a carcajadas...

como todo bufón;

la Edad Media, careció de Teatro, acaso por-

que careció de Teatralidad...

del Drama del Cáucaso, hay que ir hasta el

Castillo de Elsinore, para hallar otra vez el

Genio, en lucha contra Dios, contra su Destino,

contra la palabra que los encierra a ambos : la

Fatalidad;

Hamlet, los resume a ambos, porque Hamlet
es el Genio; mitad Hombre, mitad Dios...

Hamlet, es superior a Job, porque Hamlet
duda...

Hamlet es inferior a Prometeo, porque Ham-
let no niega...

Hamlet, no reta...

Hamlet, no blasfema...
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la Blasfemia, es la única arma posible con-
tra Dios;

la Poesía de la Blasfemia, es tan alta, que hay
que subir a la más alta de las Cimas de la Poesía,

al Cáucaso, para recogerla de los labios de Pro-
meteo, encadenado...

Edipo es también la Tragedia; pero una Tra-
gedia sin ojos y sin voz, para ver el rostro

de la Pataiidad, y dialogar con ella...

Edipo confina con Job, pero está muy lejos

de Prometeo, porque es un Esclavo de la Fata-
lidad y no un Rebelde contra ella...

Edipo, como Job, es pequeño; porque am-
bos tienen la Virtud de los Cobardes: la Resig-

nación ;

el Hombre no iguala a Dios sino rebelándose

contra él;

Satán es el Tipo de la Perfección...

Milton, le cortó las alas, pero no pudo des-

figurarle el rostro...

un rostro de Dios vencido, más bello que el

de un Dios Vencedor, porque la Aureola del

Martirio embellece los rostros que corona...

todo Hombre que entra en la Rebeldía, entra

en la Tragedia;

el alma de la Tragedia, es la lucha del Hom-
bre contra Dios, es decir, contra la Fatalidad;

la Vida, es la más cruel de las Tragedias,

y en la Tragedia de la Vida el Hombre cae siem-

pre vencido por la Fatalidad;

su Gloria, no está en vencerla, sino en desa-

fiarla, y escupirle al rostro su Derrota, como
Prometeo en la Cima del Cáucaso;

la Vida que no se rebela contra la Fatalidad

no vale la pena de vivirse...

la Vida que no interroga al Enigma, es decir,



52 TARDES SERENAS
a la Fatalidad, tratando de arrancarle el secreto

de sus Crueldades ¿para qué vive?
la boca que no grita contra la Divinidad,,

que la tortura... ¿para qué Habla?
el Silencio de las almas, es el Himno de las

Larvas a la Divinidad...

quien dice Divinidad, dice: Fatalidad;

lo angustiante del Drama de la Vida, y de

la Vida del Drama, está en la enorme cantidad

de Misterio que hay en ellos;

el Misterio, es el Asilo de Dios;
la nube en que se refugia la Fatalidad;

el Drama no ha sufrido transformaciones; lo

que ha sufrido transformaciones es el nombre de la

Fuerza que lo domina...

ya no se llama el Destino;

se llama Dios...

una Nueva Máscara del Destino;

pero, siempre, lo Implacable, lo Inexorable, lo

Inexpresable : esa Fuerza sin Alma, que es el

Alma de la Fuerza: la Fatalidad...

el Hombre, da otro nombre a su Verdugo...

pero no se liberta de él...

esclavo Sometido, o esclavo Rebelde;
Job, o Prometeo...

siempre el esclavo y la víctima de la Fata-

lidad...

imploración en Job...

imprecación en Prometeo;
interrogación en Hamlet...

formas de un Diálogo con la Fatalidad...

Job, de rodillas, ofreciendo a Dios su lepra,

como una ofrenda;

Prometeo, encadenado, ofreciendo a los cielos

su desnudez, como un insulto...

Hamlet, en el umbral de la Vida, ofreciendo
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al Destino su Juventud inerme, como un Ho-
locausto...

sacrificios en el Altar de la Fatalidad...

Jehová en Job...

Júpiter en Prometeo...

el Destino en Hamlet...

siempre la Fatalidad...

y cuando en la aurora del Mundo Cristiano,

fingiendo desaparecer tras los celajes de la Mi-
sericordia, ella toma un nuevo nombre, extien-

de sus brazos sobre una Cruz, no para abrazar al

Mundo, sino para ahogarlo con ellos...

es el lobo alado de Júpiter, que agamita sobre

el Gólgota;

la Fatalidad...

coronada de rayos en el Olimpo, o coronada de

espinas en el Calvario, es la Fatalidad, siempre

la Fatalidad, devorando el corazón del Hombre...

y este duelo entre el Hombre y Dios, ¿no ter-

minará nunca?
sí...

cuando haya terminado la Vida, y sea el fin

de los Hombres y de los Dioses...
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DIOS Y LA poesía

Dejadme detener un momento, en la Avenida
Silenciosa...

a la sombra de los laureles que tiemblan...

entre el vago cuchicheo de las hojas que caen...

y dicen, al viento mudo que las escucha,

Voces de Eternidad...

que obligan a la Eternidad a repetir...

misteriosamente. .

.

repercutiendo en los labios de los Siglos, como
un cántico de Dioses...

la Gloria...

¿es que ese puñado de cenizas, tiene verdade-

ramente las magnitudes de un Sol?

¿de qué está hecho el horizonte que lo con-

tiene, y el muro de Siglos que le sirve de pe-

destal?

un Manto de Nubes...

un Horizonte de Nubes...

un Imperio Inconsciente

y
fugaz...

a los veinte años, se puede creer en la Gloria...
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se debe creer en la Gloria...

para tener un Pretexto de vivir...

para dar a los Dioses una razón de habernos

creado, para tener un motivo de creer en ellos

y explicarnos su Estúpida Crueldad...

creer en Dios, a los veinte años, es casi una
Necesidad...

creer en Dios, a los sesenta años, es una Imbe-
cilidad...

cuando se han vivido cuarenta años sin él...

¿qué necesidad tenemos de él, para morir...?

su Sombra es una amenaza a esta Sombra de
ventura que aun nos queda sobre la Tierra...

la Ventura de no creer... en Nada...

tan grande como la Desventura de no esperar...

nada...

¿la Muerte de la Esperanza coincide con la

de la Fe?
¡ay! es la Fe la que engendra la Esperanza...

aquel que algo cree, espera algo...

la Esperanza puebla el Vacío, que la Fe alum-
bra con sus incertidumbres de Miraje...

Dios, es una tiniebla que huye al Sol...

se disipa ante él;

la luz mata la Fe...

dejando sobre la cima desnuda el cadáver de

la Esperanza...

el Dolor, crea a Dios en la Memte del Hombre. .

.

es de la entraña miserable de su Angustia,

que nace la Idea de la Divinidad...

tiene necesidad de ser consolado, y crea la

Imagen 4^1 Consuelo...

en la mañana es necesario ese Sol...

pero... en la Tarde...

¿para qué lo necesitamos?

¿para qué?
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él no puede ni ayudarnos a morir...

nosotros lo empujamos a la Tumba...

él, no puede empujarnos ya a la nuestra, en

cuyo borde estamos...

un paso más, y ambos habremos caído al Pozo
de las Tinieblas...

del cual, ambos salimos...

como una onda, del corazón del Abismo...

naufraga en la Eternidad...

de la cual nacimos...

en la cual vivimos...

y en el seno de la cual, hacemos el gesto de

desaparecer. .

.

para continuar viviendo...

en el seno de la Eternidad...

de la cual somos un Gesto, una Forma, un
Fantasma, que se arrastra sobre la Tierra...

yo, no envidio a los Jóvenes su Juventud...

ella, es la Aurora de todos los Dolores...

estoy feliz de mi Ancianidad, que va a ser

el fin de todos ellos...

unos días más, y podré abofetear la Vida dur-

miéndome en el Seno de la Muerte...

es sentado, así, en el borde de su Tumba,
como Job sobre su Estercolero, que se puede dia-

logar con los gusanos de su lepra, y con aquellos

que nos escuchan...

yo, no tuve ese último halago del Orgullo

Estéril...

porque, yo, no tuve amigos, con quienes dia-

logar en la Ancianidad...

acabo de envejecer y me preparo a morir,

en la Soledad más Absoluta que haya rodeado

a un Hombre sobre la Tierra...

en esta Tarde Occidua, que es ya el riñon de
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la Noche Misericordiosa, que ha de devorarme,
no tengo más amigos que mis libros...

mendrugos de pan, que quito a mi boca, para
darlos a mi cerebro...

a mi edad, ya, no se aprende nada...

se ha sabido todo...

y todo se ha olvidado...

hemos aprendido a ignorar...

y nuestra Sola Sabiduría, es la Suprema Ig-

norancia;

desnuda y estéril, como una rosa en la cual

sólo el musgo de la Infinita Tristeza, tiende su

crineja occipital...

pero...

los libros consuelan...

los libros nos hacen aún deliciosamente su-

blimes...

sensitivamente dolorosos...

son ventanas abiertas sobre el Mundo...

desde ellas vemos la Feria Versicolor que el

Mundo nos ofrece...

el Rebaño Humano, pastando en las llanuras

silentes, creyendo conmover con sus balidos el

corazón de las estrellas lejanas;

en los libros, vemos pensar los hombres...

los vemos actuar...

los oímos gritar...

los escuchamos llorar...

sus gritos llenan nuestra Soledad...

yo, amo aún mucho los libros...

ta( vez son mi último amor...

y por sobre todos los libros, amo los libros

de los Poetas...

¿por qué amo yo tanto los Poetas...?

acaso, porque no fui uno de ellos;

yo, muero ignorando la Amistad Literaria;
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no he tenido amigos Literatos;

y menos un amigo-Poeta;

sospecho que debe ser algo Insoportable;

la intimidad con una Alondra, debe ser la

Monotonía del Canto, la Desilusión de la Ar-
monía...

las Alondras, deben oírse lejos del nido, del

enfurruñamiento de las olas y los hedores del

fiemo. .

.

un Poeta tratado, debe ser insufrible; un tenor

siempre en escena;

pero... un Poeta leído, es siempre Admirable;

una Alma desnuda, que tiembla ante nosotros,

como una flor;

la Flauta de Pan, tocada por el Dios oculto

entre el ramaje...

los Poetas, son el Consuelo de mi Ancianidad;

los leo con fruición y con Pasión;

la Poesía de hoy, me entristece;

¿por qué?
por el Espíritu Religioso que impera en ella...

no es ya la InspiraciónÉeligiosa, es la Pa-
sión Religiosa, la que cubre la Poesía, como un
Manto de Duelo;

la Poesía Atea, no es rica en cultivadores;

desde Lucrecio hasta nuestros días, los Poetas

Ateos, podrán contarse, sin llegar a una Pentar-

quía;

confieso ese Vencimiento;

¿los Poetas del Renacimiento fueron todos Re-
ligiosos ?

los Artistas, sí, pero los Poetas no;

el Renacimiento fué el Paganismo Resucitado;

Apolo, bajo las facciones del Cristo...

¿hasta dónde el Vinci fué Cristiano?
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para él, no existía lo Divino, más allá del

Arte;

Dios mismo, era para él, una Concepción Me-
tafísica ;

no era una Realidad;

y él, era y queda siempre el primer realista

de ese Tiempo, y de todos los Tiempos;

¿y el Dajite?

espejo tenebroso en el cual se refleja Dios,

con el rostro de una Ménade Implacable...

Dios no fué para el Dante, sino un Instrumento
de su Venganza... un Gobelino en cólera...

el crecimiento salvaje del Catolicismo, no daba
lugar al Ateísmo;

lo quemaba aun en efigie;

la Intolerancia, ha sido siempre el Palladium de
la Ignorancia;

los Poetas, hasta antes de la Reforma, todos

fueron Católicos, es decir Caóticos;

el Catolicismo, ha sido la forma de Baitarie

más rígida, de todas las que han asolado el Espí-

ritu Humano;
hasta antes de los Enciclopedistas, el Espíritu

de Irreligiosidad, no tuvo expresión posible....

¿cómo pedírselo a los Poetas del Rey Sol?

la Poesía Irreligiosa no aparece sino con Vol-

taire:

la Filosofía se había hecho ya decididamente

Anti-Religiosa, pero la Poesía no;

la Filosofía, ha sido siempre una Fuerza; la

Poesía, ha sido siempre una Debilidad;

y la Debilidad estaba siempre al lado de la

Fuerza, es decir: del Antiguo Régimen;
y así había de ser, hasta la aparición de Hugo;
Hugo fué el águila nacida en la Selva Incen-

diada de la Revolución Francesa;
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Hugo fué anti-católico, pero no era Ateo;
su Dios era una Figura de Retórica, que no tenía

nada que ver con el Mito Hebreo divinizado

por la Religión Católica;

solitario, como una roca en el Mar, Alfredo

de Vigny, ostentaba su Ateísmo desesperado, que

aspiraba a tomar el rostro de un Panteísmo Tran-
quilo;

el Destino toma la forma del Águila de Jove,

desgarrando las entrañas de este Prometeo de

la Desesperación;

Alfredo de Musset, no fué religioso, ni anti-re-

ligioso, no; fué simplemente sexual; el sexo no
tiene religión, o si la tiene, no quiere decir el

nombre de la Divinidad que adora...

Théophile Gautier, era un Orfebre; tenía la

enfermedad del Vocablo; en su poder, las pala-

bras eran piedras preciosas, y las frases el metal

en que engarzarlas; Dios era una figura de-

masiado grande y decorativa para caber en un
Cumafeo; no ensayó cincelarla allí, ni en ninguno
de sus Esmaltes; eliminó a Dios de sus creaciones

por exceso de Preciosismo; fué Ateo en nombre
del Arte...

Sainte-Beuve tenía el alma demasiado peque-

ña y demasiado corrompida, para ser decidida-

mente Ateo; ensayó serlo, pero fracasó; Dios
era hecho para reflejarse en aquel pantano mór-
bido, y se reflejó;

el rostro de la Quimera, se movió sobre el

fango sin hundirse;

los «yámbicos» de Barbier, son de tal ma-
nera rocallosos, que nada, ni siquiera un Dios,

puede nacer en aquella Soledad...

es Ateo por Aridez, sus alturas son inclemen-
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tes; el rayo ha hecho infecundo el suelo donde
no pueden ya nacer los Dioses...

Alfieri fué una Tragedia en pie; y esa Trage-
dia, negó a Dios; el Palco Escénico fué el Patí-

bulo en que él Guillotinó los Dioses; fué el Ver-
dugo de la Divinidad;

Leopardi fué la Selva Taciturna, en la cual la

imagen de Dios no tuvo altares;

luego...

el Simbolismo;
Dios es un Símbolo, y en aquel jardín de rocas

simbólicas, halló en cada corola un Templo, y se

refugio en él, como un Silfo, travieso y fugitivo...

Dios no figura entre las «Cariátides» de Ban-
ville, y no lo halla bastante Punambulesco, para
incluirlo en sus Odas;

Leconte de Lisie es un Pagano; en su tem-
plo no reciben culto sino los Dioses Vencidos, los

Dioses de la Helada; el pálido vagabundo de
Judea no tiene altares en ese templo: es demasia-
do sucio, demasiado plebeyo, para figurar en aque-
lla Aristocracia de Dioses; el Templo de la Inmor-
tal Belleza, le está cerrado;

la Idea de Dios sienta muy bien al Roman-
ticismo; podría decirse que es una Exasperación
Romántica; no todo Poeta Romántico es un
Poeta Católico, pero sí está en vía de serlo, por-

que Dios no es una Idea, nacida en el cerebro

del Hombre, sino un sentimiento nacido en el

corazón del Hombre; la Razón mata a Dios;
el Sentimiento lo crea; hombre que razona, no
cree; hombre que siente, cree siempre en algo

o en alguien; lo irrazonable es su dominio;
por eso Baudelaire, que fué el Jefe de los

Poetas Románticos, fué el Orgullo de los Poetas

Católicos; como el tornaisol de una ola demuestra
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la corrupción de las aguas, la Religiosidad de

los Hombres demuestra la corrupción de sus al-

mas; Dios no era en Baudelaire sino un ele-

mento más de sus concupiscencias, un convidado

más a sus orgías; lo invitaba no para adorarlo,

sino para violarlo; su Adoración era una forma

de profanación, el Sacrilegio, era otra Voluptuosi-

dad, añadida a sus lascivias; corromper a Dios,

fué la última tentativa de su Satiriasis;

el Parnaso, la colina donde nacieron las Mu-
sas, tenía que ser hospitalaria a los Dioses;

y lo fué;

no todos los parnasianos eran creyentes, pero

todos tenían el aire de ser crédulos;

Cátulo Mendés era hebreo, y tenía por el

Cristo un odio de raza; como todos los judíos,

no perdonaba a la humanidad que adorara a un

judío; pero, no era un Ateo; era demasiado

Voluptuoso, para ello; Dios es la Ultima Volup-

tuosidad de aquellos que las han agotado todas;

José María de Heredia tenía el alma mu-
lata y crepuscular; las medias tintas del Cato-

licismo, y las penumbras del Catolicismo, atraían

su vuelo de pájaro migratorio, venido de las

Antillas; su Catolicismo era exótico, como un per-

fume reminiscente traído del corazón de una
Selva;

León Dierx era Panteísta; sus Divinidades,

como las de Leconte de Lisie, del cual era discí-

pulo, estaban heridas de Ataraxia; la Impasi-

bilidad, era su Musa, y en sus «lévres closes»

dormía la música de todos los secretos;

Sully-Prudhomme es un Estoico, cuyo mayor
esfuerzo de Estoísmo es hacer versos, para abu-

rrirse y aburrir a los demás; su Panteísmo se
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asemeja al de Lucrecio, como el vuelo de una
libélula se asemeja al vuelo de una águila;

Frangois Coppée era una especie de Abadesa
glotona y sibarita, que amaba los pequeños poe-

mas, los pequeños pecados y los pequeños bom-
bones azucarados, benditos por el capellán de
su Parroquia;

era un pequeño Poeta, que hacía pequeños ver-

sos para encanto de espíritus pequeños; para
fingir humildad, él los llamaba: «les Humbles»;
para un espíritu así de Repostería y de Sacris-

tía, Dios era una golosina más, humedecida con

vino de consagrar, robado a las vinajeras;

Verlaine era demasiado vicioso para no ser re-

ligioso; Dios se alzaba del fondo de sus vicios

como un miasma del fondo de un pantano;
los consolaba y los pei-donaba; él tenía necesidad

de eso: de Consuelo y de Perdón; no era bastante

fuerte para sentir el Orgullo de sus Vicios; como
todos los débiles, sentía la vergüenza de ellos;

y llorar sobre sus faltas, era una de las formas
de su Historia;

Dios era en Verlaine un humo escapado a los

pantanos de Pentápolis;

Rimbaud,
no;

Rimbaud no conoce a Dios...

no lo ha visto, como Verlaine, reflejado en el

fondo de su Pecado...

ignora las lágrimas, que no sirven sino para

hacer amargos los labios del Placer;

él sabe que el Remordimiento es la única con-

ciencia de los débiles
; y, como todo espíritu Fuer-

te, él está más allá del remordimiento, inaccesible

a él, como el Sol al fluctuar de la marea;
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el Arrepentimiento no redime las faltas, no hace

sino envilecerlas...

y él fué superior al Arrepentimiento...

adolescente rebelde y luminoso, como el Satán
de Milton, se replegó en la roca de su Aisla-

miento y plegó las alas...

no quiso ya volar...

esperó el paso del Batean Ivre, para embar-
carse en él hacia: des archipels sideraux, et

des lies dont les cieux délirmits sont ouverts

au vogueur. .

.

y allá partió en el buque de sus Ensueños:
un batean frele comme un papíllon de mer.

Dios no cabe en el Simbolismo Hermético de
Stéphane Hallarme;

el ídolo Bárbaro, con todas sus incrustaciones

y sus iluminaciones, no cabe en las malaquitas

delicadas y la exquisitez pictural de las ma-
yólicas mallarmeanas

;

Hallarme es Ateo en nombre del Arte, como
Gautier;

su Refinamiento lo aleja de esa Vulgaridad;

Dios es un Amor de Hultitudes;

una pasión de plebe;

como el Circo...

el Ateísmo es virtud de Selección...

visión de alturas...

habrá siempre hombres Ateos;

no habrá nunca Pueblos Ateos;

los versilibristas son todos deístas;

en Jules Laforgue, la Idea de Dios es una
mueca de labios taciturnos;

calembour elegante para distraer su Hastío;

la sonrisa de Hamlet en los labios de Pierrot;

en Henri de Eegnier, el Deísmo es una Ele-

gancia más añadida a la de su monóculo j

i

5—Tardes serenas
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un bibelot criollo, heredado de su suegro, que

fué Heredia, y el cual guarda en una vitrina, con

algún fetiche indú, regalo de Leoonte de Lisie,

y alguna miniatura mallarmeana, recuerdo del

Maestro de L'Azur y la Tristessñ d'été;

un objeto de lujo...

Morcas era griego, de nacimiento, y sus Dioses

eran los Dioses de Homero;
su Musa no bogaba en la barca de Jesús, sobre

el lago de Genezaret, sino en la barca de Neptuno,
sobre laiS aguas del Helesponto; sus rosas son cre-

cidas en los Jardines de Aspasia; no oo(ni0icieron

el silencio campesino de los senderos galileos;

sus Dioses son coronados de mirtos, no de es-

pinas;

saben morir en actitudes divinas...

en un gesto de Dioses;

no en contorsiones violentas en un Patíbulo

de Esclavos...

Montesquiou-Fezensac era ostensiblemente ca-

tólico ;

¿qué otra cosa podía ser un descendiente de

Meroveo ?

su religiosidad era puramente ornamental, a

flor de piel, más en contacto con sus guantes

que con su alma;

su fe era displicente, enfermiza; un Gesto

de dispepsia Mental;
sus Hortensias Bleus, son flores de los Jardines

de Versalles, que ni de cerca ni de lejos conocie-

ron el contacto con los lirios de Jericó...

Dios no aparece nunca, en sus versos : es como
,una orquídea en el ojal de su frac; está sobré su

corazón sin llegar a él;

con Albert Samain, Dios entra en Decadencia;

como la Poesía;
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se hace caduco en la Poesía Orquestal de Paul
Claudel, organista wagneriano, que celebra los

funerales de Dios con grandes masas corales,

en que se mezclan las Vírgenes de los Nibelungos

y las Plañidera;s de Sófocles;

el asisismo enfermizo y rural de Francisco

Jammes es melancólico y tranquilo como un Ce-

menterio Campestre, digno de albergar la tumba
del último Dios: el Melancólico Jayán de Gali-

lea...

pero...

he ahí...

que ese Dios y todo3 los Dioses han resur-

gido Vencedores y Omnipotentes, del corazón de

una Hoguera;
la Hoguera de la Guerra...

en plena Barbarie;

es su Dominio.
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CARAVANA SECULAR

Los siglos viven...

los siglos marchan...

avanzan...

en Procesión ordenada van los siglos;

los siglos hablan...

ellos dicen sus lecciones de Gloria o de Igno-

rancia a aquellos que, a la vera del Camino,
pasar los ven...

los labios de los siglos son veraces...

ellos han dicho y dicen a los hombres las

pocas Verdades que los Hombres oyeron y que
los Hombres saben...

sólo los labios de los hombres son mendaces...

los de los siglos, no;

los Muertos no mienten...

y los siglos hablan con los labios augustos

de la Muerte...

de la Muerte que miró la Vida, e inclina per-

petuamente su rostro de Sol Carbonizado, en el

nítido lago del Recuerdo...

la Muerte que ignora el Olvido...

la Muerte que no muere...
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y habla por la boca de los siglos...

ellos saben de los cantos primitivos con que
encantaron la Tierra Virgen, en sus Nupcias con

el Sol...

y del beso del Silencio, sobre la Noche Ca-
llada, a orillas de los Ma.res Taciturnos;

cuando eran vírgenes, como ella, los senderos

de las Montañas y la superficie de las aguas, no

holladas aun por las plantas del Hombre ni los

remos de las naves...

ellos dicen el secreto de los Siglos de Barbarie

y la aurora del Sol de la Civilización, desipun-

tando sobre el Mundo...
en aquella Noche Dormida, Nínive canta...

como un joyel de estrellas, se vuelca el cofre

de sándalo de la Reina de Saba...

llora David sus lascivias;

y pone la sabiduría Humana, en boca de Sa-

lomón, palabras que nunca dijo;

como en un Misal de Lamentaciones, clama

Sión su Servidumbre; Menfis fulge, como un gra-

nate enorme en el oro de una tiara;

cuelga Babilonia sus Jardines sobre el azul

de los ríos...

y
el Hombre aparece con Alma y formas de

Dioses, en ese Pináculo de la Civilización, que

fué Atenas...

y las olas reflejaron las desnudeces del mármol
que Fidias y Polignoto esculpieron:

turgideces y morbideces de carne viva les dio

Scopas...

desbordó el Río de la Elocuencia en los labios

de Demóstenes;
Esquilo hundió el puñal de su Verbo en el

corazón de la Tragedia;

.^
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y el Humano Dolor gritó, como no había gritado

nunca, y como no gritará jamás...

se hicieron líricos los rosales,, para florecer

en rosas muy pálidas, en los labios de Platón...,

las abejas del Himeto, hicieron su panal en la

boca de Sócrates, y rumorearon en el zarzal

de su barba cabruna, brillando como sortijas de

oro en la mano que se perdía en los cabellos

de Fedón;
Roma Bárbara aparece, y Marte emigra, con

sus bélicos arreos para acampar bajo los cielos

del Lacio, y plantar luego su tienda a la orilla

de todos los ríos y en el corazón de todos los

Pueblos...

galopó el caballo de Atila, y tembló el Mundo...

el Martillo de Dios hendió el yunque en que
golpeaba...

Breno puso su espada en la Balanza de Roma...

y el eje del Mundo se inclinó...

desorbitado...

como ríos desbordados que fuesen a engrosar

las aguas del Tíber, hasta hacerlas salir de ma-
dre y nivelarse en lo alto de las Siete Colinas»

ahogando la Ciudad Eterna, los Hunos y los

Godos, los Tártaros y los Vándalos, hundieron

a su turno las espadas en las entrañas de la

Ürbs-Orbis, y Roma desaparecía, como la Isla

arrancada por la Tempestad del corazón de los

Mares...

y el Mundo no salió de la Barbarie Pagana sino

para caer en otra más vil aun, y más nefanda...

la Barbarie Cristiana;

la Edad Media fué su Imperios-

edad Caótica y Católica, las tinieblas que arro-

jó sobre el Mundo, hicieron en él una Noche
tan espesa, que los hombres apenas se reoono-
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cían en el fondo de ella, tocándose con la punta
del puñal o degollándose con el filo de la espada...

en el espesor de ,esa sombra, que cuasi se

hace tangible, no fulgía sino la Tiara gemati-

zada de los Papas, lívida como un fuego fatuo

escapado del fondo de una tumba...

la Barbarie Monacal había castrado al Mundo,
y violaba el cuerpo escuálido de aquel Abelardo
torturado...

una débil luz de Alba apareció entonces: el

Renacimiento

;

pero una Alba encadenada a las columnatas
de los Templos, cuyas luces brillaban a través

de los vidrios góticos de las Iglesias...

un Arte Esclavo floreció, como una madreselva

mística enredada a los muros de los conventos',,

en cuyos ventanales, alondras enamoradas ento-

naban las Elegías del Sol...

siglos enanos se arrastraron, desde aquellos de

los Médicis a los de los Luises, como arroyos

esclavos, hechos a correr por los Jardines de Flo-

rencia y los de Módena hasta aquellos de Saint-

Cloud y de Versalles, para regar y hacer florecer

las parásitas de la Adulación y las plegarias

del Miedo

;

el Mundo no fué un Mundo digno de ser habi-

tado por los Hombres sino cuando irradió en su

horizonte aquella Aurora sin precedentes y sin

Rivales, hecha para Ventura de los Hombres y
Orgullo de los Soles que la formaron : la Revo-
lución Francesa;

es la Montaña de las Revoluciónese-

la Cima de las Liberaciones...

¿qué son ante ella esos dos montículos di-

minutos, que no alcanzan a la talla d© una



VARGAS V I L A 73

colina, perdidos entre los arenales y los pedre-

gales de las regiones hebreas?

el Sinaí...

el Gólgota...

cuna de un Código para esclavos...

tumba de un Esclavo, muerto por el rigor

de los Códigos...

zarzales de Maldición...

y rosal de Mansedumbres...

colinas pigmeas, sin la sombra de una encina,

ni el resplandor de una Aurora...

no ésta...

no esta Cima fulgurante, en la cual tuvieron su

cuna todas las tempestades, y de cuyo vientre

nacieron todas las auroras...

esa... como todas las cumbres, ha podido ser

nublada, pero no destruida...

la montaña que surgió del mar, vive y no
tiembla...

el Cataclismo que le dio vida, fué a morir

en la quietud de los siglos...

pero ella vive...

y es el Faro...

a su luz inmortal marchan los pueblos...

¿qué importa que, por momentos, nubarrones

siniestros velen su luz,..?

el Sol se oculta;

pero el Sol no muere...

con ese Sol en la frente—el Sol de la Liber-

tad—enhiesto y orgulloso, el Siglo XVIII entró

en la sombra...

y surgió de ella el Siglo XIX;
el cadáver del Viejo Régimen, hizo represa

on la confluencia de esos dos siglos, como un
monte desplomado entre dos ríos, y una inunda-
ción de sangre cubrió la Tierra...
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el Atila Corso, lobatón desmadrado en las sel-

vas de la Historia, diezmó su rebaño de Pueblos,

y ahito de ellos, fué a morir en un Islote Salvaje,

los pedernales de cuyo suelo tenían aún más
ternuras que su alma de Aventurero sin Piedad...

i qué gran Siglo, ese Siglo que vio naoer a Hugo
y aparecer a Bolívar, y miró, al lado allá de

los muros, surgir legiones de Pueblos, con el

arma al brazo, combatiendo por su Libertad...!

Siglo de Gloria fué...

siglo próvido...

de cuyos genitales heroicos. Pueblos Libres vi-

nieron a la Vida...

y, junto a la cuna de cada Pueblo, un Grande
Hombre apareció para protegerlo con su sombra...

él vio...

a Bolívar,

y
a Washington...

a Hidalgo,

a Morazan,

y
surgir dos continentes Libres;

surgir y temblar del fondo de un Mar de

Sangre sin poder triunfar aún:

la Estrella Solitaria...

fatiga por lo grande esa Epopeya...

de cantarla y de contarla se fatigan los la-

bios y la voz...

de mirarla se deslumbran los ojos...

y desfallece el corazón a fuerza de admirarla...

ningún Siglo más grande en la Historia que

el Siglo XIX...
Siglo de Genios;

de tal manera propicio al Genio, que lo agotó;

cosechas de Soles...
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tropeles de águilas...

germinar de Pueblos Hércules...

¡oh, gran Siglo...!

¿qué manos recogieron tu Herencia?
¿qué hicieron los Hombres, de la Gloria que

sembraste y de la Libertad que obtuviste...?

el Siglo que ha nacido... ¿qué ha hecho del

Legado Glorioso que pusiste entre sus manos...?

un Siglo enano ha sucedido a un Siglo más
Grande...

treinta años lleva de vida, y ha colmado la

Ignominia, sin haber obtenido un átomo de Glo-

ria...

no tenía aún tres años, y ya la sombra de

"Washington estranguló en su tumba el cadáver de

Bolívar, y lo pillaba en su ataúd, haciendo ji-

rones la mortaja de su Gloria...

en 1903, los Estados Unidos desmembraron a

Colombia, robándole el Istmo de Panamá...
después... Washington continuó en pillar, y

la sombra de Morazán sufrió la afrenta;

Nicaragua fué ocupada por los descendientes de

Walker. .

.

los cadetes de la marina de México eran ase-

sinados por los marinos yanquis, en los muelles

de Veracruz...

y la Enmienda Platt era agitada como una
cuchilla, sobre el corazón y la garganta de Cuba...

en Europa, el Siglo no tenía dos años, y ya
había condenado a Dreyfus, inocente...

y había asesinado a Zola...

apenas púber, provocó y realizó la más absurda,

la más irrazonada y la más cruel de cuantas

guerras "hayan ensangrentado el suelo de la Tie-

rra...

salió de esa hoguera, semiloco, idiotizado, ebrio
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de cretinismo místico, y emprendió estas campañEis

criminales contra la Libertad, que han terminado
por este florecer de Despotismos, que son una
Primavera de Idiotía, en campos de la más sal-

vaje Estupidez...

me asorda aún los oídos, el grito de los Estu-

diantes de Derecho, clamando ayer a plenos pul-

mones, aquí en París, en ésta que fué la Ville-

Lumiere, fanatizados por los Obispos, y arriados

por la espada del General Castelnau, vociferando

como Poseídas

:

¡viva el Papa...!

¡viva el Rey...!

¡muera la República...!

¡viva la Religión...!

¡ muera la Libertad . . .

!

ésa es la aurora del Siglo XX...
y la Juventud del Siglo XX...
éstos son los míseros herederos de aquel Siglo

de Luz, que fué el Siglo XIX...
las ranas pidiendo un Rey han sucedido a

los leones que devoraron a los reyes...

siglo Idiota...

siglo Imbécil...

siglo Cruel...

estéril como el vientre de una muía...

estéril para toda gestación de Gloria...

para todo lo que sea la producción de un Ge-
nio...

en los treinta años de Vida vergonzosa, no
ha producido...

un Gran Escritor...

un Gran Poeta...

un Hombre de Estado...
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aun habiendo la más cruel de todas las Gue-
rras... no produjo una Gran Guerra...

no ha tenido más Orgullo que el Orgullo de su

Esclavitud...

ni más amor que el Amor de sus cadenas...

fatiga sus ojos en descubrir nuevos amos...

y enronquece aclamándolos...

eillos no saben enrojecer de su vergüenza...

es a nosotros, que nos. teca enrojecer por ellos...

a nosotros, que sentimos el Orgullo del Siglo

en que nacimos;

tenemos el Culto de su Grandeza...

y no hemos apostatado de su Gloria...

nosotros, últimos ár'boles de un Bosque que

fué Glorioso, el cual fué como un Templo para

todos los Dioses del Derecho, y cuyas ramas líri-

cas entonaron las Sinfonías de todas las Li-

bertades... ¿cómo no sentir la tristeza y el desdén

de esta landa, árida y sin belleza, que nos ha
sucedido, poblada de arbustos miserables, en cuyos

troncos enroscadas las serpientes de la Reacción,

simbolizan Anatemas contra la Libertad...?

eso es triste...

eso es desconcertante...

enrojecer de las faltas de los otros...

y avergonzarse de aquellos que nos han suce-

dido... ¡aciago Destino...!

es bien triste el Crepúsculo de una Vida, te-

niendo por único horizonte esta playa desierta,

poblada de moluscos...

en la cual no hay ni un leve estremecimiento

de alas...

ni vuela una águila...

ni canta un ruiseñor;

un Mundo apoyado en el lomo de los reptiles...

perezosos, indolentes y pérfidos...
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¡ lúgubre momento . . .

!

sería tiempo de morir en él, ya que es tan

triste vivir en él...

¿ morir desesperado. . . ?

no...

morir esperando...

¿qué?
el resurgir de una Aurora...

la Aurora de La Libertad...

la Libertad es eterna...

ella vendrá...

¿qué importa que mis ojos se cierren sin haber

visto su luz empurpurar el hí>riziante?

la hallaré en la tumba...

la abrazaré en la tumba...

la besaré en la tumba...

y seré libre en la Muerte...

como lo fui en la vida...

feliz de haber cerrado los ojos, sobre esta

época menguada;
sobre esta landa miserable, poblada de topos

encolerizados contra el Sol...

el Siglo Esclavo...

el Siglo Enano... .

estéril...

y
fatal.
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EL APÓSTOL Y EL ESTETA

¿Qué hay de común, entre tel Filósofo Argentino

y el Ensdyista Uruguayo...?
nada...

el uno fué un Pensador y un Apóstol;

el otro, fué un Ensayista y un Esteta;

el uno, profesó el Culto de la Verdad y de la

Libertad;

el otro, el Culto de la Belleza y el de la Forma;
el uiiu, miró tenazmente hacia el Porvenir;

el otro, miró fijamente hacia el Pasado;

el uno, es profundo y agitado, como un Mar;
el otro, trasparente y sereno, como un Lago;
Ingenieros, es bélico, porque es un enamorado

de la Revolución;

Rodó, es un clásico, porque es un enamorado de

la Tradición;

la Belleza del uno, es toda interior, como una
selva de algas y de corales, yacente en las en-

trañas del Océano; y se escapa en grandes lla-

maradas, como la de un volcán;

la Belleza del otro, es toda exterior, como un
bogar de cisnes en el remanso de un río, o



80 TARDES SERENAS
un morir de tarde en las llanuras silentes; si

tirilla, es con una luz de 'estrella, sobre los cielos

polares;

con Ingenieros, se entra en la Selva Tene-

brosa del Pensamiento y de la Acción;

con Rodó, vamos por los jardines, ora asolea-

dos, ora penumbrosos, del Sentimiento y de la

Meditación...

en el uno, hay las tormentas del Océano Indico,

cuando ruge...

en el otro, las músicas de los Mares Helenos,

cuando cantan...

Ingenieros, no sabe de otras músicas que las

que salen de los labios del Oráculo de Delfos, o

aquellas que se escapan del rumor de las Plazas

Públicas...

Rodó, no ha visto el rostro de la Filosofía sino

en el rostro de Platón, y no lo ha escuchado

sino en el rumor de sus Diálogos cadenciosos...

Ingenieros, ha visto el rostro de los Pisistráti-

das, y ha escuchado el rumor de la Convención,

y el golpe seco de la cuchilla de Samsón, de-

capitando una Dinastía de Idiotas;

como todos los Grandes Escritores, ambos fue-

ron dos Grandes Poetas;

el uno, Pindárico; el otro Lírico;

se me dirá que, ni el uno, ni el otro, fueron

hacedores de versos, e ignoraron el secreto de la

rima; pero, es que se ignora, o no quiere sa-

berse, que hay seres que han hecho muchos
versos sin haber sido nunca Poetas;

y hay Grandes Poetas que no han hecho nunca
un Verso;

hay Versificadores Profesionales, bordadores de

tapicerías chinas, laboriosos pintores de Biom-
bos, laborantes en cera laca, fabricantes de Dio-
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ses de celuloide, y bibelotes más o menos artís-

ticamente laborados, coroplastas de la rima, en

las cuales sólo saben colocar un átomo de inge-

nuidad infantil y de músicas primitivas y ge-

midoras;

ésos, pasan por Poetas, y no lo son;

los Poetas Verdaderos, no saben laborar dijes;

talan las selvas milenarias, juegan con las

montañas, como los Dioses de Homero, y hacen

de los Mares copas minúsculas, para apagar su

divina sed de Idealidad;

el diámetro de sus alas no tiene fin;

no saben sino volar;

y cuando pliegan el vuelo, es para morir;

a esos Poetas, arrítmicos y enormes, perteneció

José Ingenieros;

sus Prosas eran densas, a veces ilúcidas como
una tarja de bronce inmortal, encontrada bajo

las ruinas de un Templo Asirio

;

las de Rodó, son tersas y pulidas, como el torso

de un mármol fidíaco, luciente bajo los cielos

de Atenas...

las superficies de las prosas de Ingenieros, son

como las de un Mar de Asfalto, sobre el cual,.

se proyectan las alas de cormoranes inmensos...

las de Rodó, son suaves, de tonos delicuescentes

y cuasi extintos, como los de un antiguo espeja

de acero, de esos que en los grandes Palacios

Venecianos, reflejan el esplendor de las crea-

ciones de Tiepolo...

si hay de arcaísmo en ambos, el de Ingenieros,

es el de la Sabiduría, diciendo sus viejos consejos,

en el silencio de un Templo Tiberiano, donde
apenas se perfilan sombras de fieles...

el de Rodó, es como una vieja Cavatina, to-

cada por las manctó convalecientes de una Prin-

6 Tardes serenas
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cesa de Exilio, en un Castillo medioeval, sobre

las cuerdas de una Arpa, enmohecida por el

Hastío;

¿cómo empeñarse en paralelizar el Sabio-Após-
tol y el Ensayista-Esteta?

ambos murieron relativamente jóvenes, no ha-

biéndonos dejado sino las rosas primaverales de

su juventud, o las vidas, aun agridulces, de los

viñedos de la edad madura, en la cual iban a
entrar;

ambos habían avanzado muy pocos grados,

sobre el meridiano de la cuarentena, cuando mu-
rieron ;

la Obra de Ingenieros, es más densa;

la de Rodó, es más brillante;

Rodó, pertenece a esa serie de escritores, que
pueden ser fácilmente juzgados, a causa de la

exigüidad de su Obra;
un lector apasionado suyo, puede leerse toda su

Obra, viajando de París a Biarritz, y emitir

un juicio, más o menos justo, sobre ella;

la de Ingenieros, necesita cierta preparación,

para ser leída, porque es escrita a base cientí-

fica, y sobre Problemas abstrusos, en los cuales

no se hundió nunca la mente delicada del de-

licioso Ensayista;

Ingenieros, más que un Filósofo-Escritor, era

un Escritor-Filosófico, que amaba dar alas a los

Pensamientos inermes, y poner músicas extra-

ñas en las alas de las Esfinges; unas Esfinges,

no de basalto, sino de oro, hechas, no para ser

prisioneras de las arenas, sino para volar bajo

los cielos sonoros;

no era una de esas Momias científicas, que
ciegan las gentes, con el polvo que se escapa
de bajo sus alas de piedra...
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no era uno de esos monumentos de cenizas, en

los cuales reposan papiros indescifrables...

no era el Hombre-Oráculo, decidor de Enigmas;

no;
él, era el Gran Revelador...

el Gran Generalizador...

el Sabio-Faro;

no era el Monolito mudo, ornado de jeroglíficos,

que no revela al Mundo lo que sus leones escul-

pidos vieron en las sinuosidades del desierto..»

legiones de hombres y caravanas de Pueblos...

el Sabio-Faro, alumbra y guía...

los Pueblos, se orientan por él, y hacia él...

Ingenieros, era un Gran Orientador de Multi-

tudes y de Pueblos, porque además de un Gran
Sabio, era un Gran Pensador;

su actuación Política, era aún más trascendental

y más luminosa, que su actuación Científica;

socialista, y Jefe de Socialistas, las riberas

del Plata fueron el Stadium que vio actuar a

aquel Gran Púgil del Verbo y de la Acción...

compatriota de los Gracos, había en él algo

y mucho del Alma de los hijos de Cornelia;

no tenía la violencia del perfil catilinario, pero

si los acontecimientos lo hubiesen forzado, ha-

bría tenido talla bastante para morir al frente

de las Legiones de Hombres, guiados por su

Palabra;

él, y Alfredo Palacios, han sido los dos Grandes
Leaders, Socialistas, en aquellas Pampas Ilimi-

tadas, en las cuales, antes de la aparición del

Socialismo, el Rebaño Humano, emulaba en man-
sedumbre a los rebaños pecuarios que pastaban
en su suelo próvido...

era una Alma Multitudinaria, y un Veit>o enar-

cedor y apasionado...
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un Hombre de Ciencia y de Conciencia, que

sirvió al Socialismo sin servirse de él, y que

no lo explotó para venderlo, como Leopoldo Lu-
gones, aquel Africano ruidoso y locuaz, que des-

pués de mancillar la Democracia, sirviéndola,

la honró, desertando de ella, para ser el Delator

de Obreros, y agente secreto de la Policía de

Buenos Aires, el Hombre de Presa, en las gran-

des huelgas argentinas...

Ingenieros, no vendía sus palabras, como aquel

otro vende sus rimas; serpientes amonedadas,

a cuya baba venenosa pone precios exorbitantes;

Ingenieros, era puro, como el metal, e inco-

rruptible, como él;

murió como había vivido, fiel a sus Doc-
trinas, vuelto de espaldas a Dios, y de cara a

la Libertad...

fué un Hombre Trascendental;

de Rodó, no podrá decirse lo mismo;
la Belleza de su Obra, es innegable, pero su

trascendencia en la esfera ideológica es nula,

felizmente pai'a la Libertad, porque en caso de ser

grande, sería funesta:

entre el Revolucionario y el Reaccionario, la

' Magnitud de su Obra, está al lado del primero

;

Rodó fué un Escritor de Ensayos, y un Es-

critor de Ensayos, no es, casi siempre, sino un

Ensayo de Escritor;

y el tipo más completo de Ensayista, quie

haya existido entre nosotros, fué Rodó;
tan completo, que no fué sino etso: Un Ensa-

yista;

todo en él quedó en calidad de Ensayo, hasta

su Vida misma, porque murió relativamente jo-

ven, habiendo hecho apenas ei Ensayo de Vivir;
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fué un Ensayista a io Johnson, pero más ele-

gante, más sobrio, menos didáctico que aquél;

estaba muy cerca de Junius, por la pureza del

Estilo y la gravedad de la Expresión, pero muy
lejos de Willke, porque Rodó ignoró la Vul-

garidad;

tiene gestos mentales que lo acercan a Hume
mucho más que a Goldsmith, porque es más
brillante y más expresivo que éste, aunque se

empequeñezca a veces, bastante, para ser un Mo-
ralista;

sus Ensayos, tienen el encanto secreto y la

gracia que se desprenden de los de Addison, y
la ligereza libelular de los áñ Steele;

le faltaron la acritud, el sarcasmo, la ironía,

para levantarse hasta el Panfleto, como Swift;

fué a causa de esto y de su falta de Elasticidad

Mental, que no fué nunca un Polemista, ni si-

quiera un Diarista;

ignoró el Dicterio, y atravesó la Plaza Pú-
blica, desarmado, sin llevar con él, siquiera el

carcaj, donde sus flechas de oro. soñaban con

atravesar el corazón de las estrellas;

por eso, Ensayó la Política, y fracasó estrepi-

tosamente en sus arenales reverberantes;

le faltaba fuerza en las alas, o tenía demasiado
imperio sobre ellas, para no desplegarlas sino bajo

la caricia de los alisios, y bajo cielos en sere-

nidad;

no iba nunca a la Tormenta, y no atravesó

jamás la zona de las tempestades;

dialogó con los dioses, más que con los hom-
bres;

y cualquiera que sea su influencia sobre los

espíritus jóvenes, que es muy grande, ella no
pasará de las regiones del Arte;
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ese aximirable Escritor, que fué un Admira-

ble Esteta, no proyecta su sombra Platónica y
amable, más allá de la zona del Estetismo;

será clasificado siempre entre los Grandes Es-

critores, pero nunca entre los Grandes Pensa-
dores;

enseñó a escribir;

no enseñó a pensar;

ved y leed a sus discípulos, que son casi todos

los jóvenes escritores de hoy; se le parecen enor-

memente;
a Rodó, le falta pasión manifiesta, y le sobra

pasión contenida;

fué un apasionado fumífero;

sólo dejaba ver el humo, pero no la llama,

de la hoguera interior, que lo devoraba;

escritor puramente literario, ignoró los campos
de las batallas verdaderas, y permaneció indi-

ferente, ante las angustias desgarradoras de la

época angustiosa en que le tocó vivir;

lo reducido de su Obra, le permitió conservar

en ella, esos lineamientos, de friso partenopeo,

que le son distintivos;

temperamento de excepción, en él, todo es tras-

parencia y claridad como los de una Alba na-

ciente, que no llegó a ser un bello día;

Rodó, está de hecho, colocado, entre los tem-
peramentos clásicos;

todo lo clásico, se mustia y se petrifica;

la Vida, va hacia la Revolución, no hacia

la Reacción;

las Playas del Clasicismo, quedan desiertas, y
la Vida misma, se retira de ellas, esquivando su

contacto infecundo

;

aquellos que cultivan el Clasicismo, cultivan

un campo de cenizas;
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y son los Alfareros de la Muerte;

el Clasicismo, conserva, no crea;

es un Cementerio de Momias;
José Ingenieros, no fué un Clásica; por eso

fué un Creador de Pensamientos y de formas;

la Vida de Ingenieros, fué una Vida más tras-

cendental que la Vida de Bodó;
la de Rodó, fué una Vida que ignoró el Sa-

crificio, la de Ingenieros lo prodigó;

por eso, la Obra de Ingenieros, fué más tras-

cendental que la Obra de Rodó...

Ingenieros, se dio al Pueblo Revolucionario;

Rodó, se negó a él;

Ingenieros, se dio a las clases trabajadoras;

Rodó, se dio a las clases conservadoras...

Ingenieros, ayudó a expulsar a Dios ée las

Escuelas...

Rodó hizo campaña para reintegrar la figura

pálida del Cristo sobre las cátedras de los Pro-

fesores, de Montevideo...

Ingenieros, fué un Libertario....

Rodó, fué un Reaccionario...

los Discípulos de Ingenieros, son los soldados

de la Revolución;

los Discípulos de Rodó, son los Apóstoles de

la Reacción;

las prosas coléricas de lo3 unos, reflejan bien el

Verbo Rojo del Apóstol;

las prosas anémicas de los otros, reflejan bien

la figura pálida del Maestro;
la Libertad, debe mucho a Ingenieros, por la

creación de esas multitudes atrevidas, que la

defienden...

la Libertad, no debe nada a Rodó, sino la crea-

ción de esas generaciones anémicas y pueriles,

que la insultan...
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la estatua de Ingenieros, se alzará un día, a las

riberas del Plata, hecha en mármol rojo, del

color de su Verbo y de sus Ideas;

el busto de Rodó, se alza ya, en mármol blanco,

como su alma, en un jardín penumbroso y me-
lancólico, a la sombra de árboles quejumbrosos,

que parecen llorar su Esclavitud;

entre el i^póstol de la Libertad, y el Apóstol
de la Reacción, hay un muro infranqueable, un
Océano Ideológico, que los separa...

así como a sus discípulos...

de Rodó es discípulo ferviente, o al menos se

dice tal, este insecto ortóptero, que, para ensalzar

a su Maestro, se encarga de insultar a Ingenieros,

en nombre de Dios y de la Gramática;
que parecen ser las dos Deidades de la Secta;

oscilando entre la Trivialidad y la Osadía,

ensalza el purismo de la lengua de Rodó, para

criticar el agramaticismo de las prosas de In-

genieros...

estos bedeles gramaticales, empeñados en de-

fender la pureza de la lengua con la impureza
de ,1a saya, son de un ridículo morboso, exudante
de cretinismo;

estos Epítomes de la Idiotía, se parecen enor-

memente los unos a los otros...

este oblato simiesco de ahora, me recuerda

cierto caniche sarnosa, amaestrado en el mane-
jo de la lengua, que ha salido últimamente a
la defensa de ella, con el pretexto de que en

América se viola su pureza;

este cronista crónico pastickeur profesional, que
hace cuarenta años vive aquí, en París, en-

tregado al pillaje de los cronistas franceses, ha-

biendo resuelto el problema de vender el talento

de los otros, ya que él no tiene talento ninguno
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que vender, la ha emprendido ahora contra aque-

llos que en América son infieles a los Dictados

de la Academia, y los arremete—no lanza en

ristre, que a tanto no alcanza su quijotismo de

boudoir,—sino enastada su aguja de corsetera

sentimental, poseído de un furor hipersensible, de

modista morfinómana. .

.

nadie más apto que este falderillo amaestrado

en el manejo de la lengua, para defenderla...

se tiene el derecho y aan el deber de de-

fender aquello de lo cual se vive;

él, vive de la lengua y la defiende;

él sabe que la lengua,

limpia,

fija,

y da... dinero...

en esas condiciones, nada más justo que defen-

der la lengua, productiva y locuaz;

y tomarse, entre otras libertades, con la lengua,

la de insultar con ella, a aquellos cuya superio-

ridad irrita la pequenez corpuscular de los infu-

sorios del pantano...

como acaece a esta libélula, fagedénica, esca-

pada al país de la cochinilla, para dedicarse en

París a la cría de cochinillos literarios de su

especie, y al elogio del granujismo cosmopolita,

que lo paga, lo cual es en él una forma de
auto-admiración y de Fraternidad;

su alma de bailarina quincuagenaria, halla un
gran placer en usar la lengua, para friccionar

con ella estas vanidades enclenques, que pagan
ese servicio rufianesco y cosqui llador.

(
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«NON PRO DOMO SUA...»

Hay algo más ridículo que la Moral;

y son;

los Moralistas;

ése es el lado débil de Augusto Comte;
ese Austero Filósofo, que, bajo sus otras fases

de Predicador del Positivismo, y de Estetista

Didáctico y arrevesado, se mantiene fuera de los

Dominios del Ridiculo, aunque sin entrar nunca
en los del Genio, superabunda en aquél, y se hace

irritantemente bufo, y torpemente agresivo, des-

de que entra en esa Pradera de Idiotías, que
se llama: la Moral;

su Estética Positivista, puede ser una Obra
aburrida y cansina, más allá de toda mensuración,
pero no sería odiosa si no fuese tan irritante-

mente agresiva e injusta para los Poetas y loa

Artistas, es decir, para la porción más bella y
trascendental de cuantos al cultivo de la Be-
lleza Espiritual se dedican;

esa atrevida secuela de la Sentencia de Platón,

que los condena a: «ser coronados de flores y
puestos en las fronteras de la República»;
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más cruel que el Filósofo Socrático. Comte les

niega toda aptitud para el manejo de los Estados,

y toda Misión que no sea la de encantar a sus

Conciudadanos;
según él, el Arte y los Artistas, no tienen

otro Destino que cJvarmer la Vie Humaine, et des

lors, la uméliorer...

he ahí el Moralista, entrado en escena, bajo

el manto de Catón, que se parece enormemente
al de Arlequín;

charmer... la Vie...

todo lo contrario de moraliser la Vie...

porque nada hay menos encantador que la

Moral...

améliorer la Vie...

menos aun...

porque nada hay más corruptor que la Moral;
la Moral, es la Corrupción, erigida en Sistema;

; un Código de Corrupción, puesto al Servicio
del Estado;

para apartar a los Poetas de esa Misión Mo-
ralizatriz, Comte, los pone fuera de toda pre-

tensión a dirigir la marcha de los Estados, y
a entrar en los senderos de la Política, acotados
para ella;

charmer la Vie, mais srnis devoir jamáis la

diriger

;

encantar la Vida, pero sin dirigirla nunca...

misión encantadora...

misión de juglares,

y
de canarios...

el Dominio Social o Político, de los Poetas, se-

gún Comte: «.équivaudraif, au foyid, á ériger la

folie en type mental, faisant prevaler les ins-

pirations subjectives, sur les notions óbjactives y>

;
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he ahí la locura de los Poetas, declarada, ex

cáthedra, no por un Profesor de Psiquiatría, sino

por un Filósofo, espécimen, él mismo, de De-
mencia Melancólica, con manía persecutoria;

Augusto Comte, fué loco y no fué Poeta;

eso prueba que todos los Poetas pueden ser

locos, pero no todos los locos son poetas;

epiléptico, como Dostoievski, pero más rema-

tadamente loco que éste, talmente así, que hubo

de permanecer tres años recluido en un mani-

comio, el Filósofo Iracundo, declara, desde su

celda de Alienado, que: «II fmd, aux Poetes,

la Sagesse, mais ce n'est pos leur affaire que

d'en élaborer les données et d'en fixer la direc-

Uon; ils ne peuvent en etre, en thése genérale,

que les héritiers, non les créateurs. . .

»

los Poetas no son Creadores... v

y, ¿quién ha creado las grandes Epopeyas,

de las cuales han nacido las más grandes ^^isio-

nes de Belleza y los más Grandes Pueblos de la

Historia ?

¡manes de Homero...!

¿cómo el techo de la celda, no se desplomó
sobre el cráneo de ese loco taciturno, caído así,

de súbito, en los limbos de la Idiotía?

cuando yo defiendo los Poetas, no hago ora-

ción Pro Domo, porque yo no soy Poeta...

pero...

me subleva esta injusta acometida, esta Dia-

triba Demente, pronunciada contra el Genio, por

uno que no lo tuvo...

según Poussin: «la fin de VArt, est la délec-

tation »

;

eso, está bien;

pero, eso decir no quiere, que la Delectación

sea el solo fin del Arte...
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y, en cuanto a la Poesía, que es la Mosca Negra,

de Augusto Comte, que se empeña en proscribirla

de la Política, como de un lugar sagrado, que
ella infesta con sus alas pestilenciales, es preciso

confesar, que es, más que absurdo, bufo, el álacre

propósito;

¿por qué un Poeta no habría de hacer Polí-

tica, si en ella habría de ser útil a su Patria,

poniendo su Genio al servicio de un Ideal?

los Grandes Poetas, son los Grandes Idealistas,

y declararlos inhábiles para la Política, a, causa
de eso, es declarar el Idealismo fatal para la

Política, y desterrarlo de ella...

¿qué es una Política sin Ideales?

un Negocio...

no una Ciencia...

la Ciencia del manejo de los Pueblos, que
dijo Platón, que también era un Poeta, aunque
no fuese un Metrificador Profesional, como tantos,

que a diario vemos, dedicados a la alineación de
las Palabras, en un espacio vacío, desierto de
toda Idea;

no existe mejor vehículo espiritual, para la

Propagación de un Ideal, que la Poesía...

¿por qué prohibir a los Poetas, que ensayen
realizar su Ideal, subiendo a las cimas áridas

de la Política, para embellecerlas con él, aspi-

rando a dominar y encantar las almas, desde
esas regiones, que Comte declara inaccesibles a
la Belleza, y quiere ver desnudas de todo Ideal?
como Inspiradora de Heroísmo, nada hay igual

a la Poesía, desde los tiempos de Homero...
los Poetas y los Artistas, crearon a los Dioses...

la Poesía, ha inspirado todas las Artes;
¿quién creó el Júpiter de Pidias?
la lectura de Homero, que hacía decir a Miguel
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Ángel: «cuando yo leo a Homero, siento qu.e

tengo veinte pies de altura»;

el contacto con lo grande engrandece: ése era

el contagio que sentía Buonarotti;

la Poesía, no sólo tiene alas, sino que las hace

crecer, en aquellos sobre los cuales hace pasar

la caricia de su aliento creador;

todo lo que hay de épico en el Mundo, se debo

a la Poesía;

ella inspira el Heroísmo y lo inmortaliza;

ella crea el Héroe y lo hace Eterno;

el mismo Corneille, tan elogiado por Comte,
en detrimento de Racine... ¿no fué un Cantor
Épico, lleno del más puro Ideal?

en su «Ilusión Cómica», hay versos, de un
Epicismo Fanfarronesco, es verdad, pero, que

anuncian ya, la Mu-a Épica, del «Cid»;
este drama, inspirado en alguno de Guillen de

Castro: «Las Mocedades del Cid», tiene la fuer-

te envergadura y el estilo grandioso de las Tra-
gedias de Séneca;

y
¿Séneca no fué, además de un Poeta, un Po-

lítico ?

¡ay...! no lo hubiera sido, y el Parricidio de

Nerón no sería suyo, y la ivergüenza de la

Apología de la Muerte de Agripina, no mancha-
ría su nombre, en la Historia;

y «Cinna», esa otra Tragedia de Corneille,

¿no es una Tragedia Política?

¿qué significa Cinna en ella?

el Amor a la Patria...

y, ¿esa Virtud del Patriotismo, va a deste-

rrarse también de la Política?

¿qué se deja entonces a la infecta Zona?
si los Mártires están considerados como las Su-
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premas Víctimas del Ideal, ¿en dónde más per-

fecto ese Tipo de Mártir, que en Poliuto?

el «Pompeyo» de Corneille, visiblemente ins-

pirado en la «Karsalia» de Lucanjo, es un Drama
Político;

¿cómo puede aunar Comte su Admiración por

Corneille, y su Desprecio por los Poetas que hacen
Política, o que la escriben siquiera?

Píndaro, dirá bien poco al Desdén Altanero
de Augusto Comte por los Poetas, muy semejante
al de Nicole, cuando, en sus «Visionnaires», los

llama: «envenenadores públicos», refiriéndose a
los Dramas de Racine;

ese Criterio Jansenista, parece ser muy ,ama-

do del Pilósiofo Positivista;

que Racine merezca el Desprecio de Nicole,

como cortesano, eso es muy justo;

desde su «Andrómaca», hasta «Fedra» e «In-
genia», Racine no hizo sino Tragedias Cortesanas,

como su «Bayaceto»;
no entró en la Política sino por las puertas

del Serrallo, como un Eunuco;
pero la embelleció, como embellecen las Fies-

tas de un Sátrapa los juegos y los cantos de
Juglar;

no me propongo hacer una Antología, ni una
Apología de los Poetas, para probar lo que la

Libertad y el Espíritu Revolucionario deben a

ellos;

tal vez son ellos los que han hecho las Re-
voluciones;

y, acaso por eso, no los ama el espíritu apo-
cado y meticuloso de Augusto Comte;

desde Homero a Lucano, de éste a Dante, de

Dante a Corneille, y Voltaire y Víctor Hugo,
son Legión los Poetas que aparecen, para negar
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con su Genio la Sentencia Condenatoria del Fi-

lósofo Elncadenado, y protestar contra el Os-

tracismo a que se les condena;

y es por ser un Anti-Poeta, que Augusto
Comte odia los Poetas;

matemático a lo Pascal, Pilósofo a lo Des-
cartes, romántico a lo Rou&se>au, sólo fué un
émulo de éste, en su loco Amor, o, mejor di-

cho, en su Amor de loco, por Clotilde de Vaux...

ése fué su solo Gesto de Poeta;

el gesto desequilibrado y morboso del Filósofo

de Ginebra;

la Filosofía de Augusto Comte, me merece
mucha admiración;

pero su Sentencia Brutal contra los Poetas,

me subleva;

no soy ni Filósofo, ni Poeta, ya lo he dicho;

pero me indigna ver atacar la Poesía, en nombre
de la Filosofía;

Augusto Comte, tuvo siempre el Horror a la

Filosofía del Sentimiento, acaso por no haber

tenido nunca el Sentimiento de la Filosofía;

no se es Filósofo Positivista, sin ser muy
positivo...

et mime trop.

T—Tardes serenas
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LA HORA ILUCIDA

Engrandecidos por la Muerte;
teniendo la tumba por pedestal,

los Grandes Muertos lloran...

¿qué?
¿su Inmortalidad?

no...

su Esterilidad. .

.

sentirse solos en la Tumba...

eso, no los entristece...

es sentirse solos en la Vida...

es decir, en su Obra...

solos...

sin Sucesores...

sin Continuadores...

sin manos dignas de sostener levantado el Di-
vino Ostensorio que dejaron a la Posteridad...

la Hostia de su Genio... solitaria, y sin

Culto;

o al menos sin un culto digno de ellos...

sus átomos dispersos no han tenido condensa-
ción;

ningún Sol ha surgido de sus Cenizas Sagra-
das...
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es el Castigo del Genio...

y ésa es su Gloria...

¿tienen las presentes Generaciones culpa de

su Pequenez ?

no...

como no tuvieron las Pasadas Generaciones

culpa de su Enormidad...

no es la Soledad de su Tumba lo que las

asombra. .

.

no...

la frialdad del mármol, les hace compañía...

es la Soledad de su Obra, la que las entristece...

sobre su Herencia yacente, ninguna mano se

ha extendido para recogerla...

la Lira de los Grandes Poetas...

la pluma de los Grandes Escritores...

de aquellos que llenaron con sus cantos y con

sus voces el Escenario Lírico y Tumultuoso de

nuestra Poesía, nuestra Literatura y aun de nues-

tra Política, yacen por tierra, cubiertas de polvo

venerable, sintiendo la Ronda Errante de los

Vientos, contra las canciones de la Melancolía...

la Tumba, parece haber hecho presa de sus

Almas como de sus Cuerpos, y se diría que

nada sobrevive de ellos; fuera del resplandor

de su Genio, fugitivo como el de la Cauda
de una Estrella...

las generaciones que les han sucedido, no ig-

noran el camino de sus Tumbas, pero ignoran

por completo los senderos de su Genio...

no han sabido hallarlos...

ni recorrerlos...

se han sentado, rendidos por la fatiga de la

Impotencia, a la sombra de los laureles que cre-

cen sobre las Grandes Tumbas, pero no han

tenido fuerza en sus brazos para alzar las manos
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hasta sus ramajes gloriosos, y hacer con sus

hojas albidoradas una corona para sus frentes

sin Gloria...

los Segadores de Lises en las Praderas del

Cielo...

han paseado...

nadie pisa sobre las huellas de estos Cristoíi

Luminosos, cuya Belleza Severa iluminaba los

Paisajes, y cuyos labios líricos y musicales eran

como el Álveo Misterioso del Ganges de la Ar-
monía...

¡pobres Muertos Gloriosos, no olvidados pero

no igualados...!

el recuerdo los ultraja, más que honrarlos,

porque acaso, por entre los intersticios de su

Tumba, alcanzan a ver la Pequenez de aquellos

que se lo tributan;

sus Manes, tal vez lloran en su Sudario In-

consútil la Decadencia de la Raza que los vio

vivir y los oyó cantar...

nadie sobre sus huellas...

ni una sola flor de las que ellos sembraron,

renaciente sobre los surcos estériles...

ni uno solo de los Cantos que ellos dijenooi

repetidos bajo los Cielos Sonoros...

Silencio

y
Soledad. .

.

en las Taixies Silentes, iluminadas por el Pá-
lido Sol de la Melancolía...

se diría que los Dioses Vencidos, no tienen

ya quien recoja sus Armas y sus Escudos, caí-

dos sobre sus Tumbas...
el Escudo de Hércules...

la Lanza de Aquiles...

la Flauta de Apolo...
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sólo el Caduceo de Mercurio ha encontrado

brazos que levanten en alto las testas de sus

serpientes Vencedoras...

se diría que el Mundo ha hecho Apostasía

de la Belleza, y no tiene ya sino el Culto de la

Fuerza...

que la Humanidad, Dormida a la Sombra de las

Espadas, no quiere despertar del largo Sueño
de Odio, de Sangre y Servidumbre, en que es-

tuvo sumida durante cuatro años, a la sombra de

las Palmeras de la Muerte...

sometida al Hambre de la Cadena, parece no

haberla apaciguado todavía...

de todas las Voluptuosidades no conserva sino

la de la Esclavitud, y se solaza en gozarla...

es triste, opaca, de una ilucidez cuasi noc-

turna, la hora Espiritual en que vivimos;

hora de Enanismo Mental, desalentadora y cuasi

trágica... en que la pequenez corpuscular de los

Hombres y de los Acontecimientos, dan a las

actitudes de aquéllos y de éstos las proporciones

funambulescas de una Tragedia de Larvas;
una languidez, una atonía, de todas las formas

del Pensamiento y de la Belleza Espiritual, que
son como un borramiento de un Paisaje, en la

quietud de la Noche...

todo es pequeño, delicuescente, morboso, en tor-

no de nosotros...

precario, infinitesimal, con imprecisiones de un
miraje, alzado del fondo de un pantano;

absoluta Acefalía de la Grandeza...

ni Grandes Obras, ante las cuales podamos
detenernos un momento para admirarlas...
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circunscribiéndonos a ese Campo de Desola-
ción que es nuestra Literatura, la Literatura

Ibero-Americana, es un Osario de Vencidos donde
se pudren al Sol los huesos de los muertos...

un Cementerio en el cual sólo nos es dado el

Melancólico Placer de detenernos a leer los EJpi-

tafios sonoros, y las leyendas Gloriosas, escritas

sobre las losas de aquellos que allí moran...

sobre aquella Acre Soledad, los Vivos, no arro-

jan sino su aliento infecundo, más estéril qu^
la Silente Esterilidad que mora en aquellas tum-
bas;

ni un Gran Poeta...

ni un Gran Escritor...

ni un Gran Libro, sobre el cual detener los

ojos fatigados de buscarlos...

nada que solicite o que merezca el Homenaje
siquiera de nuestra Atención, ya que no de nues-
tra Admiración...

vemos privados del Placer de Admirar, que es

la más alta y noble Voluptuosidad Mental con-
cedida al Hombre sobre la Tierra;

esa Turt)ación Misteriosa que se apodera del

Cerebro y del corazón, ante el Espectáculo de
la Belleza y 'a Serena y noble actitud de una
Obra de Arte;

la ausencia de la Divina Belleza, es el más
denso velo de la Tristeza que las manos len-

tas de la Vida puedan extender sobre el cora-

zón de un Hombre entrado ya en esa zona de
los pálidos crepúsculos y los follajes sin rumo-
res, que es la Ancianidad...

cuando el enjambre Asordador de los Deseos ha
callado, y sólo el Lis de la Contemplación se

alza de las cenizas aun tibias del Amor, hasta

los Cielos del Arte, prodigiosos de Exaltación.,,



104 TARDES SERENAS
¡triste Destino el de los que hemos enveje-

cido en el trabajo de las letras, y vamos a

morir, sin sentir en pos de nuestras huellas,

los pasos de algún Peregrino del Ideal, en ca-

mino hacia la, Cima de la Suprema Bolleza!

nuestras manos trémulas por la edad, no hallan

la frente besada por el Genio, sobre la cual poner

la Corona de nuestro Aplauso, y saludar ai Ven-
cedor, que marcha hacia las Cimas de la Inmor-
talidad, jinete en los Corceles del Sol, llevando

por único rendaje, sus crinejas de llamas...

vernos obligados a volver la vista hacia el

Pasado, para admirar algo, porque el Presente

no nos brinda nada digna de Admiración, so-

bre sus colinas escuetas, únicas alturas ofrecidas

al vuelo tprpe de las avutardas, en esa ausencia

de viejas cimas desaparecidas, habituadas al vue-

lo frenético de los cóndores...

el Presente es estéril, como el vientre de

Sara;

un Médano de Libia, ofrecido a nuestra Con-
templación...

a los Parajes Silenciosos de nuestra Ancianidad,
no llega nada que pueda consolarnos de la Muer-
te del Pasado, de la Grandeza diel Pasado...

ninguna Visión que supla a la Visión Luminosa
del Pasado, ese Cielo Auroral, donde a cada
Nueva Hora, surgía un Nuevo Astro, del seno de
la Cúpula Radiosa, que parecía exaltada del loco

furor de la Fecundidad...

nuestros ojos sienten aún el Deslumbramiento
de aquella Época Resplandeciente, en que nos tocó

vivir, y son muy tristes de ver esta Época, priva-

da de toda luz, en que vamois a cerrarlos sin sentir

lia caricia de una estrella, sobre sus párpados
fríos. .¿
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los Paisajes Mentales del Presente...

riberas desoladas, donde el encaje die ninguna

espuma mece el Idilio blondo de los juncoiS

florecidos, a cuya sombra las garzas con las alas

abiertas, semejan cruces de cristal, en los follajes

inmóviles...

jardines desuetos, donde las rosas han muerto

en agonía de Holocausto, y sobre la desolación

de los ramajes mustios, ningún capullo hace el

gesto de abrirse a las caricias de la luz...

bajo las alas trémulas del azur el Canto ha
muerto ;

los pájaros han callado; se han hecho mudos,

como los paisajes áridos que sirven de marco
a la quietud de sus alas, y el silencio de sus gar-

gantas, flautas de cristal, hechas para cantar e]

Amor de las rosas tempraneras...

las entrañas de la Belleza, palpitan en el

ansia inútil de ser fecundadas;

aquellas largas filas de adolescentes, coronados

de rosas, que con sus liras en las manos, como
tirsos florecidos de Armonías, vagaban cerca a

los Acrópolis luminosos, o entre las columnatas de

los Templos, sonoros, como bosques de laureles

Apolíneos...

¿a dónde están?

esos adolescentes, ebrios de la armonía de sus

Versos, hermanos de las abejas que los circuían,

cayeron sobre sus liras, cuyas cuerdas al romperse,

fueron como el ritmo de un corazón que dejara

de latir, y son ya puñados de cenizas que la lívida

luna del Recuerdo alumbra misericordiosamente...

el beso de las estrellas, no encuentra frentes

dignas de coronar con sus fulgores...

una Atonía y una Afonía Absolutas rei-

nan en los espacios Mentales, donde ni un gesto
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de belleza se esboza bajo la ilucidez de cielos

sin encanto, ni una Voz Musical se escucha di-

ciendo al Mundo la Canción Inmortal de la

Belleza...

nuestra Literatura Actual, la Literatura de

nuestra Raza, es un campo desierto de toda Glo-

ria, de todo Prestigio Intelectual, de todo Átomo
de Genio... en el cual no aparece, ni un Gran
Hombre ni un Gran Nombre, sosteniendo con

brillo y con honor el Pabellón de las Genera-
ciones Vencidas...

ni una Lira, ni una Pluma, que llenen con la

Música de sus Cantos o de sus Palabras, aquel

Médano Inclemente, donde sólo el Silencio y la

Soledad reinan como soberanos...

ni un Gran Popta...

ni un Gran Escritor... aparecen sobre el Es-

cenario Desierto para colmar el Vacío que de-

jaron o van a dejar aquellos ya desaparecidos y
estos, j)rontos a desaparecer, de esa Escena Tu-
multuosa, que llenaron con su Grandeza...

en España, los últimos Escritores dignos de ese

nombre envejecen, sin discípulos, y van a morir,

sin Sucesores...

en nuestra América, el Espectáculo, es aún más
desalentador, y desolador...

muerto Rubén Darío, toda nuestra Poeóía mu-
rió con él...

¿a dónde está su Sucesor...?

6U Lira yace aún inerte, sobre la losa de

su tumba...

ningunas manos dignas de pulsarla se han
extendido aún sobre la mudez de su cerdamen...

José Enrique Rodó, aparece como un joven

Dios, volcado en la Soledad de un jardín, que las
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malezas empiezan a cubrir, ocultando la belle-

za del mármol ultrajado...

a pesar de lo exiguo y de lo frágil de bu Obra,

esas Métopas de un Acrópolis sepulto no han

hallado un continuador de sus preciosos diseños;

es trist-e envejecer y morir, frente a festa Ausen-
cia del Genio, en una Literatura que tanto ama-
mos, y que durante cuarenta años ha sido el Repo-
sorio de nuestras Ilusiones y de nuestras Espe-

ranzas...

para disipar, en parte, esa tristeza Crepuscular,

que me agobia, quiero creer que será pasajera, y
que nuestra Poesía y nuestra Literatura no estáii

sino transitoriamente sometidas a esta dolorosa

prueba de la Esterilidad...

y que el Poeta, o los Grandes Poetas, van a
aparecer...

que el Escritor o los Grandes Escritores, van
a surgir...

gozo con el presentimiento de esta Aurora...

pido a mis ojos no cerrarse sin haberla visto...

y a mis manos, no inmovilizarse para siempre

sin haber hecho el gesto de aplaudirla...

férvidamente...





iiiSSniiiiiSSiiyiüaiiii ;:¡Siiiiii¡¡!:!5iiii;!:¡5iiii!i¡;¡!i5'i!iii¡i!::íi'iiiii;::¡5

JOSÉ NAKENS

Era anciano, como Néstor...

y era ciego, como Homero,

y era fuerte como Aquilea;

el Terrible Paladín;

a cuya Epopeya Mental, la Muerte ha puesto

fin;

no fué el rayo de Damasco, zigzagueando sobre

el cielo;

ni fué el fiemo de las aves de Tobías..,.

los que hicieron ese Velo de las Tinieblas som-
brías, y sumieron al Titán en cecidad...

fueron...

el Trabajo,

las Vigilias

y la Edad,
las que lo hicieron;

Hombre-Idea,
ese Ciego, era una Tea...

alumbrando bajo un cielo de lúgubre Opacidad...

Hombre-Aurora. .

.

Hombre-Antorcha;
Hombre-Zarza;
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siempre ardida sabré el alto Sinaí...

Hombre-Faro, que en la costa, entre la bruma,

sus fanales irradió...

farallón que horadó el cielo...

y a los Dioses derrocó...

hermano de Voltaire,

hermano de Hugo;
fué como aquél y como éste, un Excelso Eom-

pedor del mismo yugo;

sin la Sonrisa Enigmática del Primero, ni la

Inspiración Magnífica del Segundo, fué éste un

Pensador Profundo, el más Inverecundo Após-
tol de una Doctrina, después de Pablo, el criado

de Gamaliel, que fué el Apóstol del Judío, ajus-

ticiado en Palestina;

no hubo en la Edad Media Rey ni Emperador
mayor Enemigo de Roma que lo fué este Escritor,

sin otra arma que una pluma, cuyos picos, hi-

cieron más mal al Imperio del Papa, que la Es-
pada de todos los Federicos;

los Césares Alemanes, bárbaros y holgeizanes,

llevando sus hordas hasta el mismo Altar de

Santa María la Mayor, para arrastrar de los ca-

bellos a Hildebrando, el Monje Nefando, no tu-

vieron el Sacro Furor de la pluma de Nakens,
denostando el Blanco Usurpador de ia Túnica del

Cristo, y su Corte de Cardenales, de Obispos, de

Monigotes tonsurados. Iscariotes que, haciendo

una hacha de la Cruz que se alzó un dia en

Tierras Galileas, aspiran a apagar la última luz,

sobre el Cielo Inmortal de las Ideas...

todo el Tumulto Gibelino y los Apostrofes Dan-
tescos, contra Roma la Odiosa, son bien poca

cosa, cerca al Gesto Semi-Divino, y los Anatemas
Gigantescos, del Enorme Panfletario, enhiesto y
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cuasi Solitario, en su lucha contra la Infame
Clerecía. .

.

la brecha de Porta-Pía, abierta por la espada

de Garibaldi, el Héroe Aventurero, fué menos
grande que la abierta por la pluma de Nakens
en el cerebro caótico del Pueblo Ibero, cuyo rudo

testuz había estado tantos siglos inclinado hacia

el Abismo, bajo el yugo del Fanatismo, sin un
rayo de luz...

nuncíL los Jabalíes Pontificios sintieron más
rudos dardos, clavarse en las entrañas de sus

Crímenes y de sus Vicios, que las frases-petardos,

que Nakens les disparaba desde «El Motín»
;

de Pasquín tildaban ellos el Semanario del

más Grande Panfletario que haya hablado jamás
en Lengua Hispana;

la Turba Clerical Americana, lanzó desde sus

montañas el Insulto, como la baba de un reptil

oculto, que se siente ya herido en las entrañas,

en el fondo de su cubil...

la chusma vil, sacristanesca, armó la más ruda

gresca, contra el Terribb Sagitario, y proscribió

su Semanario de los límites de sus madrigueras...

las hogueras quemaron el Destructor Pan-
fleto, que era un Reto al Fanatismo Opresor y
armipotente

;

rugió la Selva Inclemente;

pero no pudo nada el Motín de las Fieras, con-

tra el Motín de las Ideas...

cayó vencido el Motín del Grito, ante el Motín
Escrito...

y Nakens fué Vencedor...

hoy...

cae por tierra el Gladiador...

rígido

y
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mudo...

sobre su Escudo;
un Silencio agresivo rodea la Tumba de aquel

Hombre Idea...

y amaga crecer sobre ella el jaramago del

Olvido...

su Busto, tal vez no será esculpido...

y así el Gran Luchador, no ¡será amenguado;
porque el mármol y el bronce se han des-

honrado, desde qu© se han hecho carne perpe-

tuadora de Glorias Bélicas y Glorias Acadé-
micas...

en su Tarea Osada,

de perpetuar la Nada...

en España, la Omnipotente Turba de Loyola,

impedirá que vaya a la Tumba de Nakens la

Peregrinación Ferviente que en París va a la

Tumba de Zola;

pero, esa Tumba, nunca estará sola...

a ella irá en Peregrinación Respetuosa,

la Gente Orgullosa de no haber doblado nunca
la frente...

aquella en cuya Alma Vibre...

el divino secreto de ser libre...

-y aspire a morir de pie...

sin otra Fe
que la Fe en la Libertad...

teniendo como Lema de su Dignidad,
este Imperativo Reclamo...

ni Dios
ni Amo...

y ponga su corazón, como un Trofeo...

sobre la Tumba del Escritor Ateo...
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IVAN TURGUENEFF

Es, después de luengos años de Dolor, que llega

a comprenderse todo, hasta el Amor...
así con las lecturas;

es necesario haber sufrido mucho, para com-
prender ciertos autores, y ciertos libros;

llegamos a ellos por el camino de la 'Refle-

xión y del Dolor...

es con la frente ceñida de espinas, la túnica

desgarrada por las zarzas del sendero, los pies

lacerados por los guijarros, y nuestro corazón des-

nudo entre las manos, como un pájaro herido,

pronto a morir...

que nos sentamos a la vera del Camino,

y dialogamos con ellos;

melancólicamente. .

.

a la luz Occidua del Sol, que proyecta enor-

memente la sombra de los árboles y de los re-

cuerdos, hechos fantasmales, oscilantes, en las

livideces del crepúsculo

;

tal así, hame sucedido a mí, con Turgueneff . .

.

leílo en mi adolescencia, entre los ardores na-

cientes y las turbaciones sexuales de aquella

edad;

8—Tardes serenas
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sus prosas serenas, y la castidad apasionada

de sus paisajes mentales, no satisficieron a mi
imaginación fogosa, y a la exasperación morbosa
de mi sexualidad;

su «Premier Amour», hizo en mí el mismo
efecto que el «Rene» de Chateaubriand y el «Ra-
faeh> de Lamartine acababan de hacer; una fiebre

de romanticismo, me poseyó;

años después, leí sus «Eaux Printaniéres», y,

amando suis músicas interiores, ellas no tuvieron

influencia ninguna sobre mi cerebro, ni sobre

mi corazón...

estaba ya dominado por la solidez grandiosa del

Realismo...

Verga y la Serao en Italia, Zola y los Goncourt
en Francia, absorbían toda mi admiración;

pasaron los tiempos;

escribí mis veintidós grandes novelas y mis

tres tomos de Nouvelles, y hoy vuelvo a hallarme

con Turgueneff entre las manos, meditativo, ante

su Obra, exquisita, y soñadora;

¿lo comprendo mejor?
tal vez sí;

por el soplo de Dolor Inmenso que se escapa de

ella, y que puede igualar, ya que no es posible

superar, la enorme cantidad de Dolor que ha
agobiado mi Vida...

es en el fondo de esta Fraternidad, que he pe-

netrado mejor en el fondo de sus libros;

sin mejorar mi concepto sobre la Fragilidad

de sus creaciones, he amado más la intensa emo-
ción artística que las anima, el refinamiento

exquisito, con el cual las labora, y el manto
de lirismo melancólico que arroja sobre sus hom-
bros, estremecidos de Pasión...

¿esmaltes metálicos?
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¿ dijes magníficos ?

¿ orfebrería cellinesca ?

en unos

;

en otros...

no...

que hay en algunos terribles tosquedades a

veces... pero, no de una roca, sino de una gema,

aun por labrar;

durezas de un ónix por pulir;

acaso, son las sombras hercúleas de Gogol,

Dostoievski, y Tolstoi, proyectadas sobre él, las

que le dan a mis ojos ese aspecto de Fragilidad;

un Orfebre del Renacimiento, al lado de los

Titanes de la Fragua, que forjaban en hierro

sus creaciones...

el Hermano de Benvenuto. al lado de los

Compañeros de Vulcano;

apenas visible...

y apenas audible, su, fina lima bruñidora al

lado del Martillo golpeador...

el Artista Admirable, frente a los Artesanos,

Formidables...

Turgueneff, no escribió ¡Dor Inspiración, como
Gogol;

por Pasión, como Dostoievski;

por Apostolización, como Tolstoi;

escribió por Delectación;

como un Artista;

antes de que Thóophile Gautier, escribiera en

su escudo, su divisa: «.UArt pour VArt», ya
Turgueneff la había escrito en el suyo, y la

había practicado con pasión...

era un emotivo, un sensitivo, un meditativo,

que la fiebre del Romanticismo devoraba...

tierno, voluble, musical, su alma tenía un as-
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pecto de ola, de nube, de pájaro inquieto, migra-
torio en los parajes del Hastío...

su alma era un Crisol, donde fundía el oro de
sus Meditaciones trasformándolo en dijes deli-

cados y miévres, en los cuales engarzaba gemas
pálidas, llenas de un secreto encantos-

había algo como de sortilegio y de cabala,

en ciertas figuras suyas, apenas medio esbozadas,

penumbrosas y enigmáticas como ciertas agua-
fuertes de Gavarni;

el croquis, el esbozo, lo inconcluso, son los

distintivos de las almas y de los personajes de

sus libros;

una luz de crepúsculo las baña, y en el fondo

de ella se ven lívidas como cetáceos inermes,

en el fondo de un pantano;
acuareliza, más que pasteliza, sus creaciones;

nada de las demencias apocalípticas de Gogol;

ni de las asperidades rugosas de Dostoievski...

ni un pliegue de la blusa labriega de Tolstoi,

aparecen en sus prosas aristocráticas; calmadas

y serenas, como el rostro de una estatua...

las tormentas psicológicas, que agitan el fondo

de sus dramas, no hacen arrugar siquiera, la ter-

sura de su prosa, que permanece unida y lím-

pida, como la superficie de un estero;

algo del efebismo candido de sus primeros

libros, perdura en todos los otros, una especie de

inocencia incoíisciente que aspira a permanecer
pura aun, en el corazón fangoso del Pecado...

su Musa, se conserva casta, si no virgen; como
si quisiese olvidar el haber sido violada; y
cuando prendía sus labios a la boca del Amor,
gozaba en hacer constar que ese Amor no tenía

las facciones del Vicio;

su alma abúlica, proteiforme, era llevada por
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la Vida, como una ola, sufriendo las influencias

de ambientes, sin imponerse a ellas, dejándose

dominar, sin dominarlas, feliz de sentir su ca-

ricia del momento, no queriendo saber si iba a

ser salvada o sepultada por ella...

tenía la inconsciencia de esa ola, que reflejaba

los colores del cielo, ya la incendiase en esplendor,

ya la sumiese en penumbra;
tenía la Voluptuosidad del Abandono;
gozaba su Hora con Delectación, y se dejaba

amar de ella con Pasión;

amaba la Sensación Deliciosa, de dejarse fa-

gonner por sus sentimientos, sin imponerles él

la forma de su espíritu, ni la de su corazón...

se dejaba poseer por ellos, más que poseerlos,

y sentía la extraña fruición de ser violado por

su dominio;

la falta de Voluntad, fué en él una Voluptuo-

sidad; y hallaba en su Abulia el secreto de sus

refinamientos

;

tenía feminilidades exquisitas» en su manera
de amar... y por eso era inconstante y cruel;

sentimental, más que pasional, amaba el Sen-

timiento del Amor, no la Pasión de él;

la Pasión, era algo demasiado fuerte para su

Espíritu, exquisito e incompleto, como un Ado-
nis mutilado...

amaba más la esencia que la presencia del

Amor;
soñarlo, más que gozarlo;

dejarse poseer por él, más que poseerlo;

amaba el Amor como una función psicológica,

más que patológica...

gozaba en poner en él su Alma, más que su

Sexo...
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aun en el momento de abrazarse a la Rea-

lidad, permanecía enamorado de sus Visiones;

y, cuando la Visión se desvanecía ante sus

ojos, gozaba en besar el jirón de nube que ha-

bía dejado entre sus manos,;

era un Romántico, en el cual, el tipo Apolónico

y el dionisíaco, se fundían sin estorbarse...

como todos los grandes egoístas él, más que
amar, se amaba, en el Amor...

sus amores, eran Ferias de su Corazón, en

las cuales solía otorgar como gracia las merce-

des de su sexo;

las mujeres que lo amaban, se quejaban de

su Inquietud, de su Inconstancia, de su Movili-

dad de ola, que lo hacía detenerse, apenas un
momento, sobre su seno, y alejarse después, de-

jándoles sólo la impresión de una caricia y la

nostalgia de ella;

odiaba luchar en el Amor; se entregaba a él;

gozaba en ser vencido, no en vencer;

no buscaba las Victorias, porque no las amaba;

las sabía frágiles, como su corazón;

«yo, no sé luchar sino conmigo mismo», decía;

y no luchaba;

como todo débil, era Inconstante;

su Inconstancia en el Amor, era el Amor de

la Inconstancia;

se dormía sobre el seno de una mujer, como
sobre una playa ardiente, esperando que las olas

de otra pasión vinieran a acariciarlo, a mecerlo,

a llevarlo lejos... y despertar sobre otras playas

sintiendo en sus labios el beso de otras olas,

es decir, de otros labios, y en sus ojos, la caricia

de otros cielos, es decir, la mirada de otros ojos,

pletóricos de Amor;
las figuras de Hombres, que él esboza en
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sus libros, son autorretratos suyos; Prefigura-
ciones de su propio Yo;

sin Fuerza, sin Voluntad, y por ende sin Per-
sonalidad;

abúlicos débiles, inconstantes, aman como él,

sienten como él, sufren como él, y olvidan como
él;

son como él, los dipsómanos de la Incons-
tancia;

se embriagan de ella, y viven en un Per-
petuo Ensueño de Infidelidad,...

Turgueneff, hallaba en la Infidelidad, una
forma de Libertad;

y abusaba de ella, con la pasión de un Li-
berto que no quiere oír, ni aun a distancia, el

ruido de una cadena;

era un Libertino de la Volubilidad; su vida
amorosa fué una orgía de caprichos, una ronda de
falenas, donde cada amor, muerto a poco de
nacer, tuvo la fragilidad de una libélula...

podría decirse que no tuvo amores, sino ca-
prichos; rozamientos epidérmicos, que lo hicie-

ron fugitiva y deliciosamente feliz...

hacía ostentación de Odiar el Entusiasmo, por-
que era incapaz de sentirlo;

su Odio, era el gemido de su Impotencia,
para escalar el cielo fuliginoso de las grandes
Pasiones; la Nostalgia de las Alas...

los Personajes de sus Novelas carecen, como
él, de Grandeza, pero no de Belleza, porque él,

si no fué un Grande Escritor, sí fué un bello y
exquisito Escritor, endeble, quebradizo, luminoso,
como esas lianas de los trópicos pobladas de in-

sectos fosforescentes, que, enredadas a los troncos

y a los follajes de los árboles, fingen Catedrales
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de Luz en el Silencio de la Noche, en las Selvas

Milenarias;

no era un Poeta;

carecía de Inspiración;

como Novelista ignoraba el secreto de las Gran-
des Sinfonías Pasionales, a to d'Annunzio, y de
las Grandes Construcciones Sociológicas, a lo

Zola;

era un Fotógrafo de Almas;
pero no un Creador de ellas...

las Vidas que él relata, él las vio vivir;

sus campesinos rudos, él los vio labrar la Tie-

rra; él escuchó los diálogos de su ignorancia

miedosa y sometida;

toda el alma rural de la Rusia,- servil y ator-

mentada, está en aquellas almas, y se queja

en ellas, con el largo clamor de una Bestia tor-

turada. .

.

la Magnificencia de los Símbolos, no está en

ningún libro suyo, en los cuales las almas apa-

recen desnudas con una desnudez de miseria

y de abandono, que recuerda el camastro de Lá-
zaro y el Estercolero de Idumea;

la rusticidad agresiva de algunas de ellas, en

«Peres et Enfioinis», se exhala en quejas fu-

rentes, pero no llega nunca a una acción de-

finitiva y audaz...

los burgueses de la «Brigadier» despiden tam-
bién un relente de rebaño;

sus novelas auto-biográficas, son aristocráticas,

delicadas, exquisitamente sensuales, llenas de un
olor persistente de houdoir

;

su sensualismo es delicioso y embriagador, como
si se escapase del corazón de una Égloga de Tí-

bulo, impregnado del casto olor de rosas recién
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cortadas por las manos de una Pastora de Ar-
cadia;

su «Premier Amour» es un Idilio de Adoles-

cente, la Desfloración de su Alma en el Jardín

Divino del Amor;
el perfil de Hamlet, aparece vagamente, en

ese sendero perfumado de lilas y d(e violetas;

sus «Eaux Printaniéres» son la historia vi-

vida de un Amor de Juventud, la Primera Etapa
en el Camino de sus Infidelidades;

un largo gemido romántico, que recuerda a
veces el lirismo intemperante de Chateaubriand;

novelas de un egotismo álgido, antecesor del

de Barres, que aun hoy día, a través de la

centuria, conservan un exquisito acento de Ju-
ventud, melancólico y ensoñador;

son sus solos libros de amor, los que marcan
el Meridiano Incendiado, la Hora del Amor,
que a pesar de su Fragilidad, aspira a hacerse

eterna...

Turgueneff, no amó; se amó, en el fondo de

las Pasiones, que inspiraba y que sentía;

como en todos los Grandes Egoístas, había

en él el Alma de un Narciso;

gozaba en contemplarse en la fuente de su

propio corazón...

su Plástica era emotiva, pero cuasi incolora,

de una palidez apenas sonrosada, como la de las

lilas en estío;

su paleta, no era rica en colores, y, por eso,

son igualmente vagos y monótonos, las almas

y los paisajes que pinta;

todos mediocres;

ajenos a las grandes acciones, y a las grandes
perspectivas;

si se exceptúa el rasgo heroico de Dimitri
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Rondine muriendo sobre una barricada, todos los

demás personajes de sus libros carecen de gran-

des gestos, e ignoran las grandes actitudes;

almas opacas; fantasmales, enfermas de la Vo-

luntad, como el Autor; bellas, sí, pero con una
belleza flébil, y una palidez de anemia, que les

da el aspecto de una virgen tísica, paseando su

agonía en un jardín de Desolación;

sus paisajes tienen la misma opacidad bru-

mosa de sus almas; son como campos, en los

cuales, la niebla, borda caprichos sobre los sen-

deros abruptos y los valles pensativos...

el Hastío de^-ora aquellos paisajes, en cuyo

fondo, se oye el torrente de la Desesperación

correr por entre los prados de la Melancolía...

la Fuerza, la Energía, la Voluntad, fueron des-

conocidas a Turgueneff, que sólo supo embellecer

la Abulia;

a ese respecto, es el Padre Espiritual de Amiel;

los valles de Helsingór, le eran habituales,

aun sin haber puesto en ellos las plantas;

el mismo caudal de Impotencia para la Acción,

que abrumaba a Amiel, abrumaba a Turgueneff...

ese ruso, tenía en ocasiones, ya que no el

Pensamiento, el Sentimiento, germano;

como su Hermano Mental, el Profesor Gine-

brino, profesaba la Filosofía del Desfallecimiento,

de la Renuncia a la Lucha, de la Resignación

a la Derrota;

vencido voluntario, habiendo renunciado a la

Esperanza, se abrazó a la Desesperación; pero,

no patética a lo Leopardi, sino soñadora a lo

Keats, y arrancó a las entrañas de esa Musa
las creaciones de sus libros;

este extraño y voluble Pasional, que fué infiel
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a todos los Amores, no supo ser fiel sino a

la Amistad;
una Amistad Única, que llenó su Vida, y llegó

a desafiarlo todo: hasta el Ridículo;

la amistad por Madame Viardot, la Actriz, que
no quiso ser nunca su Amante, y que fué su

Mnsa;
a esta Amistad consagró su Vida, como a un

Culto, y le fué tan leal, que no la esbozó siquiera,

en ninguno de sus libros;

de la más bella Pasión de su Vida, hubiera

podido hacer su más bella Obra, y no la hizo;

acaso tuvo miedo de ver, por primera vez,

el Rostro de su Sinceridad en el fondo de un

libro suyo;

y retrocedió ante el ensayo;

la Estirpe Romántica del Siglo XIX, no cuen-

ta, tal vez, con otra figura tan absolutamente

representativa de ella como : Turgueneff

;

el dominio de la Sensibilidad, llevado hasta

los delirios de la Voluptuosidad;

el Egoísmo cruel, coronado de flores, como un
Efebo

;

la garra, sutil, limada, perfumada, como un

fragmento de armiño, arrancado al jubón de una
bella cortesana;

en ese Jardín de la Desolación, hubo dos rosas,

que no florecieron nunca : la rosa lánguida, y pre-

maturamente mustia, de la Duda,, sobre la cual

hace comba de ala la mano de Montaigne: y la

rosa, roja, encendida, vivida como una llama de

la Fe; a la cual sirven de búcaro las manos
de los Héroes y de los Mártires;

ese Escéptico Sombrío, no creía en nadie, ni

en nada;
no dudaba de nada;
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lo negaba todo...

la Negación era su Imperio...

desolado inabarcable...

a ese respecto, era una excepción, entre los

románticos...

el Romanticismo, es una Exaltación Lírica del

Sentimiento;

un acto de fe Perpetua en el Ideal;

el Entusiasmo Generoso, fué la Décima Musa
de los Románticos, de Hugo, de Lamartine, de,

Chateaubriand, hasta Banville, y el mismo Ma-
llarmé, que a pesar de su Hermetismo ocasio-

nal, tenía la Fe en el Arte, como hoy Claudel

tiene el Entusiasmo Católico y Jammes tiene

la Fe en Dios, diluida en un Panteísmo Piadoso,

que es como un arroyo, escapado a los huertos

de Propercio;

Turgueneff era Romántico, sin ser Lírico;

no acertaba a salir de la Lógica, que es la

antítesis de la Lírica;

su Pensamiento era cauto, como su Prosa;

ignoraba los grandes vuelos y no ensayó jamás
los de su Espíritu en los espacios libres de la

Fantasía;

era áptero y luminoso, como un cocuyo;

tenía el amor del límite, y no franqueó jamás
aquellos establecidos por la regla;

por eso fué un Clásico;

un castrado del Espíritu;

su Ideología tenía la altura de su Gramática;
un prado de gramíneas;
no tenía Ideas, sino Sentimientos, de tal ma-

nera tiernos y sensitivos, que podría decirse que

eran musicales;

no era su Cerebro, sino su corazÓQ, el que
cantaba en sus libros;
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no era un Místico, ni un Iluminado, como todos

los escritores rusos de su tiempo;

era un Exasperado y un Desesperado, algo

así como el gemido de una raza, sonando en

las soledades de la Estepa;

la amargura displicente de sus escritos, era

como la sombra trémula de un enfermo que ha
sufrido mucho, y ya no espera sino morir;

su Ironía, era como una abeja que revolotease

sobre una copa de acíbar sin tocarla, y se ale-

jara temerosa de morir de las emanaciones del

tósigo

;

tanto así era de amarga, y cuasi podría de-

cirse que de mefítica, aquella alma altanera y
solitaria;

como todo Ser Superior, era un aislado;

el Aislamiento, es la Fortaleza de las Almas
sensitivas y delicadas, que tienen el horror de la

Promiscuidad;
ignoró o disfrazó, la Cólera; y profesó el

Desprecio, que no tuvo nunca en sus labios el

sabor de la Invectiva...

Dios está ausente de su Obra;
si creyó en Dios, tuvo el Pudor de no decirlo;

si no creyó en Dios, tuvo el valor de callarlo;

el Silencio, es la zona neutra donde capitulan

las almas sin coraje;

las almas sentimentales aman la Soledad, son

cenobíticas, c-omo la de Rousseau, la de Vigny, la

de Leopardi, la de Amiel...

tienen naturalezas de cactus, aman las rocas

áridas, para expandir sobre ellas su abrupta ve-

getación ;

la Desesperación no espera Consuelo, y no lo

pide

;
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vive de devorar su propio corazón, como el

Pelícano;

la Elegancia, que ei-a el gesto habitual de

Turgueneff, mataba en sus labios la blasfemia;

sabía la inutilidad de la queja, y no la exha-

laba ;

no dialogaba, como Job, con los gusanos que
lo roían ;

parecía ignorarlos, y tal vez sentía la Volup-
tuosidad de ser devorado por ellos...

se les entregaba, como si fuesen un nuevo
Amor que nacía en su corazón;

demasiado indolente, o d.emasiado débil para
hacer de su Vida una Obra de Arte, se conformó
con hacer en su Vida, algunas Obras de Arte,

y nos dejó esos pequeños modelos de estili-

zación y de refinamiento, que son sus libros;

libre del bochorno de tener que escribir para

vivir, pudo vivir para escribir, y nos dejó esos

Manuales de Inquietud Espiritual, tan exqui-

sitamente extraños y turbadores;

la Literatura Eusa ha tenido Escritores más
fuertes que Turgueneff, pero no lois^ ha tenido

más melancólicamente bellos, más sensitivamente

apasionados y emocionales;

un relente de Brutalidad se escapa de toda la

Literatura Rusa; como el vaho de una cárcel,

o el miasma de un pantano;

todos, desde Puchkin a Lerraontov, de Les-

cov a Giorki, de Gogol a Dostoievski, y de Tolstoj

a Chestov, son el rebaño insumiso, con olores

y clamores de aprisco, de hospital y de prisión;

en ese núcleo de espíritus tormentosos y atre-

vidos, Turgueneff aparece solitario y distante,

como una estrella inmóvil, como una estatua;

¿porque era un débil? sí...
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inferior a ellos en el Pensamiento y en la

Acción;
superior a ellos en el Arte;
inferior en Grandeza, y superior en Belleza;

ante ellos, y cerca de ellos, su Espíritu tenía

la candidez de una paloma, bajo las alas d¡e los

buitres, la blancura temblorosa de un gamo, cerca

a los grandes felinos, que lo circundan...

tiene el aspecto de temblar ante ellos;

no había en él nada del tártaro airado, cuyas

prosas tienen algo del fragor del huracán, y el

soplo abismal de la Vorágine;

las prosas de un Tchaadaiew, o de un Hergzen

;

ni siquiera los furores epilépticos de un Dos-
toievski; o las cóleras evangélicas de un Tols-

toi;

todo energumenisuK) declamador está ausente de

sus prosas, tersas y delicadas, como el tornasol

de una seda de Esmirna;
nada del Scita bárbaro subsistía en él;

la Civilización Occidental io había absorbido y
dominado, y talmente lo había hecho suyo, por-

que sus Obras son fruto opulento de esa Civi-

lización... i

su sensibilidad exquisita, afinada al contacto,

y pudiéramos decir, que a la caricia de esa

Civilización, floreció en esa exquisita primave-

ra de rosas, que tiene la palidez y la fragilidad

de los nenúfares, que tiemblan, retratados en las

linfas de un estanque;

nelumbos melancólicos, como el olor de esas

Bellas de Noche, que se exhalan en perfumes pre-

carios, seguras de morir al beso de la Aurora;
hay mucho de penumbra y luz luminar en

esas prosas castas y apasionadas, donde el ímpetu

de la pasión, no alcanza a tener la magnitud de
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una tormenta, y es apenas como un viento muy
suave, que agita las olas de un lago, en levesi

ondulaciones;

los matices de su sensibilidad son, en veces,

talmente flébiles y exangües, que casi parecen

acromos, a fuerza de ser pálidos;

¿el Hombre es Superior a la Obra, en Tur-
gueneff

.

..?

no;

isu Obra es su reflejo, acaso deformado por

el temblor de las aguas en que se retrata; el lago

de su propia Contemplación; -

porque Turgueneff, siendo como liS, el tipo

completo de un Intelectual Occidental, conservó

del Oriente su aspecto contemplativo...

algo de Fakirismo, ya que no de Misticismo,

porque éste es la Religión del Misterio y el

Tensamiento de Turgueneff era claro, como una
Aurora. .

.

un Fatalismo Hindú, que proclama en alta

voz la Inutilidad de la Cólera, y el servil y
suave Regocijo de la Resignación;

como todo Espíritu delicado, Turgueneff, tu-

vo el Odio de la Fuerza;

se conformó con despreciarla, sin tener el valor

de combatirla...

fué un Filósofo de Salón, y un novelista de

boudoir

;

su prosa sin estridencias, es una música de

cámara; un solo de violín, bajo una noche estre-

llada...

una Confidencia, un Soliloquio sotto-voce, tan

suave, que se diría el rumor de un beso furtivo

sobre los labios de una amante que duerme;

él sabe el secreto de la forma;

lo revela y lo realiza, en su prosa eminente-
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mente subjetiva, que al objetivarse, embellece

con su lúcido candor los paisajes psíquicos, en

los cuales hace vivir sus creaciones, de una va-

guedad de mirajes lagunares, como aquellos tan

queridos al Giorgione, en el pintar de sus atar-

deceres venecianos;

lo trágico pugna por revelarse en esos cua-

dros, pero no tiene fuerza para surgir;

queda en estado embrionario;

y, sin embargo, su presencia se adivina;

horroriza

y
fanatiza

¿el Enigma?
sí;

pero encadenado, como Prometeo^ sobre la roca;

¡qué negras son las alas del Buitre!

hacen sombra sobre los montes y los llanos...

el Titán ha enmudecido;

y su Silencio se ha hecho una Melodía de

Schubert, en los labios de Turgueneff...

el Cáucaso se ha hecho lírico; y canta;

cantos de Melancolía;

¡cómo es bello escucharlos, bajo los tibios ra-

majes, en la calma letárgica de la hora langui-

deciente...

leerlo;

comprenderlo

y amarlo

cerca a las aguas pálidas

en los largos senderos del Silencio;

embriagado de sus cadencias

:

Místicamente

!

9—Tardes serenas
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EL CONDE KOSTIA

{Aniceto TüLdivia)

¿A dónde está el Estío...?

¿murió la Primavera...?

sobre los rudos campos que el Ábrego des-

nuda, la túnica de flores que envolvía el cuerpo

de la Tierra, Voluptuosa y estremecida, en ji-

rones yace;

harapo multicolor aun perfumado...

por el hálito suave de las rosas...

los Silfos...

las Hadas
los Gnomos, ligeros...

llorosos estáji...

murió el Jardinero, de tanta Belleza yacente en

los campos...

los Huertos floridos, meditan, dormidos en den-

sas penumbras...

¿a dónde el Cantor?
Horacio ha callado...

y mudo está Tíbulo...

¿a dónde Propercio?

calló su Laúd...
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los Hados Adversos, llenaron de luto los cam-

pos inertes...

los mudos paisajes, en meditación...

la Paz de la Égloga, salmodia muy bajo, es-

trofas de un Réquiem, que escuchan dolientes,

los pinos en flor...

bandadas errantes de mirlos ligeros, de alon-

dras canoras y de ruiseñores, mudos de cong'oja,

hacen como gamas del Hondo Silencio...

salterios sin cuerdas, sus gargantas son...

i oh! iCionde Kostia...!

tus manos blancas yacen en cruz...

sobre tu pecho;

magnolias mustias,

lirios a.jados...

sobre el Arpa divina, enmudecida...

lírico enorme;

como una orquesta de ruiseñores en el pinar,

fueron tus cantos;

modulaciones en el crepúsculo de una tarde

doliente, evocadora de mil Visiones tentaculares,

como palmeras sobre un Estero azul y verde,

en pensarosa, suave quietud;

el amatista de cuyo seno se hizo sonoro, como
una lira:

tus Estrofas...

esmaltes,

camafeos...

miniaturas policromas...

como hechas para Iluminaciones de un Misal...

Stéphane Alallarmé, y Arthur Rimbaud, eran

tus hermanos...

eras del Grupo Simbolista, delicado y sutil,

que a Paul Verlaine tuvo por suyo...

el Divino Mendigo, compañero tuyo, en la

Ruta Lírica, fué;
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como de Eubén Darío, nuestro Bardo Indostá-

nico, el Poeta-Hindú Libertador de nuestra Mé-
trica...

¿por qué no amaste ese Bardo Selva, ese Rui-

señor de alas de llamas, nacido en el corazón

del Momotombo ?

medallista de Escuela Cellinesca. ¡cómo tu

buril era incisivo!

forjador de cerámicas divinas, cuántos ídolos

laboraste con Amor;
frágiles...

pero encantadores, llenos de esa sutileza para-

dojal, que guiaba la mano de aquellos alfareros

sublimes, que fueron los Escultores de Tanagra...

pero, en rudo metal, también forjaste tus crea-

ciones;

hábil siderúrgico, dueño del secreto de engran-

decer lo pequeño y dar Vida a lo Inánime;
el rudo metal, se hacía mórbido, en tus manos

de Artista Dominador de la Materia;

blando se hacía como una cera perfumada con

zumo de jacintos;

artífice en el cual, el ritmo de las líneas tenia

una Como música vaga, una cadencia toda ar-

mónica que fluía de ellas, como una fuente en

suave murmurio...

en la Prosa...

en el Verso...

¿dónde está el límite de tu Estilo?

todo lo dominaste. .

.

escribías Prosas Musicales, como Théophife
Gautier, que fué tu Antecesor;

como él, escribiste: Emaux et cambes, que
pueden muy bien parangonarse con los de aquel

Maestro del Colorido y de la Forma;
y escribías estrofas amargas, como las de Tris-
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tan Corbiére, que te dio algo del corrosivo de

sus metáforas, para hacer más hondo el trabajo

de tu buriladura...

sólo páginas de Arte escribiste...

de Arte Puro...

aun aquellas triviales, que esbozabas entre las

bambalinas de los Teatros y el fulgor de sus

candilejas fétidas;

cocuyos de la selva, prendidos a los faralaes

de los cantantes;

brillaban como una Estrella, en el ruedo de las

Estrellas de la Rampa, noctivagas como las de

los Cielos en quietud...

efímeras creaciones, con una fragilidad de Bi-

belot, pero bellas, en su delicadeza de flores de

oricalco hechas para la floración artificial de

un jardín de rosas y de crisantemos, «bordado

en una tela de Esmirna, por un Artista Japonés,

hábil en los secretos de la sedería;

no hubo Gloria Teatral, grande o pequeña, que

no recibiera la caricia de tu pluma, como un

nimbo de consagración...

¿y los Poetas...?

¿qué no debieron los Poetas a la esplendidez

de tus generosidades de Nabab?
fuiste un Creador de Reputaciones...

la Estatuaria de la Celebridad té debe muy
poco...

pero, aquello Monumental que fabricaste, fué

perfecto

;

el Bibelotaje, te debe mucho...

fuiste un Hacedor de ídolos de Arcilla...

ninguna Generosidad igual a la Generosidad

tuya...

¿cómo pudieron apellidarte Crítico?
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el Acre Mote no cuadra bien a la Nobleza

de tu Alma Romántica y Soñadora...

si la Envidia no fué tu Musa, la Crítica no
pudo ser tu Templo;

dejaste oficiar en él a los Acólitos de Sainte-

Beuve, y te refugiaste en el Templo del Arte;
era tu Dominio ese Vestíbulo de la Inmortalidad,

en la cual has entrado ahora, que la Muerte te

besó, con su beso frígido y Redentor...

porque

:

fuiste más que un Hombre de Letras..,

fuiste : el Caballero d& las Letras

;

el Bayardo de la crónica en el Arte;
no fuiste un Cronista Teatral;

fuiste un Artista en el Teatro de la Crónica;

dispensador de laureles para los otros, ya
que en aquel campo árido no había ninguno digno

de cosechar para tu frente...

Barbey d'Aurevilly, te dejó su Cetro en forma
de Pluma, pero despojada de la cruel acrimonia
que hizo tan tajante la de aquel Gran Condes-
table de la Polémica, Cid Campeador de la Dia-
triba;

nada del Libelista vivía en ti...

eras un Alma de Amor y de Sinceridad, que
semejaba una alondra, nacida en un friso del

Partenón, tal era la ática pureza de tus decires

sin hiél...

si usabas la Ironía, una Ironía sutil y perfu-

mada, era esta rumorosa e impregnada de miel,

como una abeja escapada a aquel panal armonioso,
que eran los labios de Sócrates...

verdadero Maestro, Modelador del Pensamiento

y de la Palabra, fuiste un Hacedor de Ánforas,
en las cuales, tu Espíritu Dilecto, puso por igual,

la Miel y la Sal de tus Áticos d^cir^s.,,
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orfebre florentino hecho a laborar dijes ma-

ravillosos, con la punta de tu Daga de Diplo-

mático, fina como el Cincel de Benvenuto;

caballero del Renacimiento, Trovero Sentimen-

tal, Vagabundo Ensoñador por los Senderos del

Arte, sintiendo por igual la embriaguez de los

paisajes y la de los celajes, la Tristeza que se

escapa del corazón de los Esteros, y la de la In-

quietud que surge del corazón inquieto de los

mares...

ateniense en Exilio de los Propileos, melancó-

lico bajo las palmeras de los Trópicos, sintiendo

el vuelo de los Ensueños Artísticos acariciar

tu frente, como el roce de las alas de una ban-

dada de palomas errátiles, escapadas a las faldas

del Taigeto...

contigo ha muerto la más vasta Ilustración

Literaria que poseía nuestra América Latina...

otra más extensa y más variada, no le fué

dado ver a los ojos de mi Espíritu, que tantas y
tan diversas conoció...

acaso, no profunda como un Océano, porque no

era una Ilustración Científica, pero si vasta y
luminosa como un Estuario, porque era una Ilus-

tración Artística;

como un Estuario, que muchos ríos forman, al

precipitarse en el corazón del mar, reflejando la

vastitud de horizontes, cuasi quiméricos por su

dilatación, el miraje arboriforme, que las riberas

forman en las lejanías, proyectándose sobre el

azul difuso de las olas, y bajo el esplendor

feérico de los cielos, trémulos sobre tanta mágica
belleza;

la Muerte, que acaba de herirte, se ha llevado

contigo el primer Escritor Literario de América,

y su último Poeta Romántico;
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ya era hora de morir, Conde Kostia;

ya era hora;

no era esta Edad, miserable y metalizada, he-

cha para la Ventura de un Espíritu Dilecto, como
el tuyo, todo formado de Gracia Sensitiva, y de

Exquisiteces Mentales, llevadas al Refinamiento;

Conde Kostia;

Conde Kostia;

ya era hora de morir...

¿qué te guardaba el Avenir?
fuiste uno de los grandes Patriotas;

en días de Grandes Glorias;

cuando la de Cuba llegaba a su Apogeo;

y,

hoy, veías

rotas las alas de las Victorias

de Maceo...

y sufrías...

escuchando el Dialecto de los Bárbaros
suplir al Divino Idioma
de cuyos secretos tú eras un Mago...
el Dialecto de Cartago, violando el lenguaje

de Roma;
¿qué hacías tú, Horacio redivivo, así cautivo

de los Bárbaros de Amílcar que te rodeaban?
sufrías,

y
callabas...

y te preguntabas, tal vez, como el Cisne de
Nicaragua, que vio los mismos barcos, y las

blondas figuras de los mismos Báitaros Brutales,

reflejarse sobre el cristal de sus lagos natales;

«¿ tantos millones de hombres, hablaremos in-

glés ? »

y veías la Pauperización, la Mengua, la cuasi
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desaparición, de la Hispana Lengua, en la ínsula

de Martí;

de ese otro Jardinero del Idioma, que, más feliz

que tú, murió sin ver violados sus Jardines Soli-

tarios, ni profanado su Nativo Huerto, por las

Hordas de Mercenarios del Desierto, venidos de

otros Mares...

para violar sus Patrios Lares;

Alaricos sin Batallas.,.

Gensericos sin Victorias;

¿a dónde están las vallas que contendrán este

río de escorias ?

los leones huyeron...

llegaron los Búfalos;

el reinado de las Pezuñas ha sucedido al

Reinado de las Garras;

Poeta Romántico;
Poeta Patriótico;

duerme en Paz...

los rumiantes no devorarán las Rosas de la

Inmortalid,ad, que han de crecer sobre tu Tumba;
ni su pezuña agresiva mancillará el mármol,

en el cual, las generaciones futuras, escribirán la

leyenda de tu Gloria;

la Lengua Hispana, que cultivaste con tanto

Honor, continuará en cantar himnos en tu Loor;

sus suaves músicas mecerán tu sueño, en el

corazón inerme de la Eternidad...

los Búfalos no han arrancado la lengua a los

Leones...

éstos rugirán sobre tu Tumba...
Himnos de Mansedumbre...

teniendo las estrellas prisioneras de su Me-
lena Peral;

que el aliento de esos Leones, en cuya lengua
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cantaste, te sea ligero, como un céfiro escapado
a los bosques de la Tesalia...

y el beso de sus belfos taciturnos te sea suave
como una caricia de los Cielos Nocturnos...
Conde Kostia...

duerme en Paz...

toda tumba es libre...

la Muerte es un Pabellón de Libertad.
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SUN-YAT-SEN

Y he ahí que la leona que parecía estéril,

se acostó sobre la roca, y parió un leoncillo...

y aquel cachorro de león rompiendo todas las

tradiciones de la Raza, rugió al nacer...

y los montes expectantes, temblaron ante el

rugido, como sacudidos por él...

y la leona parturienta también tembló...

había querido pasar su lengua cariñosa por

el cuello del leonzuelo, para acariciarlo, limpián-

dole las babas de la placenta, y había hallado que
el fruto de su alumbramiento tenía ya me-
lenas...

unas melenas hirsutas, que punzaban como car-

dos, y en cuyos extremos, había uno como na-

ciente fulgor de llama, que producía al tocarlo

el efecto de un cauterio...

la leona asiática, había parido un germen de

Incendio, que,, puesto en marcha, incendiaría las

selvas, y acaso el Mundo...

y el León ígneo, con su melena de llamas, st

puso en marcha...

y las selvas se incendiaron a su paso, como
para iluminar su senda...
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y hasta las mismas riberas rispidas, desnu-

das de vegetación, contra las cuales t^ocó sus

lomos, o rascó su cuello, se hicieron de fuego,

como pedernales en choque, y fueron como antor-

chas de basalto, prendidas en la noche, para ilu-

minar la senda al Felino luminoso, que, más
fúlgido que ellas, era como un Sol en marcha,

seguido de un cortejo de estrellas desorbitadas...

el León proyectaba el Incendio delante de

él a distancias inverosímiles, y los agrios sen-

deros de las montañas se hacían luminosos, como
serpientes de fuego, serpientes trepadoras, ascen-

diendo a caza de paj arillos en los nidales del

Sol...

del Sol, que palidecía ante el Incendio de la

Tierra, hecha un océano de Luz...

el León ígneo, que había suplido al Dragón
de Fuego de los Mitos Primitivos, llegó a la

orilla de los Mares y los incendió con su con-

tacto, como si fuesen lagos de asfalto, en los

cuales hubiese caído una centella,..

y entró a las Urbes Tumultuosas, y las mu-
rallas milenarias se hicieron pavesas a su paso,

y los domos espejeantes de los Templos y de

los Palacios, vinieron a Tierra, desplomados ante

la proyección de la Garra Luminosa...
aquel León ígneo, había nacido en Oriente,

y era la China, la Leona Escuálida, la que lo

había parido;

y ese León era un Hombre;
. y ese Hombre era un Pensador...

y era la Cauda Luminosa de su Pensamiento,
la que iluminaba, e incendiaba, el Oriente virgen

desde las nieves de Siberia a los llanos de Mon-
golia, y desde el Mar Amarillo hasta las riberas
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del Meckong, y desde el río Azul hasta las

próvidas llanuras de Cochinchina...

ese Hombre, era un Apóstol;

un Profeta;

un Redentor...

como todos los Apóstoles, recorriendo el Ca-
mino del Escarnio;

como todos los Profetas, lapidada la frente,

por los guijarros lanzados contra él, y las salivas

de los Sayones, que fulgían en su frente como
gemas versicolores . .

.

como todos los Cristos, arrastrando el peso de

su Cruz camino del Calvario...

traicionado por todos los Judas que el oro

hacía surgir en su camino;

negado por todos los Pedros, que el Miedo
hacía palidecer, y que habían de decir, como el

Apóstol: «Yo no conozco a ese Hombre...»

y ese Hombre murió sin vencer... vislum-

brando apenas los espejismos de la Victoria...

pero, con una Fe ciega en el Triunfo de su

Verbo, y en el Destino de los Pueblos, que
adoctrinaba...

murió crucificado por la Muerte, sobre el Ma-
dero de la Fatalidad...

pero, su Pensamiento vive, y actúa, y triunfa

en el Alma de la China Contemporánea, la China
Heroica a cuyo sepulcro de Siglos, él, se había

acercado para decirle, como al Muerto de la Escri-

tura: «Álzate y anda...»

y el Muerto se alzó y anduvo...

hacia la Luz, es decir hacia la Libertad...

y la Marcha de ese Muerto, es decir, de ese

Pueblo Resurrecto, hace hoy temblar al Mundo...
la China, más que un Pueblo, es una Idea,

el Verbo de un Hombre, puesto en, pie;
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es el Alma del Anunciador que va hacia la

Victoria;

el Alma de Sun-Yat-Sen, d Cristo Chino...

pero no un Cristo absurdo, como el Semita
hacedor de Milagros, para Multitudes Ignaras,

y Pescadores Incultos...

no un Cristo Dios;

sino un Cristo Hombre...
un Hombre vale siempre más que un Dios;

porque un Hombre es una Realidad...

y un Dios es una Mentira.

Sun-Yat-Sen, fué el Hombre Símbolo, cuyo
espíritu vive en el Pueblo que lo engendró,

y cuyo Verbo vibra en el clamor de las Muche-
dumbres Entusiastas, y los Ejércitos aguerridos,

que Chang-Kai-Shek conduce a las batallas de-

cisivas, de las cuales va a nacer un Nuevo
Mundo...

la Europa, decrépita y agotada, no puede ya
dar de sí la Libertad...

su vientre, esterilizado por los siglos, no podrá
dar de sí sino esas Doctrinas, álacres y grotescas,

que son los pródromos de su Decadencia, anun-
ciadores de su Desaparición...

Chia-Chang, el Sabio Médico, no será conocido

por su nombre de Sabio, sino por su nombre
de Apóstol, y, ¿por qué no decir ya? por su

nombre de Libertador;

su Pseudónimo Glorioso : Sun-Yat-Sen : o sea

Cima Mental;
no hubo Vanidad, en la escogencia de ese

Pseudónimo, no hubo sino Presciencia Espiritual;

fué en la Cima del Sinaí, que ardió el Sueño
de Moisés;

y fué en la Cima del Chimboraza, que batió

sus alas el Sueño de Bolívar...
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y fué dei alma de Sun-Yat-Sen, la Cima
Mental, que bajó este Huracán de Eedención, que
sacude la China toda, desd,e las riberas del Me-
Kong-Hoi, hasta las Murallas de Narm-Kuang,
y desde la rada Cantonesa, a las puertas del San-

dial para desafiar la Codicia Inglesa y la Inso-

lencia Europea, coligada contra China...

el Pensamiento de Sun-Yat-Sen, se condensa,

y se hace un haz de Victorias, en la Espada de

Chang-Kai-Shek, el joven ex mandarín, hecho el

Caudillo Libertador de su Patria y de su Raza...

con la punta de su Espada, abre Pórticos

de Luz...

y, a la China puesta en Cruz, la desprende

del ma,dero...

y ía besa, y la acaricia con la punta de su

Espada...

y, la China libertada, va tras él...

fiera domada...

la Multitud lo sigue como un cortejo de nubes

sigue a un Sol...

el coro de sus batallas, asordece el espacio,

de Ning-Po a Wu-Sung y de Amoy hasta San-

ghai...

no se sabe si es un serrallo de fieras que rugen,

un tropel de águilas que vuelan, o un coro de

sirenas que cantan...

todos los Renaceres brillan en la punta de

esa Espada que siembra el suelo de Victorias,

como gérmenes de extraños Devenires;

hay en él, del Apóstol, del Profeta y del Cau-
dillo...

como la de aquel que fué su Maestro, su Fe
se desmesura hasta el Prodigio...

y puebla de estrellas, de Astros, el Cielo

de su Ideal...

10—Tardes serenas
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las selvas de los laureles se doblan a su paso,

y parecen marchar detrás de él, como las selvas

de Shakespeare...

las Momias milenarias, y las Bestias defor-

mes, escapan de las Pagodas, para besar sus

plantas, a su paso;

los Dragones Mitológicos se enrollan a sus

banderas, como si fuesen las almas errantes de

los viejos Tüi-Kuo-Ckang, coléricas y nómadas,
que vienen a hacer escolta a su grandeza...

el Asia toda, despierta a su paso, como si aquel

Hombre fuese una Aurora en marcha...

Simón Bolívar ha dejado su tumba, en el Pan-
teón de Caracas, para ir más allá de las Cum-
bres del Místico Tibet, hacia las llanuras de

Hang-Kao, y reencarnar en el cuerpo magno y
ágil de Chang-Kai-Shek; el Bolívar Asiático,

el Libertador de Asia...

la Inglaterra codiciosa tiembla...

el Leopardo Británico comprende que va a
ser degollado, sobre las playas de Asia, por la

Espada Vencedora de Chang-Kai-Shek... y pone
en sus rugidos el temblor de la Agonía...

Asia, surge.

Europa se hunde...

Asia, renace.

Europa, agotada, se apresta a desaparecer...

una nueva Civilización nace en Oriente, y la

Vieja Civilización muere en Occidente...

el Asia, avanza hacia la Libertad;

la Europa, estancada y corrompida, agoniza

en plena Servidumbre...

saludemos al Sol que se levanta;

en el lejano Oriente...

es una Nueva Civilización que avanza hacia

nosotros;
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como un Esquife Blanco, sobre la Noche Ne-
gra...

en esa Barca boga el alma de Yat-Sen...

y lleva por timón la espada de Chang-Kai...
remero de la Luz...

el Nuevo Tiberíades, lleva sobre sus ondas el

Nuevo Redentor...

pescadores de estrellas lo acompañan;
con las redes tendidas hacia el Sol...

un Sol Levante...

un Sol Magnífico;
glorioso y Épico;

de Redención...





!!ii!i;3iii!i!i¡!::!Siiiiiii;;:i»¡iii;!;ii¡íi!iiiii,;;;:!l!iii!!i:^^ i¡::¡9!

RAINER MARÍA RILKE

En los Grandes Silencios que cantan...

los serenos Paisajes se ven...

esbozarse...

condensarse...

encantar...

y desaparecer...

esfumados en vagas lejanías...

el Poeta los evoca;

los fija;

los estiliza...

les da forma;
los hace estáticos;

ora en frágiles esmaltes, o en pálidas acua-

relas;

ya en trazos de vigor, al Aguafuerte;
cantados por las mil lenguas del Silencio;

porque el Silencio habla;

una Lengua Musical, que sólo oyen los Poetas;

y son ellos, los que acordan el divino bal-

buceo del Silencio;

en la larga Sinfonía de la Palabra;

y la Gama Policroma del Verso;
, ,
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no todos los oídos son hechos para escuchar

las Voces del Silencio, y traducirlas en Ritmos
Armoniosos, como no todos los ojos son he-

chos para mirar en los Limbos del Misterio y
dar Vida a sus Trágicas Visiones...

es necesario saber oír, para saber cantar;

la Música es el Alma del Verso, y la Imagen
su Sueño Triunfal;

reproducir líricamente su propio Ensueño, pro-

longándolo más allá de los lindes de la Visión,

por el encanto sobrenatural de la Palabra, y
el Fluido Misterioso que se escapa de ella como
un Encantamiento, tal hace el Poeta al tradu-

cimos su Emoción, y decirnos su Pensamiento,

extraño y luminoso...

los Poetas, enuncian su Ensueño, no lo revelan,

en esos Paisajes de Almas, que son sus Versos;

lo Inexpresable, es el Alma de la Poesía,

y es allí, que reside todo su Encanto, y su Poder;

en Poesía, como en todas las cosas de la Vida,

sueño que se realiza, es Sueño, que muere, y
un Poeta que nos diera toda su Alma, en sus

estrofas, sería como un cocuyo prisionero en el

encaje de sus Palabras...

por eso, los Poetas no dan en sus Obras sino

una Partícula de su Yo, y no nos dicen de su En-
sueño sino aquello que apenas pueden balbu-

cear;

tal:

Rainer María Rilke,

el Sensitivo y Encantador Poeta Austríaco,

cuyos Poemas, tiemblan en mis manos, como un
haz de lises acuáticas bañadas por un resplandor

de luna;

poeta sutil, como un perfume;

su Alma, se respira, escapada de sus Versos,
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como de un frasco recién abierto, o del cáliz de

una flor...

hay en la gasa tenue de sus estrofas, algo de

ajado y de vetusto, que las hace aparecer como
joyas arcaicas, extraídas de un Cofre Cente-

nario, en el cual duerme el Hastíos-

algo de confuso y penumbroso, como un cristal

gótico, iluminado por una puesta de Sol, de-

jando caer la Misericordia de sus rayos sobre

las baldosas de una Vieja Basílica, desierta;

a iluminaciones de un Misal Bizantino, en

las cuales vuelan Ibis de nácar sobre campos de

un oro mórbido, añade bordados litúrgicos, cuya
oornamentación, es, a veces, pesada como la de

una vieja dalmática, abrumando los hombros de
un Obispo Octogenario;

porque es el Pasado, todo el Pasado, el que
vive y el que canta, en los versos de este Poeta
Hermético y abstruso privado de claridades auró-

rales, lleno de una bruma germana, semejante

a la que se posa en los senderos arbolados, en

una Tarde Otoñal;

una atmósfera elísea lo rodea; una calma
de Divinidad lo envuelve;

misterioso como un Dios;

un halo de Liturgia lo circunda;

Rilke, no pertenece a los grandes forjadores

de Visiones Pátmicas e ignora el molde de las

creaciones dantescas

;

es la Antítesis de Hugo...

no es de las canteras de lo Grande, que extrae

el mármol de sus Obras delicadas y sutiles;

es de las minas de lo Bello, que extrae el Oro
en que modela sus dijes, laborados con Amor;

ignora los grandes vuelos de las áfilas vo-

races;
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el sendero de las cimas le está vedado...

pero, tiene el secreto de los senderos perfu-

mados, en los jardines penumbrosos, donde la

Noche canta el Himno verde-azul de sus Mis-
terios ignotos,

la envergadura de sus alas, no es como para

romper el laberinto de la Selva Intrincada, vio-

lando su maraña;
su vuelo alígero, es apenas como el de una

Alondra, posada sobre un magnolero en flor,

agitando sus alas de cristal;

el ópalo de las Tardes, atrae su vuelo rimado

y goza en violar el corazón de sus Silencios

plácidos;

los parques fastuosos de la Fantasía, los gran-

des jardines umbríos a donde impera la quietud

cuasi extática de los Misterios Profundos, son

los amados de su Musa casta, y soñadora, como
una Novicia Imperial, cazadora de mariposas y
de ensueños, en el Jardín Místico de un Con-
vento Medieval

;

no hay ningún vuelo alcyonano en este cantor

de Elegías Mórbidas, que tienen más de la en-

deblez lírica de las de Delille, que de la Gran-
deza Épica de las de Chenier;

hay bruma, mucha bruma germana, en la Poe-

sía Profunda y sin luminosidades de este Bardo
Austríaco, en el cual, es preciso sondear muy
hondo, muy hondo, para obtener una partícula

siquiera de la Visión que lo obsesiona y lo

tortura;

su Pensamiento es hermético, como un molusco,

hay que romperlo para encontrar algo en él, y
no siempre son perlas las que se hallan en el

corazón de aquel crustáceo lírico, llevado por las

olas de la Emoción a las playas de la Armonía;
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la plena luz no se hace jamás sobre su cielo

en tinieblas...

pugna por revelarse, y no se reviOla nunca...

se le siente tantear angustiado, en el corazón

de aquel Dédalo Inextricable, en la Sombra que lo

rodea por todas partes, como una esclavitud...

la Nostalgia de las grandes almas, que siempre

son como desterradas del País Ideal de la Be-
lleza, es como un péplum, que lo envuelve,

un péplum de argento, que cubriera la desnudez

de su alma Solitaria, errabunda en los limbos del

Misterio...

su carabela de nácar sobre las olas sombrías...

boga. .

.

la sonda de su pensamiento se rompe, en ese

Mar de Angustia;

idealizar la torva Realidad, de su Dolor, es

como en todos los Poetas, su tarea, y en ella

agota su Esfuerzo Creador;

tarea de Sísifo, con la roca del Deseo, llevada

a cuestas;

¡oh! delicioso anhelo agotador, gesto angus-

tioso, fosforescente en la sombra lívida...

hay de alucinación en el Genio, de aluci-

nación penetrando en las tinieblas, hasta ilu-

minar la zona de Vida Ultraterrestre, que sólo el

Visionario y el Vidente pueden ver;

y es Vidente y es Visionario este Poeta ultra-

sensible cuya sensibilidad es vibrátil, como una
entraña y luminosa como una estrella...

el Genio, es modelable y modelador, tiene blan-

duras de cera y durezas de metal; la Inspiración,

es el Gran Artífice; ella lo plasma y lo modela
a su antojo, forja sus Creaciones de Belleza, o

de Fuerza, dejando impreso su Sello de Eternidad.



154 TARDES SERENAS
la Impresión de la Mano del Dios, puesta en la'^
Obra del Hombre...

no es que yo dé a Kainer María Rilke talla

de homérida, ni le dé la oorporatura mental, ti-

tanesca, de un Esquilo, un Dante, un Hugo...
ni lo compare a esa Maravilla del Arte, In-

terrogación de luz en el Espacio, rostro de un
Dios, mirado en el Abismo Tenebroso de la Vida:
el Divino Gabriel; Gabriel d'Annunzio;

no;

de esa talla y de esa estirpe no es Rilke...

es de la Estirpe de los Grandes Románticos?,

no de los atormentados, a lo Rimbaud, sino de

los alucinados, a lo Baudelaire;

hombre de lágrimas, a lo Vérlaine;

las lágrimas parecen ser el alimento de su

Musa, como la Tristeza, el nimbo habitual que

la circuye... y la envuelve, y le da alas y la pone
a volar, en los cielos aridecentes de la Angus-
tia...

todas sus Elegías son eso...

un largo sollozo estremecido de Dolor y de-

Piedad... de una Auto-Piedad, desbordante por

su propio Dolor...

lo Desconocido lo obsesiona...

el Miedo lo apasiona y lo posee...

el Miedo es su Pesadilla y su Demonio;
un Miedo Indomable intuitivo llena toda su

Obra como un temblor y la hace balbuciente;

su Miedo es un caso patológico y psicológico,

pertenece a la psiquiatría;

vive en pleno Horror, y en pleno Terror;

colinda con el Abismo de Pascal...

vive en la zona estremecida de Poe;

hace pensar en Maupassant...

la Alucinación es su Reino...
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poblado de Fantasmas;
la Neurosis de la Angustia, de que habla

Freud, es su Neurosis;

es angustioso y angustiante, este gran niño

doloroso, temblando ante los fantasmas que se

forja...

se diría que los crea para temblar ante ellos;

su mismo Yo, es un Fantasma, que lo per-

sigue y lo obsesiona;

la Idea de la desaparición de ese Yo, es un
leit-motiv y el cual aparece en todos sus cantos

con una monotonía desesperante...

el Miedo a la Muerte llena su Vida; y la hace

sombría;

su Abulia no le da fuerzas para luchar con los

Fantasmas, y no sabe sino temblar ante ellos;

según su propia expresión con un temblor de

Miedo indomable;

asir su Yo, sujetarlo, ponerlo en pie, para
luchar, le es imposible;

sucumbir parece ser el lema de su escudo;

un escudo que no es hecho para luchar tras él,

sino para caer sobre él; el escudo de un Vencido,

que no ensaya nunca un Gesto de Victoria...

es exasperante esta Abulia, esta Debilidad,

esta Insuficiencia del Yo, que es la característica

de Eilke, y llena su Obra, con una atmósfera de

Renunciación a la lucha que es una Cobardía...

él, no mide su Vida sino por la grandeza de su

Miedo, del cual hace una Fuerza...

pero, no una Fuerza para vencer con ella,

sino para caer bajo ella...

anonadado...

de ahí el Temblor, la Incoherencia, la Ineptitud

de esa Vida...

inquieto... si... con la Inquietud Mental de un
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paralítico que, no pudiendo moverse, tiembla ante
los peligros, que cree van a atropellarlo, en su

inerme y desarmada inquietud...

no es sólo la angustia física la que lo asusta

y casi lo enloquece, sino que la angustia Meta-
física viene a sumarse a ésta y lo sume en
un verdadero Delirio, vecino a la Demencia;

para amparar su Miedo, no encuentra otro

remedio que creer en Dios;

y se refugia en él...

Dios es su Fortaleza...

de ahí los gemidos exasperados y desesperados

de su Fe...

lamento de un lirismo bíblico, que llega a

igualar las Filacterias del Deuteronomio y los

más bello:; acentos del «Cantar de los Cantares»...

si Tomás de Kempis hubiera hecho Versos,

los hubiera hecho así;

incisos en esa madera del Dolor que fué el

corazón de Rilke...

en el fondo de su Metafísica brumosa, la

Muerte, se mueve como un Fantasma;
un Fantasma, que él trata de explicarse de

asir, y hacia el cual tiende los labios con Deses-

peración, haciendo el gesto de besarlo...

el Amor a la Muerte lo lleva al Amor a
Dios;

el Amor de esas dos Quimeras lo posee...

lo absorbe, lo desconcierta;

es como un ciego vagando en las Tinieblas;

las Tinieblas del Pensamiento, añadidas a las

Tinieblas de los ojos...

la cuchilla del Análisis, que degüella a Dios,

no tembló nunca en sus pálidas manos de Aéda,
incapaces de degollar nada, ni siquiera los Cisnes
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de la Ilusión, bogando sobre los lagos Silentes

de su Melancolía;

él, no supo cantar sino en la linde de los jar-

dines de la Muerte;

como si dialogase con la Eternidad...

un Diálogo de Siglos...

era en esa Avenida del Misterio, que él ponía

los sillares de sus Versos, a la sombra verdinegra

de los grandes sauces de la Meditación; que se

parecían enormemente a aquellos en los cuales,

los Poetas de Judea, colgaron sus liras, enlute-

cidas...

yo, no tengo ninguna admiración por sus Ca~
hiers, pero es en ellos, que él define mejor la

esencia del Verso, o al menos de sus Versos;

aquello que no tiene Nombre, dicho en el co-

razón de la Eternidad...

enamorado de la Muerte, prende en su seno des-

carnado la rosa de una Estrofa, como si pren-

diese una camelia perfumada al seno de una bai-

larina en fiesta...

tenía, no la Pasión del Verso, sino el Don
del Verso...

todo en él, tenía el ritmo de un Verso, desde

el azul de sus pupilas y el gesto desencantado

de su boca, hasta su voz pausada y grave y
el gesto de sus manos, pálidas y largas como
guadañas;

como dos liras colgadas sobre la Tumba de

Orfeo

,

que el viento de la Noche hacía sonar...

místicamente...

su boca, aun en silencio, era armoniosa,

como un caracol marino, en el cual duermen las

músicas del Mar, y la larga canción de las

noches luminosas;
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bajo la Potencia de opacidad die esta Alma,

eternamente enamorada de los vagos Crepúscu-
los y de las vagas Idealidades, tod^o se hace
vago y crepuscular, como un morir de día sobre

lagos escandinavos;

hay algo de inhjospitalario y de friolento,

en ciertas estrofas suyas, que parecen tiritar

como mendigos, o vagar como- jóvenes ciegos ta-

citurnos a lo largo de los senderos silencio-sos...

las estrofas nacen, en esa Emoción Silente,

como rosas de nácar en un Sarcófago de oro,

sobre el cual la luz de las estrellas dice canciones

de Amor...

algunas son como paisajes extraños, ocultos

por la bruma y la distancia... se les siente morir,

y se les oye cantar con el ruido de abejas lumi-

nosas sobre rosales dormidos...

su Panteísmo Lírico viste la Naturaleza de
suntuosos ropajes, y hace el gesto de violarla

sobre un lecho suntuoso de Hada Miliunanochesca

que se dejara violar ante la Lámpara de la

Luna, única digna de alumbrar, con su exan-

güe blancura, la escena nupcial de su desflora-

ción...

se rebela a ser profundo y se conforma con

ser bello;

su Musa, no se hunde en las profundidades

del Pensamiento; se conforma con volar, no con

un vuelo de cóndor, por cielos Ideológicos, sino

con un vuelo de colibrí, o casi de falena, sobre

jardines dormidos...

el Sentimiento, y no el Pensamiento, es la

fuente de su Inspiración...

es su corazón el que canta...

y por eso le dice: «Canta ¡oh! mi corazón,

los jardines que no verás...»
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preciosista, y decadente, más cerca de Rosetti y
los Prerrafaelistas, que de los Parnasianos y Sim-
bolistas, su Musa es de Desaliento y de Tristeza,

cuasi podría decirse que de Impotencia de pensar;

toda llama, hasta la de la Pasión, desfallece

en sus manos, y toma el aspecto de un noc-

tiluco, iluminando el cáliz de una flor...

la Fuerza le fué desconocida tal vez, porque

la Fuerza no es sino un elemento de Lirismo

Heroico...

ignoró los grandes vuelos, y las altas cimas,

y no supo sino del volar desfalleciente, sobre

colinas floridas;

la mayor altura a que pudo levantarse, fué

la del Parnaso;

el Helicón, fué el Himalaya de su Inspiración;

fué un Equilibrado, y por ende, fué un Me-
diocre;

el Genio, no le dio sus alucinaciones, ni sus

vértigos desmesurados;

apenas las languideces y los desmayos del En-
sueño lo tocaron;

sus Elegías no son las Orientales de Víctor

Hugo;
es el anverso de Nietzsche;

la orquestación de sus Sensaciones, no acierta

a salir de la Sinfonía, y su lenguaje podría

decirse que es el lenguaje de los Inexpresados;

su alma es la de Beethoven, no la de Wag-
ner;

espíritu vibrátil, en el cual todos los sonidos

tomaban el diapasón de la Lamentación y de

la queja...

era uno como Salterio pulsado por las manos
de una Novicia, en un viejo Coro conventual;
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no sabía sino gemir armoniosamente cantos

de Meditación;

su boca misma era un nido de Silencios;

se habría dicho la Tumba, y no la Cuna, de

la Palabra...

parecía que la penumbra de sus ojos descen-

diera sobre sus labios, y los hiciera opacos, como
un sello de metal, que sigilaba los sonidos de su

Voz...

la luz le hace mal, como el sonido, y tiene el

mismo gesto de rehusa en los ojos y en los la-

bios...

se diría que sus pupilas son dos labios que

se callan, y sus labios son dos ojos que se

cierran;

la teoría del «Arte por el Arte» tan amada
de Téophile Gautier, no priva en él, que parece

haber tomado por divisa una Teoría que fuese:

«El Canto por el Canto», como haciendo Eco al

Verso de Verlaine:

De la Miisiqíie avant toute chose...

él también había tordu le cau a VEhquence,
como el andrajoso Esopo del Quartier Latín;

es muy difícil juzgar la Estructura del Verso,

en un Poeta, en cuyas tmducciones, por esmeradas

que sean, se ve siempre el esfuerzo violento por

tomar las nuevas formas de la Versificación;

tal con Rilke y sus auto-traducciones al fran-

cés;

una Musa Casta, tan casta como la suya, que

casi podría decirse virginaJ, se rehusa a sentir

la caricia de la lengua francesa, y a dejarse

acariciar por ella...

esta Walkiria Tudesca, viajera en el Quartier
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Latín de París, parece desfallecer al encuentro

con el Pecado, y hace el gesto de dejarse llevar

en brazos, más que andar por el asfaltado de

Síbaris

;

el Poeta, le cubre el rostro con un velo, y
la lleva hacía el placer, como si fuese a un
Sacrificio, más que al Templo del Amor;

la Sensualidad no enturbia el puro cristal de

las ondas rítmicas, en Eilke;

ignora el Vicio, y en su Panteísmo Brumoso,
el Amor no es sino un arroyo turbio, que re-

trata sin tocarlas las rosas de su jardín...

todo en él es pequeño, pero bello, la Emoción,
la Música, el Arte; no tiene extraordinario sino

la Sensibilidad, que es cuasi una Sensualidad,,

desbordante, cuya vibración se hace musical y
luminosa, como el vuelo de ciertos insectos en

las selvas del Trópico;

su Misticismo Germano lo petrifica en Vi-

siones Medievales, que se empeña en modelar,

sobre ese metal sin poros, con una caricia la-

tina, que aspira a quitar rudeza en las facciones

y a borrar los cuarteles de los escudos ultra-

jados...

vano empeño...

permanece tudesco;

un Tudesco Emotivo;
es verdad...

pero la Plasticidad Sensual del Alma Latina
le es extraña;

siendo Germano, no ha dejado un momento
de ser romántico;

todos los «Nibelungen» están en él, estruc-

turando su alma de Leyenda...

aunque nacido en Austria, la Sombra de la

11— Tardes serenas
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Selva Negra lo cubie con sus ramajes obscuros,

y le da el olor de sus follajes en fermentación;
de ahí su obscuridad simbólica, su infantilidad

en la cual oye cantar las cosas;

en asuntos de Poesía, el Latino nace Adulto,
el Germano vive y muere niño...

así el lirismo de Rilke, lirismo de remanso, en
el cual, nenúfares muy blancos se retratan per-

petuamente, y una quietud estática esparce sobre

todas las cosas un ambiente de quietud en el

cual habla el Misterio «por un murmullo»;
sólo un alma de una candidez enfermiza que

no ha salido de los senos glaucos de la Infancia,

puede hablar en serio del «Ángel Misterioso»

con las alas plegadas; semejante a un Ciprés

blanco;

como todo Solitario, es un Visionario;

el Misterio no nos habla sino en la Soledad,

y sólo en la Soledad, nuestras visiones nacen y
vienen a nosotros, y nos dicen el Misterio de su

Revelación;

Lucrecio no imagina una serie de Metamor-
fosis, comparable a las que el pensamiento de

un Solitario ve surgir y desvanecerse en esa Feria

de Visiones que es su Pensamiento...

¿es que creamos nuestras Visiones?

¿de qué limbos desconocidos y lejanos vienen,

con magnificencias de Horror como sobre sue-

los convulsionados y bajo cielos de Tragedia?
ése es el Secreto de los Grandes Poetas;

los Pequeños Poetas, no hacen sino pequeñas
creaciones...

tienen un cincel por pluma...

hacen esmaltes y miniaturas y llevan por di-

visa la del Autor de «Camafeos»:
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Peins et fais Vaquarelle, et fixe la couleur

trop fréle mi four de Vénmüleur.
sí...

esmaltar...

cincelar...

burilar...

versos cellinescos

;

llenos de visualidad, de plasticidad, de lumi-

nosidad...

orfebrización, emotiva y estilizada...

como la de Bainer María Rüke...

la Voix a ses lois, dijo Claudel;

ésas las leyes del Canto son;

tanto más imperiosas, en ese Ueino de las

Voces Interiores que es la Poesía;

oyendo a Rilke, se pregunta uno

:

¿es un pájaro que canta en la Selva?
¿es una Selva que canta para arrullar el sue-

ño de un pájaro?

follajes estremecidos que sacude el Viento de

la Idealidad...

¿Rilke ha morbidizado el Verso alemán?
¿le ha dado inflexiones de ternura que no

tenía ?

eso, no podría decirlo yo, que ignoro el ale-

mán, y sólo por traducciones al francés, al inglés

y al italiano, conozco sus Grandes Poetas, de

Goethe a Heine, de éste a Holderlin y Momber,
hasta esta encarnación de toda la lírica alemana

de hoy, que es Franz Werfel...

¿es qué Liliencron y Mocrike, no han tenido

en sus cantos fluideces y morbideces iguales y
superiores a Rilke?
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yo, odio las comparaciones, porque son siempre

o casi siempre desleales...

por eso no hablaré de los Poetas Fuertes, de
Hebbel a Nietzsche, ni de este encantador y com-
plicado Hugo Von Hofmannsthal, esa cascada de
lirismo, cuya sonoridad parece ser una embria-
guez melodiosa de sonidos;

así como dice Shelley: «los Poetas son una
raza de camaleones, y toman hasta los colores

de los follajes, bajo los cuales pasan», se ve bien

que Rilke ha pasado por bajo los follajes de la

Selva Negra, y lleva en sí algo de su severa ta-

citurnidad...

pero ha vivido largo tiempo en los valles de
Turingia... y refleja el candor de sus valles

pensativos y el oricalco mórbido de sus colinas

sagradas...

ya en la tarde de su Vida, djescubrió a Dios,

y lo refleja como en las ondas de un lago

en su «Libro de los Horas»;
Dios es un bello tema para un Poeta;

la Poesía tiene casi siempre el Horror de

la Verdad, y posee con locura el Amor de la

Ficción;

¿qué más bella Ficción que Dios, para llenar

el Alma de un Poeta?
él se refleja en la Obra de jRilke, como el

Sol en la^: aguas del Mar...

o...

¿no sería mejor decir, en las de un lago ta-

citurno, en cuj'-o corazón canta el Hastío?
líricamente...
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PAUL VALERY

cíUn Raro?
¿ un Exquisito ?

¿un Dandy de la Rima, cuidado como un
Doncel, y refinadamente culto, como un Cortesano
de los Médicis?

¿evocación luisquincentista y lorenzana, remedo
de aquellos pajes trovadores que escribían sus

rimas con la punta de sus dagas en el tronco

de un laurel?

el dandismo literario, es viejo, como la Lite-

ratura;

petronismo se llamó en la Roma Cesárea, y
antes que Petronio ya había existido Alcibíades,

aquel Dandy de las Batallas, que llevaba como
fusta la cola de su perro segregada, y parecía

escribir sus arengas con la punta de su Espada...

en aquel último caballo de Alejandro, arrojado

a la hoguera cineraria de su amigo, hubo más
elegancia que en las frases ampulosas de la

Oración Fúnebre que le dedicó;

la Verdadera Elegancia, reside en un tic de
Extravagancia, absolutamente Personal, más acá
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del cual está la Vulgaridad, y una línea más allá

está el Ridículo;

no se es Personal sino siendo absolutamente

Excepcional;

la Indumentaria Verbal de Barbey d'Aurevilly

se parecía enormemente a la Elegancia de su

Indumentaria Personal;

vestía el Discurso con las mismas galas ar-

caicas con que adornaba su persona;

y su Estilo Literario, tenía el mismo sello

démodé de sus pantalones de húsar, su jubón

de terciopelo y su guantelete algodonado;

la Elegancia de Byron, era bostezante, como
la de Chateaubriand; ambas respiraban el Has-
tío;

los Románticos fueron inelegantes;

los Parnasianos también...

en el traje de Odalisca, que llevaba Téophile

Gautier, había molicies de Harem, pero, un áto-

mo de Elegancia no había;

¿la había en el orientalismo, o dicho mejor,

el estambulismo de sus : Emaux et Carnees ?

orfebrismo;

exotismo;

preciosismo;

trop fréle...

de Vigny, era elegante, bajo su manto de ofi-

cial, acariciando la Empuñadura de su Espada
Virgen; elegancia de Antecámara Real y Cuer-

po de Guardia;
sus Estrofas tenían la Elegancia de un Ceno-

tafio;

de Banville, que cantó la Sainte Bohéme, tenía

la elegancia de un Cisne;

iv)'e de joie et de soleil,

sur Vofide de son sang vermeil,
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comme une pourpre insigne;

Musset, tenía la Elegancia Elegiaca de un
sauz sobre una Tumba...

Sainte-Beuve, era un escarabajo asqueroso, que
sudaba pus; ¿qué Elegancia puede haber en
una Lepra Desnuda?

era un Crítico, y por ende, era un Cretino;

sus Versos, eran deformes, como su cuerpo;

en él, se realizaba el sabio decir de Edmond
Spencer;

Que I'avie est une forme, et foQonne le corps...

en los Goncourt, surge la Elegancia, con el

susurro de una fuente en los jardines de Ver-
salles; una Elegancia limada y esmaltada, la-

borada con amor a la manera de los Artistas

del Renacimiento

;

los Trofeos de José María de Heredia, son de
una Elegancia Personal, absolutamente criolla,

pese a su aspiración de Mármoles Paganos.
Baudelaire, era un Poeta absolutamente Ele-

gante, a pesar de lo fangoso del medio en que
vivía; era como la Estatua de un Dios, a medias
sepultado en el fango;

su Genio, permanecía puro:

dans una ténéhreuse et profonde unité vaste

comme la nuit et comme la ciarte;

la Elegancia de Mallarmé, era como la de un
Sacerdote Egipcio, constelado de pedrerías, ora-

culizando al pie de un Tabernáculo cerrado, ante

lun coro de fieles, ávidos de la Palabra del

Misterio.

Verlaine, era un Mendigo, repugnante y erra-

bundo, sin otra Elegancia que la de las lágrimas,

vertidas en el cáliz de oro de sus Versos.,,

#.
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Rimbaud, tenía las Elegancias tiernas y afe-

minadas de un adolescente griego prostituido en
el Templo de Eleusis, a la sombra de las Esta-

tuas de los Dioses, ofreciendo a los peregrinos

sus labios, como una ánfora, en la cual, con la

miel repugnante de los besos, se mezclara la

Música Armoniosa de los Versos...

Moreas, era elegante, con la Elegancia, ab-

solutamente Helénica, de un Rey de Siracuisa,

levantando y ornamentando las columnatas y los

frisos de ese Templo Dorio, alzado entre las

Syries del Mar Jónico, que son sus Crnitilenes

;

¿quién más refinado, más elegante, y más ex-

quisito, que aquel Apolónida Fastuoso, que fué.

Roberto de Montesquiou-Fezensac ?

en el Jardín de sus Hortensias Bleus, sus

Chauves-Souris, tiene blancuras de Palomas, y
BUS Paons, candideces de Cisnes, muriendíO como
Offrandes Bhssées sobre les Sabiiers Lacryma-
toires

;

¿no veis cómo, en este Poeta, todo es Lírica-

mente Elegante, hasta los títulos de sus Libros,

que son como: Des Odeurs suaves, y tienen el

encanto de: le Parcours du Réve au Souvenir?

con este Poeta, la Elegancia, llega a la Cima
de la Perfección;

a esa Cima, donde reinan como Soberanos,

Gabriel d'Annunzio y Osear "VVilde...

absolutos

y
divinos

en su Olímpica Grandeza...

¿hay de ese Dandysmo Refinado, Exquisito

y Musical, en Paul Valéry, este Poeta, cuyo

nombre está hoy en todos los labios, aunque
su Obra esté lejana aún del Gran Público y
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sea un Patrimonio, de Artistas y de Estetas,

refinados y Selectos?

de Hermético lo tildan;

de Hermético y de Inaccesible;

el «Discípulo de Hallarme»;
así lo llaman;

¿hay un fondo de Verdad, en este aserto?

Mallarmé amaba las Tinieblas;

como el Dios del Génesis, extraía su Obra
del corazón del Caos;

y ésta era como una tapicería bordada en el

manto de la Noche;
estrellas cabalísticas la formaban...

no era el claro-oscuro, era la Oscuridad;

sus estrofas, son como pequeñas urnas de ba-

salto, en el fondo de cada una de las cuales,

palpitara el corazón de una estrella;

una fuga de átomos luminosos errátiles, en

las soledades del cielo...

el amor a lo raro lo domina;
la rareza de las imágenes, la rareza de los

giros, la rareza de las palabius;

se siente el esfuerzo de su Musa por perderse

en lo Infinito: Invisible, Inaccesible;

un trabajo de orfebrería, con pedernales ce-

lestes ;

• hay paciencia cenobítica, en la fabricación de

estos objetos, por el orífice maravillosoí, que se

siente fatigado, a travers d'un désert stérile de

dmdeiirs

;

y es;

le Poete impuissant qiii 7naudit san génie...

y que no quiere sino

:

fuir lá-has... fidr...

huir ¿de qué?
de Vemiui desolé par les cruels espoirs...
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huir de todo... hasta de la Esperanza.

Mallarmé, es el Mago de la Voluptuosidad en

el Dolor; se complace en ella, porque sabe que
de la otra Voluptuosidad, la de la Carne, no se

libra: du poids de cet ennui Imird, et monotone...

y que:

la chair est triste, helas...!

¿qué otro Reino que el de la Soledad, podía ser

ofrecido a aquel cuya Musa, pudo decir:

c^est pour moi, pour moi, que je fleuris, dé-

sert...?

¿de esta Alquimia del Pensamiento y de la

Rima, de esta saturación de Misterio, y de Obs-

curidad, está tocada la Obra de Paul Valéry?

en parte sí...

pero no se hunde en absoluto en esa atmósfera

de Misterio

;

el Enigma no lo devora;

vuelve las espaldas a la Trípode y gesticula

de pie...

la Pitonisa Mallarmeana, le dicta sus senten-

cias, bajo otra forma, menos tenebrosa, más com-
prensible y más audible;

es como Mallarmé, un Poeta para iniciados;

pero para un niímero mayor de iniciados, que

aquellos empeñados en descifrar tras el sortilegio

de la Rima, el Enigma del Pensamiento, en el

Eventail de Mademoiselle Mallarmé, en cuyo va-

rillaje:

une fraiclieur de crépuscule vient a chaqué

haitement

y
frissonne Vespace comme un grand, haiser

;

menos preciosista, menos delicado, menos sutil,

el espíritu de Paul Valéry, escapa por momentos
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de la redoma mallarmeana, y vuela libre y po-

deroso, por espacios incandescentes;

su hermetismo se rompe a veces, con la vio-

lencia sonora de la corteza del cactus, y entonces

sus rimas en libertad, vuelan como palomas es-

capadas a un Templo Citereo, fatigadas del humo
del incienso, y el magnífico friso de los már-
moles del Altar...

su Musa, no se confina en el Tabernáculo, como
la de Hallarme...

ama el espléndido azul de las olas mediterrá-

neas, y el verde oricalco de los jardines ajados

por el soplo del Otoño y el de la Melancolía;

y vuela en ellos, con vuelos oraculares y so-

noros;

viste de terciopelo, gorguera de fino encaje,

y alamares versallescos, lleva la Musa de este

Bardo, vestido en Paje Cortesano, con bellezas

melancólicas de Doncel Enamorado;
hasta un Gerifalte, parece traer en el puño

almidonado, y se diría que escribe con el pico

del pájaro cetrero, rimas de una Heráldica ele-

gante y cortesana;

y este Paje de Égloga Principesca, no llega

joven a la Celebridad...

un largo y denso velo crepuscular, envolvió

su juventud;

y fué desconocido largo tiempo;

orgulloso y displicente, en sus mocedades, tuvo

su Soledad, como único Auditor;

y dialogó con ella, largamente;

cuando se desprendió de sus brazos amorosos,

no fué para caer en los del Público, tumultuoso y
profanador, sino en los de un Cenáculo admirativo

y atento;
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tuvo como Hallarme, su Corte de Poetas; que

lo leían y aspiraban a comprenderlo;

exégeta:- de .m Pensamiento;
una Eliie

;

pero talmente restringida, que no llegó acaso

a una Pentarquía;

de tal manera amó los Jardines de su Soledad,

que por veinte años se perdió en ellos, hu-
yendo a las miradas de todos, y escapando a
ellas

;

tanto se adentró en los senderos obscuros, que
penetró en los Laberintos del Olvido...

tuvo esa Pasión del Hombre Superior, que se

llama: el Desprecio del Aplauso;
cantaba en su Soledad, como un Pájaro, perdido

en la Selva;

pero, cantaba para él, solo, como un arroyo

que gozara en escuchar sus propias músicas morir
sobre el oro virgen de sus riberas;

las ediciones de sus Versos, por limitadas,

fueron reputadas como introuvahles

;

un día, reapareció ante el Público;

y dejó atrás el Silencio, como un Dios Pen-
sativo, sentado a la orilla del Río del Olvido,

mirándolo correr...

el Público, no le pidió cuenta de su esquivez;

y se puso a leerlo, queriendo interpretarlo;

cuando digo : Público, digo Público Letrado y
Exquisito, único capaz de acercarse a este Poeta,

y de amar el Exotismo de su Musa, Orgullosa y
Oracular

;

el gros ptihlic, el Sej'vum peciis, permaneció
siempre lejos, sin insultarlo con su atención, ni

ultrajarlo con su aplauso;

este Poeta, pertenece a los Inaccesibles;

no se llega a él sino por vía de la Ascensión;
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la Feria Mágica de su Pensamiento, no es

visible a todos;

se necesita el Milagro de la Revelación; su

Esoterismo es tenebroso, como el de Heráclito;

pero se ilumina gradualmente, a medida que

se asciende a él por la escala progresiva de

la Comprensión;

y se hace luminoso, como un jirón del Cielo

de Ática, estremecido aun por el vuelo de los

Últimos Dioses, fugitivos del Olimpo;
refugiado en sus jardines interiores, al pie de

la estatua Olímpica de Heredia, se diría dis-

puesto a morir envenenado por los perfumes cap-

ciosos de las flores exóticas que cultiva;

su Originalidad nace de su Soledad; como
una planta salvaje del corazón de la Tierra Vir-

gen;

su Exquisitez viene de sus largas horas de

Mudez, absorto en la contemplación de su pro-

pio Pensamiento, solitario como un astro- en el

cielo;

narcisismo ovídico, auto-miraje, sobre el espejo

de una fuente convertida en tumba,
mudable, como el Tiempo Eugitivo;

a la cual entrega las Facciones de su Efigie

Perecedera;

la grandeza de su Emoción, lo lleva al des-

precio de la Expresión; casi a la Impotencia
de ella;

revelarse es entregarse;

dar su alma desnuda, a la caricia profanadora
de las otras almas;

frente al Público : Comunión es Violación

;

y él parecía tocado del horror de ser violado;

para un Artista Superior, ser comprendido es

una manera de ser envilecido;
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la Claridad, la Espontaneidad, la Fecundidad,

no han sido virtudes de la Musa de Valéry;

poeta-Abismo, más que Poeta-Fuente;
tiene ecos, pero carece de rumores;

tiene la Esquivez, Hosca y Solitaria, de las

Cimas;
es necesario ascender hasta él, para entrar

en él;

hay del Enig-ma en su Pensamieiito, y del Je-

roglífico en su Expresión; la Trípode es su

Olimpo;
su Estilo, es arcaico y obscuro, como una vieja

sentencia, hallada en el frontón de un Templo In-

dio, escrita en caracteres cuneiformes;

casi llega a la abruptuosidad rispida de Car-
lyle;

su prosa es tensa como una cuerda, que el

viento hace vibrar;

carece de perspectivas... de sinuosidades... de

morbideces;

desnuda de follajes;

árida;

inhospitalaria, su belleza es la de una estepa

que tarda largo tiempo en atravesarse...

reflejo iridescente de un Témpano Polar;

en el Verso, es el Siervo de la Regla, de la

Retórica, de la Disciplina Métrica;
una Musa Esclava, que sabe hacer musical

el ruido de sus cadenas;

su belleza es la del Mar, no la del Cielo;

es j)rofundo, pero no es alto;

se hunde en el Misterio; n,o vuela en él;

va al fondo del Peneamiento, no se eleva a

sus cielos luminosos

;

carece de alas

;

es un Pensador-Versificador;
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es el Esclavo del Estilo, no su Amo;
sufre la Regla; no la impone;

como todo Clásico, vive en la Servidumbre

de las Letras, y no logra alzarse hasta el Im-
perio de ellas;

es el Anti-Dyonisíaco

;

le falta la Emoción Poética, el Arrebato Ho-
mérico, ese grado de Inconsciencia Divina y Fu-
rente, de un JDante, un Byron, un Hugo;

ignora la embriaguez lírica y ia Embriaguez
Romántica; la de las Palabras y la de las Lá-
grimas;

no ha bebido en la copa de Alfieri, ni en la

de Alfredo de Vigny; ni poseído la Emotividad
cerebro-musical, que es cuasi por su riqueza tu-

multuosa, una como Demencia del Verbo, en un
Baudelaire, un Verlaine, un Samain, un Rim-
baud, y aun siendo un Cultor del Helenismo,
no llega al grado de Plasticidad Imminosa de un
Moreas, aunque llega e iguala a la Impasibi-

lidad Deífica de Leconte de Lisie; al cual supera

en ocasiones, por la marmórea Belleza de las

Formas;
lírico, sí lo es, pero de un lirismo mecánica

que podría llamarse arquitectural; el lirismo de
la Columnata de un Templo Dorio, una Sin-

fonía de Mármoles;
la obsesión de obtener un Yo Puro, lo obse-

siona y lo inhabilita para todo entusiasmo, aun
en el momento en que se dispone a arrancar a
los Dioses el Secreto de su Inspiración : violenti

rapiunt

;

ese es ei momento en que él ama: fagonmer
son Yers cincelado por las reglas frías del Arte,
no modelando en el Crisol de las Estrofas el oro

hirviente de la Inspiración;
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ese Verso que según su propio decir lia: trouvé

au coin d'un bois ; no como una Ninfa Fugitiva,

sino como una Estatua Yacente, bajo follajesj

umbrios

;

esos Versos Sabios, tan hábilmente coleccio-

nados en Charmes, como un Joyel de Austeridad

Artística, donde lucen su belleza apacible y lán-

guida, ópalos, crispprasios y ágatas mórbidas,

que fulgen sin deslumbrar, con el pálido fulgor

de un resplandor de luna en el cristal de un
Estero;

que hay Monotonía, en los largos Poemas de

Paul Valéry, no puede negarse, pero es una Mo-
notonía Visual, deliciosa, como la de la larga

contemplación de un paisaje sin incidentes, o

la que se escapa del Mar en un día de Serenidad;

ama el Monólogo como Delectación, y le da la

Música de su propia Voz, grave y sonora, como
la de un Monje Cantor, entonando los Himnos
de un Viejo Antifonario;

en esos Monólogos, cada Estrofa parece llorar

la Nostalgia de Cielos Ilimitados, en los cuales

se ha entrevisto el rostro de un Bello Dios, sú-

bitamente oculto por el cendal de las nubes...

¿será Valéry «el más Intelectual de los Poe-
tas», como un Crítico suyo lo ha dicho?;

acaso será un Intelectual-Poeta, más que un
Poeta exclusivamente Intelectual

;

yo, no amo cercenar el Elogio que otros pro-

digan, y por eso, no digo si hubo exageración,

cuando en aquel número del Diván a él dedicado,

alguien habló .de: Génie... oulong'ue Impatience...

no es fácil suscribir esa opinión;

, pero, es más noble tolerarla que mutilarla;

y más cuando se trata de un Poeta Complicado

y esquivo, que no ha;
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Sur sa tendré corheille jeté qu'un ^onge de

dentelle. .

.

ese Sueño de Encajes, es magnífico, como un

Manto Nupcial, m?*,s que como un faldón baptis-

mal, y tiene opulencia de grandes Sueños Vitales;

si según Hallarme : La Poesie proche Vidée,

est Musique par excelence;

ésa que podríamos llamar: Música de las Ideas;

la posee Paul Valéry en toda la plenitud de sus

secretos

;

en él, las Ideas cantan;

¿coro de Euménides?
¿himno de Vestales?

el Velo del Misterio cubre sus Creaciones, con

una gracia transparente, como una gasa el cuerpo

de una Ninfa, no espeso y rígido, como un su-

dario cubriendo las desnudeces de un cadáver;

sus Palabras sugieren más de Lo que dicen,

y a veces, nada es igual a la Victoria de sus

Silencios : tal es su Poder de Sugerencia, comu-
nicativa y dominadora;

el Olimpicismo, no es una especie de Ura-
nismo, que hace fabulosa la Visión a causa de sus

nebulosidades y hace los paisajes amorfos, como
paisajes lunares, necesitados de ser vistos con

los cristales de la Utopía;

no tal;

los Poetas Olímpicos, son claros y son serenos,

como los cielos en que el Olimpo fué situado,

y nos entregan el Misterio de su Serenidad, en

músicas que no por ser astrales, dejan de ser

vitales como: étoiles cadencées, et les ghbes en
cliceur s'enchainent

;

de ese Olimpicismo, un poco frío, pero luminoso,

como un astro lejano, se tiñe la Poesía de Paul
Valéry;

12—Tardes serenas
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su Musa no llora; interpreta el canto;

sus lágrimas no suben del corazón, bajan de

su cerebro, y salen por sus labios en forma de

cánticos fríos, como si viniesen de la descongela-

ción de un témpano;
su Musa llora, con una Impasibilidad Trá-

gica, su llanto corre, no comió por los ojos de

una Estatua, que ignora : le stérile echo de VEter-

nel Désir, áino como los de su Jeune Parque, de la

icual chaqué haiser prémge une newoe agonie...

el Ritmo, no es sino la Veste del Pensamiento,

y cuando es rico el Ritmo, el Pensamiento se

embellece a su contacto, y se hace fúlgido, como
las alas de aquellos Arcángeles Pre-Rafaelistas

que la Musa Renacentista de Cristina Rossetti

se gozaba en pintar para embellecer las smrées

del Cenáculo de Chafne Woock...

el Don del Poeta, es hacer Divino el Don
de la Palabra, divinizar la Imagen, hacer del

Pensamiento una Musa Irreal, Audible, pero no
explicable;

de ahí, que la Poesía se haya llamado: el Len-
guaje de los Dioses; porque aquel que lo habla

se hace Dios, por la Divina Expresión de la

Palabra;

y por la Creación Poética;

por la Creación Poética, el Poeta, emula al

Dios del Génesis, y lo supera;

el Limo Humano, con el cual éste fabricó

al Hombre, en la Selva Virgen del Paraíso, no
era tan puro como el Rayo Divino apresado en

las Soledades del Cielo, y con el cual el Poeta
fabrica sus Creaciones;

como todo Gran Poeta, Paul Valéry, es un
Gran Místico;
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decir Místico, no es decir Católico, ni siquiera

religioso;

el Místico, es el Enamorado del Misterio, erra-

bundo en sus Laberintos, arrancando a sus Lim-
bos Sonoros el Misterio de lo Irrevelado;

todo Esteta, es un Místico;

el Estetismo, y el Misticismo, son Gemelos;
unidos no por el vientre, como los de Siam, sino

por las alas, como los Angeles del Perugino;
radiosos y no monstruosos;

el Misticismo Teológico, es absurdo, como el

Dios que se mueve en sus entrañas;

el Misticismo Estético, es bello, como la Belleza

misma, que es su Madre;
el Cristianismo, matando el Helenismo, mató

el Arte...

y creó una larga teoría de Siglos de Bar-
barie ;

el Estetismo, fué la supervivencia del Hele-

nismo;

su Eesurrección, fué la Resurrección del Arte;
más verdadera y más radiosa que la del Mito

Gaiileo

;

todo Esteta, es un Artista; y todo Artista, es

un Místico de Alma; cualesquiera que sean los

Instrumentos con los cuales prodigue esa Música;
ora, el Pincel;

ora, el Cincel;

ora, la Pluma;
ora, la Lira;

ora, el Canto;
el Pentagrama, es el Código Eterno y Fun-

damental del Arte;

todo Arte, es musical;

aunque sea inerme, como el mármol;
el mármol habla;
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el mármol canta, bajo el cincel de Fidias;

canta en las lágrimas de Niobe;

grita en los labios entreabiertos de Laocoon...

los muros se hacen musicales, si los toca el

Pincel de Rafael en las Logias del Vaticano; o

el ingenuo Pincel de Fray Angélico, en los claus-

tros de Fiesole

;

el lienzo canta, bajo las manos del Tintoretto

o de Rembrandt;

y el Verbo canta, bajio la Pluma de aquel que

sabe darle Vida y hacerlo sonoro como un Laúd...

la Poesía, es un Arte eminentemente musical;

podría decirse que la Música es su Alma;
quien dice Poesía, no dice Poética;

la Poesía, es musical;

la Poética, es ornamental;

la una, es la Inspiración;

la otra, la Regla...

Racine... y Boileau;

un Universo entre los dos;

la Poesía, puede hacer un Verso, aun sin sa-

berlo; el Ritmo es su Lenguaje, habla en Música;

La Poética, o sea la Métrica, sabe cómo se hace

un Verso; y lo hace; pero sin Alma; le falta el

Ritmo Interior, la Música, que es el Alma del

Verso;

la Música, el Lirismo Exaltado y Visionario,

fuera de los cuales, la Poesía, es un Mito Iná-

nime, un pájaro sin alas, una fuente sin aguas

y sin rumores... Urna Cineraria, en la cual las

cenizas mismas protestan de su quietud;

¿domina, en el Arte de Valéry, más la Poética

que la Poesía?
en mi sentir, va hacia la última, torturado por

la Fuerza Imperiosa de la primera, seguido por

su Sombra Dominadora, como por una Eumé-
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nide Implacable, a la cual tiene la Debilidad

de Amar;
la hhnde abeille, se hace, en ciertas estrofas

suyas, la negra avispa litúrgica, y se acidula su

miel, pero vuelve pronto a volotear bajo los cie-

los de Ática, y a bordonear en el Jardín de

la Belleza, cerca a su Colmena Inmortal;

el Gran Arquitecto de Frontispicios, vuelve

a la Poesía Pura y la cultiva con una serenidad

de Asceta y un fervor de Solitario;

y sus estrofas, surgen entonces esbeltas y ar-

moniosas, como una Columnata, reflejada en las

aguas taciturnas de las lagunas de Píestum, iquQ

centuplican su belleza, ya que según él; Veau
trmiquiUe est plus transparente, que toute tem-

peie párente cVune con.fuse profondeur

;

su Cantique des Colonnes, es, bien, un Cán-
tico Arquitectónico, que hubiese firmado Blaw

Pascal, si Blas Pascal hubiese sido capaz de

escribir un Verso;

el Poeta, triunfa a veces sobre el Retórico,

el Ritmo se impone a la Métrica, la Inspiración

vence a la Regla, y el canto brota entonces, es-

pontáneo, límpido, y sonoro, como un gran río

que surge de su álveo y baja rumoreando al si-

lencioso corazón de la montaña;
el Gramático, que es casi siempre un Crí-

tico, es la Antítesis del Arte;

en Valéry, hay del Matemático, y del RetóriCiO»,

pero no del Gramático y menos del Crítico, y
por eso se conserva siempre un Artista;

¿la Ciencia perjudica la Poesía de Valéry?
¿Arquímedes aterra a Apolo?
¿para su Musa, la Ciencia, es el grano de sal

que los antiguos ponían en las alas de las Águi-
las, para impedirles volar?
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¿apesanta su vuelo?

su Poesía, es arquitectural, radica en la Tierra,

y se proyecta sobre ella, con una gravedad li-

nearía y una pureza de contornos, atrevida y
severa;

la Simetría, canta, bajo sus volutas y sus

arcadas, un Cántico de Siglos;

en «Éupalinos o el Arquitecto», su Gran Poema
Marmóreo, ¿nos pinta su Espíritu Constructor, en

lucha con la vaguedad de las Sombras?
él, ama las Construcciones: ceux qui chcmtent,

dont la beauté ravit VAme comme une musique;

proclama la Arquitectura, como la más bella

de todas las Artes;

la más severa;

acaso, es la Severidad, la Impasibilidad de la

Arquitectura, lo que lo arrebata;

saber que tiene el Alma de piedra;

como su Musa;
porque Valéry detesta:

la Emoción;
el Entusiasmo;
las Lágrimas;
tiene el Horror y el pesprecio del Llanto;

una Musa lacrimante lo encoleriza;

«no veo el interés que hay en llorar», dice;

y no llora;

ni hace llorar;

de ahí la Olimpicidad Apolónida, la Ipsensi-

bilidad pétrea, de su Musa;
es un Poeta Marmóreo, absolutamente cerebral,

entregado a cantar las Ecuaciones del Pensa-

miento, haciendo Matemática en sus Versos;

los Sentimientos están ausentes de su Poesía;

solo los Pensamientos, están presentes en ella;

ignora la Pasión;
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sólo sabe poner música a las Ideas;

hace una Sinfonía de Postulados;

poeta para sabios, para exquisitos, y para le-

trados;

no "despierta Emociones, sino Reflexiones cere-

brales y agudas;

ningún Placer que no sea el del Conocimiento,

y el contacto con las más altas y más puras

formas del Pensamiento;

¿ fatigante ?

sí;

enormemente fatigante;

como toda Ascensión;

poeta objetivo, y no subjetivo, sus Poemas,

no son como grandes frescos líricos, en que, bajo

las cúpulas inmensas, Miguel Ángel pintó la

Emoción de sus Pátmicas Visiones, sino pequeños

cJwfs-d'osuvre miévres y delicados, laborados con

amor; intaglios incrustados de marfil, precio-

sos camafeos, dijes cuatrocentistas, como aquellos

que orfebres maravillosos trabajaban, para en-

canto y orgullo de Príncipes Medioevales;

nada grande;

todo bello;

es el Laborador Paciente, que daría: «todas

las Obras Maestras Irreflexivas, por una página

visiblemente gobernada», es decir: «sabiamente

laborada »

;

nada a la Inspiración;

todo a la Regla;

la Mecánica en acción;

encuentra indigno: escribir con Entusiasmo;

y dice que: el Entusiasmo, es un Estado de

Alma, que impide escribir con perfección, y ma-
nejar con propiedad, la Máquina del Lenguaje
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porgue iada escritura debe tener una continuidad

evidente de Máquina;
condenado el Entusiasmo,

proscrita la Inspiración,

¿qué queda de este Poeta?
la Máquina;
es a causa de odiar el Entusiasmo, que Paul

Valéry no lo inspira;

ante él puede sentirse la Admiración, por su

Arte, pero ese Entusiasmo que él condena, no se

siente;

no lo inspira;

le falta ese fluido cautivador que arrebata

nuestra Alma y la encadena al Genio...

no es que el Mecanismo ahogue por completo la

Poesía, en Paul Valéry, pero la mutila, la hace

áptera, cortándole las alas, no la sentimos volar,

sino deslizarse con las ondulaciones elegantes

de un ofidio sobre el mármol de una tumba;
su Poesía, mutilada, se hace como una Sombra

Elísea, llena de Prestigios Nocturnos, vagando
en la Soledad de Parques Invernales, y que como
aquella, descrita por el Sensualismo Místico de

Joseph Delorme:
un Seraphin ailé par la main conduit

;

esa Musa', prisionera de las cadenas de la

Regla Inexorable, parece suspirar por la Li-

bertad, y gemir por el esplendor de sus prisiones,

diciendo con el Poeta que la posee:

il faut tenter de mvre...

y trata de vivir...

esa Vida lánguida de Vestal Estéril, bajo las

Cúpulas del Templo, entre las nubes del incienso,

en las cuales:

elle hume sa fidure fumée...

en cuyas espirales tiende a desaparecer, como
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un átomo luminoso, en lenta ascensión a lo In-

finito ;

es necesario leer las Prosas de Valéry, para
explicarnos sus Poesías;

el Secreto de su Arte, y la clave toda de su
Poesía, está allí;

sus Prosas, son tan rimadas como sus Versos,

y tan maravillosas de estilización como éstos;

prosas de Poeta;

prosas : pour des Esseintes, como aquellas idea-

das por Huysmans en A Rebours

;

a pesar de aquel anatema suyo de : je n'accordú-

rai pas la himiere a des ombres, él la concede,

iluminando con los esplendores de su Poesía la

Tersura Impecable de su Prosa;

su Iniroductioii á la MétJiode de Leonard de
Vinci es lo más densio, tal vez lo más fuerte, pero

no lo más bello de esas Prosas;

es en aquellas destinadas al Estudio de Arte,

o de los Artistas, donde él encuentra su Verdadera
Expresión de Belleza y Poesía;

es en «Adonis», en «Eupalinos», «E-ythmes»

y Yarielé, que él concentra la Alquimia Mara-
villosa de su Estilo;

en la eflorescencia raquítica de estos días de
Prosas Anémicas y Rimas Delicuescentes, libros

como los de Paul Valéry, aun incompletos y en
calidad de Esbozos, son una Gran Consolación
Espiritual, y un lenitivo a la Angustia del Vivir...

ellos nos hacen oír en la Noche de la Deso-
lación, la Música Divina y Superior;

la Música del Yerbo...





DÍAZ MIRÓN

Al fin se desplomó la enorme Encina, batida

por el Viento...

gimió la Selva al ruido asordador de su caída...

los ríos enmudecieron...

detuvieron el curso de sus aguas, en señal

de Respeto...

las águilas aztecas, levantaron el vuelo...

y acariciaron con sus negras alas, aquella her-

mana suya, rodada por el suelo...

le dijeron Palabras de Victoria, de las cuales,

ellas solas supieron el Secreto...

e hicieron inclinar las viejas cimas donde tenían

sus nidos, para mostrar esa gloriosa ruina a sus

polluelos;

una alondra, cantó en el seno del Sol...

era la Aurora...

de la Inmortalidad...

que desfloraba el cielo...

para alumbrar la Gloría de esa Encina, tum-
bada por el Viento...

y velar su cadáver, en su mortaja de hojas; que
tenía el esplendor magnífico de un Péplum, bor-
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dado por las manos de la Tarde, con los hilos

de oro del Silencio...

se vistieron de duelo las estrellas...

había muerto una de ellas, en el cielo sin fin

del Pensamiento...

la hendidura que ha hecho en Tierra esa En-
cina, al caer, tardará largos siglos en cerrarse...

la Tierra, huérfajia de su Sombra, se lamenta...

su follaje hecho polvo, será simiente de Astros;
fecundará los cielos...

ya el Sol le dijo: Salve Hermano... al mirarlo

caer entre los Muertos...

porque aquella Encina caída era un Poeta...

el más grande Poeta de la América...

Salvador Díaz Mirón...

el Maestro...

el Víctor Hugo nuestro...

aquel que tuvo el Estro de Tirteo y la Fuerza
de Anteo, en el recio cordaje de su lira...

parece que suspira la Tarde Melancólica en que
escribo, en el calor estivo, cuasi asfixiante, ano-

nadlante...

bajo un cielo...

de terciopelo...

ardiente...

como el alma vehemente del Poeta, cuya som-
bra inquieta evoco ahora...

Sombra Sonora;

con sonoridades de Mar Ecuatorial...

era nuestro Ultimo Poeta Continental...

en torno de él, el Silencio y el Vacío...

aun vivo Rubén Darío, él, fué siempre e]

Primero...

su Gloria fué indivisible;

entre una águila y un cisne, no hay paralelo

posible...
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el palmípedo encanta...

pero el palmípedo, no puede siquiera ensayar

el vuelo, que levanta hacia el cielo el águila

audaz...

el palmípedo trémulo, no puede ser nunca el

émulo del ave carnicera y voraz, que tiene por

Palacio la Soledad Solemne del Espacio...

a pesar de Manuel Acuña, de Gutiérrez Nájera,

de aquella Pléyade Luminosa, que . lo precedió,

Díaz Mirón quedó Único, enhiesto. Solitario, sin

émulos ni rivales...

al lado de Díaz Mirón, no es permitido ^lablar

de Amado Ñervo...

conservo el sentido de la distinción;

no es permitido evocar la luciérnaga en presen-

cia del Sol... sería ridículo evocar las alas de

noctiluca, cerca a las negras alas del cóndor...

la Justicia y el Honor, se lamentarían de

esta Promiscuidad...

la Soledad, se hace absoluta, ahora que ha des-

aparecido esta águila hirsuta...

no sólO' en México, donde él era el Poeta
Único 0);

sino en el Continente, Huérfano de un Poeta
viviente...

circo de bufones, donde es permitido actuar

como Pontífice a Leopoldo Lugones;

y Píndaros-Polichinelas, agitan sus castañuelas

de oro, huérfanas de todo decoro, ante sus Amos
Omnipotentes, que pagan sus farsas Indecentes,

con los Desperdicios del Tesoro...

el Ultimo Poeta de América, ha muerto...

el Teatro de la Poesía, está desierto...

(ti Exceoción de Juan B. Delgado, único que ha quedado de la

Pléyade Extinta.
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sobre la Tumba del Ultimo Bardo, sembremos

el Nardo de nuestra Admiración...

y arrojemos rosas...

muchas rosas...

las rosas

olorosas,

amorosas,

de nuestro corazón...
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LOS DIOSES Y LOS MIMOS

Época fofa, gelatinosa;

apática y exangüe, sentada sobre el hedor de

su Sexualidad desbordante, que es su sola gran-

deza ;

adherida a la Vida, como un molusco a los

flancos de un pontón abandonado;
silc5nte para todo grito de grandeza, inmóvil

para todo gesto de Heroísmo o de Magnificencias;
heredera de aquella que agotó la vida como

un alcohol ardiente, diciendo himnos guerreros

y esbozando gestos de Perduración, época ésta,

de juglares y de jenízaros, del Triunfo del Múscu-
lo y de la Idiotía;

del Cine y del Café-Concierto;

de los Dictadores, y de los Histriones;

de los Histriones Dictadores de Ja Política;

y de los Histriones Dictadores de la Escena;
ambos. Amos y Señores de la Opinión Pública;
esa triste Meretriz, sentada sobre los jirones

de su púrpura, hecha de los fragmentos de su
Imperio despedazado;

época de enanización de los Hombres y de los
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acontecimientos, donde todo es pequeño y ridículo,

hasta los pobres Cristos Taciturnos, que van,

no ya por los caminos asoleados, sino por los

grandes Trasatlánticos en ruta;

época materialista, en que la Divinidad se hu-

maniza hasta la Vulgaridad;
los Hombres se hacen Dioses, y los Dioses

se hacen Hombres, con una facilidad que asombra

y desconcierta;

asistimos a la Democratización del Mito y a la

canallización de las Divinidades;

la Adoración se hace rastrera, como una larva,

y se refugia en el fango, incapaz de escalar los

cielos

;

la Paloma Mística, ha perdido sus alas, batida

por la Tormenta de la Imbecilidad, y el caracol,

hace el homenaje de su baba glutinosa, a los

Amos del momento Histórico;

Infusorios del Crimen, coronados por el Éxito;

todo es inconmensurablemente rastrero, y deja,

en pos de sí, una huella de cieno pestilente;

la Adoración a los Dioses, es absurda, pero hay
en ella un soplo de Idealidad, que la disculpa;

creando Dioses inmortales, el Hombre aspira

a la Inmortalidad;

y por eso, forja esos Mitos de grandeza, para
consolar su propia pequenez;

hoy, la Adoración al Hombre, ha suplido a la

Adoración a Dios;

¿al hombre, dije?

dije mal;

la Adoración al Cerdo;

la Cerdofilia, es la pasión del Mundo Actual;

el Amor de la Piara y el Culto a la Pezuña;
los cerdos son los Dioses y los Amos, y ellos

marcan rumbo a los Destinos del Mundo;
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cuaaido Apolonio de Tyana desembarcó en K,o-

ma, con objeto, según decía él, de conocer ese

Monstruo llamado un Tirano, se halló frente a

los Césares;

eran Monstruos;

es verdad;

pero no larvas, como los Tiranos de hoy;

su Monstruosidad, era enorme y deforme, pero

no era atómica y molecular, como la de estos

Césares que padecemos hoy;

en aquéllos, había algo, bajo la Púrpura;

en éstos, no hay nada, bajo el harapo;

allí, había siquiera el Monstruo;

aquí, no hay sino el Insecto;

¿qué habría hecho Apolonio> de Tyana frente

a nuestros Césares de hoy ?

¿ sonreír ?

¿reír?

estos Mimos Contorsionantes, habrían desarru-

gado el ceño del Filósofo Tronitante...

Filipo de Tarso murió de risa, viendo a un

Asna comer higos en un plato;

tal vez a Apolonio le habría sido reservada

la misma suerte viendo a nuestros Césares de hoy

empeñados en ramonear los laureles de la Gloria;

y es esta época así, tan miserablemente gro-

sera, la que Dios ha elegido para reencarnarse

y hacer su reaparición en la persona de Kris-

namurti...

hasta los Dioses se idiotizan;

sólo a la Idiotía se le puede ocurrir reen-

carnarse y reaparecer en esta época antropológica,

entregada al culto de los monos;

el pobre Krisnamurti, resulta más bestia que

cualquiera de los Dioses sus antecesores, con esto

de ocurrírsele venir a Nueva York para mostrar

13—Tardes serenas
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su carnación, antes del Milagro de su reencar-

nación;

al Mesías (que por no sabemos dónde, se le

va a entrar en el cuerpo, dentro de dos años),

no se le ocurrió ir a Roma;
era un campesino más astuto, y se conformó

con actuar en Galilea;

prefirió nacer en un establo a predicar en
una Piara;

el arribo del Nuevo Dios a Nueva York, ha sido

un verdadero fracaso;

la Muerte de un Mimo, ha eclipsado la llegada

del Dios;

el ataúd del Funámbulo, ha hecho naufragar
la barca del Redentor;

el bello Indú melancólico, ha sido eclipsado por
el cadáver del bello Mimo Histérico;

la Momia de Valentino, eclipsó al nuevo Cristo;

lo redujo al Silencio;

el Histrión, venció al Dios;

Krisnamurti, no tiene de Valentino sino los

ojos, unos grandes ojos de Antílope sin lascivias,

sin perversidades, y sin ojeras artificiales;

los ojos de Valentino, eran dos Pantanos de
Lujuria, engrandecidos por el Deseo, entre dos
selvas de esfumino;

loo de Krisnamurti, son dos lagos Indostá-
nicos, llenos de Melancolías panteístas;

el Mimo y el Dios, son dos farsantes;

como todo Dios y como todo Mimo;
el Histrión de la Farándula y el Histrión del

Templo, no se diferencian sino ein el lugar en que
actúan

;

desde luego, Krisnamurti, es un Dios Last
Style, un Dios absolutamente moderno, un Dios
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Sports-Man, ya que no podemos decir Sports-

God

;

un Dios que juega al Foot-Ball, y baila el

Schotis, es un Dios encantador, una tentación

divina para las niñas casaderas y las solteronas

románticas, que soñaban con los ojos de Va-
lentino ;

al pobre gañán de Galilea, cuyo espíritu va
a encarnar en Krisnamurti, no se le ocurrió nunca
otro Sport que el de la pesca, a la cual se entre-

gaban sus discípulos, ni se dio a bailar en los

rudimentarios cabarets de Nazaret y sus alre-

dedores, si es que los había;

aquél era un loco melancólico y agreste, ajeno

a toda clase de refinamientos;

en lo que sí se asemejan mucho el Cristo y
Krisnamurti, es en su odio al agua;

ambos son hidrófobos;

el Cristo no. recibió, en su cuerpo, más agua
que la que el Bautista le echó encima, cuando
le bautizó en el Jordán;
• y Krisnamurti, ha declarado altamente su aver-

sión al baño y a todos los balnearios;

Krisnamurti, es circunciso, como el Cristo, y
conserva su cabeza virgen de toda agua lustral, y
entiende conservar así su cuerpo, como conviene
al Tabernáculo de un Dios;

el silencio que ha rodeado a Krisnamurti, a
su llegada a Nueva York, ha sido un silencio

estelar;

y es porque todas las estrellas estaban en

Hollywood, en torno al sepulcro de un lucero

muerto : Valentino;

todo lo que había de Histeria Femenil, ¡estaba

en Hollywood;
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el Sexo de Valentino, era la Estrella Polar

de las Estrellas del Cine;

el Culto del Phallus, que hoy se afea tanto a

las damas romanas dei Imperio, ha resucitado y
se ha ostentado con un impudor verdaderamente
fenomenal y extravagante;

el Culto a Valentino, es un Culto Phálico

;

las damas romanas, llevaban pendiente al cue-

llo, un Phallus de Coral;

las amadoras de Valentino, llevan en el cuello

y en el Alma su imagen, como un Phallus In-

mortal;

la Gloria de ese Mimo libidinosOj es oprobiosa

y es irritante;

las turbas de sus amantes, más turbadas y
más tui-badoras que las esclavas de un Rey Afri-

cano, siguiendo el cadáver del Farandulero en una
procesión pintoresca, es algo desalentador, per-

teneciente más a la Psiquiatría qu^ a la Histeria;

no se sepultaron con él, como las esposas de un
Jefe Bárbaro, porque sus almas no son tan he-

roicas como las drogas que usan, las cuales con-

sumieron a Valentino;

ese cortejo aullante y vociferante, entregado

a crisis de histeria, cerca de la tumba del Funám-
bulo, es el más triste espectáculo que una Civi-

lización en Decadencia puede exhibir ante los

ojos asombrados de aquellos que la contemplan;

beodez de sensualismo mórbido, que hubiera

hecho el encanto de la corte de un Rey Lydio;
vértigo de Sensualidad asiático, digno de esta

época africana, del Charlestón y del Fox-Trot;
todo el Gesto de nuestra Civilización Moribun-

da, está en ese gesto de la Histeria Feminal, de

rodillas ante la Tumba del Histrión;
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la soledad de Krisnamurti, es de una lógica

implacable;

la Humanidad ha progresado mucho, para creer

. ya en los Dioses;

y se ha rebajado mucho, para no creer sino en

los Mimos;
hoy, la Humanidad, no ama sino la Sexualidad,

y la sigue en Tumulto, hasta la Tumba, y se

prosterna allí, en Homenaje al Sexo FallecidiO;

esc tropel de lascivias aullantes, es deshonroso

para la época en que vivimos, pero es la síntesis

de ella, y sirve para explicarla;

toda época esclava, es una época decadente

y corrompida;

¿qué podía dar de sí esta época que profesa

el culto de la Fuerza Bruta, sino este culto a
Phallus, que han sido los Funerales de Valen-
tino?

época de Dictadores;

de Mimos;
de Mussolinis;

y de Jazz-Band;
época de tan triste decadencia, que los ojos

de un Histrión bastan para extraviarla y entris-

tecerla, como los ojos de Antinoo hacían temblar
el corazón de ildriano enamorado;

Calígula, hizo Dios a su caballo, y le alzó un
templo

;

el Mundo Actual, hace Dios a un Mimo, lo

sepulta en un ataúd de plata laminado de oro, y
derrocha el mármol de sus canteras en alzarle

un monumento en Beverly Hill;

época de Sexualismo y de Histerismo;

en la cual,

al Eeinado de las Espadas, que se inclinan en
las tumbas de los Héroes, ha sucedido el reinado
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de los Clítoris, que se inclinan sobre las tumbas

de los Mimos;
para mimarlos;

son los lises rojos de esta época imperial,

fangosa y pestilente;

en la cual el Alma de Esparta ha muerto,

y el Alma de Bizancio surge, abierta como un
Pólipo enorme, entre las bambalinas de la Fa-
rándula Silente.
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BAVARDAJES

—Yo no he podido dormir después de haber

leído ese libro—me decía hace poco una Señora,

refiriéndose a una Novela mía...

—Gracias, Señora—le dije agradecido,—lo tris-

te sería que se hubiese usted dormido leyéndola

o acabándola de leer;

la Señora sonrió;

hay aún mujeres que comprenden lo que se

les dice;

en cambio hay otras... que suelen dar a sus

Ideas la longitud de sus faldas, ta.n inmisericor-

demente cortas, que dejan al descubierto las fla-

quezas y adiposidades de su Espíritu...

tal así ese grupo de damas sufragistas, de una

Revista Americana, que yo no quiero nombrar,

las cuales me vapulean de lo lindo, por mis ideas

anti-sufragistas, tomando pretexto de ellas para

arremeter contra mis novelas, que desde luego

tachan de inmorales;

no defenderé mis libros de tan débil enemigo;

saber que los lian leído, eso me basta;

que no los hayan comprendido, no me interesa...
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leer, es una función mecánica al alca,nce de

todos...

comprender es una función psicológica al al-

cance de pocos;

para lo primero, basta tener ojos...

para lo segundo, es necesario tener algo más...

que no quiero decir...

muchos libros mueren al ser leídos...

otros... piden ser comprendidos;

y ésos viven eternamente cuajido lo son;

la Moralidad, es el elemento de Trivialidad,

al alcance de todos;

cualquiera puede hablar de ella;

hablar de Moral, es fácil; para eso basta no

tener ninguna;
practicar la Moral, eso es muy difícil; se

necesita tener un grado de corrupción que no

a todos les es dado alcanzar...

un Hombre Moralista, no es peligroso; se le

descubre fácilmente como a todos los charlatvanes

;

un Hombre Moral, si existiera, sería el más
peligroso de los Hombres;

felizmente, n^ se ha conocido eisa clase de Mons-
truo;

la Moral, hablada, es deliciosa...

practicada, nadie sabe aún lo que sería;

en Literatura, la Moral es un Negocio;

virtud de Fariseos;

el Arte ignora la Moral...

he ahí por qué mis libros, han estada, están y
estarán fuera de ella...

lejos, por consiguiente, del Sufragio de las Su-
fragistas ;

ellas pueden botar mis libros,..

votar por ellos no podrán...



VARGAS TILA 201

eso sería un derroche de Talento, inverosímil...

y más que todo, imposible...

*

—Después de liaber conversado con Vargas
Vila, yo no leo sus libros; es imposible que ese

hombre llegue a escribir las maravillas que dice;

la música escrita, no es nunca igual a la música
oída...

eso dice el Señor Gómez Carreño, Correspon-
sal de Diarios Americanos, refiriéndose a una
conversación que tuvo conmigo aquí en París,

y a la cual él quiere dar las proporciones de una
Entrevista;

no es posible hacerse perdonar el Talento en
todas sus formas; hay que agradecer que se res-

pete en alguna de ellas;

es de lamentar en este caso que las frases

que el Señor Carreño cita de mi conversación,

no sean absolutamente dignas de admiración;
creo que el Seüor Gómez Carreño puede, sin

detrimento de su Admiración, continuar en leer

libros míos, seguro de hallar en ellos frases me-
jores que aquellas que cita en su Interview...

pero el Seüor Gómez Carreño, parece conta-

giado por un concepto que se citó allí, en ese que
era un almuerzo íntimo, entre tres Escritores,

y no un Interview; concepto recientemente apa-
recido en un libro, y en el cual un gran Poeta^

entrevistado por otro Gran Poeta dijo:

—¿Vargas Vila? un Grande Hombre... con-

verscmdc...
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y el Señor Gómez Carreño se suma a esta

opinión;

no diré que la plagia, pero la adopta;

él no admira en sí sino el causeur...

es lo único que le maravilla;

no está solo en esa Admiración;

muchos lo siguen en ella;

hay otros que logran levantarse hasta mis li-

bros;

y mi prosa escrita les maravilla tanto como
mi prosa hablada...

cuestión de gustos;

todo eso es Literatura;

y a mí la Literatura no me interesa;

agradezco a los Admiradores de mi Palabra...

pero no estimo sino a los Admiradores de mis

Ideas;

a los que logran levantarse hasta ellas;

son una Élite;

ellos, no oyen la Música de mi Verbo, sino

la de mi Pensamiento;
una Música Extraestelar

;

la Voz del Alma es siempre superior a la

Voz del Cuerpo;
el Teatro de las Tragedias de mi corazón,

pueden haber sido mis Libros Literarios, espe-

cialmente mis Novelas;

pero, el Teatro de las Tragedias de mi Ce-

rebro, han sido mis Libros Políticos, especial-'

mente mis Panfletos;

es allí que está todo el Drama de mi Pensa->

miento; en los otros, está apenas el de mis

Sentimientos;

mis Libros Históricos, están comprendidos en

aquella zona de selección;

como mis Panfletos Políticos;
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en éstos está mi Personalidad; en los otros mi

Persona;

yo no sé escribir libros impersonales;

cuando he visto alguno, escrito por otro Autor,

he quedado pensativo ante él;

comprendo que yo no podría escribirlo;

lo primero que doy a una Obra mía, es mi

Estilo Personal;

sólo puede ser Personal aquel que tiene una

Personalidad;

la idea de escribir como los otros, no me ha

seducido nunca; en cambio, muchos de ios otros,

han querido escribir como yo;

yo no he imitado a nadie; y he tenido muchos

imitadores

;

el verbo: vargasvilear, es muy conocido y muy
practicado en ciertas zonas;

los clásicos no han sido modelos míos, y si

los leía mucho en mi Adolescencia, he hecho

todo lo posible por olvidarlos;

lo he dicho y lo he repetido hasta la saciedad;

yo no leo en español por temor de llegar a

escribirlo

;

ignoro dónde queda el Rebaño Académico, y
no me he acercado nunca al Abrevadero, en

el cual las vacas apacibles del Clasicismo reflejan

sus trémulas siluetas;

la idea de escribir clásico me aterroriza; la

idea de escribir único, me seduce...

muchas veces estoy a punto de escribir clá-

sico, porque no he olvidado la Gramática, que

aprendí en mi Adolescencia y que enseñé en mi

juventud, y entonces retrocedo asustado, y digo,

parodiando a Verlaine : tords le cou á la Gram-
maire

;

y se lo tuerzo;
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los que, a falta de otra pureza, predican la de

la lengua, no me han contagiado jamás en su

purismo;

la pureza del lenguaje, me parece estéril, como
todas las purezas;

yo sé que los Escritores se parecen a las mu-
jeres en que tienen reglas para escribir;

yo, no las tengo;

las detesto como toda imposición;

para un Escritor que se respete, la única zona

habitable es la del Aislamiento;

toda Promiscuidad es una Vulgaridad;

yo veo con tristeza, que en Literatura, todos,

hasta los enemigos de la mía, degeneran;
los de hoy no valen la pena de mencionarse...

a ojo desnudo no alcanzan a mirarse;

sería necesario el Microscopio para ellos...

yo, no tengo placer ninguno en la Contem-
plación de tanta Incompetencia, ni tiempo que
perder en el estudio de tanta Mediocridad;

mi «Odisea Romántica» ha producido entre

los italianos, sirios y polacos, hoy ciudadanos

y escritores de la Hepública Argentina, un ver-

dadero pulular de esos insectos;

muchos de ellos no tienen la insolencia de elo-

giarme; eso sería demasiado insultante para mí;
en cambio me hacen el Elogio de insultarme;

eso es bastante honroso para mí...

a falta de opiniones suyas, repiten las de los

otros, sobre mis libros y mi persona...

en esa Confabulación de epítetos denigrantes,

no logran superar a sus antecesores, ni siquiera

igualarlos...

algunos hay que logran eclipsarlos; pero en
la pequenez de sus ataques...
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su indumentaria mental, de mendigos litera-

rios, es deplorable...

pero aun así hacen muy bien en usarla; su

desnudez sería repugnante...

la Naturaleza dio para algo el vello a los

monos y el lenguaje a ciertos seres...

uno de estos macarrones napolitanos, náufrago

en las riberas del Plata, dice que yo estoy de

incógnito en Buenos Aires, y que se felicita de

ello, porque asi podré pedirle cuenta de su es-

crito...

delicioso...

y absolutamente disculpable...

todos... hasta los insectos, tienen derecho a

soñar con la Inmortalidad; y aspirar a ella...

sólo que los Dioses son crueles con los insectos,

y no les conceden sino una Inmortalidad... la del

Silencio...

con esa Inmortalidad, los honran a ellos;

y no deshonran los tipos de la imprenta con

imprimir su nombre...

* *

Nada hay más corruptor que la Victoria...

ella corrompe por igual a aquellos que la ob-

tienen y a aquellos que la sufren;

en los unos engendra el Orgullo, que suele

llevar al Despotismo

;

en los otros puede engendrar la Resignación,

que suele convertirse en servilismo;

cuando un Vencedor es inferior a su Victoria

y no está a la altura de ella, se hace Amo;
cuando un Vencido es inferior a su propia

Derrota y la merece, se hace Siervo...



206 TARDES SERENAS
la Derrota, es siempre la Servidumbre, para

los Pueblos Débiles;

incapaces de la Revancha, dejan de soñar con

ella...

vuelven la espalda a la Esperanza, y entran

en la Esclavitud, como un cerdo en la piara;

y se revuelcan en ella...

como una Voluptuosidad, que es como el Or-

gullo del Fango...

tal es el caso del Dominio de la América
del Norte sobre la América del Sur...

los Yanquis han vencido la Corrupción de esos

Pueblos...

y están orgullosos de ello...

sus Amos los vendieron; y ellos se resig-

naron al Veredicto de sus Amos;
un esclavo vendido, es siempre más vil que

un esclavo vencido;

ellos no fueron vencidos en la batalla, sino

vendidos en el Mercado...

la Gloria no besó sus frentes, antes de que el

Estigma las marcara...

no fueron vencidos por el plomo, sino por el

oro;

de tal manera han aceptado sus cadenas, que se

muestran orgullosos de ellas...

y, sentados sobre su Ignominia, hacen el gesto

de marchar sobre un Carro de Triunfo...

semejajites a los Nisibianos, ofreciendo una

corona de oro a aquel que los expulsó de su

Patria, ellos ofrecen la corona de su Gratitud

a aquel que ha comprado la suya...

y lo coronan con los mirtos de sus elogios;

he salido de mi Soledad, para asistir a un

almuerzo entre Diplomáticos latinoamericanos, y
allí he podido comprobar esta triste Verdad...
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todos elogiaron a los Estados Unidos...

unos habían sido Ministros en los Estados

Unidos.

otros aspiraban a serlo;

eran la Élite de la Cultura y de la Diplomacia,

en aquellos Países;

a cada uno de ellos, su condición de Candidato

Perpetuo, lo condenaba al Destierro;

y habían sido desterrados a las Embajadas
de París, de Londre^s, de Roma...

por un respeto caballeroso y muy amable, por

mi hosquedad, por no decir mi aversión, a la

casi totalidad de los Gobiernos que represen-

taban, no se habló de nuestras políticas de allá,

y la conversación se deslizó hacia la Política

Internacional; Sociedad de Naciones, Evacuación

de Renania, Tratado Naval Eranco-Iuglés, y...

el Inevitable Pacto Kellogg...

y, he ahí los Estados Unidos, sobre el Tapete;

la adhesión incondicional a él, fué unánime;
sólo yo discutí

;

sólo yo ataqué a los Estados Unidos, el ídolo

Fatal;

con toda la Cultura de un Medio Social tan

refinado como aquel, se extremaron los elogios,

con el propósito deliberado, de que yo extremara
los ataques

:

el fuego de mi Palabra, los encantaba, y go-

zaban del acíbar de mis Dicterios, como si fuese

una miel; las avispas envenenadas, les parecían

un enjambre de abejas rumorosas, en torno del

panal;

es muy difícil escribir la Historia; no es tan

difícil hablarla; la Síntesis que estrangula los

hechos en el lenguaje escrito, los hace claros y
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transparentes, como de cristal, en el lenguaje ha-

blado...

la Palabra hablada no Ue^a nunca a la Pos-

teridad; tiene la efímera fragilidad, del vuelo

de una mariposa entre rosales;

la Pasión es la Musa de la Elocuencia; ¿por qué

no ha de ser también el Alma de la Historia...?

la Verdad es bella, en su desnudez, como una
Estatua, pero ¿por qué no poner a la Verdad,

la clámide roja de la Pasión...? la Pasión, es

la Música de la Palabra, es ella la que da fuerza

a las Ideas, para volar, bajo el cielo inconmen-
surable del Pensamiento;

yo soy, naturalmente, apasionado; la edad no ha
amortiguado nada en mí, ni siquiera la Vio-

lencia de la Expresión; hablé con ella, en los

labios y en el corazón;

se me oía con un interés creciente, rayano en

la Delectación;

los más jóvenes parecían absorber mis pala-

bras más que oírlas;

para ellos soy yo un Espectáculo, luminoso y
doloroso a la vez, como la agonía de un Sol;

se me sabe proclive a la tumba, y se me mira

con el /espeto cariñoso de aquello que va a

morir...

ellos sabían que era la única y por ende la

última vez que me escuchaban;

aquel que me había sacado de mi Soledad, para

llevarme allí, estaba orgulloso de su conquista;

una de las cualidades que más odio en mi
personalidad,^—y las odio casi todas—es este don
de la palabra, que hace mi conversación tan

soportable de escuchar;

frente a ios Grandes Crímenes de la Historia y
de la Política, yo, quisiera tener la Palabra,
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ruda y no bella, brutal y no musical, destructora

y no seductora, que matara y que no encantara...

en el fragor de la batalla, es más bello el

grito del Bárbaro que asalta una trinchera, y
corta el cuello de aquellos que caen bajo el disco

de su cuchilla vencedora, que el canto del rui-

señor, que ampara bajo sus alas la agonía de los

vencidos;

cuando hube hecho el proceso de la Política

Yanqui en las riberas del Mar Caribe, y evocado

(a sombra de los soldados de Sandino, el rojo de

cuya sangre parecía mezclarse al rojo del Bour-
gogne espumeante, en nuestras copas a medio
escanciar, uno de los Diplomáticos más jóvenes,

cuyo país sufría la coyunda, ornada de Sofismas,

como las rosas con que los romanos coronaban

la frente de los toros que llevaban al sacrificio,

dijo: (

—Pero ya ve usted, Maestro, que la "Misión

de los Estados Unidos ha sido Civilizadora en la

América del Sur; la Civilización ha ido con

ellos, donde quiera que ha puesto el pie; ellos han
vencido la Atonía de nuestra raza, rebelde a

todo progreso; ya ve usted a Panamá, Puerto
Rico, Cuba, Santo Domingo, hasta Haití, donde
los negros en plena Barbarie empiezan ya a
sentir el hálito de la Civilización;

iba yo a responder cuando otro dijo

:

—Panamá, es el más bello ejemplo de los

beneficios de esa Influencia; Panamá, al sepa-

rarse de Colombia, entró en la Civilización; alU

hay Orden, Progreso, Libertad; aquello no es un
Arrabal de Roma, ni un convento de Monjes...

callé... rencorosamente, ensoñador, pensando
que la Verdad puede florecer en todos los labios,

hasta en los de un Diplomático...

14— Tardes serenas
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otro, aludió a Cuba, encantado de la Habana,

La Ciudad cautiva y cautivadora, cuyo esplendor

lo había deslumbmdo, ahora que había estado en

ella, con motivo de la VI Conferencia Paji-Ame-
ricana, a la cual había concurrido, como Delegado
de su País...

el Desaliento hizo flaccidas las alas de mi
espíritu; las recogí, ensimismado en las zonas

del Siieicio, y los dejé hablar...

me sentí en una Soledad espiritual tan grande,

que tenía todas las proporciones de la Intempe-
rie...

mis monosílabos hicieron fría la atmósfera, como
si fuesen proyectiles de nieve...

la conversación se fragmentó, se orientó hacia

otros temas, y cesó el Himno Yancófilo, acaso por

respeto a mis arrugas, que son múltiples, ya
que no por respeto a mis canas, rebeldes a
nacer...

me separé muy triste de aquella agradable reu-

nión, en la cual, de siete espíritus de los más
dilectos y más cultivados de nuestros medios in-

telectuales, sólo yo era adverso al Predominio
de los Estados Unidos, y desconocía su Gran-
deza;

así se lo dije al amigo que me acompañó hasta

mi Hotel, en su coche armoriado, en el cual lucia

el escudo de la Eepública cuya representación os-

tenta...

en los cuarteles de ese escudo, se leen las

palabras: Independencia y Libertad...

el charol de la portezuela, que las ostenta,

parecía ennegrecer de pena...

y el ave emblemática que lo decora, parecía

llevar escrito en el pecho, el aforismo de Séneca,

para disculpar la Tiranía...
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'Roma dejará de vivir cuando deje de obe-

decer...

cuando la Esclavitud es un Deber, la Vida es

una Afrenta...

* *

Ese joven que me ha visitado hoy, tenía sobre

el rostro ese velo de Augusta Melancolía que

acompaña siempre a la Muerte d,e la Ilusión;

yo, conocí muchas veces, en mi juventud, el

rostro de esa aparición, coronada de tinieblas, y
lloré mis mejores lágrimas, sobre su seno sin Mi-
sericordia...

hoy... no tengo lágrimas^ ni siquiera para regar

la tumba, en la cual hace tanto tiempo que se-

pulté el Cadáver de la Ilusión;

el joven a que aludo, viene de Rusia, a donde
fué para asistir al Congreso de Estudiajites, ce-

lebrado allí...

la Estepa Inclemente, ajó la corona de Ensue-
ños sobre su frente juvenil...

Rusia, fué para él, el Supremo Desencanto...

el último candor de su Esperanza, tiembla como
la hoj? marchita, sobre el árbol desnudo, en una
tarde otoñal...

lo que sus ojos han visto lo lamenta su co-

razón como la Muerte de un Miraje...

la Aurora Roja, que llevaba en las pupilas,

se ha hecho tenebrosa, como el Vencimiento de

una Noche, sobre los cielos polares;

la Revolución Rusa, con la cual él había soñado,

y por la cual había luchado, allá en su lejana

país ecuatorial, apareció a sus ojos, o mejor
dicho, desapareció ante ellos, como un sueño de
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oro y azul, en el blanco cegador de un Desierto

de nieve...

el ídolo Rojo, con el cual él había soñado,

aquí en París, en los comités entusiastas del

Quartier Latín, era allá en el Cáucaso un ídolo

Negro y deforme, digno de ser adorado por los

habitantes de Tombuctú...

el cadáver de aquella Revolución, era horro-

roso de mirar...

el triunfo de los conservadores, ha roto la Cri-

sálida Divina que él llevaba en su cerebro, ale-

teando como una crisálida de luz, escapada a los

Jardines del Sol...

—Allí la Libertad ha muerto—me decía, con

un trémolo en la voz, tan lamentable como si me
contase la Muerte de su propia Madre...

—No— le dije,—allí, la Libertad no ha muerto,

porque aun no ha nacido; Rusia atraviesa por

la época destructora que precede a La época cons-

tructora, en toda Revolución; la marea ha avan-

zado, arrasándolo todo; ahora la marea comienza

a descender dejando la playa en descubierto;

es sobre esta costa desnuda, que la ciudad futura

va a ser edificada; a los demoledores de hoy,

sucederán los constructores de mañana; es a las

sombras de la Noche, que sucede siempre el es-

plendor de todas las auroras...
—-Allí, la Tiranía es horrible; el destierro de

Trotsky, es el golpe de gracia dado a la Liber-

tad...

—No lo crea usted; ésa es la semilla de la

Libertad; las lágrimas de los Pueblos son la

lluvia benéfica que riega esa semilla; la Li-

bertad no ha nacido nunca sino del vientre de

la Tiranía; los Opresores han hecho más por la

Libertad, que todos los Libertadores, porque son
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ellos, los que han hecho nacer en los Pueblos,

el Amor loco por la Libertad, que ha dado vida

a los Libertadores; nunca los Pueblos están tan

cerca de la Libertad como cuando están en plena

Tiranía; ¿no ve usted el espectáculo del Mundo
Actual ? sería para apostatar de la Libertad ¿ ver-

dad? y, sin embargo, es ahora que estamos más
cerca de la Libertad...

—¿Cree usted en la Revolución...?

—No, en lo que creo es en la Guerra; será la

Guerra, la que libertará al Mundo; la Guerra
que traerá la Revolución, venida de allá, de donde
usted cree haberla visto morir... será de Rusia,

de China, del enorme Oriente, que vendrá la

Guerra, j con la Guerra vendrá la Libertad; los

Bárbaros salvarán al Mundo, libertándole de esta

Civilización Occidental, que es ya un cadáver
insepulto, que agobia al mundo con su peso,

y lo apesta con sus miasmas; la Nueva Civili-

zación, será Asiática; la Europa, civilizó los

Bárbaros, para eso, para ser conquistada por

ellos...

el joven se puso en pie, me estrechó la mano,

y se alejó meditabundo, pensando, acaso, en su

Patria luminosa y lejana... también conquistada

por los Bárbaros... por otros Bárbaros... atrevidos

y locuaces, salidos de las Selvas del Norte, para
ser en América los conquistadores del Sur...

bajo cuyas plantas no muere sino la larva de una
Civilización que no alcanzó a nacer...

*

Beso la mano que me hiere...

es una mano de mujer;
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la supongo blanca como una magnolia, y per-

fumada como un lis;

se puede ser bella y tener talento;

los dioses tienen estas prodigalidades;

las dos más Grandes Poetisas de nuestra Amé-
rica Actual, Juana de Ibarbourou y Rosario San-

sores, son bellas como sus versos, y podrían

aspirar al Gran Premio, lo mismo en un Certamen
de Belleza que en un Certamen de Poesía...

¿por qué no suponer que Arminia, que sacude

sobre mí el tirso florecido de su Enojo, no ha
de ser bella también?

tan bella como la Ibarbourou y la Sansores...

no conozco su rostro ni sus versos...

¿hace versos Arminta?
no lo sé...

sólo me consta que hace prosa...

y que emplea esa prosa contra mí...

y contra mis libros, «Enemigos de Dios y del

Amor»;
por el Amor de Dios, divina Arminta...

no hace muchos años que una austera Peda-
goga, especie de Pancho Villa de la Literatura

Americana, condenaba a muerte mis libros y
mi nombre...

¿por qué revive ahora esta sentencia en los

labios de Arminta, y toma forma en su prosa

indignada contra mí?
porque Arminta es sufragista, y me supone

a mí antisufragista...

¿por qué?
por mi Silencio ante el esfuerzo desesperado

de las mujeres, en la Sexta Conferencia de la

Habana, por obtener el Derecho de Voto...

sí...
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Armintu no me calumnia; Arminta tiene ra-

zón...

soy decididamente antisufragista, con respecto

a las mujeres de nuestra América latina;

¿por qué?
porque las Mujeres de nuestra América Latina,

cualquiera que sea el Grado de su Cultura, no

están preparadas para ejercer el Derecho del

Sufragio;

la Educación que reciben las incapacita para

eso, porque es una educación religiosa, es decir,

una educación esclava...

de tal manera tienen una Alma Sierva, que

se diría que no tienen una Alma...

todas ellas tienen un Confesor... es decir, un

Director Espiritual...

¿quién dirigiría ese voto?

el Director...

dar el derecho del Voto a una mujer Cató-

lica, es poner un Vioto en manos de un Sacer-

dote Católico...

¿quién dirigiría entonces nuestra Política?

los Sacerdotes Católicos, por medio de las Mu-
jeres Católicas...

ellos serían los Grandes Electores y los Gran-

des Elegidos...

el Confesonario, sería el Gran Jurado Electo-

ral; allí se decidiría la suerte de la Patria, y
por ende la Libertad...

una Mujer de rodillas ante un Hombre... ¿qué

puede hacer sino obedecer las órdenes que ese

Hombre da. . . ?

una Mujer que se confiesa, es una Mujer que

se entrega; se da espiritualmente a la caricia

devorado ra de los ojos del Confesor...



216 T AB D E S SERENAS
en mostrar su alma desjiuda, hay más impudor

que en mostrar su cuerpo desnudo...

en decir ciertos pecados, hay más impudor
que en cometerlos...

la voz del Confesor es una Caricia Impura,

que se desliza lentamente por el cuerpo de aque-

lla mujer, que muestra desnuda su alma...

el Aliento del Confesor, desflora el Alma, antes

que el beso del esposo o del amante, desflore

el cueq)o...

el Tribunal de la Penitencia, es el Tribunal

de la Inocencia; allí se le corta el cuello, y se le

ofrece en Holocausto al Impudor Sacerdotal;

el Catolicismo inhabilita la Mujer, para el

ejercicio del Sufragio;

es una esclava;

y los esclavos no votan...

la Mujer protestante es libre...

por eso vota...

dar el derecho del voto a la Mujer en América,
sería entregar el Estado al Sacerdocio en las

urnas Electorales...

ningún Partido Serio puede pensar en esa Ab-
dicación...

educar la Mujer es libertar la Mujer; liber-

tarla del sacerdote, de aquel que ve su alma
desnuda, antes de ver su cuerpo desnudo...

dar el voto a las mujeres, es dar un doble

voto a los Curas, poner la Urna Electoral bajo

sus manos concupiscentes...

una Mujer Católica que vota, es el Cura que

vota, el Obispo que vota...

la Mujer Protestante es libre...

la Mujer Católica es esclava...

he ahí por qué la Mujer Católica no puede
ejercer el derecho del Sufragio...
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entregar el Voto a la Mujer, es entregar el

Estado al Sacerdote...

eso sería el Homicidio de la Libertad y el

Suicidio del Derecho...

la Iglesia perdona todo, menos la Libertad...

ningún Hombre Libre sería elegido bajo el

Patrimonio de la Iglesia...

imaginaos una Cámara de Diputados, electos por

el voto femenil, en una de las Repúblicas nues-

tras...

¿qué sería esa Cámara...?

el Cretinismo en acción
;

pero el peor de los

Cretinismos; el Cretinismo Católico, agresivo, re-

gresivo, repulsivo...

entre nosotros, una Mujer que vota, es una

Mujer que mata...

¿qué?
la Libertad;

he ahí por qué yo soy enemigo del Voto de

la Mujer entre nosotros...

aun a riesgo de despertar la Ira de las Mu-
jeres...

esa Ira, no mata, aunque Gómez Carrillo haya

hecho morir la, Maia-Hari...

no soy ya joven para cortejar el Voto de la

Mujer; ni se lo pido, ni se lo doy...

no puedo ser ya elegido, ni elector...

el día de una Elección, ellas, no me votarían,

pero me botarían...

con mis libros ateos y misóginos, es decir,

con mis libros libres.

¿verdad, bella Arminta?
verdad...

lo que yo salvaguardo, no es ya mi Liber-

tad, sino la libertad de los otros...
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muero ignorante de lo que es la caricia del

Sufragio popular...

ni ejercí el Sufragio, ni recibí el Sufragio;
ni fui electo, ni fui elector;

no conocí, y no conoceré otra Urna que la

Urna Funeraria, en la cual han de reposar mis
restos...

así, pues, cuando soy adversario del Voto de
la Mujer, no es previendo mi Derrota, sino la

Derrota de los otros...

de los Hombres Libres del Mañana...
yo sé que por eso, seré excomulgado no sólo

por las manos sucias de los curas, que no me
interesan, sino por las bellas manos de las mu-
jeres, que aun me interesan, como los lirios,

como las rosas, y como las camelias...

esas bellas manos, algunas de las cuales es-

criben tan bellos versos...

y otras... esas prosas indignadas, que ahora
me hieren como un flagelo de convólvulos...

sólo los niños y las mujeres son bellos ¿uando
lloran, y cuando tienden hacia nosotros la fragi-

lidad de sus manos para herirnos...

yo beso esas manos;
las manos de una Mujer deben ser siempre

besadas con respeto...

sólo hay un caso en el cual deben ser cortadas

sin piedad...

cuando se extienden hacia una Urna Electoral,

para depositar en ella, un Voto Clerical...
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Entrevistas celebradas por el periodista James
W. Hunter con el líder del nacionalismo indio.

TradacciÓD, intPodaccíÓD y apéndice de H. Champs d'Of.

En ^stas páginas vibra la poderosa

palpitación de un pueblo que fué grande

por su espiritualidad cuando Europa
yacía en la barbarie, y se dibuja la gi-

gantesca figura de

MAHATMA GANDHI
ese ser extraordinario que lucha contra

el Imperio más poderoso qac vieron los

siglos, esgrimi¿ndo un arma maravillosa:

el Alma.

Tomo de 204 págs. 21 X 15 . Ptas. 3'50

Una autora humorística y atrevida:

RENATA DUNAN
Lea usted sus novelas.
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(Biblioteca de aatores contemporáneos)

Upton Sinclair

(novela de la [uenca carbcniíera del [olorado)

Upton Sinclair ha puesto su pluma y su vida

al servicio de los desheredados. Por la sensibilidaü

de su espíritu, se parece este escritor al Zola de

«Germinal».

«¡Carbón...!» no es una novela más. Es una his

toria que los amantes de la justicia no pueden de-

jar de leer.

Esta novela, no obstante ser de autor notteame-

ricano, ha sido adoptada como libro de lectura en

IOS colegios de la República Soviética.

Tomo de 368 pgs ,20 X 13 .... Ptas. 500

Encuadernad*^ en teln Ptos. 6'50

Obras del rnismo autor:

SAMUEL BUSCA LA VERDAD Ptas. 4'00

¡PETRÓLEO...! (Segunda edición) . . . Ptas. 6'00

COSTÓN (El proceso Sacco-Vanzetti) . Ptas. 7*50

SU MAJESTAD EL RICO Ptas. 5'50
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EL LIBRO POPULAR
Publica la gran novela de aventuras

históricas, algunas de ellas completa-
mente desconocidas hasta ahora,

[tSOI [ORü - [lIEm
original de Mauricio Landay.

Pueden leerla los jóvenes, los hom-
bres, las muchachas y las sen ritas, por-
que en sus páginas aprenderán mucho

de lo que la Historia ha callado, y hallarán, además, amor,
emoción y deleite, todo ello dentro de la más absoluta moral.

Leyendo

CAROT CORTA - CABEZAS
se familiazará u?ted con las principales figuras de la Revo-
lución Francesa: Robespierre, Danton, üesmotdms, Saint-

Just, etc. La gigantesca e interesante figura de Napoleón
Bonaparte está descrita con tal minuciosidad, que puede
afirmarse que

CAROT CORTA - CABEZAS
no es sólo una obra de aventuras, sino un verdadero arsenal
de hechos históricos, narrados de manera sugestiva.

Esta obra se compone, igual que las ediciones francesas
e italianas, de 25 tomos, cada uno de los cuales contiene un
episodio completo de 200 a 250 páginas de nutridísima lectu-

ra a dos columnas.

TÍTULOS publicados:
Carot Corta-Cabezas 1 pta.
El caballero Beliamor
La Condesa Negra
La señorita Metralla
La orgía roja

La muñeca de cera
La mano sangrienta
El granadero 414
El lord de la máscara verde
El huracán de hierro
El anillo de oro
F| misterio de la Torre Roja
Batalla de mujeres

El guante rasgado
Una muerte misteriosa
El hombre rojo
El hijo del cardenal
El calvario de una emperatriz
El bufón del emperador
La agonía del Águila
La marcha triunfal

Amor sublime
El Precipicio del Diablo
El islote maldito
Justicia de Dios

Cada título: 2 ptas.
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Dn gran Bovelista qoe todos deboD leer

FERNANDO DUCHÉNE

THA
(La iDDier niusoiinafla ante el aoior)

Gpan ppemio litepario de Argelia

La engañosa leyenda del Orien-
te luminoso, se esfuma, queda
deshecha y desvanecida al poner-
se en contacto con la realidad.
El despotismo del macho, am-

parado en la ley escrita; las crue-
les costumbres, avaladas por

quince siglos de barbarie; la resignación de la
pobre mujer mahometana preparada para que se
considere a sí propia desde la cuna, como un
objeto cualquiera enajenable, dan pie a Fernando
Duchéne para tejer una de las mejores novelas
que se han escrito hasta el presente.
Tomo de 256 páginas, 20 X 13.

En rústica: 4 ptas. En tela: 5'50 ptas.

Obras del mismo autor:

AL LENTO PASO DE LA CARAVANA 4 ptas.

EL PASTOR DE AKFADÚ (El amor en los aduares). . 4ptaS.

AL PIE DE LOS MONTES ETERNOS 4 pías.
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UN GRAN IRONISTA

Clemente Vautel

Este libro es de una ironía desconsoladora,

ñn él se narra la tragedia de una clase de la

sociedad que, debido a la falta de cohesión

entre sus componentes, cuando cree que se

eleva a sí misma un pedestal, no hace más que

cavar con sus uñas la propia tumba.

Tomo de m mu 20 x 13

En í2la

4'00 pías.

S'50 pías.

Lea usted las obras de

BR U NO CORRA
escritor completo, sano, impetuoso, artísticamente su-

gestivo. II
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DuNAN, Renata

Mimí, la señorita sin camisa, p. 3.

Un amante demasiado amado, p. 2'50.

Falk, Enrique
Mary, improvisa un hijo (Novela vo-
devilesca), p. 4.

Gil DE Oto, Manuel
Breviario del hombre cínico, p. 4'50.

Krafposcki, Doctor Max
La mujer en cueros, p. 3.

O'Lary

Ofensals a la moral, p. 3'50.

PlTIGRILLI

Mamíferos de lujo, p. 4'50. Cocaína
(con el retrato del autor), p. 5. El

cinturón de castidad, p. 4. Ultraje al

pudor, p. 4. La virgen de 18 quilates,

p. 4. El experimento de Pott, p. 5.

ÜN Parisiense

Bombones parisinos (Seis horas de
buen humor), p. 3'50.



NOVELAS
Brocchi, Virgilio

El dolor de ser amado, p. 4.

CoiiRA, Bruno

El Toro (Novela de amor y de aven-
turas de la época de los Borgla),

p, 4. Los bebedores de sangre, p. 4.

Por qué maté a mi mujer, p. 2'50.

La mujer que olvidó su sexo, p. 4.

Yo te amo (La novela del amor mo-
derno), p. 3'50. Mi vida por ti, p. ¡i.

La mujer caída del cielo, p. 4. Sanya,
la mujer egipcia (La novela del Orien-
te moderno), p. 4. El milagro de amar,
p. 4. Amores internacionales, p. 3'50.

Champsaür, Feliciano

Utaá, rey de los monos, p. 4.

DucHENE, Fernando

Thamila (La mujer musulmana ante
el amor), p. 4. Al lento paso de la

caravana..., p. 4. El pastor de Akfadú
(El amor en los aduares), p. 4. Al pie
de los montes eternos, p. 4.

DuNAN, Renata

La flecha de amor, p. 3'50. Los lace-
ros del Amor, p. 3'50.

Jacu/io Ristori, Rodolfo

rhamar (La amante de Judá), p. 4

VIAJES Y AVENTURAS

Larrubieua, Alejandro

Camino del pecado, p. 3.

LouYs, Fierre

Psique (La mujer a quien mató el

amor), p. 3'50.

Noel, Eugenio

Raza y alma, p. 4.

Perez-Pascual, V.

Diálogos amatorios, p. 2.

Prevost, Marcelo
(De la Academia Francesa*

La noche acabará... (dos tomos). Ca-
da uno, p. 3'50.

RosNY, J. H. (el Menor)
(De la Academia Goncourt)

La mujer artificial, p. 4.

Saponauo, Miguel

El rostro de la amada, p. 4.

Vaútel, Clemente

Soy un terrible burgués, p. 4.

Zapolska, Gabriela

El infierno de las vírgenes (La vida
en un internado), en tela, p. 5'50.

KiPLiNG, Rudyard
Los hijos del Zodíaco, p. 4.

Larrouy, Mauricio

Golpes de mar, p. 4. El marino re-
belde, p. 4.

Londres, Alberto

Tierra de ébano (La trata de ne-

vida en los presidios militares),

p. 4'50.

Wells
Una utopía moderna, p. 3'50. El hom-
bre invisible, p. 3'50. La visita mara-
villosa, p. 3'50. Los primeros hombres
en la Luna, p. 4. La guerra de los
mundos, p. 3. La Máquina explora-
dora del Tiempo, p. 2'50. El ali-

mento de los dioses (edición ilus-

trada), p. 5'50.

gros), p. 4. Los presidios de Guaya-
na, p. 4'50. Dante no vio nada (La

Estos títulos se sirven lujosamente en tela con un aumento de 1'50

pesetas, sobre los precios de rústica.

Published in Spain

"^


